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« Dieu estime tellement de pardonner que non seule-
ment il pardonne, mais oblige tout le monde à pardon-
ner. (..) Et comme il sait bien que nous ne sommes pas 
capables de lui donner quoi que ce soit, c'est pourquoi il a 
pris sur soi tout ce qui arriverait à nos frères de bien ou de 
mal : il se ressent et des bienfaits et des injures; et 
voilà comme il fait compensation de pardon à pardon ». 

BOSSUET, Pensées chrétiennes et morales, XI 
(O.C., et Guillaume, Lyon, 1879, t. VII, p. 334). 
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Editorial 

Difficile pardon 

« QUEL est le plus facile, de dire : "Tes péchés sont 
remis", ou de dire : "Lève-toi et marche"? » (Matthieu, 9, 5 et 
par.). 

Pour les auditeurs du Christ, il était bien plus difficile de faire 
marcher un paralytique que de pardonner les péchés ; mais nos 
contemporains sont habitués, désormais, aux prouesses tech-
niques, et ils répondraient peut-être à rebours des scribes de 
Capharnaüm. Les horreurs que notre siècle a connues rendent 
bien plus difficile la pensée du pardon. L'évolution mérite 
réflexion. 

Il est, me semble-t-il, un mystère encore plus profond que le 
mal subi par l'innocent : celui du mal que je commets moi-
même. L'incompréhensible chemin qui me conduit au péché, et 
que saint Paul a, une fois pour toutes, balisé si intensément, 
constitue en effet l'énigme la plus opaque à mon regard intérieur : 
« Je ne comprends pas ce que je fais ; je ne fais pas ce que je 
veux, mais je fais ce que je hais, et même quand je veux faire le 
bien, c'est le mal qui se présente à moi » (Romains 7, 15-21). Le 
mal que l'on commet est encore plus inacceptable que celui que 
subit l'innocent. 

Et pourtant, en droite logique, il est encore quelque chose de 
plus incompréhensible, de plus inadmissible que le péché : c'est 
le pardon. Comment comprendre que puissent être rétablis 
l'ordre troublé, la pureté brisée, l'alliance rompue ? Car il s'agit 
de plus que d'une attitude subjective (« je te pardonne »), et le 
mot « rémission » désigne bien le rétablissement de l'état précé-
dent, l'annulation de la dette, l'amnistie de la faute. Quel effet 
miraculeux de la toute-puissance de Dieu peut opérer cette 
restauration ? 

Le dialogue entre Jésus et le (bon) larron permet de répondre : 
c'est la mort qui est cette puissance. La mort de Jésus dans le 

supplice, mais aussi la mort du larron : «Aujourd'hui, tu 
seras avec moi dans le Paradis » (Luc 27, 43). 

C'est le seul cas où la rémission des péchés, dans le don de la 
mort, met un terme au dur combat de la foi. Par ailleurs, la 
rémission permet d'entrer, avec Jésus, dans ce combat : elle 
engage le pécheur réconcilié aux côtés de Jésus pour l'affronte-
ment avec le mal. 

« ...Ils ne savent pas ce qu'ils font » : par ces mots, Jésus 
ne se contente pas de demander le pardon ; il veut que le Père 
tienne les hommes pour innocents. C'est pourquoi la rémission 
est bien plus que le pardon, et découvre, dans son inexplicable 
absurdité, l'amour infini dont nous sommes aimés. Innocents 
aux yeux de l'Innocent qui meurt dans les souffrances ; inno-
cents parce que le Fils, en prenant tout péché sur lui, nous a 
retiré toute connaissance du péché. L'Innocent a pris sur lui nos 
péchés, et notre innocence, acquise au prix de son sang, nous 
introduit avec lui auprès de Dieu, « dans le Paradis ». 

Le curé d'Ars, parlant de la Rédemption, disait que « nous 
n'aurions pas pu imaginer cela» : l'inimaginable, en effet, n'est 
pas que nous soyons pardonnés, mais que nous devenions 
« blancs plus que neige » et que Dieu puisse rendre à nos cœurs et 
à nos oreilles « le son de la joie et de la fête » (Psaume 51) ! 

J.-R.A. 

Pensez à votre réabonnement. Merci. 
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Peter HENRICI 

Le péché un mensonge 

Essai d'approche philosophique 

L'HISTOIRE du péché commence par un mensonge. Au 

paradis, le serpent tentateur fausse la parole de Dieu. Du 
seul arbre dont Ève ne doit pas manger le fruit provien-
nent tous les arbres ; de la mort certaine, dont elle est menacée, 
vient la mort immédiate. De subtils jeux de mots sur la nudité et 
la malice, comme sur le double sens de la connaissance du bien 
et du mal, soulignent l'incertitude de la situation. 

A l'autre bout de cette histoire, sont exclus de la création 
nouvelle et restaurée tous ceux qui « aiment et pratiquent le 
mensonge» (Apocalypse 22, 15 ; 21,8). Cette double indication 
de l'Écriture, à sa première et à sa dernière page, ne doit-elle pas 
nous donner une clé lorsque nous avons à comprendre et à 
penser le péché de façon purement humaine et philosophique ? 

L De la difficulté de connaître le péché. 

Ce n'est pas par accident que la philosophie s'est si peu pré-
occupée du péché. Le péché se dérobe en quelque sorte à la 
pensée humaine. Sans appartenir à l'essence de l'homme, il est 
pourtant quelque chose au plus profond de l'homme ; et même, 
nous sommes si profondément enfoncés dans le péché qu'il 
nous est devenu pénible de le regarder objectivement. Nous 
connaissons certes la possibilité du mal, et nous affirmons aussi 
avec tout autant d'assurance sa réalité : mais nous voyons par 
excellence le mal chez nos semblables et dans notre milieu, et 
non en nous-mêmes : or il n'y a au contraire de véritable 
connaissance du péché qu'à la première personne : « J'ai 
péché ». J'ai certes une conscience diffuse du péché et j'entends 

la voix de la conscience ; pourtant je suis enclin à la rejeter en 
l'expliquant psychologiquement (comme surmoi) ou sociologi-
quement (comme habitude inculquée par l'éducation) et j'ai 
d'ailleurs souvent raison. Ce que je nomme conscience n'est 
souvent rien de plus qu'une gueule de bois morale, sans aucun 
poids éthique. Par conséquent j'ai bien connaissance des règles 
générales et des normes de comportement ; mais pour mon cas 
particulier, je tiens prêtes une exception ou une excuse. Il n'est 
pas facile qu'un homme obtienne connaissance du péché lors-
qu'il ne concerne que lui. 

C'est pourquoi la révélation vient à son secours. L'Écriture 
parle, de sa première à sa dernière page, du péché de l'homme. 
Et pourtant, elle ne donne aucune définition du péché, elle 
raconte plutôt des histoires : des histoires de péchés humains. 
Dans ces histoires, on raconte toujours que le pécheur ne veut 
pas connaître son péché ni le reconnaître. C'est seulement dans 
le miroir de Dieu, qui lui présente son péché, que l'homme se 
reconnaît parfois comme pécheur. Et la tâche principale des 
prophètes est de révéler leur péché au peuple et à ses chefs. 
Pourtant, auprès des vrais prophètes, qui parlent au nom de 
Dieu, les faux prophètes pullulent, qui apaisent la conscience et 
bercent le peuple dans sa sécurité. Le seul signe distinctif du vrai 
prophète est sa véracité : le fait qu'arrive effectivement ce qu'il 
annonce (Deutéronome 18, 21-22 ; Jérémie 28 ; Ezéchiel 33, 33). 

Dans le Nouveau Testament, le caractère mensonger du 
péché prend sa figure extrême. Le péché des pharisiens et des 
scribes consiste précisément en ce qu'ils se tiennent eux-mêmes 
pour justes, et qu'ils ne prêtent pour cette raison l'oreille, ni aux 
exhortations de pénitence du Baptiste, ni à l'annonce du 
Royaume par Jésus. 

C'est seulement à partir de cette dissimulation que l'essence 
du péché peut finalement être éclairée. Paul, le pharisien 
converti, reconnaît l'universalité du péché et donc aussi son sens 
dans l'histoire du salut : « Mais maintenant, sans la Loi, a été 
manifestée la justice de Dieu à laquelle la Loi et les Prophètes 
rendent témoignage, justice de Dieu par la foi en Jésus-Christ 
pour tous ceux qui croient. Car il n'y a pas de distinction ; tous, 
en effet, ont péché et sont privés de la gloire de Dieu. Ils sont 
justifiés gratuitement par sa grâce en vertu du rachat qui est en 
Christ Jésus » (Romains 3, 21-24). Et de nouveau : « Car Dieu a 
enfermé tous les hommes dans la désobéissance pour leur faire 
miséricorde à tous » (Romains 11, 32). 
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Un demi-siècle plus tard, Jean a pu éclairer ce mystère de 
Dieu. Jésus-Christ est la lumière et la vérité, qui sont venues 
dans le monde. Contre lui se dressent les ténèbres et la faus-
seté (1) du péché. Celui qui s'attache au Christ vient à la lumière 
et à la vérité ; celui qui affirme au contraire qu'il n'a aucun 
péché demeure frappé d'aveuglement (Jean 8, 25 ; 1 Jean 1, 
6.8 ; 2, 4) précisément parce qu'il fait de Dieu un menteur (1 
Jean 1, 10 ; 5, 10). Il marche alors à la suite de Satan, qui est 
depuis le commencement « menteur et père du mensonge» 
(Jean 8, 44). 

Dès lors, il apparaît possible d'ouvrir une approche philoso-
phique du péché. Nous pouvons essayer de méditer plus pro-
fondément, avec des moyens philosophiques, l'intrication du 
péché et de la fausseté que nous avons indiquée. 

Il. De l'essence de la fausseté 

Ce qui est impensable dans le péché consiste, en bref, en ce 
que je deviens par ma libre volonté quelque chose qui est 
contraire à mon être le plus profond. Cette possibilité indique 
une brisure dans l'être de l'homme, qui, du point de vue stricte-
ment rationnel, est impossible à comprendre. Plus encore ; l'être-
pécheur doit à la fois être un fait contre nature et pourtant 
universel, au point qu'aucun homme ne peut s'en excepter. Face 
à cette aporie, nous sommes tentés, soit de légitimer le donné 
factuel et de l'ériger en norme, soit de renvoyer le normatif si 
loin dans l'absolu qu'il n'entre plus en ligne de compte pour 
notre conduite effective. Une considération philosophique du 
péché devrait se colleter à ces apories. Elle ne devrait pas seule-
ment rendre intelligible la possibilité fondamentale que l'homme 
a de contredire son essence par sa conduite, mais aussi de quelle 
manière une possibilité aussi dévoyée peut pour ainsi dire deve-
nir le cas normatif de la conduite humaine — sans que l'essence 
de l'homme perde pour autant sa force normative. 

Un regard sur l'essence de la fausseté peut clarifier ces apo-
ries. La fausseté au sens propre est seulement énoncée par 
l'homme. L'axiome scolastique : «tout ce qui est, en tant qu'il 
est, est vrai », semble d'abord une proposition dépourvue de 

(I) J'ai choisi de traduire Unwahrheit par « fausseté », et Un-Wahrheit par « non-
vérité » (NDT). 

sens. Nous décrivons d'abord comme vrais ou faux les seuls 
énoncés humains. Quand ils restituent correctement un état de 
fait, nous les nommons vrais, et faux dans les autres cas. Pour-
tant nous utilisons aussi l'adjectif «vrai » à propos de personnes 
ou de choses, dans le sens d'« authentique » : « un vrai ami », « le 
vrai bonheur ». Nous voulons d'abord dire par là que le prédicat 
mentionné revient effectivement, et au sens plein, à la personne 
ou à la chose. Pourtant nous voulons dire plus encore. Cela 
apparaît quand nous comparons ces énoncés avec l'image 
contraire de la «fausse monnaie» ou de «l'or faux ». Est alors 
vrai ce qui est effectivement tel qu'il se donne à nous et qu'il se 
manifeste. Lorsque nous parlons de vérité à propos d'une chose 
ou d'une personne, nous distinguons pareillement en elle deux 
couches : une réalité extérieure, immédiatement accessible (ce 
qui se donne, l'énoncé, la manifestation) et la réalité plus pro-
fonde de l'état de chose. Le « vrai » surgit lorsque l'expression et 
la réalité, l'apparaître et l'être, se recouvrent. 

C'est là que se montre aussi la possibilité de la fausseté. Le 
«faux or» (par exemple du laiton) revêt l'apparence d'être de 
l'or, mais il ne l'est pas réellement. En vérité, les choses natu-
relles ne peuvent jamais être fausses que pour l'homme, lorsqu'il 
se trompe, lorsqu'il est trompé consciemment, ou lorsqu'une 
situation ambiguë, qui prête à malentendu, le conduit à un 
jugement faux sur la chose : car les choses de la nature, y 
compris les animaux, ne peuvent pas se donner d'autre appa-
rence que celle qui correspond à leur être. Ils se manifestent tels 
qu'ils sont ; ils sont tels qu'ils se manifestent. A leur propos, 
l'axiome scolastique vaut dans toute sa plénitude : «Tout ce qui 
est, est en tant qu'il est également vrai ». 

Il en va autrement chez l'homme. L'homme peut non seule-
ment se tromper ou être trompé ; il est — lui seul — aussi 
capable de mentir et de dissimuler. La manière dont il se montre 
et dont il se manifeste ne correspond pas nécessairement à son 
essence et à sa réalité plus profonde. Il est en effet très difficile 
qu'un homme sorti de l'enfance se montre réellement dans sa 
vérité ; qu'il puisse faire coïncider être et paraître pour soi 
comme pour les autres. Cela vient de ce que la volonté libre s'est 
insérée entre notre être et notre comportement (qui exprime cet 
être). Et la confusion n'en est que plus grande si nous réfléchis-
sons que cette volonté est tout autre que « libre » : elle est 
empêtrée dans les considérations, les passions, les modèles de 
comportement, les arrière-pensées... 
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Cette caractéristique importante qu'a l'homme de pouvoir 
être faux nous fait un peu comprendre l'essence du péché. Le 
péché doit être éminemment déterminé comme comportement 
volontairement erroné — en pensée, en parole, en action ou par 
omission, Ainsi le caractère erroné du comportement humain 
ne se mesure pas seulement dans l'essence abstraite de l'homme, 
mais aussi dans ses rapports concrets à l'égard du prochain, du 
monde matériel, de Dieu... Dans chaque situation concrète, un 
homme peut se comporter de manière fondamentalement 
droite, conforme à son essence et à cette situation, ou de 
manière faussée. Si son comportement est faussé, cet homme est 
faux : la manière dont il se montre et dont il s'exprime ne 
correspond pas à ce qu'il est en propre. Certes, lorsqu'il pèche, 
— et précisément à ce moment-là —, il agit à partir de ce qui lui 
est le plus propre, mais il n'est alors plus tout à fait lui-même : 
il est faux. 

Nous devons essayer de comprendre ce point dans toute sa 
profondeur. Si nous avons parlé de « deux couches à la fois » de 
la réalité, cela ne veut pas dire que ces deux couches peuvent 
être considérées comme détachées ou seulement abstraites l'une 
de l'autre. Nous ne devons chercher derrière la non-vérité 
« extérieure » aucune vérité plus profonde. Au contraire : un 
être est vrai ou faux seulement par la manière de se révéler 
extérieurement. Si celle-ci ne correspond pas à son être, il est 
tout entier faux. La vérité ou la fausseté ne peut être qu'une 
détermination du tout, de l'être qui s'extériorise. L'hypocrite ne 
porte pas un masque qui recouvre son véritable visage, il porte 
plutôt à notre vue, à la place du visage, un masque. C'est pour-
quoi le péché comme fausseté n'est pas quelque chose qui s'at-
tache extérieurement à moi, il n'est pas une zone marginale de 
mon être. Au contraire, c'est moi qui suis faux (en tant que 
tout) dans mon comportement de pécheur : je suis pécheur. 

Par chance pour l'homme, il ne peut jamais, en tant qu'être 
temporel, tout exprimer en un seul acte. Il ne peut jamais être 
pour cette raison tout à fait «vrai» — et donc, la fausseté 
n'atteint jamais tout son être. Je ne suis jamais seulement 
pécheur, mais toujours aussi pécheur ; mais c'est encore suffi-
samment grave. Cela signifie que j'existe comme la caricature de 
ce que je devrais être. Mon être-là est caractérisé par un néant, 
qu'il transforme en un non-être existant. Tel est le paradoxe de 
l'être-faux, et seul celui qui peut voir le péché dans ces dimen-
sions commence à pressentir quelque chose de son être destructeur. 

Deux conséquences découlent de cet examen. En premier 
lieu, la vérité et la fausseté sont toujours orientées vers quel-
qu'un d'autre qui les reconnaît. Il en va également ainsi de la 
fausseté du péché. Elle n'est, même dans ce que j'ai de plus 
privé, jamais mon affaire propre ; elle lèse toujours les droits 
d'autrui à ma vérité. Ma fausseté fait toujours tort — même là 
où en première apparence je ne lèse aucun droit étranger, où je 
ne fais de mal à personne, où je n'offense personne, où je ne 
manque en rien à personne. Ce à quoi je manque à chaque 
fois, c'est le droit que chacun peut revendiquer à ce que je sois 
comme je peux être et comme je dois être. En termes religieux : 
le droit que Dieu peut revendiquer à ce que je sois comme il m'a 
créé et comme il m'a voulu. Nous pouvons donc comprendre 
dans une première approche l'expression traditionnelle du péché 
comme « offense à Dieu » (car une compréhension totale n'est 
possible que dans une vision christologique). Pourtant ma faus-
seté pécheresse « offense » de la même manière le semblable qui 
a droit à ma vérité. Dès lors, on peut essayer de comprendre 
comment le péché vient manger aux mites le tissu de la commu-
nauté humaine. 

En second lieu, il découle de ce qui a été dit que le pardon des 
péchés, lorsqu'il m'est offert, peut me rendre à ma vérité la 
plus personnelle, et que je ne peux atteindre à ma vérité que par 
le chemin du pardon. C'est pourquoi je ne dois pas considérer le 
pardon des péchés comme une sorte de luxe, que je me procure 
seulement dans les marges religieuses de mon existence. Bien 
plus : lorsque le pardon m'est annoncé, il y va du tout et du plus 
personnel de moi-même. Toutes les autres tentatives pour m'ex-
tirper moi-même de ma fausseté ne peuvent que m'y conduire 
plus profondément. C'est ce qu'il nous faut voir maintenant. 

III. Le redoublement de la fausseté 

La malédiction de la fausseté consiste en ce qu'elle conduit 
par une nécessité interne — nous pourrions dire : dialectique —
à une fausseté encore renouvelée et plus profonde. Non seule-
ment parce que chaque mauvaise action est mère d'un autre mal 
ou parce que chaque mensonge doit être appuyé sur de nou-
veaux mensonges. Bien plus, la simple fausseté entraîne avec
elle une fausseté « du second degré », qui conduit finalement à 
expliquer la fausseté comme vérité. Sur chaque fausseté, une 
seconde vient s'accumuler avec une logique interne, et la seconde 
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est plus grave que la première ; car elle est plus englobante, plus 
profonde, plus insoluble. Cette loi de redoublement du péché est 
éminemment mise en lumière lorsqu'on le caractérise comme 
fausseté. La fausseté exprime la situation sans issue du péché 
d'une manière particulièrement drastique. 

Concrètement, on peut distinguer trois formes ou trois degrés 
de cet auto-redoublement. Au premier degré, on ne veut pas 
tenir le faux pour vrai : on le cache ou on l'étouffe. C'est ce que 
dit Jésus : « Tout homme qui commet le mal hait la lumière et 
ne vient pas à la lumière, de peur que ses actes ne soient décou-
verts » (Jean 3, 21). La première réaction d'Adam après la chute 
est de se cacher et ensuite de rejeter la faute sur Ève (Genèse 3, 
8.12). David commet un meurtre après son adultère, unique-
ment pour étouffer l'affaire (2 Samuel 11). Sur une petite 
échelle, chacun de nous connaît depuis son enfance cette psy-
chologie du pécheur. Nous dissimulons la vérité, car la vérité 
serait que nous sommes faux. 

Mais parce que cette tactique de camouflage ne tient pas 
longtemps, on essaie à un second degré de tenir tête, et de 
démentir la fausseté elle-même. Elle n'existe pas du tout, ou 
bien dans chaque cas elle n'est pas fausse. Je n'ai pas péché, car 
ce que j'ai fait n'est pas un péché. Jésus démasque aussi cette 
seconde sorte de fausseté : « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez 
pas de péché ; mais maintenant, parce que vous dites,"Nous 
voyons", votre péché demeure » (Jean 9, 41). C'est ce que Jean a 
dans l'esprit avant tout dans sa première épître : « Si nous 
disons que nous n'avons pas de péché, nous nous égarons nous-
mêmes et la vérité n'est pas en nous » (1 Jean 1, 8). Cette 
attitude fait de Dieu lui-même un menteur ; car toute l'histoire 
du salut est construite sur le fait que l'homme est un pécheur : 
« Si nous disons que nous n'avons pas de péché, nous faisons de 
lui un menteur, et sa parole n'est pas en nous» (1 Jean 1, 10). 
Même sans être conscient de cette dernière conséquence, cha-
cun connaît aussi par sa propre expérience cette seconde tenta-
tive pour se débarrasser de sa fausseté. Plus j'affirme avec assu-
rance que je ne suis pas faux, plus je m'empêtre de manière 
insoluble dans la fausseté. 

Enfin la troisième tentative, désespérée, consiste à poser ma 
propre vérité : non seulement à nier la fausseté, mais à la donner 
positivement pour vérité. Telle est l'attitude du pharisien, qui 
définit lui-même ce qui doit être juste, et qui vit ainsi de sa 
propre justice. Jésus nomme les pharisiens « hypocrites », 

c'est-à-dire comédiens. Ils ne vivent pas et ne répondent pas aux 
exigences de Dieu, mais ils jouent leur rôle, celui qu'ils se sont 
arrangé eux-mêmes. Puisqu'ils jouent bien ce rôle, ils croient 
être dans la vérité. Ils ne voient plus du tout qu'ils sont dans la 
fausseté. Ils sont « aveugles et guides d'aveugles » (Matthieu 15, 
14). Où cela conduit, le procès de Jésus le montre : « Nous 
avons une Loi, et selon la Loi il doit mourir » (Jean 19, 4). Paul, 
le pharisien converti, a vécu cette fausseté dans sa propre chair : 
ce qu'il tenait pour la vérité l'a rendu persécuteur de la vérité. 
Pour cette raison, il veut désormais « non plus chercher ma 
justice à moi, celle qui vient de la Loi, mais la justice qui vient 
par la foi en Christ, la justice que Dieu envoie à cause de la foi » 
(Philippiens 3, 9). 

À cette justice, saint Paul a dû être converti par le Christ lui-
même. En fait il serait tout à fait impossible que quelqu'un se 
libère par lui-même de cette dernière forme de fausseté. Là, il n'y 
a plus de vérité : car ce qu'on appelle la vérité, c'est la fausseté-
même. Nous la nommons avec la plus grande exactitude, une 
non-vérité : un non-être, une fausseté, qui a été arbitrairement 
interprétée comme une vérité. Avant d'élucider à quelles 
conditions on peut sortir de cette non-vérité (et de toute autre 
fausseté), nous voulons confirmer ce que nous avons dit 
jusqu'ici, en comparant les caractéristiques du péché comme 
fausseté avec les autres représentations courantes du péché. 

IV. Les autres noms du péché 

En tout temps et dans toutes les cultures, les hommes ont 
médité sur le péché. Ce qu'ils ont cru comprendre du péché s'est 
traduit dans les différents noms par lesquels on s'efforce de 
décrire le péché. Nous ne voulons prendre ici que les plus cou-
rants de ces noms, et les comparer avec la caractérisation 
johannique du péché comme fausseté. 

Souvent, on voit dans le péché une tache, une souillure. Les 
taches ne cadrent pas avec le reste de notre présentation, et en ce 
sens elles sont une sorte de fausseté. Pourtant une tache n'est 
vraiment peccamineuse que lorsqu'elle n'est pas une éclabous-
sure venue de l'extérieur, mais qu'elle provient de l'intérieur 
même : lorsqu'elle est l'expression et le fruit d'une fausseté 
librement voulue, une manière de se donner pour quelque chose 
qui ne correspond pas à la vérité. 
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La description du péché comme faute ou manquement, rend 
manifeste cette « expression de l'intériorité » : quelque chose 
manque parce qu'on a raté le but exact. Mais la liberté avec 
laquelle on a voulu cette faute demeure alors inexprimée (même 
si un comportement donné de manière purement naturelle ne 
peut pas être proprement fautif), de même que l'indication de ce 
qui est juste. Qu'est-ce qui « manque » proprement dans un 
manquement ? Si nous le décrivons comme non-vérité, c'est 
explicite : il manque la vérité. 

Le nom de transgression veut indiquer à bon droit que c'est la 
Loi ou le commandement que l'on transgresse. Mais si la Loi, ou 
le commandement, est seulement présentée de l'extérieur à 
l'homme, comment sa transgression pourrait-elle alors être une 
faute ? Est-ce que le fait d'être limité par des commandements et 
des lois ne contredit pas plutôt la dignité de l'homme, qui peut 
se déterminer lui-même en toute liberté ? Si l'observance de la 
Loi est au contraire le seul être-vrai de l'homme, l'objection 
tombe. Car le commandement d'être vrai, aucun homme ne 
peut le transgresser sans manquer à soi-même. 

Enfin nous décrivons toujours le péché comme tort, culpabilité. 
Envers qui avons-nous des torts ? Nous l'avons déjà vu : en toute 
circonstance, autrui et surtout Dieu ont droit à la vérité de notre 
être. 

Les différents noms du péché soulignent divers traits de son 
essence. Ils sont tous assumés et dépassés dans le concept de 
fausseté. Cependant aucun des noms évoqués ne peut faire 
apparaître le redoublement inévitable de la fausseté — ni donc 
le caractère irrémédiable de l'implication dans le péché. Et c'est 
seulement lorsque nous voyons cette implication que nous pou-
vons, dans une certaine mesure, pressentir ce qu'est le pardon 
des péchés. 

V. Rachat, confession, pardon 

'Nous l'avons vu, la libération de la fausseté, le pardon des 
péchés sont impossibles à l'homme. C'est pourquoi on ne peut 
pas se représenter philosophiquement comment ils doivent se 
produire. La pensée philosophique ne peut tirer de la logique 
interne de la fausseté que deux de ses conditions manifestement 
inséparables — et qui sont également introduites et soutenues 

par la révélation. Celle-ci seule nous enseigne le fait que Dieu
pardonne les péchés, et comment il le fait. 

La première condition préalable pour le pardon des péchés 
est la confession, où je reconnais ma propre fausseté. Seul celui 
qui reconnaît et qui assume sa fausseté peut venir à la vérité. 
Sans une telle conversion-confession du pécheur, il ne peut pas 
y avoir de pardon. C'est également ce que montre la pratique de 
l'Église. Dans le sacrement de pénitence, la reconnaissance du 
péché est tellement placée au centre qu'elle est presque devenue 
la totalité de la « confession ». Mais même le pardon premier et 
fondamental du baptême ne peut survenir sans confession : la 
confession de la foi au Dieu unique et trinitaire qui pardonne les 
péchés, et, incluse en elle, la confession du pardon que nous lui 
devons. 

Cette confession première et fondamentale indique aussi l'autre 
condition requise pour le pardon des péchés : l'homme ne 
peut pas venir par sa propre force à la conversion qu'est la 
confession. Il ne peut pas se libérer lui-même de sa fausseté sans 
s'empêtrer dans la dialectique de la fausseté redoublée. Pour 
pouvoir confesser quelque chose en général, l'homme doit 
d'abord être racheté : quelqu'un d'autre doit l'aider à atteindre 
sa vérité en la lui présentant. Il est donc pensable qu'un autre 
reconnaisse dans ma fausseté ma vérité, sans que moi-même je 
la reconnaisse, et me la mette sous les yeux. Je reçois ma vérité 
du consentement d'un autre. 

Pierre nous donne un exemple biblique de la manière dont 
quelqu'un peut trouver sa vérité chez un autre. Après son 
reniement, ce sont la parole (prononcée auparavant) et le regard 
de Jésus, qui lui donnent conscience de sa fausseté ; appelé par 
l'amour, il avait donc osé répondre : « Seigneur, tu sais que je 
t'aime » (Jean 21, 15-17). Il ne trouve sa vérité qui est d'aimer 
Dieu, que dans le savoir que Jésus a de cet amour. 

Parfois, ce service de la vérité peut être accompli par un 
représentant humain. C'est ce qui arrive par exemple dans l'ex-
hortation de l'Église et dans la correction fraternelle (Matthieu 
18, 15-17). Même au niveau purement humain, un homme qui 
me connaît et qui m'aime peut m'amener à la connaissance et à 
la reconnaissance de ma fausseté — et par-dessus tout, de ma 
fausseté envers lui. Cela conduit alors, dans la communauté 
humaine, à l'excuse, qui ne tient plus compte de ma fausseté 
reconnue. 
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Au contraire, le pardon des péchés, le fait de me débarrasser de 
ma fausseté, n'est accessible à aucun homme, si proche me soit-
il ; c'est le privilège du Dieu unique. Comme il m'a créé dans 
ma vérité, Lui seul peut me recréer dans ma vérité la plus intime, 
celle qui m'est inaccessible par mes propres moyens. R. 
Guardini remarque à ce sujet, dans un de ses textes les plus 
denses, alors qu'il parle du Dieu de pardon : 

« Créer, Dieu seul le peut, c'est certain. Mais pardonner, 
nous dirions presque que seul le Dieu qui est au-delà de « Dieu» 
le peut. L'expression est insensée, mais dans sa folie, elle dit 
quelque chose de juste. Oui, Dieu est vraiment venu nous 
annoncer le "Dieu au-delà de Dieu': Non point "l 'être 
suprême'; mais le Père, qui habite une lumière inaccessible, et 
que personne n'a connu, personne en vérité avant que le Fils ne 
l'ait annoncé. Nous devons prendre au sérieux la révélation. Les 
hommes n'ont véritablement pas connu que Dieu est tel qu'il 
doit être pour pouvoir pardonner. Car ce qu'ils disaient avant du 
pardon n'était pas encore un vrai pardon, mais un voile-
ment, un regard détourné, un abandon bienveillant à soi-même, 
une cessation de la colère et du châtiment. 

Le pardon véritable se trouve aussi loin au-delà de la création 
que l'amour est au-delà de la justice. Et si la création, qui fait 
que ce qui n'est pas soit, est déjà un mystère impénétrable — ce 
que cela signifie pour Dieu de faire du pécheur un homme qui 
existe sans péché — cela se dérobe à tout regard et à toute 
mesure humaine. C'est une création de la pure liberté de 
l'amour. Entre les deux, il y a une mort, un anéantissement dans 
lesquels l'homme est plongé, pour resurgir ensuite dans une 
nouvelle existence» (2) — dans la présence de sa propre vérité. 

Les paroles de Guardini nous exhortent à ne pas vouloir nous 
enfoncer trop profondément dans une considération philoso-
phique du péché et du pardon. Nous avons, dans les deux cas, 
affaire à un mystère, qui nous a été enseigné par la révélation. 
Ce qui est le plus digne d'étonnement pour le philosophe est 
pourtant bien cela : que pour l'homme sa propre vérité doive 
être un mystère. Peut-être que les pensées esquissées ici ont pu 
nous approcher de cette idée que la vérité de l'homme, chaque 
homme doit la reconnaître : il est un pécheur converti, qui a 

(2) R. Guardini Der Herr (Le Seigneur), Bâle, 1944, p. 155-156. 

reçu de Dieu le pardon. Mais cette unique vérité, l'homme ne la 
possède que dans le Christ. 

Peter HENRICI 
(traduit de l'allemand par Olivier Boulnois) (titre original : « Die Sünde als Unwahrheit, 

versuch einer philosophischen Annaherung »).
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Et pourquoi pas un abonnement de soutien ? 
Voir page 129. 
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A tout péché, miséricorde 

QUI veut parler de «rémission des péchés» se heurte dès le 
début à une difficulté de vocabulaire. Elle porte sur 
chacun des deux termes qui composent cette expression. 
Le mot de « rémission », d'une part, n'est pas de nos jours 
sans prêter à confusion. En effet, dans le langage actuel, on 
n'emploie plus guère les dérivés du verbe « remettre » que dans 
un contexte juridique ou médical : on parle d'une remise de 
peine, et l'on parle aussi d'une rémission dans l'évolution, par 
exemple, d'un cancer. Ce n'est pas alors la guérison, mais son 
piètre substitut dans une maladie dont on considère, que, 
comme on le dit très bien, elle « ne pardonne pas ». Or, parler de 
« rémission des péchés », dire «tes péchés te sont remis », c'est 
au contraire parler de pardon, au sens le plus propre — même 
si, comme on le verra, le terme de pardon est encore insuffisant 
à rendre compte de la rémission. 

Le mot de péché est, de son côté, encore plus difficile à 
employer sans risquer le contresens. Il véhicule en effet, chez la 
plupart de nos contemporains, une masse de représentations 
vagues, voire troubles. Quant à l'image aujourd'hui répandue 
de ce que l'Église enseigne à ce sujet, elle est le plus souvent 
fausse, si ce n'est le contraire même de la vérité. A tel point qu'il 
me semble impossible d'espérer parler de la rémission des 
péchés sans commencer par détruire ces représentations qui 
d'emblée barrent la route à la compréhension de ce qu'est ce 
péché dont les chrétiens confessent que Dieu le remet. 

1 IL  importe en premier lieu de briser l'association d'idées . 
sotte, mais répandue, qui fait que l'on identifie (que ce soit 
en un sens positif ou négatif) le péché au plaisir. Une publicité 
susurrait naguère : « Cela fait tellement plaisir que c'en est pres-
qu'un péché ». Il s'agissait en l'occurrence de quelque chose de 

comestible — je ne sais plus trop quoi. Le péché en question 
était la gourmandise, le «péché mignon» cher aux pâtissiers et 
confiseurs. La plupart du temps, il est clair que qui identifie 
péché et plaisir tire les conséquences, voire paye le prix, d'une 
réduction du péché au domaine sexuel sur laquelle les historiens 
peuvent avoir beaucoup à dire : «faire l'amour », comme on dit 
sottement, fait effectivement plaisir. Ladite réduction, qui tend 
à se faire plus nette au fur et à mesure que les années passent, est 
un des signes du manque d'imagination qui caractérise l'homme 
moderne : ne pas trouver de péché plus intéressant que les excès 
sexuels me semble faire preuve d'une certaine platitude d'esprit. 
Il y a des gens qui s'imaginent que la « dernière tentation du 
Christ », donc la tentation suprême et la plus grave, ait pu être, 
non le pouvoir ou l'orgueil, mais... coucher avec Marie-
Madeleine. Ils démontrent par là où est leur trésor, c'est-à-dire 
là où est leur cœur — s'avérant ainsi manquer moins de vertu 
que d'ambition. 

En réalité, le péché ne coïncide nullement avec le plaisir, par 
rapport auquel il est indifférent. Bornons-nous à rappeler cette 
évidence que tout péché n'est pas encore source de plaisir. Je ne 
veux même pas dire — ce qui est vrai — que le péché nous prive 
de joies plus substantielles au profit de plaisirs frelatés, et qu'il 
constitue de la sorte un mauvais calcul, comme l'ont répété 
inlassablement les utilitaristes anglais du XIXe siècle. Je veux 
dire plutôt qu'il est des péchés dont l'exercice même est un 
déplaisir. 

Le meilleur exemple est sans doute le péché d'envie. Il n'a rien 
de subalterne, puisqu'il prend place parmi les sept péchés capi-
taux qu'énumère la tradition spirituelle. Or, ce péché se carac-
térise par le fait qu'il n'apporte aucun plaisir, et qu'il se défait 
même, de la façon la plus classique, par une douleur de l'âme 
devant le bien d'autrui (1). « C'est un sentiment horrible. L'envie 
est de tous les péchés le pire puisqu'il ne donne aucun plaisir 
intrinsèque, au contraire de la luxure, de la gourmandise, de la 
paresse, et même de l'orgueil. En cela, il est à peine humain. Les 
hommes pèchent en cherchant leur bien et ils le trouvent en 
partie en péchant, mais l'envie vous installe dans le mal pur, 
désintéressé, sans plaisir, mal angélique qui vous surprend 
comme une subite possession. C'est pourquoi le devoir de l'évi-

(1) Xénophon, Mémorables, III, 9, 8; Platon, Philèbe, 47 e, 48 b, 50 a; Aristote, 
Rhétorique, II, 10, 1387 b 23, etc. 
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ter figure en dixième et dernière place sur la liste des comman-
dements » (2). 

Rappelons qu'il existe même un péché dans lequel la peine ne 
fait pas qu'accompagner l'acte, mais le constitue lui-même. Ce 
péché est aujourd'hui un peu oublié, même s'il est aussi pratiqué 
que par le passé. Il n'a pourtant manqué que de peu d'être 
catalogué parmi les péchés capitaux, et a ses lettres de noblesse 
dans la littérature mondiale, par exemple chez Dante et Pétrar-
que. Il s'agit du péché qui consiste à se complaire dans la tris-
tesse, et à désespérer volontairement, ce que la tradition spiri-
tuelle appelle l'« acédie » (3). 

2 L'IDÉE  selon laquelle le péché serait essentiellement 
source de plaisir se complique de la déformation d'une 
formule juste en soi, mais très souvent comprise de travers, et 
selon laquelle le péché « offense Dieu ». « Mon Dieu, j'ai un très 
grand regret de vous avoir offensé », disent les chrétiens dans 
leur acte de contrition. Qu'entendent-ils par là? Que Dieu soit 
offensé ne signifie pas qu'il subisse un détriment. Le péché n'in-
flige pas à Dieu une lésion qu'il faudrait compenser. Il ne blesse 
ni son corps (puisque Dieu n'a pas besoin d'en avoir), ni son 
honneur qui exigerait réparation. Ce qui est lésé par le péché, 
c'est celui-là qui le commet. En péchant, c'est le pécheur qui 
s'abîme soi-même. Dieu n'est « offensé » que par ce qui abîme 
l'homme qui en est la créature. Il faut citer ici saint Thomas, qui 
dit tout en une formule magnifique : « Dieu n'est offensé par 
nous que dans la mesure où nous agissons contre notre propre 
bien» (4). 

Les représentations erronées de l'offense que le péché inflige-
rait à Dieu proviennent de l'idée répandue selon laquelle nous 
serions avec Dieu dans un rapport de rivalité tel que ce que l'un 
s'arrogerait échapperait du coup à l'autre. Cela suppose que 
l'homme et Dieu se disputeraient la possession de certains biens 
dont la quantité limitée ferait que l'un ne saurait se les appro-
prier sans en priver l'autre, et qui, déjà, seraient susceptibles de 

(2) A. Besançon, Une génération, Julliard, Paris, 1987, p. 267. 

(3) Cf. mon « L'image et l'acédie », Revue Thomiste, LXXXV, 2 (1985), 197-228. 

(4) Somme contre les Gentils, III, 122, début [p. 373 a]. 

les intéresser tous deux. On se laisse fasciner ici par une naïve 
hydrostatique : si le niveau monte d'un côté, il doit baisser de 
l'autre... Cette naïveté est au fond du prétendu « promé-
théisme » moderne, qui, dans son aspect théorique (la critique 
de la religion à la Feuerbach) et pratique, entend récupérer ce 
dont l'homme aurait commencé par se dépouiller en le projetant 
sur Dieu. De ce point de vue, on pourra faire plus qu'évoquer 
les «douceurs du péché ». Une attitude autrement radicale 
admettra l'évidence selon laquelle le péché n'est pas toujours 
plaisant, mais ce sera pour en faire l'apologie comme d'un acte 
héroïque. Le péché, qu'il fasse ou non plaisir, porterait un coup 
au tyran céleste. 

En fait, le choix n'est pas entre Dieu et nous, mais entre, 
d'une part, une fausse image de Dieu et de nous, et d'autre part 
leur réalité, à savoir Dieu comme le lieu de notre épanouisse-
ment, notre bien. L'homme qui pèche ne blesse que soi-même 
en ce qu'il se prive de son bien. Pécher n'est pas s'approprier un 
bien qui serait la possession de Dieu. Et que l'homme s'arroge 
ainsi ce qui ne lui convient pas ou qu'il revendique ce que Dieu 
aurait usurpé ne fait guère de différence au fond : ces façons de 
voir supposent toutes deux que le bien est ce que Dieu possède. 
Or, le bien n'est pas ce que Dieu a, mais ce qu'il est. Dieu est le 
bien de l'homme. Pécher, se séparer de Dieu, et se faire tort à soi-
même, c'est tout un. 

3 I L est peut-être une erreur encore plus lourde de consé. 
quences pour notre propos, et c'est celle qui consiste à 
prendre à part les deux termes, « rémission » et « péché », qu'u-
nit la confession de la foi chrétienne lorsqu'elle parle de « rémis-
sion des péchés ». Une fois séparées, ces deux idées se placent en 
un ordre dans lequel l'idée de péché occupe la première place. 

Une certaine apologétique chrétienne a cédé à cette tentation et 
procède en tentant en un premier temps de convaincre 
l'homme (surtout l'« homme moderne », pour lequel c'est censé 
être plus difficile...) qu'il est pécheur, et qu'il a donc besoin 
d'une rédemption — qu'on lui offrira en un second temps (5). 
On pourra alors déplorer la « perte du sens du péché », comme 

(5) On reconnaît ici les critiques, proches de celles de Nietzsche, de D. Bonhoeffer, 
lettre du 8.6.1944, dans Widerstand und Ergebung, GTB Siebenstern, p. 159 s. 
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compliquant cette stratégie, voire comme la rendant inefficace 
en la privant de sa base de départ. 

On se laisse guider par une analogie : le plus souvent, le mal 
précède le remède, et il faut prendre conscience du premier pour 
éprouver le besoin du second. Ainsi, c'est parce que je m'aper-
çois que mes dents sont cariées que je sais que j'ai besoin d'aller 
chez le dentiste. Or, le Credo confesse la foi en la « rémission des 
péchés », non la foi au péché. Ce qui est un article de foi n'est 
pas le péché, mais sa rémission. Il est capital de saisir les impli-
cations de ce retournement, d'autant plus qu'il est paradoxal 
par rapport à notre expérience habituelle de ce qui est mal. 

Celle-ci se présente de multiples façons, qu'il importe de dis-
tinguer rapidement. 

a. Le mal se présente d'une part comme le fait que quelque 
chose « va mal », «cloche ». Si l'on veut faire pédant, on parlera 
de dysfonctionnement. Ce qui devrait marcher sans heurts et 
qui se trouve ainsi troublé est, justement, le bon fonctionnement 
d'un système, qu'il s'agisse d'un mécanisme (panne) ou d'un 
organisme (maladie). On écartera le mal par une remise en état. 
Dans de tels cas, le pardon n'a aucune place, puisqu'il n'y a pas 
de personne que l'on puisse pardonner. 

b. Le mal se présente également comme la transgression 
d'une loi civile. On rétablira celle-ci par la punition du cou-
pable. On peut trouver ici des ébauches du pardon : l'amnistie 
ou la grâce. Encore faudra-t-il se demander si ces ébauches 
n'obéissent pas à une autre logique que celle de la loi civile. Par 
exemple, à une règle de prudence simplement technique ou à un 
calcul de psychologie politique : on peut lever les contraventions 
pour éviter l'engorgement des préfectures, ou pour bien dispo-
ser l'opinion à l'aube d'un nouveau septennat... Ou encore, dans 
le cas du droit de grâce, on y verra la survivance d'un privilège 
régalien fondé sur l'idée d'une origine divine de la royauté. Dans 
les deux cas, que l'on en sorte par le bas ou qu'on le transcende 
par le haut, on n'accède à quelque chose comme un pardon 
qu'en quittant le domaine propre de la loi civile. 

c. Le mal peut être une faute contre la loi morale, que l'on ne 
respecte pas. Celle-ci ne peut prendre aucune sanction contre 
celui qui la foule aux pieds ; elle ne peut pas non plus pardon-
ner. Elle n'est qu'une norme par rapport à laquelle on peut 
mesurer les agissements des hommes, mais qui reste indifférente 
à l'attitude que ceux-ci prennent face à elle. Elle fait connaître le 
péché (Romains 3, 20) sans pouvoir l'éviter. 

d. Le mal peut être enfin un tort envers une personne. Il sera 
dépassé lorsque celui qui l'aura commis fera réparation. Celle-ci 
ne variera pas, que le tort soit frappé par une loi ou non : par 
exemple, que je restitue un objet de mon plein gré ou sous la 
contrainte, l'acte sera le même. En revanche, on voit apparaître 
ici la possibilité d'une traduction dans le domaine de ce qui est 
personnel comme tel (et non seulement dans celui de la person-
nalité juridique). Je puis demander de me pardonner à celui à 
qui j'ai fait tort, lequel peut ou non m'accorder ce pardon. 

C'est ici que l'analogie avec la rémission des péchés est à la fois la 
plus proche et la plus dangereuse. On peut bien dire, en 
première approximation, que Dieu «pardonne» les péchés. 
Mais le pardon n'est pas encore la rémission. Le pardon est 
quelque chose d'humain. La rémission des péchés, elle, ne peut 
venir que de Dieu. En effet, lorsque quelqu'un me pardonne 
une faute commise envers lui, il cesse de me considérer, moi qui 
en suis coupable, comme mauvais et comme définitivement 
entaché par ma faute. Il me « laisse ma chance ». Mais il ne peut 
faire plus. Il peut détourner les yeux de ce que j'ai fait, tenter 
d'oublier pour ne plus voir que l'avenir. Mais il ne peut me 
changer, changer mon « cœur ». Il ne peut me redonner la 
liberté de ne plus pécher. Dieu seul en est capable, et c'est ce 
qu'il fait en me remettant mes péchés. 

4 AUTANT  la rémission dont Dieu est capable transcende le 
pardon humain, autant le péché diffère de la faute avec 
laquelle on le confond trop souvent, et en général de toutes les 
formes de mal. Le péché se distingue des autres formes de mal 
par son lieu, par la manière singulière dont il faut, en l'occur-
rence, répondre à la question : « où est le mal ? » On peut situer 
le mal dans certaines régions du monde physique : pour la 
cosmologie antique, c'est le domaine du sublunaire, de la 
matière impure, de la contingence. Ou encore, dans l'illusion de 
l'homme qui se croit la fin d'un univers qui, en lui-même, est au-
delà, si ce n'est en deçà, du bien et du mal. Ou dans le passé 
biologique de l'homo sapiens, qui lui lègue ce que l'on appelle 
l'« agressivité ». Ou encore dans le mauvais fonctionnement des 
institutions créées par lui, etc. Si l'on parle en rigueur, on ne peut 
nommer péché tous ces phénomènes. On parlera tout au plus de 
ratés, de rémanences, d'effets pervers, etc. Où est alors le péché ? 
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En moi. Et en moi seul. Car moi seul puis m'accuser de 
péché. Je n'ai pas le droit d'accuser qui que ce soit de péché. 
Ce serait là, justement, un péché. De moi seul, je puis dire que 
j'étais responsable de ce que j'ai fait. En revanche, je puis tou-
jours dire de l'autre que, si j'avais été à sa place, j'aurais peut-
être péché plus gravement encore. Désapprouver sa conduite, je 
le puis, voire je le dois, si elle heurte la loi morale. Mais ai-je le 
droit de le juger pécheur, et digne de toucher le salaire du péché, 
qui est la mort (Romains 6, 23) ? Je n'ai le droit de dire de 
personne qu'il n'est que péché, et de l'assigner à. l'endroit où le 
péché est seul avec lui-même, dans un éternel face à face, et les 
personnes (s'il y en a) dans un éternel dos à dos (6) : l'enfer. Je 
n'ai le droit d'expédier personne en enfer, même le pire des 
méchants dont l'histoire ait gardé le souvenir. Car je dois tou-
jours me demander : qu'aurais-je fait si j'avais été lui, avec son 
caractère, son passé, les conditions dans lesquelles il a agi, etc. ? 
L'enfer n'existe qu'à la première personne du singulier. L'enfer, 
c'est tout le monde, sauf les autres — c'est-à-dire moi tout seul. 

Si le péché ne peut exister qu'à la première personne, il n'est 
pas pour autant ce dans quoi la personne devient personne. Il 
est même le contraire, la pire dépersonnalisation. Mais une 
dépersonnalisation qui vient de la personne — en une sorte de 
suicide, et qui touche la personne au cœur même de sa person-
nalité. Le péché est la dépersonnalisation de ce qui est personnel 
comme tel. Rien d'étonnant à ce que, réciproquement, le diable 
soit la personnalisation de l'impersonnel comme tel (7). 

5 M AIS s'il en est ainsi, tout se renverse. On connaît le
proverbe : « A tout péché miséricorde ». Il me semble d'une 
rigueur insoupçonnée, pour peu qu'on le prenne comme une de 
ces phrases (dites «propositions spéculatives ») dans lesquelles 
le prédicat qu'on avait commencé par attribuer au sujet fait 
retour sur ce sujet pour le définir. Le péché est ce à quoi il est 
fait miséricorde, et rien d'autre. Il est dangereux de parler du 
péché sans pardon, et même de parler de péché avant de parler 

(6) Cf. Apophtegmes des Pères du désert, Abba Macaire, 38, dans lequel un damné 
explique : « Il n'est pas possible de voir qui que ce soit face à face ; nous sommes collés 
chacun dos à dos ». 

(7) Je ramasse par cette dernière définition l'acquis de Jean-Luc Marion, « Le mal en 
personne », dans Prolégomènes à la charité, Editions de la Différence, Paris, 1986, 
13-42, surtout p. 33-42. Formules voisines de la nôtre p. 37 et 41 s. 
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du pardon. C'est le confondre avec la faute. On peut très bien 
parler de faute sans parler de pardon. La faute, en effet, se 
définit par rapport à une instance qui ne peut pas pardonner, 
parce qu'elle n'est pas personnelle : une loi transgressée, une 
idée flatteuse de soi-même que l 'on a démentie, etc. En 
revanche, la seule façon de définir le péché est de dire que c'est 
ce qui est pardonné. Ou même, que c'est ce qui n'a d'autre sens 
que d'être pardonné. 

Si la faute est bien visible, si on peut la saisir de face, sur le 
fait, le péché n'est visible que du point de vue du pardon. il ne 
l'est donc qu'après coup, de dos (peut-être parce qu'il n'a pas de 
face). Le péché est comme un précipice vers lequel se retourne 
celui qui vient de risquer d'y verser : s'il y était tombé, il n'aurait 
pu en voir la profondeur, faute de survivre à la chute. C'est 
pourquoi Pascal met dans la bouche du Christ : « A mesure que 
tu les expieras (tes péchés) tu les connaîtras et il te sera dit : 
vois les péchés qui te sont remis » (8). 

Dieu ne peut pardonner que ce qui est péché, parce que le 
péché est le mal approprié, personnalisé, traduit à la première 
personne. Or, on pourrait outrer quelque peu les choses et 
risquer le paradoxe selon lequel Dieu ne connaît, d'une certaine 
manière, que des personnes. Par là, on s'oppose diamétralement à 
la thèse célèbre de certains aristotéliciens médiévaux selon 
lesquels Dieu ne connaîtrait que des genres, sur lesquels sa 
providence peut donc seule s'exercer (ainsi, Dieu ne veille qu'à 
la conservation du genre humain, non de tel individu singu-
lier) (9). Dieu ne peut donc remettre que le péché, une fois qu'il 
est assumé en une personne. Il ne peut pardonner les défauts, ou 
les torts, ou les atavismes, s'ils sont laissés à leur nature 
impersonnelle. 

Il ne faut pas demander si Dieu peut pardonner tous les 
péchés. Comme s'il devait limiter sa générosité. Il faut bien 
plutôt demander à quelle condition le mal peut être capable 
d'être pardonné. Le pardon ne peut atteindre le mal que si le 
mal, qui est le non-personnel par excellence, voire l'anti-
personnel, s'hypostasie. En revanche, refuser cette appropria-
tion, et rejeter la faute sur quoi que ce soit que je ne suis pas 
m'exclut du pardon. Ce n'est pas tant que je commettrai alors 
un péché de plus. C'est plutôt que je ne donne pas au mal de 

(8) « Le mystère de Jésus », Br. 553. 

(9) Cf. Maimonide, Guide des égarés, IIl, 16 ss. 

25 



 

Rémi  Brague A tout péché, miséricorde 

quoi devenir accessible au pardon, mais le laisse dans une imperson-
nalité où je me plonge aussi moi-même. 

Une fois reconnu, le péché entre ainsi en contact avec son 
contraire. « J'ai péché » est la seule phrase vraie sur le péché, 
puisqu'un péché ne peut être commis que par « moi », ne peut 
exister qu'à la première personne. Mais c'est en même temps 
une formule contradictoire, puisque le mal ne supporte pas la 
personne en tant que telle et se dissout à son contact. 

Du coup, parler de péché est exactement le contraire de ce 
que l'on entend trop souvent, à savoir une accusation. C'est là 
où elle est vague et diffuse que la culpabilité est la plus intraita-
ble et la plus désespérante : qui peut guérir « les structures » ? ou 
se débarrasser d'une « agressivité » qui plonge ses racines dans le 
passé le plus reculé de l'individu et de l'espèce ? 

6 UNE fois mis au compte du « je », le péché disparaît. Il ne
s'agit pas tant de décharger de son péché un « je » qui s'en 
serait souillé, de nier les prédicats mauvais qui seraient venus 
qualifier un sujet ; il s'agit de faire entrer en jeu un sujet dont la 
seule présence contredit ces prédicats, à savoir, justement, le 
sujet. C'est pourquoi Dieu ne décharge du péché qu'en resti-
tuant le « je » à lui-même et à sa liberté. Et c'est bien là ce que 
l'on entend par « rémission des péchés ». La difficulté est uni-
que, mais elle est cruciale. Pour que nos péchés nous soient 
remis, il suffit de redevenir un « je ». Mais c'est justement là ce 
que nous ne pouvons faire, puisque le péché a justement para-
lysé notre personnalité : nous ne pouvons pas plus nous la 
rendre à nous-mêmes que nous sortir du bourbier en tirant sur 
notre chignon. Nous ne saurions rien faire en ce domaine si 
Dieu ne nous avait pardonné dès l'origine dans le Christ (Ephé-
siens 1, 4). 

De la sorte, parler de rémission des péchés est presque une 
tautologie. Le péché sert à être pardonné. On connaît la bou-
tade de Heine mourant (il ne nous appartient pas de savoir dans 
quel esprit elle a été prononcée) : « Mais bien sûr que Dieu me 
pardonnera ! c'est son métier ». Ce mot est en un sens 
parfaitement juste. Dieu ne peut que pardonner. Si l'on peut 
dire, il ne sait faire que cela. Là où le mot devient faux, c'est 
lorsqu'il parle au futur. Dieu ne va pas nous pardonner, dans 
le futur, pour peu que nous soyons sages. Il nous a d'emblée 
tout pardonné, une fois pour toutes. 
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Dieu nous remet nos péchés non pour récupérer ce que nous 
lui aurions fait perdre, mais pour nous permettre de recouvrer, 
nous, notre intégrité perdue. Il ne nous accorde pas cette rémis-
sion sous condition, par exemple en nous demandant de l'aimer 
au préalable (10). Pour la simple raison que le péché nous prive 
de la capacité d'aimer, et qu'il faut que la rémission des péchés 
nous rende d'abord cette capacité : c'est au regain de l'amour 
chez la femme qui lui oint les pieds que Jésus reconnaît que 
ses péchés lui ont été remis (Luc 7, 47), qu'elle s'ouvre à l'espé-
rance, encore obscurément pressentie, de sa réintégration dans 
le plan de salut que Dieu a sur elle. 

Dieu ne nous demande pas non plus de l'aimer en retour. 
Comme si, une fois supposé que nous savons aimer (et un 
examen de soi un peu exigeant suffit à nous convaincre du 
contraire), nous avions à choisir entre divers objets, tous égale-
ment dignes de notre amour. Et comme si Dieu réclamait un 
privilège, eu égard aux services rendus. En réalité, il n'a pas à 
nous demander de l'aimer. En un sens, il nous demande d'ai-
mer, tout court, ou plutôt il nous permet de le faire. Et l'amour 
qu'il libère en nous s'oriente spontanément vers le champ où il 
peut prendre son essor et vivre de sa logique propre, champ qui 
est justement Dieu. 

Le fait que la rémission soit au passé est en un sens rassurant, 
puisqu'elle est acquise (et à quel prix !) définitivement. Mais, en 
un autre sens, il a quelque chose d'effrayant. Reste en effet à 
savoir si j'accepte ce pardon, si j'accepte de recevoir ce qui nous 
est depuis toujours offert. Et suis-je sûr de vouloir le bien ? 
suis-je sûr que c'est vraiment Dieu qui m'intéresse, et que, une 
fois face à Lui, je ne me trouverai pas plus intéressant 
moi-même ? 

Rémi BRAGUE 

(10) L'idée se trouve chez Nietzsche, cf. p. ex. Gai Savoir, III, par. 141. 

Rémi Brague, né en 1947. Marié, quatre enfants. ENS, agrégé de philoso-
phie, docteur ès-lettres. Professeur de philosophie à l'Université de Bourgogne 
(Dijon). Rédacteur en chef de l'édition francophone de Communio. Co-
directeur de la collection «Théologiques» aux P.U.F. Publications : travaux 
en histoire de la philosophie grecque, dont Aristote et la question du monde. 
Essai sur le contexte cosmologique et anthropologique de l'ontologie, P.U.F., 
Paris, 1988 et (traduction de) Leo Strauss, Maimonide, P.U.F., Paris, 1988. 
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Hans-Urs von BALTHASAR 

Jésus et le pardon 

I. Situons la question 

ON rencontre les notions de «faute» et de réparation 
partout où existent une conscience personnel le et un 
ordre social : aussi bien dans les « religions » asiatiques, 
qui ne connaissent pas de Dieu personnel mais seulement le 
Karma, que dans les «religions» africaines, qui ont une 
conscience aiguë de la honte et de la faute surtout par rapport à 
la communauté, mais où s'exprime également le sentiment de 
troubler l'harmonie collective du monde et des forces qui y 
règnent. En revanche, on ne parle de « péché » que dans les 
religions bibliques, au rang desquelles il faut faire figurer l'Islam, 
si fortement imprégné de l'Ancien et du Nouveau Testament, et 
dans lesquelles un Dieu personnel offre le pardon (directement 
ou par l'intermédiaire d'un tiers). On retrouve le même paradoxe 
dans ces trois religions : Dieu pardonne en vertu d'une grâce 
toute gratuite, et non du fait de la résipiscence de l'homme, mais 
ce pardon ne peut être efficace que s'il s'accompagne de la 
conversion pénitente de l'homme. L'Islam dit : « Certes, Dieu 
est miséricordieux et prêt à pardonner, ainsi que le Coran le 
répète en d'innombrables versets. Mais l'homme ne peut 
revendiquer son droit au pardon car Dieu pardonne à qui il 
veut tous ses péchés. Donc, l'homme doit demander pardon à 
Dieu et, après la conversion, témoigner de sa foi par de 
bonnes oeuvres. En outre, le Coran dit expressément : "Qui 
pourrait remettre les péchés à part Dieu ?"» (1). Dans le 

(1) Adel Theodor Khoury, « Schuld und Umkehr im Islam», dans M. Sievenich et 
K. Seif (éd.), Schuld und Umkehr in den Weltreligionen, Mayence, 1983, p. 81-82. 
P. 83, une prière de Mahomet (Coran 2, 286) qui répète une fois encore : « Nul autre que 
toi ne pardonne le péché... Nul autre que toi ne peut éloigner de moi les vices». Du 
même, Einftihrung in die Grundlagen des Islam, Graz-Vienne-Cologne, 1981. 
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judaïsme, les choses sont plus compliquées, dans la mesure où le 
pardon gracieux de Dieu est venu lui-même se greffer (de plus 
en plus nettement d'ailleurs) (2), sur le rite de la victime expia-
toire ; comment interpréter ce lien ? Voilà qui demeure à vrai 
dire sujet à controverse. Les affirmations contenues dans Lévi-
tique 17, 10-12, et en particulier le verset 11 demeurent cen-
trales : « L'âme de la chair est dans le sang et je vous l'ai donné 
pour faire sur l'autel le rite d'expiation pour vos âmes ; car c'est 
le sang qui expie par la vie qui est en lui» (ou, mais c'est moins 
vraisemblable : « Car le sang expie pour une vie »). Tout le 
monde est d'accord pour dire que le sang (contenant la vie) 
appartient à Dieu (c'est pourquoi l'homme ne peut ni le verser 
ni en jouir) et qu'il l'a donné au culte pour en faire un moyen 
d'expiation. « Sans la mise en œuvre d'un tel processus visible, 
Israël ne saurait pas si Yahvé lui a vraiment pardonné... Ce 
qui a été accompli de façon visible est certain». Mais « le 
don de Dieu implique en retour un don d'Israël » qui 
témoigne de la «réalisation» du don gracieux de Dieu (3). Ce qui 
demeure controversé est de savoir si, dans le rite du bouc 
émissaire, la « materia peccati » du coupable est transférée sur 
l'animal qui sera sacrifié (4), ou s'il faut parler d'identification 
(plus personnelle) du coupable avec l'animal immolé (5). Si l'on 
tient compte du fait que la conscience religieuse d'Israël était 
alors moins tranchée, on peut penser que ces deux théologies 
peuvent être conciliées (6). 

Ces références à l'Ancien Testament, auxquelles il vient d'êtrè 
rapidement fait allusion, amènent tout naturellement au pro-
blème des interprétations néo-testamentaires du lien entre 

(2) « Le culte postérieur à l'exil, orienté sur l'idée de propitiation, constitue bien, du 
point de vue de l'histoire de la révélation, le stade terminal du culte public en Israël», 
H. Gese, Die Sande, dans Zur biblischen Theologie. Alttestamentliche Vortriige, Munich, 
1977, p. 104. 

(3) Adrian Schenker, o.p., « Das Zeichen des Blutes und die Gewissheit der Vergebung 
im Alten Testament », dans Miinchener Theologische Zeitschrift, 34 (1983), p. 195-213, 
ici 201-202 (très nombreuses références à une littérature internationale). 

(4) Ainsi Klaus Koch, Die israelitische Sühneanschauung und ihre historischen Wand-
lungen (1955). 

(5) Ainsi H. Gese (note 2) et son élève B. Janowski, Siihne ais Heilsgeschehen. Studien 
zur Sühnetheologie der Priesterschrift und zur Wurzel KPR im alien Orient und im 
Alten Testament, Neukirchen, 1982. Sur l'ensemble de la question, lire également 
N. Hoffmann, Sühne. Zur Theologie der Stellvertretung, Einsiedeln, 1981 ; du même, 
Kreuz und Trinitdt. Zur Theologie der Saline, Einsiedeln, 1982. 

(6) H. Hubner, « Siihne une VersOhnung. Anmerkungen zu einem umstrittenen Kapitel 
biblischer Theologie », Kerygma und Dogma, 29 (1983-1984), p. 285-305. 
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Jésus (et surtout sa Croix) et l'idée de propitiation et de repré-
sentation, de substitution. Il semble toutefois indiqué de ne pas 
commencer directement par le « Jésus historique » et sa relation 
aux pécheurs mais par la théologie néo-testamentaire plus tar-
dive pour revenir par étapes à Jésus - à partir de la Lettre aux 
Hébreux et seulement après avoir abordé Paul et Jean. La voie 
inverse montrerait peut-être que Jésus n'a ni conçu sa mort 
comme propitiation, ni remis lui-même de péchés ; il en résulte-
rait que la théologie postpascale serait une idéologisation tar-
dive des données primitives, et donc une falsification de celles-
ci. La voie que nous proposons conduit-elle mieux à la réalité 
primitive ? Nous ne pourrons l'établir qu'après l'avoir suivie. 

II. L'Epître aux Hébreux 

L'Epître aux Hébreux se propose avant tout de faire ressor-
tir, dans tous les parallèles qui sont établis entre la réconcilia-
tion vétéro-testamentaire et la réconciliation chrétienne, la dif-
férence la plus nette. Nous ne pouvons reprendre ici que 
quelques-uns des thèmes savamment enchevêtrés. 

1. Comme dans l'Ancienne Alliance, la « rémission des péchés » 
(7), leur « annulation » (8) va de pair avec un processus de 
« réconciliation » ou d'« expiation » (9), en l'occurrence la souf-
france du Fils de Dieu pour le peuple pécheur qu'il représente 
face à Dieu ; le parallèle apparaît surtout dans l'effusion du 
sang, sans laquelle « il n'y a pas de rémission» (9, 22). Mais le 
contraste frappe aussitôt : « Le sang de boucs et de taureaux, et 
la cendre de génisse qui libère » ne pouvaient rien apporter de 
plus qu'une purification rituelle, alors que « le sang du Christ, 
qui par l'esprit éternel s'est offert lui-même sans tache à Dieu, 

(7) Aphesis tôn hamartiôn(Hébreux 9, 22 ; W, 18) est une expression courante dans le 
Nouveau Testament. A ce sujet : A. Kirchessner, Erlosung und Sünde im Neuen 
Testament, Fribourg, 1950, p. 101-126 ; 158-163. 

(8) Athetèsis tés hamartias (Hébreux 9, 26) dans le sens de «abolition ». 
(9) Hébreux 2, 17 : Le Christ devient le grand-prêtre miséricordieux, « pour expier les 
péchés du monde ». Mais hilaskomai, traduit par « expier », n'a pas le sens de « changer 
l'état d'esprit » d'une divinité courroucée ; il signifie plus généralement «rendre favora-
ble », réconcilier, en définitive laisser le pardon (de Dieu) se réaliser. C'est dans ce sens 
que Jésus, chez Jean (1 Jean 2, 2) sera aussi celui qui réconcilie en expiant pour nos 
péchés, de même qu'il est chez Paul (correspondant au sang offert par Dieu à l'autel 
dans l'Ancienne Alliance) «celui que Dieu lui-même a établi comme propitiatoire» 
(Romains 3, 25), ce qui conduit à l'affirmation fondamentale de 2 Corinthiens 5, 19 : 
« Dieu lui-même, dans le Christ, se réconciliait le monde ». 
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peut purifier notre conscience» (9, 13 s.). Ce qui était impossi-
ble dans l'Ancienne Alliance, la totale identité du prêtre et de la 
victime représentant le pécheur, se réalise dans le Christ, lui, le 
prêtre véritable qui, « par son propre sang », parvient jusqu'à 
Dieu et obtient ainsi non pas une rédemption limitée dans le 
temps (et n'ayant cours que dans les limites temporelles) mais la 
«rédemption éternelle» (9, 12) (10). 

2. Ici apparaît le deuxième contraste, qui nous met loin de 
tout parallèle. Alors que le jour des expiations vétéro-
testamentaire « revient tous les ans » (9, 25) et ne peut apporter 
qu'une rédemption dans les limites temporelles, donc seule-
ment valable pour un temps donné, l'acte de Jésus, lui, vaut 
«une fois pour toutes» (11), ce qui lui confère une puissance 
formidable. Au sacerdoce d'Aaron, transmissible par héritage et 
ainsi condamné à la finitude avec les « nombreux » sacerdoces 
de sa lignée, s'oppose le « sacerdoce immuable, parce qu'il 
(Jésus) demeure pour l'éternité » et peut donc sauver « de façon 
définitive » (7, 24 s.) ; il est le prêtre, héritier de la promesse faite 
à Abraham, avec lequel Dieu s'est engagé par un «serment 
irrévocable » (6, 17) et il demeure donc, d'après le Psaume 109, 
« prêtre pour l'éternité » (12). Jésus peut être cela, parce que de 
toute éternité il est le fils de Dieu qui a déjà pris part à la 
création (1, 2) ; c'est pourquoi il «gouverne l'univers » (1, 3) et il 
« hérite » de la « totale souveraineté sur lui ». Conformément à 
sa dignité, qui l'élève au-dessus des anges et lui assure la soumis-
sion de toute chose (2, 5-8), la réconciliation qu'il a obtenue de 
Dieu est aussi d'une autre qualité que celle de l'Ancien Testa-
ment ; elle ne peut être dépassée même si, comme le souligne 
sans cesse l'Epître, l'homme doit l'assimiler personnellement par 
la conversion, la foi, la soumission. Et puisque le pardon divin 
transcende toute limite temporelle, toute limite spatiale est en 
même temps transcendée : alors que dans l'Ancienne Alliance, 
le pardon de Dieu ne s'actualisa qu'en Israël, il est maintenant 
devenu universel ; parce que Jésus a souffert la mort, il vaut 
pour « tout homme » (2, 9) pour « tous les fils (de Dieu) » 

(10) Lytrôsis, traduit ici par rédemption (le fait de dé-lier), désigne dans le registre 
profane le «rachat» (de prisonniers ou d'esclaves). Le Christ «obtient» de Dieu la 
rédemption éternelle (9, 12). C'est à nouveau Dieu lui-même qui (d'après Luc 1, 68) a 
«apporté la rédemption à son peuple »; de même (à propos de Moïse), Actes des 
Apôtres 7, 35 : « Dieu l'a envoyé comme chef et rédempteur ». 

(11) Hapax : 6, 4 ; 9, 26.27.28 ; 10, 2 ; 12, 26.27 ; ephapax: 7, 27 ; 9, 12 ; 10, 10. 
(12) Citations 5, 6.10 ; 6, 20; 7, 17.21. 
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(2, 10), pour « la multitude » (9, 28), pour « tous » (8, 11). On 
retrouve ici un des principaux thèmes pauliniens. 

3. Mais le fait que la réconciliation, d'après les décrets divins, 
doit intervenir aussi bien dans l'Ancienne que dans la Nouvelle 
Alliance par un médiateur, semble à première vue constituer un 
nouveau parallèle. L'ancien culte du Temple, avec ses prêtres, 
ses installations, ses sacrifices, faisait office d'intermédiaire (9, 
1-10) ; mais il n'était pas définitivement efficace (10, 11) parce 
que l'ensemble n'était qu'une « ombre » du véritable culte céleste 
(8, 3-5). En revanche, la « médiation » de Jésus est celle de la 
« nouvelle » (9, 15 ; 12, 24) et éternelle « Alliance » qui avait 
été promise. Deux raisons font qu'elle est « bien meilleure » que 
l'Ancienne (8,6) du fait de la pleine incarnation du Fils, qui non 
seulement est devenu semblable à tous ses frères parce qu'il a 
« souffert la mort » et qu'il a été « tenté » (2, 9-14), mais qui, 
n'ayant pas connu le péché (4, 15), peut aussi représenter vérita-
blement devant Dieu l'humanité de laquelle il est solidaire. En 
tant que médiateur, il présente donc deux qualités indissocia-
bles : dignité et autorité qui lui viennent de Dieu et solidarité 
avec l'humanité (13). En d'autres termes, correspondant au sang 
donné gracieusement par Dieu dans l'Ancien Testament, il est 
établi par Dieu lui-même comme «instrument de propitia-
tion » (14) en même temps qu'il est celui qui expie en solidarité 
avec tous ses frères les hommes et en les représentant. 

Ill. Paul et Jean 

Ici encore, nous ne retiendrons que quelques accents essen-
tiels. On retrouve les thèmes présentés dans l'Epître aux 
Hébreux aussi bien chez Paul que chez Jean, qui développent 
tous deux leur théologie en partant de la résurrection de Jésus. 
Des éléments provenant formellement de l'Ancienne Alliance 
demeurent inchangés : la réconciliation avec le monde est l'œu-
vre de Dieu seul (2 Corinthiens 5, 18), qui accomplit cette 
œuvre dans le don de son Fils pour les pécheurs (Romains 

(13) «L'ensemble de l’argumentation accentue la solidarité du médiateur et des 
contractants de l'alliance..., elle serait donc nettement en faveur du caractère représenta-
tif, et non vicaire, du sacrifice du Christ » (C. Spicq, Hébreux, 1952, p. 304, note 4). 
Mais il amène l'idée de représentation en mettant fortement l'accent sur le rachat, ainsi 
que sur la sanctification communiquée aux hommes. 
(14) Romains, 3, 25. 
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8, 32 : Jean 3, 16) ; le Fils, qui donne volontairement sa vie selon 
la volonté du Père (Jean 10, 17 s.), devient alors porteur du 
péché du monde (2 Corinthiens 5, 21 ; cf. Galates 3, 13), l'« 
enlève» (Jean 1, 29) afin que soit révélée la volonté salvifique 
universelle de Dieu (1 Timothée 2, 4), et devient ainsi lui-même 
le lieu du salut universel (Jean 12, 32). Cette universalité qui, à 
partir d'une vague promesse faite dans l'Ancienne Alliance, est 
devenue un fait établi par la résurrection, exige pour être mise 
en œuvre que l'individu l'accepte dans une foi qui transforme sa 
vie (Romains 3, 21-24.25 ;1 Jean 5, 4). Mais ces deux aspects ne 
sont plus, comme dans l'Ancienne Alliance, indépendants l'un 
de l'autre ; au contraire, ils s'imbriquent l'un dans l'autre, parce 
que Jésus Christ est aussi bien, par rapport à Dieu, son propre 
Verbe fait chair que, par rapport aux hommes, celui qui expie 
pour tous. 

Ainsi, les deux théologies mettent principalement l'accent sur 
ce que Paul nomme avec emphase le «mystère» (Ephésiens 3, 
1-13), caché de toute éternité jusqu'à aujourd'hui mais mainte-
nant révélé. De quoi s'agit-il ? La promesse d'alliance, contrac-
tée uniquement avec Israël, s'étend à présent dans un élargisse-
ment universel aux païens, c'est-à-dire à tous les peuples. Tous 
« sont admis au même héritage, sont membres du même Corps 
et bénéficiaires de la même promesse dans le Christ Jésus » 
(Ephésiens 3, 6), et c'est pourquoi, dépassant la loi valable uni-
quement pour Israël, Paul remonte dès l'Epître aux Romains à 
la foi d'Abraham, qui lie tous les hommes, juifs et païens, et 
tient lieu de modèle ; Abraham, de la paternité exclusive duquel 
les Juifs, d'après Jean, se réclament en vain (Jean 8, 39) : « Si 
vous êtes enfants d'Abraham, faites les oeuvres 
d'Abraham ») (15). 

C'est à la lumière de la résurrection de Jésus - pour lui 
doublement certifiée par sa propre expérience de Damas et par 
la tradition qui y concorde en tous points (1 Corinthiens 15, 
3-5) - que Paul réfléchit à la signification universelle de la 
Croix, dans laquelle se résume pour lui l'œuvre de la vie terres- 

(15) Pour ce qui est de l'enseignement postpascal de la rédemption, on peut se 
contenter de la référence aux présentations et bibliographies très riches de St. 
Lyonnet/L. Sabourin, « Sin, Redemption and Sacrifice. A Biblical and Patristical 
Study», dans Anal. Bibl., 49 (Rome, 1970). Pour Jean en particulier : E. Malatesta, 
« St John's Gospel, 1920-1965 », dans Anal. Bibl., 32 (Rome, 1967). Pour Paul, cf. 
encore Ph. Seidensticker, « Lebendiges Opfern », Neutest. Abh. XX, 1-3 (Münster, 
1954), J. Dupont, La réconciliation dans la théologie de saint Paul, Bruges-Paris, 
1953. 
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tre de Jésus : il comprend que la Croix et la Résurrection sont 
deux aspects d'une même démarche de réconciliation de la part 
de Dieu, par laquelle tous les hommes ont été dépossédés d'eux-
mêmes (Romains 14, 7-9 ; 2 Corinthiens 5, 14-15) et ont été 
« transférés » dans la réali té du Christ qui porte tout 
(Colossiens 1, 13). Etre «dans le Christ », expression qu'il utilise 
constamment, doit être pris dans une perspective ontologique ; 
c'est très exactement ce qu'entend Jean par « demeurer en lui » 
dans la parabole de la vigne et des sarments. 

Jean ne réfléchit pas seulement à la Croix, il relit toute la vie 
terrestre de Jésus, qu'il interprète à la lumière de la «glorifica-
tion» de Jésus en Croix et de Jésus ressuscité : il y voit un 
double mouvement, la formation de la foi dans tous ses aspects, 
et la lente montée du drame du refus de la foi, qui mène en 
définitive au crucifiement. Mais pour lui aussi, cette réalité fon-
damentale, qui fait que l'Israël terrestre est déjà dépassé, vaut 
dès lors non pour l'avenir, mais déjà au présent. Jésus, en qui 
« tout fut créé » (Jean 1, 3) est dès maintenant « la lumière du 
monde » (8, 12) qui « éclaire tout homme » (1, 9) mais, comme 
chez Paul, cette lumière est venue signifier la crise du monde de 
ceux qui prétendent voir : « afin que les aveugles voient et que 
ceux qui voient deviennent aveugles » (9, 39). La mission 
propre de l'existence de Jésus, dépeinte dans l'Evangile est reflé-
tée théologiquement dans la Première Epître : depuis la Croix, 
on n'a plus le droit de pécher. « Mais si quelqu'un vient à 
pécher, nous avons comme avocat auprès du Père : Jésus-
Christ, le Juste. C'est lui qui est victime de propitiation pour 
nos péchés, non seulement pour les nôtres, mais aussi pour 
ceux du monde entier » (1 Jean 2, 1-2). Chez Jean, l'œuvre de 
Dieu en Jésus-Christ et la réponse de l'homme se reflètent l'une 
dans l'autre (de même que, chez Paul (Galates 2, 19, 20), le don 
du Christ par amour et le don de l'homme par la foi) : « A ceci 
nous avons connu l'Amour (véritable, divin) (16) : celui-là 
(Jésus) a donné sa vie pour nous. Et nous devons, nous aussi, 
donner notre vie pour nos frères » (1 Jean 3, 16). 

Il faut évoquer une autre caractéristique essentielle du temps 
postpascal. Chez Jean, comme programmé et avec la plus 
grande solennité, le Ressuscité confère aux disciples le soir de 
Pâques les pleins pouvoirs pour remettre les péchés au nom de 

(16) D'après le contexte général chez Jean : l'amour aussi bien du Père que du Fils, 
l'amour trinitaire : 1 Jean 4, 8-16. 
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Dieu, (du Dieu trinitaire, car c'est justement du Fils qu'ils reçoi-
vent l'Esprit Saint) et pour rendre leurs sentences comme des 
juges (17). Avant Pâques, ceci ne faisait pas partie des pouvoirs 
dont ils disposaient (Marc 3, 14) ; il était simplement question 
d'un commandement, se pardonner les uns aux autres (Mat-
thieu 5, 23s.) sans que ce pardon connaisse de limites (Mat-
thieu 18, 22), afin qu'il devienne possible au Père céleste de 
« remettre vos péchés» (Marc 11, 25; cf. Matthieu 18, 35). Le 
bilan prépascal se résume, tel un programme, dans la cinquième 
demande de la prière du Seigneur (Matthieu 6, 12). Mais dans la 
période apostolique, nous voyons se manifester les premiers 
effets des nouveaux pouvoirs pascals. Le ton du discours de 
Pierre qui invite à la conversion, est le ton de l'autorité (Actes 
des Apôtres 2, 38 ; 3, 19), que l'on retrouve dans son discours au 
magicien Simon par lequel il le «lie» (8, 20s.). Les paroles 
adressées par Paul au magicien Elymas sont de la même veine 
(13, 10s.) ; dans les deux passages, le miracle opéré sur un corps, 
comme le sont les miracles du Seigneur, est signe d'un processus 
spirituel. L'autorité qu'a Paul pour lier et délier se manifeste 
avec suffisamment de netteté dans ses épîtres (il n'est que de se 
reporter à 2 Corinthiens 10, 4-6), mais en même temps apparaît 
chez lui le souci d'exercer son action apostolique dans toute 
l'étendue des pouvoirs dont il dispose, non pas en passant 
au-dessus de la tête de la communauté, mais en s'accordant le 
plus possible avec la mentalité de celle-ci (cf. à ce propos 1 
Corinthiens 6, 3-5 pour l'exclusion du dépravé, 2 Corinthiens 2, 
5-11 pour la réintégration d'un exclu et, fondamental pour ce qui 
est de l'unité entre autorité et accord de la communauté, 2 
Corinthiens 13, 3-9) (18). Paul souligne par deux fois qu'à la 

(17) Cf. à ce propos l'exposé de A. von Speyr, Die Beichte, Einsiedeln, 1960, p, 66 s. : « 
Ce qui frappe est que le Seigneur ne demande nullement aux apôtres s'ils veulent ou 
pas. Le soir de Pâques, comme ils sont réunis, il leur apparaît et leur ordonne deux 
choses : accueillir l'Esprit et remettre les péchés... Jusqu'alors, il avait été peu question 
du fait que le Seigneur portât les péchés, de même qu'on avait peu parlé de l'attitude 
que les disciples devaient adopter face aux pécheurs. On voyait la Bonne Nouvelle, qui 
devait en finir avec le péché, on voyait le bon exemple qui devait être donné, mais ce que 
le Seigneur avait dit à propos de l'attitude à adopter à l'égard du péché concernait tous 
les croyants autant que les disciples. Mais avec le commandement du soir de Pâques, 
leur position devient soudain tout autre. Ce ne sont plus simplement des hommes 
qui ont reconnu Jésus, des combattants, ils sont maintenant devenus des juges. Des 
juges qui non seulement doivent rendre un jugement, mais qui doivent aussi l'exécuter. 
Ils ont le pouvoir de pardonner ou pas après l'expression de la contrition ; ceci dans le 
cadre des pouvoirs qui leur ont été confiés. » 

(18) On notera l'action combinée de la communauté qui prie et du prêtre pour la 
rémission des péchés du malade chez Jacques 5, 14-15. - A propos de la pénitence dans 
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différence du pouvoir remis au prophète Jérémie (Jérémie 1, 
10), le pouvoir qui lui a été conféré par le Seigneur ne lui a pas 
été donné pour détruire mais uniquement pour édifier (2 Corin-
thiens 10, 8 ; 13, 10) : c'est là quelque chose d'important. 

A partir de là, nous pouvons maintenant en venir à notre 
sujet principal : quelle attitude Jésus adopta-t-il avant Pâques à 
l'égard du pardon ? A-t-il lui-même pardonné des péchés ou, 
comme cela était l'usage dans le judaïsme, a-t-il seulement ren-
voyé au pardon du Père ? 

IV. Jésus et le pardon 

1. Que Jésus n'ait cessé de renvoyer au pardon « incondi-
tionnel » du Père (prétendu en contradiction avec le message du 
Baptiste), voilà qui est largement devenu un lieu commun exé-
gétique. Mais ce pardon inconditionnel du Père, que Jésus 
aurait (prétendûment là aussi) annoncé surtout aux pécheurs, 
n'était-il pas, pour lui, également lié aux conditions de réception 
efficaces de ce pardon — conversion et disposition à se pardon-
ner mutuellement ? Cette question est, à vrai dire, plus rarement 
débattue. 

Mais voici une question devenue brûlante : Jésus a-t-il . par-
donné lui-même des péchés avec l'autorité de Dieu ? Dans une 
approche psychologique a priori, Anton Vögtle, a essayé de le 
nier à d'innombrables reprises (19). Puis ses élèves (20) entre-
prirent d'en apporter la preuve exacte sur le plan exégétique. 
Vögtle voit une contradiction interne dans le fait que Jésus 
remette les péchés : « Je m'emploie (dit Jésus) de toutes mes 
forces et toute mon insistance à vous ouvrir, vous les fils du 
Royaume, à la volonté de Dieu que je viens annoncer : elle est 
de vous sauver et de vous mener à la sainteté. Mais je sais bien 

l'Église des premiers siècles : H. Karpp, Die Busse, Zurich, 1969, XXXIII-IV ; mais 
pour notre sujet principal, il est superflu d'aborder l'histoire de la pénitence des premiers 
siècles. 

(19) «Exegetische Erw6gungen über das Wissen und das Selbstbewusstsein Jesu », dans 
Gon in Welt, I (Festschrift Karl Rahner), Fribourg, 1964, p. 608-667 ; du même, 
«Todesankiindigungen und Todesverstandnis Jesu », dans K. Kertelge (éditeur), Der 
Tod Jesu (Quaest. Disp. 74, 1976), p. 51-113 ; du même, « Der verkundigende und der 
verkündete Jesus », dans J. Sauer (éd.), Wer ist Christus?, Fribourg, 1977, p. 45. 

(20) Ingrid Maisch, «La guérison du paralytique (Marc 2, 1-12)», dans Stuttgarter 
Bibelstudien, 52 (1971). Et plus complet encore Peter Fiedler, « Jesus und die Sunder» 
dans Beitriige z. bibi. Exeg. u. TheoL, 3, Berne, 1976. 
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moi-même que mes efforts n'ont aucun succès et qu'en plus, très 
objectivement, ils ne sauraient suffire... Le plan salvifique de 
Dieu prévoit une autre condition pour que vous obteniez k 
salut, et elle est décisive : il s'agit de ma mort propitiatoire dans 
laquelle je représenterai l’Humanité... et qui, en même temps, 
jettera les bases préalables à un recommencement complet de 
la prédication du salut, qui inclue cette fois les peuples 
païens » (21). Et les deux passages (curieusement isolés) Marc 2, 
1-12 (et avec lui le parallèle chez Matthieu et Luc) et Luc 7, 36-
50, considérés comme postpascals, sont ensuite exclus de 
l'exégèse (22). 

Nous pouvons laisser en suspens cette question qui n'est pas 
d'une importance capitale ; simplement, il nous faut prendre 
nos distances par rapport à l'argumentation de Vögtle. Sans 
aucun doute, Jésus a annoncé une absolue disposition au par-
don de son Père céleste et sûrement à un degré plus fort que ne 
l'avait fait le Baptiste (les menaces de Jésus à propos du Juge-
ment ne pouvant pour autant être ignorées !). Mais même s'il va 
certainement plus loin, ne fait-il pas là que donner une image de 
Dieu traditionnelle déjà familière à Israël ? (23). Pas tout à fait. 
Certes, il est le Messie d'Israël, il était primitivement envoyé 
comme tel pour le temps de sa vie terrestre (Matthieu 15, 24) et 
comme tel il parle le langage traditionnel des prophètes ; il parle 
donc du double Jugement, celui pour les justes et celui pour les 
pécheurs (la parabole du Jugement chez Matthieu 25, 31s. est la 
plus forte). Mais significatifs sont pourtant les pas qu'il fait vers 
les païens (leur foi est plus grande : Matthieu 8, 10 ; 15, 28), 
qu'annoncent déjà les propos qu'il tient en arrivant à Nazareth, 
et qui suscitent la fureur (allusion à Naaman le Syrien et à la 

(21) « Exegetische Erwügungen » (note 19), p. 626, dans Das Evangelium und die 
Evangelien (Düsseldorf, 1971). vdgtle considère comme « absurde » qu'on lie le 
pardon de Jésus à sa mort prochaine. 

(22) A Roloff qui pense que le passage de Luc se trouve à sa place d'origine : « Pourquoi 
les paroles de Jésus remettant les péchés n'auraient-elles été transmises qu'une fois (chez 
Marc 2) », dans Das Kerygma vom irdischen Jesus, GBttingen,1970, p. 162, Fiedler 
oppose cette question non dénuée de pertinence : « Pourquoi n'est-ce pas transmis 
davantage?» (note 20, p. 329, note 375). Jacques Guillet a rétorqué à juste titre : Jésus, 
qui vit totalement dans la perspective de son «heure », n'anticipe sur l'incidence qu'aura 
sa Passion qu'en des « gestes isolés », La foi de Jésus-Christ, Paris, 1979, p. 58-62. 

(23) Cette question, P. Fiedler la pose à mon avis en des termes excessifs (cf. son 
résumé p. 86s.) quand, voulant établir un contraste avec la manière dont Paul, et 
surtout les protestants voient la Tora, et en accord avec Zwi Werblowski, Tora als 
Gnade, Le Caire, 1978, p. 156-163, il place la foi en la volonté de pardon de Dieu au 
centre de l'Ancien Testament. 
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veuve de Sarepta, Luc 4, 25-27) ; cette démarche trouvant son 
aboutissement lorsque Jésus annonce sa Passion au moment où 
les païens viennent à lui (Jean 12, 20-24). Ce n'est pas un hasard 
si Matthieu 12, 21 renvoie à la mission universelle du serviteur 
de Dieu (Isaïe 42, 6). 

2. Ces symptômes attestent que, dès avant Pâques, la réfé-
rence que fait Jésus au pardon de Dieu se différencie profon-
dément de celle des prophètes, surtout par le poids de sa propre 
existence (24). Avant tout, il est purement indéniable que Jésus, 
qui connaît la totalité de sa mission, tout bonnement impossible 
à accomplir dans une vie limitée dans le temps, vit dans la 
perspective d'une « heure » où le Père pourvoira à sa manière 
à l'accomplissement de la totalité de sa mission. (Heure que le 
Fils n'a pas besoin de connaître dans tous ses détails, ce qu'il ne 
veut d'ailleurs pas ; c'est pourquoi il ne l'anticipe pas, mais il 
sent venir ce qui l'attend avec angoisse, Luc 12, 50). Dès le 
début, Jésus est donc une sorte de co-porteur du péché, et ce 
n'est que sous ce poids qu'il renvoie au pardon du Père. Face 
aux pécheurs, Jésus n'est pas étranger, innocent ; la solidarité 
qu'il manifeste avec eux, et dont le nom reste à donner, liée à 
son autorité qui dépasse les prophètes, a quelque chose en soi 
que la solidarité d'un Jérémie ou d'un Ezéchiel avec la faute 
d'Israël ne possédait pas encore. Cette autorité imprègne toute 
son existence et en particulier sa prédication. Il n'y renvoie pas 
seulement à Dieu, il ne fait pas que transmettre sa parole (la 
«sentence du Seigneur» des prophètes) : il accomplit cette 
parole. 

3. La puissance de ses paroles, autant que leur contenu, 
amène l'auditoire sur la voie de l'absolution, dont l'accomplis-
sement achevé sera le mystère pascal. La qualité de son verbe 
est unique : «Jamais homme n'a parlé comme lui» (Jean 7, 46),
« jamais nous n'avons rien vu de pareil » (Marc 2, 12) ; l'alterna-
tive de la folie (Marc 3, 21) et de la possession (Marc 3, 30) 
s'impose. Lorsque, chez Jean, Jésus prétend être directement le 
Verbe du Père et la porte unique qui mène au salut, et lorsque, 
pour expliquer cette affirmation, relative à un don ultime du 
Père, il parle d'un don de lui-même librement consenti (Jean 

(24) On trouvera la présentation complète de cet aspect dans les chapitres « La confes-
sion dans la vie du Seigneur» et « Confession sur la Croix » dans le Livre de la 
confession de Adrienne von Speyr (p. 20-65). Nous ne pouvons en souligner ici que 
quelques grands traits. Heinz Schiirmann a traité la question en exégète dans Jesu 
ureigener Tod, Fribourg, 1975. 
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10, 17), lorsqu'en outre il promet que ceux qui demeureront 
dans sa parole connaîtront la vérité et la liberté (Jean 8, 31 
suiv.), ce sont là sans conteste des exemples illustrant l'efficacité 
qu'exercent ses paroles sur son auditoire. Son verbe a une sorte 
de force sacramentelle ou miraculeuse en soi. 

4. Les miracles de Jésus confirment cela amplement. Ses 
paroles d'homme ou ses gestes d'homme les produisent, et si 
leur effet est d'abord corporel, il n'est jamais que le premier 
plan, le symbole d'un effet spirituel. Les propos que Jésus tient 
au sujet de Béelzéboul l'attestent clairement (Matthieu 12, 22-
29), tout comme les miracles opérés sur des possédés, délivrés 
simultanément de vives souffrances physiques et de souffrances 
spirituelles tout aussi fortes. Ainsi le malade gérasénien, à l'esprit 
impur duquel il commande de sortir, et dont il attribue la 
guérison à Dieu : « Va chez toi, auprès des tiens, et rapporte-
leur tout ce que le Seigneur a fait pour toi dans sa miséricorde » 
(Marc 5, 19). Ainsi la femme courbée, à laquelle il impose les 
mains : « Tu es délivrée (dé-liée/ apolelusai) de ton infirmité », et 
aux adversaires : « Cette fille d'Abraham, que Satan a liée voici 
dix-huit ans, il n'eût pas fallu la délier de ce lien le jour du 
sabbat ! » (Luc 13, 11-16). Quand il opère des guérisons, Jésus 
n'est pas seulement un homme dont les paroles entraînent l'agir 
de Dieu ; il éprouve physiquement ce qui a été obtenu par son 
intermédiaire : « Il eut conscience de la force qui était sortie de 
lui» (Marc 5, 30, ce que Luc généralise pour tous les miracles), 
le contact des malades avec son corps est le moyen par lequel 
Dieu guérit (Marc 1, 41 ; 3, 10 ; 6, 56 ; 8, 22) (25). Autant par ses 
prédications que par ses miracles, Jésus met les hommes sur le 
chemin de la disposition parfaite à accueillir le pardon divin —
à travers le don ultime de lui-même qu'il fera sur la Croix. 

5. Un aspect n'a pas encore été évoqué : Jésus se tourne de 
façon préférentielle vers les « publicains et les pécheurs » (Luc 7, 
34) avec lesquels «il va jusqu'à manger » (Luc 15, 2). Il est venu 

(25) Richard Glöckner a mis en évidence que les guérisons miraculeuses de Jésus ne 
sont pas autre chose qu'une réalisation des guérisons spirituelles implorées et obtenues 
dans les Psaumes, et que Dieu a opérées : Neutestamentliche Wundergeschichten und 
Lob der Wundertaten Gottes in den Psalmen (Mayence, 1983), en particulier p. 80s. Si 
l'on songe que guérison corporelle et spirituelle s'imbriquent l'une dans l'autre, alors le 
propos de Jésus (qu'il a peut-être lui-même tenu, ou qui a été le fruit d'une réflexion 
postpascale et qui a été placé après coup dans sa bouche) devient tout à fait clair : « Quel 
est donc le plus facile, de dire : Tes péchés sont remis, ou de dire : Lève-toi et marche ?» 
(Matthieu 9,5). Ceci met un terme aux doutes soulevés par A. Vögtle et son école 
(note 20). 
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comme médecin pour eux et non pour ceux qui se croient bien-
portants : « Le fils de l'homme est venu chercher et sauver ce qui 
était perdu » (Luc 19, 10). Mais la raison d'être de cette attitude 
n'est pas, comme le pense la théologie politique de la libération, 
de préférer une classe d'hommes opprimés, mais de gagner ceux 
qui se laissent saisir et sauver dans la misère morale qui est la 
leur et dont ils ont conscience. Les riches ne sont ni évités, ni 
exclus du salut, ils sont simplement mis en garde. Jésus 
fréquente encore les scribes et les pharisiens (ils l'invitent plus 
d'une fois à leur table) ; simplement; son enseignement leur est 
inaccessible (cf. la parabole du pharisien et du publicain et la 
conclusion dans Jean 9 : « Est-ce que nous aussi, nous sommes 
aveugles ? ». « Si vous étiez aveugles, vous n'auriez pas de 
péché ; mais vous dites : nous voyons ! Alors votre péché 
demeure »). La solidarité de Jésus avec les pécheurs, qui trouve 
son accomplissement sur la Croix entre les deux larrons, est une 
solidarité qu'il manifeste avec des hommes qui voudraient se 
débarrasser de leur faute et que Jésus, rassemblant toutes les 
fautes, prendra définitivement en charge sur la Croix. Plus 
exactement, il a deux dimensions inséparables : il est celui que le 
Père a envoyé comme médecin et guérisseur et a investi d'une 
autorité divine, et il est celui qui se solidarise avec les pécheurs 
jusqu'à l'identité ultime, comme le prouve pleinement l'institu-
tion de l'Eucharistie avant la Croix. Il y a un passage où l'on 
pourrait voir chez Jésus comme une préfiguration de l'unité 
qu'établit Paul entre autorité et solidarité communautaire : 
l'épisode de la femme adultère (Jean 8). Le propos autoritaire 
de Jésus : « Que celui qui est sans péché jette la première 
pierre », instaure une sorte d'unité des consciences (mauvaises 
consciences il est vrai !) à laquelle il se rallie, dans laquelle il 
s'inclut : « Si personne ne t'a condamnée, moi non plus je ne te 
condamne pas. » D'une autre manière, c'est aussi une préfigura-
tion de l'unité qu'il a établie entre la décision de lier et de délier 
officiellement sur la terre, dont la validité ne sera pas remise en 
cause dans les Cieux. 

6. Les mots de Jésus sur la Croix prennent une place toute 
particulière : «Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce 
qu'ils font » (Luc 23, 33). Celui qui adresse cette prière sait que 
le Père l'exauce toujours (Jean 11, 42) et que sa prière ne peut 
donc manquer d'être satisfaite, d'autant qu'il vit maintenant, 
entre les deux autres croix, la dernière phase de sa mission, dans 
laquelle il porte (et enlève) le péché du monde (Jean 1, 29). Il a 
fait la connaissance des hommes et de leur conscience du péché. 
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« Ce sont des êtres qui ont sans cesse besoin d'aide et d'encoura-
gement, qui sans l'indulgence de Dieu sombreraient 
inévitablement, qui sont totalement tributaires de la 
miséricorde de Dieu. Ils ne sont pas même assez forts pour 
implorer eux-mêmes cette miséricorde, pas même assez lucides 
pour se rendre compte de sa nécessité. » Jésus « sait qu'ils ne 
peuvent être rendus pleinement responsables, et il en a tiré 
les conséquences : il assume lui-même cette responsabilité» 
— et il la remet en même temps au Père. Mais « en prenant la 
responsabilité de la mission de son Fils, Dieu s'est lié à cette 
mission... Le Fils a tant fait la volonté du Père, que le Père doit 
en définitive faire la volonté du Fils ». « Et le Père pardonnera, 
parce qu'il exauce la prière du Fils, et parce qu'il tient par-
dessus tout à ce que la mission du Fils parvienne à sa 
plénitude ultime ». « C'est la grande confession que k Fils fait 
pour l'humanité en la représentant. En excusant les hommes, 
en taisant leur faute devant le Père, c'est sur lui-même que 
celle-ci apparaît ». Mais le Père aperçoit à présent la faute du 
monde sur celui qui est sans tache, « et les effets de cette 
innocence ne vont se manifester dans toute leur plénitude et 
toute leur richesse que parce que la Croix se prolonge dans la 
confession devant le prêtre; dans cette confession, il est 
donné aux hommes de prendre part à la confession du Fils, 
mais il les a déjà déchargés de leurs péchés en prenant sur lui 
leurs fautes devant le Père » (26). 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Patrice Hauvy) 

(26) Adrienne von Speyr, Kreuzeswort und Sakrament, Einsiedeln, 1956, p. 17-26. 
L'image du Messie déjà transmise par la Tradition aux chefs du peuple de l'époque, et 
qu'ils brandissent face à Jésus (cf. Matthieu 26, 65 et par.) plaiderait également en 
faveur de la dis-culpation des Juifs qui le crucifient (et surtout de celle des païens). Cette 
image, ils peuvent la justifier en se reportant aux prophètes de l'époque messianique, 
mais en se référant à ces représentations du Messie qui leur conviennent parfaitement, 
ils oublient la foi originelle d'Abraham. 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936. 
Décédé le 26 juin 1988. Membre de la Commission théologique internatio-
nale ; membre associé de l'Institut de France. Cofondateur de l'édition alle-
mande de Communio. Cardinal en 1988. Dernières publications en français : 
L'heure de l'Église, « Communio », Fayard, 1986 et Espérer pour tous, DDB, 
1987. 
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Communio,  n° XIV, 1 — janvier -février 1989 Le blasphème contre le Saint-Esprit 

Gaston FESSARD 

Le blasphème 

contre le Saint-Esprit* 

« Si quelqu'un dit une parole contre le Fils de l'homme,
cela lui sera remis; mais s'il parle contre l'Esprit Saint,
cela ne lui sera remis ni en ce monde ni dans l'autre. »

Matthieu 12, 32.

« Réfléchissez d'abord à l'importance de ce problème afin 
que comprenant quel poids pèse sur nos épaules, vous 

priiez pour nos travaux ». C'est ainsi que saint Augustin, 
dans le sermon LXXI, abordait l'explication de la fameuse 
question du blasphème contre le Saint-Esprit, dont il avouait 
n'en point trouver, dans toutes les Écritures, de plus importante 
ni de plus difficile. 

La difficulté de cette question réside dans l'antinomie qui 
surgit entre l'affirmation nette, claire, tranchante du Christ : le 
blasphème contre le Saint-Esprit ne sera pas remis, et le prin-
cipe certain, universel, plusieurs fois proclamé : baptême et
sacrement de pénitence remettent tous les péchés. Antinomie 
d'autant plus criante que les deux affirmations, au lieu de s'op-
poser pour ainsi dire à distance, se font immédiatement vis-à-vis 
et dans une forme si solennelle (« Amen, amen, je vous le dis » 
en saint Marc) qu'on ne peut douter de la pensée du Christ : 

Tout péché est pardonnable. Un péché n'est pas pardon-
nable. Comment résoudre cette antinomie? 

*Le fonds de cet article, qui nous a été communiqué par le P. Michel Sales, s.j., est un 
travail rédigé en 1926 par le P. Fessard, alors qu'il commençait ses études en théologie. 
Nous en avons supprimé quelques passages (en particulier la discussion serrée avec 
l'art. de Mangenot cité), raccourci et traduit les citations, et opéré l'une ou l'autre 
correction de style (V. Carraud). 
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Abstraction faite de la position intenable qui se contenterait 
d'affirmer ces propositions successivement, trois attitudes sont 
possibles : 

— la première consiste à sauvegarder avant tout le sens littéral 
du texte ; on semblera donc opter pour la négation du principe 
général. Mais comme cette attitude est contredite par l'ensemble 
de la vie religieuse qui exige l'affirmation du principe, on en 
viendra à interpréter l'irrémissibilité ; 
— la deuxième donnera la préférence au principe général, 
interprétant donc résolument le blasphème contre le Saint-
Esprit, mais de façon si large qu'elle paraîtra n'y parvenir qu'au 
prix de la négation du texte ; 
— la troisième enfin, gardant au principe sa primauté, tentera, 
par approximations successives, d'adapter tant au blasphème 
qu'à l'irrémission une interprétation toujours plus fidèle, qui 
permette, par conséquent, l'affirmation solidaire des deux 
propositions, du texte et du principe. 

1. Quelques résolutions historiques 

Discutant le problème du blasphème contre le Saint-Esprit 
dans la Somme de théologie (IIaIIae, q. XIV, a.l), saint Tho-
mas rapporte trois sortes de solutions qui ont de fait été 
soutenues. 

1. La plus obvie, la première en date aussi, est, dit saint 
Thomas, celle des « Antiqui Patres» : ce sont Athanase, Hilaire, 
Cyrille, Pacien, Jérôme, Chrysostome. Elle consiste à s'attacher 
au sens littéral. Blasphémer le Saint-Esprit est dire que le Christ 
chasse les démons par Satan. 

Saint Thomas ne nous dit pas comment les Pères opéraient la 
conciliation de ce sens avec l'universel pardon. Peut-être s'en 
souciaient-ils peu ? Tout au maintien du texte contre les héréti-
ques, comme Athanase, Pacien, Hilaire, ou à son étude philolo-
gique, comme Jérôme, ou soucieux surtout d'en tirer les consé-
quences morales, comme Chrysostome, ils semblent avoir 
peut-être manqué du recul intellectuel nécessaire pour prendre 
conscience nette de l'antinomie, du moins pour la juger 
intolérable. 

A plus d'un signe cependant, on s'aperçoit qu'ils ne niaient 
pas le principe général. Bien plus, le souci de ne pas décourager 
les pécheurs les amenait finalement à interpréter l'irrémission 
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qu'ils avaient d'abord voulu tenir dans sa littéralité. Ainsi saint 
Jean Chrysostome limite l'irrémission à la peine du péché. Saint 
Epiphane en appelle à la prescience du Christ qui, dans ce cas, 
savait qu'il ne serait pas remis. Saint Cyrille déclare même que 
l'intention du Christ n'était que de montrer par là la grandeur 
du péché. D'autres en arrivent à dire que ce blasphème ne sera 
pas remis à moins de repentir — ce qui est vrai de tout péché. 

Bref, l'affirmation du texte pose le problème plutôt qu'elle ne 
le résout. Que parmi ces Pères survienne un esprit spéculatif 
épris d'unité, désireux par-dessus tout de « penser » sa religion, 
il n'aura de cesse de surmonter cette antinomie. 

2. Saint Augustin fut cet esprit. Du premier coup, il saisit 
que le texte devait céder le pas devant le principe général. 

Si blasphémer l'Esprit Saint était péché irrémissible, que 
cherchait-il encore à convertir son peuple ? En niant Dieu, les 
païens blasphémaient le Saint-Esprit ; et les Juifs aussi, en niant 
le Christ ; et les hérétiques plus encore, eux qui nient l'existence 
de l'Esprit ou du moins sa divinité... D'ailleurs, à le bien prendre, 
tout péché n'est-il pas un blasphème contre l'Esprit ? Et 
cependant jamais l'Église ne refuse le baptême au païen ou au 
juif, ni ne clôt sa porte devant l'hérétique pénitent. Faudra-t-il 
dire qu'elle a tort ou que son geste est sans efficacité ? 

Si donc tout péché est pardonnable, que penser du texte ? 
— l'interpréter. Sans hésitation, rechercher ce qui peut rendre 
un péché irrémissible et voir si cet élément ne s'identifie pas avec 
le blasphème contre le Saint-Esprit. En effet, l'Évangile dit 
« une parole » et non « toute parole, quelle qu'elle soit » ; il suf-
fira donc d'un élément «quelconque» pour satisfaire au texte. 
Or, à ne pouvoir être pardonné, il n'y a que celui qui refuse 
jusqu'au bout le pardon, c'est-à-dire le cœur impénitent. L'im-
pénitence finale, voilà donc le péché irrémissible, et c'est aussi le 
blasphème contre le Saint-Esprit puisque le propre de l'Esprit 
Saint est de remettre les péchés. 

Dans l'esprit d'Augustin, cette solution assurait, sans aucun 
doute, la cohérence du texte et du principe ; mais dans ses écrits 
se manifeste une certaine indécision. Tantôt cette impénitence 
paraît, à juste titre, la disposition fondamentale qui empêche la 
rémission des péchés, et elle est réellement irrémissible, mais le 
péché est unique et il n'est vraiment commis qu'une fois la 
vie achevée. Tantôt elle prend figure de péché particulier, obsti-
nation, résistance à la grâce, etc. — dans ce cas, pourvu que les 
dispositions du pécheur se modifient, elle n'est plus irrémissible. 
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Faute d'avoir nettement situé ces deux sens l'un par rapport à 
l'autre, un certain hiatus restait donc entre l'interprétation et le 
texte. Les successeurs d'Augustin y retrouveraient encore 
l'antinomie. 

3. On s'en aperçoit bien chez saint Thomas. L'impénitence 
finale d'Augustin lui apparut, comme à ses contemporains, non 
pas tant le péché des péchés — ce qu'elle était au fond pour 
Augustin — qu'une «circonstance de n'importe quel péché », 
un accident propre au dernier acte de la vie. Or, pour s'adapter 
au texte qui oppose péché contre le Christ et péché contre 
l'Esprit, il faudrait une faute qui ait figure de péché spécial 
(« rationem specialis peccati »). 

Aussi, à la suite du Maître des Sentences, saint Thomas 
reconnaît ce blasphème dans le péché de malice, « ex certa mali-
tia », « ex ipsa electione mail». Ce péché s'attaque, en effet, au 
Saint-Esprit, à qui est appropriée la Bonté, comme le péché 
d'ignorance à la Sagesse du Fils, et le péché de faiblesse à la 
Puissance du Père. De plus, il prend l'aspect de péchés particu-
liers puisqu'il s'oppose aux diverses vertus que l'Esprit Saint 
produit en nous. 

Blasphémer le Saint-Esprit, conclut saint Thomas, c'est « reje-
ter ou écarter par mépris ce qui pouvait empêcher le choix du 
péché; comme l'espérance par le désespoir, la crainte par la 
présomption.» 

Il est permis de douter que cette explication ait supprimé 
tout flottement dans la pensée de saint Thomas, puisque, se 
demandant un peu plus loin si ces péchés sont absolument 
irrémissibles, il répond : de soi, oui, puisqu'ils enlèvent le 
remède même de toute maladie. Cependant, ils peuvent encore 
être pardonnés grâce à la toute puissante Miséricorde de Dieu, 
« per quam aliquando tales quasi miraculose spiritualiter 
sanantur », «par laquelle de telles personnes sont guéries 
spirituellement de façon parfois miraculeuse. » 

Saint Thomas abandonne ici le verbe précis du docteur pour 
la parole consolatrice du confesseur. De philosophe, il se fait 
psychologue. L'unité n'existe pas dans son esprit. Sur ce point, 
sa systématisation théologique est encore mal équilibrée : un 
« aliquando miraculose» suffit à en déceler l'instabilité. 

4. Depuis le XIIIe siècle, les théologiens ne semblent pas 
avoir opéré la synthèse qui avait échappé à saint Thomas ; et 
même, à en juger d'après le Dictionnaire de Théologie (art. de 
M. Mangent), ils ont plutôt reculé que progressé. 
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En effet, pour résoudre l'antinomie, il suffisait d'une distinc-
tion bien simple : règle — exception, loi générale — cas spé-
cial (1). « La non-rémission du blasphème contre le Saint-Esprit 
est une exception, et la seule, à la règle générale de la rémission 
des péchés [...] ; il faut restreindre la non-rémission au seul 
blasphème contre le Saint-Esprit dont parle Notre Seigneur, qui 
consiste à attribuer aux démons des oeuvres manifestement 
divines, et ne pas l'étendre aux péchés contre le Saint-Esprit 
dont traitent les théologiens» (art. cité). Où sont les beaux 
jours de la théologie spéculative ? 

2. Esquisse d'une solution 

Les théories que l'on vient de voir ont le mérite de mettre en 
lumière la difficulté et d'apporter chacune un élément de solu-
tion. Pour satisfaire pleinement au texte et au principe, il n'est 
que de trouver le « moyen » qui relie l'impénitence finale de 
saint Augustin aux péchés particuliers « ex certa malitia » de 
saint Thomas, et qui conserve l'irrémissibilité quant à la nature 
de ces péchés sans nier pour autant la possibilité d'un pardon 
universel. 

Notre solution consistera simplement à montrer ceci : de 
même que péchés particuliers et disposition fondamentale 
dépendent l'un de l'autre, de même l'irrémissibilité de ceux-ci est 
fonction de l'irrémissibilité de celle-là — ce qu'exprimerait une 
distinction classique : « spécial » et « général » s'opposent non 

(1) Il est extraordinaire de constater combien d'esprits se satisfont en philosophie et 
surtout en théologie avec des distinctions aussi verbales. N'avons-nous pas vu saint 
Thomas lui-même résoudre la difficulté par un « miraculose »? 
« L'exception », le « cas spécial », même quand on l'attribue à Dieu en l'appelant « 

miracle », ne rend compte de rien. S'il est vrai que l'esprit ne peut rien penser qui ne 
soit «être» c.à.d. un, lié, les mots «exception, cas spécial, miracle », ne signifient pas 
autre chose que « non-lié, non-un, non-être », c.à.d. impensable. L'emploi de pareils mots 
est un signe que le principe général auquel ils s'opposent n'est pas réellement « principe 
général », puisqu'il souffre des exceptions alors que son essence est précisément de 
synthétiser, d'unir la totalité des cas. C'est donc l'indication qu'une synthèse nouvelle, 
plus compréhensive, est à faire, où l'exception, le cas spécial et le miracle trouveront leur 
place. 
Est-il besoin d'ajouter que ceci ne supprime aucunement la notion de miracle dans le 

monde sensible ? Là, en effet, miracle s'oppose à « loi de la nature» ; et la loi de la nature 
est toujours une moyenne, une collection de faits, synthèse toujours contingente et 
inachevée dans sa matière sinon dans sa forme, tandis que la loi, le principe philosophi-
que ou théologique est absolument nécessaire, étant purement formel. Il est vrai qu'on 
en pourra conclure qu'il ne suffit pas de dire du miracle qu'il est une «exception» aux 
lois de la nature, pour le définir. Mais c'est une raison de plus pour ne pas se satisfaire 
d'une exception aux lois de l'esprit. 
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pas «numerice» (quantitativement), c'est-à-dire de façon 
linéaire (exception), mais « analogice » (qualitativement), c'est-
à-dire, au sens étymologique du mot « spécial », comme déter-
mination concrète d'un élément intelligible, possédant donc ses 
qualités dans la mesure de sa participation. 

1. Une seule chose est impardonnable : vouloir le mal pour le 
mal. Mais ce pur vouloir est en quelque sorte impossible à 
l'homme. En effet, d'après saint Thomas lui-même, ce qui per-
met notre liberté, c'est la contingence des biens particuliers. 
C'est dire que, devant l'option morale, le mal se présente tou-
jours sous les apparences d'un bien. Bien relatif, bien sensible, 
si l'on veut, en face du bien rationnel, mais « bien » malgré tout, 
de telle sorte que le pécheur est incapable de vouloir purement 
le mal pour le mal. Cependant au terme de la vie, la « réelle 
apparence » (2) du bien qui permettait le péché du « viator »
s'est évanouie. La volonté est alors ce qu'elle s'est faite : amour 
du mal pour le mal. 

C'est ce péché pur, cette volonté pure, forme des volontés 
déterminées et des péchés concrets, que saint Augustin appelait 
« impénitence », et s'il la disait « finale », ce n'est pas tant comme 
semblait le croire saint Thomas, qu'il y voyait une qualité spé-
ciale au dernier acte de la vie, mais plutôt le sens général et 
l'âme même de la vie que la mort seule révèle (3). Âme qu'il 
ne faut pas chercher comme un acte parmi d'autres actes, mais 
qui s'étale dans chaque acte particulier et les informe tous. 
Comme le sens général d'un drame ne se trouve dans aucun vers 
de la pièce, fût-ce le dernier, mais les pousse tous les uns après 
les autres jusqu'au dernier qui seul, en achevant l'oeuvre, la livre 
dans son unité. 

Saint Thomas précisait les termes de saint Augustin en par-
lant de péché par malice, mais il omettait d'indiquer le lien des 
divers péchés qu'il dénombrait avec cette volonté pure. 
Essayons de le montrer. 

2. Puisque l'acte moral humain a toujours lieu à l'occasion 

(2) «Réelle» en tant qu'apparente, et «apparente» en tant que réelle. 

(3) «Comment ce qui empêche la rémission des autres péchés sera-t-il remis? Tout 
péché est remis à ceux chez qui ne figure pas ce qui ne sera jamais remis ; mais pour 
ceux chez qui il est présent, puisqu'il ne sera jamais remis, les autres ne seront pas remis 
non plus, du fait que la rémission de tous les péchés se trouve empêchée par l'entrave de 
celui ci ». (Sermon LXXI, 22), De telles expressions laissent voir que saint Augustin 
avait très nettement compris l'impénitence finale comme le vouloir pur du mal, comme 
une condition synthétique a priori des divers péchés. 
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d'un bien sensible, il n'est jamais le choix du mal ou du bien à 
l'état pur. 

Les proportions diverses selon lesquelles bien et mal s'allient 
déterminent toute une échelle de valeurs morales : depuis l'acte 
d'amour du saint (4), auquel reste toujours mêlé un peu d'imper-
fection, jusqu'au péché satanique de l'homme qui voudrait 
pécher pour pécher. Infinitésimale au sommet de la perfection 
morale, la perversité croît à mesure que décroît la bonté. Au-
dessous de l'imperfection, les théologiens distinguent les 
diverses régions du péché véniel, indélibéré, semi-délibéré, plei-
nement délibéré. Vient enfin cette ligne médiane, aiguë comme 
une crête, fine comme un rayon de lumière, au-delà de laquelle 
les proportions de la bonté et de la perversité se renversent. De 
bonne qu'elle était jusque-là, la volonté devient mauvaise : c'est 
la limite du péché mortel. Dans le péché mortel est théorique-
ment réalisée cette perversion de la volonté, ce choix du mal 
pour le mal, où saint Augustin et saint Thomas s'accordent à 
voir le blasphème contre le Saint-Esprit. 

Mais cette région de la perversité offre encore matière à dis-
tinction. Dans son péché en effet, l'âme peut distinguer deux 
éléments : le bien sensible qu'elle cherche au mépris du bien 
rationnel, — la qualité spirituelle qui en résulte pour elle-même. 
Toujours unis, ces éléments se combinent en des proportions 
diverses. Par exemple, il est évident qu'à l'occasion d'un même 
péché, le débauché s'attache plus à la volupté sensible qu'au 
résultat spirituel qu'elle engendre dans son âme, tandis que le 
démoniaque tend à s'abstraire de la jouissance pour ne 
rechercher que la qualité d'âme qu'il acquiert. 

Ainsi selon que l'intention volontaire se porte davantage sur 
l'un ou l'autre élément, la malice du péché augmente ou dimi-
nue. Le pécheur voluptueux cherche le plaisir pour le plaisir ; il 
est fasciné par lui : l'objet lui apparaît comme fin de sa volonté. 
Le pécheur satanique au contraire n'envisage ce plaisir que 
comme moyen de réaliser hors de lui, mais toujours pour lui, sa 
perversion ; c'est la volonté qui choisit et pose son objet. Le 
péché mortel ordinaire n'est qu'un péché volontaire ; le péché 
par malice est un péché réfléchi. 

Tous les vers d'une tragédie portent en eux un double sens : le 
sens général de la pièce dont ils sont nés, — le sens particulier 

(4) L'acte de la sainte Vierge est une « exception» de l'ordre surnaturel que nous 
négligeons pour le moment. 
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qui les situe chacun à une place unique le long de la chaîne 
extérieure qui constitue l'action. Mais certains vers, au lieu de se 
rapporter immédiatement à l'action immédiate tendent à résu-
mer en une formule le sens général du drame. Ils sont à la fois 
des vers particuliers et l'expression directe de l'âme commune à 
tous les autres. Il en va de même des péchés par malice. 

3. Les deux sortes de péchés particuliers ainsi reliés au vou-
loir pur, il est aisé de déterminer leur irrémissibilité respective. 

Dans les deux cas, il y a péché mortel. Même sous l'attrait de la 
concupiscence, il y a toujours assez de perversité pour changer 
l'orientation de l'âme. Mais, du débauché, on peut espérer la 
pénitence : que la volupté cesse, la volonté, délivrée de son 
poids, sera ramenée à elle-même ; et qu'un nouvel objet se pré-
sente, l'âme pourra y trouver le repentir. Du démoniaque au 
contraire, il n'y a aucun changement à attendre puisque c'est la 
volonté seule qui se choisit et s'exprime dans sa malice intrinsè-
que aussi purement que possible. Tout objet, si puissant qu'on 
le suppose, (apparition du Christ, révélation...) est devant elle 
comme rien. Démoniaque, la volonté perverse l'est réellement 
par la manière dont elle prend sa méchanceté pour fin. Et si l'on 
ne peut désespérer du salut de pareils pécheurs, c'est qu'il reste 
encore dans leur péché assez d'attrait sensible (5) pour ne pas 
engager irrévocablement leur volonté (6). 

Concluons : dans la mesure où les péchés par malice sont 
l'expression de la perversité fondamentale de l'âme, ils partici-
pent à son irrémissibilité. Rapport qui unit fait particulier et 
principe général au lieu de nier l'un par l'autre (7). 

Reste à voir comment péchés de malice et perversité pure 
s'identifient avec le blasphème contre le Saint-Esprit. 

4. Pour déterminer la nature du blasphème contre le Saint-
Esprit les textes évangéliques fournissent deux indications : 
— Il renvoie à l'aveuglement des Pharisiens qui attribuent à 

(5) Ne serait-ce que dans la conception du « mal idéal », matière indispensable au péché 
de malice le plus spirituel de tous : celui d'orgueil. « Matière », car si leur conception 
était pur intelligible, elle serait impensable pour le composé humain. 

(6) On voit ici comment saint Thomas en appelant au miracle pour convertir ces 
pécheurs passe du plan de la réflexion métaphysique à celui de la science psychologique. 
Dès lors, il n'a plus tort de parler de « miracle », car la conversion de celui qui s'est 
montré pécheur satanique est réellement « exceptionnelle », par rapport aux lois 
psychologiques. 

(7) Une théorie de la justification et de la persévérance finale par les actes d'amour de 
Dieu pourrait se faire à partir des mêmes principes et serait en tout symétrique à celle de 
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l'esprit impur la puissance de Jésus sur les démons.  
— Il s'oppose au blasphème contre le Christ. 

Si vouloir le mal pour le mal, c'est blasphémer le Saint-Esprit, 
il est naturel que le Christ prenne occasion d'un jugement ins-
piré par la perversité pour attirer l'attention sur son irrémissibi-
lité. Or attribuer la déroute du principe du mal au prince du mal 
lui-même, l'union reconquise de l'âme et du corps au principe 
de division, c'est, autant que l'esprit le supporte grâce au lan-
gage, accumuler la contradiction. Dans le jugement des Phari-
siens s'exprime donc aussi parfaitement que possible cette 
volonté de négation qui est au fond de la perversité. De sorte que 
dévoiler le terme final de cette méchanceté, « il ne sera pas 
remis », c'est encore charité de la part du Christ car s'il reste 
quelque espoir d'agir sur un cœur pervers, ce ne peut être qu'en 
lui révélant ce qu'il est en train de se faire. 

Plus significative encore est l'opposition établie par Jésus 
entre péchés contre le Christ et péchés contre le Saint-Esprit. Ce 
qui les distingue en effet, c'est que, dans le plan de notre desti-
née surnaturelle, le Verbe Incarné se présente à nous à la façon 
d'un « objet », comme un homme parmi les hommes, tandis que 
le Saint-Esprit est le Consolateur invisible, le Feu intérieur qui 
éclaire l'intelligence et échauffe la volonté. L'œuvre de notre 
divinisation, le Verbe et l'Esprit y concourent tous deux, mais par 
des chemins opposés : le Verbe incarné du dehors au dedans, 
l'Esprit Paraclet du dedans au dehors. Si bien que, dans notre 
option pour la vie surnaturelle, le Christ et l'Esprit jouent un 
rôle analogue à celui de l'objet et du sujet, tel que nous l'avons 
analysé dans l'acte moral. Il suffira donc de reprendre quelques 
traits de cette analyse pour montrer comment toute faute mor-
telle est à la fois péché contre le Christ et contre l'Esprit, mais 
comment seul, le péché de malice, s'attaquant surtout à l'Esprit, 
mérite le « il ne sera pas remis » prononcé par le Christ. 

Sans doute, le pécheur qui refuse au Christ l'hommage 
auquel il a droit se sépare aussi bien de l'Esprit que du Fils ; 
mais en blasphémant ainsi le Christ, sa volonté n'a fait encore 
que céder à la répulsion sensible que lui inspirait sa forme 
d'esclave. Parce que la sagesse du Christ est folie, sa richesse 
pauvreté, sa puissance faiblesse, le pécheur le nie ; mais son 

la perdition et de l'impénitence par les péchés de malice. Pas plus qu'il ne suffit pour se 
sauver, de prononcer les trois voeux, il ne suffit, pour se damner, de vendre son âme au 
démon. 
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péché est moins la négation directe du Christ que l'affirmation 
du monde auquel Il s'oppose. En d'autres termes, sont péchés 
contre le Christ tous ceux où, comme dans le cas du volup-
tueux, l'attraction sensible reste prédominante. 

Au contraire, sont péchés contre l'Esprit, tous ceux où, 
comme dans le cas du démoniaque, la volonté tend à faire 
abstraction de l'occasion sensible du péché pour objectiver sa 
propre perversité. Sans doute c'est encore à travers le Christ que 
l'Esprit est atteint — car si nul ne vient à Dieu que par Lui, nul 
aussi ne s'en éloigne qu'en Le quittant. Mais il n'est plus que 
l'objet matériel du blasphème et l'objet formel, c'est la lumière, 
la bonté, l'amour de son Esprit. 

Ainsi, le même rapport de participation qui explique l'irré-
missibilité des péchés de malice explique aussi celle des blas-
phèmes contre le Saint-Esprit sans nier le principe général du 
pardon. Car, d'un côté, les blasphèmes particuliers contre le 
Saint-Esprit, si pervers qu'on les suppose, si purs d'éléments 
objectifs qu'on les imagine, ne demeurent rémissibles que parce 
que, l'Esprit Saint ne nous étant connu que par le Christ, il reste 
toujours une matière, ne serait-ce que le nom même, pour 
empêcher le passage à la limite, la réalisation du pur vouloir où 
s'épuiserait la volonté ; et de l'autre, les péchés mortels d'un 
damné, si dénués de grâce qu'on les suppose, si alourdis de 
concupiscence qu'on les imagine, ne sont impardonnables que 
pour avoir été dans une vie l'expression d'un pur vouloir du mal 
pour le mal, c'est-à-dire, un blasphème contre le Saint-Esprit. 

3. Contre-épreuve 

La contre-épreuve d'une solution vraiment synthétique 
consiste en ceci : au lieu de rejeter purement et simplement celles 
qui l'ont précédée, elle doit en grouper tous les éléments de 
valeur et leur donner l'interprétation non pas la plus bénigne (il 
ne s'agit pas de charité), mais la plus intelligente. Or un point de 
la solution de saint Thomas permet de montrer ce qu'ajoute à la 
vérité déjà connue une vérité retrouvée. Saint Thomas se 
demande, dans l'article 2 de la question consacrée au blasphème 
contre le Saint-Esprit, si l'on a raison d'en distinguer six espèces. 
Il répond affirmativement et les groupe deux à deux selon qu'ils 
écartent tel ou tel obstacle au péché : la présomption et le 
désespoir détournent de la considération du jugement divin ; — 
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l'attaque de la vérité reconnue et l'envie de la grâce chez nos 
frères s'attaquent aux dons de Dieu, — l'impénitence et l'obsti-
nation nous ancrent dans le péché lui-même. Un simple coup 
d'œil suffit pour reconnaître l'arbitraire de ce classement. 

À vrai dire, la question aurait en soi peu d'importance si elle 
n'était révélatrice d'un esprit vraiment synthétique qui ne peut 
se résoudre à énumérer sans relier. Seulement, pour que ce 
besoin de classer soit autre chose qu'une manie d'accolades, il 
faut que le principe de la division adopté soit rationnel, c'est-à-
dire logiquement relié à l'ensemble de la théorie. Or, dans le cas 
présent, les chefs de division adoptés par saint Thomas ne 
paraissent se rattacher au péché de malice que par un lien très 
lâche. Puis, pourquoi distinguer six espèces et six seulement ? 
Elles ont été recueillies un peu au hasard dans l'œuvre de saint 
Augustin. Ne pourrait-on en énumérer d'autres ou les réduire à 
quatre ou cinq ? 

Sans avoir l'illusion ni la prétention de faire œuvre définitive, 
essayons de donner une déduction de ces divers blasphèmes 
contre le Saint-Esprit. 

Saint Thomas a noté que ces blasphèmes étaient des péchés 
contre les effets du Saint-Esprit en nous. On aboutirait donc à 
une classification rationnelle de ces péchés si l'on pouvait 
d'abord en donner une des effets auxquels ils sont opposés. 

Or, elle existe, car les effets du Saint-Esprit en nous ce sont 
les vertus théologales et la division tripartite en foi, espérance et 
charité, est si peu arbitraire qu'elle ne repose pas sur autre chose 
que le rapport même de l'âme avec Dieu connu non plus 
comme une force indéterminée, mais face à face. Les vertus 
théologales correspondent donc au perfectionnement surnaturel 
des facultés de l'âme : la foi élève l'intelligence à la conception 
de la vision béatifique, — l'espérance élève la volonté au désir 
de la béatitude infinie, — quant à la charité, elle sublime la 
liberté jusqu'à l'amour désintéressé d'un Dieu souverainement 
aimable. 

Il suffit maintenant de regrouper deux à deux les péchés 
selon les vertus théologales auxquelles ils s'opposent. Il y a donc 
bien six espèces de péchés contre le Saint-Esprit. 

Si nous gardons l'énumération de saint Augustin et de saint 
Thomas, c'est parce qu'en fait elle s'encadre aisément dans notre 
déduction. Auraient-ils parlé de cinq ou de sept espèces, que 
nous n'aurions pas hésité à augmenter ou à retrancher, pour 
aboutir à ce chiffre de six. Ce n'est d'ailleurs nullement un pur 
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hasard que cette énumération, malgré son origine contingente, 
rejoigne notre déduction. Il est dans l'ordre que l'esprit mette au 
jour des matériaux implicitement liés, bien avant d'en reconnaî-
tre le lien. Mais d'autre part, réflexion psychologique et 
réflexion métaphysique ne progressent jamais que par un affi-
nement corrélatif. 

Peut-être objectera-t-on à ce groupement binaire qu'on ne 
peut pécher que d'une seule manière contre les vertus théolo-
gales, puisqu'à la différence des vertus morales, elles ne consis-
tent pas dans un « milieu ». Et en effet, Dieu objet et règle de ces 
vertus étant lui-même sans mesure, on ne pèche jamais contre 
elles par excès. — Encore est-il cependant que, toute pluralité 
naissant «ex affirmatione et negatione» (Commentaire de 
saint Thomas sur Boece, De Trinitate IV, 1), on peut encore 
classer les péchés contre les vertus théologales selon qu'ils 
consistent dans un défaut, — disons pour ne pas faire jurer les 
mots, — dans une attaque positive (ex affirmatione), ou dans 
une attaque négative (ex negatione) (8). 

Il y a donc six espèces, et six seulement, de blasphème : 

1. Contre la Foi : — positivement ; en attaquant les vérités 
religieuses reconnues intérieurement, mais que l'on s'efforce de 
nier dans le but d'éteindre cette lumière intérieure, « impugnatio 
veritatis agnitae », résistance à la vérité reconnue. 
— négativement : en se refusant à les considérer, sachant 
trop bien que les considérer serait reconnaître leur vérité, 
« obstinatio », obstination. 

2. Contre l'Espérance : — positivement : en se confiant en soi 
seul pour l'obtention d'un bien que l'on sait d'ailleurs au-dessus 
de ses forces, « praesumptio », présomption. 
— négativement : en renonçant à l'aide promise bien que l'on 
sache qu'elle seule est efficace, « desperatio », désespoir. 

3. Contre la Charité : — positivement : en l'attaquant dans la 
mesure où elle a ici-bas réalisé l'union des âmes avec Dieu, 
« invidentia fraternae gratiae », envie à l'égard de la grâce reçue 
par les frères. 
— négativement : en se refusant directement et absolument à 

(8) Saint Thomas remarque que le « défaut » et «l'excès» des vertus intellectuelles 
correspond non à la contrariété des choses mais à celle de l'affirmation et de la négation 
(ibid., q. XIII, ad 5). Les vertus, étant « volontaires », sont donc susceptibles de la même 
contrariété. 
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l'union qu'elle permet avec Dieu, « impaenitentia », impénitence. 
 

Par une chaîne dialectique ininterrompue, les six espèces de 
péchés que distinguait saint Thomas sont donc reliés à la théorie 
centrale. Et ce que nous avons dit du blasphème fondamental 
vaut des blasphèmes particuliers : ce sont des péchés réfléchis, 
tandis que les fautes ordinaires ne sont que volontaires. 

Le blasphème contre le Saint-Esprit c'est, pourrait-on dire, le 
péché de la réflexion; et c'est le sens de la définition habituelle 
« péché contre la lumière ». 

Résumons notre solution en quelques propositions : 
1. Blasphème le Saint-Esprit celui qui tend à réaliser la per-

versité de son âme. 
2. Puisque, dans l'ordre surnaturel, l'élévation de l'âme est 

opérée par les trois vertus théologales, cette perversité qui est 
négation de l'âme par elle-même doit s'attaquer à l'une de ces 
trois vertus. 

3. Il n'y a que deux manières de pécher contre chacune de ces 
vertus, et donc six espèces de blasphèmes. 

4. Dans la mesure où ces divers péchés participent à la per-
versité du vouloir, ils sont irrémissibles. 

Gaston FESSARD, s.j. 
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Jean-Robert ARMOGATHE 

Le feu de saint Antoine 

Tentation, péché et salut 
(Illustration de couverture) 

FONDES au XIe siècle comme un ordre hospitalier, les religieux 
antonins se sont consacrés à soigner des patients atteints de cet 
ergotisme gangréneux qu'on nommait « le feu sacré » ou « le feu 
Saint-Antoine » ; le « précepteur » du couvent d'Issenheim 
commanda, vers 1512-1516, à Matthias Grünewald des peintures 
destinées à entourer trois statues commandées par son 
prédécesseur (1). 

Saint Antoine, assis en majesté, est encadré par saint Jérôme 
(au titre des ermites) et saint Augustin (pour la règle canoniale) ; 
la deuxième ouverture du retable fait apparaître le groupe 
sculpté, sur une prédelle peinte (le Christ et ses Apôtres), enca-
dré par deux grands panneaux : la visite de saint Antoine à saint 
Paul de Thèbes, dans sa solitude du désert ; la tentation de saint 
Antoine. Le vif contraste entre les deux scènes a été perçu par 
tous les critiques : à gauche, les deux hommes semblent s'offrir 
l'un à l'autre l'honneur de partager le pain que le corbeau 
apporte. A droite, des démons aux formes monstrueuses frap-
pent et déchirent de leurs moignons et de leurs armes un saint 
ermite terrassé. 

La personne d'Antoine, représenté âgé, avec une longue 
barbe à deux pointes, fait l'unité des deux panneaux ; il porte 
une ample tunique et un manteau (qui lui est arraché dans 
l'agression), il se cramponne à son bâton dont la poignée rappelle 
le Tau des Antonins, symbole de la Congrégation. Pourtant,  

(1) Outre une longue étude de retable au Musée d'Unterlinden à Colmar, nous avons 
utilisé les trois ouvrages suivants : Matthias Grünewald. Der Issenheimer Alter, Stutt-
gart, 1973 ; Grünewald et son oeuvre (Cahiers Alsaciens d'Archéologie... XIX- XX) 
Strasbourg, 1975 ; Chr. Heck, Gr. et le retable d'Issenheim, Colmar, 1982. 
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d'autres considérations méritent d'être prises en compte, qui 
rapprochent, par contraste, les deux scènes. 

On peut dire que dans la scène, d'apparence si paisible, de la 
rencontre, les éléments de la tentation sont déjà présents. 

On a d'ailleurs déjà souligné combien ce paysage «thébain» 
est plus inquiétant que désertique, rappelant le Ried alsacien, 
tandis qu'une montagne glacée s'élève à l'arrière-plan. Le pay-
sage de fond reste d'ailleurs à peu près semblable dans les deux 
tableaux : les mêmes arbres tendent leurs branches dégarnies, 
recouvertes d'une mousse inquiétante (l'humide forêt vos-
gienne ?) ; on peut se demander si le tronc de l'arbre de gauche 
n'est pas la souche pourrie, pleine de champignons, du tableau 
de droite. 

Car la composition de la tentation est déjà présente dans la 
rencontre des deux saints ; la biche familière de l'ermite thébain 
va devenir un des monstres de la nuit, et le corbeau messager 
qui apporte le pain va se transformer en basilic. Les monstres 
sont déjà tapis derrière les rochers sombres, aux formes âpres, 
du désert de la rencontre, et l'écorce du palmier-dattier va servir 
pour les écailles d'un démon. Les formes des arbres, de leurs 
branches et de leurs racines, les rochers qui entourent Paul et 
Antoine annoncent les formes horribles des bourreaux : ce pay-
sage de paix est déjà tout entier porteur des terreurs de la nuit. 

« Où étais-tu, bon Jésus, où étais-tu, pourquoi n'es-tu pas 
venu guérir mes blessures?» Un petit parchemin, fixé sur une 
souche, porte les paroles d'Antoine, telles que la Légende dorée 
les a imaginées, belle prière d'affectueux reproches. Mais déjà, 
un ange combat de sa lance un démon, et dans le ciel, nimbé 
d'une lumière rouge et or, apparaît le Seigneur. Tandis qu'An-
toine pose sa question, le Seigneur est déjà là, il n'a jamais 
quitté son serviteur. Et la scène de la tentation, à son tour, se 
double de celle de la rencontre. Les mêmes traits de composi-
tion montrent que cette scène terrible peut redevenir le lieu 
paisible de la fraction du pain. Derrière la terrible agression, la 
puissance tranquille de Dieu apparaît. 

Les experts ont souligné, dans une littérature abondante, le 
lien entre ce retable et l'exercice médical des Antonins : les 
plantes qui entourent Paul et Antoine servaient à leurs philtres, 
tisanes et cataplasmes ; le corps des démons porte des pustules 
et des mutilations comme les membres des pauvres malades. La 
statue d'Antoine elle-même, majestueuse, entrevue dans la 
pénombre du chœur canonial, depuis la porte du jubé, n'était- 
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elle pas déjà une figure de guérisseur pour les malades venus 
prier dans la chapelle du couvent-hôpital ? Mais le passage est 
aisé, et traditionnel, de la maladie qui défigure le corps à ce mal 
qui ronge l'âme, le péché. Et le retable comporte bien une théo-
logie de la faute et du pardon où maladie et guérison, péché et 
rédemption semblent liés. 

Les démons pustuleux qui maltraitent saint Antoine le font
sous le regard de Dieu ; l'épreuve ne dépassera pas les forces 
du serviteur. Et la scène peut revenir à l'état de douce quiétude 
de la rencontre entre les deux ascètes. Pour bien comprendre, il 
suffit de tourner les volets : ils vont recouvrir le groupe sculpté 
et présenter sous nos yeux les scènes clés : l'Annonciation, 
l'Adoration des anges à la crèche, la Résurrection. Sur la pré-
delle, le Christ mort vient recouvrir le Christ de gloire entouré 
de ses Apôtres. Mais surtout, si la paix de la rencontre est 
recouverte par une autre rencontre, tout aussi apaisante, celle 
de Marie et de Gabriel, dans le panneau de l'Annonciation, à 
gauche, l'horrible tentation de droite est recouverte par la 
lumineuse Résurrection : il faut consulter les transformations 
dans cette succession qui, partant des statues, aboutit au grand 
Calvaire, où saint Antoine réapparaît, statufié sur un socle. 
Les trois moments qui sont représentés nous conduisent donc 
de la condition terrestre, partagée entre la tentation et le repos, 
à la Crucifixion, présentée chaque jour à notre prière, tandis 
que l'Annonciation, la naissance et la Résurrection occupent 
l'espace intermédiaire : par la Résurrection, nous passons de la 
tentation à la sainteté. 

Le monde est donc perçu comme un lieu ambigu, dangereux, 
où le mal et l'épidémie se dissimulent sous les apparences les 
plus calmes. Mais la délivrance est déjà présente au milieu des 
pires agressions des forces du Mal. La Nature est changeante, 
reflétant l'inconstance et la faiblesse de notre humanité, mais 
elle reste, au fond, marquée par son Créateur. Ce message d'es-
poir et de guérison, c'est celui que les Antonins d'Issenheim 
voulaient communiquer à leurs malades ; c'est aussi, aujour-
d'hui, le message d'un Seigneur qui a les promesses de vie 
éternelle. 

Jean-Robert ARMOGATHE 

Jean-Robert Armogathe, né en 1947, prêtre (Paris), curé de Saint-Pierre-de-
Chaillot, aumônier de l'École normale supérieure, enseigne l'histoire du catho-
licisme à l'École pratique des hautes études. Membre du Comité de rédaction de 
Communio. 
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Roland HUREAUX 

Ça ne pardonne pas 

« Ça ne pardonne pas f... » Dès son plus jeune âge 
l'enfant apprend que « ça ne pardonne pas »... de mettre 
ses doigts dans la prise électrique ou de toucher le radiateur 
en marche. D'une façon générale, cette sentence se trouve 
inscrite au cœur d'une civilisation technique qui déchaîne des 
forces gigantesques mais n'en conserve la maîtrise qu'au prix de 
la plus grande rigueur. 

Rigueur de la technique 

Il y a d'abord les exigences de la sécurité : on ne plaisante pas 
avec les règles de sécurité d'une centrale nucléaire, d'un avion, 
d'un train. 

Il y a ensuite ce qu'on appelle le « contrôle de qualité ». Dans 
un environnement industriel avancé, la moindre malfaçon 
entraîne le rejet « impitoyable » du produit défectueux et éven-
tuellement la sanction du responsable de l'erreur. Alors que la 
civilisation chrétienne niait l'impeccabilité, le marché, lui, n'ac-
cepte que des produits « impeccables » ! 

Hédoniste dans ses fruits, la civilisation technique repose en 
amont, on ne saurait le perdre de vue, sur une discipline de fer. 
Dès que la technique est en jeu, la moindre erreur, le plus 
souvent, « ne pardonne pas »... 

L'apprentissage de cette rude discipline est, pour les pays en 
voie de développement, le seul moyen de rattraper leur retard. 

Arrachés au monde archaïque de l'à-peu-près, ils apprennent 
le respect rigoureux d'un règlement : par exemple le mode 
d'emploi d'une machine. Non point que le goût de la perfection 
n'ait pas existé auparavant, mais il ne concernait qu'une élite de 
gens de métier, d'artistes... peut-être de saints, et se traduisait 
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rarement dans l'observation d'un règlement écrit. Avec la révo-
lution industrielle, cette exigence, à travers l'avènement de la 
production de masse et le taylorisme, se démocratise. C'est 
pourquoi le décollage, phase de «dressage », est toujours très 
difficile. 

À tous les niveaux, le respect des lois et des règlements est 
une condition du développement industriel. 

Depuis Guizot, on sait que celui-ci passe par l'enrichissement 
honnête. Enrichissement : par la mise sur le marché de bons 
produits, de bonne qualité, au moindre coût ; honnête : cela 
implique qu'il n'y ait pas trop d'autres moyens, plus rapides, 
moins réguliers, de s'enrichir, en dehors d'une utile industrie (1). 

C'est non seulement la mentalité des individus qui doit y être 
préparée, mais aussi celle des gouvernants, lesquels doivent 
offrir à l'activité économique un cadre juridique stable : en 
n'étant point trop déshonnêtes eux-mêmes, certes, car là où tout 
s'achète il n'y a plus de loi qui tienne, mais également en 
mettant en œuvre une conception libérale de la loi. 

De la technique au concept libéral de la loi 

Dans sa conception libérale, la loi est précisément faite 
pour être respectée. Elle ne saurait donc être excessive ou aller 
de front contre les exigences de la nature ; mais les mauvais 
citoyens — en principe rares — qui n'accepteraient pas de s'y 
plier doivent être assurés de ne pas échapper à ses rigueurs. 

Cette conception de la loi est liée à l'avènement de la démo-
cratie : la loi ne vient pas d'en-haut ; c'est la communauté des 
citoyens qui se la donne à elle-même. Il est donc normal que 
chaque citoyen en particulier la respecte puisqu'elle n'est que 
l'expression, directe ou indirecte, de sa propre volonté. 

Et d'ailleurs celui qui enfreint la loi de manière grave est 
susceptible de perdre sa qualité de citoyen car le citoyen libre, 
par définition, respecte la loi. En poussant à l'extrême, on pour-
rait dire que celui qui ne la respecte pas, sombre dans le non- 

(1) Cf. Guy Sorman, La Nouvelle richesse des nations, Fayard, 1987. 
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être juridique : la question de la rémission de ses fautes ne se 
pose donc même pas (2). 

Dans un ordre d'idées moins théorique, l'extension sans pré-
cédent du champ de la responsabilité civile dans le droit et la 
jurisprudence contemporains va dans le même sens. Dans cette 
machine bien huilée qu'est la société moderne, aucun accident 
ne saurait survenir. Et s'il s'en produit, il faut que la responsabi-
lité de quelqu'un soit mise en cause, car on suppose que quelque 
part il y a eu erreur. Cette logique conduit parfois nos tribunaux 
à être plus sévères pour les fautes par omission que par action... 

Le contrôle des naissances que pratiquent plus largement que 
d'autres les pays avancés va dans le même sens : celui de l'élimi-
nation du hasard ; il marque en même temps la volonté d'avoir 
des enfants moins nombreux mais de « meilleure qualité », d'en 
«faire» des produits finis sans défaut. 

On ne sera pas étonné que la même société rejette de plus en 
plus sur ses marges tous ceux qui ne s'adaptent pas à ses normes 
de rigueur, d'exactitude, de haute qualification : chômeurs de 
longue durée, nouveaux pauvres, délinquants. 

Autres cultures, autre loi 

La vision moderne de la loi dont sont tributaires tous ces 
phénomènes tranche naturellement avec celle des sociétés d'an-
cien régime ou de beaucoup de sociétés du Tiers monde, où le 
sens des disciplines collectives — en tous cas légales — et par là 
de la responsabilité individuelle, est moins développé. La pro-
duction comme la vie civique y vivotent dans une approxima-
tion de bon aloi. La mentalité collective peut s'y offusquer de 
beaucoup de choses, par exemple des manquements à certaines 
coutumes, mais pas du fait que les lois ou les règlements ne 
sont pas observés. Notre langue est à cet égard assez parlante : il 
y a d'un côté le monde des bons citoyens, « adultes » par défini- 

(2) L'abolition assez générale de la peine de mort pourrait contredire notre propos : il 
n'est pas sûr qu'elle le fasse ; le côté à la fois spectaculaire et sordide du châtiment 
suprême confère un aspect trop voyant à la transgression, dont on considère qu'elle ne 
devrait pas exister : l'« enfermement » est à la fois plus propre et plus discret. Le souci, 
louable, de rééduquer les délinquants procède aussi de la même idée que la transgression 
des lois ne peut être le fait que d'« anormaux » que l'on peut toujours espérer ramener à 
la droite raison de la Cité. Il est en revanche indéniable que le droit de grâce ou 
d'amnistie sont des survivances archaïques. 
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tion, de l'autre le règne de l'esprit « bon enfant »... Terme à terme 
on pourrait opposer, sans simplifier à l'excès, les deux types de 
société, notamment dans leur attitude vis à vis de l'enfant ou de 
la marginalité. La corruption que beaucoup stigmatisent dans les 
pays moins avancés, y trouve, il faut bien le dire sans que cela 
l'excuse, un terrain plus favorable dans la mesure où les valeurs 
relationnelles l'emportent toujours dans ces contrées sur le sens 
de la loi. 

La vision libérale s'oppose aussi à celle des pays totalitaires 
qui, aspirant à l'avènement d'une « surhumanité », placent leurs 
lois hors des limites de la nature, notamment en méconnaissant 
l'intérêt individuel : ainsi les économies socialistes n'échappent, 
c'est bien connu, à la paralysie générale, que par un recours 
généralisé au marché noir (3). Des actes aussi naturels que de 
faire pousser des légumes dans son jardin et de les vendre à qui 
en a l'usage, y deviennent à l'occasion des «crimes économi-
ques ». L'utopie s'y mue, en pratique, en moyen de contrôler les 
hommes : rien n'est légal mais tout est toléré ; personne n'est en 
règle,  donc n'importe qui  peut  à tout  instant se faire 
emprisonner. 

A la mentalité du « citoyen », profondément respectueux des 
lois de son pays, mais fier d'être à l'abri de toute arrestation 
arbitraire, s'oppose celle du « zek », en situation permanente de 
clandestinité et de résistance plus ou moins passive et de ce fait 
porté à la triche. 

Le christianisme : alliance, transgression, rémission  

La conception libérale de la loi civile diffère encore davantage 
de la conception chrétienne de la loi morale. Développant une 
analogie trompeuse avec l'univers totalitaire — qui n'en est que 
la contrefaçon idolâtrique —, le christianisme, lui aussi, place 
très haut la barre de la loi : d'où il résulte qu'il n'y a que des 
pécheurs. 

Mais l'observation de la loi chrétienne, à la différence de la loi 
des états, n'est pas un objectif qui se suffise à lui-même ; elle ne 
prend tout son sens que dans la mesure où elle s'inscrit dans un 

(3) Cf. Alain Besançon, Anatomie d'un spectre, Calmann-Levy, 1981. 
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univers relationnel, où elle concrétise une « alliance » entre Dieu 
et l'homme. 

Dans l'univers technique, la faute peut provoquer la catas-
trophe, et cela sans remède. Dans l'univers de la société libérale, 
la loi doit s'appliquer avec exactitude. Dans l'alliance, l'an-
cienne aussi bien que la nouvelle, même si la loi apparaît à bien 
des égards plus exigeante, sa transgression n'est jamais irrépa-
rable. L'alliance rompue peut toujours être renouée dans la 
conversion (pénitence). Le « péché » n'a de sens que dans la 
relation et donc dans un espace qui rend possible sa rémission. 
Dès le départ la loi chrétienne est inséparable de la rémission 
des péchés, ce qui n'est pas le cas de la loi civile. 

La crise des valeurs 

On tient peut-être, à travers ces différentes conceptions de la 
loi, une des raisons majeures de la crise que traverse aujourd'hui 
la morale chrétienne, crise peut-être plus grave que celle de la 
foi. 

C'est un fait que pendant des siècles, on a « péché », et cela de 
toutes les manières possibles, sans pour autant se sentir obligé 
de remettre en question les normes morales héritées du christia-
nisme (et du judaïsme). La mentalité commune inscrivant spon-
tanément les lois morales dans un ordre relationnel, on avait la 
certitude qu'il y avait « à tout péché miséricorde », bref on 
croyait à la rémission et au pardon. Mais il faut aussi considérer 
que nos ancêtres n'avaient pas la même obsession de la perfec-
tion que nous a inculquée en toutes choses la technique ! 

Nous ne pensons pas que nos contemporains soient à priori 
ni meilleurs ni pires que leurs ancêtres. Mais de nos jours la loi 
est inconcevable si elle ne doit pas être très rapidement observée 
par tous. Nous ne réalisons peut-être pas à quel point cela est 
nouveau dans l'histoire : la mentalité collective, préparée par la 
mise en place de l'état moderne d'abord, par la révolution 
industrielle ensuite, admet aujourd'hui très largement que les 
lois sont faites pour être appliquées ! Et de manière assez natu-
relle le raisonnement qui prévaut en matière de loi civile est 
étendu au domaine de la loi morale (4). 

(4) Cette assimilation spontanée dans l'esprit public entre loi civile et loi morale tendrait 
à prouver que la vieille distinction libérale entre morale publique et morale privée, 
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Une telle attitude se retrouve curieusement à tous les niveaux. 
À la fois dans le discours des gens «sérieux », de ceux que 
Brassens appelle les «honnêtes gens », pour qui un bon citoyen 
se doit de payer ses impôts, respecter le code de la route, régler 
ses dettes, etc. Mais aussi dans le discours qu'on pourrait appe-
ler « alternatif » et qu'il y a vingt ans on aurait qualifié de 
« soixante-huitard » : être « sincère », être « logique avec soi-
même », cohérent, c'est respecter sa propre norme, vivre en 
accord avec elle. Reconnaître une norme morale et ne pas la 
mettre exactement en pratique, c'est, dans cette perspective, se 
rendre coupable de la pire des perversions : l'hypocrisie. 

Certes l'Écriture — et après elle toute l'Église — ne dit pas 
autre chose : la Loi est faite pour être mise en pratique (5). Mais 
elle ne dit pas que cela. Durcir unilatéralement la dimension 
légaliste de la morale chrétienne aux dépens de l'autre dimen-
sion : celle de la relation et partant du pardon, comme notre 
société est portée à le faire, peut prêter à de graves malenten-
dus (6). On ne sera pas étonné que cette vision unilatérale se 
trouve, sans qu'il en ait d'ailleurs le monopole, dans un certain 
calvinisme, dont Weber a précisément montré le rôle essentiel 
qu'il a joué aux origines de notre civilisation industrielle. 

Mais cet état d'esprit imprègne aujourd'hui plus générale-
ment toutes les sociétés occidentales. La loi morale, à l'instar de 
la loi civile, n'y est plus conçue comme un idéal qu'on pose sans 
être nécessairement à même de le réaliser d'emblée, mais comme 
une norme à laquelle il faut s'attendre à ce que tous se plient 
rapidement : et malheur alors à qui s'en écarte ! 

Qu'il y ait là l'effet de l'avènement de la technique nous paraît 
indéniable. Ce que l'on a qualifié d'esprit «victorien» ne traduit 
pas seulement les inclinations qui furent celles de la bonne reine 
Victoria : il s'agit plus profondément du contrecoup social et 
idéologique de la grande mutation industrielle dont l'Angleterre 
fut au siècle dernier l'initiatrice : l'idée que les rouages moraux 
de la société doivent être aussi bien ajustés que ceux de la 
machine à vapeur. 

ignorée de l'Ancien Testament et peu familière aux sociétés d'Ancien régime, n'entre pas 
si facilement dans les mœurs. 
(5) Cf. Jacques 2, 14-26. 

(6) On ne pense pas seulement, bien sûr, à ce malentendu grossier qui fait imaginer à 
certains esprits incultes que l'Église est «conservatrice» quand elle rappelle les règles 
morales, et « libérale » quand elle prône le respect et le pardon du pécheur : depuis vingt 
siècles, ce sont là deux aspects indissociables de son enseignement. 
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Or c'est précisément en réaction à cet esprit victorien que s'est 
produite en notre siècle, toujours à partir des pays anglo-
saxons, la grande explosion de la permissivité. 

Pour « être en règle » 

L'attitude contemporaine par rapport au concept de loi 
explique en effet, nous semble-t-il, le rejet violent, et il faut bien 
le dire assez unique dans l'histoire, dont font aujourd'hui l'objet 
les valeurs morales du christianisme, notamment dans les 
domaines où les effets empiriques des transgressions ne sont pas 
immédiatement visibles, comme celui de la vie privée. 

On eût pu concevoir que la volonté absolue d'« être en règle » 
qui anime nos contemporains, leur narcissisme exacerbé de 
l'excellence les ait conduits à aligner leur comportement, avec 
plus de zèle que naguère, sur les normes morales de toujours ; et 
dans certains domaines très ponctuels touchant aux disciplines 
sociales, c'est d'ailleurs ce qui s'est passé. Mais globalement une 
telle entreprise n'était-elle pas désespérée ? La vieille sagesse 
chrétienne nous dit que les saints eux-mêmes sont des pécheurs : 
« Pardonnez-nous nos offenses» dit le Pater, lequel vaut 
pour tous les hommes. A fortiori, la régularisation de tous les 
comportements apparaît-elle comme un objectif inaccessible à 
ceux qui, à la différence des saints, n'inscrivent pas leurs 
préoccupations morales dans une vie spirituelle intense, 
autrement dit dans un espace relationnel. 

C'est pourquoi le problème posé est habituellement résolu 
d'une manière plus facile qui est, non point d'aligner la pratique 
sur les normes, mais les normes sur la pratique. De là résultent 
les « nouvelles morales », les « morales permissives » aujourd'hui 
en faveur et qui valorisent libéralement tout comportement qui 
ne heurte pas les contraintes techniques ou sociales ordinaires. 
Etant donné la force particulière que revêtent dans nos sociétés 
les contraintes civiques et professionnelles, on ne sera pas outre 
mesure étonné que la « compensation» s'effectue surtout dans 
le domaine de la vie privée, domaine dans lequel nos contempo-
rains se montrent particulièrement jaloux de leur autonomie. 
Cela au mépris, certes, des valeurs que celle-ci met en jeu. Mais 
comment pourrait-il en être autrement dans un univers techni-
que qui ne conçoit pas qu'une norme puisse ne pas être immé-
diatement appliquée et qui ignore par ailleurs le message multi- 

séculaire de la rémission des péchés ? La subversion des normes 
n'apparaît-elle pas, dans un tel contexte, comme le seul moyen 
de résoudre la plus insupportable des tensions, d'échapper à 
l'angoisse proprement kafkaïenne de la culpabilité moderne ? 

Au mépris de l'objectivité 

Bien qu'elle ait été enfantée par la civilisation scientifique et 
technique, cette conception de la loi si intransigeante que nous 
portons avec nous a curieusement évacué du domaine moral 
tout sens de l'objectivité. Personne en effet ne conteste plus 
aujourd'hui, depuis. Nietzsche et Sartre, que chacun puisse choi-
sir librement sa norme. Peut-être parce qu'on n'a pas assez dit 
que la morale, dans sa conception traditionnelle, était d'abord 
faite pour le bien de l'homme, on tend ainsi à perdre de vue que, 
par rapport à cette finalité, toutes les normes n'ont pas la même 
valeur. Il y a pourtant une réalité morale sur laquelle il est certes 
légitime de débattre, mais qu'on ne saurait mettre entre paren-
thèses comme on le fait si facilement aujourd'hui. 

Attitude d'autant plus surprenante que dans d'autres 
domaines, comme celui de la santé, tout le monde admet que les 
normes aient un caractère objectif. Il ne viendrait à l'esprit de 
personne que le médecin qui fume ait le droit de dire que le 
tabac n'est pas dangereux, ni s'il dit qu'il l'est tout en continuant 
de fumer, de le taxer d'hypocrisie... 

Cependant, quand le pape rappelle certaines normes auxquelles 
les fidèles ne se conforment pas immédiatement, l'opinion 
occidentale, profondément imprégnée de la conception libérale 
de la loi civile, tend dès lors à dire que ces normes sont 
mauvaises, et que puisque le pape a échoué à les faire appliquer, 
elles doivent être révisées. Comme si le discours moral pouvait 
être jugé sur les mêmes critères qu'une campagne gouvernemen-
tale en faveur du port de la ceinture de sécurité ! 

D'un monde à l'autre 

On mesure mal combien radicale est la césure que notre 
conception moderne de la loi marque dans l'histoire des menta-
lités. Il n'est pas sûr que cette dimension de la modernité ait été 
jusqu'ici analysée comme elle le mériterait. L'attitude des socié- 
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tés par rapport aux lois, comme d'ailleurs à toute espèce de 
norme, détermine des univers radicalement différents. La césure 
est, comme on l'a vu, non seulement historique mais aussi 
géographique. C'est ainsi que le discours occidental sur la cohé-
rence ou la sincérité, qui remet les normes en question au nom 
de la pratique, est non seulement susceptible de rencontrer cer-
taines objections, mais même proprement intraduisible sous 
d'autres cieux : nous pensons par exemple à l'Afrique noire ou 
encore à certains pays slaves. 

De même, la bonne conscience apparente avec laquelle des 
ressortissants de certains pays — à l'instar de quelques-uns de 
nos ancêtres d'ailleurs — professent un profond et sincère atta-
chement à la religion chrétienne tout en pratiquant au grand 
jour la prévarication, la polygamie, etc., nous laisse, il faut bien 
le dire, un peu perplexes. 

Alors que dans nos pays occidentaux, religion et morale 
vont, dans la mentalité collective, rigoureusement de pair, il 
semble qu'il y ait des contrées où tout se passe au contraire 
comme s'il s'agissait de deux sujets sans rapport l'un avec l'au-
tre ! Chacun probablement a sa part vérité mais inutile de 
dire que la religion chrétienne se porte, au moins comme institu-
tion, bien mieux dans la deuxième catégorie de pays où l'adhé-
sion n'est pas comprise comme impliquant une normalisation 
immédiate des mœurs ; et il n'y viendrait à l'esprit de personne 
d'abandonner la foi parce qu'on a jeté sa gourme comme il 
advient parfois chez nous ! 

Le pape Jean-Paul II, dont on sait le zèle qu'il déploie pour 
rappeler à temps et à contretemps les valeurs permanentes de la 
morale chrétienne, s'est fait conspuer il y a quelque temps aux 
Pays-Bas d'une manière qui échappe totalement aux règles les 
plus universelles de la convivialité, voire de l'hospitalité — et 
cela a particulièrement choqué les pays du Tiers monde, qui y 
sont très sensibles. Le même pape est ailleurs chaleureusement 
acclamé par des foules bigarrées dont nul n'ignore pourtant 
qu'elles traitent les règles morales qu'il enseigne avec au moins 
autant de désinvolture que les Hollandais. Les Pays-Bas, mar-
qués à la fois par l'esprit calviniste et une très ancienne tradition 
capitaliste, représentent certes un cas extrême à cet égard mais 
ces contrastes sont tout de même significatifs des abîmes cultu-
rels qui divisent notre monde. 
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NOUS traçons, semble-t-il, dans ces réflexions purement 
empiriques, un beau programme pour les sociologues 
ou les historiens des mentalités. La réflexion sur la 
modernité serait en effet incomplète si de telles perspectives 
n'étaient approfondies. L'Église a besoin elle-même d'une 
urgente réflexion sur ce sujet. Et il y a peu de chances qu'elle 
surmonte la crise des valeurs morales qui sont les siennes, si elle 
ne rappelle en même temps à nos contemporains, avec toute la 
force requise, qu'à la différence de la technique qui, elle, « ne 
pardonne pas », la religion, pour sa part, nous enseigne quelque 
chose comme la « rémission des péchés ». Comme le dit le Saint-
Père dans son admirable encyclique du 30 novembre 1980: « Si 
L’homme contemporain n'a pas le courage de prononcer 
le mot de miséricorde, ou s'il n'en trouve pas l'équivalent, il est 
d'autant plus nécessaire que l'Église prononce ce mot, pas 
seulement en son nom propre, mais aussi au nom de 
tous les hommes de notre temps » (7). 

Roland HUREAUX 

(7) Jean-Paul II, Dives in misericordia, éd. Cerf, 1980 ; page 79. Le fait que ce texte 
absolument essentiel soit passé relativement inaperçu montre combien il se trouve en 
porte à faux par rapport aux catégories mentales de notre temps. 

Roland Hureaux, né en 1947. Marié, trois enfants. Ancien élève de l'ENS Saint-
Cloud et de l'ENA. Agrégé d'histoire. A occupé différents postes administratifs 
et diplomatiques en France et en Afrique. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un prêtre âgé, d'un séminariste, d'un mission-  

naire, d'une communauté religieuse... 
Tarif réduit : voir page 129. 
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Communio, n° XIV, 1 — janvier- février 1989 Le pardon infini en ressources 

Frère RICHARD 

Le pardon 
infini en ressources 

Réflexions en marge du sacrement 
de réconciliation 

LE ministère de réconciliation de l'Église, et en particulier 
le sacrement de pénitence, fait actuellement surgir les questions 
les plus urgentes en pastorale et en théologie. Les témoignages, 
en effet, convergent : un synode des évêques a abordé ce sujet, le 
pape lui accorde une importance de premier ordre, les 
publications sur ce thème sont nombreuses. Dans le travail « sur 
place », dans la catéchèse, la pastorale et l'évangélisation, la 
confession suscite des interrogations, parfois un malaise, 
voire une désorientation. 

La question ne serait pas si urgente, si le don le plus précieux 
que le. Christ a légué à son Église, « le ministère de la réconcilia-
tion» (2 Corinthiens 5, 18), n'était pas en jeu. Si le pardon du 
Christ que l'Église annonce n'était plus accueilli, où nos sociétés 
désenchantées trouveraient-elles encore une fraîcheur ? Si 
l'Église ne rayonne pas le pardon, où trouver un sens à la vie ? 

Par bonheur, l'Église, le Corps du Christ, la communion des 
saints, n'est pas plus adaptée à une période de l'histoire qu'à une 
autre. Elle est à tout moment une icône vivante du Royaume de 
Dieu. Voilà pourquoi la première démarche à faire pour discer-
ner comment son ministère de réconciliation se réalise aujour-
d'hui, c'est d'aller aux sources du Royaume de Dieu, c'est de 
contempler la réalité du pardon dans la clarté éblouissante de 
l'Évangile. 

Mais comme l'Église vit aussi un pèlerinage dans le temps, 
notre regard s'affine grâce à tout ce que les générations précé- 
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dentes ont saisi du pardon prenant forme et fait chair dans le 
Christ. Notre deuxième partie cherchera à suivre l'étonnante 
multiformité de la réconciliation à travers les siècles. C'est peut-
être l'art sacré qui permet de saisir la signification de cette 
multiformité du ministère de réconciliation de l'Église. Un Pan-
tocrator byzantin ne ressemble guère, extérieurement, à un ser-
viteur de Dieu souffrant de Rouault, mais c'est le même et 
unique Christ. Dans l'histoire de l'art liturgique comme du 
sacrement de réconciliation, c'est « la sagesse de Dieu infinie en 
ressources (polypoikilos : "multicolore, multiforme") qui se 
fait connaître au moyen de l'Église » (Ephésiens 3, 10). 

La contemplation du pardon dans la clarté originelle de 
l'Évangile et l'exercice du regard dans l'école des siècles permet-
tront de discerner la forme dans laquelle le ministère de réconci-
liation de l'Église resplendira en notre temps. Notre troisième 
partie s'attellera à cette tâche de discernement sans se décourager 
d'avance d'un champ de vision forcément trop réduit... 

1. Le pardon dans la clarté de l'Évangile 

Le regret est tourné vers le passé. Il ne sait que gémir sur les 
occasions manquées, ou bien s'angoisser des conséquences 
néfastes des fautes. Le regret est tristesse dans les ténèbres. La 
repentance de l'Évangile, par contre, est comme l'aurore. Elle a 
souvenir de la nuit, mais elle est tout entière tendue vers la clarté 
du jour. Jean le Baptiste et Jésus appellent à la conversion parce 
que, tous les deux, ils voient poindre le jour de la venue de Dieu : 
« Convertissez-vous, car le Royaume de Dieu est tout proche » 
(Matthieu 3, 2; 4, 17). Et Jésus ajoute : «Faites confiance à 
l'Évangile » (Marc 1, 15). Quand le Christ est là, la repentance 
est confiance. 

Là où est le Christ, le pardon devient réalité présente et 
palpable. Jésus dit à un paralytique : « Tes péchés sont pardon-
nés » (Matthieu 9, 2). Selon la théologie courante de son épo-
que, il aurait dû lui dire : « Tu sais que Dieu est miséricordieux 
et riche en pardon, je prierai pour toi pour qu'il te pardonne, 
mais nous ne pouvons pas en savoir plus, car la pensée de Dieu 
est insondable ». Les paroles du Christ : « Tes péchés sont par-
donnés », semblaient être blasphématoires parce que le pardon 
de Dieu était considéré comme un secret de Dieu. Ce n'est pas du 
tout qu'on niait le pardon divin, au contraire : à la suite de 
l'Ancien Testament, Dieu était appelé du nom de « Miséricor- 
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dieux ». Mais dans le cas concret, la réalité du pardon devait rester 
cachée dans le secret inaccessible de la liberté divine. 

La miséricorde de Dieu était célébrée — le tourment demeurait. 
Une des plus grandes figures d'Israël du premier siècle, Johanan 
Ben Tsakkai, qui a permis au judaïsme de survivre à la destruction 
du second Temple, pleurait sur son lit de mort. Quand ses amis 
essaient de le consoler en lui rappelant tout ce qu'il a été pour son 
peuple, il répond : « Il y a deux chemins devant moi, celui du 
Paradis et celui de la Géhenne, sans que je sache sur lequel je 
serai conduit. Comment ne pleurerais-je pas ?» (Talmud babylonien, 
Traité Berakhot, 28a). Le plus bel enseignement sur le pardon 
peut-il aller plus loin ? 

Dans le Christ il y a plus qu'un enseignement. Il dit «Le Fils de 
l'homme a le pouvoir sur la terre de remettre les péchés» 
(Matthieu 9, 6). Jésus ne dit rien de nouveau sur la volonté de 
pardon de Dieu en général. Mais en lui, le Christ, le secret de 
Dieu (auquel semble faire allusion l'expression mystérieuse de Fils 
de l'Homme qui selon la tradition juive est caché auprès de Dieu) 
s'ouvre dans l'assurance du pardon par une parole toute terrestre et 
humaine. Par le Christ, le pardon est donné sans laisser place à 
une incertitude. Le pardon n'est pas objet d'un enseignement, 
mais événement, percée du Royaume de Dieu. Voilà la nouveauté 
de l'Évangile. 

Le récit du pardon au paralytique selon saint Matthieu se 
termine par ces mots : « Les foules glorifièrent Dieu d'avoir 
donné un tel pouvoir aux hommes » (Matthieu 9, 8). En écrivant « 
les hommes » au pluriel, l'évangéliste suggère que le pouvoir de 
pardonner les péchés sur la terre ne s'arrête pas avec la vie terrestre 
de Jésus. Il fait allusion à cette parole de Jésus qui se trouve plus 
loin dans l'Évangile : « Tout ce que vous lierez sur la terre sera tenu 
au ciel pour lié, et tout ce que vous délierez sur la terre sera tenu au 
ciel pour délié » (Matthieu 18, 18). 

Car Dieu ne revient jamais en arrière. Son pardon ne se retire 
plus dans un secret inaccessible. L'Église a davantage à offrir 
qu'un enseignement sur le pardon. Le Christ lui a confié une parole 
vivante, efficace dans la situation concrète. Comme la parole de 
Jésus au paralytique, l'annonce du pardon de l'Église est une 
parole qui procède du secret de Dieu pour se réaliser non pas 
en général, mais dans chaque existence humaine de façon 
unique et avec certitude. Les apôtres n'ont pas décrit le pardon, ils en 
ont donné l'assurance à chacun de ceux qui se repentaient. 
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Dans l'histoire du paralytique, le repentir, cette aurore du 
pardon, n'est pas mentionné. Tout le but de l'évangéliste est de 
montrer la gloire du Christ qui rayonne à travers son pardon. 
Quand il est question du repentir, il est souvent éveillé par 
l'amour du Christ. Le publicain Lévi, la femme samaritaine, 
Zachée ont été bouleversés par la bonté du Christ. Lui qui vit et 
enseigne publiquement la sainteté de la volonté de Dieu, s'unit à eux 
dans un dialogue fraternel ou à l'occasion d'un repas commun de 
fête ! Il accepte même d'être calomnié pour cela. Par sa façon 
d'agir, Jésus brise radicalement l'identification du pécheur avec son 
péché. En ce sens, non seulement le pardon, mais aussi le repentir 
est un don du Christ. Si lui ne séparait pas si radicalement le 
pécheur de son péché, quelqu'un oserait-il vraiment se détourner 
de sa faute et dire : « Ce péché, je l'ai fait, mais ce n'est plus moi » ? 
Et voilà que la repentance elle-même est joyeuse comme l'accueil 
que Zachée réserve au Christ (Luc 19, 1-10). 

Dans l'histoire de Zachée, la parole de Jésus, qui assure la 
famille de Zachée du pardon, est comme une réponse à la dis-
ponibilité de Zachée à réparer ses torts et à partager ses biens. 
Quand quelqu'un se met à partager joyeusement ses biens comme 
Zachée, il n'y a plus de doute : Dieu a donné son pardon. Jésus a 
reconnu, dans des attitudes humaines, les signes sûrs d'un pardon 
accordé. Quand une femme, qui est connue pour ses péchés dans 
toute la ville, arrive auprès de Jésus tout en pleurs et lui exprime 
son amour, Jésus peut dire : « Ses péchés, ses nombreux péchés, 
lui sont remis, parce qu'elle a beaucoup aimé » (Luc 7,47). C'est 
seulement après qu'il dit à cette femme : « Tes péchés sont 
pardonnés ». De même que la parole d'absolution donne l'assurance 
du pardon, les larmes du repentir ou la disponibilité à partager ses 
biens sont un signe tout clair du pardon de Dieu. 

Dans un passage de l'Évangile, Jésus exprime clairement que là 
où l'on se réconcilie, là est la communion avec Dieu, son pardon 
et son Esprit Saint. Il dit : « Si vous vous pardonnez les uns aux 
autres vos fautes, votre Père céleste vous pardonnera aussi. Mais si 
vous ne vous pardonnez pas, votre Père non plus ne vous 
pardonnera pas vos fautes » (Matthieu 6, 14-15). Cette parole est 
étonnamment proche du passage où Jésus confie aux apôtres la 
parole d'absolution : «Tout ce que vous lierez sur la terre sera 
tenu au ciel pour lié, et tout ce que vous délierez sur la terre 
sera tenu au ciel pour délié» (Matthieu 18, 18). Dans les deux cas 
ce sont des réalités toutes terrestres et humaines, le pardon 
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mutuel ou la parole qui assure du pardon, qui réalisent sur la terre 
un mystère du ciel, le pardon de Dieu. 

Ni la parole d'absolution ni les réconciliations ou le partage 
ne sont des conditions du pardon de Dieu. En Isaïe, Dieu dit : « 
C'est moi, moi, qui efface tes crimes à cause de moi-même » 
(Isaïe 43,25). La seule condition du pardon est en Dieu lui-
même. Mais par l'Évangile, il nous donne ces réalités par les-
quelles il vient se réaliser avec certitude dans le concret de la vie 
des humains. Dans le Christ, Dieu se réconciliait le monde à 
travers notre fragilité humaine de chair et de sang. 

2. La réconciliation à travers les siècles 

À travers les siècles, l'Église est l'icône du Royaume de Dieu 
révélé dans le Christ. Elle manifeste le pardon dans la clarté du 
Royaume. Elle offre à tous les hommes non pas un enseigne-
ment sur la miséricorde divine en général, mais cette même 
assurance du pardon que le Christ a offert au paralytique et à 
beaucoup d'autres. Elle veille aussi à la simplicité et à l'ouverture 
du cœur afin que rancunes et amertumes soient consumées au feu 
de l'Esprit Saint et que dans une vie de réconciliés le pardon de 
Dieu soit comme palpable. 

Il n'y a peut-être aucune autre réalité centrale de la foi qui ait 
été soumise à autant de transformations au cours des siècles que 
la mission de réconciliation de l'Église. Et là où il y a une telle 
obligation de s'adapter toujours à nouveau à de nouvelles situa-
tions historiques, il y a aussi plus de tâtonnements, d'ébauches 
de solutions, de procédures abandonnées pour d'autres plus 
transparentes à l'esprit évangélique. 

La toute première communauté chrétienne a été entièrement 
formée par des personnes plus ou moins impliquées dans le 
meurtre du Christ. Selon les Actes des Apôtres, ce fait est capital 
pour toute l'histoire de l'Église, car il signifie clairement que la 
repentance et le pardon sont offerts à tous sans exception. Aucun 
crime, même pas l'assassinat de son Christ, ne peut empêcher Dieu 
de faire de celui qui a commis le mal une créature nouvelle, en lui 
pardonnant toutes ses fautes, en le ressuscitant avec le Christ. 

Cette offre universelle du salut constitue l'Église. « L'Église est 
appelée catholique... parce qu'elle soigne et guérit universellement 
toute espèce de péché commis par l'âme ou le corps» (Cyrille de 
Jérusalem, Catéchèse 18). Par son attitude, l'Église a suscité 
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l'étonnement. La manière dont la conversion de l'empereur 
Constantin a été dénoncée dans les milieux païens et cultivés de 
l'empire est significative. Constantin « fut accusé d'avoir commis 
un crime si grave qu'aucun prêtre n'avait voulu l'en relever ; chez 
les chrétiens, au contraire, on lui promit le pardon de tous ses 
péchés » (Zosime, II, 30). Dans une satire d'autant plus amère 
qu'elle vise Constantin son oncle, Julien l'Apostat place sur les 
lèvres de Jésus-Christ lui-même ces paroles : « Qu'approche 
tout séducteur, tout meurtrier, tout monstre : je le laverai avec 
l'eau et je le rendrai immédiatement pur» (Symp., 336 A f). 
C'est assurément de la polémique, mais elle nous apprend que «la 
manière dont les chrétiens parlaient du pardon et dont ils le 
pratiquaient avait une portée globale et ne pouvait demeurer sans 
influence sur la hiérarchie des valeurs dans le corps social» 
(Georg Kretschmar, « Le ministère de réconciliation de l'Église : 
un service envers l'humanité à travers les âges », dans La Maison-
Dieu, 171 (1987), p. 82). 

L'annonce universelle du pardon est accompagnée par un 
geste. A la Pentecôte, Pierre dit : « Repentez-vous, et que chacun 
de vous se fasse baptiser au nom de Jésus-Christ pour la 
rémission de ses péchés, et vous recevrez alors le don du Saint-
Esprit » (Actes 2, 38). Par le baptême, le Christ ressuscité est à 
l'oeuvre et pardonne à chacun personnellement. Au repentir 
s'ajoute le baptême pour que personne ne demeure dans le 
doute. Grâce au sacrement, le repentir est tout entier tourné 
vers le Christ. Il ne peut plus se changer en tristesse qui se 
renferme sur elle-même. Il est l'aurore qui cède la place à la 
clarté du jour. Dans le baptême au nom de Jésus-Christ, c'est 
Dieu lui-même qui agit. Et la parole d'absolution qui y est 
prononcée est la parole vivante et efficace de Jésus au 
paralytique. 

Mais très tôt se pose la question : comment agir envers ceux 
qui, après leur baptême, se sont exclus de la communion du 
Corps du Christ en reniant la foi, en méprisant volontairement 
et consciemment la volonté de son amour ? Des courants rigo-
ristes demandaient que ceux qui avaient renié le Christ dans la 
persécution, commis un meurtre ou l'adultère, soient à jamais 
exclus de la communion. Mais l'Église catholique, consciente de 
sa mission de réconciliation universelle, n'a pas suivi cette voie. 
Dans la fidélité à la parole du Christ : « Tout ce que vous lierez 
sur la terre sera tenu au ciel pour lié, et tout ce que vous délierez 
sur la terre sera tenu au ciel pour délié » (Matthieu 18, 18), elle a 
institué la pénitence. Celui qui avait commis un péché grave 
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était d'abord formellement exclu de la communion eucharisti-
que par l'évêque. Au pénitent était assignée une place à part 
dans l'église jusqu'au jour où l'évêque le recevait de nouveau, 
comme un catéchumène au moment de son baptême, dans la 
communion de l'Église. La communion de l'Église est le gage du 
pardon de Dieu. Saint Augustin écrit : « La paix avec l'Eglise 
(pax Ecclesiae) remet les péchés » (De bapt. contra Donatistas, 
III, 18, 23). 

La liste des péchés soumis à cette procédure n'a jamais été 
clairement établie. A l'apostasie, le meurtre et l'adultère pouvait 
par exemple s'ajouter le refus de partager, l'avarice dénoncée 
par saint Paul comme idolâtrie (Ephésiens 5, 5 ; cf. Origène, 
Commentaires du Lévitique 14, 2). Il était alors courant de 
prendre conseil auprès d'un confesseur de confiance (souvent 
un moine, prêtre ou non) pour savoir si tel péché devait être 
reconnu devant l'évêque. « Si le confesseur a reconnu et prévu 
que ton malaise était de ceux qui demandent à être exposés et 
soignés dans l'assemblée de toute l'Église, ce qui donnera peut-
être aux autres une occasion d'être édifiés, et à toi-même le 
moyen sûr d'être guéri, il faut y réfléchir longuement et se sou-
mettre au conseil plein d'expérience de ce médecin» (Origène, In 

Psalmo 37, Homélies, II, 6). 

Or, comme cette forme de pénitence publique n'était accor-
dée qu'une seule fois dans la vie d'un chrétien, elle signifiait peu à 
peu, pour la multitude des croyants, le contraire de ce pour 
quoi l'Eglise l'avait jadis instituée. Dans la controverse avec les 
rigoristes, l'institution de la pénitence attestait l'universalité de 
la réconciliation accomplie dans le Christ. Mais maintenant la 
pénitence était pratiquement toujours repoussée au lit de mort. 
On ne donnait pas le sacrement de réconciliation à des jeunes de 
peur qu'il leur soit ensuite à jamais impossible d'obtenir le par-
don. Et alors la pénitence suggérait un Dieu sévère, chiche en 
pardon, ne remettant les péchés qu'aux moribonds. Dieu res-
semblait à un homme qui ne pardonne à son ennemi qu'au 
moment où celui-ci a perdu et ses forces et sa liberté. 

À cette époque, au VIe siècle, la fraîcheur de l'Évangile vient 
des jeunes Eglises d'Irlande. Les missionnaires irlandais ne s'en-
combrent pas des traditions séculaires. Ils ne refusent le sacre-
ment de pénitence à personne. Ils sont prêts à le donner plu-
sieurs fois dans la vie d'un chrétien. Ils écoutent l'aveu du péché, 
imposent une pénitence selon la gravité du péché pour permet-
tre au pénitent de réacquérir la conscience de sa dignité d'enfant 
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de Dieu, et, le temps de cette pénitence accompli, lui donnent 
l'absolution. L'absolution des péchés même graves n'est plus 
réservée à l'évêque. De nouveau, la miséricorde du Christ a 
resplendi dans l'Église : la peur d'être à jamais exclu de la 
communion d'amour ainsi que l'humiliation de la pénitence 
publique ne sont plus. 

Un nouveau changement intervient à partir du IXe siècle : 
l'absolution n'est plus donnée après l'achèvement du temps de 
pénitence, mais elle suit immédiatement l'aveu de la faute. Cette 
innovation permet aux théologiens du Moyen Age d'insister sur 
la valeur du repentir et ainsi de remettre en lumière cette réalité 
centrale de l'Évangile. C'est la repentance du cœur, la « contri-
tion» comme ils disent, et non pas les oeuvres de pénitence ni 
même la parole d'absolution du prêtre, qui efface la faute 
devant Dieu. La repentance en elle-même est une grâce de sorte 
que celui qui se repent vient à la confession déjà justifié devant 
Dieu. 

À partir du XIIe siècle, le sacrement de pénitence commence à 
s'appeler « confession ». La mise en valeur tout évangélique du 
repentir est liée à l'importance centrale donnée à l'aveu. Le 
pouvoir libérateur de l'aveu de la faute est connu bien au-delà 
du monde chrétien. L'aveu est le signe qui manifeste le repentir. 
Mais il est davantage, il va plus loin que le repentir. L'aveu 
ouvre le repentir. Il est la porte pour passer de la tristesse de la 
faute à la réconciliation. 

Les grands théologiens du XIIIe siècle, Thomas d'Aquin et 
Bonaventure, approfondissent le sens de l'absolution sacramen-
telle. Ils ne nient pas la place centrale de la repentance dans le 
sacrement de réconciliation. Mais ils constatent que celui qui 
regrette sa faute est parfois davantage mû par la peur de la 
punition que par le désir de retrouver la communion avec le 
Christ. Or le sacrement a précisément la vertu de transformer la 
tristesse et la peur de la punition (attritio) en repentir d'abandon 
au Dieu aimé (contritio). Dans le sacrement, le Christ vient en 
aide au pécheur et supplée à ce que sa repentance pourrait avoir 
d'incomplet. Cette théologie aussi se réfère à la beauté ancienne 
et toujours nouvelle de l'Évangile. Car en disant au paralytique : « 
Tes péchés sont pardonnés », Jésus ne s'est pas occupé de 
l'intensité ou du degré de son repentir. La parole du Christ 
produit à elle seule ce qu'elle dit. La parole d'absolution est 
parole de Dieu qui « ne revient pas sans avoir réalisé l'objet de 
sa mission » (Isaïe 55, 11). 
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La confession et la pénitence sacramentelles ont fait un long 
chemin. Concernant d'abord uniquement les excommuniés à 
réconcilier avec l'Église, elles prennent peu à peu une place 
centrale dans l'existence de tout chrétien. Mais si le sacrement 
de réconciliation n'a pas toujours été un élément constitutif de 
la vie chrétienne, des formes multiples de confession et de 
réconciliation ont cependant existé depuis toujours au cœur 
même des communautés chrétiennes. 

Le Christ a dit : « Quand tu présentes ton offrande à l'autel, si 
là tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là 
ton offrande, devant l'autel, et va d'abord te réconcilier avec ton 
frère ; puis reviens, et alors présente ton offrande » (Matthieu 
5, 23-24). Cette parole n'a pas été oubliée. Les liturgies des 
assemblées eucharistiques prévoient un temps pour demander 
pardon et pour se réconcilier. Une catéchèse de la fin du pre-
mier siècle, la Didachè, décrit ainsi la célébration dominicale : « 
Le jour du Seigneur, réunissez-vous. Rompez le pain et rendez 
grâce, après avoir confessé vos péchés, afin que votre sacrifice 
soit pur. Celui qui s'est querellé avec un compagnon ne doit pas 
se joindre à vous, qu'il ne se soit réconcilié, de peur de souiller 
votre sacrifice» (Didachè, 14, 1-2). Il ne s'agit pas ici de ce qui 
plus tard sera appelé sacrement de réconciliation. C'est l'eucha-
ristie qui assure du pardon. Car elle est le corps du Christ, 
agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde, et son sang, 
versé pour la multitude en rémission des péchés. Il faut seulement 
que celui qui s'approche renonce à la dureté de cœur et se 
réconcilie. 

Les premiers chrétiens confessaient les uns aux autres leurs 
péchés (Jacques 5, 16). Saint Jean a été particulièrement 
conscient de ce que tout chrétien est exposé au péché, mais que le 
pardon n'est jamais refusé à celui qui avoue sa faute. Il écrit : « Si 
nous disons : "Nous n'avons pas péché", nous nous abusons, la 
vérité n'est pas en nous. Si nous confessons nos péchés, Lui, fidèle 
et juste, pardonnera nos péchés et nous purifiera de toute iniquité» 
(1 Jean 1, 8-9). 

Cette confession ne se fait pas toujours devant le responsable 
de la communauté. L'évangile selon saint Matthieu montre bien 
qu'un frère peut «être gagné », c'est-à-dire réintroduit dans la 
plénitude de la communion, par un simple entretien fraternel 
(Matthieu 18, 15), par un entretien avec témoins (18, 16) ou, s'il le 
faut, lors d'une réunion de la communauté qui, à ce moment-là, 
est représentée par celui qui en a la charge pastorale (18, 17). Il est 
surtout intéressant de constater que la même faute qui, en cas de 
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refus, entraîne la procédure d'excommunication et de 
réconciliation « sacramentelle » avec l'Église (18, 18) peut être 
effacée par le repentir éveillé au cours d'un entretien fraternel. 

La situation du III e siècle reflète cet ordre des choses. Origène 
écrit : « Prends seulement grand soin de chercher autour de toi à 
qui confesser ton péché. Éprouve d'abord le médecin, pour voir 
s'il faut lui confesser ton péché, s'il sait être faible avec les 
faibles, pleurer avec ceux qui pleurent, s'il connaît l'art de par-
tager la douleur et la souffrance » (In Psalmo 37, Homélies, II, 
6). Ce n'est, de loin, pas toutes les fois que le confesseur renvoie le 
pénitent à l'évêque et à la pénitence publique. La plupart du temps 
il assure du pardon et donne un conseil, sans plus. Que le 
confesseur, en général un moine, soit prêtre ou laïc, ne semble pas 
avoir de l'importance. Les actes du synode réuni à Constantinople 
en 869 rapportent l'interrogatoire d'un fonctionnaire impérial mis 
en cause. On lui demande s'il a bien confessé ses péchés et 
accompli une pénitence. Il répond par l'affirmative, mais ne 
connaît pas le nom de son confesseur, déjà décédé. On lui 
demande alors : « Était-il prêtre ? » Il répond : «Je ne le sais pas ; 
il était abbé et moi j'avais confiance en cet homme, auquel je me 
suis confessé » (cité d'après F. van de Paverd, Questions 
liturgiques, 54, 1973, p. 198). 

En Orient comme en Occident, la confession à des moines 
laïcs a peu à peu disparu. Saint Ignace de Loyola l'a encore 
connue dans certaines circonstances. En Orient, les moines qui 
confessent sont ordonnés prêtres. La conception «thérapeuti-
que » de la confession qui se trouve déjà chez Origène est restée 
très présente dans les milieux monastiques comme en témoigne 
ce récit du théologien roumain Dumitru Staniloë. « Il existe, 
dit-il, en Roumanie un prêtre-moine qui peut émouvoir les 
pénitents jusqu'à les faire pleurer sur leurs péchés. Il pleure 
d'abord lui-même sur les péchés confessés, et finalement ses 
larmes se mêlent à celles du pénitent. Ce n'est pas une tactique 
délibérée, mais l'expression d'une compassion authentique 
envers le pénitent qui se confesse. Le moine réalise, sans le 
savoir peut-être, le mot de Maxime le Confesseur : « L'ami 
véritable considère le malheur de son ami comme le sien pro-
pre ; il porte sa souffrance et compatit jusqu'à la mort » (Confé-
rence de D. Staniloe de 1971, citée d'après G. Kretschmar, art. 
cit., p. 88). 

Quand la confession aux moines perd son importance, la 
pénitence sacramentelle cherche à assumer le rôle des entretiens 
spirituels dans les monastères. Le sacrement de pénitence n'est 
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plus en premier lieu réconciliation des excommuniés avec l'Église, 
mais remède pour la guérison (individuelle) des pécheurs. C'est 
dans cette optique-là qu'au XIIIe siècle, le concile Latran IV 
institue l'obligation de la confession et de la communion 
annuelles. Le vocabulaire «thérapeutique» du canon qui prescrit la 
confession annuelle est significatif : «Le prêtre doit agir avec 
discernement et prudence, pour savoir, tel un médecin expérimenté, 
«verser le vin et l'huile » (cf. Luc 10, 34) sur les plaies du blessé, 
s'enquérir avec soin de la situation du pécheur et des circonstances 
du péché, pour discerner en toute prudence le conseil opportun et 
appliquer le remède approprié, divers étant les moyens susceptibles 
de guérir le malade » (canon 21). Dans une situation où malgré le 
baptême de pratiquement toute la population, la foi et la charité sont 
peu pratiquées, les pères du concile ont discerné dans le sacrement 
de pénitence, conçu comme remède appliqué par de bons médecins, 
un moyen d'évangélisation. 

Le concile Latran IV demande la confession au moins 
annuelle de « tous les péchés ». Mais par la suite, Thomas d'Aquin 
et ses successeurs affirment que la confession ne peut être une 
obligation que pour les péchés mortels. L'obligation exprimée par 
le concile signifie donc qu'il ne faut jamais attendre plus d'un an 
avant de confesser un péché grave, mais n'affirme pas une 
nécessité théologique d'une confession annuelle. 

Au XVIe siècle, le concile de Trente confirme aussi bien 
Latran IV que Thomas d'Aquin. L'obligation de la confession 
annuelle demeure en principe, mais l'expression « tous les péchés 
» n'y est plus. En outre, après avoir expliqué la nécessité de 
confesser tous les péchés mortels dont on se souvient, le concile 
poursuit : « La confession des péchés véniels, qui n'excluent pas de 
la grâce de Dieu et en lesquels nous tombons souvent, est certes 
juste et utile et non point prétentieuse, comme le montre la 
pratique des gens pieux. Il n'y a cependant pas d'obligation à les dire 
dans la confession, ils peuvent être effacés par beaucoup d'autres 
remèdes » (Sessio XIV, cap. V). Il en résulte que pour ceux qui n'ont 
pas commis de péché mortel, il n'y a pas d'obligation à la 
confession. Mais pour des raisons pastorales, cela n'est pas dit 
explicitement. 

Parmi « les autres remèdes » pour le pardon des péchés, le 
concile de Trente mentionne en premier lieu la communion 
eucharistique. Il l'appelle « un antidote qui nous libère des 
fautes quotidiennes et nous préserve des péchés mortels » (Sessio 
XIII, cap. II). Quatre siècles après, sainte Thérèse de Lisieux 
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sait que l'Eucharistie a dans certaines situations une plus grande 
force libératrice que la confession. Elle écrit à une cousine 
tourmentée par le scrupule : « Communie souvent, bien sou-
vent... Voilà le seul remède si tu veux guérir » (cité d'après Guy 
Gaucher, Histoire d'une vie, p. 111). 

La liturgie de la messe promulguée par saint Pie V, le pape 
qui veillait à l'application pastorale du concile de Trente, met en 
valeur la vertu de l'Évangile pour le pardon. Après la lecture de 
l'Évangile, le prêtre baise l'évangéliaire et dit : « Per evangelica 
dicta deleantur nostra delicta. Que par les paroles de l'Évan-
gile, nos péchés soient effacés. » 

3. Le temps présent 

L'histoire de la confession et de la pénitence est marquée par 
l'union de deux réalités : le pardon sacramentel et les entretiens 
spirituels ont été liés pendant des siècles. Karl Rahner, dont les 
études sur le sacrement de pénitence ont fait date, l'avait déjà 
fait remarquer dans un article daté de 1934 (« Vom Sinn der 
haufigen Andachtsbeichte », dans Schriften zur Theologie, III, 
p. 211-225). Tout en constatant qu'il n'y avait pas de nécessité 
théologique à unir systématiquement sacrement de pénitence et 
direction spirituelle, il savait apprécier la valeur de cette tradi-
tion : « Par la connexion de ces deux réalités, écrit-il, la direction 
spirituelle gardera toujours une solennité sacramentelle et la 
rémission sacramentelle des péchés ne pourra pas devenir 
purement extérieure» (op. cit., p. 215). Dans la confession 
vécue comme rencontre personnelle, le prêtre, à l'image du 
Christ, annonce l'Évangile de manière tout individuelle à une 
personne unique. Car la plus belle explication des paroles de 
l'Évangile : « Tes péchés sont pardonnés » devant plusieurs per-
sonnes ne peut accorder cette certitude concrète du pardon que 
le paralytique a reçu du Christ. 

Mais aujourd'hui comme à toutes les périodes charnières de 
l'histoire, il y a à chercher. L'effort toujours renouvelé pour 
faire resplendir dans le monde la réconciliation universelle 
accomplie dans le Christ n'est pas terminé. Car pour beaucoup 
de chrétiens, dans l'état actuel des choses, l'institution de la 
confession est parfois ressentie comme le contraire de ce qu'elle 
est. Au lieu d'assurer du pardon, il arrive qu'elle se mette à 
signifier, toujours dans la mentalité de nombreux croyants, que 
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Dieu ne pardonne pas volontiers. On ne peut s'empêcher de 
penser à la parabole des talents. C'est comme si le trésor de la 
réconciliation, confié par le Christ à l'Eglise, avait été caché en 
un lieu obscur, tout comme le talent enfoui dans la terre dont il 
est question dans la parabole. Ce n'est certes pas en ayant 
peur de perdre le trésor confié qu'on le fera fructifier. 

Comment déterrer le trésor enfoui dans la terre ? Dans la 
recherche d'une réponse à cette question, l'essentiel est un 
regard sans parti pris sur ce qui est donné. Quand on s'ap-
proche des réalités de la foi, on ne peut que les contempler et 
accueillir avec étonnement. Impossible de s'en emparer, de maî-
triser la situation en décidant du bien et du mal. Face au Mys-
tère de la foi, il s'agit de se disposer à discerner quelques 
contours des réalités que Dieu nous offre aujourd'hui comme 
toujours. 

Peut-être en faudrait-il peu pour que la réconciliation incar-
née dans le Corps du Christ, dans l'Eglise, resplendisse de nos 
jours. Sans craindre de recommencer avec ce qui est le plus 
simple et le plus fondamental, il s'agit d'abord de retrouver la 
certitude que l'Ancien Testament connaît déjà : le Dieu créateur 
est le Dieu du pardon. Comme Dieu crée sans avoir à tenir 
compte de quoi que ce soit, il peut aussi recréer, pardonner sans 
devoir demander son avis à quiconque. Ce n'est pas pour rien 
que la Bible hébraïque connaît un verbe pour pardonner (slh) 
réservé à Dieu seul comme le verbe créer (br). Comme sa créa-
tion, le pardon de Dieu est inconditionnel. Dieu dit : « C'est 
moi, moi qui efface vos crimes à cause de moi-même » (Isaïe 
43;25), et la réponse de la prière dit : «Tu n'es que pardon et 
bonté » (Psaume 86, 5). Cette certitude se reflète dans le langage 
de saint Paul à propos de la venue du Christ quand il écrit : « Le 
jour où apparurent la bonté de Dieu notre Sauveur et son 
amour pour les hommes, il ne s'est pas occupé des oeuvres de 
justice que nous avions pu accomplir, mais poussé par sa seule 
miséricorde, il nous a sauvés » (Tite 3, 4-5). 

Ensuite il importe de redécouvrir les réalités multiples qui 
attestent le miracle du pardon inconditionnel de Dieu dans le 
concret de l'existence humaine. On ne se rappelle pas assez 
l'enseignement des conciles sur le pardon que Dieu accorde là 
où la parole de Dieu est lue et écoutée, l'Eucharistie reçue dans 
l'esprit d'enfance, là où l'on se réconcilie et partage et prie. 

Et puis, aujourd'hui comme hier, la guérison des blessures du 
péché se fait par la mise en lumière de ce qui est caché, ambigu, 
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contradictoire et retors dans le cœur humain. Saint Paul écrit : 
« Tout ce qui apparaît à la lumière, est lumière » (Ephésiens 5, 
14). Pour s'ouvrir, le cœur a besoin d'être écouté par quelqu'un 
qui comprend tout, qui écoute le cri de l'innocence blessée et 
l'aveu de la faute avec la même compassion. Cette écoute, exer-
cée par des femmes et des hommes rendus transparents par les 
épreuves de la vie, vivant dans des communautés monastiques 
ou paroissiales, perpétue aujourd'hui le ministère des confes-
seurs laïcs des premiers siècles. Par elle, c'est l'invitation du 
Christ à regagner celui qui a péché, si possible, dans un entre-
tien seul à seul (Matthieu 18, 15), qui se réalise. 

QUAND, dans ce contexte, la parole d'absolution sacra- 

mentelle apparaîtra comme ce qu'elle est : don gratuit, 
ouverture du cœur de Dieu inouïe et jamais imaginée, on en 
aura de nouveau faim et soif. Pour cela, il n'est peut-être pas 
nécessaire qu'elle soit dite fréquemment. Car là où l'on 
s'habitue au mystère de cette parole, on risque d'en occulter le 
sens, comme le montre bien une certaine discussion à propos de 
l'absolution générale. La parole créatrice de Dieu n'est pas ce 
qui est habituel. Les scribes qui traitaient Jésus de blasphéma-
teur parce qu'il donnait l'assurance du pardon avaient du moins 
saisi ce que sa parole avait d'inouï, d'absolument incroyable. La 
pratique de l'Eglise, qui ne disait cette parole du pardon assuré 
qu'une seule fois dans la vie d'un croyant, la vénérait aussi 
comme parole créatrice de Dieu à l'instar de la parole qui 
accompagne le baptême et fait du baptisé une création nouvelle. 
Sans chercher à revenir aux anciens usages dont l'Église, à juste 
titre, a reconnu l'insuffisance, l'expérience des premiers siècles 
pourrait néanmoins nous libérer de schémas qui ne correspon-
dent plus à notre temps. Et l'un des plus grands trésors de 
l'Église pourra réapparaître dans la lumière, ce mystère inouï 
confié au ministère sacramentel : le Christ, vivant dans son 
Église donne aujourd'hui l'assurance inébranlable dans le temps 
et l'éternité : « Tes péchés sont pardonnés. » 

Frère RICHARD, Taizé 
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Communio, n° XIV, 1— janvier février 1989 

Will iam MARX 

Sauvé d'une plume ! 

QUAND on apprit que Maurice de Creillant était définitivement 
cloué dans son lit par le mal qui le frappait, le monde catholique 
demeura consterné. Les journaux chrétiens consacrèrent de nombreux 
articles d'hommage à cet éminent écrivain croyant que l'on voyait ainsi 
près de disparaître. Une escouade de policiers fut assignée au 46 de la rue 
de Varenne, domicile de l'écrivain, pour permettre aux personnalités qui 
venaient visiter l'illustre personnage de défiler en toute sécurité. A lui 
qui, sa vie durant, n'avait cessé de vitupérer contre « les hôpitaux, 
dortoirs de la mort », était au moins concédée la grâce d'agoniser chez 
lui. S'y ajoutait aussi l'honneur de recevoir, entre autres, l'Académie tout 
entière, dont il était depuis longtemps le doyen, les représentants des 
grands corps, ainsi que le nonce apostolique venu lui apporter les vœux et la 
prière du Saint-Père. Tout ce beau monde ressortait de là fort dépité de 
n'avoir eu affaire qu'à un mourant incapable de proférer la moindre 
parole et dont on ne savait même pas s'il comprenait vraiment ce qu'on 
lui disait. 

Au bout de quinze jours de ce petit manège, alors que les journaux 
préposés à cet effet s'essoufflaient à toujours annoncer pour le lendemain 
le décès du grand vieillard, une feuille anticléricale, qui avait jusque-là 
négligé l'événement, dépêcha un journaliste sur place. Et c'est ainsi 
qu'un matin, Charles, jeune stagiaire, arriva rue de Varenne. La veille au 
soir, le rédacteur en chef l'avait fait appeler pour lui tenir ce discours : « 
Mon petit, ça me fait mal au cœur de te le dire, mais on ne pourra pas  te 
prendre ici à la fin de ton stage. C'’est pas qu'on t'aime pas : t'es un 
solide travailleur, et en plus t'écris et tu penses dans la ligne. Alors, tout 
ça, ça serait parfait si on avait plus de lecteurs et plus de fric. 
Malheureusement, c'est pas le cas et on n'a vraiment pas de place 
pour une personne de plus. Enfin, ne pleure pas ; t'es encore là jusqu'à 
la fin de la semaine et t'auras de quoi t'occuper. Demain, tu vas chez 
Monsieur de Creillant... » (Ici, Charles se souvint du ton affecté sur 
lequel son patron avait prononcé ce nom, et il se prit à sourire, mais  
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sans vraiment savoir de qui ou de quoi) « ...qui n'en finit pas de... ; ne te 
gêne pas pour casser les pieds à tout ce petit monde et surtout tâche de 
m'en faire une belle page bien propre et aussi bien salissante. Faut que 
ça morde, n... de D... ! O.K., mon gars ? Alors, tchao ! » 

Une amie sociologue avait donné à Charles, en cinq minutes, quelques 
tuyaux pour pouvoir étudier de manière rationnelle et scientifique « les 
vestiges contemporains d'une religiosité et d'une superstition 
réactionnaires », par quoi il fallait entendre l'agonie d'un grand écrivain 
catholique. Aussi ne fut-il pas surpris de voir tant de limousines noires 
ou grises stationnées devant la demeure de l'illustre romancier. Il s'en 
réjouit plutôt et, passée la sentinelle de police qui montait la garde 
depuis deux semaines, la première chose sur laquelle il se précipita fut le 
grand cahier où tous les visiteurs avaient dû émarger : autant de visiteurs, 
autant de personnalités à égratigner, telle était la règle qu'il s'était fixée 
pour réussir. Malheureusement, il vint à bout de son carnet de notes 
avant d'avoir atteint la moitié de la liste et il se rendit compte qu'il n'avait 
plus de papier sur lui. Et c'est en désespoir de cause qu'il se résolut à faire 
appel aux bons offices du domestique de la maison, qui lui apporta 
aussitôt quelques feuilles blanches arrachées à un carnet. 

Vierges, pourtant, ces feuilles ne l'étaient qu'en apparence, et Charles 
put déchiffrer sur l'une d'elles, dans le coin supérieur gauche, une adresse 
écrite à l'encre jaunie. De quoi s'agissait-il ? Il n'y avait qu'une chance sur 
cent pour que cela pût intéresser Charles. Mais qu'est-ce qui 
n'intéresse pas un journaliste ? Poussé par son intuition, où logeait 
peut-être quelque diable, Charles courut à l'adresse indiquée et, de la 
rue de Varenne à une banlieue sordide du nord-est de Paris, le 
dépaysement fut rude. Le lendemain, en réponse à ceux qui comparaient 
le lit où était cloué Maurice de Creillant à la Croix où le Christ avait 
souffert sa passion, on pouvait lire sur les kiosques à journaux le titre 
superbe : « Une croix qui sent le fagot ». Les curieux qui achetaient la 
feuille apprenaient alors que Maurice de Creillant, une vingtaine d'années 
auparavant, avait recueilli et caché chez lui une jeune fille en fugue et 
l'avait séduite. Une fois enceinte, elle avait été rejetée sur le pavé et 
menacée du pire si elle venait à révéler le moindre détail de l'aventure. 
Depuis, elle vivait avec son enfant, reléguée dans un bouge infâme de la 
banlieue parisienne, à une adresse qu'elle avait pourtant fait connaître à 
son ancien amant. 

  83 



 

William Marx Sauvé d'une plume 

On imagine sans peine l'énorme scandale provoqué. On ne 
manqua certes pas de mettre l'article au compte du « délire 
calomniateur chronique » de la feuille où il avait paru. Mais 
Charles mettait à la disposition de tous la pièce à conviction : on 
s'aperçut vite que l'adresse manuscrite était bien de la main de 
Maurice de Creillant et que l'affaire était entièrement avérée. 
Les héritiers voulurent dès lors empêcher les curieux de salir 
davantage la mémoire du mourant : prêts à recueillir aussitôt 
que possible une confession salvatrice, une douzaine de jésuites 
montèrent la garde du 46 de la rue de Varenne et nul ne pouvait 
plus accéder au malade que son médecin attitré, lui-même 
jésuite. La presse catholique se tut, mais les journaux du camp 
opposé envoyaient leurs commis grimper les uns après les autres 
aux tilleuls de la cour voisine. L'affaire ne tarda donc pas à 
prendre de l'ampleur. 

Charles, de son côté, continuait à enquêter pour son journal. On 
avait en effet prorogé son contrat de stage, en considération du 
tirage exceptionnel et inespéré que son article avait provoqué. 
Quelques jours plus tard, parmi d'innombrables missives plus ou 
moins menaçantes, il recevait une lettre anonyme qui lui 
conseillait de s'intéresser à l'acte de propriété du 46, rue de 
Varenne. Charles partit donc à l'assaut des notaires et finit par 
trouver l'étude où l'acte avait été signé. On fit des difficultés 
pour le montrer. Charles redoubla d'effort, fit valoir que le mal 
était plus grand encore d'être caché. Incertaine de son véritable 
devoir, l'opposition n'en céda que plus facilement, et il apparut 
à la fin qu'à l'âge de quarante ans, à l'époque où il publiait son 
plus beau roman peut-être, Lumière dans les voiles, Maurice de 
Creillant avait chassé son père de la demeure familiale, l'obli-
geant à finir ses jours dans un dénuement extrême. L'article fut 
publié : on fut au comble du scandale, et Charles au comble de 
la gloire. 

Il y a une ivresse de la renommée semblable à la griserie de la 
vitesse, mais celle-ci n'est que physique, quand celle-là est 
morale. Le cavalier qui défonce l'espace pour sentir sur son 
visage la grande claque d'air vif ranimer tout son sang n'est pas 
plus excité que le jeune héros qui, projeté, au milieu de la foule, 
en ressort comme lavé et purifié par l'admiration d'autrui. Les 
acclamations ont un défaut pour qui les écoute : à ne lui ren-
voyer que son propre bruit et sa propre image, comment 
pourraient-elles lui apprendre rien ? Ce sont deux miroirs que 
l'on met en face, et le vertige qui s'ensuit. Cette ivresse-là, 
Charles la connaissait : les sirènes le charmaient, et il marchait 
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en aveugle. Peu de temps après sa seconde révélation, un 
inconnu vint remettre pour lui un paquet au secrétariat du 
journal. Charles l'ouvrit et y trouva un flacon à moitié rempli 
d'un liquide incolore. Un mot joint au paquet indiquait qu'il 
s'agissait d'un poison violent et que l'ensemble provenait de la 
pharmacie de Maurice de Creillant. Et Charles fit alors le plus 
beau faux pas de sa carrière. Se rappelant soudain le veuvage 
précoce de l'écrivain, sans la moindre vérification, sans la 
moindre enquête, emporté par le courant d'une intuition non 
retenue, il écrivit un article rageur où il accusait Maurice de 
Creillant d'avoir assassiné sa femme. Hauts cris, clameurs de 
toute part. On demande des preuves. Charles livre le flacon à 
l'expertise, une autopsie est effectuée et le verdict tombe : tout 
ce qui est dit dans l'article est vrai. 

Il serait impossible de décrire l'état de l'opinion publique 
après ces trois révélations faites coup sur coup. Jamais peut-être 
on ne comprit aussi bien ce qu'était un homme célèbre, et sur-
tout un écrivain célèbre : une façade. Aussi, des milliers, des 
millions de gens qui n'avaient jamais rien lu de Maurice de 
Creillant, romancier catholique, se passionnèrent subitement 
pour Maurice de Creillant, monstre mystérieux à double face. 
On se précipita dans les librairies et les bibliothèques et la 
demande devint rapidement si forte que l'éditeur dut donner 
tous les titres à la réimpression. Or, ce que découvrirent ces 
myriades de nouveaux lecteurs, c'est que Maurice de Creillant, 
pour être un abominable pécheur, n'en restait pas moins un 
auteur catholique de la plus grande force, aussi saint dans ses 
oeuvres de plume que l'œuvre de sa vie était diabolique. Des 
millions de gens découvraient ou redécouvraient soudain une 
foi ardente et pure qui les menait spontanément de la librairie à 
l'église pour s'accomplir dans l'action de grâces. Et cet homme 
qui offrait miraculeusement une conversion gratuite avec cha-
cun de ses livres, cet homme seul, malade, mourant, traqué par 
les journalistes et dans l'impossibilité de se confesser, cet 
homme en détresse, voilà que, dans toutes les chapelles, toutes 
les églises, on se mettait à prier pour lui, pour qu'il se repentît, 
pour qu'il se soulageât de ses péchés sur Dieu, et pour ses 
victimes. Et à l'acharnement de ce corps souffrant à ne pas 
laisser partir l'âme du pécheur avant que tout ne fût lavé dans la 
miséricorde divine, on reconnut que ces prières étaient déjà en 
partie exaucées. 

De tous ces nouveaux fidèles, Charles n'était pas le moindre, 
qui se sentait coupable avec atrocité, et coupable non d'avoir 
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menti, mais d'avoir justement dit la vérité au moment où elle 
était le plus à taire. Quand le mourant est impuissant à se 
défendre, qui peut encore répondre pour lui ? Charles commen-
çait à croire au Ciel. Il jugeait suspecte sa propre ardeur à 
traquer la réalité, à imaginer le pire et à le trouver en vérité 
quand toutes les vraisemblances devraient s'y opposer. Com-
bien plus pures lui paraissaient les oeuvres de Maurice de Creil-
lant, qu'il découvrait alors ! Nul mensonge en elles, mais l'af-
firmation désespérée d'une foi que l'auteur n'avait pas la force 
de vivre dans la réalité. Aussi, dans son infinie miséricorde, 
Dieu n'avait-il pas dédaigné de s'y montrer et d'en faire les 
instruments de sa grâce. Et c'est ainsi que Charles apprit à 
prier... 

Les semaines passaient et Maurice de Creillant était toujours 
biologiquement vivant, quand un bouquiniste du quai de Conti 
trouva un jour dans un livre une lettre manuscrite frappée à ses 
armes. Voici donc en quels termes, tels que les authentifièrent 
les experts et que les publièrent les journaux, Hortense de Creil-
lant s'adressait à son mari peu de temps avant sa mort : 

« Mon cher Maurice, 
Je sais tout ce qu'une jalousie aveugle vous fait préparer contre 

moi. Je sais aussi que je ne puis rien empêcher sans vous faire en 
même temps souffrir. Mais quoi que vous fassiez, quelle que 
soit l'erreur où vous tombiez, je vous aime et vous aimerai 
toujours. Si jamais le destin veut que vous découvriez cette 
lettre, sachez que je vous ai depuis longtemps pardonné. Ne 
songez alors à vous mettre en règle qu'avec Dieu. Je prierai 
pour vous de toute mon âme. » 

Quelques jours après la publication de cette lettre, où se 
manifestaient dans toute leur gloire la puissance de l'amour et la 
beauté du pardon, les convertis avaient afflué de nouveau dans 
les églises, et c'est alors que parut dans la presse l'entretien 
accordé par un vieux berger des Cévennes. Il y reconnaissait 
avoir recueilli le père de Maurice de Creillant, une cinquantaine 
d'années auparavant, et l'avoir hébergé pendant quatre ans, 
jusqu'à sa mort. Et le père de l'écrivain ressortait de l'entretien 
comme un homme hargneux, détaché de toute affection et de 
tout lien avec le monde, qui avait lui-même poussé son fils à la 
rupture pour pouvoir partir sans laisser de regret derrière lui et 
vivre sa vie en sauvage, toute possibilité de retour coupée, 
comme il l'avait toujours désiré. 

Cette intervention qui disculpait tant le pauvre Maurice fit 
sentir à tous que l'issue était proche. Il ne restait plus qu'un pas 
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à franchir pour que l'âme pécheresse fût délivrée de ses crimes 
par une simple pénitence terrestre, et l'on redoubla d'oraisons et 
d'actions de grâces devant les autels. Charles, qui s'était tu 
jusque-là, comprit alors qu'une mission lui était confiée. Il alla 
retrouver celle que Maurice de Creillant avait abandonnée 
mère. Elle habitait avec sa fille, Hélène. Et ils parlèrent ensem-
ble de ce père indigne, tout en lisant ses livres. Plusieurs organi-
sations charitables se regroupèrent pour porter secours aux 
deux victimes, et Charles prit leur tête. C'est ainsi que le 21 
juillet, alors que le 46 de la rue de Varenne restait inaccessible, 
la télévision diffusait une émission bouleversante. Une femme 
d'une quarantaine d'années y révélait n'avoir jamais soupçonné 
que le père de son enfant fût un romancier si merveilleux. Sa fille 
et elle venaient pour la première fois de lire son oeuvre et, 
gagnées toutes deux par un égal courant d'enthousiasme, ne 
pouvaient qu'applaudir à l'écrivain et pardonner à l'homme. Celui-
ci les avait fait souffrir, sans doute, mais après le scandale public 
de leur abandon, dès lors qu'une association les prenait en 
charge et se consacrait à leur établissement, elles n'avaient rien 
plus à cœur que d'oublier le mal fait et, dans cette foi 
qu'elles ne connaissaient pas auparavant, d'organiser un vaste 
mouvement de prière mondial pour le salut de ce grand 
pécheur, encore plus grand écrivain. Après cette émission, 
Charles fut convoqué par son rédacteur en chef et se vit offrir, 
en raison de tous ses mérites, le poste de rédacteur en chef 
adjoint. Mais il refusa et démissionna. 

Ce même 21 juillet, Maurice de Creillant restait obstinément 
muet devant les prêtres qui se succédaient à son chevet. 

Mais le 22 juillet, à 16 h 37 précises, le masque. de son visage 
parut vouloir tomber et laissa échapper comme un souffle. Au 
même instant, Charles et Hélène, assis côte à côte dans l'église 
de la Madeleine, entendirent un froissement d'ailes au-dessus 
d'eux et, levant les yeux, virent une silhouette blanche s'élever 
dans les airs. Une cohorte d'anges toute bruissante la précédait, 
chargée d'objets qu'ils identifièrent à des livres. « Une âme de 
sauvée ! » soupira Charles. 

Hélène alors approcha sa tête de la sienne, le regarda dans 
les yeux et murmura dans un souffle : « Pensez-vous qu'il n'y en 
ait qu'une seule ? » 

Wi lliam MARX 

William Marx, né en 1966, élève de l'Ecole Normale Supérieure. 
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Un curé de paroisse 

Regarder l'amour en face 

Bien aimés, nous savons, nous, que nous sommes passés de 
la mort à la vie. 

À ceci nous avons reconnu l'amour: il a donné sa vie pour 
nous, et nous devons, à notre tour, donner notre vie pour nos 
frères. 

Si quelqu'un, ayant des biens en ce monde, voit son frère 
dans le besoin et lui refuse toute charité, comment l'amour de 
Dieu serait-il en lui ? 

Mes enfants, aimons en actes et en vérité, et non pas en 
paroles. 

À cela nous savons que nous sommes dans la vérité, et notre 
cœur repose en paix : si notre cœur nous condamne, Dieu est 
plus grand que notre cœur, et il sait toutes choses. 

1 Jean 3, 14-20. 

RENÉ est entré dans une vie dont la réalité nous échappe et 
dont les apparences nous déçoivent. Pour déroutante que 
soit cette vie, elle n'a pas pour autant dérouté René de 
l'affection que lui portent ses proches. D'une certaine 
manière, cette vie-là a commencé, il y a trente-huit ans, par son 
baptême, et elle s'est poursuivie dans la prière fidèle de sa 
famille, malgré les silences, les distances, les ruptures. C'est 
parce que cette vie-là ne s'est jamais éteinte chez René qu'elle a 
refait surface voici deux ans. 

Car si René est mort il y a trois jours, c'est en 1986 que s'est 
produit pour lui l'événement libérateur et décisif : la connais-
sance de sa maladie, suivie quelques mois plus tard de la certi-
tude d'un terme fatal et proche. Dans le manège des hôpitaux et 
des consultations, René a découvert cette vie qu'il avait oubliée ; 
il a reconnu dans le visage de l'homme souffrant, dans ses 
propres traits déformés par l'épreuve, le visage même de Jésus. 
Dans une lettre écrite l'été dernier au pape Jean-Paul II, il 
disait : « Atteint par le Sida, j'ai retrouvé la voie de Dieu et 
l'amour de mon prochain. Cette maladie fut pour moi une 
chance... » Et il signait : « Votre fils dévoué et égaré». 

Transmise par les services compétents, cette lettre m'a permis, 
voici quelques semaines, de rencontrer René. Notre conversa- 
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tion relève du secret de son cœur et de son intimité avec Dieu. Je 
dois seulement rapporter ici, avec ces fleurs blanches et ces 
chants qu'il aimait, au milieu de ses amis, les paroles qu'il sou-
haitait être prononcées aujourd'hui. 

Notre force d'aimer bute sur l'obstacle de la mort ; mortels, à 
quoi bon aimer ? Le texte de saint Jean nous fournit la réponse 
même de Dieu, en nous donnant les caractères de son Amour. 
Parcourons-les ensemble : c'est la trajectoire même de René que 
nous allons parcourir, découvrant à sa suite les aspects successifs 
que l'Amour de Dieu a revêtus dans sa vie. 

L'amour de Dieu est exigeant. 
René en avait bien conscience, et il résista longtemps à ces 

exigences. L'humiliation de la maladie marqua son orgueil, l'in-
troduisant dans cette petite voie de sainte Thérèse de Lisieux, 
qui comporte encore des doutes et des révoltes. Il fut révolté 
devant sa maladie, révolté aussi devant la souffrance, celle des 
autres comme la sienne. Il refusait qu'il puisse y avoir des exi-
gences de l'amour, et pourtant, il savait bien qu'elles sont les 
conditions de sa saveur. Dans son épreuve, il a franchi le pas, 
jusqu'à accepter de ne plus être aimé. Dans cet abandon, il a 
retrouvé la force par la Parole que nous venons d'entendre : « Si 
votre cœur vous condamne, ne perdez pas espoir, car Dieu est 
plus grand que votre cœur : il sait, lui, toutes choses ». 

L'amour de Dieu est compatissant. 
Cette force de compassion fut la première découverte de 

René dans le temps de la maladie. «Ils sont si tristes, emmurés 
dans une solitude totale », écrivait-il des malades du Sida deve-
nus aveugles par cytomégalovirus. 

« Dites bien à mes amis », m'a-t-il demandé, « que l'amour de 
Dieu est toute compassion : si le pardon rabaisse et humilie, la 
compassion élève, purifie et sanctifie ». Compassion de Dieu 
avec l'humanité, dans l'amour manifesté à la croix ; compassion 
de Dieu avec l'humanité dans l'intercession de Marie, pour nous 
autres, pauvres et pécheurs, « à l'heure de notre mort ». 

L'amour de Dieu est victorieux. 
Un amour exigeant sans compassion, où René, pendant 

longtemps, a cru reconnaître Dieu, aboutit à l'impasse de la 
justice, au commandement du droit sans miséricorde ; un 
amour de compassion sans exigence, où René aurait ensuite 
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voulu faire tenir tout l'amour de Dieu, serait indifférence, laisser-
faire et laisser-aller. Mais voici qu'il lui a été donné, dans ces 
dernières semaines, de discerner que l'amour est exigeant parce 
qu'il est compatissant, et qu'il ne peut être compatissant que 
parce qu'il est exigeant. Ses exigences et sa compassion lui 
assurent la victoire sur le mal : c'est pour cela que cet amour 
triomphe de la mort. 

« Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la 
vie... » 

Aujourd'hui, René sait ce qu'il a découvert, à tâtons, dans les 
errances d'un chemin tendu d'embûches ; confusément, dans 
l'immense amour que Dieu lui a manifesté, par les épreuves de 
son mal, il a aperçu la lumière. De l'exigence refusée a la com-
passion désirée et exercée, il a été conduit à cette victoire de 
l'amour, qui l'a fait passer, voici trois jours, de la mort à la vie. 
On ne peut pas regarder l'amour en face sans vivre pour tou-
jours, dans l'illumination de cet amour. 

Cette homélie a été prononcée, dans une paroisse, en octobre 1988 ; pour 
respecter l'anonymat du défunt, les détails personnels ont été omis. 

Les livres de la collection « Communio-Fayard » 
sont disponibles chez votre libraire. 

Antonio SICARI, o.c.d. 

Thérèse d'Avila : 
l'expérience mystique 
au secours du dogme 

ON a reproché à sainte Thérèse d'Avila d'avoir développé une 
mystique trop « subjective », c'est-à-dire trop préoccupée 
de décrire et d'approfondir son expérience personnelle et 
ses propres états d'âme, et beaucoup moins de l'objectivité de la 
révélation à contempler et à communiquer. Une objectivité qui, au 
contraire, est caractéristique de toute mystique biblique et aussi, 
d'une certaine manière, de la grande mystique dogmatique de 
Mechtilde de Magdebourg, Brigitte de Suède, Catherine de 
Sienne et Catherine de Gênes, qui. toutes, eurent une mission 
objectivement ecclésiale (1). 

Même s'il a pu en être ainsi, nous ne pouvons certainement 
pas oublier l'âpre climat de Contre-Réforme dans lequel Thé-
rèse fut contrainte de vivre. Une contrainte qui lui vient de 
l'Eglise traumatisée de son temps (2) : il suffit de penser au très 
grave épisode de 1559 quand le grand Inquisiteur Valdès mit à 
l'Index presque tous les écrits spirituels en langue vulgaire 
(contraignant Thérèse à brûler toute sa petite bibliothèque), et à 
celui, encore plus déconcertant, de l'examen inquisitorial auquel 

(1) Cf. H.-U. von Balthasar, «Théologie et sainteté », dans Dieu vivant, 12, 1948, p. 17 à 
31. 

(2) On pourrait soutenir, de façon paradoxale, qu'un certain style subjectif, de replie-
ment sur l'analyse de ses propres expériences mystiques, fut imposé à Thérèse précisément 
par son adhésion objective à l'Eglise de son temps, c'est-à-dire par son obéissance aux 
confesseurs et aux « docteurs » qui l'examinèrent de façon répétée, en lui demandant 
des comptes-rendus toujours plus précis et minutieux, dans la crainte obsessive d'une 
illusion diabolique ou d'une hérésie latente. Cela coûta d'indicibles souffrances à Thérèse. 
Sa mystique fut donc aussi, à sa manière, une « mystique objective ». Pour toutes les 
citations des écrits thérésiens, cf. Teresa de Jesus, Obras completes, Burgos, 1977. 
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furent soumis, à Séville, Thérèse elle-même et tout son monas-
tère, et à Madrid le livre encore manuscrit de son autobiogra-
phie. 

C'était l'époque où le très influent Melchior Cano, théologien 
tridentin, conseiller de Philippe II et de la Sainte Inquisition, 
soutenait âprement que divulguer en langue castillane, pour le 
peuple et les femmes, les mystères de la foi, de la théologie et de 
la vie spirituelle, était « chose nocive au bien public » : « Plus les 
femmes réclament avec un appétit insatiable de manger ce fruit (à 
savoir : la lecture de l'Ecriture Sainte !), plus il est nécessaire de 
le leur interdire et d'y mettre tout autour des couteaux de feu en 
sorte que le peuple ne puisse arriver jusqu'à lui» (3). 

Ecrire un commentaire du Cantique des Cantiques (œuvre 
fondamentale de toute mystique « objective ») était une chose 
incroyablement dangereuse pour une moniale vers les années 70 
de ce XVIe siècle, et cela coûta même quelques années de prison 
au célèbre Fray Luis de Léon. 

Malgré tout, Thérèse rédigea unos cuadernillos (quelques 
carnets) sur le sujet pour obéir à un confesseur et les brûla 
ensuite allègrement, encore pour obéir à un autre confesseur qui 
le lui ordonna sans même vouloir les lire. 

Et quand, après avoir ainsi mis au feu les oeuvres de ses 
auteurs spirituels préférés, Thérèse se trouva avoir sur les bras 
une communauté de moniales à instruire (c'était en 1562), avec la 
perspective de devoir multiplier ses petits couvents, il ne lui resta 
plus d'autre solution qu'à écrire elle-même un traité de l'oraison. 
Elle se consacra alors à commenter le Notre Père en expliquant à 
ses sœurs que personne ne pourrait lui enlever au moins cette 
prière révélée : « On pourra nous arracher tous nos livres, mais 
on ne pourra pas nous ôter ce livre sorti des lèvres de la Vérité 
elle-même, lesquelles ne peuvent se tromper » (Chemin de 
Perfection, première rédaction, c'est-à-dire celle du manuscrit de 
l'Escorial — CE — ch. 73,4). 

Ce fut là l'unique objectivité concédée à Thérèse à une épo-
que d'antiféminisme farouche et insistant de la part du clergé, 
de la part de certains «juges de ce monde» qui, comme elle 
l'écrivit ironiquement, « étant fils d'Adam et, enfin, tous des 
hommes, tiennent pour suspecte n'importe quelle vertu de 
femme» (ibid., ch. 4,1). 

(3) Cité par Tomas Alvarez, S. Teresa y la Iglesia, Burgos, 1980, p. 128. 

Et néanmoins, il y eut même une question théologique de 
grande importance dogmatique sur laquelle Thérèse intervint 
précisément à partir de son expérience subjective très person-
nelle, en fonction de laquelle elle ne craignait point de s'opposer 
jusqu'à ses auteurs préférés (ou au moins à l'interprétation qu'on 
en donnait communément) en retrouvant, par une voie tout à 
fait singulière, le noyau objectif de la révélation et de la dogma-
tique chrétienne. 

Il s'agissait de déterminer la place que l'humanité du Christ 
doit tenir dans l'acte de contempler et, en second lieu, celle qui 
revient à l'Église historique au cœur de l'expérience qui prend 
origine de cet acte. A ces thèmes se relient ensuite ceux des « 
médiations » ecclésiales les plus concrètes et les plus variées. 

1. Le thème de l'humanité du Christ 

Rapportons brièvement les faits de l'expérience thérésienne, 
comme la sainte elle-même les raconte au chapitre 22è de sa Vie 
(V) et au chapitre 7e  du Château de l'âme, aux sixièmes 
demeures (D). 

Thérèse a quarante ans environ : elle a enfin résolu, par grâce, le 
douloureux problème de sa « conversion », et elle a com-
mencé à progresser dans la vie mystique. 

Jusqu'à ce moment, toute son éducation populaire et son 
expérience spirituelle l'ont poussée à cultiver un christocentrisme 
fort (V 22,4) et voici qu'elle lit dans quelques auteurs spirituels 
un jugement qui la surprend : 

« (Ils) recommandent instamment d'éloigner de soi toute 
image corporelle et de s'élever à la contemplation directe de la 
divinité. Car, disent-ils, les images de cette sorte, serait-ce même 
celle de l'humanité du Christ, sont, pour ceux qui arrivent à un 
état si élevé, un embarras et un obstacle à une plus haute 
contemplation. Ils allèguent, à l'appui de leur sentiment, la 
parole que le Seigneur adressa aux apôtres, en leur annonçant, 
au moment de remonter au ciel, la venue de l'Esprit-Saint (4). 
Comme il s'agit ici d'une opération entièrement spirituelle, ces 
auteurs considèrent que toute image corporelle peut alors l'em-
pêcher ou la troubler. C'est pourquoi le but qu'il faut atteindre 

(4) 11 s'agit du texte de Jean 16, 7 : « ...il vaut mieux pour vous que je parte.» 
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« Comment est-il possible, ô mon Seigneur, que j'aie pu 
avoir une heure seulement la pensée que tu devais être pour moi 
un obstacle à un plus grand bien ? Et d'où me sont donc venus 
tous les biens si ce n'est de toi ? Non, je ne veux plus penser 
qu'il y a eu en cela faute de ma part. J'en ai trop de chagrin !» (V, 
22, 4). 

«...Et dire que j'ai eu la folle idée de m'éloigner de toi, ô 
mon Seigneur, dans l'espoir de mieux te servir ! Du moins, 
quand je t'offensais, je ne te connaissais pas mais te connaître et 
penser que je m'enrichirais davantage en suivant cette route l... 
Hélas ! dans quelle triste voie je m'engageais là ! Je me rends 
compte maintenant que je m'égarais complètement, et je me 
serais perdue si tu ne m'avais remise dans le chemin » (V, 22, 6). 

« Une âme qui suit cette voie marche en l'air, comme on 
dit, parce qu'alors elle semble aller à la dérive sans aucun appui, 
quelque remplie de Dieu qu'elle se croie» (V, 22, 9). 

Nous pouvons saisir combien l'enjeu fut grave pour Thérèse 
d'après la dernière et décisive observation qu'elle écrivit sur le 
sujet, alors qu'elle y revint (avec la même détermination et pres-
que les mêmes paroles) plus de vingt ans après, en 1577, ayant 
désormais atteint les sommets de son ascension mystique : 

« Je vous l'assure, mes filles, je regarde comme périlleuse 
cette voie. Le démon pourrait nous amener par là jusqu'à nous 
faire perdre la dévotion au très Saint Sacrement» (6 D, 7, 14). 

Nous savons donc qu'à un certain moment critique de son 
itinéraire spirituel, Thérèse crut devoir abandonner tout appui 
«corporel» en pensant qu'il serait pour elle un` obstacle à la 
contemplation, et donc qu'il lui fallait « se spiritualiser » totale-
ment et mettre de côté même l'humanité du Christ pour affron-
ter la pure expérience de la divinité : «Je m'appliquais à détour-
ner de ma pensée tout objet corporel » et à «faire s'élever mon 
âme » (V, 22, 3). 

Et elle se retrouva dans l'illusion et en danger de dévier de la 
foi droite. 

Il n'est pas facile aujourd'hui de déterminer quels sont les 
auteurs que Thérèse entendit combattre, ni quelle fut leur pen-
sée exacte ou encore l'étendue de la question. Les éléments qui 
entrent en jeu sont en effet trop nombreux. Nous pouvons 
cependant avoir une certaine intuition de la gravité du 
problème. 

est de se considérer complètement environné (« considerarse en 
cuadrada manera ») (5) de Dieu de toutes parts, de sorte qu'on 
se voit tout abîmé en lui» (V, 22,2). 

Se fiant donc à ces auteurs, Thérèse s'applique à éloigner de 
sa pensée toute chose corporelle », à ne plus méditer sur l'hu-
manité du Christ, «la considérant sincèrement et effectivement un 
obstacle» (V, 22,3). Elle devient alors une de ces âmes pour 
lesquelles il semble qu'on ne doit «plus pouvoir penser la 
Passion et moins encore ... à la très Sainte Vierge et à la vie des 
saints» (6 D, 7, 6), convaincue de devoir désormais «ne plus 
s'appliquer qu'à aimer» (6 D, 7, 5). 

L'illusion alla jusqu'à « ne plus me faire éprouver de plaisir à 
penser à notre Seigneur Jésus Christ, et me laisser aller à cet état 
d'étrange aliénation, en attendant le retour des dons divins » (6 D, 7, 
15). 

Le résultat fut précisément aliénant : c'était l'expérience de 
«n'être pas dans la bonne voie... Ma pensée s'en allait ici et là, et 
mon âme ressemblait à l’oiseau qui voltige inquiet, sans trouver 
où se poser. Ainsi je perdais beaucoup de temps... » (6 D,7 , 15). 

Le trouble — même si par chance Thérèse ne resta « ensablée 
dans cette opinion que très peu de temps» (V 22, 4) — dut être 
assez grave et se manifester non seulement comme une gêne 
spirituelle, mais encore comme un vrai danger pour la foi, puis-
qu'elle en parle toujours comme d'une bien triste expérience : 

«... Le danger où je me suis trouvée pour avoir voulu me 
conformer à ce que je lisais» (V, 22, 2). 

« ...A mon avis, c'était une illusion» (V, 22, 3). 
«... O Seigneur de mon âme, ô mon Bien ! ô Jésus crucifié ! Je 

ne puis jamais me rappeler cette idée aberrante que je nourrissais 
alors, sans en éprouver un grand chagrin. Il me semble que 
c'était de ma part une vraie trahison, bien qu'elle me provînt de 
l'ignorance» (V, 22, 3). 

(5) L'expression «cuadrar e! entendimiento» (rendre carrée l'intelligence) est une 
expression technique de quelques auteurs spirituels du temps (Barnabé de Palma, 
Bernardin de Laredo, Juan de Los Angeles) qui — en se référant probablement à 
Éphésiens 3, 18 mi Paul parle de « largeur, longueur, hauteur et profondeur» de 
l'amour du Christ — veulent ainsi décrire l'immersion dans l'océan de la divinité : « 
Entendimiento cuadrado », écrit Juan de los Angeles, est celui qui ne se limite pas à 
admirer et contempler Dieu à travers la fente d'une seule vérité, mais étend sa vision à 
toute la largeur de l'horizon, parce que Dieu est immense, incompréhensible, infini et 
éternel, et est tout entier dans toutes les parties, et dans aucune ne se trouve à l'étroit ou ne 
subit de limite» (Dialogue de la conquête, Iv, 3). 
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« contact » sacramentel avec l'Eucharistie. Même les auteurs 
que Thérèse contestait (Osuna, Laredo, Palma) ont aussi d'au-
tres textes qui recommandent une forte expérience christologique 
jusqu'au cœur des plus hautes situations «mystiques ». 

Thérèse elle-même semble parfois avoir des doutes sur le grief à 
porter contre la thèse théologique qui encourage à abandonner 
la médiation de l'humanité du Christ. Aux sixièmes 
demeures elle en vient à dire avec humilité : « Il peut se faire 
que je me trompe et que nous disions tous au fond la même 
chose » (6 D, 7, 5). 

Et cependant la polémique de la sainte est dure, convaincue 
et insistante. 

IL n'est pas possible ici de décrire avec précision les deux 
courants de contemplation qui traversent la spiritualité chrétienne, 
l'un plus platonicien et l'autre plus aristotélicien, le premier 
tendant à une certaine « désincarnation » et le second plus 
respectueux de l'unité du composé humain. 

On sait que l'un et l'autre, quand ils sont demeurés ortho-
doxes, ont toujours réussi à s'arranger ensemble et à s'accom-
moder sur le plan de la christologie. Mais au temps de Thérèse, et 
surtout en Espagne, les différentes tendances acquéraient un autre 
poids et un autre danger. En effet, le courant néoplatonicien en 
arrivait à s'entrecroiser — et même souvent à se fondre 
dangereusement avec de nouveaux courants de pensée qui 
venaient de loin ; ceux-ci voulaient introduire dans l'Église une 
forte dévalorisation de tout ce qu'ils considéraient comme 
«extérieur », « visible », «corporel », y compris les rites sacra-
mentels et liturgiques, les cérémonies du culte catholique, la 
prière vocale, les « oeuvres extérieures ». 

Des tentations de protestantisme, véhiculées par un érasmisme 
sophistiqué, venaient se greffer sur le plus ancien filon ésotérique 
des alumbrados (6), et déchaînaient par contraste la rigidité d'une 
Contre-Réforme enflammée et soupçonneuse à l'égard de toute 
vie intérieure. 

(6) Par les termes alumbrados et alumbrismo — que nous ne traduisons pas, précisé-
ment pour éviter des équivoques par référence à l'autre «illuminisme» plus connu 
(Aufklarung) — on veut évoquer un mouvement existant en Espagne au début du 
XVI e siècle et qui tendait vers des formes erronées et exaspérées de mysticisme, et 
ensuite de quiétisme. Ses premières condamnations remontent déjà à 1525. 

Avant tout Thérèse cite les textes bibliques sur lesquels les 
auteurs contestés s'appuient : ce sont ceux où Jésus lui-même 
parle de la nécessité de son «départ ». 

Nous savons par l'histoire de l'exégèse qu'à Jean 16, 17 on 
ajoutait habituellement un autre ensemble de textes sembla-
bles : l'expression par laquelle Jésus s'adresse à Madeleine : « Ne 
me retiens pas... » (Jean 20, 17) et celle adressée à l'apôtre Tho-
mas : « Heureux ceux qui n'ont pas vu et qui ont cru... » (Jean 
20, 29), ou encore la célèbre affirmation de Paul en 2 Corin-
thiens 5, 16 : « Désormais nous ne connaissons personne selon 
la chair. Même si nous avons connu le Christ selon la chair, 
maintenant ce n'est plus ainsi que nous le connaissons ». 

Les auteurs que lisait Thérèse sont sans aucun doute les héri-
tiers d'un très ancien filon exégético-théologique qui s'est beau-
coup penché sur ces passages de l'Écriture avec une sensibilité et 
une tendance néoplatoniciennes. 

Ce courant, qui s'affirma largement dans les spiritualités 
alexandrine, cappadocienne, syriaque, plus tard augustinienne, 
et qui envahit ensuite presque tout le Moyen Age, a son propre 
et solide enracinement théologique dans le fait qu'il entend sou-
ligner la souveraine altérité du Père qui nous attire à lui et vers 
qui nous devons nous laisser conduire. 

Un tel courant n'a certainement jamais voulu nier la média-
tion ontologique du Verbe incarné, qu'il est bien impossible 
d'éliminer. Cependant il s'est concentré sur la question du corps « 
ressuscité » (en en soulignant la « spiritualisation » au détriment 
de sa «corporéité» concrète), mais aussi sur le rôle que le Christ 
historique — celui qui est raconté par les Évangiles — doit 
maintenir dans l'expérience spirituelle. Ce rôle du Christ a été 
ainsi assujetti à une certaine réduction, dès lors qu'on a 
donné à l'Incarnation une fonction seulement rédemptrice, et 
qu'on n'a plus reconnu aussi dans le Verbe incarné le fondement 
premier de toute la création. 

Cette réduction allait se faire sentir jusque dans l'expérience 
contemplative, par exemple dans le conseil de ne prendre appui 
sur l'humanité historique du Christ que dans les premières 
phases du chemin spirituel. 

Le risque était de toute façon souvent compensé par d'autres 
aspects qu'on mettait en relief, et amoindri surtout par le fait 
qu'aucun auteur spirituel chrétien n'alla jamais jusqu'à conseil-
ler l'abandon de l'Écriture (elle aussi Parole incarnée) ou du 
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Évidemment Thérèse ne peut avoir une pleine compréhen-
sion du débat théologique en jeu. Son intelligence fut surtout 
une expérience : au début elle se rendit compte que négliger 
l'humanité du Christ lui était une perte, puis elle s'aperçut de 
manière plus aiguë qu'elle risquait ainsi de perdre toutes les 
médiations ecclésiales qui soutenaient sa foi. 

C'est pourquoi elle qui était souverainement « spirituelle », 
batailla aux côtés de l'Église officielle ; à juste titre, celle-ci 
tenait en suspicion les spirituels, préoccupée qu'elle était de 
défendre sa consistance historique de toute menace de faux 
spiritualisme. Même s'il s'agissait de cette Église un peu raide de 
l'inquisition que Thérèse par ailleurs contestait. 

Il est d'autre part significatif que, dans son action pour récu-
pérer un attachement indissoluble à l'humanité du Christ (et par 
conséquent à toutes les médiations ecclésiales), Thérèse ne fut 
aidée ni par les dominicains, ni par les franciscains, mais par les 
jésuites, c'est-à-dire par les héritiers de cette spiritualité igna-
tienne qui représentait le plus sérieux correctif aux dangers du 
néoplatonisme (et encore plus à ceux qui émanaient du protes-
tantisme, de l'érasmisme et de l'alumbrisme). Une spiritualité 
dans laquelle la contemplation s'exerce très concrètement avec 
tout « l'équipement » des médiations incarnées : celles de type 
anthropologique, christologique et ecclésiologique. 

Ce fut en effet le jésuite Diego de Cetina qui, à cet égard, 
influa de manière décisive sur Thérèse d'Avila : « Il me recom-
manda de faire oraison en méditant chaque jour sur un passage 
de la Passion... et aussi de m'appliquer à en tirer profit en ne 
pensant qu'à l’humanité du Christ» (V, 23, 17). 

« L'amour pour la très sainte humanité du Seigneur com-
mença à renaître en moi. Mon oraison s'affermissait peu à peu, 
comme un édifice qui désormais reposait sur une base solide» 
(V, 24, 2). 

Il y eut alors cette confirmation que Thérèse reçut du Christ lui-
même par le moyen d'apparitions toujours plus fréquentes, à partir 
de celle au cours de laquelle il s'offrit à elle comme « Livre 
vivant » en remplacement avantageux de ceux que l'Inquisition 
l'avait, par peur, contrainte à brûler : « J'ai trouvé tant à penser 
et à me recueillir dans ce que j'avais sous les yeux, et le Seigneur 
m'a témoigné un amour si grand pour m'instruire par beaucoup 
de moyens que j'ai bien peu ou presque pas du tout besoin de 
livres. Sa Majesté a été le livre véritable où j'ai vu les vérités» 
(V, 26, 5). 

C'est ainsi que, de façon paradoxale Thérèse se trouva d'un 
côté dans le devoir de résister à une église d'inquisiteurs qui 
voulaient lui enlever, à elle et à ses sœurs, le soin de leur vie 
intérieure et quasiment le « droit » à l'expérience contemplative ; 
en cela, Thérèse était d'accord avec ses auteurs «franciscains », 
contre les rigidités théologiques et inquisitoriales des théolo-
giens dominicains. Mais Thérèse, d'un autre côté, partit en 
guerre contre ses bien-aimés franciscains quand un certain 
néoplatonisme, qui était le leur, lui apparut trop proche de ce 
que l'Église de la Contre-Réforme était contrainte à condamner : à 
savoir la prétentieuse volonté d'une intériorité désincarnée et celle 
d'une nouvelle église «réformée », dans laquelle la «chair» se 
trouvait trop dépréciée. 

Au fond, la vérité la plus gravement mise en discussion — 
encore bien davantage que celle de l'humanité du Christ — était 
celle de la médiation de l'Église. 

Thérèse le comprit après une réflexion approfondie : si au 
chapitre 22e de la Vie la question portait sur la nécessité de ne 
jamais abandonner la contemplation de l'humanité du Christ, 
pas même dans les plus hauts sommets mystiques, par contre, 
au chapitre 7e des sixièmes demeures du Château de l'âme la 
question sera élargie et scrutée plus en profondeur dans sa 
dimension justement ecclésiale. 

Dans ce chapitre écrit bien des années plus tard, Thérèse 
confessera humblement que sa critique a été durement contes-
tée : « On m'a dit que je ne comprenais pas ce dont il s'agissait... 
parce que, une fois franchis les premiers degrés, il est mieux de 
s'occuper ,des choses de la divinité et de fuir les corporelles» (6 
D, 7, 5). 

Mais elle insistera cependant, en soulignant en outre que les 
«réalités corporelles» qu'elle défend maintenant ne regardent 
pas seulement l'humanité du Christ, mais aussi la très Sainte 
Vierge et les saints, en particulier quand l'Église catholique les 
célèbre (cf. 6 D, 7, 11.13). 

Thérèse alla plutôt jusqu'à la racine de la question, en expli-
quant qu'il s'agissait au fond de « ne pas perdre la dévotion au 
très Saint Sacrement » (6 D, 7, 14). Et, comme on le verra plus 
loin, elle écrira non sans esprit de polémique, quelques chapitres 
après (dans les septièmes demeures, après avoir atteint le sommet 
de l'ascension mystique), que la fm de l'oraison est de «faire naître 
oeuvres sur oeuvres ». 
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« Le Père veut qu'on passe par la très sainte humanité du 
Christ... J'en ai fait l'expérience très souvent, et le Seigneur lui-
même me l'a dit. Telle est la porte — je l'ai vu clairement -— 
par laquelle nous devons entrer... (V, 22, 6). 

D'autre part, nous avons le témoignage que Thérèse fut aussi 
consciente tant de la gravité que de l'importance théologique 
d'une pareille question. Ce témoignage nous vient d'une Rela-
tion dans laquelle elle raconte un «entretien» qu'elle eut avec le 
Christ en 1572 sur un problème apparemment de peu d'intérêt, 
mais très significatif par ses implications théologiques : 

«J'avais lu dans un livre que c'était une imperfection 
d'avoir des images bien travaillées ; aussi je ne voulais plus qu'il 
en restât une seule dans ma cellule.. Déjà il m'avait semblé 
conforme à la pauvreté de n'avoir que des images en papier; 
quand donc je fis ensuite cette lecture je n'en voulais plus que de 
cette sorte. Voici ce que le Seigneur me dit à un moment où je ne 
songeais plus du tout à cela : "Ce n'est pas là une bonne morti-
fication. Laquelle vaut le mieux : la pauvreté ou la charité ? 
C'est évidemment la charité ; ne laisse donc point de côté ce qui 
peut la réveiller davantage, et ne l'enlève point à tes religieuses. 
Le livre que tu as là parle non des images, mais des ornements et 
des dessins artistiques qui les entourent. C'est justement la ruse 
du démon avec les luthériens : leur enlever tous les moyens qui 
pourraient réveiller leur amour pour Dieu. Voilà pourquoi ils 
courent à leur perte. Mais mes fidèles, ma fille, doivent, mainte-
nant plus que jamais, suivre une voie tout opposée"» (Relation 
30). 

Nous savons bien aussi combien de notes explicatives et 
réductrices on a l'habitude de mettre aujourd'hui en marge de 
ces révélations « privées ». Mais maintenant ce qu'il nous inté-
resse ici de démontrer, c'est que la controverse sur les « média-
tions » — tellement exaspérée par les luthériens, les érasmiens et 
les alumbrados — n'était pas inconnue de Thérèse, même s'il 
reste difficile de déterminer tout ce qu'elle percevait des liens 
théologiques existant entre les différents aspects de ces 
questions. 

Ce qui est certain, c'est qu'elle comprit bien que christologie 
et anthropologie étaient liées ensemble précisément sur le thème 
de la « chair ». 

Les deux raisons que Thérèse développa pour expliquer 
combien était erronée l'opinion qui voulait éloigner les contem- 

Il semble parfois à certains critiques que la mystique théré-
sienne tienne trop largement compte des visions et des révéla-
tions, et que Thérèse s'y soit complue excessivement ou les ait 
recherchées avec trop peu de sobriété. Mais ces critiques ne 
réfléchissaient pas assez à la signification ecclésiale et propre-
ment dogmatique de telles expériences qui lui furent accordées 
très précisément en un temps où il était nécessaire de défendre le 
dogme fondamental de la foi chrétienne : l'humanité du Verbe 
de Dieu comme unique médiation offerte aux hommes, et ses 
conséquences eucharistiques et sacramentelles. 

On était à une époque où. cette défense avait besoin d'être 
faite aussi par le moyen d'expériences spirituelles, vivantes et 
« orthodoxes », étant donné que : 

— d'une part, certaines spiritualités étaient tentées par la 
« désincarnation », et quelques spirituels étaient la proie d'hallu-
cinations diaboliques ; 

— d'autre part, une certaine théologie hétérodoxe dépréciait 
gravement tous les aspects « incarnés » de l'événement chrétien 
et de la vie de foi, les estimant inefficaces pour la justification ; 

— d'un autre côté enfin, une certaine théologie catholique 
résistait mal à la tentation d'exaspérer, par réaction, toutes les 
médiations ecclésiales en les rendant sèchement disciplinaires. 

Thérèse fut consciente de l'authentique et propre mission 
d'enseignement qui fut la sienne, et que rend légitime la recon-
naissance qu'en a donnée l'Église en la proclamant «docteur» : 
« (A mon ignorance sur la question de l 'humanité du 
Christ) tu as daigné, Seigneur, dans ta bonté, porter remède en 
me donnant quelqu'un qui me tirât de cette erreur; puis tu t'es 
montré ,à moi très souvent (cf V, 28s). Tu voulais par là me 
faire comprendre plus clairement combien grande était cette 
erreur, m'engager à le dire aux personnes nombreuses à qui j'en 
avais parlé, et à en témoigner maintenant ici » (V, 22, 4). 

Ce que Thérèse enseigna et défendit avec vigueur à partir de 
son expérience tout à fait personnelle, ce fut la fidélité totale au 
dogme de l'Incarnation, dans ses conséquences tant christologi-
ques qu'ecclésiologiques et anthropologiques : « Le même Sei-
gneur, qui a dit qu'il est la voie, a dit aussi qu'il est la lumière et 
que personne ne peut aller à son Père si ce n'est par lui. Il a dit 
encore : Qui me voit, voit aussi mon Père. On dira que l'on 
donne d'autres sens à ces paroles. Pour moi, je n'en connais pas 
d'autre signification : je m'en tiens à celle que mon âme a tou-
jours regardée comme la véritable, et elle s'est bien trouvée de 
l'avoir suivie» (6 D, 7, 6). 
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« Dieu se complaît beaucoup à voir une âme prendre 
humblement son Fils pour médiateur... Nous ne sommes que 
des serviteurs inutiles : de quoi nous croyons-nous capables?» 
(V, 22, 11). « Maintenant, alors même que je le pourrais, je ne 
veux acquérir aucun bien s'il ne me vient de l'auteur de tous les 
biens. Qu'il soit loué à jamais ! Amen» (6 D, 7, 15). 

2. L'Église comme objet de contemplation 

Le thème de l'humanité du Christ est déjà implicitement, 
comme nous l'avons vu, un thème également ecclésiologique. 
Ce dernier aspect cependant devient central dans une autre 
question que Thérèse se trouva la première à aborder et ensuite à 
formuler : c'est le thème de l'Église comme objet d'authentique 
expérience contemplative. 

Il est manifeste que l'existence de Thérèse fut marquée d'une 
forte tension eschatologique. Celle-ci l'accompagna depuis sa 
jeune enfance, s'approfondit ensuite au plus intime du long 
travail de sa conversion, et enfin se déploya pleinement dans la 
rencontre mystique avec le Christ ressuscité qui l'inonda de la 
grâce de sa présence. 

Ainsi s'affina en elle ce désir de « voir Dieu », qui la tourmentait 
déjà enfant, et qui, dans sa pleine maturité spirituelle, s'exprima 
dans sa célèbre et consumante confession poétique : «Muero 
porque no muero » (je meurs de ne point mourir ; cf. aussi V, 29, 
8). 

Et pourtant, d'une façon surprenante, les vingt dernières 
années de la vie de Thérèse (celles au cours desquelles commence 
et se développe son intense activité de fondatrice) sont 
étrangement marquées d'un pressant besoin d'incarnation. Son « 
désir de mourir pour voir Dieu» se mélange toujours plus 
intimement avec l'urgence de « travailler pour le bien de l'Église 
jusqu'à en mourir » (cf. Relations 1 et 5). Et la sainte en arrive 
presque à se contredire ; dans sa Relation 42, datée de 1575, elle 
écrit en effet : « (Dieu) m'inspira le désir de ne pas mourir si vite, 
pour pouvoir travailler à sa gloire... ». Et plus tard encore : « 11 
me semble parfois bien peu de chose de se tenir ici jusqu'à la fin 
du monde pour servir celui qui m'a donné un si grand bien » 
(Relation 6). 

Puis, vers la fin de sa vie, Thérèse atteignit le parfait équilibre 
entre tension eschatologique et tension à l'incarnation, équilibre 

platifs de méditer sur l'humanité du Christ, sont, à ce propos, 
très révélatrices. 

« La première (raison), c'est que cette méthode renferme un 
certain manque d’Humilité, qui est si caché et si déguisé qu'on ne 
le sent même pas... » (V, 22, 5). 

Ce que Thérèse entend par «humilité », on peut le saisir 
quand elle commence aussitôt après à décrire toutes les possibi-
lités que l'âme peut expérimenter de sa proximité au Christ, de 
sa manière de lui tenir « compagnie » : dans sa passion, dans sa 
résurrection, dans les événements de sa vie terrestre, dans le 
Sacrement de l'autel, etc. 

C'est donc un profond manque d'humilité que d'oublier la « 
compagnie » que Dieu a voulu donner à notre vie en se faisant 
l'un de nous, et de prétendre, de façon toute nouvelle, se retirer 
dans une solitude offensante et autosuffisante. 

« Venons-en au second inconvénient : nous ne sommes pas 
des anges, nous avons un corps. C'est donc une vraie folie de 
vouloir faire l'ange, quand on est sur la terre. Aussi est-il bon de 
ne pas nous habituer à rechercher les consolations spirituelles. 
Quoi qu'il advienne, embrassons la croix : c'est là une grande 
chose... » (V, 22, 10). 

Le réalisme anthropologique — qui restera la caractéristique la 
plus fascinante de l'équilibre thérésien — est ici conjugué avec le 
réalisme de la descente du Christ en notre condition mortelle : 
nous sommes «chair» et c'est dans la chair que le Christ est 
descendu. Seuls l'orgueil ou la folie pourraient nous faire 
oublier le don que Dieu le Père nous a fait dans son Fils bien 
aimé. 

Tout ce qu'il est nécessaire de purifier, même dans les média-
tions que Dieu nous a données pour nous élever vers le Père, 
pourra être dégagé grâce à une bonne dose d'ascèse platoni-
sante, mais conformément à la mesure chrétienne de la des-
cente, de la kénose du Fils. Cette mesure sera celle avec laquelle 
nous prenons part à la souffrance et à la destruction du corps 
du Christ qui s'immole par amour pour nous, afin de ressusciter 
pour nous et avec nous. De ce point de vue il est très révélateur 
que pour Thérèse l'humanité du Christ qu'il faut toujours avoir 
devant les yeux et dans le cœur soit surtout celle qui s'est offerte 
en sacrifice pour nous, particulièrement en sa présence 
eucharistique. 

La conclusion théologique de Thérèse est donc en plein 
accord avec la Révélation : 
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âme parmi toutes celles que je voyais se perdre» (CE, 1, 2). Et 
aussitôt après, ce fut la tragédie de l'Église missionnaire, celle du 
nouveau monde dans lequel les idéaux évangéliques se trou-
vaient confrontés aux visées malhonnêtes des conquistadores : 
« Combien me coûtent ces Indiens ! ... De retour de tant de 
pays, beaucoup de personnes m'en parlent, et très souvent je ne 
sais vraiment rien leur dire sinon que nous sommes pire que des 
bêtes... » (Lettre 24 ; Fondations 1, 75). 

Thérèse découvrit donc que ce Christ ressuscité qu'elle aimait 
tant et dont elle méditait assidûment la passion comme un 
souvenir, continuait à souffrir de façon très réelle en son Église 
déchirée et persécutée, dans les hommes ses frères méprisés ou 
opprimés, et tout spécialement dans l'Eucharistie profanée. Ce 
dernier outrage surtout la tourmentait : « ...Ne dirait-on pas en 
effet qu'ils veulent à nouveau le jeter hors du monde ?... » (CE, 
62, 3). 

De tout cela Thérèse souffrait de manière incroyable, 
« tellement qu'il me semblait une indignité de ressentir de 
l'affliction pour d'autres choses » (Relation 3). 

Les «grandes nécessités de l'Église» (ibid.) devinrent par 
conséquent le but de toute son action et de toute sa contempla-
tion. Et elle enseignait à ses sœurs à faire de même : « Si un jour 
vos prières, vos désirs, vos disciplines et vos jeûnes n'avaient pas 
pour fin ce que je viens de dire, croyez que vous ne faites ni 
n'accomplissez k but pour lequel vous avez été réunies ici. Que 
le Seigneur ne permette jamais que cela sorte de votre 
mémoire... » (CE, 4, 4). 

Ainsi donc l'âme qui parvient au sommet de la contemplation 
non seulement ne doit pas se couper de l'humanité du Christ, 
mais n'arrive pas même à se détacher de cette Église qui en est le 
prolongement historique encore souffrant. 

Chez Thérèse d'Avila donc, même l'Église devient objet de 
l'expérience contemplative ; et non seulement l'Église dans ses 
aspects surnaturels ou dans son mystère intime, mais encore 
dans ses vicissitudes historiques, ses déchirures et ses misères, 
ses malheurs et ses « pertes ». 

Pour l'âme arrivée aux cinquièmes et aux sixièmes demeures 
(c'est-à-dire quand s'accomplit son union mystique avec Dieu), 
le souvenir des « maux » de l'Église devient partie essentielle de 
sa prière et de la purification à laquelle elle doit se laisser assu-
jettir : « Telle est sa peine chaque fois qu'elle se plonge en orai- 

constitué par une « indifférence » vraiment ignatienne, faite de 
pleine conformité à la volonté de Dieu. «.Toute ma volonté ne 
veut que la sienne, à laquelle elle ne s'oppose en rien, pas même 
par un premier mouvement. J'y suis tellement soumise que je 
n'ai pas plus le désir de vivre que celui de mourir... » (Rela-
tion 6). 

Nous pourrions nous résumer ainsi : de même qu'après les 
récits évangéliques de la Résurrection commencent ceux des 
Actes des apôtres, de même, pour Thérèse, juste après son 
inéluctable expérience du Ressuscité commença celle de son 
humble et laborieuse mission ecclésiale. 

C'est le Christ lui-même qui l'éduqua à celle-ci : « Tant qu'on 
est sur la terre, lui dit-il un jour, la perfection ne réside pas dans 
l'effort pour jouir de moi davantage, mais dans l'accomplisse-
ment de ma volonté » (Relation 19). Et les demandes que lui fit 
le Maître furent alors : « Travailler, souffrir et aimer » (Relation 
66). 

Au cours de sa très haute expérience du « mariage spirituel » 
(quand advint cette union sublime entre l'âme et la sainte 
humanité du Christ, qui porte ce nom mystique), le Seigneur dit à 
Thérèse que « l'heure était enfin arrivée où elle devait regarder 
ses intérêts à lui comme les siens propres, et que lui prendrait 
soin de ses intérêts à elle » (7 D, 2, 1 ; cf. 7 D, 3, 2.6). 

Et les « intérêts du Christ» sont sans aucun doute tous les 
problèmes et les épreuves de l'Église : c'est de cela qu'il s'agit 
entre Dieu et l'âme dans l'expérience contemplative la plus 
haute.  .  

Nous devons chercher à comprendre comment se passa, pour 
Thérèse, cette entrée du thème ecclésiologique au coeur de sa vie 
mystique. Nous savons qu'elle imagina tout d'abord la réforme 
du Carmel comme la construction d'un petit monastère unique, 
dans lequel elle pourrait réaliser et expérimenter la vie religieuse 
en tant qu'« anticipation du ciel ». Mais, précisément à cette 
époque, la découverte et la prise de conscience des grandes 
souffrances de l'Église de son temps l'atteignirent comme une 
blessure répétée, toujours plus profonde et finalement ingué-
rissable. 

Dans un premier temps elle vint à reconnaître l'horreur des 
guerres de religion consécutives à la déchirure protestante : 
« semble que j'aurais donné mille vies pour sauver une seule 
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Il émergeait de ces derniers une défiance périlleuse à l'égard 
de tout ce qui pouvait être considéré comme trop humain, ou 
trop peu respectueux des grandeurs de Dieu et de la pureté de 
sa grâce. 

Dans cette « défiance vis-à-vis de l'humain », tout ce qui 
aurait pu servir de «médiation» se trouvait paradoxalement 
englobé, sérieusement battu en brèche et finalement renversé : 
non seulement les oeuvres extérieures du chrétien, les prières 
vocales, les sacrements et le culte des saints, mais jusqu'à la 
personne de Marie la toute sainte, l'Église visible en son entier 
et l'humanité même du Christ. 

A plusieurs siècles de distance, les théologiens devraient 
désormais savoir que les racines de l'hérésie protestante étaient 
déjà toutes contenues dans la manière avec laquelle certains 
voulurent comprendre et interpréter le dogme de Chalcédoine, 
même si aujourd'hui nombreux sont ceux qui feignent de l'ou-
blier ou cherchent en vain, sous prétexte d'oecuménisme, à en 
donner de nouvelles traductions. 

Thérèse ne voulut certes pas, ni ne put participer au débat 
théologique avec ses propres réflexions, mais ayant été pour 
ainsi dire touchée parla contagion émanant des erreurs diffuses de 
son temps, elle réagit face à celle-ci avec la sainte vigueur qui lui 
venait d'une expérience spirituelle solide que le Christ lui-même 
prit soin de développer. 

Et c'est ainsi qu'une femme « sans culture », qui souffrait de 
n'être pas « letrada », devint docteur pour l'Église entière. A la 
différence de très nombreux théologiens d'alors. Et Thérèse est 
docteur aussi pour les théologiens d'aujourd'hui... 

Antonio SICARI, o.c.d. 
(traduit de l'italien par Jean-Paul Lavigne) 

(titre original : « Teresa d'Avila : l'esperienza mistica a difesa del dogma»). 

Antonio M. Sicari, né en 1943. Ordonné prêtre en 1967, appartient à l'Ordre 
des Carmes Déchaux. Docteur en théologie, licencié ès-sciences bibliques. 
Directeur de la rédaction italienne de Communio. Enseigne la théologie dog-
matique au Studio Teologico Carmelitano de Brescia. A publié : Matrimonio e 
verginità nella rivelazione, L'uomo di fronte alla Gelosia di Dio (1978), 
Chiamati per nome, la vocazione nella Scrittura (1979), et aux éditions 
O.C.D.: Contemplativi por la Chiesa, l'itinerario carmelitano di S. Teresa 
d'Avila (1982) et Elisabetta della Trinità, un' esistenza teologica (1984). 

son. Peut-être ce tourment provient-il en partie de la très vive dou-
leur de voir Dieu offensé et si peu honoré en ce monde, comme 
aussi du chagrin pour la multitude d'âmes, tant celles des héré-
tiques que celles des Maures, qui se damnent. Mais ce qui l'afflige 
encore le plus, c'est la perte des chrétiens» (5 D, 2, 10). 

Que cette souffrance ne soit pas le fruit de réflexions 
humaines, même saintes, mais un don authentique reçu dans 
l'oraison, on s'en rend compte, après Thérèse, au fait qu'il s'agit 
d'une souffrance qui «pénètre jusqu'au fond des entrailles... 
donne l'impression de hacher l'âme et de la moudre sans qu'elle 
le recherche, et même parfois sans qu'elle le désire » (5 D, 2, 11). 
L'âme en cet état est réduite « comme de la cire » sur laquelle 
Dieu imprime son sceau, lui faisant éprouver les souffrances 
mêmes de la passion du Christ, celles surtout qu'il endura alors, 
d'une manière anticipée, en prévision de toute la durée ecclé-
siale... (cf. 5 D, 2, 12-14). 

Cela explique pourquoi, selon Thérèse, après le plus haut 
sommet de la contemplation qu'est le « mariage spirituel », on 
ne se livre pas en fait à l'abandon de tous les soucis terrestres, 
mais au contraire à une incessante profusion d'affaires et d'oeu-
vres en faveur de l'Église. Cette «explosion» est justement la 
preuve que le chemin a été parcouru dans l'ordre. 

Le dernier chapitre du Château de l'âme est tout entier une 
invitation à prendre acte de ce splendide reflux de l'expérience 
contemplative sur l'Église : 

« Il sera bon maintenant, mes sœurs, de vous dire le but pour 
lequel le Seigneur accorde tant de faveurs en ce monde. 

Aucune d'entre vous ne doit s'imaginer qu'il veut seule-
ment combler l'âme de délices : ce serait une erreur profonde... 

Tel est le but de l'oraison, mes filles. Voilà à quoi sert le 
mariage spirituel qui doit produire toujours des oeuvres et 
encore des oeuvres... 

Savez-vous quand on est vraiment spirituel ? C'est quand 
on se fait l'esclave de Dieu, et que, à ce titre, non seulement on 
porte son empreinte, qui est celle de la Croix, mais on lui remet 
sa liberté, afin qu'il puisse nous vendre comme esclaves de l'uni-
vers tout entier, ainsi qu'il l'a été lui-même » (7 D, 4, 6, 8). 

Ainsi ce n'est pas en partant de spéculations théologiques, 
mais de sa propre expérience spirituelle, que Thérèse donnait 
une réponse de première importance aux plus graves pro-
blèmes agités par la Réforme protestante ou par d'autres cou-
rants déviants de son époque. 
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ne mangeant et ne buvant rien... Ananie... imposa les mains à Saul 
et lui dit : "Saoul, mon frère, celui qui m'envoie, c'est le Sei-
gneur, ce Jésus qui t'est apparu sur le chemin par où tu venais ; et 
c'est afin que tu recouvres la vue et sois rempli de l'Esprit 
Saint ". Aussitôt il lui tomba des yeux comme des écailles, et il 
recouvra la vue ». (3-6, 8-9, 17-18). 

La conversion de Paul, elle aussi, se réalise en plusieurs jours. 
A sa source se trouve cette expérience sans médiation aucune, 
typique de nombreuses conversions : celle d'être confrontée 
extérieurement ou intérieurement avec une lumière et une voix 
que l'on entend. Cette première expérience se fait sans la moindre 
transition, violemment, d'un instant à l'autre, et avec une force 
à nulle autre comparable. A partir de là se développent une 
réflexion sur soi et un cheminement vers une vie autre, une vie 
nouvelle qui renverse les pensées et les buts qu'on avait 
jusqu'alors. 

Un « tiers », appelé pour soutenir la foi et baptiser (Ananie), 
entre en scène. Une vision le charge de Saul ; il doit contribuer à 
ce que le persécuteur des chrétiens devienne l'instrument, « l'ins-
trument choisi» par Dieu (9, 15). Pourtant l'histoire ne s'arrête pas 
là. Deux chapitres avant (7,54 - 8,1a) il est dit, après une 
«liquidation» habitée par l'Esprit au sujet de la lapidation 
d'Etienne par les Juifs : « Les témoins avaient mis leurs vêtements 
aux pieds d'un jeune homme appelé Saul. Etienne, pendant qu'on 
le lapidait, priait ainsi : "Seigneur Jésus, reçois mon esprit". Puis 
il se mit à genoux et s'écria d'une voix forte : "Seigneur, ne leur 
compte pas ce péché". Et après cette parole il s'endormit dans la 
mort. Quant à Saul, lui aussi, il approuvait ce meurtre ». 

L'histoire de la conversion de Saul-Paul ne commence-t-elle 
pas exactement ici ? Non pas seulement parce que sa victime (et 
celle de ses amis) se porte garante pour lui, intercède pour lui et 
pardonne : c'est finalement cet événement dont Etienne 
témoigne qui va entraîner Saul dans un mouvement totalement 
contraire. Il n'aurait pas pu vouloir une telle conversion : elle se 
situait à l'opposé de ses intentions. Et pourtant : l'instant de son 
accord avec ce meurtre n'est-il pas le début de sa «première» 
conversion ? Quelles étapes intermédiaires n'a-t-il pas vécues, 
même inconsciemment, jusqu'au chemin de Damas ? Le temps 
d'incubation de sa conversion ne se situe-t-il pas entre le 7e et le 9e 
chapitres des Actes des Apôtres? De sorte que l'on devrait 
qualifier son retournement et son baptême dans la capitale 
syrienne de « seconde conversion » ? 

Erich KOCK 

La foi immédiate 

LE 7 février 1923, Rainer Maria Rilke, du Château de Muzot 
dans le Valais où il travaillait, écrit à Dory von der 
Mühll au sujet d'un thème qui semble l'avoir préoccupé sa 
vie durant. Il invoque la patience féconde de l'art et de la vie. 
Elle va à l'encontre de tout volontarisme et doit laisser mûrir ses 
fruits au long d'un temps qui reste comme en suspens. L'auteur 
des « Elégies de Duino » cite ensuite sa propre traduction de 
quelques vers de Valéry dans son poème «Palmes» : « 
Patience, patience, / Patience dans l'azur, / Chaque atome de 
silence / Est la chance d'un fruit mûr ! / Viendra l'heureuse 
surprise : / Une colombe, la brise / l'ébranlement le plus 
doux... » Ce qui survient ne peut donc être ni voulu ni recher-
ché. Il s'agit bien plutôt de l'enfantement d'un événement qui ne 
dépend pas de notre bon vouloir. Soudain vient «l'heureuse 
surprise » (1) et cette longue période d'incubation, qui faisait 
peut-être oublier l'essentiel, produit un fruit inespéré. Rilke 
parle plus ou moins clairement du poème, de l'oeuvre poétique, la 
foi en une oeuvre transforme en poème la fièvre de la « 
patience ». Ce qui a précédé s'est soustrait aux prises de la 
volonté, ou en était l'exact contraire. De façon inespérée, 
immédiate, inattendue se tient là quelque chose qui n'existait 
pas auparavant. Qu'en est-il de la réalité d'une conversion ? Ne 
serait-elle pas analogue ? 

Au chapitre 9 des Actes des Apôtres nous lisons, au sujet de 
Saul qui va devenir Paul : « Il faisait route et approchait de 
Damas quand soudain une lumière venue du ciel l'enveloppa de sa 
clarté. Tombant à terre, il entendit une voix qui lui disait : "Saoul, 
Saoul, pourquoi me persécutes-tu ? — Qui es-tu, Seigneur ?" 
demanda-t-il ? Et lui : "Je suis Jésus que tu persécutes. Mais 
relève-toi, entre dans la ville, et l'on te dira ce que tu dois faire"... 
Saul se releva de terre, mais quoiqu'il eût les yeux ouverts, il 
ne voyait plus rien. On le conduisit par la main pour le faire 
entrer à Damas. Trois jours durant, il resta sans voir, ne mangeant 

(1) Que Rilke traduit : « Glaube » (= foi). 
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Tout d'abord, ces mots me sont suggérés : vie spirituelle. Ils 
ne me sont pas dits, je ne les forme pas moi-même, je les entends 
comme s'ils étaient prononcés près de moi à voix basse par une 
personne qui verrait ce que je ne vois pas encore. La dernière 
syllabe de ce prélude murmuré atteint à peine en moi la rive du 
conscient que commence l'avalanche à rebours. Je ne dis pas 
que le ciel s'ouvre ; il ne s'ouvre pas, il s'élance, il s'élève sou-
dain, fulguration silencieuse, de cette insoupçonnable chapelle 
dans laquelle il se trouvait mystérieusement inclus (p. 164s.). 

Dans ce qui suit, André Frossard décrit la lumière qui le 
submerge : « C'est un cristal indestructible, d'une transparence 
infinie, d'une luminosité presque insoutenable (un degré de plus 
m'anéantirait) et plutôt bleue, un monde, un autre monde d'un 
éclat et d'une densité qui renvoient le nôtre aux ombres fragiles 
des rêves inachevés. Il est la réalité, il est la vérité, je la vois du 
rivage obscur où je suis encore retenu. Il y a un ordre dans 
l'univers, et à son sommet, par-delà ce voile de brume resplen-
dissante, l'évidence de Dieu, l'évidence faite présence et l'évi-
dence faite personne de celui-là même que j'aurais nié un instant 
auparavant, que les chrétiens appellent notre Père, et de qui 
j'apprends qu'il est doux, d'une douceur à nulle autre pareille, 
qui n'est pas la qualité passive que l'on désigne parfois sous ce 
nom, mais une douceur active, brisante, surpassant toute vio-
lence, capable de faire éclater la pierre la plus dure et, plus dur 
que la pierre, le cœur humain. Son irruption déferlante, plé-
nière, s'accompagne d'une joie qui n'est autre que l'exultation 
du sauvé... » (p. 166). Tel est le témoignage d'André Frossard 
sur la soirée du 8 juillet 1935. 

L'instant, cette durée comparativement minuscule, devient 
ainsi porteur d'une expérience de Dieu qui retourne l'existence 
et nous sommes nombreux à trouver cela aussi inhabituel — et 
donc incroyable — que le fait même de la conversion. Le temps, 
qui d'ordinaire se mesure en quantité, subit une transformation 
qualitative. Il se produit brusquement quelque chose d'imprévu 
dans la continuité et la succession d'un temps qui s'écoule. 

En dehors de cela, comment la foi fonctionne-t-elle ? Le che-
minement et le processus de la foi nécessitent du temps. Les 
enfants, dans leur croissance, suivent le parcours d'une éduca-
tion religieuse. Leurs opinions se forgent par l'exemple des 
parents, d'éducateurs, de professeurs, de prêtres. Les lectures y 
contribuent. 

Quelle que soit l'évolution de chacun, elle a toujours ses 
racines dans le processus des habitudes, même si elle met de 

De nouveau cette apparition d'une lumière qui le cloue au 
sol, cette soudaineté, l'évidence de la présence divine et sa voix 
qu'on entend, ces critères, et d'autres, semblent caractériser 
d'autres récits de conversion. Ces processus de conversions sou-
daines, « coup de poing », parfaitement imprévues apparaissent 
très liés avec l'histoire religieuse des deux derniers millénaires. 
Nous revient sans cesse sous les yeux le cas de personnes parve-
nues en un instant très précis, à la foi dans l'existence et la 
présence de Dieu. Il n'est pas rare qu'il s'agisse d'existences dans 
lesquelles Dieu était lointain, étranger et indifférent. L'expé-
rience qui met leur vie la tête en bas les atteint sans préparation 
ni préméditation. Il y manque toute forme de médiation par 
l'éducation ou l'enseignement ; cette expérience n'est précédée 
d'aucune rencontre remettant en question leur propre vie. Rien 
de tout cela. D'un instant à l'autre ces hommes deviennent 
croyants et ne peuvent plus rien y changer : la présence de Dieu 
ne peut plus être ni niée ni contredite. Et aucune «patience, 
patience »... que ce soit n'aurait pu la leur offrir. 

Le journaliste André Frossard, qui a dépassé 70 ans, décrit 
une soirée d'été, le 8 juillet 1935, rue d'Ulm à Paris (2). « L'été 
est magnifique. Devant moi, rectiligne, la rue d'Ulm ouvre 
sa tranchée ensoleillée jusqu'au Panthéon, qui vu de ce 
côté a l'avantage de se présenter à peu près d'aplomb... Je n'ai 
pas de chagrin d'amour... J'ai rendez-vous avec une jeune 
allemande des Beaux-Arts. Je n'ai pas d'angoisses 
métaphysiques... Je crois avec nos amis socialistes que le 
monde est une politique et une histoire, et la métaphysique le 
plus décevant des passe-temps. Je n'éprouve enfin aucune 
curiosité des choses de la religion, qui sont d'une autre 
époque. Il est dix-sept heures dix. Dans deux minutes, je 
serai chrétien». 

André attend un ami qui est entré dans la chapelle toute 
proche et qui tarde à revenir. Par curiosité, il le suit et dans cet 
espace compliqué, il fixe son regard sur l'autel. 

« Mon regard se fixe sur le deuxième cierge qui brûle à 
gauche de la croix. Non pas le premier, ni le troisième, le 
deuxième. Et c'est alors que se déclenche, brusquement, la série 
de prodiges dont l'inexorable violence va démanteler en un 
instant l'être absurde que je suis et faire venir au jour, ébloui, 
l'enfant que je n'ai jamais été. 

(2) A. Frossard, Dieu existe, je l'ai rencontré, Fayard, Paris, 1969, p. 157 s. 
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nouvelles habitudes à la place des anciennes. Jamais elle ne 
revendiquera l'importance d'une expérience immédiate, renver-
sant toutes les normes passées de la pensée et du sentiment. Ne 
serait-ce que parce que ce qui suit cette évolution semble à 
nouveau soumis aux lois du temps. Paul Claudel le confirme en 
décrivant sa propre conversion dans le sens d'une « foi immé-
diate » et en racontant ce 25 décembre 1886 à Notre-Dame : 
« J'étais moi-même dans la foule, près du second pilier à l'entrée 
du choeur à droite du côté de la sacristie. Et c'est alors que se 
produisit l'événement qui domine toute ma vie. En un instant 
mon cœur fut touché et je crus. Je crus d'une telle force d'adhé-
sion, d'un tel soulèvement de tout mon être, d'une conviction si 
puissante, d'une telle certitude ne laissant place à aucune espèce 
de doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, 
tous les hasards d'une vie agitée, n'ont pu ébranler ma foi, ni, à 
vrai dire, la toucher. J'avais eu tout à coup le sentiment déchi-
rant de l'innocence, l'éternelle enfance de Dieu, une révélation 
ineffable. En essayant, comme je l'ai fait souvent, de reconstituer 
les minutes qui suivirent cet instant extraordinaire, je 
retrouve les éléments suivants qui cependant ne formaient qu'un 
seul éclair, une seule arme, dont la Providence divine se servait 
pour atteindre et s'ouvrir enfin le cœur d'un pauvre enfant 
désespéré... "Dieu existe, il est là. C'est quelqu'un, c'est un être 
aussi personnel que moi ! Il m'aime, il m'appelle".. La religion 
catholique me semblait toujours le même trésor d'anecdotes 
absurdes, ses prêtres et les fidèles m'inspiraient la même aver-
sion, qui allait jusqu'à la haine et jusqu'au dégoût. L'édifice de 
mes opinions et de mes connaissances restait debout et je n'y 
voyais aucun défaut. Il était seulement arrivé que j'en étais 
sorti » (3). 

Pendant quatre ans, Claudel va se défendre contre les consé-
quences de cette reconnaissance soudaine de l'évidence de Dieu. 
Ce n'est qu'ensuite que sa citadelle sera envahie. Le 25 décem-
bre 1890, à Notre-Dame, il communie à ce même endroit où lui 
avait été donné de voir l'existence de Dieu. 

Le cheminement de Claudel le ramène à l'Eglise, à l'Eglise 
catholique, dans le sens de ce qu'écrivait John Henry New-
man : « Ne vous imaginez pas avoir la foi si vous n'entrez pas 
dans l'Eglise ». Sur ce chemin, les lectures les plus variées l'ac- 

(3) P. Claudel, OEuvres complètes, t. 16 : Contacts, coll. NRF-Gallimard, Paris, 1959, 
p. 191 s. 

compagnent : la Bible « protestante », les Pensées de Pascal, les 
Méditations sur les Evangiles de Bossuet, les visions de la bien-
heureuse Anne-Catherine Emmerich, la Métaphysique d'Aris-
tote, les poésies de Dante et les écrits posthumes de Baudelaire. 
Pour Claudel cependant la poésie la plus profonde, la plus gran-
diose, c'est l'année liturgique, ce sont les textes bibliques. L'inci-
dent soudain — à l'inverse de la vie normale dans sa lenteur et 
sa mesure — devient alors l'histoire d'une vie dans laquelle se 
retrouvent en une alliance inimitable poésie et foi chrétienne. 

En tant que «foi immédiate », la conversion est souvent liée à 
ce que l'on pourrait appeler une illumination. Quelque chose 
d'invincible éclate dans le temps, dans les minutes de la vie d'un 
de nos contemporains. Dans l'homme qui expérimente ce 
retournement (et qui va, par la suite, le réaliser pleinement), 
quelque chose se sépare de son moi précédent. Plusieurs de ces 
descriptions parlent d'une lumière subite, d'une lumière inté-
rieure aussi qui, telle un éclair, illumine le paysage de l'âme. Le 
fruit de cette illumination est la joie. Claudel parle d'un «seul 
éclair », Frossard d'une « clarté presque insupportable ». Blaise 
Pascal nous en donne lui aussi l'année, le jour et l'heure ; le 
premier mot de son célèbre Mémorial, que son serviteur trouva 
cousu dans ses vêtements le jour de sa mort, est : FEU. A la fin 
du livre 8 des Confessions de saint Augustin, on trouve ces. 
mots : « Les ténèbres du doute se dissipèrent comme sous une 
lumière de sécurité infuse en mon cœur » (4). Tatiana Gorit-
cheva, étudiante à Léningrad, convertie à vingt-six ans, qui 
s'était longtemps plongée dans l'étude de Nietzsche, Heidegger 
et Sartre, rapporte ce qu'elle appelle sa « nouvelle naissance » : 

« Un des manuels de yoga proposait de faire un exercice avec k 
Notre Père, la prière du Seigneur. Je me mis à la lire comme un 
mantra, sans expression, de manière automatique. L'ayant lu 
environ six fois, j'en fus soudain comme retournée. Ce ne fut 
pas ma raison idiote, mais tout mon être qui comprit qu'Il 
existait, Lui, le Dieu vivant, personnel, qui m'aime et qui aime 
toute la création, le Dieu qui a créé ce monde et qui s'est fait 
homme par amour, le Dieu crucifié et ressuscité. En une 
seconde "le mystère" du christianisme se révéla à moi, la vie 
véritable... Tout en moi changea. L'homme ancien mourut. 
Non seulement je rejetai tout ce qui avait eu de la valeur pour 
moi, mes idéaux, mais ce fut comme si mes anciennes habitudes 

(4) Augustin, Confessions, Pierre Horay, Paris, 1947, p. 223. 
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et particularités de caractère m'avaient également 
abandonnée. Finalement mon cœur s'ouvrit lui aussi, et je 
me mis à aimer les gens, à comprendre leurs souffrances, le 
projet divin pour chacun d'entre eux, leur ressemblance avec 
Dieu... Quelle joie et quelle lumière intelligente je découvris en 
mon cœur !» (5). 

« D'un seul coup il m'a fait don de la conscience de sa pré-
sence », écrit un prêtre français, converti pendant la seconde 
guerre mondiale, dans un camp de prisonniers. « J'avais 20 ans 
en quittant en 1939 l'École supérieure de commerce pour faire 
mon service militaire. Jeune recrue d'un régiment d'artillerie je 
fus fait prisonnier en juin 1940. Soudain Dieu m'a saisi dans 
un camp de prisonniers. Je dis : soudain, car d'un seul coup il 
m'a fait don de la conscience de sa présence et en même 
temps a surgi en moi l'impatience de vivre selon un ordre clair, 
ainsi que le désir vague encore d'une vie contemplative. Cette 
joie sensible devait par la suite disparaître pour faire place à 
un sentiment plus profond. Mais ces débuts ont fortement 
marqué le reste de ma vie spirituelle : je sais, je sens presque 
matériellement que Dieu est là, qu'il nous aime infiniment, 
qu'il est d'une miséricorde sans limite et qu'il fait tout pour 
nous. » 

Dans ces récits de conversion, il s'agit toujours de deux 
choses : de l'évidence de la vision de Dieu, jointe à la certitude 
de son existence, et de la joie. Ainsi en est-il du Mémorial de 
Pascal, le 23 novembre 1654, « depuis environ 10 heures et demie 
du soir jusqu'à environ minuit et demi». Aux mots : «Feu — 
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des 
philosophes et savants », succèdent les mots : « Certitude-
Certitude-Sentiment-Joie-Paix-Dieu de Jésus-Christ — 
Deum meum et Deum vestrum... » (6). Dans de nombreux 
récits de conversion, (cf. également celui d'Alphonse de Liguori, 
le 28 août 1723), Dieu apparaît comme une lumière ou 
comme un feu, ou est perçu comme tel. C'est comme si soudain 
on levait un rideau et que la personne concernée se retrouvait 
d'un coup être une autre personne. Elle a vécu comme une 
mutation, un saut qualitatif. Le support de cette 
transformation est l'instant et la période qui le suit. Chez 
Frossard, ce qu'il appelle lui-même « le miracle» dure un mois. 
«Chaque matin, je retrouvais avec ravissement cette 
lumière qui faisait pâlir le jour, cette douceur 

que je n'oublierai jamais, et qui est tout mon savoir théologi-
que » (7). 

Une clarisse écrit, après vingt années passées dans son ordre, 
qu'elle n'avait connu de Dieu que des caricatures, jusqu'à la 
révélation éclair des dernières années : Dieu comme un vieil 
homme, « loin, dans les nuages, Dieu de la vengeance et de la 
terreur ». Une carmélite de cinquante ans raconte : « J'avais 
quatorze ans et trois mois, quand quelque chose m'arriva que 
j'ai toujours considéré comme une grâce, mais dont je n'ai 
jamais vraiment pu rendre compte : un jour, je me trouvai sou-
dain soustraite — en partie du moins — à toute chose terrestre, 
et plongée dans une joie surabondante et inexplicable, comme 
immergée dans l'amour véritable et la vraie joie. J'en avais une 
conscience claire, mais j'étais en même temps incapable d'au-
cune réflexion et pourtant tout à fait sûre que j'étais à présent 
près de Dieu. Lorsque je revins aux choses qui m'entouraient — 
c'était un matin, j'étais en plein milieu de mes tâches ménagères 
les plus quotidiennes, je cirais le parquet — j'avais acquis une 
nouvelle connaissance de Dieu. Dieu était devenu pour moi un 
être vivant que je ne connaissais plus seulement pour en avoir 
entendu parler, mais parce que je l'avais... senti et touché de 
façon mystérieuse. Cet événement orienta ma vie et la domine 
depuis lors. » 

Ces récits ne parlent pas d'à-peu-près, d'un temps quelcon-
que. Fascinantes sont les indications souvent précises de lieu et de 
temps, qui vont jusqu'à fixer le jour et l'heure, un avant et un 
après. Tel est le récit d'une femme de soixante-trois ans : « Ma 
connaissance de Dieu remonte à ma première enfance, entre 
trois et quatre ans. C'était sur une vaste plaine couverte de 
champs de blé, d'orge, de trèfle. Il était quatre ou cinq heures du 
matin au moment où le soleil perça à travers les nuages... Je me 
sentis traversée par une présence irrésistible, par quelque chose 
de grand, de puissant, de majestueux, par l'incommensurabilité 
de Dieu. Moi qui étais si petite, si minuscule, si perdue, je laissai 
tout l'amour dont mon cœur était capable s'élever vers Dieu 
que je sentais si proche. Dieu avait alors pris possession de mon 
âme et ne l'a plus jamais abandonnée. » 

« Soulèvement de l'être », évidence de « l'éternelle enfance de 
Dieu » (Claudel) «stupéfaction, transplantation dans un monde 
inconnu », « prise de pouvoir sur l'âme », expérience de la «pré- 

(7) A. Frossard, op. cit., p. 171. 
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A cet envahissement soudain par une rencontre essentielle 
avec la présence de Dieu correspond donc aussi une quête qui 
prend du temps et le désir d'une vérité qui soit porteuse et se 
révèle tout d'un coup présence de Dieu. Il apparaît que cette 
découverte ne peut pas être intentionnelle. Il en ressort égale-
ment qu'elle a son terrain d'incubation : la connaissance se 
déploie, se fait dramatique, pousse au questionnement, à la 
contradiction, à la révolte, à l'inquiétude et trouve, de façon 
inopinée, une puissante réponse. Souvent cependant, la conver-
sion va à l'encontre de toute la façon de penser antérieure. Rien 
ne semble l'annoncer, rien ne semble la préparer : foi immé-
diate, éclair de la connaissance, feu de la présence divine, certi-
tude lumineuse de sa personne, parole de vie qui produit la 
conversion. Une chose semble certaine le Royaume des cieux 
ne vient pas trouver les paresseux chez eux. En outre, le Sancho 
Pansa d'aujourd'hui pèse de tout le poids de ses préjugés et de 
son épais sens de l'ici-bas contre tout mouvement du cœur. Et 
pourtant il n'est pas, lui non plus, à l'abri du feu dévorant. 

Il se passe d'ailleurs encore souvent une bonne tranche de vie 
avant que ce feu ne devienne le « foyer ardent de la maison ». 
Mais l'âme qui commence à prendre conscience d'elle-même 
acquiert apparemment une sorte de raison qui lui permet de 
s'ouvrir à la révélation continue des traces de Dieu dans le 
monde. La temporalité elle-même manifeste la présence de Dieu et 
l'homme se sent un peu en congé de la barrière des sens qui lui 
offrent surtout finitude et faux-semblant. Et cette expérience de la 
transcendance, au beau milieu de l'instant de cette vie présente et 
localisée, assure une part d'immédiateté. La foi se renouvelle dans 
un « maintenant ». Et le libre fruit de cette immédiateté est, 
selon la nature de la chose, joie. Cette joie semble apparentée 
à celle que nous avons rencontrée, dans les récits de conversion 
d'hier et d'aujourd'hui, comme l'œuvre de ce Dieu qui «envahit» 
sans médiation. 

sence de Dieu» comme personne qui parle à la personne ; des 
paroles que l'on entend : «Je suis Jésus que tu persécutes », « vie 
spirituelle » (Frossard), «prends et lis » (Augustin), «quitte le 
monde et livre-toi à moi» (Alphonse-Marie de Liguori), «lorsque 
je lus comment il (Augustin) en arrivait à la description de sa 
conversion et comment, dans le jardin, il perçut cette voix, je 
pensai que cette voix résonnait également dans mon cœur » 
(Thérèse d'Avila). Telles sont les caractéristiques qui permettent 
de décrire les conversions. Plusieurs influences se «focalisent », 
se rassemblent en un seul point de cristallisation. Ce n'est que 
par la suite que les différents éléments expérimentés se 
dissocient. 

Souvent, le chemin passe également par la lecture. Thérèse 
d'Avila lit les Confessions d'Augustin ; Edith Stein, lors d'une 
visite chez son amie Hedwige Conrad-Martius, tombe pendant 
la nuit sur la Vie de sainte Thérèse de Jésus (nouvelle édition 
allemande, annonce le titre du livre qu'elle utilise). Elle conclut 
sa lecture par cette phrase : « C'est la vérité ». 

Thomas Merton lit un soir la correspondance de Hopkins 
avec Newman. « "Qu'attends-tu ?" recommença la voix inté-
rieure. "Que fais-tu, assis dans cette chambre. Inutile d’hésiter 
encore ? Pourquoi ne pas te lever et agir ?':.. Soudain, je n'y tins 
plus; posant le livre, je mis mon imperméable et descendis 
l'escalier, sous la pluie légère. Et tout, en moi, se mit à chanter... 
Ayant tourné le coin de la 121e rue, je vis se dresser devant moi 
l'église et le presbytère... Dans un petit parloir je lui dis : 
"Father, je voudrais devenir catholique"» (8). 

Dans son autobiographie, Ignace Lepp raconte comment, 
après l'une de ses nombreuses discussions « dans un de ces clubs 
soi-disant d'artistes », il tombe, de façon absurde, sur le livre du 
romancier polonais Sienkiewicz, Quo Vadis, dont le nom lui était 
jusqu'alors inconnu. La description romancée, la présentation 
de la vie communautaire des premiers chrétiens l'oriente vers 
d'autres livres analogues. Il atterrit finalement dans la Vie de 
Jésus de Renan, dans Harnack, Strauss, Loisy, Lagrange. 
Ensuite seulement, il entre dans « la première librairie qu'il ren-
contre » et s'achète un exemplaire du Nouveau Testament. Il 
s'étonne alors de ce que ce soit « un aussi mince volume » (9). Le 
marxiste devient chrétien. 
(8) T. Merton, La nuit privée d'étoiles, éd. Albin Michel, Paris, 1951, p. 179. 

(9) I. Lepp, Itinéraire de Karl Marx à Jésus-Christ, 1 : «Le chemin de Damas », ed. 
Aubier, Paris, 1956. 
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Le crucifieur crucifié 

IL est paradoxal qu'un film d'un goût fort douteux, mêlant 

le kitsch au sang (sauce tomate), le sang aux parfums de bordel 
exotique et aux senteurs de cadavres exhumés, un film ne 
craignant ni l'expression de la torture ni les charmes d'une 
vie champêtre (mode rousseauiste avec retour paradisiaque vers 
une nature écologique où l'homme se réconcilie avec lui-
même...), fasse ainsi scandale ! Le cinéma nous a, depuis 
longtemps, habitués à bien d'autres excès et « La nuit des morts 
vivants» n'attire les foudres de personne. 

Mais le film incriminé s'appelle La dernière tentation du 
Christ et, s'inspirant d'un roman de Kazantzaki, entend pré-
senter la figure d'un messie hanté par la chair plus qu'investi 
d'une mission et habité d'un désir divin, à défaut de la présence 
même du Père ! Kazantzaki du moins avait eu la réserve de s'en 
tenir à un titre plus sobre : La dernière tentation. Rien n'in-
terdisait alors de penser que cette dernière tentation s'adres-
sait plus à l'écrivain qu'au personnage retenu du roman ! 

Mais Scorsese précise : « du Christ ». (Malheureusement les 
éditeurs reprennent cette terminologie dans la réédition du 
roman, ce qui est une malhonnêteté). C'est dire que Scorsese 
entend faire référence, et ce explicitement, à un personnage 
historique, reconnu en son mystère d'Homme-Dieu, mort et 
ressuscité. Bien entendu, cette reconnaissance s'appuie sur le 
témoignage de quelques hommes, témoignage recueilli sous 
forme d'écrits (les évangiles et plus largement le Nouveau Tes-
tament), comme expression de la foi de ceux-là même qui, com-
pagnons de Jésus, ont vu en lui le Fils de Dieu, mort et ressus-
cité. L'Église est fondée sur cette foi et n'a d'existence que 
d'affirmer cette foi en son Seigneur. Ainsi, les textes retenus par 
l'Église pour authentifier sa propre foi ne peuvent donner du 
Christ une connaissance historique qu'en reconnaissant en cet 
homme Jésus (crucifié sous Ponce Pilate) précisément le Christ 
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annoncé par l'Ancien Testament. Le Christ est dès lors un 
homme précis, spécifique, daté, quoique sa personnalité 
échappe radicalement aux modes de discernement couramment 
pratiqués dans la méthode historique : cet homme nous est 
donné par la foi de l'Église, c'est-à-dire comme le Christ. Ce qui 
ne veut pas dire qu'il faille avoir la foi pour comprendre que 
c'est dans la foi de l'Église que la connaissance historique de 
Jésus nous est donnée. Le Nouveau Testament appartient au 
patrimoine littéraire de l'humanité. Mais le genre littéraire des 
évangiles s'avère alors unique dans la littérature universelle, car 
ce qu'il donne à connaître d'un homme historiquement défini ne 
l'est qu'en raison du fait que cet homme transcende l'histoire, 
puisque Fils de Dieu. Le plus spécifique est la Résurrection qui, 
événement historique qui concerne le crucifié, échappe à toute 
visualisation et saisie documentaire. La foi seule permet d'y 
accéder, en tant que cet événement est historique aussi ! Ainsi, 
tout essai critique à partir de ce patrimoine littéraire ne peut en 
aucun cas permettre une «biographie» d'un certain Jésus de 
Nazareth. Toutes les tentatives ne peuvent qu'échouer. Julien 
Green reprochait à Mauriac sa Vie de Jésus et Bernanos, dont 
l'idéal littéraire restait d'écrire une vie du Christ, s'est bien gardé 
de le faire. 

Bien entendu, il sera toujours possible de cerner le milieu 
historique de Jésus, de situer tel discours dans tel contexte, 
d'intégrer tel geste à telle tradition culturelle ou sociologique, 
voire d'inventer des psychologies des personnages proches de 
Jésus (et pourquoi pas de vouloir comprendre, fût-ce par l'arti-
fice d'un roman, les motivations d'un Judas !). Mais en ce qui 
concerne Jésus, le texte nous renvoie, au cœur des références les 
plus banales de la quotidienneté, au Mystère du Fils de Dieu 
incarné. 

La pensée moderne s'est crue autorisée à une construction 
intellectuelle permettant de dissocier plus ou moins radicale-
ment la figure historique de Jésus (jusqu'à la rendre même 
incertaine) d'un Christ de la foi (Hegel, les philosophes fustigés 
par Marx dans La Sainte Famille...). Il est vrai que, déjà avec 
Luther, la conscience intime que je pouvais avoir de mon salut 
permettait d'écarter la question de savoir si le Jésus sauveur 
avait besoin d'être homme et Dieu pour me sauver ! On a pu 
voir des exégètes et théologiens contemporains accréditer sans 
peine la thèse qu'il n'importait aucunement pour un chrétien de 
savoir si le Crucifié restait sous forme de squelette dans quelque 
tombeau, puisque la nature de l'événement pascal (la Résurrection) 
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saint Matthieu). En effet, l'obsession majeure de l'auteur n'est pas 
tant de prêter au Christ des pensées érotiques que d'exploiter le 
principe même de la connaissance que nous avons de Jésus pour 
en faire un personnage dérisoire, en tant qu'il est reconnu comme 
le Christ. (A remarquer que la question ne se pose pour aucune 
autre grande figure religieuse ou humaine, car pour ces 
derniers la connaissance historique de leur vie permet 
d'atteindre ce qu'ils sont en réalité : Mahomet, Moïse et Gandhi 
sont d'emblée eux-mêmes, bien que le sens de leur vie et le 
message qu'ils portent transcendent leur personne...). 

En ce qui concerne le Christ, la perversion de la démarche se 
développe à l'intérieur même de l'écriture romanesque ou de la 
prise de vue cinématographique : Jésus écoute Marie, sœur de 
Marthe, alors que l'Évangile dit l'inverse ; on le voit jouer au devin 
à l'occasion des noces de Cana ; il implore le pardon de Marie-
Madeleine et se présente comme le pécheur... Ne parlons pas de 
son goût pour la fabrication des croix qui font de lui un 
« crucifieur » ! 

Et l'on atteint de la sorte au ridicule. Parce que le personnage 
mis en scène le devient inévitablement. J'ai fait allusion à quelques 
scènes d'un genre « bête et méchant ». Que dire de l'image qui 
nous montre un apôtre vérifier que la coupe sur laquelle le Christ a 
prononcé les paroles de consécration contient bien du sang, du 
sang comme celui qu'on viendrait de vous prélever avec une 
seringue. Les spectateurs rient mais de qui ? De Scorsese ? Du 
Christ de Scorsese ? Mais alors n'est-ce pas du Christ ainsi 
défiguré que l'on se moque à son insu ? Ou du moins avec notre 
complicité. 

Le « Christ » de Kazantzaki comme de Scorsese est encore 
minable, hystérique, incohérent. Il préfère un certain voyeu-
risme à une réelle relation amoureuse. Perversion encore plus forte 
d'un désir charnel, somme toute bien banal ! 

Autre exemple encore de la dérision considérée comme l'un des 
« beaux-arts » : Jean-Baptiste dans le désert ! N'est-on pas 
quelque part à Katmandou au milieu d'une secte libertaire 
(femmes nues dansant..., etc.) qu'anime un gourou excité ? 

L'entreprise de perversion peut alors s'accomplir à l'insu (ou 
presque) du spectateur, puisque ce dernier a été troublé par 
l'image d'un Christ dont on veut que l'humanité ne soit perçue 
que dans les tourments du désir sexuel vis-à-vis d'une Marie-
Madeleine bien désirante. 

se concentrait dans la conscience croyante d'une communauté 
devenant, de ce fait, l'Église témoin de la Résurrection. La 
déconnection alors s'opère librement entre un Jésus historique 
sur lequel les évangiles disent si peu de choses qu'on peut à son 
propos inventer ce que l'on veut sans que la foi ait à en 
pâtir, puisque le Christ n'est plus perçu alors qu'à l'intérieur du 
monde de la foi. A ceci près que le Christ de la foi implique la 
foi en l'Incarnation et donc la reconnaissance de Jésus, homme, 
comme... Dieu. II s'en suit que les inventions faites à propos de 
cet homme appelé Jésus ne peuvent être qu'une perversion 
quand on continue à le désigner comme le Christ ! 

Le roman de Kazantzaki, comme le film de Scorsese, accré-
dite absolument cette thèse (d'une radicale distinction entre 
Jésus et le Christ), puisque l'un et l'autre vont jusqu'à admettre 
que Jésus aurait pu ne pas mourir sur la Croix, Paul se char-
geant d'inventer la mort du supplicié et la résurrection de ce 
dernier pour fonder une religion capable d'apporter un brin 
d'espérance à une humanité malheureuse. Que Jésus vieillisse 
sereinement auprès de Marthe et Marie ne trouble en rien l'apôtre 
des nations qui, croisant ce Jésus père de famille, ne peut 
qu'avoir pour lui un sentiment de sympathie : « Content de 
t'avoir revu ! » (Car, dans l'histoire, Jésus et Saul s'étaient 
rencontrés !). 

Partant d'un Jésus conçu selon les besoins de la cause, la 
tentation est ainsi forte pour l'artiste de traiter du Christ à sa 
guise, puisqu'on a défini a priori que le Jésus de l'histoire pou-
vait être traité selon ses besoins (humanitaires, philosophiques, 
idéologiques...), tout en exploitant l'avantage donné que ce 
Jésus reste par ailleurs reconnu comme Christ par l'Église 
certes, mais encore par la culture judéo-chrétienne. Notre temps 
a ses propres obsessions. Il ne craint pas de les projeter sur ce 
Jésus en sachant pertinemment qu'il touche au Christ. Car 
notre propre civilisation occidentale sait encore inconsciem-
ment que les valeurs les plus fortes et authentiques qu'elle 
défend sur l'homme s'enracinent sur la seule Figure humaine 
capable de révéler la vérité de l'homme : « Voici l'Homme ! » dit 
Pilate montrant Jésus couronné d'épines après la flagellation. 

Le romancier, le cinéaste triturera à volonté le texte évangélique 
atteignant la figure même du Christ, et donc la nôtre en sa 
référence ultime. Il devient inévitable de ne même plus respecter 
les textes et de les dévier — ce que Pasolini ne fait pas : du coup, il 
donne à voir un film d'une très grande qualité (L'Évangile selon 
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certain de sa vocation) convainque son ami de « jouer » au 
traître, pour le dénoncer afin qu'il soit crucifié. Ironie perfide : 
Jésus montrera qu'il est plus facile de mourir en victime que de 
trahir en bourreau. Il est vrai qu'à l'intérieur du film, Jésus s'y 
connaît puisqu'il a participé à la fabrication de croix du côté 
des bourreaux... Donc Jésus a le rôle facile et Judas assume la 
difficulté. Jésus est flagellé, couronné d'épines et crucifié. Le 
sens du procès échappe totalement et la perspective d'une 
mort volontaire du Christ pour sauver l'humanité apparaît si 
discrètement, dans une référence au serviteur souffrant d'Isaïe, 
qu'elle passe inaperçue, d'autant plus qu'aucune annonce de 
Résurrection n'est faite, seulement un Jugement que le Christ 
pourrait porter plus tard sur l'humanité. Par contre Scorsese 
fait bien ressortir l'obsession pathologique que son « Christ » 
éprouve pour cette Croix dont l'ombre le poursuit. La prière de 
Jésus à Gethsémani ne convainc personne (Scorsese éprouve 
simplement le besoin de faire des citations à des moments bien 
connus de l'histoire de Jésus, comme pour rappeler que son film 
n'est pas une fiction). Lorsque Judas vient le dénoncer par un 
baiser, il s'agit d'une embrassade plus qu'amicale et Jésus peut 
remercier Judas de ne pas fléchir devant l'épreuve physique qui 
l'attend. 

Qu'en est-il alors d'une dernière tentation ? Un enfant appa-
raît et persuade le Christ en croix qu'il peut descendre et obéir 
de la sorte à Dieu qui n'avait pas voulu qu'Abraham sacrifiât 
Isaac. Même chose, mais cette fois Dieu a été un peu plus cruel, 
car tout de même Jésus a été cloué. Donc l'ange enlève les clous 
et conduit le blessé à Marie-Madeleine qui, telle une sainte Irène 
soignant saint Sébastien, nettoie les blessures. Arrive ce que l'on 
attend : l 'amour, charnel celui-là, de Jésus et de Marie-
Madeleine. Car pourquoi Jésus aurait-il eu le droit de mettre fin à 
son supplice sinon pour accomplir ce que tout homme sou-
cieux de bonheur et de paix accomplit sur terre ? Bien entendu, 
nous ne sommes plus dans l'ordre d'une simple tentation, mais 
d'une histoire cinématographiquement aussi réelle que celle qui a 
montré Jésus avant le supplice. Marie-Madeleine est enlevée (au 
ciel ? une sorte d'Assomption ?). L'ange console Jésus avec une 
expression du genre : « Une de perdue, dix de retrouvées ». 
Et Jésus de s'installer chez Marthe et Marie. Il y vit bien (bigamie 
?). Les enfants sont nombreux et les années passent. Seulement 
Jésus va mourir de vieillesse. Encore une fois Judas va tirer 
Jésus de cette banalité humaine et le rappeler à sa mission. 
Le vieillard a soudain des stigmates, il rampe jusqu'à Jérusalem 

La feinte de l'humanité du Christ étant exploitée — on veut faire 
croire que les chrétiens ne seraient que des pudibonds qui ont 
peur qu'on traite Jésus comme un homme avec sexe et 
« genitalia » —, l'auteur peut insinuer ce qu'il veut au niveau 
même du mystère du Christ, mais alors en tant qu'il est Fils de 
Dieu. Judas est le personnage idéal pour permettre la substitution. 
Je m'explique. 

Judas est un zélote qui sait ce qu'il veut : le salut des Juifs contre 
les Romains et la restauration d'Israël. Le personnage est 
cohérent, tenace, efficace, réussi (1). Jésus le reconnaîtra comme 
le seul homme fort. Ainsi, Judas permettra à ce nigaud de fils 
de Marie, culpabilisé d'avoir jeté Marie-Madeleine dans la 
débauche, de se croire investi d'une mission messianique dont 
l'intéressé ignore tout (je n'ai pas la vérité, j'ai rien à dire, je vais 
vous raconter des contes, les paraboles, parce que je suis inca-
pable d'autre chose, je suis somme toute un pauvre type qui ne 
comprends pas pourquoi mes tourments intérieurs vont 
m'amener à une aventure publique). 

Quelques difficultés subsistent car ce Jésus est un peu thau-
maturge. Mais le miracle ressemble plus à un exploit ou une 
prouesse qu'à un signe. Que penser de la résurrection de Lazare, 
qui évoque un film d'Avoriaz et nous restitue un personnage 
livide, verdâtre et toujours cadavérique ? Le « Christ » ainsi ima-
giné, en référence à quelques passages bibliques du Nouveau 
Testament, passera de l'appel à la violence meurtrière (Jean-
Baptiste lui transmet une hache et Jésus la brandit comme une 
arme de guerre, ce qui plaît bien à Judas dont le projet de 
victoire d'Israël contre les Romains voit là le début d'accomplis-
sement...)-à la dérision d'une opération autochirurgicale. Jésus 
va sortir son cœur de sa poitrine et le montrera avec ses artères 
dégoulinant de sang comme signe d'un amour à partager. (Il est 
vrai que, sur ce registre, l'art saint-sulpicien a ouvert une voie 
facile...). 

Le paradoxe atteindra son sommet avec la crucifixion de 
Jésus. Judas veut bien la mort de son « Christ » pour la cause 
zélote, mais pas être un traître qui dénoncerait Jésus aux 
Romains. Il faudra que Jésus (si souvent réconforté par ce Judas 

(1) Ce n'est pas pour rien que Scorsese comme Kazantzaki fait de Judas un rouquin : David 
était roux. Cette « différence » signifie que le personnage est porteur d'une qualité 
spécifique. J. Green fait remarquer qu'on pourrait écrire le roman du « Roux » comme « 
Celui qui vient d'ailleurs ». 
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pour retrouver sa croix. Alors il peut mourir content. « Tout est 
accompli », crie le condamné heureux d'avoir échappé à la 
Tentation (2), car l'ange s'est avéré être Satan. La perfidie est 
totale, car la question se pose : qu'est-ce qui est accompli ? La 
volonté du Père ? Non pas ! mais celle de Judas. Et d'un Judas 
qui n'a voulu que le salut de sa race. Un Judas, somme toute très 
fidèle. 

Le rire final du Christ sur la croix sonne alors de façon tout à 
fait satanique. Jésus a vraiment été possédé. 

ON ne peut s'étonner alors que le film soit artistiquement raté, 
voire vulgaire, car on ne peut toucher au Mystère du 
Christ en tant que f i ls de l 'homme et f i ls de Dieu sans 
courir le risque du ridicule lorsqu'on veut bafouer délibérément 
ce que cette figure signifie (3). C'est bien entendu notre propre 
image qui se projette alors sur celle du Christ. 

L'art n'existe que d'exprimer matériellement ou symboli-
quement les mythes dont l'humanité est porteuse pour recon-
naître son sens. Le plus grand des mythes est celui de la mort et 
résurrection (Isis et Osiris). Le mythe chrétien a pour lui d'être 
historique et Jésus a le privilège d'accomplir en sa personne la 
réalité même du mythe. Son importance dans l'histoire de l'art 
est prodigieuse, car il permet la plus grande richesse d'expres-
sion de ce mythe universel. Seulement, il demande que soit res-
pecté au moins le mythe qui s'accomplit en lui, même si l'on ne 
veut pas adhérer à la réalité historique de ce que l'Église affirme 
dans sa foi. L'art est alors perverti dans son principe même. Le 
cinéma ne pardonne aucune faiblesse (à la différence de la pein-
ture ou de la littérature). 

Il ne suffit plus alors de disposer de la beauté du désert 
marocain ou des charmes attrayants d'une luxurieuse Marie-
Madeleine. L'expression réaliste des supplices infligés aux 
condamnés n'arrive même plus à vraiment émouvoir. 

Le crucifieur crucifié : plus qu'une tentation du Christ sur la 
Croix (tentation qu'il a dû connaître quand on lui demande de 

(2) En fait il n'y a pas de vraie tentation. L'ange n'est pas perçu par le Christ comme le 
Tentateur. Il opère comme l'ange Raphaël auprès de Tobie. 
(3) Et dans la défiguration ridicule du Fils de l'Homme, c'est tout homme qui est 
atteint. Les défenseurs des droits de l'homme devraient bien réfléchir à cette évidence. 
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descendre de la croix puisqu'il serait le Fils de Dieu... tentation 
autrement plus forte et mystérieuse), le film montre à l'instar de 
l'arroseur arrosé que s'est laissé prendre au piège celui qui 
croyait prendre. 

J'allais oublier de dire que le film était encore profondément 
antisémite : on y trouve toutes les caricatures du juif cynique et 
ricanant. Cela non plus, Scorsese ne pouvait l'éviter, puisqu'en 
bafouant au cœur de son mystère la réalité de Jésus le Christ, il 
ne pouvait manquer d'éclabousser le peuple de Dieu dans 
lequel Jésus inscrit son humanité, mais encore reconnaît les 
prophéties pour les accomplir. 

Décidément, il sera difficile d'intégrer le Christ à une perspec-
tive « culturelle » autorisant, sous prétexte de créativité, toute 
exploitation du personnage historique le plus sacré qu'ait connu 
l'humanité. Inévitablement, fût-ce dans l'abjection, on est renvoyé 
à la question : « Et pour vous, qui suis-je ? » 

Gageons que la réponse ne peut plus être d'ordre culturel. 

Denys COUTAGNE 

Denys Coutagne, né en 1947, marié, trois enfants. Conservateur des Musées 
de France (Musée Granet et Atelier Cézanne, Aix-en-Provence). A publié un 
roman : La Mosaïque de Demeter, Critérion, 1987, et de nombreux catalo-
gues d'expositions. Dirige la revue Impressions du Musée Granet. 

N'hésitez pas à nous envoyer des noms et 
adresses de personnes susceptibles de s'intéresser 
à Communio : nous leur expédierons des spéci- 

mens gratuits.  
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