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Le crucifieur crucifié 

IL est paradoxal qu'un film d'un goût fort douteux, mêlant 

le kitsch au sang (sauce tomate), le sang aux parfums de bordel 
exotique et aux senteurs de cadavres exhumés, un film ne 
craignant ni l'expression de la torture ni les charmes d'une 
vie champêtre (mode rousseauiste avec retour paradisiaque vers 
une nature écologique où l'homme se réconcilie avec lui-
même...), fasse ainsi scandale ! Le cinéma nous a, depuis 
longtemps, habitués à bien d'autres excès et « La nuit des morts 
vivants» n'attire les foudres de personne. 

Mais le film incriminé s'appelle La dernière tentation du 
Christ et, s'inspirant d'un roman de Kazantzaki, entend pré-
senter la figure d'un messie hanté par la chair plus qu'investi 
d'une mission et habité d'un désir divin, à défaut de la présence 
même du Père ! Kazantzaki du moins avait eu la réserve de s'en 
tenir à un titre plus sobre : La dernière tentation. Rien n'in-
terdisait alors de penser que cette dernière tentation s'adres-
sait plus à l'écrivain qu'au personnage retenu du roman ! 

Mais Scorsese précise : « du Christ ». (Malheureusement les 
éditeurs reprennent cette terminologie dans la réédition du 
roman, ce qui est une malhonnêteté). C'est dire que Scorsese 
entend faire référence, et ce explicitement, à un personnage 
historique, reconnu en son mystère d'Homme-Dieu, mort et 
ressuscité. Bien entendu, cette reconnaissance s'appuie sur le 
témoignage de quelques hommes, témoignage recueilli sous 
forme d'écrits (les évangiles et plus largement le Nouveau Tes-
tament), comme expression de la foi de ceux-là même qui, com-
pagnons de Jésus, ont vu en lui le Fils de Dieu, mort et ressus-
cité. L'Église est fondée sur cette foi et n'a d'existence que 
d'affirmer cette foi en son Seigneur. Ainsi, les textes retenus par 
l'Église pour authentifier sa propre foi ne peuvent donner du 
Christ une connaissance historique qu'en reconnaissant en cet 
homme Jésus (crucifié sous Ponce Pilate) précisément le Christ 
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annoncé par l'Ancien Testament. Le Christ est dès lors un 
homme précis, spécifique, daté, quoique sa personnalité 
échappe radicalement aux modes de discernement couramment 
pratiqués dans la méthode historique : cet homme nous est 
donné par la foi de l'Église, c'est-à-dire comme le Christ. Ce qui 
ne veut pas dire qu'il faille avoir la foi pour comprendre que 
c'est dans la foi de l'Église que la connaissance historique de 
Jésus nous est donnée. Le Nouveau Testament appartient au 
patrimoine littéraire de l'humanité. Mais le genre littéraire des 
évangiles s'avère alors unique dans la littérature universelle, car 
ce qu'il donne à connaître d'un homme historiquement défini ne 
l'est qu'en raison du fait que cet homme transcende l'histoire, 
puisque Fils de Dieu. Le plus spécifique est la Résurrection qui, 
événement historique qui concerne le crucifié, échappe à toute 
visualisation et saisie documentaire. La foi seule permet d'y 
accéder, en tant que cet événement est historique aussi ! Ainsi, 
tout essai critique à partir de ce patrimoine littéraire ne peut en 
aucun cas permettre une «biographie» d'un certain Jésus de 
Nazareth. Toutes les tentatives ne peuvent qu'échouer. Julien 
Green reprochait à Mauriac sa Vie de Jésus et Bernanos, dont 
l'idéal littéraire restait d'écrire une vie du Christ, s'est bien gardé 
de le faire. 

Bien entendu, il sera toujours possible de cerner le milieu 
historique de Jésus, de situer tel discours dans tel contexte, 
d'intégrer tel geste à telle tradition culturelle ou sociologique, 
voire d'inventer des psychologies des personnages proches de 
Jésus (et pourquoi pas de vouloir comprendre, fût-ce par l'arti-
fice d'un roman, les motivations d'un Judas !). Mais en ce qui 
concerne Jésus, le texte nous renvoie, au cœur des références les 
plus banales de la quotidienneté, au Mystère du Fils de Dieu 
incarné. 

La pensée moderne s'est crue autorisée à une construction 
intellectuelle permettant de dissocier plus ou moins radicale-
ment la figure historique de Jésus (jusqu'à la rendre même 
incertaine) d'un Christ de la foi (Hegel, les philosophes fustigés 
par Marx dans La Sainte Famille...). Il est vrai que, déjà avec 
Luther, la conscience intime que je pouvais avoir de mon salut 
permettait d'écarter la question de savoir si le Jésus sauveur 
avait besoin d'être homme et Dieu pour me sauver ! On a pu 
voir des exégètes et théologiens contemporains accréditer sans 
peine la thèse qu'il n'importait aucunement pour un chrétien de 
savoir si le Crucifié restait sous forme de squelette dans quelque 
tombeau, puisque la nature de l'événement pascal (la Résurrection) 
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saint Matthieu). En effet, l'obsession majeure de l'auteur n'est pas 
tant de prêter au Christ des pensées érotiques que d'exploiter le 
principe même de la connaissance que nous avons de Jésus pour 
en faire un personnage dérisoire, en tant qu'il est reconnu comme 
le Christ. (A remarquer que la question ne se pose pour aucune 
autre grande figure religieuse ou humaine, car pour ces 
derniers la connaissance historique de leur vie permet 
d'atteindre ce qu'ils sont en réalité : Mahomet, Moïse et Gandhi 
sont d'emblée eux-mêmes, bien que le sens de leur vie et le 
message qu'ils portent transcendent leur personne...). 

En ce qui concerne le Christ, la perversion de la démarche se 
développe à l'intérieur même de l'écriture romanesque ou de la 
prise de vue cinématographique : Jésus écoute Marie, sœur de 
Marthe, alors que l'Évangile dit l'inverse ; on le voit jouer au devin 
à l'occasion des noces de Cana ; il implore le pardon de Marie-
Madeleine et se présente comme le pécheur... Ne parlons pas de 
son goût pour la fabrication des croix qui font de lui un 
« crucifieur » ! 

Et l'on atteint de la sorte au ridicule. Parce que le personnage 
mis en scène le devient inévitablement. J'ai fait allusion à quelques 
scènes d'un genre « bête et méchant ». Que dire de l'image qui 
nous montre un apôtre vérifier que la coupe sur laquelle le Christ a 
prononcé les paroles de consécration contient bien du sang, du 
sang comme celui qu'on viendrait de vous prélever avec une 
seringue. Les spectateurs rient mais de qui ? De Scorsese ? Du 
Christ de Scorsese ? Mais alors n'est-ce pas du Christ ainsi 
défiguré que l'on se moque à son insu ? Ou du moins avec notre 
complicité. 

Le « Christ » de Kazantzaki comme de Scorsese est encore 
minable, hystérique, incohérent. Il préfère un certain voyeu-
risme à une réelle relation amoureuse. Perversion encore plus forte 
d'un désir charnel, somme toute bien banal ! 

Autre exemple encore de la dérision considérée comme l'un des 
« beaux-arts » : Jean-Baptiste dans le désert ! N'est-on pas 
quelque part à Katmandou au milieu d'une secte libertaire 
(femmes nues dansant..., etc.) qu'anime un gourou excité ? 

L'entreprise de perversion peut alors s'accomplir à l'insu (ou 
presque) du spectateur, puisque ce dernier a été troublé par 
l'image d'un Christ dont on veut que l'humanité ne soit perçue 
que dans les tourments du désir sexuel vis-à-vis d'une Marie-
Madeleine bien désirante. 

se concentrait dans la conscience croyante d'une communauté 
devenant, de ce fait, l'Église témoin de la Résurrection. La 
déconnection alors s'opère librement entre un Jésus historique 
sur lequel les évangiles disent si peu de choses qu'on peut à son 
propos inventer ce que l'on veut sans que la foi ait à en 
pâtir, puisque le Christ n'est plus perçu alors qu'à l'intérieur du 
monde de la foi. A ceci près que le Christ de la foi implique la 
foi en l'Incarnation et donc la reconnaissance de Jésus, homme, 
comme... Dieu. II s'en suit que les inventions faites à propos de 
cet homme appelé Jésus ne peuvent être qu'une perversion 
quand on continue à le désigner comme le Christ ! 

Le roman de Kazantzaki, comme le film de Scorsese, accré-
dite absolument cette thèse (d'une radicale distinction entre 
Jésus et le Christ), puisque l'un et l'autre vont jusqu'à admettre 
que Jésus aurait pu ne pas mourir sur la Croix, Paul se char-
geant d'inventer la mort du supplicié et la résurrection de ce 
dernier pour fonder une religion capable d'apporter un brin 
d'espérance à une humanité malheureuse. Que Jésus vieillisse 
sereinement auprès de Marthe et Marie ne trouble en rien l'apôtre 
des nations qui, croisant ce Jésus père de famille, ne peut 
qu'avoir pour lui un sentiment de sympathie : « Content de 
t'avoir revu ! » (Car, dans l'histoire, Jésus et Saul s'étaient 
rencontrés !). 

Partant d'un Jésus conçu selon les besoins de la cause, la 
tentation est ainsi forte pour l'artiste de traiter du Christ à sa 
guise, puisqu'on a défini a priori que le Jésus de l'histoire pou-
vait être traité selon ses besoins (humanitaires, philosophiques, 
idéologiques...), tout en exploitant l'avantage donné que ce 
Jésus reste par ailleurs reconnu comme Christ par l'Église 
certes, mais encore par la culture judéo-chrétienne. Notre temps 
a ses propres obsessions. Il ne craint pas de les projeter sur ce 
Jésus en sachant pertinemment qu'il touche au Christ. Car 
notre propre civilisation occidentale sait encore inconsciem-
ment que les valeurs les plus fortes et authentiques qu'elle 
défend sur l'homme s'enracinent sur la seule Figure humaine 
capable de révéler la vérité de l'homme : « Voici l'Homme ! » dit 
Pilate montrant Jésus couronné d'épines après la flagellation. 

Le romancier, le cinéaste triturera à volonté le texte évangélique 
atteignant la figure même du Christ, et donc la nôtre en sa 
référence ultime. Il devient inévitable de ne même plus respecter 
les textes et de les dévier — ce que Pasolini ne fait pas : du coup, il 
donne à voir un film d'une très grande qualité (L'Évangile selon 
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certain de sa vocation) convainque son ami de « jouer » au 
traître, pour le dénoncer afin qu'il soit crucifié. Ironie perfide : 
Jésus montrera qu'il est plus facile de mourir en victime que de 
trahir en bourreau. Il est vrai qu'à l'intérieur du film, Jésus s'y 
connaît puisqu'il a participé à la fabrication de croix du côté 
des bourreaux... Donc Jésus a le rôle facile et Judas assume la 
difficulté. Jésus est flagellé, couronné d'épines et crucifié. Le 
sens du procès échappe totalement et la perspective d'une 
mort volontaire du Christ pour sauver l'humanité apparaît si 
discrètement, dans une référence au serviteur souffrant d'Isaïe, 
qu'elle passe inaperçue, d'autant plus qu'aucune annonce de 
Résurrection n'est faite, seulement un Jugement que le Christ 
pourrait porter plus tard sur l'humanité. Par contre Scorsese 
fait bien ressortir l'obsession pathologique que son « Christ » 
éprouve pour cette Croix dont l'ombre le poursuit. La prière de 
Jésus à Gethsémani ne convainc personne (Scorsese éprouve 
simplement le besoin de faire des citations à des moments bien 
connus de l'histoire de Jésus, comme pour rappeler que son film 
n'est pas une fiction). Lorsque Judas vient le dénoncer par un 
baiser, il s'agit d'une embrassade plus qu'amicale et Jésus peut 
remercier Judas de ne pas fléchir devant l'épreuve physique qui 
l'attend. 

Qu'en est-il alors d'une dernière tentation ? Un enfant appa-
raît et persuade le Christ en croix qu'il peut descendre et obéir 
de la sorte à Dieu qui n'avait pas voulu qu'Abraham sacrifiât 
Isaac. Même chose, mais cette fois Dieu a été un peu plus cruel, 
car tout de même Jésus a été cloué. Donc l'ange enlève les clous 
et conduit le blessé à Marie-Madeleine qui, telle une sainte Irène 
soignant saint Sébastien, nettoie les blessures. Arrive ce que l'on 
attend : l 'amour, charnel celui-là, de Jésus et de Marie-
Madeleine. Car pourquoi Jésus aurait-il eu le droit de mettre fin à 
son supplice sinon pour accomplir ce que tout homme sou-
cieux de bonheur et de paix accomplit sur terre ? Bien entendu, 
nous ne sommes plus dans l'ordre d'une simple tentation, mais 
d'une histoire cinématographiquement aussi réelle que celle qui a 
montré Jésus avant le supplice. Marie-Madeleine est enlevée (au 
ciel ? une sorte d'Assomption ?). L'ange console Jésus avec une 
expression du genre : « Une de perdue, dix de retrouvées ». 
Et Jésus de s'installer chez Marthe et Marie. Il y vit bien (bigamie 
?). Les enfants sont nombreux et les années passent. Seulement 
Jésus va mourir de vieillesse. Encore une fois Judas va tirer 
Jésus de cette banalité humaine et le rappeler à sa mission. 
Le vieillard a soudain des stigmates, il rampe jusqu'à Jérusalem 

La feinte de l'humanité du Christ étant exploitée — on veut faire 
croire que les chrétiens ne seraient que des pudibonds qui ont 
peur qu'on traite Jésus comme un homme avec sexe et 
« genitalia » —, l'auteur peut insinuer ce qu'il veut au niveau 
même du mystère du Christ, mais alors en tant qu'il est Fils de 
Dieu. Judas est le personnage idéal pour permettre la substitution. 
Je m'explique. 

Judas est un zélote qui sait ce qu'il veut : le salut des Juifs contre 
les Romains et la restauration d'Israël. Le personnage est 
cohérent, tenace, efficace, réussi (1). Jésus le reconnaîtra comme 
le seul homme fort. Ainsi, Judas permettra à ce nigaud de fils 
de Marie, culpabilisé d'avoir jeté Marie-Madeleine dans la 
débauche, de se croire investi d'une mission messianique dont 
l'intéressé ignore tout (je n'ai pas la vérité, j'ai rien à dire, je vais 
vous raconter des contes, les paraboles, parce que je suis inca-
pable d'autre chose, je suis somme toute un pauvre type qui ne 
comprends pas pourquoi mes tourments intérieurs vont 
m'amener à une aventure publique). 

Quelques difficultés subsistent car ce Jésus est un peu thau-
maturge. Mais le miracle ressemble plus à un exploit ou une 
prouesse qu'à un signe. Que penser de la résurrection de Lazare, 
qui évoque un film d'Avoriaz et nous restitue un personnage 
livide, verdâtre et toujours cadavérique ? Le « Christ » ainsi ima-
giné, en référence à quelques passages bibliques du Nouveau 
Testament, passera de l'appel à la violence meurtrière (Jean-
Baptiste lui transmet une hache et Jésus la brandit comme une 
arme de guerre, ce qui plaît bien à Judas dont le projet de 
victoire d'Israël contre les Romains voit là le début d'accomplis-
sement...)-à la dérision d'une opération autochirurgicale. Jésus 
va sortir son cœur de sa poitrine et le montrera avec ses artères 
dégoulinant de sang comme signe d'un amour à partager. (Il est 
vrai que, sur ce registre, l'art saint-sulpicien a ouvert une voie 
facile...). 

Le paradoxe atteindra son sommet avec la crucifixion de 
Jésus. Judas veut bien la mort de son « Christ » pour la cause 
zélote, mais pas être un traître qui dénoncerait Jésus aux 
Romains. Il faudra que Jésus (si souvent réconforté par ce Judas 

(1) Ce n'est pas pour rien que Scorsese comme Kazantzaki fait de Judas un rouquin : David 
était roux. Cette « différence » signifie que le personnage est porteur d'une qualité 
spécifique. J. Green fait remarquer qu'on pourrait écrire le roman du « Roux » comme « 
Celui qui vient d'ailleurs ». 
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pour retrouver sa croix. Alors il peut mourir content. « Tout est 
accompli », crie le condamné heureux d'avoir échappé à la 
Tentation (2), car l'ange s'est avéré être Satan. La perfidie est 
totale, car la question se pose : qu'est-ce qui est accompli ? La 
volonté du Père ? Non pas ! mais celle de Judas. Et d'un Judas 
qui n'a voulu que le salut de sa race. Un Judas, somme toute très 
fidèle. 

Le rire final du Christ sur la croix sonne alors de façon tout à 
fait satanique. Jésus a vraiment été possédé. 

ON ne peut s'étonner alors que le film soit artistiquement raté, 
voire vulgaire, car on ne peut toucher au Mystère du 
Christ en tant que f i ls de l 'homme et f i ls de Dieu sans 
courir le risque du ridicule lorsqu'on veut bafouer délibérément 
ce que cette figure signifie (3). C'est bien entendu notre propre 
image qui se projette alors sur celle du Christ. 

L'art n'existe que d'exprimer matériellement ou symboli-
quement les mythes dont l'humanité est porteuse pour recon-
naître son sens. Le plus grand des mythes est celui de la mort et 
résurrection (Isis et Osiris). Le mythe chrétien a pour lui d'être 
historique et Jésus a le privilège d'accomplir en sa personne la 
réalité même du mythe. Son importance dans l'histoire de l'art 
est prodigieuse, car il permet la plus grande richesse d'expres-
sion de ce mythe universel. Seulement, il demande que soit res-
pecté au moins le mythe qui s'accomplit en lui, même si l'on ne 
veut pas adhérer à la réalité historique de ce que l'Église affirme 
dans sa foi. L'art est alors perverti dans son principe même. Le 
cinéma ne pardonne aucune faiblesse (à la différence de la pein-
ture ou de la littérature). 

Il ne suffit plus alors de disposer de la beauté du désert 
marocain ou des charmes attrayants d'une luxurieuse Marie-
Madeleine. L'expression réaliste des supplices infligés aux 
condamnés n'arrive même plus à vraiment émouvoir. 

Le crucifieur crucifié : plus qu'une tentation du Christ sur la 
Croix (tentation qu'il a dû connaître quand on lui demande de 

(2) En fait il n'y a pas de vraie tentation. L'ange n'est pas perçu par le Christ comme le 
Tentateur. Il opère comme l'ange Raphaël auprès de Tobie. 
(3) Et dans la défiguration ridicule du Fils de l'Homme, c'est tout homme qui est 
atteint. Les défenseurs des droits de l'homme devraient bien réfléchir à cette évidence. 
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descendre de la croix puisqu'il serait le Fils de Dieu... tentation 
autrement plus forte et mystérieuse), le film montre à l'instar de 
l'arroseur arrosé que s'est laissé prendre au piège celui qui 
croyait prendre. 

J'allais oublier de dire que le film était encore profondément 
antisémite : on y trouve toutes les caricatures du juif cynique et 
ricanant. Cela non plus, Scorsese ne pouvait l'éviter, puisqu'en 
bafouant au cœur de son mystère la réalité de Jésus le Christ, il 
ne pouvait manquer d'éclabousser le peuple de Dieu dans 
lequel Jésus inscrit son humanité, mais encore reconnaît les 
prophéties pour les accomplir. 

Décidément, il sera difficile d'intégrer le Christ à une perspec-
tive « culturelle » autorisant, sous prétexte de créativité, toute 
exploitation du personnage historique le plus sacré qu'ait connu 
l'humanité. Inévitablement, fût-ce dans l'abjection, on est renvoyé 
à la question : « Et pour vous, qui suis-je ? » 

Gageons que la réponse ne peut plus être d'ordre culturel. 

Denys COUTAGNE 

Denys Coutagne, né en 1947, marié, trois enfants. Conservateur des Musées 
de France (Musée Granet et Atelier Cézanne, Aix-en-Provence). A publié un 
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gues d'expositions. Dirige la revue Impressions du Musée Granet. 

N'hésitez pas à nous envoyer des noms et 
adresses de personnes susceptibles de s'intéresser 
à Communio : nous leur expédierons des spéci- 

mens gratuits.  
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