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Communio, no XIV, 6 — novembre-décembre 1989 L'éducation religieuse de l'imagination 

Sante BABOLIN 

L'éducation religieuse 
de l’imagination 

eut-on donner à l'imagination une éducation religieuse, y 
découvrir et faire éclore un germe de religiosité ? Pour l'étudier, 
examinons d'abord la nature de l'imagination en tant que 

faculté, et la qualité de ses produits, dont l'ensemble constitue le 
monde de l'imaginaire. 

Voici donc quelques brèves réflexions sur l'imagination et sur 
l'image, identifiant l'imagination à la fantaisie et reconnaissant en 
l'image un sens sémantique spécifique essentiellement symbolique, et 
donc intransférable à l'ordre sémiotique. Il me semble donc que l'ima-
gination ne peut être éduquée que par voie indirecte, c'est-à-dire par 
l'emploi d'images dont le résultat n'est prévisible ni dans le temps, ni 
dans les effets : on travaille sur de la matière vivante, on intervient
dans un champ de forces psychiques plus ou moins profondes, 
conscientes ou inconscientes, dont l'équilibre fragile est superficiel. 

Il est certainement difficile de définir l'imagination, car, dans 
l'histoire de la pensée, le mot est entendu de façons différentes et 
parfois discordantes: Signes certains de son ambiguïté fondamentale 
et de sa nature essentiellement pulsionnelle sans objectifs spécifiques, 
c'est la « folle du logis » quand la « maîtresse de maison » est absente, 
c'est la servante de l'intellect quand l'intelligence casse le lien vital 
entre concepts et symboles et nie à la fantaisie une valeur rationnelle 
à respecter et non pas à asservir. La « créativité artistique » favorise 
l'invention et étend les connaissances si elle ne perd pas le lien avec la 
perception sensible de la réalité, et donc si elle ne s'épuise pas dans 
une mythopoièse tout illusoire, comme celle des malades mentaux. 
C'est pourquoi toute éducation de l'imagination est impossible sans 
une éducation sensorielle et mentale : l'éducation religieuse présup-
pose donc l'éducation humaine aux autres niveaux qui la précédent et 
la rendent possible. 

1. Nature pulsionnelle de l'imagination 

On distingue clairement l'imagination de la perception, qui est la fa-
culté de saisir l'objet actuellement présent, et de la mémoire qui est la 
faculté de saisir l'objet passé et absent. Typique de l'imagination est la 
faculté de saisir, f ixer, reproduire et combiner objets et 
phénomènes perçus comme s'ils étaient actuellement présents à la 
conscience, alors qu'ils sont absents, indépendamment de leur 
existence réelle ou fictive. 

L'imagination, ou fantaisie, est donc un des sens intérieurs, stimulé 
par le sens commun. Elle sert la mémoire et la réflexion par une 
action de conservation des impressions reçues des choses par les sens 
externes. Mais l'imagination, capable de reproduire les sensations en 
l'absence de stimulus actuel, et de les combiner avec une extrême 
liberté, exprime sa valeur autonome et plus originale, sa physiono-
mie, ses capacité et mode d'introduction dans le domaine intérieur de 
l'esprit humain. Evidemment, ce qui caractérise l'imagination, c'est sa 
capacité de combinaisons fantastiques, sa production d'images et de 
projets qui, plutôt que de dépendre de la réalité, l'agresse comme un 
obstacle et la modèle comme une matière informe : l'imagination, créa-
trice de formes, entend dominer et modifier la réalité selon ses propres 
schémas opératifs. 

L'imagination créatrice invente de nouveaux types, propose de nou-
veaux buts à la science, aux coutumes et à l'art. Sa caractéristique est 
la liberté souvent capricieuse et extravagante, ou géniale et 
imprévisible : on peut contrôler les souvenirs, non pas les images qui 
viennent et agissent, même pendant le sommeil, comme stimulatrices 
des rêves toujours bénéfiques et rééquilibreurs du tonus général de la 
psyché. 

Quand une image prend corps et visage dans l'esprit, elle se 
détermine dans un but, transforme la phase passive de la perception 
en action, l'impression en expression, l'idée en idéal, le projet en mou-
vement. L'image concentre en une synthèse unique et dynamique toute 
la potentialité de la personne, physique, physiologique, psy-
chique et spirituelle ; de fait, même les pures initiatives de l'esprit, si 
elles peuvent dépasser les limites de l'image, ne peuvent cependant s'en 
passer : aucune pensée ou désir n'est possible sans image. Rien, donc, 
n'est plus complexe que l'image, et en aucun domaine, les rap-
ports entre physique et morale, nécessité et liberté, ne sont plus fré-
quents et plus étroits. 

L'image est comme un nœud vers lequel convergent les condition-
nements physiques, physiologiques et psychiques, et les facultés infé-
rieures et supérieures de la personne humaine. Elle appartient 
autant au domaine psycho-physique qu'au domaine de la libre 
initiative : elle peut donc servir soit les penchants instinctifs, soit les 
projets rationnels. En outre, par le fait qu'elle est le produit simultané 
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de la raison et des sens, l'image devient signe et symbole. En tant que 
produit simultané de la pensée et de la volonté, elle est chargée 
d'émotivité et stimule l 'homme à l'action : toute image a une 
séduction et une force et tend à sa propre réalisation. 

Pour favoriser une éducation religieuse de l'imagination, il me 
semble qu'il faut d'abord faire attention à l'image que l'homme s'est 
constituée de son propre corps, en laquelle est incluse l'image de son 
être dans le monde. Cependant, l'image n'est pas innée, mais se forme 
et reforme en continu, du premier instant de notre existence, par des 
gestes que notre corps exécute. A ce niveau-là, il est décisif de poser. 
des gestes qui produisent une « bonne » image de notre corps, c'est-à-
dire située dans le monde selon la vérité des choses, et selon un 
modèle opératif qui conjugue les gestes sensori-moteurs inconscients 
de la personne avec ces représentations du monde qui reconnaissent 
l'existence de Dieu et notre dépendance vitale envers Lui. Par 
conséquent, les petits gestes de religion qu'une mère fait faire à son 
fils dès l'enfance, produisent une couleur et une résonance religieuse 
par l'image même que l'enfant construit peu à peu de son corps. 
Faute de cette phase d'éducation, l'éducation religieuse de l'imagina-
tion ne peut pas se transmettre sans de violentes secousses psycho-
émotives de l'imaginaire, comme le laissent entrevoir certains 
mouvements religieux dans la ferveur spirituelle de ceux qui se 
« convertissent » à l'âge adulte. 

2. Epaisseur de l'imaginaire 

Chaque image est un message, car elle présente un projet et cherche 
une collaboration ; elle exprime donc une réalité qui transcende 
toujours l'image et qui demeure dans un champ de forces agissant 
dans une seule direction : vers le sujet d'où elle provient et vers l'objet 
vers qui elle tend. C'est pourquoi, en référence à la vie intérieure de 
l'homme, à son être libre et raisonnable, nous pouvons parler d'une 
profondeur de l'image et d'une épaisseur de l'imaginaire à qui l'image 
appartient. L'image se présente avec une surface ou, plutôt, elle est 
une surface en laquelle coexistent le vrai et le faux, l 'être et 
l'apparence. Mais la profondeur d'une image, même sensible et 
stimulante, se réalise dans une production de sens métaphorique, par 
un procédé de séparation et d'euphémisme qui ne sont possibles 
qu'avec la complicité de toutes les ressources de la personne. 

La profondeur de l'image dépend de sa capacité d'évoquer la réalité à 
laquelle elle se rapporte : l'image est toujours l'image de quelque 
chose. La force évocatrice de l'image est donnée par les signes de res-
semblance ou d'identité avec la chose que l ' image même 
représente.  Et  ces  signes  confèrent  à  l'image  un  caractère d'équiva- 

lence à la chose. C'est pourquoi la profondeur de l'image dépend direc-
tement de l'intensité d'évocation de la chose signifiée. 

Aristote appelle phantasme le produit de l'imagination et le 
considère comme une simple figure gravée sur une surface sans pro-
fondeur. Il s'agit donc d'un eidolon, d'un semblant de réalité, ou 
plutôt d'une réalité qui a la consistance d'une ombre. Le terme 
eidolon, formé de la racine eid évoque la visibilité avec plus de force 
que le terme eidos. L'idole est donc une image qui réalise une 
ressemblance spectrale, comme de reflet : les yeux remarquent cette 
ressemblance dont les caractères d'identité avec la chose sont presque 
nuls. La valeur de ces images est toute dans la capacité d'en évoquer 
d'autres, plus consistantes, et de provoquer un processus de 
connaissance ou de recherche de la réalité à laquelle elles font 
allusion. 

Les images dans lesquelles la ressemblance/ identité avec la réalité 
représentée est recherchée intentionnellement, sont les portraits, et en 
général les faits advenus à l'homme, soit comme individu, soit comme 
groupe : c'est le genre des images iconiques, les eikones, qui font 
référence à l'historicité de l'homme, et qui, par leur ressemblance, réali-
sent une certaine communication et une certaine identification psycho-
logiques avec la réalité figurée. Les masques funéraires, ou les portraits 
des morts, ne sont pas de simples souvenirs du mort, mais surtout une 
possibilité de communiquer avec lui qui est dans une autre dimen-
sion de vie, ce qui donne une profondeur à son effigie en comblant le 
vide du masque, et le silence du portrait. La même observation, 
sous une forme analogue, peut être faite de toutes les images 
d'événements historiques qui unifient l'histoire d'un individu ou d'un 
peuple en lui donnant un visage et en renforçant son identité ontolo-
gique et ethnique. 

La profondeur la plus vive et intime est réalisée dans l'être par les 
images du culte car elles entrent comme éléments essentiels dans la 
croyance religieuse d'un individu et d'un groupe, en réalisant un lien 
ontologique avec le transcendant : l 'image du culte est mise à 
disposition de l'Etre divin, afin qu'il puisse, s'il le veut, se manifester 
et se donner d'une façon accessible à l'homme : ce trajet sémantique 
est parcouru même par les images miraculeuses. A travers elles, celui 
qui est figuré prodigue ses grâces et confère à son image une force 
surnaturelle particulière. C'est pourquoi les images du culte sont la 
perpétuelle possibilité d'un événement souhaité auquel on suppose 
que la divinité prend non moins part que l'homme. Les agalmata sont 
de très belles surfaces qui expriment l'agrément du don votif par la 
divinité et la joie qu'en éprouve l'homme. 

La capacité de l'imagination de conserver les images dans l'intimité 
du moi pose donc le problème nouveau du rapport entre l'image 
intérieure et extérieure, entre l'image actuelle et l'image habituelle. Il 
nous intéresse d'affirmer que l'image, outre son épaisseur ontologique 
en relation avec  le  sujet figuré,  possède  une  profondeur  psychologi- 
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que due à l'intériorité du sujet. La présence de l'imaginaire, c'est-à-
dire d'un complexe d'images intérieures plus ou moins conscient ou 
totalement inconscient, qui conditionne et domine les modalités de 
connaissance et de choix, est constatée facilement dans de multiples 
manifestations de la vie : dans les rêves et dans les visions, dans la 
démarche et dans l'habit, dans les institutions et rites sociaux, les 
projets et réalisations techniques, et dans les créations artistiques. 
Bref, dans la façon de modeler la vie pratique, individuelle et sociale. 
Ces images archétypes sont figures ou formes qui modèlent la psyché 
de l 'individu, et, en même temps, ses pulsions d'énergie qui 
conditionnent remarquablement ses choix, et réalisent un lien 
généalogique avec son passé individuel et collectif. A ce monde, se 
réfèrent les images symboliques qui permettent de comprendre, mais 
aussi d'altérer, l'inconscient individuel et collectif, en introduisant 
ainsi, dans le comportement des personnes et dans les coutumes d'un 
peuple, des pensées prédéterminées. 

En conséquence de cette réflexion, si nous voulons que l'éducation 
religieuse de l'imagination soit chrétienne, et aide la rencontre avec 
Dieu fait Homme, nous devons préférer des images iconiques d'un 
modèle historique. L'ancien iconoclasme des VIIIe et IXe siècle avait 
certainement une origine monophysite et accusait la difficulté de 
notre esprit d'accepter l'événement historique de l'incarnation de 
Dieu. Or, il me semble qu'est latente en l'homme, comme tel, une ten-
dance à l'iconoclastie, en ce sens qu'il accepte difficilement que le vi-
sage du Christ soit le visage de Dieu et Le rende visible à nos yeux 
dans l'humanité de son Verbe incarné. 

3. Etendue de l'imagination 

Le domaine de l'image est aussi grand que celui du sensible. On ne 
peut donc le limiter à la seule visibilité. Pour cette raison, il me semble 
important de considérer aussi les images sonores, surtout celles qui 
emploient la parole, Visage et voix, lumière et son constituent le 
champ privilégié de notre expérience. Yeux et oreilles sont parties 
intégrantes de notre visage, et sont disposés frontalement vers ce que 
nous regardons ou écoutons. Et cette disposition frontale exprime 
toute la vulnérabilité de notre personne, car les yeux ne peuvent pas 
mentir, ni les oreilles se fermer. C'est pourquoi la personne ne peut 
pas ne pas deviner dans le regard et être impressionnée dans 
l'audition. Or, sur ce tissu psychophysique vulnérable la vue et 
l'audition réalisent par l'esprit comme deux ouvertures vers la totalité 
du réel ; et pour les utiliser l'homme doit s'exposer, et prendre le 
risque de blesser ou d'être blessé. Ce risque grandit quand la vue 
devient regard et le son, parole. 

Il est important de remarquer que yeux et oreilles, regard et écoute, 
sont des ouvertures complémentaires vers l'être. Ils ne vont pas l'un 
sans l'autre. Pour cette raison, fermer l'un au bénéfice de l'autre, c'est 
en altérer le fonctionnement et même se fermer à l'être. Il y a donc 
une corrélation entre voir et entendre, regarder et parler. Et cette corré-
lation est mise en oeuvre par l'imagination. Comme il y a des images 
iconiques, il y a aussi des images sonores ; et leur liaison amène à 
privilégier l'imagination représentative plus que la créative, à rester lié 
à la réalité de l'expérience. 

Dans la communication interpersonnelle, le regard et l'écoute, 
l'image et la parole se rencontrent dans la plénitude du sens. Le sens 
plein de l'image est la lumière, celui de la parole est la musique. Ainsi 
se manifeste l'importance de la musique et du chant dans l'éducation 
religieuse. Et l'importance du silence, car une parole visualisée par 
l'image ne peut être comprise que dans le silence. C'est le cas tout à 
fait singulier des images dans l'art chrétien, qui présentent la 
Révélation transposée en dessins et couleurs de sorte qu'ils peuvent 
influencer insensiblement notre imaginaire, le restaurer et même le 
guérir selon l'ordre pensé et voulu par Dieu. 

Conclusion 

Nous ne pouvons influencer l'exercice de l'imagination et modeler 
son imaginaire que par l'emploi d'images choisies délibérément. L'édu-
cation religieuse ne peut être authentique, c'est-à-dire qu'elle ne peut 
contribuer à donner la vérité à l'homme que par la conjugaison de 
l'image et de la parole. C'est pourquoi l'éducation chrétienne de l'ima-
gination, sa christ cation est peut-être la seule qui puisse garan-
tir une telle authenticité, car la Parole de Dieu et son Image consubs-
tantielle par l'Incarnation, se sont rendues sensibles aux yeux et aux 
oreilles de l'homme. 

Sante BABOLIN 
(traduit de l'italien par Carmelo Giuseppe Conticello) 

Sante Babolin, né en 1936 à Padoue. Prêtre en 1962. Professeur de 
philosophie de la culture et d'esthétique à l'Université grégorienne en 1973. 
Publications : Maurice Blondel, Notes d'esthétique, 1973. L'estetica de 
Maurice Blondel, ibid, 1974. Riconziliacione e penitenza. Ancora, 1984. 
Sulla funzione communicativa del simbolo, Université grégorienne, 1985. 
Jeûna e conoscenza ibid. Padova, 1989. 
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Communio, n° XIV, 6 — novembre--décembre 1989 Eloge de l'imaginaire 

Irène FERNANDEZ 

Eloge de l’imaginaire 

C'EST un cliché de déplorer ou d'exalter le règne ou 
l 'invasion des images dans notre monde. Mais malgré 
tant de discours à ce sujet, on en a rarement remarqué (à 
ma connaissance) un des inconvénients essentiels, à savoir l'ap-
pauvrissement paradoxal de l'imagination qui en découle, une 
imagination laissée en friche malgré les apparences. Or c'est 
peut-être là qu'est le vrai danger, et en ce sens une réflexion sur 
l'imagination paraît plus urgente qu'une réflexion sur une 
éventuelle «civilisation de l'image ». En voici quelques 
éléments. 

L'IMAGINATION ne devrait pas être, pour des chrétiens, 
cette fonction marginale de l 'espri t  qu'el le est  trop 
souvent pour eux. Il  faudrait  pour cela surmonter la 
solide méfiance qui existe chez nous à son égard, méfiance
triple. 

La première est la méfiance classique de la rationalité 
occidentale, qui s'est développée, on le sait, aux dépens du 
« mytheux » — ce terme excellent, qu'on doit à M. Détienne 
(Invention de la mythologie) traduit bien le refus méprisant que 
les partisans du logos opposent au fatras mythique. De là la tra-
dition bien connue de l'imagination comme « maîtresse 
d'erreur et de fausseté », « folle du logis » suspectement liée à 
l'affectivité, à l'émotion, à la crédulité, tradition reprise et 
amplifiée par les Lumières, puis par le positivisme, malgré 
l'imagination folle de son fondateur, qui finit par se dégrader 
dans le positivisme/ scientisme vulgaire qui tient lieu de 
philosophie à trop de nos contemporains, et dont il n'est pas 
sûr que nous soyons indemnes. De ce point de vue, sont 
récusées en bloc l'obscurité du rêve (en ce sens Freud est un en-
nemi de l'imagination), la nigauderie des contes de fées, bons 

pour l'enfance de l'humanité, et naturellement l'absurdité du 
mythe. 

La deuxième est une méfiance théologique, fondée sur l'idée 
d'un Dieu inimaginable et l'interdiction de se faire des images 
taillées. Et si l'homme est bien « à l'image » de Dieu, c'est tradi-
tionnellement par la raison qu'il l'est, non certes par l'imagina-
tion. 

A ces arguments qui ont du poids s'en ajoutent d'autres qui 
en ont moins, mais qui sont caractéristiques de notre temps. La 
théologie, qui est par définition une entreprise rationnelle, est 
portée par nature, si on peut dire, à «démythiser ». Or on sait 
ce qu'a donné cette tendance à notre époque de sécularisation 
et de christianisme « adulte ». Certes nous ne sommes plus aux 
plus grands moments de la démythologisation, mais l'esprit 
n'en a pas disparu, et il serait intéressant d'en repérer les traces. 
En Angleterre par exemple les théologiens auteurs du bien 
nommé Myth of God Incarnate, où mythe a le sens le plus 
ordinaire, sont toujours vivaces. Ce type de « théologie » se dé-
grade rapidement en se combinant avec le scientisme dont on 
parlait, dont elle est au fond un symptôme : on ne peut pas 
croire au XXe siècle ce que croyaient nos ignorants ancêtres —
qu'en sera-t-il bientôt au XXIe ? On entend déjà ce qu'on nous 
dira de la foi possible en l'an 2000... Cela est d'autant plus re-
marquable que cet « an 2000 » est précisément une image, et 
qu'on succombe en fait à l'imaginaire au moment même où on 
croit l'avoir dépassé. Car la longueur du temps passé depuis le 
moment de la Révélation ne change évidemment rien à son 
essence, ni à l'essence de la réponse de foi, avec toute l'évolution 
qu'on voudra de la raison, de la sensibilité et des conditions de 
vie. 

Il y a enfin une troisième raison de se méfier de l'imagination, 
mêlée de considérations éthico/ esthétiques volontiers récupé-
rées par les catholiques : il s'agit d'une compréhensible réaction 
de dégoût à l'égard de l'océan d'images triviales qui nous 
submerge ; en témoigne par exemple un livre comme La 
barbarie de M. Henry. Le caractère débridé des productions 
imaginatives actuelles, où on donne à voir tout ce qu'on cachait 
autrefois, est une raison de plus de se méfier des images, et 
donc, croit-on, de l'imagination. 

Toutes ces raisons font que l'imagination est reléguée dans 
les marges de la pensée, et qu'elle fait rarement l'objet de notre 
attention : elle n'est pas évangélisée, à notre grand dam. 
Comme nous ne sommes pas raison pure, que l'imagination 
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nous est consubstantielle, elle cherche où elle peut sa pâture, 
non sans risques. On assiste en fait chez nos contemporains à 
un puissant « retour du refoulé » imaginaire, sous des formes 
multiples et parfois bizarres. C'est vrai sur le plan du goût —
qu'on pense au succès du genre fantastique, en particulier, sous 
l'influence de Tolkien, aux Etats-Unis et dans les pays de 
langue anglaise, ailleurs peut-être dans la postérité du 
surréalisme. C'est vrai aussi en ce qui concerne la recherche 
d'un sens de la vie : « Les pays qui n'ont plus de légende sont 
condamnés à mourir de faim — ce vers de La Tour du Pin 
peut paraître sentimental, mais il dit bien ce qu'il veut dire. Et 
comme on refuse de mourir de faim, on se met n'importe quoi 
sous la dent : d'où une floraison de mythologies farfelues et dan-
gereuses, intellectuellement, et sans doute spirituellement —à 
moins qu'elles ne soient parfois l'amorce d'un parcours qui mène-
ra à les dépasser. Ces mythologies sont populaires, ou savantes. 
Qu'on pense, d'un côté, à la vogue extraordinaire de l'astrologie, 
à la voyance (qui n'est pas le fait seulement des marabouts...), 
aux psycho-gymnastiques de toutes sortes, aux occultismes, aux 
sectes. Et de l'autre, à ces ésotérismes savants qui sont de véri-
tables courants gnostiques : les noms de Jung, de Rudolf Stei-
ner, de Corbin viennent à l'esprit, ainsi que les travaux de G. 
Durand. Il y a dix éditions au moins des Structures an-
thropologiques de l'imaginaire, et ont été récemment fondés 
des Cahiers de l'imaginaire, dont le dessein ambitieux 
mais caractéristique est la recherche d'un savoir global 
intégrant approche scientifique et approche littéraire, science
et rêverie ; mais la rêverie l'emporte de beaucoup. Tout cela est 
souvent si étrange que même ceux qui avaient de bonnes 
raisons de défendre le mythe en reviennent parfois ; c'est 
ainsi que Gusdorf a jugé nécessaire d'ajouter une « Ré-
tractation » à la réédition de Mythe et métaphysique. 

MAIS si l'on comprend fort bien cette saine réaction rat iona-
l iste,  ou même tout  s implement raisonnable, on ne 
peut s 'en tenir  là,  car el le ne t ient pas compte d'un 
point capital. Comme dans toutes les gnoses, on n'a pas seule-
ment affaire à une recherche de la vérité (en fait ici bien souvent 
à l'étiage), mais aussi, à travers le thème par exemple de l'uni-
té de l'être, à une recherche du salut. Il y a donc un devoir 
de penser ces choses, puisqu'il y a une demande, qu'on laisserait 
autrement sans réponse. Et pourquoi laisser à des 

ivresses douteuses ceux à qui on pourrait proposer de meilleurs 
breuvages ? 

Ce devoir, nous ne l'avons pas, comme chrétiens, seulement 
vis-à-vis de « ceux du dehors », comme dit saint Paul, mais vis-
à-vis de nous-mêmes, si nous voulons, ce qui est après tout une 
des fins de l'entreprise théologique, comprendre mieux ce que 
nous sommes et ce que nous croyons. Mais pour cela il faudrait 
être assez honnête pour reconnaître que pour ceux du dehors, 
et pour nous-mêmes en tant que nous le sommes encore 
quelque peu, nous aussi nous croyons à ce qui a toutes les appa-
rences d'un « conte de fées »... Quelle différence y a-t-il pour 
beaucoup entre tous ces gnostiques extravagants et nous, sinon 
que notre « mytheux » n'a pas le même contenu ? Se récrier 
vertueusement et rationnellement ne suffit pas, et fait courir le 
risque de finir dans les maigres concepts d'une démythisation qui 
paraît nécessairement aux autres refus ou impossibilité de croire. 

Il serait donc sans doute plus utile, et me semble-t-il, plus fi-
dèle, d'admettre qu'après tout l'Evangile, avec tout son 
enracinement dans l'Ancien Testament, est bien un récit, et un 
récit qui n'est pas entièrement conforme à l'esprit du réalisme 
ordinaire — un de ces « grands récits », de plus, dont on nous 
annonce la disparition (1) — pire que tout enfin, un récit 
consolant (ce qui nous obligerait à retrouver la force de la 
catégorie biblique de consolation, au lieu de nous laisser 
intimider par ceux qui la croient sentimentale). En tant qu'il est 
un tel récit, on peut considérer sans paradoxe aucun qu'il 
accomplit l'essence du récit de fiction, et spécialement du conte 
ou du « récit merveilleux ». Non pas telle qu'on la comprend 
souvent à la suite de Propp, comme une pure combinatoire 
d'éléments discrets, rejouables à l'infini, qui ne font jamais 
vraiment sens, mais plutôt comme la voient Tolkien ou 
Kermode. Pour Kermode (2), le récit de fiction, qui, comme la 
tragédie selon Aristote, impose un ordre au chaos des 
impressions et des événements, est foncièrement consolateur 
par rapport à la réalité éclatée de nos vies. Mais pour lui c'est 
une consolation menteuse, parce que la vie justement ignore cet 
ordre et cette unité. Le conte est encore plus menteur, puisque 

(1) Cf. J.F. Lyotard, La condition post-moderne. Ed. de Minuit, 1979. 

(2) Frank Kermode, The Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, New-
York, 1967. 
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sa fin traditionnellement heureuse est en quelque sorte un déni 
de la mort — et c'est bien pourquoi nous ne croyons pas aux 
contes de fées... Mais l'Evangile aussi a une fin heureuse ; en ce 
sens est profonde l'intuition de Tolkien, qui renverse la 
proposition commune, et fait du conte au contraire, de par 
cette fin heureuse (« eucatastrophe ») après combien de périls, 
une préfiguration ou un écho de l'évangile (euangelium) : la joie 
de « l'eucatastrophe », écrit-il dans son essai sur la « féerie » (3) 
« ne nie pas la réalité de la souffrance et de l'échec... : elle nie,
en dépit de tout, l'universalité de la défaite finale, et elle est dans 
cette mesure elle-même un "évangile'; elle donne un aperçu fu-
gitif de la Joie, de la joie qui est au-delà des murs de ce 
monde, poignante comme la douleur. » L'histoire du Christ est 
ainsi pour les croyants, comme le disait C.S. Lewis, un « mythe 
vrai » : en ce sens elle s'adresse aussi à l'imagination en nous, et 
elle n'est pas reçue pleinement si elle ne l'est pas imaginative-
ment : « elle s'adresse au primitif, à l'enfant, au poète en nous 
tout autant qu'à la conscience ou à l'intellect. » (4). 

II 

CE point de vue suppose, je l'ai dit, une réflexion sur l ' imagi -
nat ion,  dont  vo ic i  quelques amorces.  Tro is  pro-
blèmes, d 'importance inégale, paraissent mér iter 
l'étude. 

1) Le problème du rapport imagination/image : il faudrait 
montrer que l'imagination n'est pas une pensée en images, pas 
plus que la pensée tout court, dont on aimait discuter autrefois 
le rapport à l'image ; l'imagination/ mémoire organise bien un 
matériau visuel et verbal qui se cristallise certes en images, mais 
ce n'est que la trace d'un acte antérieur. L'image est d'une 
certaine façon le résidu de l'acte d'imagination, c'est pourquoi 
éventuellement elle peut en être la mort : qu'on songe aux illus-
trations de certains livres, aux films tirés de certains ro-
mans. Quand ils déçoivent, ce n'est pas simplement qu'il y ait 
conflit de subjectivités entre les images, c'est qu'ils figent. 

(3) « On Fairy-Stories », in Tree and Leaf, 1964, traduction française in Fäerie, 10-18, 
1987. 
(4) Miracles, ch. XV, note 1 ; cf. aussi « Myth Became Fact », in Undeceptions 
(traductions françaises, Miracles, SPB 1985, et « Le mythe devenu fait », in Dieu au 
banc des accusés, Sator/ebv 1982). 

l'imagination en lui ôtant la liberté dont elle a besoin pour fonc-
tionner ; on appliquerait volontiers à ce cas la parole de Va-
léry : « Otez toutes choses, que j'y voie ». 

Bien sûr il faut ici distinguer, car c'est une des ambiguïtés des 
propos sur l'imagination, l'image mentale et l'image poétique 
ou picturale (il faudrait d'ailleurs distinguer aussi, esthétique-
ment, ces deux dernières, mais ce n'est pas pour l'instant mon 
propos). Sartre parle de la pauvreté de la première, dans la 
mesure où elle livre d'un coup tout ce qu'elle est ou possède ; ce 
qui montre bien qu'elle n'est pas l'imagination en acte. Les 
secondes au contraire sont souvent des objets d'une miracu-
leuse richesse ; mais elles proviennent d'un esprit, et n'existent 
que pour un esprit qui les laisse travailler et réverbérer en lui de 
manière à s'identifier d'une certaine manière à l'acte de leur 
création. Lire un poème par exemple, comme le disait 
M. Tsvetaeva : « c'est être complice du processus créateur » ; et 
le tableau aussi a besoin d'un spectateur, sinon il n'est qu'une 
chose. 

2) Le problème de l'incarnation historique de l'imagination. 
Il s'agit de se demander s'il y a des universaux imaginatifs ou 
imaginaires. Cette question se pose parce qu'on sait bien que la 
plupart des grands symboles sont empruntés au monde de la 
nature, et que le monde de la technique nous rend de plus en 
plus étrangers à ces symboles naturels, comme l'a remarqué par 
exemple Urs von Balthasar. Or l'Ecriture est pleine de symboles 
et d'images empruntés visiblement à un monde préindustriel. 
Dans quelle mesure donc ces images sont-elles intelligibles au-
jourd'hui ? Et si elles ne le sont pas d'emblée, faut-il pour 
autant les rejeter et essayer de les transposer en images urbaines 
et auto-routières ? Même si le Christ peut évidemment marcher 
sur les eaux de la Tamise, comme dans le beau poème de 
Francis Thompson (5), on ne voit pas le plus hardi des 
démythiseurs proposer de modifier l'Evangile. Comment donc 
l'entendre comme il faut, avec la sympathie imaginative 
nécessaire ? 

Et si on dit que ces symboles ont, par un long usage, acquis 
une valeur culturelle qui fait qu'on pourrait négliger leur enraci-
nement dans une civilisation pastorale et agraire, il faut bien 
voir que la culture qui les utilisait n'est plus guère 
transmise. Sans donner dans un pessimisme excessif, on ne 

(5) « The Kingdom of God» - In No Strange Land. 
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peut nier, je crois, le diagnostic que G. Steiner posait, il y a une 
vingtaine d'années déjà (6), en parlant de l'amnésie organisée de 
l 'enseignement occidental. C'est pourquoi toute notre 
iconographie a sans cesse besoin d'être expliquée si elle doit être 
comprise. C'est vrai des images profanes, c'est vrai aussi, et plus 
grave encore, des images sacrées : les récits qui les véhiculent ne 
sont plus connus du tout, ce qui entraîne une méconnaissance 
des symbolismes qui peuvent nous paraître les plus « évi-
dents » : j 'ai entendu demander devant l'image d'un ange 
pourquoi cet homme avait des ailes, et devant une image de 
Jean-Baptiste, pourquoi celui-là tenait un mouton. 

Cette double ignorance, de la nature et de l'histoire fournit 
des éléments de réponse à la question de l'universalité de l'ima-
gination. Il est clair qu'il faut tenir en même temps deux posi-
tions, qui ne sont contradictoires qu'en apparence : être à la fois 
résolument historique, et retrouver la nature comme source des 
images fondamentales. Il ne faut pas isoler, et comme abs-
traire les images : les percevoir avec toutes leurs connotations 
historiques nous les fait percevoir avec bien plus de force, et 
parfois même nous les fait percevoir tout court. Ce qui 
amène à récuser un symbolisme de type « clé des songes », dont 
Freud, par exemple, a abusé, ou encore une interprétation 
univoque des images, comme si leur contexte ne comptait pas. 
Si l'image du pasteur qui paît ses brebis est une image dont le 
sens est clair dans l'Evangile, cette image n'a plus du tout le 
même sens si ce pasteur est un boucher qui les mène à 
l'abattoir, comme dans une chanson des Pink Floyd... Il 
convient de se méfier en ce sens d'archétypes bons à tout faire, 
et qui désincarnent, déshistorisent tout ce qu'ils touchent, y 
compris le christianisme, dont l'originalité justement est d'être 
historique ; par exemple l 'arbre de la Croix incorpore 
certainement le symbolisme de l'arbre cosmique, mais on ne 
peut le réduire à ce symbolisme (c'est la limite sans doute de 
l 'approche d'Eliade, dont les travaux sont précieux par 
ailleurs). 

Retrouver la nature comme source des images, ce serait 
penser malgré tout que ce ne sont pas n'importe quelles images 
qui parlent à l'âme « sa douce langue natale », ou qu'on ne peut 
pas imaginer n'importe quoi ou n'importe comment, à quelque 
époque que ce soit. On pourrait montrer qu'il y a comme une 

(6) Cf. Le château de Barbe-Bleue, Folio-Essais, 1986. 

« grammaire de l'imagination », ou que la détermination 
historique de ce qu'on peut appeler le vocabulaire de 
l'imagination ne le rend pas nécessairement arbitraire : que le 
Roman de la Rose (c'est un exemple de Lewis) ne soit pas le 
roman de l'oignon, est-ce là un choix purement médiéval ? Dé-
fendant en général l'idée que les symboles empruntés à la nature 
forment une iconographie qui -n'est pas remplaçable, Lewis 
ajoute à l'endroit de ceux qui ne comprennent pas, par exemple, 
le rôle des images pastorales en poésie : « il serait trop long de 
leur expliquer toutes les raisons qui ont conduit l'humani-
té à symboliser par des scènes ou des activités rurales une ré-
gion de l'esprit qui existe, et où l'on devrait souvent séjourner. Si 
on sait de quoi je parle, qu'on essaie de la peupler de conduc-
teurs d'autobus ou d'agents de police, et qu'on voie le résultat... » 
(7). 

3) Le problème de ce qu'on peut appeler connaissance 
imaginative ou poétique, faute de mieux. L'élucider donnerait 
peut-être quelque lumière sur ce que pourrait être une théologie 
imaginative. On pourrait étudier deux points : ce que peut bien 
être une telle connaissance, et sa convenance pour l'expression 
des choses de Dieu. 

La première chose à faire est de distinguer en tout homme, et 
pas seulement chez les créateurs, l'usage égocentrique et l'usage 
poétique de l'imagination : 

L'usage égocentrique est par définition intéressé ; il se nourrit 
de fantasmes, pas seulement au sens psychanalytique, puisqu'il 
s'agit aussi de cette imagination du moi en situation avanta-
geuse qui est la revanche de nos échecs et de nos infériorités, et 
dont la maîtrise relève d'une hygiène morale plutôt qu'elle ne 
fournit des éléments à une pensée. 

L'usage poétique est désintéressé, et c'est une fonction 
essentielle de l'esprit, de tout esprit. Ce que les psychologues et 
les linguistes appellent la « fonction symbolique », ou « la 
faculté de se représenter le réel par un signe » est tout autant au 
principe de l'image que du concept ; comme le dit Benveniste 
(8), c' « est le fondement de l'abstraction en même temps que le 
principe de l'imagination créatrice », je dirais : de l'imagination 
tout court, même si elle a sa plus haute intensité chez les 

(7) The Allegory of Love, p. 352. 

(8) E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 26. 
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créateurs. De plus, dans une anthropologie chrétienne, « l'ima-
gination de l'homme est faite à l'image de l'imagination de 
Dieu » (9), de « cette grande Imagination qui, au commence-
ment, a inventé la nature entière pour sa joie et la joie des 
hommes et des anges, et même des animaux à leur façon » (10). 

Cette référence nous empêche d'en rester à un niveau banal 
de l 'analyse, qui montre dans l 'imagination la capacité 
d'évoquer soit l 'absent, (ce qui n'est pas ou plus là), soit 
l'inexistant (comme dans l'hallucination, le rêve, ou la fiction) ; 
c'est vrai mais c'est loin d'être suffisant : car cette conscience 
d'absence ou d'inexistence ne se découpe pas, si on peut dire, 
comme on a parfois l'air de le croire, sur un fond vide —
comme si on n'imaginait quelqu'un que lorsqu'il n'est pas là, ou 
quelque fiction qu'en l'absence de tout monde. En fait 
l'imagination est aussi (essentiellement peut-être ?) une façon de 
regarder le monde, et d'y « voir plus que ce qui tombe sous le 
sens» (11) et donc de voir, ou de faire voir, ce qui n'est pas 
d'emblée visible. Le « faire voir » est le propre des poètes ou 
créateurs au sens restreint. Ce n'est pas seulement parce qu'ils 
créent une oeuvre qui n'était par définition pas visible avant 
eux ; ils donnent aussi à voir par cette oeuvre ce qu'on ne voyait 
pas comme eux, ou avant eux. Il est banal de dire que c'est 
grâce à Cézanne que nous voyons la Montagne Sainte-Victoire, 
il est moins banal, mais cela va dans le même sens, de dire que 
c'est Kandinsky qui nous fait voir la substance de la vie (cf. 
M. Henry, dans un livre au titre significatif pour notre propos, 
Voir l'invisible). Quant aux poètes, on ne compte pas, depuis le 
romantisme surtout, ceux qui ont prétendu donner à l'imagina-
tion une fonction de connaissance. 

Comment comprendre cette prétention ? On ne peut en 
rester ici qu'à des principes de réponse très généraux. Il faut 
d'abord écarter l'objection qui admettrait éventuellement ce 
point de vue pour les récits ou les tableaux que l'on croit 
« réalistes », mais qui refuse toute valeur de connaissance au 
mythe ou au merveilleux. Comment ignorer qu'on est avec eux 
en pleine fabulation justement ? On sait bien, comme dit Sartre, 

(9) George MacDonald, « Imagination : its function and its culture », in Orts, 
London, Sampson Low, 1882, p. 3. 
(10) C. S. Lewis, Reflections on the Psalms, p. 12. 
(11) Mary Warnock, « Religious Imagination », p. 148. L'essai occupe les pages 142-
157 du recueil du même nom, Religious Imagination, ed. by James P. Mackey, 
Edinburgh University Press, 1986. 

que les centaures n'existent pas — il n'y a des centaures dans le 
poème que parce que le monde est saisi « comme étant 
précisément tel que le centaure n'y ait point de place. » (12) 
Mais que nous dit du monde le fait qu'il y existe une créature 
qui y imagine des centaures ? et l'image même du centaure ? 

En plus, point n'est besoin de croire aux centaures : la poésie 
n'a pas pour fin une croyance illusoire, au contraire elle est faite 
pour ôter les obstacles à une vision plus réelle des choses, par 
des voies il est vrai indirectes et parfois déconcertantes, mais 
dont on a déjà l'exemple, si on y pense, dans la présence 
massive de la métaphore dans tout discours. On suivra 
volontiers l'analyse de Ricœur (13) sur ce point. Bien sûr l'ima-
gination est un libre jeu avec des possibilités, un non-
engagement dans le monde, mais cette neutralisation de la 
« thèse du monde » libère bien une force référentielle au second 
degré, qui est en réal i té une référence primordiale —
« l'annulation de la perception conditionne une augmentation 
de notre vision des choses ». La fiction vise indirectement la 
réalité en la « redécrivant ». Cela est vrai par exemple de la mi-
mèsis aristotélicienne qu'on évoquait tout à l'heure, qui est para-
doxale, puisque la « nature » imitée par la tragédie n'a en 
rien, apparemment, l 'ordre et la consistance de la vision 
tragique ; mais justement la tragédie redécrit la réalité de la vie 
en un mythos cohérent, et en donne ainsi une image « plus 
vraie », comme dit Aristote, plus vraie que la réalité, parce 
qu'elle révèle cette réalité. C'est pourquoi « la poésie [la 
redescription mythique] est plus philosophique... que 
l’histoire » [la suite des événements contingents.] (14). 

Cela paraît vrai aussi de la poésie lyrique, de la comédie ; car 
il n'y a pas non plus dans la vie de comique ou de lyrisme purs ; 
et même du roman : « c'est du roman », dit-on de tel épisode 
pour marquer qu'il se distingue de l'ordinaire des jours — que 
décrit en principe le roman. Mais cela est vrai aussi des récits les 
plus fantastiques. Car on peut leur appliquer à eux aussi l'idée 
qu'ils sont « plus vrais », parce qu'ils sont eux aussi capables de 
faire apparaître l'essence même de la vie. Ce que le « mythe » 
redécrit, c'est la vie ou l'action humaine, l'expérience que 

(12) L'imaginaire, Gallimard, Idées, p. 355. 

(13) Par exemple dans un texte de 1976, « L'imagination dans le discours et dans 
l'action », in Du texte à l'action, Seuil, 1986. 
(14) Poétique, ch. 9, 1451 b 5-6. 
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l'homme fait du monde. Mais le mythe au sens plus restreint ne 
fait pas autre chose, et si on peut le dire plus vrai, ce n'est pas 
par goût du paradoxe, mais parce qu'il peut aller plus vite peut-
être que d'autres genres au coeur de notre angoisse ou de notre 
désir. Que l'on songe à Kafka, ou à Chesterton par exemple 
(15). Plus on s'éloigne d'un propos réaliste, plus on devient 
capable d'exprimer la qualité réelle de la vie, cette qualité que 
même la meilleure des biographies ne peut qu'occulter. Car « si 
nous prêtons l'oreille, dit Lewis (16), au murmure de la vie tel 
qu'il nous traverse à tout instant, nous y découvrons ce frémis-
sement, cet émerveillement, cette infinité en un sens que la 
littérature qu'on appelle réaliste ignore. » Il en faut donc une 
autre pour explorer et décrire la vérité de cette expérience. 

Mais si l'on admet que même le fantastique vise le réel, et 
qu'ainsi l'imagination n'est pas cette «fonction de l'irréel» que 
décrivait Sartre, il faut encore s'interroger sur la nature de l'expé-
rience prise ainsi aux rêts du conte merveilleux. S'agit-il d'une 
expérience close sur elle-même ? Ce monde intérieur que le 
miroir magique du mythe nous présente est-il un monde 
fermé, et l 'imagination une sorte de complaisance dans 
l'immanence ? 

On sait  que c'est l ' idée de toute une herméneutique 
archétypale, qu'il s'agisse d'archétypes au sens littéraire comme 
chez Northrop Frye (17), ou d'archétypes repérés dans 
l'ethnologie ou la psychologie comme chez G. Durand. Il s'agit 
dans tous les cas d'une approche dont le sens a été bien perçu 
par Sartre, précisément à propos d'un texte fantastique 
(l'Aminadab de Blanchot) (18) : pour Sartre, le « fantastique », 
«pour trouver place dans l'humanisme contemporain », va... 
« renoncer à l'exploration des réalités transcendantes », et «se 
résigner à transcrire la condition humaine ». «Renoncer », « se 
résigner » : c'est là avouer que cette condition n'est pas gaie. Et 
en effet si « le fantastique  n'est  plus,  pour  l'homme  contempo- 

(15) Point n'est besoin d'expliquer que Kafka, dans sa brièveté, en dit plus long que 
des aunes de roman réaliste. On sait moins, en général, que c'est vrai de Chesterton 
aussi, dans un tout autre registre ; mais si on veut avoir une idée de ce que 
l'imagination peut dire des choses de Dieu, il faut lire l'incomparable Nommé Jeudi 
(The Man Who Was Thursday), en particulier le dernier chapitre. 

(16) In « Hedonics », Present Concerns, p. 55. 
(17) Cf. la définition qu'il en donne et l'usage qu'il en fait dans un livre très influent, 
The Anatomy of Criticism, Princeton University Press 1957. 

(18) In Situations I. 
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rain, qu'une manière entre cent de se renvoyer sa propre 
image », ce narcissisme transcendantal est une prison étouf-
fante. Si, dans les termes mêmes des poètes, si « moi, Narcisse 
aimé, je ne suis curieux que de ma seule essence », le mythe où 
je me mire n'est plus que le «grand miroir f De mon désespoir ». 
Désespoir, parce que m'est interdite une autre lecture du mythe, 
qui me permettrait au contraire d'échapper à cette prison. 

On sait qu'on a coutume d'appeler littérature d'évasion une 
bonne partie de la littérature imaginative, et les Anglais ont 
forgé à ce sujet le terme d'« escapism », toujours péjoratif. J'ai-
merais rapprocher ce fait de l'antiplatonisme obsessionnel de 
beaucoup — on se rappelle peut-être que Beaufret reproche à 
Platon la « transcendance évasive » (19) qu'il aurait imposée à 
la philosophie occidentale. Il est vrai que la consigne célèbre, « 
d'ici bas s'échapper au plus vite », — peut être conçue de ma-
nière démobilisatrice — si l 'on oublie qu'il  s'agit de « 
ressembler à Dieu » : mais la remarque de Tolkien paraît 
sagace : qui peut nous reprocher de vouloir nous évader, si ce 
n'est nos geôliers ? Autrement dit, ceux qui nient la dimension 
eschatologique de notre existence ? 

C'est là vouloir nier tout l'effort des poètes pour « rétablir 
l'ouvert », comme dit Rilke et comme le rappelle Bonnefoy 
(20) ; c'est s'enfermer, ou vouloir nous enfermer, dans une an-
thropologie naturaliste qui, en réduisant l'homme à n'être curieux 
que de sa seule essence, par là méconnaît cette essence. Car elle 
ignore ce dont parlait Lewis, « cet émerveillement, cette infinité 
», qui est en nous l'infinité du désir, — « ce désir si originel, si 
insatiable qu'il est en nous l'humanité comme telle» (21), et que
nul objet du monde ne peut combler. En ce sens, l'imagination 
créatrice de mythes ouvre des portes, ou rappelle qu'il y en a, et 
qu'elles peuvent s'ouvrir. Ce n'est pas elle qui peut les fran-
chir, certes, (« la charité est cette clé », dit un autre poète, en-
core), mais cela ne réduit pas sa fonction à celle de décoratrice 
des murs de notre prison. Cela en ferait plutôt une arme contre 
les geôliers, l'annonciatrice non trompeuse d'un autre monde. 

(19) Cf. « Introduction à une lecture du poème de Parménide », in Le 
poème de Parménide, PUF, 1955. 
(20) Dans sa leçon inaugurale au Collège de France (1981). 

(21) Bonnefoy, ibid. 
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SI l'imagination peut être pensée comme on vient de le 
dire, il y a certainement une adaptation du mode 
imaginaire ou imaginal à l'expression des choses de Dieu. 

Ou en tout cas des aventures de l'âme avec Dieu. Ce qui n'est 
pas un appel à renoncer au concept, mais l'idée de ne pas 
renoncer aux ressources de l'image. Paradoxalement, l'image 
est peut-être moins portée que le concept à devenir idole, parce 
qu'elle est évidemment une expression indirecte ; le Bien qui y 
est désigné ne peut jamais être considéré comme possédé, 
compris, du fait même que le discours de l'imagination ne se 
donne pas comme à croire, mais renvoie toujours à autre chose 
que lui-même : par lui on entend, si on l'écoute bien, aliud ex 
alio, comme dit saint Augustin. 

Ce serait là retrouver des choses très anciennes, que les 
études de Jean Pépin nous ont rappelées (22), tout ce 
mouvement de l'allégorie et de l'allégorèse antique et médiévale, 
qui peut paraître une sorte de manie interprétative, mais qui 
correspond exactement à cette idée d'expression indirecte des 
choses de Dieu — ce qui peut aller jusqu'à supposer qu'il y a 
quelque chose qui est dit, même, peut-être, quand on ne sait pas 
qu'on l'a dit. « Tout pour moi devient allégorie...» Tous les 
abus sont possibles, naturellement, mais ce n'est pas une raison 
pour se priver d'une telle démarche, d'autant qu'elle n'est pas 
seulement ancienne, elle est présente aussi dans la modernité. 
C'est le romantisme allemand, avec F. Schlegel, qui rappelle 
qu'« on ne peut parler de Dieu qu'allégoriquement ». Plus près 
de nous, ce sont Chéreau et Boulez (23) qui déclarent 
expressément préférer l'allégorie au symbole parce qu'elle 
préserve la liberté de l'imagination — la lance de Wotan, dans 
le Ring de Wagner, ne va pas signifier la même chose chaque 
fois qu'elle apparaît ; ou Hocquenghem et Scherer, dont « l'âme 
atomique » (24) est aussi une âme allégorisante, par folie de 
liberté cette-fois-ci. 

On voit bien les difficultés de l'entreprise : d'abord le 
vocabulaire n'est pas fixé : allégorie, symbole, mythe, sont des 
mots singulièrement difficiles à utiliser, et chacun a tendance à 

(22) Cf. Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contestations judéo-
chrétiennes, nouvelle édition, Etudes augustiniennes, 1976. 
(23) Boulez, Chéreau, Peduzzi, Schmidt, Histoire d'un "Ring'; Bayreuth 1976-1980, 
Pluriel, 1980. 
(24) Guy Hocquenghem & René Scherer, L'âme atomique, Albin Michel, 1986. Voir 
la partie intitulée « Allégories ». 

se faire son lexique. L'allégorie d'autre part a mauvaise presse, car on y 
voit souvent ce qu'elle est parfois, l'habillage de concepts qui ne ga-
gnent rien à ces oripeaux ; c'est en effet dans ce cas une démarche intellec-
tuelle et non imaginative, et -sans grande portée, puisqu'elle ne peut rien 
ajouter au concept, et que tout l'intérêt de l'imagination est de pouvoir 
s'aventurer là où le concept ne peut pas aller, comme le dit Kant (25). 

Mais il y a un autre sens de ce mot difficile, par où le « dire autre 
chose» ne vise pas un concept déjà connu, mais rappelle qu'il ne faut pas 
s'en tenir au sens premier des images : « la 
poésie n'est pas le dire d'un monde, aussi magnifiques en soient les formes 
qu'elle seule sait déployer, on dirait plutôt qu'elle affirme que toute représen-
tation n'est qu'un voile, qui cache un autre réel » (26) ; l'imagination en ce 
sens a toujours « du mouvement pour aller plus loin » : « l'allégorie a cette 
propriété, disent bien Hocquenghem et Scherer, d'indiquer qu'il y a sens... 
mais de différer sans cesse toute interprétation univoque.» On peut certes 
comme eux se complaire dans l'éparpillement de tous ces sens différés 
possibles, mais on peut aussi aller jusqu'au bout de cette indication que le 
sens est ailleurs. Il y a une utilisation essentiellement chrétienne de « la 
capacité d'altération, d'altérité, d'utopie et de nostalgie » que recèle l'allégo-
rie, comme l'écrit Tilliette (27), de son don de « double-vue », de ce qui lui 
fait « murmurer au poète que la vraie vie est absente et que nous ne sommes 
pas au monde ». 

Si on comprend ainsi l'imagination poétique comme allégorique, 
on ne sera à son égard ni idolâtre ni iconoclaste. On évitera deux écueils 
également ruineux : la gnose toujours tentante, alors que nos mille 
images ne saluent jamais que l'Inimaginable, mais aussi l'agnosticisme 
inverse, qui dénie à l'imagination la possibilité d'indiquer les chiffres 
de la transcendance. Le premier danger est bien connu, le second, à cause 
de cette méfiance de l'imagination dont on parlait au début, peut-être 
moins. Pourtant il est aussi fort ; bien sûr, il ne faut pas, comme dit Lewis 
(28), confondre la vision du paradis, et l'arrivée dans l'endroit en 

(25) Critique de la faculté de juger, § 49. 
(26) Bonnefoy. Leçon inaugurale. 
(27) Dans un « Plavdoyer en faveur de l'allégorie ». pp. 145-153 d'un intéressant 
numéro de la revue Corps Ecrit (n° 18. juin 1986. L'allégorie). 
(28) « Williams and the Arthuriad ». commentaire d'un cycle de poèmes de Charles 
Williams. in Arthurian Torso, OUP 1948. réédition Eerdmans p. 301. 
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question... ; mais sans vision, comment jamais y aura-t-il 
désir? Il y a des limites à l'austérité des voies négatives ; 
pourquoi ne pas faire place à cette theologia poetica dont 
rêvait la Renaissance ? 

UNE telle théologie pourrait seule, il me semble, faire perce-
voir et maîtriser les dangers spirituels de l 'expérience 
imaginative. Car l 'imagination n'est pas seulement du 
domaine de la représentation ; comme on l'a vu, elle est pro-
fondément liée à l'affectivité et au désir, et à leurs 
méandres parfois obscurs. Chaque fois qu'on y entre véritable-
ment, on le fait à ses risques et périls. Comment donc ne pas s'y 
perdre, comment traverser victorieusement Brocéliande ? Cette 
forêt, avec son mystère parfois inquiétant, sert à Lewis (qui 
utilise ici une image de Charles Williams (29), à figurer la vie de 
l'imagination en tant qu'elle est justement une expérience, un 
engagement existentiel, quelque chose où ne va pas seulement 
l'intellect, un dépassement de notre « mode ordinaire de 
conscience ». « Dante et D. H. Lawrence, Boehme et Hitler, 
Lady Julian de Norwich et les surréalistes, y sont tous entrés. 
C'est le lieu d'immenses dangers et d'immenses possibilités. » 
« Chaque fois qu'on quitte la terre ferme, ajoute-t-il, on se jette 
nécessairement dans l'abîme. Le saint, le sorcier, le fou, l'amant 
romantique [au sens fort, qu'on retrouvera dans «l'amour 
fou »], tous sont attirés par Brocéliande, mais un seul de ses 
sentiers mène au royaume de Dieu... ». Si on se rappelle, 
comme on le disait, que Brocéliande est une contrée plus 
fréquentée qu'on ne le croit, on accordera qu'il nous faut 
d'urgence pour elle un fil d'Ariane. 

Irène FERNANDEZ 

Irène Fernandez, née en 1927. Divorcée, deux enfants. Ecole Normale 
Supérieure (Sèvres) en 1947, agrégation de philosophie en 1956. Enseigne 
dans une Ecole Normale. Publications : introduction, traduction et notes de 
Philon. Quod deterius... (Pans, Cerf) ; introduction et traduction de C.S. 
Lewis, L'abolition de l'homme, Limoges, Criterion, 1987. Prépare une thèse 
d'Etat sur mythe et raison chez C.S. Lewis. 

(29) Loc. cit. p. 283-285. 

L'enseignement des images 

C'EST seulement depuis une époque très récente que nous 
pouvons pressentir à quel point l'architecture et les arts 
lastiques ont marqué les hommes. Les tats dé ourvus 
de centre a is igue propre se sont révéle&sans vie venta e - s 
hoiir ires -Ont-là nostàlgié d'édifices anciens et beaux, de 
couleurs, de formes et d'objets figurés d'usage quotidien datant 
d'époques révolues. De telles oeuvres sont souvent ressenties 
comme une tradition pleine de valeur pour les créations 
présentes. Dans l'écroulement de toutes les valeurs, les oeuvres 
d'art d'époques révolues s'affirment comme des documents de 
validité constante touchant la culture commune et la beauté re-
connue. On peut difficilement nier que l'art ait reçu jadis une 
tâche d'édification — et qu'il pourrait encore l’avoir. Il s'ensuit 
que la religion et l'art ont admis une liaison si étroite que leur
séparation depuis la révolution française ne s'est pas toujours 
avérée profitable pour les deux parties. 

La religion cherche à exprimer ce qu'elle confesse, et la con-
fession cherche sa forme visible et acoustique dans l'espace et le 
temps. Si les forces créatrices ne se mettent plus depuis long-
temps au service de la religion, cela est à mettre en parallèle avec 
une interprétation réductrice de la religion. Cette situation mani-
feste une mise en procès ouverte ou implicite de la religion. 
L'âme de la religion peut rester encore vive, mais la chair se 
roidit, se décompose et se dissout. L'art dans sa solitude peut 
exprimer une confession individuelle, et révérer la beauté et la 
création, mais sans la religion il est arraché à sa racine vivante. 
On peut comparer l 'art profane à des fleurs coupées, qui 
sont vouées à se faner. 

Quelques pensées nous introduisent au problème qui est ici 
en jeu. L'art manifeste la vie. L'art est l'expression de la vie. Là 
où manque la confession d'une pensée assez grande pour faire 
don de sa vie, l'art sera tôt ou tard affaibli dans sa force 
créatrice. Tel est le premier point de départ de nos considéra- 
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tions. L'autre remonte à la confession de la religion chrétienne, 
à l'annonce de la royauté du Dieu caché au milieu du monde. 

L 'ART chrétien a pris ce chemin. Mais du fait de la conscience 
que le christianisme avait de la supériorité de son témoignage
sur toutes les cultures, l'art a également été bientôt renié. — Il 
est vrai qu'il était étroitement lié à une pratique et à une in-
terprétation préchrétiennes de la religion —. Puis l'art a 
recherché aussi sa rédemption, et il a été assumé dans l'incar-
nation de Dieu. Comme le disaient les Pères, ce qui n'est 
pas assumé dans l'incarnation n'est pas racheté. Ce n'est pas 
seulement par des mots que l'on a annoncé la mission chrétienne 
: les miracles du Christ, sa mort, sa résurrection, le témoignage 
sanglant des martyrs, — mais aussi par des lignes et des cou-
leurs. Ainsi, ce n'était plus un temple qu'on bâtissait pour rece-
voir la statue d'un ou plusieurs dieux, mais un lieu de rassem-
blement, la basilique du peuple de Dieu ; et le roi céleste, Jésus-
Christ, apparaissait dans les mosaïques de ses absides et y de-
meurait pour longtemps, surélevé, exposé aux regards des 
croyants. Ainsi le temple de Dieu tout entier peut s'éprouver 
de manière sensible comme le corps du Christ, puisque sa tête 
invisible était rendue visible par l'art. Ce qui advint pour la 
première fois sous l'empereur Constantin, dans l'abside de la 
basilique du Latran, à Rome, donc avant le milieu du quatrième 
siècle. 

Mais bientôt cette expérience sensible de l'Église et de sa tête 
surélevée devint équivoque. L'empereur devenu chrétien en vint 
à se considérer comme vice-empereur du royaume céleste, qui 
se rendait présent dans son image. L'image du Christ devint des-
tinée à légitimer la puissance de l'empereur sur le peuple. Ega-
lement auréolé de l'éclat des mosaïques du Christ pantocrator, 
l'empereur de tout le peuple se rendait visible comme 
substitut du Fils de Dieu. Cette seconde fonction de l'image du 
Christ devait offusquer la première. Car l'évêque de Rome 
pouvait, selon l'Évangile (Matthieu 16, 18 et Jean 21, 15-17), en 
tant que successeur de Pierre, revendiquer ce rôle de substitut 
avec des motifs théologiques mieux fondés. 

L'empereur pouvait se recommander de la légende d'Abgar, 
qui affirme que le Christ en personne avait donné son portrait 
à Abgar d'Edesse, un roi vassal de Rome. Une fois devenu 
chrétien, l'empereur romain pouvait se sentir héritier d'Abgar et 
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possesseur légitime de l'image authentique du Christ, qui était 
vénérée à Edesse depuis le VIe siècle. 

Une autre image du Christ tenue pour authentique fut 
transférée de Camulia, en Cappadoce, à la capitale de l'Empire, 
Constantinople, en 574. Mais quand les deux images furent sous-
traites à l'emprise de l'empereur byzantin — l'image de Camulia 
disparut dans la tourmente de l'interrègne qui eut lieu sous Jus-
tinien II ; la place forte d'Edesse, avec son icône du Christ, 
fut dévastée par les musulmans —, l'empereur Léon II se déci-
da à l'anéantissement des images. Pendant cette querelle des 
images, ce furent surtout les papes de Rome, qui pré-
sentèrent le culte des images comme légitime et qui 
sauvèrent l'usage des images dans la chrétienté. 

 PENDANT la querelle byzantine concernant les images, fu-
rent  élaborés par les part isans des images tous les 
arguments qui ont prévalu pour le décret sur les images 
du second concile de Nicée (787), et qui sont encore de mise 
dans l'Église latine et dans les Églises orientales. Certes, dans 
l'Église latine, le contenu théologique profond de ce décret ne 
fut pas entièrement compris dans toutes ses implications — ce 
qui explique l'hostilité envers les images qui n'est pas rare au-
jourd'hui dans la théologie occidentale — ; mais l'usage pédago-
gique des images saintes fut pourtant aussitôt destiné à la caté-
chèse, à la liturgie et à la décoration des édifices. 

Déjà le pape Grégoire le Grand voyait les images comme une 
Écriture pour les illettrés. Sans aucun doute, leur véritable signi-
fication est ainsi enlevée à l'image surélevée du Christ, au Pan-
tocrator comme clé de voûte de l'art chrétien, lui qui 
apparaît dans l'abside ou dans la coupole des égl ises 
cathédrales. Car il ne s'agissait pas là de déchiffrer un contenu, 
mais de rendre par l'art visible et éprouvable aux croyants la 
tête invisible de l'Église. L'image n'avait pas pour but de 
transmettre un enseignement (certes, elle le faisait aussi), mais 
de faire contempler au croyant par les yeux de l'artiste le coeur 
de la réalité, c'est-à-dire le Seigneur très-haut. 

L'Occident ne tient pas pour possible une telle fonction de 
l'art. L'Orient justifie tous les travaux artistiques par ce seul ar-
gument : si Dieu est devenu homme, il doit aussi être 
représentable. Et : ou bien l'image du Christ est une image de 
Dieu au sens propre — même si toute sa gloire y demeure 
encore obscurcie — ou bien celui qui veut créer une telle image 
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entreprend une tâche illégitime. Et tout le reste de l'art n'est 
possible que parce qu'il trouve sa clé de voûte dans l'image du 
Christ ainsi entendue. 

L'OCCIDENT voit cela autrement. Pour lui, l'art est en 

premier l ieu l 'expression de l 'homme doué de talents 
art istiques, dont la tâche est de produire des espaces 
pleins d'élévation pour le culte, et des images qui illustrent la 
foi. L'Occident a donc produit des formes architecturales pour 
des édifices sacrés, où plus aucune abside ou coupole ne 
pouvait être réservée pour l'image du Pantocrator. Cela survint 
avec le gothique, qui divise la voûte de l'abside en minces com-
partiments, séparés par des arcatures. En outre, le gothique re-
jette la coupole et il la remplace par une flèche pointue. Et là où 
l'on construit encore une coupole à la croisée du transept, comme 
en Espagne, elle se montre partagée intérieurement par des arca-
tures. Dans tous ces cas, l'architecture ne réserve plus une 
place éminente, centrale, au Pantocrator, ou, comme on l'appelle 
en Occident, à la Maiestas Domini. C'était encore le cas à 
l'époque du roman. 

La place restée vide dans l'abside est depuis le XIIIe siècle ab-
sorbée par l'espace nu du sommet des arcs du choeur, ou par ces 
croix de triomphe qui se dressent vers les hauteurs. Dans un 
premier temps, c'est encore le Seigneur couronné qui règne 
depuis la croix, et qui manifeste aux yeux ce qui est dit dans 
l'Évangile de Jean : « Quand je serai élevé de terre, j'attirerai 
tout à moi » (12, 32). Puis, dans le crucifix de triomphe, ce sont 
de plus en plus les blessures saignantes et les terribles tourments 
des membres disloqués que l'on souligne. Ainsi, pour le croyant 
qui s'agenouille devant un tel crucifix et devant l'autel, pour le
peuple qui se dresse devant le choeur, la sculpture du crucifié est 
liée au sacrifice de la messe qui est offert sur cet autel. Là, le 
sacrifice de la Croix est présent dans chaque sainte messe. Par 
ce spectacle commun, le croyant doit devenir capable d'intégrer 
ses souffrances personnelles à la passion du Sauveur. Il peut 
déchiffrer un tel enseignement par la seule vision du grand 
crucifix au-dessus de l'entrée du choeur d'une cathédrale 
gothique. Telle est la situation du gothique tardif au nord des 
Alpes. 
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SI maintenant nous considérons la situation au centre de la 
chrétienté latine, et dans sa nouvelle église centrale, 
Saint-Pierre de Rome, nous entrons dans les époques de la 
Renaissance et du baroque. Avec son dôme gigantesque, cet 
édifice cherche à reléguer dans l'ombre la véritable cathédrale 
du pape, l'église du Latran, qui, d'après l'inscription, est « tête 
et mère de toutes les églises de la Ville et du monde ». 

Le motif de la coupole vient des églises byzantines, et de 
même le programme iconographique, exécuté en mosaïques, 
qui englobe aussi la totalité de l'espace central tel qu'il était ori-
ginellement prévu, en forme de croix aux bras de longueur égale. 
Certes, le prolongement de la nef en forme de croix latine a ren-
du ce programme plus difficilement lisible. Par ailleurs, les arcs 
majestueux et la coupole sont d'une telle masse que les 
images qui le décorent ne sont plus ressenties, justement, que 
comme une décoration, et non comme un énoncé théologique. 
Qui sait encore aujourd'hui que chaque coupole était toujours 
conçue comme une image de la voûte céleste, du ciel en lequel 
on voyait, à son tour, une image du ciel invisible, dans lequel 
Dieu habite dans une lumière inaccessible ? 

C'est ainsi que l'on voit, tout en haut, dans la lanterne de la 
coupole de l'église Saint-Pierre, Dieu le Père, et dans le creux 
de celle-ci des légions d'anges portant les instruments de la 
Passion, et sous eux, disposés en rond, le Christ, juge des 
mondes, au milieu de ses apôtres, avec à sa droite Marie sa 
mère intercédant pour l'humanité, et, dans le même rôle, du 
côté gauche du Christ, Jean le Baptiste. Dieu le Père et Dieu le 
Fils sont représentés dans la mosaïque à distance l'un de l'autre. 
Une telle façon de les placer ne correspond pas à la conception 
orientale. D'après celle-ci, le Fils de Dieu (cf. Colossiens 1, 15) 
est l'unique image du Père. Le Père ne peut donc même pas être 
représenté en image, comme cela s'est produit ici. Mais la 
coupole de Saint-Pierre, avec ses mosaïques, respecte l'ordre 
correct de la Trinité, auquel la théologie orientale se tient aussi. 
La ligne descendante va du Père au Fils, puis à l'Esprit, que l'on 
trouve représenté dans le baldaquin du Bernin sous la figure 
d'une colombe. 

Les quatre pendenti fs de la coupole sont ornés des 
mosaïques des évangélistes. Cet ordre correspond de nouveau à 
l'iconographie byzantine. Les évangiles sont de la sorte 
représentés comme le message qui va du ciel à la terre. La 
croisée du transept, sous la coupole, symbolise la terre. Il faut 
comprendre le Saint-Esprit, sur le baldaquin, au-dessus de l'autel, 
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comme le feu qui tombe sur le sacrifice. La ligne de la révéla-
tion descendante est arrivée à son but. Le sacrifice sur l'autel 
est en même temps le point qui attire l'homme sur la terre, 
de telle sorte que l'humanité en sa totalité est invitée à venir 
des quatre coins du monde, comme si elle avançait sur les quatre 
bras de la croix, et à se rassembler pour ce sacrifice. 

L'ensemble de ce programme compliqué, que les théologiens 
de la cour du pape avaient conçu, et qui fut suivi à travers 
toutes les phases de la construction et de l'aménagement 
intérieur de Saint-Pierre, n'est guère devenu clair pour les 
fidèles. Ce n'est que le second concile du Vatican qui a pu 
parler de l'Église comme du sacrement de l'unité. Ce que les 
théologiens du pape — et parmi eux le franciscain Petrus 
Galatinus — avaient conçu à la Renaissance n'avait d'abord 
connu aucune efficacité pédagogique. C'est qu'il manque
justement le noyau qui rendrait tout cela visible. La représenta-
tion du Christ, dans le rond de la coupole, n'est pas ressentie 
comme la clef de voûte qui couronne tout, car elle est encore 
dépassée par celle du Père ; et aucune des deux ne peut être con-
sidérée de façon convaincante comme une image de Dieu, mais 
seulement comme représentant celui-ci de façon vicariante et 
figurative. De même, on cherche en vain le grand crucifix 
que l'on attendrait à cette place, au-dessus de l'autel. 

Les papes de l'époque baroque se sont arrangés pour que ce 
programme soit encore moins clairement lisible. Le bras de la 
croix qui vient de la façade fut prolongé, et la façade déplacée 
plus loin vers l'Ouest. Le bâtiment reçut ainsi une orientation 
sans équivoque. Les inscriptions monumentales sur la coupole 
et sur l'abside, qui ont trait à la suprématie de Pierre sur les 
autres apôtres d'après le témoignage des évangiles, remontent 
encore à l 'époque de la Renaissance. Ils montrent très 
nettement que dans la Rome des papes elle aussi, la parole a 
plus de poids que l'image. Les grandes lettres forment le cadre 
supérieur de la grandiose composition de la « Gloire » dans la-
quelle le Bernin a associé la chaire de Pierre à deux fois deux 
Pères de l'Église orientale et de l'Église latine, ainsi qu'à des 
légions d'anges et des éclairs de lumière divine, au milieu 
desquels, dans une fenêtre, luit encore une fois la colombe, sym-
bole de l'Esprit Saint. L'Esprit qui agit au milieu de l'Église que 
guide le successeur de Pierre, et qui en confirme le ma-
gistère, est le nouveau centre optique de la cathédrale 
baroque de Saint-Pierre. 
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On ne peut guère surestimer l'effet pédagogique de cette com-
position. Mais le centre de l'Église n'est plus désormais une 
image de Dieu. Il n'est plus que le symbole d'une des trois 
personnes divines. De ce fait, ce que le programme originel de 
l'église Saint-Pierre voulait signifier, et la façon dont l'envoi de 
l'Esprit est lié au sacrifice du Fils sur la croix, ont perdu leur 
netteté. 

Ont aussi une intention pédagogique les quatre statues monu-
mentales à côté des piliers de la coupole : l'apôtre André, Longin 
avec sa lance, Hélène avec la croix et Véronique avec son 
linge, sur lequel on voit le visage de Jésus. Ces statues indiquent 
à celui qui les regarde quelles reliques sont conservées dans les 
chapelles situées près des piliers de la coupole : la tête de saint 
André (que Paul VI a rendue à l'Église grecque), la lance 
avec laquelle aurait été transpercé le côté du Christ cruci-
fié, les plus grands morceaux de la croix du Christ qui sont ici 
conservés ensemble en un seul endroit, et le linge qui doit rap-
peler le voile de Véronique, perdu on ne sait où, et qui 
aurait porté l'image authentique du Christ. 

Il est clair que les reliques — qu'elles soient authentiques ou 
qu'on ne fasse que les tenir pour telles, n'importe pas ici —, et 
avec elles les statues qui leur correspondent, entourent le centre 
véritable de l'église, lequel reste vide, ou plutôt, est constitué 
par l'autel de la Confession, au-dessus du tombeau de Pierre, 
comme des témoins du sacrifice de la Croix, qui s'accomplit 
toujours à nouveau, cette fois de façon non-sanglante, sur cet 
autel. Le véritable centre le plus intérieur n'est donc indiqué, 
encore une fois, que par le symbole de la colombe sur le 
baldaquin du Bernin. 

UN art qui ne va pas jusqu'à former la véritable image de Dieu 
en élaborant l ' image du Christ, qui reproduit le Sei-
gneur élevé dans la gloire dans sa nature divine et 
humaine, devra se borner à composer des images et des statues 
qui s'insèrent dans un ensemble architectural et dont on peut 
interpréter le contenu par des mots. L'explication du contenu 
donne certes à l'art une utilité pédagogique pour le croyant. 
Mais de ce point de vue, celui qui le regarde ne rendra pas plei-
nement justice à la véritable force d'énonciation créatrice, la-
quelle réside davantage dans la forme artistique. Par ailleurs, on 
ne résoudra pas par là la totalité du problème principal que la 
religion chrétienne ne peut pas ne pas poser à l'art, à savoir de 
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faire une image du Christ qui soit en même temps une image au 
sens véritable, et pas seulement un symbole, du Dieu fait homme 
et élevé dans la gloire. 

C'est la Compagnie de Jésus qui, avec son monogramme 
IHS, a innové dans l'art en introduisant au centre d'une 
composition le simple signe, monumentalisant ainsi le culte du 
nom de Jésus. Mais un autre aspect vint s'ajouter : le saint, en 
particulier le saint fondateur d'un ordre, comme figure centrale 
d'un autel ou comme milieu et point culminant d'une fresque de 
plafond. C'est encore la Compagnie de Jésus qui a montré le 
chemin, avec ses églises romaines « Il Gesù » et « Sant' 
Ignazio », qui devinrent le modèle de tant d'églises baroques et 
de leur aménagement. 

Encore aujourd'hui, on montre le saint au centre d'une 
grandiose composition artistique, à chaque fois qu'une béatifi-
cation est solennellement prononcée à Saint-Pierre, lorsqu'il ap-
paraît en effigie au milieu de la « Gloire » du Bernin, de telle 
sorte qu'il y recouvre pour un moment la fenêtre où est peinte 
la colombe de l'Esprit-Saint. Beaucoup de ces saints reçurent en 
outre l'honneur d'orner comme statues un pilier du choeur ou 
de la nef centrale. Ce n'est qu'au début du XXe siècle que la der-
nière des places qui restait disponible reçut ainsi une statue de 
saint. 

Le sacrement de l'autel est aussi un centre temporaire de l'ado-
ration pour les croyants. Des édifices construits pour la dévotion 
des quarante heures à accomplir devant l'ostensoir, exercice que 
les jésuites promouvaient avec zèle, fournirent un champ d'expé-
rimentation pour les architectures en perspective du baroque 
postérieur, ainsi que pour de riches programmes iconogra-
phiques, dans lesquels le croyant était instruit des rapports 
entre les scènes de sacrifice dans l'Ancien Testament et, d'une 
façon générale, entre l'histoire du salut, l'institution du sacrifice 
de la messe et le culte de l'hostie qui en découlait. 

  IL était nécessaire de s'étendre avec quelque détail sur le
programme iconographique de l'église Saint-Pierre, sur la
piété baroque et en particulier sur le rôle joué par la
Compagnie de Jésus dans cette dernière. Non qu'il faille donner
une place particulière à la Compagnie de Jésus, car tous les
grands ordres ont donné dans l'Église des impulsions nouvelles
et décisives à l'art : les bénédictins (que l'on pense seulement à
l'importance des trois églises successives du couvent de Cluny 
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pour tout l'art roman bourguignon) ; les cisterciens, qui 
développèrent un style propre ; les franciscains, grâce auxquels 
la peinture en fresque et la peinture d'autel devinrent des 
moyens de présenter aux plus larges couches du peuple la vie et 
la passion de Jésus, de saint François et de plusieurs de ses 
disciples ; les dominicains, qui ont en Fra Angelico, officielle-
ment béatifié par l'Église en 1984, leur peintre à eux ; et bien 
d'autres communautés et mouvements charismatiques qui, en 
tous temps, ont donné à des artistes des charges spirituelles et 
ont contribué à influencer leur production. La Compagnie de 
Jésus et son activité artistique dans le domaine religieux, qui a 
contribué à marquer la période baroque d'une façon tout à fait 
décisive, est importante pour notre réflexion, parce que les Lu-
mières et les suites de la Révolution française, qui marquent 
jusqu'à aujourd'hui la vie et la culture de territoires qui étaient 
auparavant exclusivement marqués par l'art chrétien, se sont 
perçues et se perçoivent encore largement comme s'opposant à 
la culture ecclésiale latine et baroque. 

A partir des Lumières, les artistes cherchèrent leur inspira-
tion, soit directement dans la nature ou dans l'Antiquité pré-
chrétienne, grecque et romaine, soit dans leur propre faculté 
créatrice, qui se soumit tout sujet et toute matière, et, à partir 
du romantisme, même les sujets chrétiens. Du côté chrétien, il 
y eut au XIXe siècle bien des mouvements charismatiques de 
renouvellement, qui menèrent à des fondations d'ordres et à un 
engagement renouvelé dans les missions outre-mer, mais qui ne 
purent gagner sur le centre de l'Église une influence telle que 
des impulsions nouvelles en soient sorties pour l'art. 

Pendant un instant, il sembla que cette situation changerait 
fondamentalement. C'était le moment où, avec le mouvement 
liturgique, une vision renouvelée du culte chrétien s'empara de 
larges milieux dans l'Église catholique. Mais là aussi, la 
participation au mouvement de renouvellement au centre de 
l'Église n'arriva qu'avec le second concile du Vatican, trop tard 
pour que l'on pût saisir la grande idée originelle qui était sous-
jacente à ce mouvement, de telle sorte que la collaboration des 
grands artistes et des grands architectes ait pu prendre des di-
mensions telles que la culture ait pu recevoir une marque chré-
tienne renouvelée. 
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ON ne peut pas s'empêcher d'avoir l'impression que, à long terme, 
l'attitude trop pragmatique de l'Église latine envers l'art a eu des effets 
funestes. L'Église ne pouvait pas perpétuellement accueillir en soi l'art 
uniquement à cause de sa valeur pédagogique. Cela devait nécessaire-
ment mener à ce que l'on mette trop l'accent sur le contenu, et à ce 
que l'on néglige la forme artistique. Au moment où l'Eglise, à cause de 
la Révolution française et des troubles napoléoniens, perdit le contact 
avec les forces créatrices dans l'art de son temps, elle ne put pas se pré-
senter longtemps aux fidèles dans cette misère, et elle eut hâte de s'ha-
biller de camelote. Des statues et des tableaux, qui ne relevaient 
pas de l'art, mais du kitsch, remplirent dès lors les églises, et l'on for-
ma ainsi chez les fidèles un goût fort propre à écarter de l'Église, et 
par là du Christ, tout homme doué pour les arts et soucieux de ce qui a 
vraiment de la valeur. On a l'impression que, de la sorte, le principe
pédagogique, indûment accentué, et qui ne fait attention qu'au conte-
nu, reléguant la forme dans l'accessoire, a tourné à son contraire. Dé-
pouillé de l'art authentique, le christianisme ne se présente pas comme 
une nouvelle façon de vivre, à savoir de vivre dans une relation au 
Christ, mais comme une doctrine compliquée et abstraite. 

Où faut-il chercher un nouveau départ ? A coup sûr, il est peu utile 
de condamner l'art ou le kitsch d'Église de pacotille auquel les fidèles 
se sont habitués entretemps. Ne pas assumer la tâche artistique du 
christianisme et se replier uniquement sur la parole et la doctrine est dans 
ses effets encore pire que le culte des saints mené à l'aide de statues 
de camelote. Il ne faut justement pas que le centre reste vide. Ou 
autrement, on perd toute orientation, et le monde est livré à des forces 
chaotiques qui poussent l'affrontement si loin, qu'aujourd'hui, sa 
survie même est menacée. Il faut que le centre soit occupé par quelque 
chose de visible, quand bien même ce serait une statue de quatre 
sous. 

Le centre, cela signifie un centre religieux sur lequel toutes les forces 
de l'homme peuvent se concentrer dans l'acte d'adoration. Ce centre 
était, dans le temple de Jérusalem, l'espace vide entre les deux statues 
des chérubins, au-dessus de la plaque supérieure de l'arche d'al-
liance. Depuis que Dieu s'est fait homme, ce centre est occupé de 
façon concrète et matérielle par le Christ. Dans chaque église de pèleri-
nage se répète quelque chose de la façon dont le temple de Jérusalem 
était le centre. Mais chaque église de pèlerinage a aussi un  
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centre concret. Il est occupé par un tableau ou par une statue. Il 
s'agit d'une image du Christ, de Marie ou d'un ange. Souvent, ce 
centre est constitué aussi par une relique du Seigneur ou de Marie, 
ou par le tombeau d'un martyr ou d'un grand saint de l'Église. Il y 
a des endroits où c'est tout spécialement Marie, ou un ange, qui est 
apparu à quelqu'un. Dans tous les cas, il s'agit de lieux ou d'oeuvres plas-
tiques qui ont été distingués par des événements extraordinaires —
souvent des miracles de guérison. Il n'est pas rare que ces endroits 
soient magnifiquement ornés d'oeuvres architecturales et plastiques. 
Ce n'est que dans des endroits de ce genre que le chrétien d'Oc-
cident fait habituellement l'expérience de la présence des per-
sonnes qui sont représentées dans ces images. 

L'Orient ne connaît pour l'usage ecclésial que ce genre 
d'images. Dans chaque icône, les personnes saintes qui sont repré-
sentées sont ressenties comme présentes et efficaces. Il est clair que ni 
Marie, ni un ange, ni un saint, s'ils sont placés de façon visible au 
milieu d'un espace sacré, ne refoulent le Christ de la place centrale. 
Marie, puisqu'elle a été le premier instrument de l'incarnation, 
est devenue aussi le premier « lieu », dans le centre duquel on 
peut toujours trouver le Christ. On peut dire quelque chose d'ana-
logue pour les saints. Eux aussi, avec leur existence entière, ne sont 
rien d'autre qu'un renvoi au Christ. Les anges eux aussi n'ont que 
la tâche de désigner le Christ et d'aider chacun à le trouver et à 
l'honorer droitement. Les craintes dont on vient de se faire 
l'écho proviennent toujours d'une mécompréhension des 
images. L'image n'est justement pas la réalité, mais elle rend la 
réalité présente avec une plus ou moins grande perfection. Des images 
peuvent se refouler l'une l'autre ;  les saints au ciel ne le font pas. 

L'Orient peut risquer l'idée hardie selon laquelle le peintre 
d'icônes peut à ce point mourir à sa personne que c'est le Christ qui 
vit en lui et qui s'exprime soi-même à travers les mains du peintre. 
Mais pour l'Occident, toutes les images ne sont que des inventions de 
l'artiste lui-même, et ne peuvent du coup qu'être les succédanés d'un 
véritable portrait du Christ, sans être elles-mêmes ce portrait. De ce 
fait, le chrétien d'Occident ne dispose que d'un centre visible, qui 
tient lieu de la réalité, sur lequel se règle l'acte de l'adoration, et 
l'oeuvre qu'il voit reflète l'âme de l'artiste. D'après le degré de puri-
fication de cette âme, il peut s'agir d'une image de Dieu plus ou 
moins authentique, car qui a le coeur pur verra Dieu (cf. Matthieu 5, 
8). Il a donc besoin de quelque chose qui purifie les sens, les  
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yeux de celui qui regarde. De façon instinctive, les jeunes 
gens d'aujourd'hui sentent que cette qualité est plutôt le fait des 
icônes que des oeuvres de l'art chrétien d'Occident. 

C'EST de ce point de vue qu'il faut juger les tentatives 
contemporaines de certains théologiens ou de certains pasteurs 
qui veulent réintégrer à l'espace des églises, la création artistique 
d'aujourd'hui, telle qu'elle se présente, dans tout ce qu'elle a de 
chaotique. 

Mais il faut d'abord dire un mot de ces théologiens de la pasto-
rale qui pensent que l'hostie ne doit pas être adorée dans l'osten-
soir, mais seulement consommée dans la célébration eucharis-
tique. Certes, l'adoration de l'hostie consacrée dans des célébra-
tions particulières, en dehors de la liturgie de la messe, est une 
particularité qui s'est formée et développée dans la tradi-
tion occidentale. Or, à notre avis, ce fait a un lien étroit avec 
la façon dont les théologiens d'Occident n'accentuaient que 
la valeur pédagogique de l'art. C'est à la seule hostie con-
sacrée que ces théologiens attribuaient une présence réelle, allant 
jusqu'au matériel, alors qu'ils n'en attribuaient aucune, si atténuée 
qu'elle soit, aux images saintes — comme l'avaient d'ailleurs fait 
avant eux les iconoclastes à Byzance. Il était alors inévitable que 
l'on fasse bénéficier l'hostie de ce culte que l'on refusait aux 
icônes. Ce n'est qu'en regardant l'hostie consacrée que le fidèle 
d'Occident peut être touché de cet éclat qui purifie ses yeux et 
les prépare à la vision de Dieu dont il espère jouir au paradis. 
Sans une façon toute nouvelle de concevoir la création ar-
tistique, qui pourrait recevoir la leçon de l'Orient, l'Occident 
chrétien ne peut pas renoncer à la tradition qui lui est propre 
d'une adoration de l'hostie dans des célébrations particulières. 
Car autrement, il perdrait le dernier reste de ce qui accoutume 
les yeux à la vision de Dieu, et par là tout accès à un renouvel-
lement de l'art chrétien. Dieu s'est fait homme, et c'est aussi pour 
que l'on puisse le voir, le voir avec les yeux de la foi. Certes, à 
celui qui ne croit pas, cette vision ne s'ouvrira pas. 

En ce qui concerne maintenant les tentatives récentes, faites 
par exemple à Sankt Peter, à Cologne, pour accueillir à 
nouveau dans l'espace de l'église les artistes avec leurs oeuvres 
qui reflètent leur désorientation et leur lutte contre les forces du 
chaos, il faut saluer cette tentative pastorale. Qui a un don 
artistique  est  aujourd'hui  le  plus  souvent  étranger  à  la 
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communauté de l'Église, et de ce fait, étranger au Christ et à 
son Évangile. Il faut rétablir le contact. Mais si les oeuvres de 
ces artistes sont placées dans l'espace de l'église, celui-ci est vu 
comme doté d'une qualité nouvelle, qui ne correspond pas à sa 
destination d'origine. Il n'est plus alors le lieu où Dieu se laisse 
rencontrer dans le silence par la personne ou la communauté 
qui se rassemble autour du sacrifice de la mort du Christ ; il de-
vient le lieu où se célèbrent eux-mêmes des hommes qui, autre-
ment, n'auraient guère l'occasion de pouvoir exprimer les an-
goisses que leurs oeuvres concrétisent, et leur recherche d'une 
figure dans une société qui se décompose et se déchire, de façon 
telle qu'ils puissent aussi trouver par là un large public. 

Il faut maintenant se demander dans quelle forme ils 
donnent à voir Dieu. Il se pourrait que ce soit dans cette phrase 
mystérieuse dans laquelle Jésus se dit abandonné de Dieu (Mat-
thieu 27, 46) qu'un art de ce genre trouve sa vérité, et que ce 
soit elle seulement qui permette de le comprendre de façon chré-
tienne. Mais qui, parmi les croyants, aura la capacité de suppor-
ter en soi des forces aussi explosives et de les porter jusqu'à 
la Résurrection ? Ce n'est que rarement que l'on entend la pré-
dication qui correspondrait à un art de ce genre. Certes, cet art 
est un défi envers une théologie trop académique, et de même 
envers une piété de rites traditionnels. Pourtant, la théolo-
gie devrait, face à cet art, encourager audacieusement les ar-
tistes et leur dire qu'i l leur faut traverser leur propre 
obscurité, jusqu'à ce que la lumière de la Résurrection perce à 
travers leurs oeuvres et qu'une beauté nouvelle soit annoncée au 
monde. 

Il faut pour cela des hommes qui cherchent Dieu seul et qui 
le placent à la première place dans leur vie, avant même leur 
création artistique. On peut trouver dans l'Église de ces derniers 
temps des percées de ce genre, et avant tout dans les 
mouvements récents. Ce sont des mouvements de ce genre 
qu'ont suscités le peintre Chico Arguello (néo-catéchumenat), 
Chiara Lubich (Focolarini), qui a aussi fondé un centre pour 
artistes (Centro Ave, à côté de Incisa Valdarno, en Toscane), et 
beaucoup d'autres qui ne sont encore qu'à peine connus, eux et 
leurs mouvements, et qui échappent aux sources officielles 
d'information. 

Ces tentatives peuvent être encore modestes. Cependant, on 
peut en attendre encore pour l'avenir, si de bonnes possibilités 
de se développer sont octroyées à ces mouvements, de grands 
développements et de nouvelles synthèses dans le domaine de la 
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théologie et de l'art. De ce fait, le dialogue oecuménique, et 
même le dialogue entre les religions, qui s'est déjà mis en route 
— et pas seulement entre théologiens, mais aussi entre 
artistes —, aura une grande importance. Dans cette perspective 
universelle, les arts qui semblent profanes pourraient eux aussi 
retrouver le chemin de l'espace de vie sacral qui est leur espace 
authentique, celui dans lequel ils pourront se développer 
pleinement. C'est seulement quand un dialogue ouvert à tous 
s'enracine dans le silence de l'adoration devant la mort du 
Christ sur la croix, qu'il y retourne et en émane, que l'on pourra 
dépasser cette crise de l'art religieux dont nous souffrons 
aujourd'hui, et le mutisme religieux de la création artistique con-
temporaine. Notre parcours à travers l'histoire débouche 
ainsi sur une nouvelle espérance. 

Heinrich PFEIFFER 

(traduit de l'allemand par Olivier Boulnois et Rémi Brague)
(titre original : « Der pädagogische Aspekt der christlichen Architektur und bildenden

Kunst »)

Olivier BOULNOIS 

Il a effacé l'écriture 
de notre dette 

Remarques sur le statut de la littérature chrétienne* 

 La littérature ne sauve pas et ne justifie pas. Or, de la litté-
rature, nous n'attendons rien d'autre qu'un salut. Et 
sous sa figure la plus hautaine, chez un Baudelaire ou un 
Mallarmé, elle s'offre à sauver dans sa présence ce qui se 
manifeste. Mais la plénitude proposée arrache à l'espace et au 
temps la chose singulière éprouvée, pour la déposer dans un 
écrin verbal, et c'est l'absente de tout bouquet. Il n'est plus sûr 
alors qu'un salut vienne aux essences nommées, s'il n'échoit 
d'abord à la parole qui les dit. 

L'acte d'écrire comporte-t-il en lui-même une dignité 
suffisant à fonder sa propre raison d'être ? L'oeuvre recèle-t-elle 
un salut offert à qui la reçoit ? Et si tel n'est pas son statut, qui 
pourrait sauver la littérature ? 

Heinrich Pfeiffer, né en 1939, à Tübingen. Etudes d'histoire de l'art, 
d'archéologie, de langues romanes, de philosophie et de théologie à 
Tübingen, Londres, Florence, Berlin, Munich, Rome et Bâle, Prêtre de la com-
pagnie de Jésus. Thèse sur la Dispute du saint sacrement de Raphaël. 
Depuis 1974, professeur d'histoire de l'art à l'Université Grégorienne (Rome). 

Il s'agit ici, plutôt que de mettre fin à la question que chaque 
oeuvre s'efforce de poser et de résoudre par ses voies les plus 
propres, de parcourir une difficulté, de traverser une aporie. 
Comment pourrait-il en aller autrement, si c'est par le discours 
même que nous nous enquérons des conditions obscures de 
toute parole, et que nous nous affrontons aux figures de 
l'origine ? 

* Cet article est détaché d'un ensemble plus vaste, où il devrait notamment s'appuyer 
sur une étude des oeuvres de Hölderlin et de Rilke. 
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Olivier Boulnois 

I. Le statut métaphysique de la littérature 

Mais comment pourrait-il être sauvé, celui qui se complaît 
dans la fiction ? N'y a-t-il point de salut que dans la vérité ? Car 
la parole s'ouvre d'abord dans l'horizon du mythe. A l'aube de 
la philosophie, avec Platon, le législateur proteste contre 
l'ivresse des poètes : car le poète est celui qui mime l'essence de 
la chose en la faisant paraître et comparaître dans son discours. 
Son entreprise se trouve condamnée par le statut même de l'appa-
rence, qui n'est, selon Platon, qu'un substitut dérivé de la vérité 
de l'essence. « L'imitateur n'a donc ni science ni opinion droite 
touchant la beauté ou les défauts des choses qu'il mime 
» (1). La célèbre condamnation de la poésie ne repose donc 
pas sur un jugement moral, mais sur l'écart métaphysique entre 
l'essence et sa manifestation. Certes, répandre une parole falla-
cieuse n'est pas un acte moralement indifférent : mais c'est parce 
qu'elle laisse place au désordre dans les essences qu'elle risque 
d'instituer le trouble parmi les hommes. Ainsi tout le mythos 
ancien, comme jeu tragique et esthétique du monde et de l'his-
toire, espace où se rencontrent les hommes et les dieux, se 
trouve mis en balance avec la vérité des essences tombant 
dans le discours d'origine humaine. 

Surtout, la liberté de parole se restreint de manière décisive à 
partir du moment où la vérité est reconnue comme l'évidence 
d'un objet, d'une chose jetée devant le regard transparent du 
moi. Pour montrer le jeu contradictoire de toutes les 
apparences, Shakespeare mettait encore en scène un Théâtre du 
monde. Mais avec l'avènement de la métaphysique du sujet, 
l'oeuvre d'imitation prend une autre tournure. La littérature mo-
derne se donne en effet pour tâche de répondre à cette 
question de Descartes : « Or je suis une chose vraie, et vraiment 
existante ; mais quelle chose ? » (2). L'entreprise de Rousseau 
manifeste comment le moi est à la recherche de sa réalité 
singulière, vivante et historique. Ce qui travaillait déjà les 
tentatives passées paraît ouvertement au jour. Si la devise de 

(1) République, X, 602b. Plus tard, chez Plutarque, cette condamnation est 
interprétée en un sens moral et extra-métaphysique, Vies des hommes illustres : « Mais 
en louant, dit-il, et approuvant de tels jeux de mentir à bon escient, nous ne nous 
donnerons garde que nous les trouverons bientôt à bon escient dedans nos contrats et 
nos affaires mêmes » (Pléiade, I, 208). Interprétation reprise par Rousseau, Discours 
sur les sciences et les arts. 
(2) Descartes, Deuxième Méditation, Adam-Tannery, IX, 21 (Alquié, II, 419). 
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Jean-Jacques, « suspendre (ma) vie au vrai » est bien ce qui 
donne carrière à un concept nouveau de la littérature, c'est 
qu'elle prend en compte la mutation que vient de subir avec 
Descartes le sens de la vérité. Dans l'évidence cartésienne du 
« je pense », la vérité n'a pour avenir désormais que l'expérience 
subjective, privée de tout héritage, de preuves, de mythes, sans 
prise sur les choses, et qui se décide au secret d'un individu. A 
la place du discours proliférant, presque anonyme et pourtant 
digne d'autorité, des poèmes, des drames et des récits mé-
diévaux, qui disaient la justice et le destin alloué à chacun, on 
demande à l'auteur d'articuler dans l'universel le sens intime de 
son expérience vécue. Le moi tente alors de se mesurer avec le 
monde et l'histoire pour les connaître, les exprimer et les mo-
difier : d'échanger par ses paroles son être contre l'ordre du 
monde. Ainsi le moi, chose pensante, se pense en quelque sorte 
commensurable au monde, au discours muet des choses, à une 
parole silencieuse qu'il n'aurait plus qu'à relever pour la faire 
sienne et en disposer mieux. 

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple », écrit 
Rousseau au début des Confessions. Non point qu'il ignore le 
salut poursuivi par d'autres avant lui dans la recherche du moi. 
Mais le sens même de cette recherche se trouve modifié. La 
vérité découverte par Augustin dans son autobiographie était, 
en même temps que son propre être, éclairée par le regard de 
Dieu, orientée, par la confession de la foi, vers sa louange, 
tandis que la vérité pour Rousseau se donne comme surgie au 
monde sous la lumière du moi. Le salut vient à son existence 
d'une responsabilité ancienne, apparue avant lui, d'accroître sa 
conscience (3). Ainsi, par la littérature, la subjectivité s'affirme 
aliénée dès l'origine ; elle se pose comme ce qu'elle n'est pas : 
vérité du moi quand toute vérité est produite par le moi, corps 
du texte alors qu'elle en est l'origine (4). Rousseau est de ceux 
qui se veulent sauver par l'écriture, mais le salut n'atteint son 
être que par ce manuscrit de Rousseau juge de Jean-Jacques 
déposé dans un défi désespéré sur l'autel de Notre-Dame, à 
Paris. L'innocence du moi est proclamée jusqu'à la folie, 

(3) «Tous les matériaux de l'oeuvre littéraire, c'était ma vie passée, qui aurait pu se 
résumer sous ce titre : une vocation » (Proust, A la recherche du temps perdu. Pléiade, 
III, 899). 

(4) «Le temps où il a publié des livres marque la mort de l'un (Jean-Jacques, la 
subjectivité pure) et la naissance de l'autre (Rousseau, objet social exposé à tous les 
dommages)» (Rousseau, juge de Jean-Jacques, Pléiade, I, p. 676). 
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L'évidence du sentiment (Chateaubriand, Hugo), l'éclat de l'art 
(Baudelaire), la société, le rêve, la révolution (pour le 
surréalisme) sont les thèmes épars qu'il se donne pour trouver 
une justification dans un contenu absolu. Décision nécessaire 
mais toujours révocable dans son unilatéralité, et mutation de 
l'objet si souvent exigée par un élargissement du regard ! 
L'escalade du contenu, transgressant toutes les censures, 
comme la recherche méthodique de l'originalité formelle, sont 
des moments nécessaires de cette dialectique, où le scandale est 
la pierre de touche du progrès accompli. De livre en livre, la 
représentation poursuit avec les choses son dialogue carnassier. 
Elle semble attendre de la littérature le secret du monde, 
trouver dans ses oeuvres les plus désespérées le droit de l'exiger 
encore. 

Le roman dit « nouveau » ne s'excepte en rien de ce statut. 
Là, l 'écriture purement objective aboutit précisément à 
déployer la nappe des représentations, comme vis-à-vis d'un 
sujet qui exprime son intériorité. L'objectivité absolue demeure 
le corrélat d'un sujet (occulté comme peut l'être un objectif par 
l'obturateur d'une caméra) : elle ne fait, en croyant le déplacer, 
que renforcer le primat structurel de la métaphysique de la sub-
jectivité. Ainsi, le dispositif optique qui cadre un champ de vi-
sion en le striant par des lattes en lames très fines reste-t-il en 
même temps l'expression subtile d'un état de conscience — la 
jalousie (A. Robbe-Grillet). On ne peut mieux exprimer la pré-
éminence d'un oeil voyeur. 

Les mots miment dans leur exil, leur dispersion et leur dé-
sordre, les caractères d'une vérité des étants dont le propre est 
qu'on ne les atteigne jamais ; et l'achèvement des figures de la 
représentation, la fin de cet entretien interminable, nous la 
trouvons dans l'échec triomphal des grandes quêtes du 
XXe siècle. Car même ressaisi dans l'éviternité fragile d'une 
oeuvre, le temps n'est jamais recueilli que comme un temps 
perdu, où le moi fut rongé et le monde ravagé (Proust) ; le 
dédale de la conscience ne construit une Odyssée que pour un 
achèvement supposé d'écriture, coïncidant avec le moi dans 
l'immédiateté feinte d'un flux de conscience (Joyce) ; l'homme 
se reconnaît sans qualité particulière lorsque tout ce qu'il peut 
retracer de soi ne figure désormais que des propriétés vides 

précisément parce qu'il se sait trahi et maculé par son 
expression même. 

Le moi qui se connaît chose s'efforcera donc, à la recherche de 
soi, de se produire tel qu'il se pense, et de remplir sa vacance de 
réalités toujours neuves : expériences, sentiments, représen-
tations. Le moi se forge lui-même à sa mesure de fiction qui 
reconstruit le monde. « Robinson finit par avoir fait son île » (5). 
La vie qui poursuit le salut s'aliène dans l'oeuvre où elle se trahit 
(6). 

Ressaisir cette réalité loin de laquelle nous vivons, et que 
notre existence ignore, dégager sa signification, exprimer une 
expérience, telles sont les fins que la littérature s'assigne alors. 
« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent réellement vécue, c'est la littérature » (7). La 
métaphore est ainsi, non seulement le déplacement d'une 
notation propre de notre expérience à une notation différente, 
impropre (8), mais encore la différence qualitative qui nous fait 
aller de l'expérience de notre vie propre au substitut d'expé-
rience que nous donnent les mots, passer de notre monde 
propre et de notre temps propre à l'éternité, à l'infini des 
mondes possibles (9). Ce n'est pas seulement la métaphore qui 
est dans la littérature, mais la littérature qui est une métaphore, 
au service d'une entière dépossession du moi (10). Son salut 
langagier se nourrit de sa perte essentielle. 

Ainsi le discours du moi, en quête de justification, éclate en 
une série de figures particulières où il cherche à se reconnaître. 

(5) Valéry, Œuvres, Pléiade, 11, 417. On sait que Robinson Crusoë est le seul livre 
dont Rousseau autorise la lecture à son élève Emile. 
(6) On trouve un admirable exposé de cette thèse chez Joe Bousquet, D'un regard 
l'autre, 31-33. Cf. p. 23 : « L'homme ne peut que créer et meurt du peu qu'il crée ». 
(7) Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, 111, 895. 

(8) Aristote, Poétique. 21, 57b6. 

(9) Cf. Proust, Id. p. 889. 
(10) Logique décrite par Valéry avec toute son aveugle lucidité. «L'obligation de 
traduire en langage nos états pour nous comprendre nous-mêmes — de traduire en 
termes d'origine extérieure sociale, des produits autochtones — de transformer le 
particulier, propre, et en somme, accidentel de l'instant, en expressions faites 
d'éléments interchangeables — est remarquable. Le Moi ne se dessine et ne se 
consolide que par imitations, emprunts, références à inconnus. Le langage donné et 
infiniment épousé, qui se substitue à ma fabrication et admission — m'est étranger, 
n'est pas fait sur ma mesure, m'impose des problèmes que je ne ressens pas, me fait me 
satisfaire de réponses qui ne viennent pas de moi. 

Jusqu'à ce Je ou Moi où je m'accroche — auquel je donne suite, conservation, de 
(ce) qui est un produit importé ». (Cahiers, Pléiade, 1, 446). 
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Originales » (12). Les caprices de l'écriture sont au service du 
sérieux infini du langage. En laissant surgir un sens à part, auto-
nome, qui ne signifie rien d'autre que lui-même, l'écriture mani-
feste une étrange distance entre l'être et les choses, qui en fait « 
la tendre mesure et l'esquisse fondamentale des choses » (13).
Ainsi, le moi d'un auteur et ses représentations s'effacent derrière 
l'efficace du discours. L'oeuvre n'a plus d'autre canon que sa 
propre vérité. 

L'écriture automatique ou la notation de certaines vésanies 
s'efforce de correspondre à une telle nature du langage : 
traversé spasmodiquement par un discours qui le déchire, 
l'auteur en ignore la provenance et s'incline devant sa nécessité. 
Mais une telle entreprise de sténographie sporadique, qui abolit 
dans sa vitesse l'écart entre parole et écriture, se borne le plus 
souvent à la destruction de la conscience, elle ne surmonte pas 
toujours le dispositif primordial de la subjectivité. Si l'incons-
cient prend place soudainement dans le monde des objets, 
comme une chose étrangère à notre conscience, cela signifie 
simplement qu'il provient encore du moi à son insu, et que le 
sujet ne cherche, en définitive, qu'à assurer la maîtrise de son 
propre être en se réappropriant ses intimes productions. Dans 
son statut surréel, l'écriture reste bien en-deçà des puissances du 
discours libre. 

Si la liberté de l'écriture est le seul discours accordé au secret 
du langage, elle se sait investie malgré elle par son mystère. Son 
jeu n'est pas la simple gratuité d'une écriture au service ou au 
pouvoir du sujet, mais la manifestation d'une altérité inouïe au 
coeur des choses. Ainsi, ce qui advient par la parole est la 
présence même de ce qui fut éprouvé comme simple. Dans sa 
forme la plus haute, l'écriture ne s'efforce plus de représenter, 
elle s'en tient à l'expérience, sans élégance ni rhétorique, et veut 
«présenter un être dans l'immobilité fascinante de ce qu'il 
est » (14). Ouverte à l'être, l'écriture se fige, liée, captivée par la 
saisissante maîtrise de l'objet sur mon regard : fascinée au sens 
propre, par le sacré qui se déploie à l'intérieur du monde. 
L'écriture prend son origine dans le redoublement de présence 
qu'autorise une certaine expérience de l'être comme sacré. 

(12)  Novalis, Monologue, 1789. (Cité par Heidegger au début d'Acheminement vers 
la parole). 
(13) Id. 
(14) Y. Bonnefoy, L'improbable, p. 170. 

d'humanité (Musil) (11). Ayant achevé sa carrière, le moi est 
rendu à son vide premier, traversé d'actes et troué d'émotions, 
hors le monde et innommable. 

Avec l'achèvement de la métaphysique, l'âge de la « littéra-
ture » s'achève : on sait que les surréalistes ne reprirent ce terme 
que par un esprit de cruelle dérision. Au terme de ce parcours, 
l'homme anxieux d'avérer son expérience dans une notion 
élargie de son être se découvre vacant, abandonné, d'autant 
plus dépossédé qu'il a traversé toute son ambiguïté originaire : 
pensant, il s'est représenté parmi les choses, voulu tel et fait tel ; 
désormais il ne reconnaît plus dans ce qu'il s'est fait que la 
duperie de représentations étrangères à son être-au-monde. La 
saisie des choses étantes ne lui laissant qu'un amer savoir, il 
peut ouvrir sa parole à l'être de ce qui est. Comme l'art non figu-
ratif ne dédie plus sa tâche aux choses représentables, mais à 
l 'essence même du pictural, ayant épuisé ses figures 
particulières, l'écriture (et c'est là le nouveau don qu'elle se 
donne) peut consacrer son effort à faire surgir l'essence même 
de l'écriture. 

II. L'écriture et la poursuite du salut 

L'écriture malheureuse cherche son salut à dire l'être, dans le 
saint et le sauf. 

Dans la beauté de la forme, dans la scrutation de l'énigme, 
elle s'efforce de restituer la plénitude, l'indivision de la parole 
neuve et du surgissement natif de l'essence. L'art, qui s'efforce 
de fuir l'enfermement dans des formes closes et de transgresser 
toute représentation finie, se trouve exposé à la nudité même de 
l'écriture, travail infini, infiniment tramé. Le salut poursuivi 
n'est plus désormais restreint à une quête de l'ego, — c'est celui 
de la parole même. « Précisément, ce que le langage a de 
propre, à savoir qu'il ne se soucie que de lui-même, personne ne 
le sait. C'est pourquoi c'est un secret si admirable et si profond, 
que si quelqu'un parle, simplement pour parler, il exprime préci-
sément les  vérités  les  plus  merveilleuses  et  les  plus 

(11) Voir en particulier Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, III, 930; et 
surtout Musil, L’homme sans qualités, I, ch. 39 : « Un homme sans qualités se 
compose de qualités sans homme ». 
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« Comment sauver avec nos vocables, c'est-à-dire annoncer, 
étendre aux dimensions du monde ce qui, dans l'existence, fut 
entrevu comme un lieu simple, sans dimensions, et dont la seule 
pensée qui nous atteigne soit seulement celle qu'il est ?» (15). Le 
figement des formes dans l'universel du discours médiatise notre 
expérience et nous en dépossède. Car le souffle des mots ne peut 
raviver une essence dont la mort a dispersé les cendres. J'écris « 
l'arbre », ici et maintenant, et déjà il crie là-bas sous la cognée. Ma 
parole est toujours autre, incapable d'isoler les mortelles essences 
pour les sauvegarder comme des cristaux de temps pur. 

Les formes de la vérité en aggravent la clôture. Il n'y demeure plus 
que le désir du simple, la douleur, la déception d'une épreuve si-
gnifiée et non vécue. Un gouffre de nuit s'ouvre sous la suture des 
mots. Le jour rayonne de son noyau d'obscurité. Comme dans la 
grande Crucifixion du Tintoret, au palais des doges, à Venise, les 
tournoiements de corps nus dans leur clair-obscur sont raturés par 
l'évidence de la foudre. Dans sa hautaine distance, la littérature, en 
tant qu'affirmation, ivresse ou évidence, reconnaît sa supercherie. 
Au lieu d'une connaissance incendiaire et charnelle, nous nous 
abîmions dans la grisaille des signes. 

Nous avons débusqué le « dernier repaire de Dieu ». Pensée my-
thique remise au goût du jour. Parodie de création que ces figures 
dans lesquelles l'auteur a mis toute sa complaisance. Retournant 
contre elle-même son angoisse, il ne reste plus à l'écriture qu'à 
dénoncer sa propre vanité, à renier son origine et détruire l'acte 
d'écrire infiniment repris. Ainsi toute oeuvre un peu sérieuse ruine 
son origine et ses moyens. Et certes, nul travail n'est plus salutaire 
que de déjouer l'aliénation où nous enferme l'écriture, s'il est vrai 
que c'est en chacun de nous que l'écriture est aliénée. La littérature 
met impitoyablement à nu le désordre du monde, le tragique d'une 
expérience, pour les ramener à ce qu'ils sont, à la mort qui ter-
mine tout discours. Non point par une évasion, mais par ce regard 
de derrière qui signale la véritable habileté selon Pascal : celle qui 
s'y engage, qui les décompose en profondeur et décrit leur mor-
telle contradiction. 

(15) C. Carraud, « La parole fautive », La Maison-Dieu. 169 (1987) p. 74. On aura reconnu 
dés l'énoncé de notre titre notre dette envers cet article : de ses remarques notre étude se 
veut moins un impossible dépassement qu'un éventuel prélude. 

Seule l'écriture peut travailler à dénoncer l'écriture : cette 
mythologie ignorée, cet immense et risible édifice du langage, 
seule l'écriture peut le détruire, farouche, en même temps 
qu'elle reconnaît et épouse son tracé (16). Sa qualité subversive 
tient à sa dureté frivole : elle met en cause ces mots par lesquels 
je croyais pouvoir me libérer de l'espace et du temps. Derrière 
la prétention de mettre bas les masques, de sauver dans un face-
à-face brûlant le coeur de la réalité, il n'y a plus qu'un autre 
théâtre, et je retrouve encore une ronde imperturbable de 
masques et de rôles. Le dernier acte est sanglant mais drapé 
dans un discours. 

Repliée sur la poursuite d'elle-même, l'écriture chasse l'écri-
ture, infiniment différée, infiniment redoublée. Et l'écriture dé-
voile l'irrémédiable plissement, tissement, repliement de la 
littérature sur la vie ; — la vie elle-même tissée de vie et 
d'écriture inextricables ; — et pareillement, l'écriture. Aliéna-
tion suprême où il faut peut-être chercher le salut souverain. 

Car, de cette clôture du monde et de la lettre, fermés chacun 
sur soi et repliés l'un sur l'autre, pouvons-nous espérer sortir ? 
Incertitude, disparité, désaccord nous retiennent sur cette limite 
et nous empêchent de la franchir. Les parages sont litigieux. 

III. Vers la méthode 

Même élevée à son statut transcendantal, l'écriture reste 
plongée dans l'embarras. L'aporie de l'écriture, son incapacité 
essentielle à sauver l'immédiat : son défaut, voilà qui n'est pas 
surmonté. Mais il est une vertu du défaut, qui est de le 
connaître comme défaut, et d'accéder alors à un savoir qui le 
dépasse. Et si l'écriture se révèle déficiente, marquée par la 
finitude et la mort, il nous reste à le savoir, et à tourner contre 
sa facilité suffisante notre pensée sans repos. Autant dire tout 
de suite que la lenteur de notre enquête et son travail négatif 
sont les gages de la rigueur de notre progression. 

Il est aisé d'être le porte-plume de Dieu. Mais nous venons 
après l'évidence du divin, l'enthousiasme des Pythies, l'inspira- 

(16) Cf. Hegel, Phénoménologie de l'esprit. Il, ch. 6, « L'Esprit ». Le rapprochement 
avec Diderot, Jacques le Fataliste et Le neveu de Rameau, ch. 21 « La musique », 
s'impose. Voir aussi M. Kundera, L’insoutenable légèreté de !être. 
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représentable. En suivant la logique de ce monde, l'écriture con-
somme une insensible trahison. 

Ainsi le destin privé de chaque oeuvre, qui est de donner un 
sens à ce qui est mortel, se redouble maintenant du devoir de 
repenser à la fois le rapport de l'homme et de l'être, et celui des 
mortels et du divin, sans que l'un serve de condition à l'autre, 
mais dans une autonomie et une co-appartenance qu'aucune hé-
gémonie théologique ou essentielle ne saurait légitimement dé-
séquilibrer. Une espérance est à réinventer, où l'écriture 
puisse être sauvée sans prétendre arracher par sa propre vertu 
ce que son acte même n'ouvre pas dans le monde, et ne reçoit 
pas de Dieu. 

IV. L'absence sauvée 

Cette phénoménologie de l'écriture, encore hésitante et 
inaboutie, manifeste surtout que l'écriture doit encore mourir. La 
parole s'efforce de sauver des choses ce qui leur est le plus 
propre, dans l'épiphanie d'une présence où elles s'avèrent 
mortelles. « Un "amer savoir" certes, puisqu'il confirme la mort  .
La guérison de présence, il sait qu’elle se dérobe.(…) Il n'a pas 
apporté de preuve à l'espoir qui s'est réveillé » (21). Mortelle 
aux êtres, l'écriture, qui se nourrit de sa propre perte, aura 
« vieilli dans l'erreur charnelle » (22). 

Cette conséquence signifie que seule une écriture crucifiée, ra-
turée par la Croix (23), comme le Christ, qui est l'inscription de 
la Parole divine en une chair clouée sur le gibet, peut être la 
condition d'une écriture glorieuse, où notre discours même 
serait peut-être sauvé. « L'invention baudelairienne de tel être 
ou de telle chose est bien chrétienne, pour autant que Jésus a 
bien souffert sous Ponce Pilate, donnant une dignité à un lieu 
et à une heure, une réalité à chaque être. » (24). 

(21) Ibid.  

(22) Pensées, Lafuma 270 (Le Guern 253). 
(23) Le lieu de l'écriture est peut-être, de façon toute franciscaine, une théologie des 
stigmates. Il faudrait alors prendre au sérieux la rhétorique de François de Sales : « Et 
vous, ô mon très saint séraphique docteur Bonaventure, qui me semblez n'avoir eu 
autre papier que la croix, autre plume que la lance, autre encre que le sang de mon 
Sauveur, quand vous avez écrit vos divins opuscules » (Sermon pour l'invention de la 
sainte Croix, Œuvres, Paris, 1647, II, 105b). 

(24). Y. Bonnefoy, L'Improbable et autres essais. 

tion des prophètes (17). Et sans doute l'écriture, qui désire 
mourir, c'est-à-dire ici s'identifier à l'au-delà, meurt avec le 
Dieu qui est mort. Elle se biffe elle-même, d'une rature en 
forme de croix. Le ciel n'est plus le recours formel de notre im-
puissance essentielle. La dernière rencontre avec lui que nous 
puissions provoquer est peut-être le blasphème, seul capable de 
susciter l'étreinte d'une statue de pierre. 

L'écriture se connaît mortelle, dans son figement d'éternité 
même. Elle n'est jamais sauve ni indemne. Peut-on dire qu'elle 
ne signifie sa propre mort que pour mieux augurer de quelque 
vérité immortelle à laquelle elle se rapporte ? « Un portrait 
porte absence et présence, plaisir et déplaisir » (18). Peut-on 
croire qu'elle désigne suivant notre mode de connaître des 
réalités qui dépassent absolument toute connaissance, selon un 
dégradé ontologique qui repose sur une analogie à Dieu (19) ? 

Mais ce retour nostalgique à la représentation repose sur une 
relativisation de l'écriture, qui ne signifie pas pour elles-mêmes 
les réalités qu'elle désigne, mais seulement parce que celles-ci se 
rapportent médiatement à un premier signifié fondamental. 
L'acte d'écrire est donc soustrait à sa liberté essentielle, polarisé 
d'avance par un certain contenu particulier, astreint à 
l'hétéronomie. Les critiques les plus rigoureux et conséquents 
diront : vidé de son sens. « Mais le christianisme n'affirme 
qu'un court instant l'existence singulière. Chose créée, il la re-
conduit à Dieu dans les voies de la Providence, et voici ce qui 
est, privé encore de sa valeur absolue » (20). Certaine façon de 
retrouver l'éternité de gloire fait évasion hors de la condition de 
notre expérience charnelle. Mais une telle assomption est peut-
être trompeuse. Plus grave que cela même : l'idée qu'une figure 
puisse ressaisir, même indirectement, dans le concept qu'elle 
signifie, le salut qui vient d'en-haut, est une manière de ramener 
celui-ci au plan du fini, de lui donner un statut ontique d'objet 

(17) A trop vite traverser le modèle rimbaldien de l'inspiration pour susciter la 
vaticination des Muses ou se plier au ressassement liturgique. Claudel s'écarte de son 
don le plus propre : la révolte initiale qui l'avait merveilleusement établi poète. Voir 
également, sur Mauriac, les remarques de P. Piguet, « Cette trouble pureté qui sort 
des encriers », Communio, XIII,5, septembre-octobre 1988. p. 71-80. 

(18) Pascal, Pensées, Lafuma, 260. 
(19) Cf. Thomas d'Aquin, Somme Théol. I, q.13. Pour une reprise esthétique de cette 
question, capitale aux yeux de Joyce. cf. Umberto Eco, L'estetica di Santo Tomaso. et 
L'oeuvre ouverte, «De la Somme à Finnegans Wake. Les poétiques de James 
Joyce », Paris, 1979, p. 169 sq. 
(20) Y. Bonnefoy, L'Improbable, p. 109 sq. 
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L'écriture parcourrait ainsi les trois moments nécessaires de 
toute pensée digne de Dieu. Affirmative ou épiphanique, il lui 
reviendrait d'énoncer la présence lumineuse de l'être et 
d'assumer sa perfection. Négative ou crucifiée, de reconnaître et 
de transgresser sa propre mesure toujours dérisoire et fautive 
(25). Eminente ou glorieuse, de se savoir enveloppée et précédée 
d'une infinie lumière éblouissante, celle qu'offusque la lueur 
qu'elle promène sur tout cadastre humain. Si l'écriture meurt 
avec la chétive éternité qu'elle s'est forgée, ne peut-elle 
ressusciter en reprenant la parole crucifiée qui se redonne en 
elle ? 

Je dis « redonne », car la secondarité de notre écriture lui est 
essentielle. L'écriture renaît de pouvoir redire la mort qu'elle 
subit : cette première mort est bien l'extrême possibilité de 
l'homme, celle que Dieu seul détient. Quand meurt Celui en qui 
s'inscrit la Parole dans une chair humaine, meurt le modèle ini-
mitable de l'écriture et des Ecritures. Le canon (juif et 
chrétien) des Ecritures étant clos, l'écriture en son sens 
primordial meurt avec la Parole. Mais c'est pour libérer 
l'essence de l'écriture humaine, qui se tourne, secondaire et es-
sentielle, vers le séjour mortel, pour lui ouvrir une nouvelle me-
sure. Les figures trop humaines de la représentation 
présagent ainsi de la surfigure défigurée du Christ : les limites 
déplacées de la censure, la limite assumée et transgressée par 
Jésus : la dépossession de soi dans l'oeuvre littéraire, la désap-
propriation du crucifié ; la beauté sacrée dans l'être pré-
senté, la gloire qui se donne depuis un au-delà de l'être. 

Ainsi se laisserait entrevoir comment le salut de l'écriture pour-
rait se lire selon un schéma trinitaire, et non comme simple hié-
rarchie et redoublement de figures par un arrière-monde. La pré-
sence prononcée par l'écriture est figure représentée, et 
sauve comme sauve la personne du Christ qui donne figure ob-
jective au Père invisible, infigurable (répétons que nous n'atten-
dons par là aucune confession explicite de la foi, aucun acte de 
charité au sens théologique : « tout ce qui ne va point à la cha-
rité est figure » (26), écrit Pascal, qui ne dicte ici aucun contenu 
étranger à l'acte d'écrire). Mais la présence de la figure 

(25) « Et cette poésie qui ne peut saisir la présence, dessaisie de tout autre bien sera 
du grand acte clos la proximité angoissée, la théologie négative ». (Y. Bonnefoy, 
« L'acte et le lieu de la poésie », L'improbable et autres essais, p. 127-128). 
(26) Pensées, Lafuma 270 (Le Guern 253). 

donnée conduit, en Jésus-Christ, à l'absence de la figure retirée. 
Ainsi l'acte d'écrire nous amène à explorer un nouveau mode 
de présence : dans l'Esprit. Omniprésent, comme le Dieu de 
Hölderlin, il conditionne toute présence ou absence objective 
du divin, comme l'écriture, invisible lumière qui laisse paraître 
et périr toute visibilité. Cette discrétion essentielle serait peut-
être la seule voie donnée aux lettres pour reconnaître l'altérité 
radicale du Père invisible. 

« C'est la tâche de l'exégète de savoir quelles paroles inspirées 
(de l'Esprit) sont prononcées sous la figure du Père, lesquelles 
sous la figure du Fils, lesquelles sous la figure de l'Esprit » (27).
Car c'était d'abord la tâche de l'écriture. 

I1 se pourrait alors que nous entendions enfin le sens de ce 
passage de l'Epître aux Colossiens : le Christ « a effacé l'écriture 
de notre dette » — cheirographon : l'écriture manuscrite, 
traduite habituellement par l'étrange « cédule », et qui désigne 
ici l'écriture comptable où s'inscrit la dette du péché qui nous 
lie : « Il l'a fait disparaître en la clouant à la croix » (Colossiens 
2,14). L'ancien régime de l'écriture, celui qui nous accusait, 
étant raturé par la croix, un nouveau statut de l 'écriture 
pourrait enfin surgir. 

Olivier BOULNOIS 

Olivier Boulnois, né en 1961. Marié, un enfant. Ancien élève de l'Ecole 
Normale Supérieure, agrégé de philosophie. Thèse de 3c cycle en 1987 sur 
Duns Scot. Assistant-normalien à l'Université de Poitiers. Membre du 
comité de rédaction de Communio en français. 

(27) Epiphane de Salamine, Panarion, Haereses 48, 12 (Oehler, 1/ 1,35). 
Autres références patristiques sur ce thème chez H.-U. von Balthasar, La Dramatique 
Divine, 1, tr. fr. 1984, p. 19. 
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Dom Robert LE GALL 

Appeler Dieu : « Père » 

LA prière que le Seigneur a enseignée à ses apôtres, telle que 
saint Matthieu nous la rapporte dans le Discours sur la 
montagne, n'est pas une nouveauté absolue. S'i l  en 
avait été ainsi, ni les apôtres, ni les disciples, ni l'Église 
n'auraient pu en percevoir le sens. Le Christ n'a pas été le pre-
mier à invoquer Dieu Comme Père, et cette constatation, loin de 
nous attrister d'une quelconque façon, est capable de nous 
faire comprendre que le Dieu Créateur et Sauveur conduit l 'his-
toire du salut en préparant de loin ses plus hautes révé-
lations. 

Comme l'enseigne la théologie la plus sûre, celle de saint 
Thomas d'Aquin, la pâque détruit par  la nature, mais la 
guérit et l'élève. Cette théologie ne-Tait que prendre en compte 
la parole du Seigneur dans le Discours sur la montagne : 
« N'allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les 
Prophètes : ]e ne suis pas venu abolir- mais accomplir » :_  

(Matthieu 5, 17). C'est en ce sens qu'il vaut la peine de pré-
senter le Pater comme accomplissement de toute prière. 

A Rome, on remarque souvent, sur les nombreuses plaques 
de marbre qui signalent telle ou telle initiative des papes plus ou 
moins lointains, les initiales D.O.M. Il s'agit d'abréviations 
pour les mots suivants : Deo Optimo Maximo, qui 
étaient, dans l'Antiquité latine, un hommage à Zeus : « Au Dieu 
le meil leur et le plus grand. » Les papes ont purement 
et simplement repris cette formule pour honorer le vrai Dieu, 
le Père de notre Seigneur Jésus Christ. 

De même, si l'on visite l'église de Saint-Clément, il faut des-
cendre dans la crypte la plus profonde, qui était un lieu d'initia-
tion au culte de Mithra. Il est significatif que la foi chré-
tienne des premiers siècles n'ait pas voulu détruire ce sanctuaire, 
mais l'ait conservé pour manifester comment le Christ n'abo-
lit pas, mais accomplit le meilleur des religions antérieures. 

L'invitation du pape Jean-Paul II aux chefs des religions du 
monde pour une prière, non pas commune, mais faite le même 
jour dans le même lieu — Assise en l'espèce — a soulevé des 
indignations bien inutiles. L'Église a toujours respecté le 
meilleur des religions, car elle y voit, avec les Pères, des 
« semences du Verbe ». Comme l'a écrit saint Irénée, depuis la 
création du monde, le Verbe s'habituait à vivre avec les 
hommes ; en effet, de loin, il les a initiés à la prière qu'il devait 
apprendre à ses apôtres. 

Trois jalons pour notre étude rapide : il faudra d'abord 
évoquer la prière à un dieu senti comme père dans diverses reli-
gions ; ensuite, la Révélation de l'Ancien Testament et le ju-
daïsme nous montreront les racines du Notre Père ; enfin, il 
nous restera la tâche de soul igner l ' inouï de la prière 
dominicale. 

1. Prières à un dieu-père dans les religions 

L'homme est un être social, qui ne peut vivre que dans un 
tissu serré de relations. Il naît dans une famille, d'un père et 
d'une mère ; il grandit parmi des frères et des soeurs, fait con-
naissance avec des camarades, et se fait des amis, avant de fon-
der un foyer et d'entrer plus activement dans la société dont il 
fait partie. 

L'être humain ne peut se représenter le divin qu'en lien avec 
son expérience connaturelle du monde qui l'entoure et de ses 
semblables qu'il côtoie. C'est ainsi que pour exprimer la force 
d'un dieu, il la comparera à un lion ; pour dire sa permanence, 
il se référera au rocher ; pour le situer, il regardera les hauteurs. 
Les historiens des religions appellent ces comparaisons des 
« hiérophanies », car, en effet, le sacré (« hiéron ») se manifeste 
(« phainein ») par certaines réalités naturelles où l'homme 
perçoit une présence de ce qui le dépasse. 

Mais la nature inanimée, malgré sa beauté et sa grandeur, est 
incapable de suggérer, à elle seule, cette attention personnelle à 
quoi l'être humain tient par-dessus tout. Il lui restera donc à per-
sonnaliser les forces naturelles qui constituent son univers : les 
sources, les fleuves, les montagnes, les astres ou les animaux. 

Quelle personnalité va-t-il leur attribuer ? Celles même qui 
lui paraissent principales dans ses relations, c'est-à-dire celles de 
père ou de mère, de roi ou de juge. Spontanément, l'homme se 
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représente son dieu comme un père suprême. Si, dans la 
famille, il a le rôle de chef, Dieu joue un rôle analogique dans 
l'univers entier. 

Le danger restera de faire une transposition facile et 
complète entre la famille d'ici-bas, et celle que l'on imagine là-
haut. En bonne théologie, on ne peut attribuer à Dieu que les 
qualités des êtres de ce monde, en les magnifiant. Les religions 
se sont souvent dégradées pour n'avoir pas pris assez garde à 
cette loi religieuse essentielle. On a donc imaginé le monde 
divin selon le modèle fort imparfait de nos familles et sociétés 
de la terre : le mythe qui, originellement, est l'expression imagée 
de ce que le rite effectue, s'est dégradé en mythologie, et c'est 
ainsi que les dieux et déesses de l'Antiquité connaissent les 
mêmes passions que les humains : amours, jalousies, luttes sans 
merci. La victoire de Zeus sur son père Cronos, grâce à la 
foudre que lui procurent les Cyclopes, n'incite guère à la 
vénération de la paternité ; la vie conjugale de Zeus avec Héra 
est fort houleuse, et les infidélités sont nombreuses. En outre, 
les dieux ou les déesses s'unissent à des humains, ce qui donne 
naissance à des héros comme Héraclès (Hercule), Castor et 
Pollux. 

On trouve dans l'Odyssée des sortes de prières qui paraissent 
assez voisines de certains poèmes de Job. Zeus y est invoqué 
comme père : 

« Zeus Père, il n'en est point parmi les dieux de plus 
funeste que toi. 

Tu n'as pas pitié des humains, quand tu les as toi-même 
mis sur terre : 

ils peuvent bien plonger dans le malheur et dans les peines 
déplorables, tu n'en as cure !» (u 201-203). 

Théognis de Mégare, un élégiaque du VIe siècle avant Jésus-
Christ, a composé des prières contestataires, dont l'accent 
profond est fort différent de celles de Job : 

« Zeus ami, je te trouve étonnant. Tu es, n'est-il pas vrai, 
seigneur de l'univers, 

et tu as, à toi seul, prestige et grand pouvoir ? 
Et tu connais bien les humains, l'entendement et le coeur 

de chacun ; ton empire sur tous est du degré suprême, ô Roi. 
Comment se fait-il donc, fils de Cronos, que ta raison ose 

mettre des criminels au même rang que l'homme intègre ?» 
(Théognis, 373-380). 

Dans une autre prière de même style, il écrit : 
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« Zeus Père, ah ! plaise aux dieux que pour les scélérats la 
démesure ait de l'attrait, mais plaise également ceci à leur 
vouloir : que le brutal qui accomplit au gré de son humeur ses 
atroces actions, sans nul respect des dieux, paye lui-même, 
après, sous forme de malheurs. 

Et puisse ne plus être, à l'avenir, la démence d'un père une 
source de malheur pour ses enfants !» (731-742). 

Les vocables de père et d'ami, dans ce contexte, ont quelque 
chose d'ironique. La relation à Zeus est celle d'un pauvre 
humain à une force aveugle de la destinée, non celle d'un fils à 
son père. Il existe cependant, dans d'autres religions, de 
véritables prières à un Dieu-Père, qui sont empreintes d'un 
grand sens de la transcendance divine, bien au-delà des 
mythologies. Il faut citer, à cet égard, la prière de Ramsès II, 
qui, coupé de ses troupes en fuite par une charge inattendue de ses 
ennemis, en appelle au dieu Amon : 

« Amon, mon père, que se passe-t-il donc ? Un père 
oublie-t-il son fils ? Ai-je fait quoi que ce soit sans toi ? N'ai-je 
pas avancé ? Ne me suis-je pas arrêté sur tes seules injonctions, 
sans avoir à aucun moment transgressé tes commandements ? 
Car puissant est le puissant Seigneur de l'Egypte, trop puissant 
pour laisser les Barbares approcher de son chemin. Que sont 
pour toi ces Asiatiques, Amon ? Ces misérables qui ne 
connaissent pas Dieu. Et moi, ne t'ai-je pas élevé d'innombrables 
monuments ? 

Je t'appelle, ô mon père Amon, je suis au milieu de 
Barbares innombrables que je ne connais pas. Tous les pays se 
sont ligués contre moi et je suis absolument seul, sans personne 
avec moi. Mes soldats m'ont abandonné en foule et pas un de 
mes cavaliers n'a tourné les yeux vers moi. Si je les appelais, pas 
un qui puisse m'entendre. Aussi, je t'appelle, car je sais 
qu'Amon vaut plus que des millions de soldats. Si je suis ici, 
c'est sur l'ordre de ta bouche, Amon, et je n'ai pas manqué à tes 
volontés. 

Voici que des confins des pays barbares, je t'adresse ma 
prière. Ma voix parvient jusqu'à Hermonthis. Je le vois, Amon. 
Il est venu à mon appel. II tend sa main vers moi ; il est avec 
moi. La joie m'envahit : il est derrière moi. 

En avant, en avant, je suis avec toi, moi, ton père. Ma 
main est avec toi et je te suis plus utile que des centaines de 
mille. C'est moi le Seigneur de la Victoire et j'aime le courage. 
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Je retrouve mon courage. Mon coeur redevient joyeux. 
Tout ce que je tente réussit » (François Daumas, La civilisation 
de l'Egypte pharaonique, Paris, 4e éd., 1976, p. 410). 

Cette magnifique prière ne déparerait pas dans la Bible. 
L'Egypte, malgré son lot de superstitions ou de pratiques ma-
giques, a connu des attitudes véritablement religieuses, et, 
avec Akénaton, s'est élevée jusqu'à une certaine foi mono-
théiste. A ce propos, il convient aussi de faire remarquer que 
même dans les religions polythéistes,. les fidèles, quand ils prient 
vraiment, ne s'adressent pas à tout un panthéon : au moment 
de leur détresse ou de leur joie, c'est un seul dieu ou une seule 
déesse qu'ils prient. C'est ce que les spécialistes appellent l'hé-
nothéisme, pierre d'attente profonde pour la foi en un seul 
Dieu. 

La réflexion théologique catholique nous amène à penser 
que la grâce divine est à l'oeuvre au coeur des hommes, au-delà 
de leurs conceptions religieuses conscientes et explicites. La 
Constitution dogmatique sur l'Eglise de Vatican II en témoigne 
clairement : 

« Le dessein de salut enveloppe également ceux qui recon-
naissent le Créateur, en tout premier lieu les musulmans qui pro-
fessent avoir la foi d'Abraham, adorent avec nous le Dieu 
unique, miséricordieux, futur juge des hommes au dernier jour. Et 
même des autres, qui cherchent encore dans les ombres et sous 
des images un Dieu qu'ils ignorent, Dieu n'est pas loin, puisque 
c'est lui qui donne à tous vie, souffle et toutes choses (Actes 17, 
25-28), et puisqu'il veut, comme Sauveur, que tous les hommes 
soient sauvés (1 Timothée 2, 4). En effet, ceux qui, sans qu'il y ait 
de leur faute, ignorent l'Evangile du Christ et son Église, mais 
cherchent pourtant Dieu d'un coeur sincère et s'efforcent, sous 
l'influence de sa grâce, d'agir de façon à accomplir sa volonté 
telle que leur conscience la leur révèle et. la leur dicte, ceux-là 
peuvent arriver au salut éternel. A ceux-là mêmes qui, sans faute 
de leur part, ne sont pas encore parvenus à une connaissance 
expresse de Dieu, mais travaillent, non sans la grâce divine, à 
avoir une vie droite, la divine Providence ne refuse pas les se-
cours nécessaires à leur salut. En effet, tout ce qui, chez eux, peut 
se trouver de bon et de vrai, l'Église le considère comme une 
préparation évangélique et comme un don de Celui qui illumine 
tout homme, pour que, finalement, il ait la vie» (n° 16). 
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Dans le meilleur et le plus profond d'elles-mêmes, les reli-
gions ont donc pu atteindre, non sans la grâce divine, la trans-
cendance de la paternité divine, sous la double dimension 
d'autorité et de tendresse. Pour tout homme, en effet, un père 
digne de ce nom est à la fois le chef  indispensable à tout groupe 
humain, même en cette cellule qu'est la famille, et l'être-
référence pour l'amour, même s'il a besoin de la mère pour 
compléter l'expression de sa tendresse. Il y a toujours une cer-
taine tension entre l'autorité et la tendresse dans l'expérience de la 
paternité : en Dieu seul elles s'harmonisent pleinement. 

2. Yahvé, Père d'Israël 
La Révélation de l'Ancien Testament n'a pas le caractère d'une 

totale innovation. Les écrits inspirés se sont largement inspirés des 
mythes du Moyen-Orient, mais en les corrigeant profondément. La 
Bible se fonde aussi sur la nature humaine, telle qu'elle est sortie 
des mains du Créateur et que le péché originel n'a pas pu totalement 
défigurer. Comme l'exprime bien l'adage théologique, « la grâce ne 
détruit par la nature » : elle la corrige et l'élève. 

Il était nécessaire de corriger l'idolâtrie, perversion de la religion, 
et la magie, perversion du culte dû à Dieu. Dès la première page de 
l'Ecriture Sainte,  Dieu est présenté comme façonnant l’homme à 
son image, à sa ressemblance, ce qui institue une parenté authen-
tique entre lui et ses créatures raisonnables. Il faut relever l'excla-
mation d'Eve à la naissance de Caïn : « J'ai acquis un homme de 
par Yahvé ! » (Genèse 4, 1) ; elle ne méconnaît pas l'oeuvre d'Adam 
dans la conception de son premier-né, mais, au-delà, reconnaît en 
Dieu le père véritable de tout être humain ; l'homme et la femme ne 
peuvent que procréer ; leur paternité et leur maternité sont 
toutes relatives à celles de Dieu.  

   

 

 

Au cours de l'histoire de Jacob, dans la Genèse, il est un texte
curieux, qui comporte deux fois une appellation insolite de Dieu : 
il y est nommé « le Parent d'Isaac » (31, 42. 53). C'est la seule page de 
la Bible où l'on trouve ce titre divin. Le terme peut paraître am-
bigu, car il laisse entendre que Dieu a engendré Isaac, un peu 
comme Eve lui rapporte la naissance de Caïn. L'Ancien Testament 
est d'une prudence extrême dans l'attribution à Dieu de ce terme « 
Parent » comme de celui de « Père » sans doute afin d'éviter toute 
contamination de la foi d'Israël. 
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avec les cultes idolâtriques ambiants, qui honoraient des dieux 
et déesses de la fécondité, et ceci de façon très concrète. Les 
Baal et les Astarté, ainsi que Zeus et Héra (alias Jupiter et 
Junon pour les Latins) cantonnent la paternité-maternité divine 
dans le registre humain-trop humain : ils la rabaissent au 
niveau des passions. Yahvé qui, au tout début du Décalogue, 
interdit de fabriquer une image sculptée de la divinité (Exode 
20, 4), ne peut admettre non plus qu'on lui attribue une 
paternité trop semblable à celle de la terre. C'est pourquoi 
l’on ne trouve que quatre fois dans l'Ancien Testament l'invoca-
tion « Père» adressée à Dieu. Voici les quatre textes en ques-
tion : 

Quand le livre de la Sagesse évoque le bateau qui traverse la 
mer, il ajoute : « mais c'est ta Providence; ô Père,  qui le pilote, 
car tu as mis un chemin jusque dans la mer, et dans les flots un 
sentier assuré » (14, 3). 

Mais si les Israélites évitent, par respect de la transcendance 
de Dieu, de l'appeler Père, lui ne se prive pas de nommer fils ses 
fidèles, non pas tant dans l'histoire des Patriarches — pour 
éviter toute ambiguïté — que dès les origines d'Israël comme 
peuple. En effet, quand Yahvé envoie Moïse en Egypte, il lui 
commande : « Alors tu diras à Pharaon : Ainsi parle Yahvé : 
mon fils premier né c’est Israël. Je t'avais dit : laisse 
aller mon fils, qu’il me serve. Puisque tu refuses de le laisser
aller, eh bien, moi, je vais faire périr ton fils premier-né 
»(Exode 4; 22-23 ). Israël tout entier est le fils premier-né, Ié-
bien-aimé, l'unique de Yahvé. Dieu revendique son entière pa-
ternité à son égard, à tel point qu'il paraît se venger de la voir 
méconnue en faisant périr les premiers-nés d'Egypte. 

On peut lire dans les prophètes deux oracles bouleversants 
sur la paternité-maternité de Dieu. Précisons, en effet, que la 
Révélation a toujours évité de transposer en Dieu les couples de 
la terre : la fécondité-vicaire que réalisent ensemble le père et la 
mère, Dieu l'exerce pleinement en lui-même et en lui seul. Dans 
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les deux textes que nous allons citer, la paternité et la maternité 
sont des images ou métaphores qui laissent intacte la 
transcendance de l'amour paternel de Dieu. 

Le premier se réfère, pour commencer, à la déclaration faite 
par Yahvé à Moïse au sujet d'Israël son premier-né : 

« Quand Israël était jeune, je l'aimais et d'Egypte j'appelais 
mon fils. 
Mais, plus je les appelais, plus ils s'écartaient de moi. 
Aux Baals ils sacrifiaient, aux idoles ils brûlaient de 
l'encens. 
Et moi j'avais appris à marcher à Ephraïm. 
Je le prenais par les bras. 
Et ils n'ont pas compris que je prenais soin d'eux. 
Je les menais avec des attaches humaines, avec des liens 
d'amour. 
J'étais pour eux comme ceux qui soulèvent un nourrisson 
tout contre leur joue. 
Je m'inclinais vers lui et le faisais manger » (Osée 11, 1-4). 

Dieu ne craint pas d'affirmer qu'il s'est lié à son peuple par 
des « attaches humaines et par des liens d'amour ». Le Second-
Isaïe va corroborer cette image d'un Dieu de tendresse, en 
montrant que son amour dépasse celui d'une mère pour ses 
enfants : 

« Sion avait dit : Yahvé m'a abandonnée ; le Seigneur m'a 
oubliée. 
Une femme oublie-t-elle son petit enfant, est-elle sans pitié 

pour le fils de ses entrailles ? 
Même si les femmes oubliaient, moi, je ne t'oublierai pas. 
Vois, je t’ai gravée sur les paumes de mes mains. 

Tes remparts sont devant moi sans cesse» (Isaie 49, 
14-16). 

Les Psaumes, ces grandes prières d'Israël qui apostrophent 
Dieu sur tous les tons, ne semblent pas avoir osé l'invoquer 
comme Père. On ne trouve guère, au Psaume 68, que cet appel : 
« Père des orphelins, justicier des veuves, c'est Dieu dans son 
lieu de sainteté » (v. 6). Cependant, ils comparent à l'occasion 
l'amour de Dieu à celui d'un père et d'une mère ; ils montrent 
même qu'il leur est supérieur : « Si mon père et ma mère 
m'abandonnent, Yahvé m'accueillera (Psaume 27; 10). Quand un
psalmiste confessé ses péchés et ceux de son peuple, il a cette assu-
rance confiante : « Comme est la tendresse d'un père pour ses 
fils, tendre est Yahvé pour qui le craint » (Psaume 103, 13). 
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« Je me disais : Vous m'appellerez Mon Père et vous ne vous 
séparerez pas de moi, oracle de Yahvé » (Jérémie 3, 19). 

Dans le prophète Malachie, Juda et Israël, séparés par un 
schisme, se disent : « N'avons-nous pas tous un Père unique ? » 
(2, 10). 
Le cantique final du livre de Tobie magnifie le Seigneur en 
ces termes : « Exaltez-le en face de tous les vivants, c'est lui 
notre Seigneur et c'est lui notre Dieu et c'est lui notre Père et il 
est Dieu dans tous les siècles» (13, 4). 
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Si tout le peuple est pour Yahvé comme un premier-né, une 
prédilection spéciale entoure le Roi, l'Oint ou Messie. Face à 
ses ennemis, Dieu lui déclare solennellement : 

« C'est moi qui ai sacré mon roi sur Sion, ma montagne 
sainte. 
J'énoncerai le décret de Yahvé : Il m'a dit : Tu es mon 
fils, moi, aujourd'hui, je t'ai engendré » (Psaume 2, 6-7). 

Décret à quoi fait écho un autre psaume messianique : 
« Il m'appellera : Toi, mon Père, mon Dieu et le rocher de 
mon salut ! 
Si bien que j'en ferai l'aîné, le très-haut sur les rois de la 
terre. 
A jamais je lui garde mon amour, mon alliance est pour lui 
véridique » (Psaume 89, 27-29). 

Comme l'étaient les rois dans beaucoup de religions, comme 
celle d'Egypte, le roi d'Israël avait les privilèges de la filiation 
divine. Là encore, la Révélation avait jeté les semences d'une 
réalité inouïe : celle que Gabriel est venu annoncer à la Vierge 
Marie. Dans l'histoire du salut, le roi est un fils privilégié, mais 
tous les membres du peuple sont inclus dans la filiation divine, 
déclarée par Yahvé lui-même à Moïse dès la libération 
d'Egypte, ainsi que nous l'avons fait remarquer. 

En résumé, nous pouvons dire que, face aux cultes de la fé-
condité qui menaçaient la foi d'Israël, le peuple a évité 
d'appeler Dieu son Père ; en revanche Yahvé aime appeler fils 
tous les siens, réservant à Son Fils de révéler toute la portée de 
cette filiation.  

Pour mieux faire comprendre que le Notre Père a de fortes ra-
cines dans l'héritage d'Israël, il convient de montrer à quel 
point le judaïsme a pour ainsi dire suggéré à Jésus la prière qu'il 
nous a enseignée. 

De même que les Béatitudes par lesquelles le Christ inaugure 
sa prédication sur la montagne ont leurs correspondantes dans 
le Talmud, de même le Pater a une sorte d'antécédent dans le 
Qaddish. Il s'agit d'une prière très souvent reprise dans l'office 
synagogal. A l 'or igine, el le était  récitée à la f in d 'un 
enseignement scolaire (est-ce pour cela que Jésus l'a apprise à 
ses disciples au cours de sa première catéchèse ?) ; puis elle 
passa dans la liturgie ; plus tardivement, elle devint la prière 
d'intercession que le fils dit pour son père au moment de 
l'ultime adieu. Voici le texte du Qaddish : 
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« Que soit magnifié et sanctifié Son Grand Nom, dans le 
monde qu'il a créé selon Sa volonté. Qu'il établisse Son règne 
de votre vivant et de vos jours, et du vivant de toute la maison 
d'Israël, bientôt et dans un temps proche. Et dites : Amen. 

Que Son Grand Nom soit loué à jamais et d'éternité en 
éternité. Que soit béni et célébré, glorifié et exalté, élevé et ho-
noré, magnifié et loué, le Nom du Saint. Béni soit-Il, Lui qui est 
au-dessus de toute bénédiction et de tout cantique, de toute 
louange et de tout hommage et de toute consolation, qui sont 
proférés dans le monde. Et dites : Amen. 

Que la plénitude de la paix nous vienne du ciel, ainsi que 
la vie, pour nous et pour tout Israël. Et dites : Amen. 

Que Celui qui établit la paix dans Ses hauteurs établisse la 
paix parmi nous et parmi tout Israël. Et dites : Amen. 

Bénissez le Seigneur, digne de louange. 
Bénissez le Seigneur, digne de louange à jamais et pour tou-

jours. » 

Ainsi, le Pater sort presque en entier de la vénérable tradition 
de la prière d'Israël, inculquée à Jésus par son père et sa mère. 
Cela n'a r ien d'étonnant pour nous qui savons que le 
Magnificat de Marie est un tissu d'emprunts aux Psaumes et 
aux Prophètes. 

D'autres prières usuelles du judaïsme invoquent Dieu 
comme Père ; c'est le cas de la deuxième bénédiction 
introduisant le Shema (« Ecoute Israël... ») : « D'un grand 
amour, tu nous as aimés, Seigneur notre Dieu ; Tu nous as té-
moigné une extrême indulgence. O notre Père, notre Roi, en 
souvenir de nos pères, qui ont mis en Toi leur confiance et aux-
quels Tu as enseigné des lois de vie, envers nous aussi sois clé-
ment et enseigne-nous. O notre Père, père compatissant, aie pitié 
de nous et inspire à notre coeur le désir de discerner, d'entendre 
et de comprendre, d'apprendre et d'enseigner, de garder, de 
faire et d'accomplir, toute parole perçue par l'étude de ta Loi 
faite avec amour. » 

Dans la très belle prière de Ramsès II adressée au dieu 
Amon, nous avons trouvé l'invocation « Mon Père » ; dans l'An-
cien Testament Yahvé n'est appelé sous le vocable de « 
Père » que quatre fois ; nous l'avons vu, un psalmiste met 
dans la bouche de Dieu à l 'adresse du Roi-Messie : « Il 
m'appellera : Toi, mon Père ».-Cependant, il faut ajouter qu'on 
n'a pas encore trouvé dans la littérature du judaïsme palestinien 
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ancien un quelconque  témoin de l'invocation  personnelle : 
« Mon Père ». 

Il reviendra au Nouveau Testament de nous introduire dans 
le Mystère de notre filiation divine, grâce à la Révélation ap-
portée par le propre Fils de Dieu, devenu pour nous Fils de 
l'homme. 

3. Abba, Père 

Si Dieu est invoqué comme Père, explicitement, quatre fois 
dans l'Ancien Testament, on peut compter 258 fois ce 
vocable, adressé à Dieu, dans le Nouveau Testament. Une 
telle   constatation   montre   avec  éloquence  la  portée  de  
l'« accomp l i s s e m e n t  »  a p p o r t é  p a r  J é s u s  à  l a  r é -
v é l a t i o n  d e  l a  p a t e r n i t é  d e  Dieu. 
 Lors de l'Annonciation, l'ange Gabriel décline avec précision 
devant Marie l'identité de celui qui va être conçu dans son sein : 
fils de David, son père, il sera surtout Fils du Très-Haut et sera, 
appelé Fils de Dieu (Luc 1, 32-35). C'est l'aboutissement des 
promesses messianiques dans un réalisme inouï de 
cette filiation divine, traditionnellement attribuée aux rois. 
Jésus, même adolescent, a bien conscience de ce qu'il est, puis-
qu'il a, lorsque ses parents le retrouvent au Temple après trois 
jours de « fugue », ces paroles qui étonnent sa Mère elle-
même : « Pourquoi donc me cherchiez-vous ? Ne saviez-vous 
pas que je dois être dans la maison de mon Père ? » (Luc 2, 49). 

En toute vérité, comme cela était annoncé du Roi-Messie 
dans le Psaume 89, Jésus dit à Dieu : « Mon Père ! » 

Saint Jean, qui n'a pas d'évangile de l'enfance, contemple en 
son Prologue l'origine divine de Jésus. Il est le Verbe, éternel-
lement conçu par le Père : « Nul n'a jamais vu Dieu ; le Fils 
unique, qui est tourné vers le sein du Père, lui, l'a fait connaître 
» (Jean 1, 18). Au moment du baptême de Jésus dans le Jour-
dain, le Père confirme solennellement son identité filiale : 
« Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveur» 
(Matthieu 3, 17) ; la formule rapportée par saint Luc dit en-
core plus explicitement la génération éternelle, puisqu'il cite le 
Psaume 2, un des grands psaumes messianiques :« Tu es mon 
Fils ; moi, aujourd'hui, je t'ai engendré » (Luc 3, 22). 

Quand Jésus inaugure son ministère en prononçant le Dis-
cours sur la montagne, il ne révèle pas d'emblée le caractère 
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unique de sa filiation divine. Au contraire, il insiste fortement 
sur le fait que cette filiation est offerte à tous : il ne vient pas 
abolir, mais accomplir, et, à ce titre, invite à l'attitude religieuse la 
plus profonde, en attirant l'attention sur le regard du « Père qui 
est dans les cieux », « votre Père ». Il est remarquable que dans 
les trois. chapitres qui constituent le Sermon sur la montagne, 
le nom de Dieu-Père revient jusqu'à dix-sept fois sous
toutes les formes ; « Votre Père »; « ton Père », « notre Père »,
« mon Père ». Le « Notre Père » se situe au coeur de cet 
ensemble. D'emblée, la Bonne Nouvelle est présentée en sa plus 
gram profondeur. La vraie béatitude consiste à vivre dans 
l'intimité du Père « qui voit dans le secret », à lui faire confiance 
pour tout, et à faire sa volonté. 

Quand l'Evangile nous présente Jésus en prière, ou bien nous 
rapporte sa prière, le possessif disparaît habituellement : il ne 
reste que « Père ! » Le type en est l'exultation bien connue : « Je 
te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d'avoir caché cela 
aux sages et aux intelligents et de l'avoir révélé aux tout-petits. 
Oui, Père, car tel a été ton bon plaisir. Tout m'a été remis par 
mon Père, et nul ne connaît le Fils si ce n'est le Père, et nul ne
connaît le Père si ce n'est le Fils, et celui à qui le Fils veut bien 
le révéler » (Matthieu 11, 25-27). Les tout-petits seuls peuvent 
entrer dans la Révélation plénière, celle que le Père fait du Fils, 
et celle que le Fils fait du Père. 

Plus précisément encore, l'évangile selon saint Marc paraît 
nous avoir livré le secret de la vie intime de Jésus, quand il 
rapporte sa prière à Gethsémani : « Abba, Père, tout t'est pos-
sible : éloigne de moi cette coupe ; pourtant, pas ce que je 
veux, mais ce que tu veux ! » (14, 36). Ce vocable araméen est 
l'équivalent exact de notre « papa » : c'est un balbutiement 
d'enfant face à un père aimant. Abba est l'expression humaine 
de l'intimité divine qui unit le Fils au Père : elle condense à elle 
seule toute la vie filiale, divine et humaine, de Jésus. C'est en ce 
sens que tout l'évangile selon saint Jean ne cesse de répéter cette 
invocation, même s'il n'en donne pas la teneur araméenne ori-
ginelle. De très loin, c'est le quatrième évangile qui a, dans le Nou-
veau Testament le plus d'emplois de l'invocation « Père ! » dans 
la bouche de Jésus. Le chapitre 17 ouvre toutes les dimen-
sions de la relation du Fils au Père : par son sacrifice 
rédempteur, Jésus nous rend possible l'accès au Père, l'accès à 
leur unité, à leur Gloire. 

Il est significatif, à cet égard, de relever les paroles de Jésus 
ressuscité  à  Marie-Madeleine : « Va  trouver mes frères et dis- 

63 



 

Dom Robert Le Gall Appeler Dieu : « Père » 

leur : Je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et . 
votre Dieu » (Jean 20, 17). Une certaine distinction de-
meure, car Jésus est le seul Fils du Père par nature, tandis que 
nous participons par adoption à sa filiation. Saint Paul, un 
des premiers auteurs inspirés du Nouveau Testament, est le doc-
teur de la grâce filiale ; avec saint Marc, dans le texte que 
nous avons évoqué, il est le seul à rapporter en sa teneur origi-
nelle la façon dont Jésus nomme intimement son Père, et il le 
fait à deux reprises. 

Dans l'épître aux Galates, nous lisons : « La preuve que vous 
êtes des fils, c'est que Dieu a envoyé dans nos coeurs l'Esprit de 
son Fils qui crie : Abba, Père » (4, 6). Quand saint Luc relate 
l'exultation de Jésus au spectacle des petits à qui le Père et le 
Fils sont révélés, il ajoute au texte de saint Matthieu : «Il 
tressaillit de joie sous l'action de l'Esprit Saint» (10, 21). Eter-
nellement, les relations du Père et du Fils s'exercent dans l'unité 
et dans la joie de l'Esprit Saint. L'Esprit, par lequel le Père 
nous engendre comme fils dans le Fils, est aussi celui qui nous 
apprend à prononcer le nom de tendresse face au Père ; sous 
le regard du Père, en effet, « l'Esprit vient au secours de notre 
faiblesse ; car nous ne savons que demander pour prier comme 
il faut ; mais l'Esprit lui-même intercède pour nous en des 
gémissements ineffables » (Romains 8, 26). 

En ce même chapitre 8 de l'épître aux Romains, nous avons le 
deuxième texte où saint Paul transcrit l'Abba prononcé par Jésus : 
« Tous ceux qu'anime l'Esprit de Dieu sont fils de Dieu. Aussi 
bien n'avez-vous pas reçu un esprit d'esclaves pour retom-
ber dans la crainte ; vous avez reçu un esprit de fils adop-
tifs qui nous fait nous écrier : Abba; Père. L'Esprit, en personne 
se joint à notre esprit pour attester que nous sommes enfants de 
Dieu » (14-16). 

 SEUL l'Esprit des fils peut nous faire prononcer en toute 

vérité la prière du Fils. N'est-ce pas ce que le prêtre nous invite à 
faire au moment où il introduit, à la messe, la prière domini-
cale : « Unis dans le même Esprit, nous pouvons dire avec 
confiance la prière que nous avons reçue du Sauveur» ? 

Cela ne concerne pas seulement le « Notre Père ». Toute 
prière liturgique est adressée au Père, par le Fils, dans l'Esprit : 
c'est vrai de toute oraison de la messe, et aussi de toute la Prière 
eucharistique ; la première, par exemple, commence ainsi : 
« Père infiniment boni toi vers qui montent nos louanges... » En 
toutes ces prières, l'Eglise fait sienne la prière du Fils, son 
Abba, Père, qui est le fond de sa vie filiale, divine et humaine. 
Il faut que chaque chrétien, au plus profond de son être baptisé, 
comprenne la tendresse du Père qui ne cesse de se pencher sur 
lui, et lui réponde, avec l'intonation que sait y mettre le Fils, et 
qu'il est venu nous apprendre : « Notre Père », « mon Père », 
Abba, Père. 
Tel est l'aboutissement inouï, parce  que proprement divin, 

des balbutiements immémoriaux de l'homme qui ne peut vivre 
sans la tendresse «maternelle » du Père. Non, le Fils unique 
n'est pas venu abolir, mais accomplir le cri de l'homme-fils. De 
toute éternité, le monde n'a été voulu et créé que pour donner 
au Fils des frères : « Ceux que d'avance il a discernés, écrit 
encore saint Paul dans cette page en or du chapitre huitième de 
son épître aux Romains, il les a aussi prédestinés à reproduire 
l'image de son Fils, afin qu'il soit l'aîné d'une multitude de 
frères » (v. 29). Tous ensemble, à jamais, nous dirons Abba au 
Père de notre Seigneur Jésus Christ. 

Dom Robert  LE GALL 

Dom Robert Le Gall est Abbé de Kergonan, monastère bénédictin situé près 
de Carnac, au sud de la Bretagne. Né en 1946. Licencié en théologie de la 
Faculté de Fribourg (Suisse). A publié quelques ouvrages sur la théologie de 
la liturgie, un Dictionnaire de Liturgie, 2e édition, 1987, un livre de 
spiritualité biblique sur Abraham, Jacob et Moïse : Les premiers Amis de 
Dieu (Editions.C.L.D. à Chambray-lès-Tours). 
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Charles BLANCHET 

Jacques Maritain 
La passion de l'intelligence 

Ces pages consacrées à Jacques Maritain (1882-1973) ne se proposent 
pas de retracer son long parcours historique. Elles ne relatent pas les 
étapes fondatrices de sa vie à la façon d'une approche biographique. 
Le récit de sa conversion, le temps des grandes amitiés, la critique de 
Bergson, la rupture avec l'Action Française, n'y sont point évoqués, 
pas plus que la longue querelle suscitée par « Le paysan de la 
Garonne» en 1966 et 1967. 

Nourri des textes de la maturité publiés entre 1930 et 1960, cet essai 
présente l'« armature intellectuelle » d'un esprit qui s'appuya toujours 
sur quelques convictions fondamentales pour se mêler aux « batailles 
humaines » de son siècle. Il est une tentative pour décrire « l'alliance 
de la raison et de l'Evangile », dans l'ouvre de Jacques Maritain. 

ETRANGE destin que celui de Jacques Maritain. I1 connut son 
heure de gloire dans la décennie 1930-1940, étant l'un des intellectuels 
catholiques dont l'opinion comptait. Son nom fut aussi 

attaché à la querelle de la «philosophie chrétienne », dont il fut 
un ardent défenseur face à Bréhier et à Blondel. Puis progressi-
vement, après la fin de la guerre « 1940-1945 », son rayonnement, du 
moins en France, s'affaiblit au point d'aboutir à un silence glacial 
comme s'il avait été jeté à la trappe comme « un néo-thomiste » inutile 
à la pensée contemporaine (1). Cette année, l'anniversaire des droits de 
l'homme va être l'occasion de rééditer son essai : Les Droits de l’homme 
et la loi naturelle publié  en 1942 à   
 
 progressive- 
 (1) 11 y eut bien sûr la longue controverse autour de la publication du Paysan de la Ga-
ronne en 1966. Mais il y perdit aussi un certain nombre d'admirateurs qui lui re-
prochèrent de renier Humanisme intégral. 
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New-York.  Mais un nouveau malentendu peut surgir en réduisant la 
figure de Maritain aux essais de philosophie politique rédigés en 
ces années-là. Pour donner à Maritain toute sa stature, je voudrais 
d'abord évoquer son sol métaphysique et ensuite seulement les « ba-
tailles humaines » auxquelles il  participa pour rendre à la jeu-
nesse chrétienne « une espérance temporelle» dans l’évangile. 

Pourquoi le cacher ? C'est peut-être une part de sa force. Maritain 
est un philosophe « intempestif » dans la mesure où il rame à contre-
courant d'une certaine modernité philosophique. Aujourd'hui n'est-ce 
pas une sorte d'audace d'affirmer qu'on ne recommence pas la 
philosophie à zéro mais qu'elle est une sorte «d'oeuvre commune » arti-
culée par la raison au cours des siècles, se corrigeant et se déve-
loppant depuis de lointaines origines ? « II faut se faire enseigner 
par toute la pensée humaine ». Telle était sa définition de la sagesse. 
Ayant une dette immense à l'égard de saint Thomas, il se laissa 
appeler « thomiste », ce qui ne le satisfaisait pas entièrement. Il lui sem-
blait ne pas convenir de marquer une doctrine philosophique du nom 
d'un théologien. Plus même, une philosophie, s'identifiant à la philoso-
phia perennis, a pour tâche de « se renouveler de génération en 
génération et de se nourrir de tout le passé pour aller au-delà du 
passé ». Pourquoi faut-il la désigner par un seul nom, fût-il celui d'un 
penseur éminent ? « Appelons-la, si l’on veut, philosophie de l’être 
et de l'analogicité de l'être » (2), propose Maritain. 

1. Les sources de l'esprit de Maritain 

I. Les racines métaphysiques 

Quelles furent les grandes intuitions métaphysiques reçues de saint 
Thomas qui décidèrent de  la courbure intellectuelle  de son esprit ? 
« Ne jamais pécher contre la simplicité des illuminations premières » 
(3) fut l’une des règles de sa vie.  

La première illumination est « l'intuition de l'être  ». Il y a du réel. 
Les choses existent puissamment devant moi, autour de moi, dans 
leur densité ontologique. Nous ne sommes pas jetés dans une caverne 
d’apparences ;  nous  expér imentons la  saveur  des choses  
c réées qu i  portent un reflet de la gloire divine. La jubilation de Mari-
tain devant la prodigalité de l 'être s'apparente à celle de Clau-
del devant l'exubérance des choses. « En moi, hors de moi,  

(2) La philosophie morale, Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1960, p. 8. 

(3) Science et Sagesse, Œuvres complètes, Editions Saint-Paul, tome VI, p. 212. 
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monte comme une clameur de la végétation universelle » (4).
Ce n'est pas un livre « d'images » qui nous est donné à con-
naître. « C'est cet univers existant, posé sur les faits premiers 
qu'il faut constater et non déduire » (5). Et il aimera avec délectation 
l'antique formule « Veritas sequitur esse rerum ». Le paradigme de 
toute connaissance vraie, c'est l'intuition de la chose que je vois et qui 
rayonne sur moi : « Dieu est appelé zélote, à cause de son grand 
amour pour tout ce qui est » disait le Pseudo-Denys (6). Maritain était 
à sa façon un zélote de tout ce qui est. 

La seconde illumination est la merveille de « l'acte d'exister ». Elle cul-
mine en Dieu, « l'acte pur d'exister », l'« Ipsum esse subsistens ». Mais 
chaque humain, attentif à lui-même, en fait l'expérience boulever-
sante : cette révélation étourdissante d'être un sujet existant bruissant de 
mille rumeurs intérieures, ouvert à la connaissance et à l'amour, consti-
tuant à lui seul un monde où se trame une aventure intérieure. Ce mi-
racle « de l'existant singulier», s'il éclate chez l'homme qui éprouve la 
fraîcheur unique, la nuit maternelle de la subjectivité, il faut aussi le dé-
couvrir «dans le moindre brin d’herbe, le moindre remous du ruisseau ». 

Et malgré l'abîme qui sépare « l'acte pur d'exister » de chaque exis-
tant singulier, par analogie, chaque être reflète en son existence une gloire 
secrète qui demande à être reconnue. Le jaillissement de «l'acte pur 
d'exister» retentit sur toutes choses dans une surabondance torrentielle. 
« Sous le mot le plus commun de notre langage, le mot être, se révèle à nous 
comme une gloire incompréhensible quand nous avons la chance de perce-
voir un jour dans la plus humble chose "cet acte d'exister" qu'elle exerce, 
cette poussée victorieuse par laquelle elle triomphe du néant » (7). La pu-
reté incomparable de l'acte d'exister se laisse pressentir aussi bien dans le 
scarabée d'or ou le battement de notre coeur, que dans le buisson ardent. 
Cette saveur de l'existant, nous n'en aurons jamais fini d'en être eni-
vré. Et l'expérience que chacun fait de sa propre subjectivité invite «à sau-
ver son unique ». A travers cette gloire de l'acte d'exister, « une grandeur 
plus qu'humaine se dissimule en nos destinées rampantes ». L'homme est au 
coeur de l'existence. C'est là que l'incompréhensible action de «l'Etre sub-
sistant» et des êtres l'atteint, le soutient et le blesse. 

La troisième illumination est la lumière de l'intelligence capable non 
pas d'épuiser le mystère de l'être mais de parvenir à une certaine intelligibi-
lité des choses. « Si je suis thomiste, c'est parce qu'en 

(4) Sept leçons sur l'être, Œuvres complètes, tome V, p. 581. 

(5) De Bergson à Thomas d'Aquin, Hartmann, 1947, pp. 308-309. 

(6) op. cit., p. 307. 
(7) op. cit., p. 311. 
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définitive  j'ai compris que l'intelligence voit » (8). Avec la réalité des 
choses et l'acte d'exister, « l'éclair de l'intelligibilité » est une troisième mer-
veille. Il ne s'agit pas là de la lumière de la foi mais de la lumière de la raison 
qui éclaire tout homme venant en ce monde. L'homme qui est « comme un 
horizon entre deux mondes », n'échappe pas plus à la raison qu'à l'his-
toire. La solution de son fragile équilibre n'est pas «une fuite en ar-
rière vers l’instinct, c’est une fuite en avant vers la raison » (9).
Autour de cette conviction se noue la vocation propre de Maritain. Il ne 
peut y avoir « sacrifice de l'intelligence » en aucune constellation de notre 
ciel humain. « L'amour lui-même n'est un torrent pacifique que s'il passe 
par le lac du Verbe » (10). Face au mystère de la foi, l’intelligence ne sau-
rait se retrancher dans un fidéisme aveugle. Elle reste en contact existentiel 
avec le mystère pour s’en nourrir. Face aux puissances nocturnes à l’œuvre 
dans le labeur de l’artiste elle est toujours en état de veille pour filtrer ou 
capter l’écho de la « bouche d’ombre ». Raison ouverte au mystère d’en bas, 
raison ouverte au mystère d’en haut, l’intelligence est en nous la lumière qui 
éclaire la vie et révèle les éclairs d’intelligibilité accessibles à notre finitude. 
Son pouvoir est de distinguer, de classer les essences et les niveaux d’être, 
mais aussi d’unir et d’intégrer car son statut est de vivre « en continuité exis-
tentielle » avec la foi aussi bien qu’avec la prodigalité du monde sensible et la 
brûlure des puissances affectives. 

  Cette foi dans la valeur de l’intelligence comme source de « lumière intelli-
gible » pour la destinée de l’être humain, Maritain ne cessa de la proclamer 
dans toutes les régions du savoir. Elle peut se constituer son royaume en 
philosophie, en science, en métaphysique, dans le domaine de l’agir et du 
politique. Elle rayonne de sa propre gloire et ne peut être considérée comme la 
simple servante de la théologie ou la pure ordonnatrice des phénomènes 
physiques. Elle a prise sur l’être. Elle ne peut tout dire sur l’être mais elle 
peut dire quelque chose de l’être, de l’existence de Dieu et du déroulement 
des choses humaines. Il n’est pire faute que celle du désarmement intellec-
tuel. Aussi le souci constant de Maritain fut-il de « sauver l’intelligence » de 
toutes les dérives de la pensée moderne. A partir de 1939, devant l’ignorance 
de toute intelligence politique dans les milieux catholiques au moment de 
l’irruption de l’apocalypse nazie, il se fit un devoir de rédiger à la hâte de 
petits essais de philosophie politique où il essaya de « fonder en raison » les 
droits de l’homme et la démocratie. Il voulait maintenir dans le cœur des 
chrétiens l’espérance d’une politique humaine « fondée en raison », en droit et 
en justice. Saint Thomas fut « le saint de l’intelligence ». Maritain aurait voulu
être son prophète dans les délires du XXè siècle. 

(8) Cité par Henry Bars dans Jacques Maritain, Œuvres, tome 1, D.D.B., p. 14. 

(9) De Bergson à Thomas d'Aquin, p. 157.. 
(10) op. cit., p. 314-5. 
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Il. L'homme est un animal de culture appelé à se 
découvrir à travers un développement historique 

Les racines métaphysiques évoquées sont-elles suffisantes pour com-
prendre l'univers mental de Maritain ? Non : il faut les compléter par 
un certain nombre d'affirmations qui sont au carrefour de 
l'anthropologie et d'une description existentielle de la condition 
humaine. Elles jouent chez lui le rôle de principes de recherche. Sans 
les mentionner on ne peut saisir sa démarche. Deux caractères 
élémentaires de la condition humaine jouent un rôle d'investigation 
dans son œuvre. 

L'homme est dans l'histoire et soumis au devenir historique. Si bien 
qu'à côté de la nature humaine, il faut aussi parler de l'aventure de 
l'histoire humaine. L'homme est « un être de nature et d'aventure». 
La condition charnelle de l'esprit est une condition historique, 
temporelle. Le monde n'est pas seulement « une république de 
natures ». Il est aussi une sorte de « théâtre de l histoire» où, à mesure 
que les personnages passent, un drame interminable se joue. 
L'humanité est entraînée sous de nouveaux cieux où les climats 
culturels changent, bouleversant les régimes de l'art, de la science, de 
la philosophie, de la religion et de la politique. Le développement histo-
rique comme perspective générale de recherche est « une clé dans la 
connaissance de l'homme et des choses humaines » (11). Certes les 
auteurs médiévaux n'ignoraient pas l'histoire mais la perspective 
historique restait « accidentelle » à leurs yeux, par rapport à celle des 
« essences ». Alors que chez Maritain elle devient une source 
indispensable de l'exploration du monde humain. A travers ce 
pèlerinage créateur et douloureux, l'humanité se dévoile d'âge en âge. 

L'homme est un animal de culture. Maritain a su trouver des harmo-
niques nouvelles à cette définition familière aux anciens. Il ne s'agit 
plus seulement de développer toutes les potentialités d'une nature 
raisonnable par la médiation de l'éducation. Ici, comme chez Pascal, 
toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, est con-
sidérée « comme un même homme qui subsiste toujours et apprend 
continuellement » (12). C'est dans ce voyage au long cours que 
l'homme exprimera toutes ses possibilités. Maritain donne une dimen-
sion historique au vieux couple aristotélicien « de la puissance et de 
[acte ». Il faut de longs siècles, toutes sortes de stimulations et d'expé-
riences pour que la nature humaine révèle toutes ses virtualités. Non 
seulement dans l'ordre de la création qui dévoile d'âge en âge 
toutes les formes d'art, de technique et de culture, mais aussi dans 
l'ordre de la moralité et de l'expérience intérieure. La découverte par 

(11) La loi naturelle, Editions universitaires, Fribourg, 1986, p. 186. 

(12) Pascal, Fragment d'un Traité du Vide (1647). 

l'humanité des implications de la loi morale fut progressive et il fallut 
un long temps pour qu'émergent toutes les aspirations de la nature hu-
maine contenues pourtant dans son essence. 

« Il manquait à la perspective médiévale, me semble-t-il, d'avoir 
mis l'accent sur deux points, premièrement sur l'importance du dé-
veloppement historique dans la connaissance de la loi, deuxième-
ment sur le fait que l'être humain étant ce qu'on peut appeler "un 
animal de culture'; les inclinations de la nature humaine émergent 
ou se déploient, se libèrent progressivement, au fur et à mesure 
que la culture se développe » (13). 

Si l'homme est un animal de culture, la nature humaine ne peut 
être assimilée à une sorte d'essence géométrique qui n'aurait qu'à 
déployer ses corollaires, mais elle est une « essence ontologique » dont 
les inclinations sont appelées à se manifester au cours d'une aventure 
historique. 

Les conséquences tirées par Maritain de cette analyse sont 
audacieuses. « Rien de caché qui ne doive être dévoilé », ni dans 
l'ordre du bien, ni dans l'ordre du mal. Plusieurs mues culturelles, des 
influences religieuses et philosophiques, ont été nécessaires pour l'avè-
nement de la reconnaissance des droits de l'homme. Et la tâche juri-
dique de leur affinement est infinie. L'exploration du « château de 
l'âme » a demandé le scalpel de tant de philosophes et de mystiques, 
de romanciers et d'analystes, de Socrate à Freud, qu'il voit cette 
plongée dans la subjectivité humaine comme « une revendication con-
forme aux lois du développement de l'histoire» (14). « L'âme 
humaine se fait un univers de subjectivité» (15). L'homme révèle pro-
gressivement « cet univers intérieur » qu'il est en lui-même. Même 
l'impudeur de la littérature contemporaine « a malgré tout une signifi-
cation eschatologique » (16) tellement l'impulsion à manifester « ce 
qu'il y a dans l'homme » est puissante. 

Ainsi, Maritain présente l'homme comme cet aventurier du temps, 
fils d'une longue expérience où il a traversé tant de climats culturels, 
connu la diversité des coutumes et ce branle permanent des essais et 
des erreurs. Il ne chasse pas seulement les essences métaphysiques 
mais il observe la longue histoire de la culture humaine, de 
l'ethnologie aux postes avancés de l'art, de la poésie et de la politique 
contemporaine. En quoi il rejoint les écrivains classiques qui 
pensaient qu'on ne pouvait parler de l'homme sans s'instruire de toute 
l'expérience humaine. « L'homme animal de culture », ce fut pour lui 

(13) La loi naturelle, pp. 119-120. 

(14) Science et Sagesse, Œuvres complètes, tome VI, p. 85. 
(15) Ibid. 
(16) Pour une philosophie de l'histoire, Ed. du Seuil. 1957. p. 136. 
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autre chose qu'une définition mais « un instrument d'analyse et 
d'explication philosophique » (17). 

A côté du « sol métaphysique » c'est une autre assise de son esprit, 
une autre clé qui permet de comprendre sa démarche et cette 
conviction si souvent répétée : nous sommes parvenus «à l'âge 
réflexe » de l'humanité. La modernité c'est le moment où l'homme, au 
terme d'un long parcours, prend conscience de toutes ses forces 
créatrices et de sa dignité foncière outragée au cours de son histoire. 
C'est l'âge où la plainte longtemps aveugle des pauvres prend 
conscience d'elle-même pour se rassembler dans une force historique 
agissante. 

« Bien des progrès ont été réalisés ainsi, concernant avant tout le 
monde de la réflexivité et la "prise de conscience de soi", 
découvrant, parfois par des portes basses, à la science, à l'art, à la 
poésie, aux passions même de l'homme et à ses vices leur spiritualité 
propre » (18). 

Henry Bars a parlé avec bonheur de « la croissante humanité » de 
l'oeuvre de Maritain (19). Le foyer principal de sa pensée demeure 
toujours « l'intuition de l'être». Mais à force de méditer l'aventure 
historique de l'esprit humain, un second foyer émerge, celui de 
l'homme aux prises avec son passé, ses abîmes, ses fièvres, sa mesure 
et sa démesure. La saisie du sujet humain par lui-même a été si 
violente, si vertigineuse qu'il en a été désorbité. « Il s'agirait de refaire 
l'anthropologie » projetait Maritain autour de 1936. 

Ill. L'aventure de la liberté humaine 

Animal de culture soumis au développement historique, lesté d'une 
nature greffée de raison, l'homme est condamné à inventer son 
chemin dans sa condition charnelle et historique. Maritain avait 
l'homme à penser : son esprit, sa nature, son histoire, mais aussi sa 
liberté, sans quoi il n'y aurait point de tragique dans la condition 
humaine. Ce n'eût été qu'une nature développant ses virtualités 
« more geometrico », une nature sans aventure. 

« Il faut donc savoir ce qu'est l'homme : office de métahysique ! 
(Et même de théologie)... L’homme est un être métaphysique, 
c’est un animal qui se nourrit de transcendentaux. Il n'y a pas de 
morale chez les fourmis, pas plus que chez les étoiles, leur route 

(17) La loi naturelle, p. 186, où il dit : « Cette notion n'était pas explicitement dégagée 
et élaborée comme « Denkmittel », comme un instrument d'analyse et d'explication 
philosophique. » 
(18) Humanisme intégral dans Œuvres Complètes, tome VI, p. 324. 
(19) Henry Bars, Maritain en notre temps, Ed. Grasset 1959, p. 260. 

est tracée d'avance. Mais nous autres, du seul fait que nous sa-
vons le sens du mot être, et du mot pourquoi, et que dans notre 
pauvre tête le ciel entier (et plus que le ciel) peut tenir, nous voilà 
perdus avant d'avoir fait un pas. Il nous faut inventer notre route, 
il nous faut délibérer de notre fin » (20). 

En fait, Maritain réinvente une philosophie de l'homme au 
confluent de la métaphysique, de la philosophie de la culture et d'une 
certaine conception de la liberté. La liberté devient à son tour un 
troisième foyer de réflexion orientant son oeuvre. « Il faut discerner 

un autre monde qui commence là : le monde de la liberté » (21). 
Distinct du monde de la nature sensible et spirituelle, il constitue un 
monde à part. Echappant au déterminisme des essences et à la 
nécessité des choses, l'homme ouvre un champ imprévisible. La part 
de l'aventure n'est plus une simple contingence. Elle relève du « libre 
arbitre » de l'homme. Certes, c'est la liberté d'un être de raison qui a 
son dynamisme propre, appelée à échapper au « fatum » et à la 
pesanteur matérielle pour conquérir son autonomie spirituelle. Une 
liberté initiale orientée vers une liberté terminale. Mais c'est aussi un 
libre-arbitre faillible, pouvant s'enivrer de son pouvoir de choisir, 
briser son dynamisme, refuser l'inclination au bien. Et dans le 
domaine social, politique, la même problématique se pose. Le but 
ultime sera-t-il le libre choix de chaque citoyen ou par delà ce libre 
choix la « bonne vie de la multitude » et la recherche d'un certain 
accomplissement de l'homme dans ses biens élémentaires ? Comme 
pour l'individu toutes les dérives de puissance et d'anarchie sont 
possibles pour la société. Aussi, est-ce ce monde de la liberté qui intro-
duit le drame dans l'histoire, « le drame des régions sacrées del 
l’histoire ». 

« Quoi qu'il en soit de tout le matériel visible qui la conditionne dans 
le monde de la nature, l'histoire est faite avant tout du croisement et 
de l'emmêlement de la poursuite et du conflit de la liberté incréée et de 
la liberté créée... Mais nous autres, qui sommes logés dans la tapis-
serie, ne voyons que l'obscur enchevêtrement des fils qui se nouent sur 
notre cœur » (22). 

Toute l'ambivalence de l'histoire humaine a sa source dans cette 
chute toujours possible de la liberté dans les filets du mal. En même 
temps que l'humanité développe les semences de pensée, de bonté et 
de justice enfouies en sa nature greffée de raison, elle s'enténèbre dans 
la profondeur d'un « soleil noir » qui l'aveugle. Nous sommes le siècle 
des droits de l'homme et celui des camps de la mort. Cette double crois-
sance dans le bien et le mal est la rançon de la liberté. 

(20) Du régime temporel et de la liberté, Ouvres complètes, tome V. p. 335. 

(21) Idem, p. 342. 
(22) Idem, pp. 346-347. 
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Cependant, il ne faut point perdre coeur car la bonté de l'être est la réalité 
fondamentale de la création et de l'histoire. « Il ne peut pas y avoir de pures 
ténèbres, de pure erreur dans une réalité existante, parce que tout ce qui 
est, dans la mesure où cela est, vient de Dieu, et est bon » (23). Plus même, 
malgré l'existence du mal dans l'histoire du monde, Maritain affirme que « 
tout ce qui arrive dans l’histoire sert d'une manière ou d'une autre au 
progrès du monde » (24). 

IV. Une philosophie dans la foi : l'alliance de 
la raison et de l'évangile 

  Enfin, cette liberté appelée par ses inclinations rationnelles et ses aspira-
tions au bien à conquérir son autonomie, à vaincre le fatum, n'est pas 
abandonnée à ses seules forces naturelles. Elle est vivifiée dans son élan 
intérieur par le levain évangélique. Selon le vieil adage « la nature n'est pas 
détruite mais elle est fortifiée et surélevée par la grâce ». Mais nous entrons 
ici en théologie, objecte-t-on. A quoi Maritain répond que la philosophie et 
la théologie ont leur royaume propre. Il a défendu la spécificité de la philoso-
phie face à la théologie. Mais, dans le fameux débat des années 1930 provo-
qué par Bréhier qui pensait qu'entre les Grecs et Descartes il ne s'était rien 
passé en philosophie, il a défendu, avec Etienne Gilson, l'existence d'une
philosophie chrétienne qui avait renouvelé certains concepts de la philoso-
phie grecque, ne serait-ce que ceux d'être, de nature, de personne, de 
liberté et apporté de nouveaux objets de pensée au chantier -des philo-
sophes, tels la création, l'analogie et le sens de l'histoire.  

 S’il distingue les deux disciplines, il n'en professe pas moins que la foi 
chrétienne peut fortifier et féconder la raison. Le croyant ne peut échapper à 
ce « contact existentiel» de la foi et de la raison dans son esprit. Et s'il s'agit 
de décrire la condition humaine ou le développement de l'histoire, il ne
peut « mettre entre parenthèses » la voix des prophètes et de la révélation. 
Une philosophie ne peut se déduire d'une théologie, mais « elle peut se mou-
voir à l'intérieur d'une foi, ce qui est très différent » (25). C'est à cette notion « 
de philosophie dans la foi» que Maritain s'attacha et il le fit avec la passion 
d'un converti inspiré par cette double lumière de la raison et de la foi en 
relations vitales au sein de l'intelligence. C'est une dernière clé, plus impor-
tante que les autres même, pour comprendre l'oeuvre de Maritain. 
L' « humanisme de l'incarnation » qui tient une place centrale dans 
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 « le nouvel idéal historique » proposé aux chrétiens soucieux des 
choses terrestres a sa source dans un texte de saint Thomas qui 
joua le rôle d'une véritable intuition fondatrice dans sa vision du 
monde terrestre. 

« Dans le mystère de l'Incarnation, le mouvement de descente de 
la divine plénitude dans les profondeurs de la nature humaine 
importe plus que le mouvement d'ascension de la nature 
humaine vers Dieu » (26). Ce mouvement de descente vivifie la 
nature humaine. Il n'est pas « comme un manteau jeté sur un 
mort ». Et ce n'est pas la seule nature du Christ qui est exaltée 
mais la nature de tout homme. 

Tout ce qui est nature, loin d'être écrasé par le Don, est «suscité 
par lui dans son ordre». C'est une note toujours tenue dans l'oeuvre 
de Maritain lorsqu'il parle des choses humaines. Non seulement, en 
elles-mêmes, elles ont leur densité parce qu'elles relèvent de l'être, 
mais « il appartient aux choses divines de les protéger» en temps de 
crise. Un humanisme de l'incarnation, intégralement vécu « libérerait 
toute la vérité du profane et de l'humain » (27). La simplicité du 
message de Maritain adressé à tous ceux qui ont souci de l'homme et 
des choses terrestres — « seule l'alliance de la raison et de l'Evangile 
peut sauver l’humanité» — a sa source dans une libre méditation sur le 
mystère de Bethléem à partir d'un texte de saint Thomas. 

La volonté de réveiller l'espérance temporelle 
des chrétiens 

(23) Pour une philosophie de l‘histoire, p. 69. 

(24) Idem, p. 69. 
(25) Etienne Gilson, Introduction à l'étude de St Augustin, p. 302 note 2. 
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Fallait-il signaler les racines métaphysiques de Maritain, sa vision 
de l'histoire et de la culture, sa philosophie de la liberté, son choix 
délibéré de vivre «sa philosophie dans la foi » avant de passer à 
l'examen des oeuvres où se manifeste la volonté de réveiller 
l'espérance « terrestre » dans le coeur des chrétiens ? Oui, car sans le 
rappel de ces données fondatrices, grand est le risque de ne rien 
comprendre au « régime de fonctionnement » de son esprit et de 
réduire son oeuvre à une série d'essais politiques susceptibles de 
masquer l'arrière-pays métaphysique et le soleil chrétien qui en furent 
l'inspiration. A partir de 1930, il entreprit de construire une 
philosophie politique, d'esquisser « un nouvel idéal historique» et de 
prendre position dans toutes « les batailles temporelles » de l'époque. 
Mais il ne le fit point sous la forme d'un ouvrage systématique conçu 
en une seule fois dans la patience de la réflexion. Ce fut une 

(26) Cité dans Science et Sagesse, Œuvres complètes, tome VI, p. 34. 
(27) Idem, p. 139. 
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succession d’essais convergents autour d’un thème, répétitif parfois, et 
toujours provoqués par les sollicitations d'une histoire qui se mit de 
plus en plus à ressembler à une tragédie où le sort de l'homme se
jouait. « C'est selon l'urgence du moment qu'il a dû écrire ses 
livres, et de cette urgence il a toujours été terriblement conscient » 
(28). S'il y mit une certaine passion, c'est qu'il avait le sentiment de 
servir et réaliser, dans ce monde, « l'espérance terrestre » des 
hommes dans l'Evangile, en les dotant d'une armature intellectuelle 
pour juger et agir au milieu des turbulences de l'époque. Plutôt que de 
faire une recension de tous les essais, ramassons le travail de Maritain 
autour de cinq directions. 
  

1. Une relecture positive de la culture occidentale  : 
l'émancipation des forces créatrices de l'homme 

Maritain n'a jamais vécu dans la nostalgie de la chrétienté du Moyen-
Age. 11 avait le sens aigu de « l'irréversibilité du mouvement histo-
rique», « lieu d'un drame humain et divin dont les événements 
visibles ne sont que des signes » (29). Il comparait le Moyen Age à un 
château-fort où toutes les énergies humaines avaient été comprimées 
au service de Dieu. Ce temps avait eu sa grandeur, mais cette forme 
de vie sacrale avait expérimenté dans la chair de l'humanité les biens 
et les maux qu'elle pouvait donner. « Une expérience trop faite ne 
peut plus être recommencée» (30). Elle a épuisé sa vitalité créatrice. 
« Ainsi, en est-il de la civilisation médiévale, elle a porté son fruit ». 
Cette nouvelle culture qui prit son essor à la Renaissance ne peut être 
diabolisée sous peine « de blasphémer contre le gouvernement de 
Dieu dans l’histoire ». 

« Aucune période de l histoire ne peut être absolument con-
damnée ou absolument approuvée. Il serait aussi peu 
sensé de condamner le "Moyen-Age" du point de vue rationa-
liste que de condamner les temps modernes d'un point de 
vue soi-disant chrétien» (31). 

Car il fallait que les forces créatrices de l'homme, la science, la poli-
tique, l'art, la philosophie; s'émancipent dans l'ivresse d'une jeune li-
berté. Vivant jusque là sous la tutelle du spirituel, elles devinrent 
autonomes pour inventer leur propre voie. C'est ainsi que la 
modernité est l'histoire de « l'émancipation » de la culture humaine 
qui fit parvenir l'homme « à l'âge réflexe » de l'humanité, à la prise de 

(28) Ce jugement est de Raïssa dans les "Grandes Amitiés': D.D.B., p. 464. 
(29) Humanisme intégral, Œuvres complètes, tome VI, p. 450. 
(30) Op. cit.. p. 450-451. 
(31) Pour une philosophie de l’histoire, p. 66. 
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conscience de tous ses pouvoirs. C'est la créature qui demandait à être 
réhabilitée dans sa grandeur. 

« La créature ne souffre pas d'être "méprisée"; — c'est-à-dire 
méconnue dans ce que Dieu a mis en elle — elle ne souffre pas 
d'être méprisée par des hommes de chair, qu'ils soient 
théologiens ou philosophes, hommes d'Église ou hommes 
d'Etat. Avec la Renaissance, c'est le cri de sa grandeur et de sa 
beauté qu'elle fait monter vers le ciel ; avec la Réforme, le cri de 
sa détresse et de sa misère. De toute façon, la créature demande, 
soit en gémissant, soit en se révoltant, à être réhabilitée : qu'est-
ce à dire ? Elle revendique le droit d'être aimée » (32). 

Impossible donc de rejeter ce processus d'émancipation. Il faut re-
connaître que, dans les temps modernes, « de grandes vérités ont 
aussi été découvertes, qui ont affaire à l'ordre de la nature et à la 
raison naturelle, et qui importent à l'esprit » (33). Durant cette 
période, un développement humain, une croissance de l'histoire ont 
eu lieu. La vie profane a trouvé sa grandeur. 

 

 

 

(33) Pour une philosophie de l'histoire. p. 66. 
34) Ces expressions se trouvent dans son carnet de notes, à la date du 12 décembre 
1933, après la lecture de La condition humaine de Malraux. 
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2. « Un nouvel idé al historique » proposé aux  chr é-
tiens : « Humanisme intégral »  

Maritain était désolé par un double constat. D'une part, beaucoup de 
catholiques avaient divisé leur vie en deux parties : « Un rythme chré-
tien pour les choses du culte et de la religion... ; et un rythme natu-
raliste pour les choses de la vie profane, sociale, économique et poli-
tique, abandonnées à leur propre loi charnelle ». D'autre part que pro-
posait-on aux chrétiens en ces domaines ? Pratiquement rien. Il fut 
atteint par une certaine force intérieure contenue dans La con-
dition humaine de Malraux, cet appel pathétique à un « humanisme 
héroïque » au service de la révolution. Face à cette exaltation, il ne voyait 
que la « médiocrité atroce du monde catholique, avec ses murs de 
papier » (34) . Par ailleurs, il était convaincu que le chris-
tianisme avait une espérance à insuffler aux hommes, pas 
seulement pour les conduire au ciel, mais pour les faire vivre 
sur la terre d'une façon digne de l'esprit qui fait leur no-
blesse. De plus, une sorte d'ivresse révolutionnaire émanant du 
fascisme, du nazisme et du communisme, donnait l'impression que 
de nouvelles forces collectives  allaient bouleverser le monde. 
   

 (32) Science et Sagesse. Œuvres complètes, tome VI, p. 85. 
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Ce climat historique poussa Maritain à proposer aux chrétiens « un 
nouvel  idéal historique concret » qui était le projet d'une cité laïque, 
pluraliste, d’inspiration chrétienne. Il n'était pas question de revenir à 
la chrétienté. Les choses terrestres étaient reconnues dans leur 
autonomie. Mais elles avaient besoin d'être affermies et inspirées par 
l'esprit chrétien. Que signifiait le titre Humanisme intégral? Toutes 
les dimensions de l'homme doivent être reconnues, des plus terriennes 
jusqu'à l'ordination ultime de l'homme vers les contrées métaphysi-
ques, ordination que la gloire de l'homme de la Renaissance avait 
oubliée ou rejetée. Mais le titre voulait aussi recueillir «l’humanisme de 
l'Incarnation », ce mouvement par lequel Dieu lui-même avait épousé 
la nature humaine pour l'exalter.  
« N'est-il pas temps que, du ciel du sacré que quatre siècles de style ba-
roque lui avaient réservé, la sainteté descende aux choses du monde 
profane et de la culture, travaille à transformer le régime terrestre de 
l'humanité, fasse oeuvre sociale et polit ique » (35) 

C’était un projet à long terme, une « image dynamique » qui 
oriente vers un idéal politique à réaliser. Ce n'était pas une simple 
forme abstraite puisqu'il était question des caractères à réaliser par cette 
nouvelle cité, dans l'ordre social, politique et économique. Le livre n'était 
pas étranger aux fins politiques et sociales à poursuivre ni aux moyens 
pour les réaliser. Quant à la réalisation effective projetée dans un lointain 
avenir, il hésitait entre un corps de civilisation homogène qui incarnerait 
« un nouvel âge historique » travaillé par le souffle évangélique, et 
une sorte de « diaspora chrétienne » répandue sur toute la surface du 
globe comme un réseau de foyers de vie chrétienne disséminés parmi les 
nations. « Les îles évoquent aussi cette diaspora spirituelle, cette pous-
sière de feu dispersée à travers le monde où l'on peut voir avec assez 
de probabilité une des formes futures de la chrétienté » (36). 

 
  Aujourd'hui, la seconde hypothèse nous paraît la seule véritable et 
la seule possible. Mais nous ne saurions oublier que ce livre fut la bible 
d'une génération de militants chrétiens. Il était dans la logique de la phi-
losophie de la liberté de Maritain, qui croyait que, malgré le poids du 
passé, « l'homme peut faire surgir dans l’histoire des courants nou-
veaux » , « proposer des formes d'avenir concret » dont la chance de 
réalisation dépend de l'attraction exercée sur le présent, et de la force 
intérieure des minorités créatrices qui les portentf. 
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« Le principal, au point de vue de l'existence dans l'histoire, n'est 
pas de réussir mais d'avoir été là » (37), écrivait-il en 1933. Sachons- 
lui gré d'avoir toujours été là lorsque le sort de l'homme fut en jeu. Le 
terme « totalitarisme » est utilisé par Maritain dès le début des années 
1930, mais c'est en 1938, lorsque la catastrophe est à nos portes, qu'il 
dénonce avec une force prophétique le totalitarisme. « Dans une heure 
aussi grave, chacun est tenu de répondre en conscience et pour son 
propre compte aux questions de  vie ou de mort qui lui 
sont ainsi posées » (38).  

C'est en homme spirituel autant qu'en analyste politique qu'il 
dénonce l'abomination du totalitarisme. Ce délire du monde moderne est 
d'abord « une idolâtrie ». D'un côté, l'adoration de l'Etat, du Sang et de 
la Race, qui exalte les instincts collectifs de la violence et de la haine. 
De l'autre, c'est l 'adoration de l'homme collectif qui a l'ambition 
prométhéenne d'achever l'histoire humaine. 

Cette idolâtrie, dans les deux cas, s'exprime concrètement dans un Etat 
qui s'affirme comme « un absolu dévorant », car il ne laisse rien subsis-
ter ni de Dieu ni de l'homme .Rien de Dieu car « le seul dieu de 
l’homme est  l ’homme » dans sa  pu issance c réa t r i ce.  Et  
dans le  cas  du nazisme lorsque son nom est invoqué, il n'est 
plus que le génie protecteur attaché au triomphe de la race. Rien de 
l'homme, comme personne singulière, être de pensée, d'amour et de vo-
lonté, explorant librement ses propres contrées poétiques et religieuses. 
Car il s'agit « de désorganiser la substance humaine jusque dans ses 
fibres les plus intimes pour qu'elle devienne souple comme un gant à 
la volonté de ses maîtres, que ceux-ci se nomment le Parti ou le 
Führer (39). 

Enfin, cette idolâtrie s'exprime par un rêve de toute-puissance, 
unique dans l'histoire humaine. Il ne s'agit pas seulement de la 
maîtrise technique de la nature et de l'organisation sociale. Mais cette 
toute-puissance décide « du droit d'exister » et fixe une nouvelle hiérar-
chie entre les humains. Certaines races sont indignes de vivre. Des 
classes sociales sont, par essence, nuisibles à la société. « Qui est mon 
prochain ?» fut l'un des derniers articles de Maritain avant la déclaration 
de guerre en 1939. Il avait raison de poser la question, car l'idéologie 
nazie voulait changer la réponse de l'Evangile et celle de l'universalité 

(37) Du régime temporel et de la liberté, Œuvres complètes, tome V, p. 399. 
(38) Questions de conscience, Œuvres complètes, tome VI, p. 639. 
(39) La liberté du chrétien, ouvres complètes, tome VI, p. 778. Déjà, dans 
Humanisme intégral, il avait défini le totalitarisme comme "la Communauté politique 
qui revendique pour elle l'homme tout entier, ou bien pour le former, ou bien pour être 
la fin de toutes ses activités», Editions Aubier, 1936, p. 147. 

(35) Humanisme intégral, Ed. Aubier, 1936, p. 132. 

(36) Les Iles, D.D.B., juin 1932, pp. 26 et 27. 
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 « plus nécessaire pour notre temps qu’une saine philosophie poli-
tique ». C'est au cours des années de guerre qu'il tenta d'apporter une 
fondation rationnelle et spirituelle aux droits de l'homme et à la dé-
mocratie (41). L'argumentation de ces essais est à double étage, comme 
souvent chez Maritain. Il ne saurait être question de se dérober « aux 
beaux dangers de l'intelligence et de la raison  ».  Sinon « l'espèce hu-
maine serait mise en péril », livrée à l'irrationnel. La raison doit 
trouver les principes qui fondent la dignité de l'homme et justifient 
l'existence des droits de l'homme. Droits liés à sa nature, parce qu'elle a 
le droit aux choses nécessaires pour accomplir sa destinée. 

Dans un second mouvement, Maritain fait toujours appel à l'influx du 
christianisme qui doit descendre jusqu'à la sphère profane du poli-
tique, non seulement pour renforcer la certitude de la raison, mais pour 
fortifier les énergies humaines par l'élan de la fraternité. 

Quelle est son approche rationnelle des droits de l'homme ? Ins-
pirée de saint Thomas, elle est cependant originale, dans la mesure où il it 
un part très grande à l'historicité, à la longue expérience humaine a 
travers le temps. 

  Cette prise de position ne signifie pas qu'il partageait l'ar-
gumentation de certains encyclopédistes qui ont fait de la loi naturelle 
« une révélation de la raison à elle-même », « transformant ainsi 
la loi naturelle en un code de justice absolue et universelle inscrit 
dans là nature et déchiffré par la raison comme un ensemble de théo-
rèmes géométriques ou d'évidences spéculatives » (43). Maritain, 
logique avec sa définition de l'homme comme être de culture, pensait 
plutôt que les droits de l'homme étaient le fruit d'une longue aventure; 
ils étaient davantage de l'ordre de la « prise de conscience » d'aspirations 
fondamentales que de théorèmes développés « more geometriço » . Ce 

(41) Les Droits de l’homme et la loi naturelle furent édités à New York en mai 1942 dans la 
Collection « Civilisation ». 
- Christianisme et Démocratie, en avril 1943. Ils ont été recueillis dans le tome VII des 
Œuvres complètes. 

(42) Pour la Justice, p. 130, texte qui sera édité dans le tome VIII des Œuvres complètes. 

(43) Les Droits de l'homme et la loi naturelle, Œuvres complètes, tome VII, pp. 670-671. 

 

  D'emblée, il prend ses distances avec la pensée réactionnaire. Ce n'est 
pas parce qu'il existe des traces de rousseauisme dans la déclaration 
des droits de l'homme de 1789 qu'il faut la combat t r e  au  nom  des 
droits de Dieu. « Nier à cause de cela l’existence de tels droits serait aus-
si sensé que mépriser pieusement la science à cause de  l'athéisme 
de certains savants » (42). Les droits de la personne doivent être recon-
nus et garantis : c'est la pierre angulaire de toute cité démocratique. 
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de la raison. Le droit de considérer tout homme comme son frère était pros-
crit. « Qui est mon prochain ? L'homme de mon sang ? L'homme de mon 
parti ?». Allait-on briser avec vingt siècles de christianisme et l'horizon d'uni-
versalité de la raison ? 
  En cette même année 1938, Maritain fit une longue conférence aux « Ambas-
sadeurs » pour dénoncer l'antisémitisme, ce poison de l'esprit réactivé dans 
toute l'Europe par la peste nazie. Il ne se contenta pas de signaler les persécu-
tions infligées en Allemagne et dans plusieurs pays européens. I1 entreprit 
une analyse englobant toutes les dimensions du problème juif, de la situa-
tion économique des juifs au sein des peuples européens jusqu'à la vocation 
éternelle d'Israël dans l'histoire. S'interrogeant sur cette vocation d'Israël, qui 
continue de vivre dans la nuit ce mystère de promesse fait de nostalgie et d'at-
tente, cc peuple lui semble être le témoin de l'inquiétude au sein d'un monde 
installé dans son habitation terrestre. « Comme un ferment activant intro-
duit dans la masse, il ne laisse pas le monde en repos, il l'empêche 
de dormir, il lui apprend à être mécontent et inquiet, tant qu'il n'a pas Dieu, 
il stimule le mouvement de l'histoire » (40). 

 Le scandale absolu survient lorsque le christianisme est mobilisé dans la 
lutte antisémite. Peut-être y aura-t-il « un racisme chrétien » comme de 
l'ypérite chrétienne ou des bombardements chrétiens de villes ouvertes ? 
Entrons-nous dans le temps de l'abomination où le nom de « chrétien » va 
être profané par des lèvres perverties ? Allons-nous succomber à cette 
barbarie, ou lutter par l'intelligence et la charité contre l'antisémitisme, 
principe d'égarement spirituel qui f ; pervertit l'essence même du christia-
nisme ? « Où que nous soyons, notre responsabilité à tous est engagée »
concluait Maritain. 
 

Dans les temps de détresse où les biens élémentaires de la vie hu-
maine sont saccagés, l'Evangile garde une dernière réserve d'espé-
rance temporelle. Autrefois, on demandait aux choses humaines de 
protéger les choses divines en recherchant la protection des princes. Mainte-
nant, tout est renversé : « Il appartient aux choses divines de protéger les 
choses humaines », non pour les dominer mais pour essayer de les sauver. 

 

4. L'approche rationnelle des droits de l'homme  

Maritain fut marqué par la faiblesse intellectuelle des démocraties occiden-
tales devant le déferlement de la puissance nazie, cette exaltation du 
triomphe de la vie qui semblait tout balayer sur son passage. « Jamais 
l'esprit n'a été aussi profondément humilié ». Rien ne lui parut  

 

(40) Le philosophe dans la cité, Alsatia, 1960, p. 79 et 80. 
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n'était assurément pas des propriétés inscrites dans la nature de 
l'homme comme celles du triangle inscrites dans son essence. Dans l'être 
humain il y a la loi naturelle qui est une « loi non écrite », une ordination mo-
rale de la nature humaine « greffée de raison » vers le bien et la conserva-
tion de l'être. Il s'agit de tout autre chose que les lois de la nature physique, 
cosmique et biologique. La loi naturelle relève d'une « connaissance par 
inclination » et non d'une connaissance réflexive. Mais comme elle se mani-
feste par des inclinations très générales, la loi naturelle s'est explicitée progres-
sivement au cours de l'histoire (44). Les obligations ou régulations morales de 
la nature raisonnable ont été découvertes par expérience. Leur développement 
historique s'est fait par un processus d'essais et d'erreurs, où la souf-
france et l'adaptation ont joué un rôle, comme l'illustrent les exemples de 
l'ethnologie. 

D'autre part, des inclinations fondamentales et premières de la nature 
humaine ont été réprimées par les structures sociales existantes et rendues im-
puissantes à se manifester dans un jugement explicite. Il ne s'agit plus ici 
d'un développement mais d'une l ibération progressive des aspira-
tions de la nature humaine. En ce sens, le XVIIIe siècle a joué un rôle 
particulier : il a été le siècle « d'une prise de conscience » des aspirations 
profondes de la nature humaine, la liberté, l'égalité, la sécurité, c'est-à-dire 
les droits de l'homme. Mais c'est au terme d'une longue histoire, où toutes 
sortes de facteurs ont joué un rôle, la souffrance de l'étouffement de la liberté 
et de l'égalité, mais aussi l'appel à la fraternité et à l'amour de l'Evangile, et 
plus loin la petite voix d'Antigone comme « l'amour général du genre humain » 
des Stoïciens. En un sens, l'écho de la loi naturelle non écrite retentit de 
siècle à siècle. Seule la reconnaissance plénière des droits fut tardive. 

Ce fut l'oeuvre propre du XVIIIe siècle de dévoiler en pleine lumière 
les droits de l'homme comme requis par la loi naturelle (45). Il fallut Voltaire 
(46) pour avoir le droit d'échapper à la religion de son prince. Ainsi fut re-
connu pour la conscience le droit de choisir sa croyance ou son incroyance. 
Mais l'oeuvre du XVIIIe siècle ne saurait faire oublier ni le ferment d'inquiétude 
semé dans l'être humain par le christianisme, «l'activation souterraine de 
l'humanité » dit Maritain, ni les philosophes du Moyen-Age et de l'école 
de Salamanque qui avaient réfléchi sur la dignité de tout être humain, l'appar-
tenance à la commune nature et le droit des gens. Cette élaboration consciente 
des droits de l'homme advient comme l'aboutissement d'une œuvre collec- 

 

(44) Elle s'est explicitée progressivement dans un double registre : celui des obliga-
tions et celui des aspirations. Cette distinction est fondamentale. 

(45) Maritain a surtout explicité ce point de vue dans La loi naturelle non écrite, Editions 
universitaires, Fribourg, 1986, p. 188-9. 
(46)  Pour une philosophie de l’histoire, p. 69. 
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tive venant de plusieurs sources d'expérience et de pensée. La révélation pro-
gressive de la nature humaine ne s'est pas faite « more geometrico ». 

Cette œuvre est-elle terminée avec cette « prise de conscience» codifiée 
dans les déclarations du XVIIIe siècle ? Maritain ne le pensait pas. Il voyait au 
contraire une sorte de chemin « infini » dans cette découverte des aspirations de la 
nature humaine. «Les préceptes particuliers de la loi naturelle dans toutes 
leurs exigences et leurs nuances les plus précises continuera de croître jus-
qu'à la fin de l'histoire humaine » (47). Le droit de chaque être humain à la liberté 
personnelle, ou droit de conduire sa propre vie comme maître de lui-même « con-
cerne si profondément les aspirations radicales de la personne et le dyna-
misme qu'elles entraînent que ce n'est pas trop de toute l'histoire humaine pour 
qu'il puisse se déployer complètement » (48). Existe dans l'homme ce pouvoir 
inné propre à la raison naturelle de découvrir pas à pas, mais par conformité aux 
tendances les plus fondamentales d'une nature qui va chez lui à l'infini, l'ordre 
idéal de son existence. De plus, il pensait que dans cet ordre politique, lieu propre 
des conflits et des péchés du monde, la sève de l'Evangile, le sens de la charité 
fraternelle, devaient pénétrer, comme dans toute la vie profane, pour élever et for-
tifier. 

 
« Il est un certain point de perfection et de suprême achèvement, une fleur de la 
nature et du droit naturel où le régime de grâce instauré par la Loi nouvelle est apte 
à porter la nature, et où la nature laissée à elle-même ne saurait parvenir... Il y 
a ainsi en travail dates l'histoire, et contrarié par de puissantes énergies adverses, 
un ferment chrétien qui tend à faire passer la société humaine à des états de civili-
sation meilleure » (49). 

5. Comment coopérer ensemble dans la même tâche ? 

Ce souci d'œuvrer ensemble dans une même tâche pratique, malgré les divisions 
philosophiques et religieuses, n'a cessé de hanter l'esprit de Maritain depuis la fin 
des années 1930. Il a d'ailleurs constamment élargi le cercle de la coopération. 
En 1938, contre le péril nazi, il voulait réunir les deux France, celle de la 
vieille terre chrétienne et celle de la Révolution, dans le même combat 
pour « les biens élémentaires de l'humanité ». Plus tard, il se demandera com-
ment les philosophes aux visions du monde opposées et les religieux aux 

 
 

(47)  Pour une philosophie de l'histoire, p. 115-116. 

(48)  Les Droits de l'homme et la loi naturelle, Ouvres complètes. tome VII, p. 686. 

(49)  Raison et  raisons, Egloff. Paris. 1947. p. 225 et aussi Principes d'une politique humaniste, p. 

117. 
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croyances différentes peuvent travailler ensemble. Enfin, il passera 
aux hommes de toutes nations cohabitant au sein de l'UNESCO : com-
ment des hommes si différents par leur culture, leurs coutumes, 
leur horizon intellectuel, peuvent-ils entreprendre un projet 
commun ? Et j'oublie un autre cercle : dans une démocratie, comment 
la pluralité des familles spirituelles et culturelles peut-elle parvenir, 
non seulement à coexister, mais à construire une cité digne de ce 
nom ? Des quatre textes écrits sur ce sujet, je m'appuierai surtout 

sur le Discours pour l'ouverture de la Deuxième Conférence Interna-
tionale de l'UNESCO, tenue à Mexico le 6 novembre 1947 (50). 

Devant cet éclatement des opinions ressemblant aux visages 

« bariolés » du « pays de la culture » de Nietzche, Maritain va dis-
tinguer les justifications idéologiques et la pratique concrète des 
êtres. Il ne pense pas que les différences des pensées théoriques 
puissent s'estomper. Un accord de pensée est impossible. Alors il faut 

chercher la solution dans une autre voie : l'accord peut se faire « non 
pas sur une commune pensée spéculative, mais sur une commune 

pensée pratique ». S’il est impossible de s’entendre sur une commune 

conception du monde il est possible de partager des principes d'action 

communs, concernant la défense « des biens élémentaires de la vie 
humaine». Un accord pratique sur les libertés foncières de la 

personne et « les biens premiers » de l'existence personnelle et collec-
tive est possible, même si les justifications idéologiques de la dignité 
de l'homme diffèrent selon les religions et les familles cultu-
relles. Cet accord pratique autour d'un bien humain à réaliser ensemble 
est absolument indispensable pour une action commune. 

Mais cet accord pratique nécessaire à l'action demande qu'un 
lien de fraternité ou d'amitié civique soit vécu entre les différents 
membres d'une cité ou d'un groupe. Tolérance réciproque, dit-on, 
habituellement.  Marita in  n 'a imait  pas  ce  mot.  I l  préférait  

celu i  de «  compagnonnage » car nous sommes tous « des com-
pagnons de voyage qui par rencontre se trouvent réunis ici-bas, 
cheminant par les routes de la terre — si fondamentales que 
soient leurs oppositions — en cordiale solidarité» (51). Et per-
sonne ne peut être exclu du compagnonnage humain. 

Ce compagnonnage appelle la fraternité car, au-delà de 
nos oppositions, nous ne saurions oublier que nous partageons 

tous « l'humaine condition », que nous appartenons à la même na-

ture humaine et que nous avons tout de même une langue commune, 
celle de la raison. 

« Il y a entre nous tous une unité plus primitive et plus foncière 
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de la nature humaine et de ses inclinations primordiales prises 
dans leur réalité extra-mentale elle-même » (52). 

C'est l'unité d'une nature rationnelle, soumise à l'attraction des 
mêmes objets primordiaux, des mêmes « biens premiers » de 
l'existence. Et par là, même s'il nous manque une commune vision 
intellectuelle ou religieuse du monde, il est possible de « coopérer, au 
moins et avant tout à l'égard des biens premiers de l'existence ici-bas, 
dans une action constructive concernant la droite vie de la cité 
temporelle et de la civilisation terrestre, et les valeurs morales qui y 
sont investies ». 

Cette coopération avec les hommes de tout horizon était  
importante pour Maritain, non seulement pour vaincre le fanatisme 
des religions, mais pour maintenir parmi les hommes l'espoir en la 
bonne volonté, l'esprit de coopération et aussi un peu de bonté vraie 
pour les faibles et les déshérités. 

Un espri t  f idèle à une antique sagesse pour 
explorer l'histoire du siècle 

« Qui suis-je donc moi-même ? » se demande Maritain dans la 

préface de son carnet de notes (53). « Un professeur... je ne crois pas ; 
c'est par nécessité que j'ai enseigné. Un écrivain ? Peut-être. Un 
philosophe, je l'espère. Mais aussi une espèce de romantique de la 
justice, trop prompt à s'imaginer, à chaque combat livré, qu'elle et la 
vérité auront leur jour parmi les hommes. Et aussi peut-être une 
espèce de sourcier collant son oreille sur la terre pour entendre le 
bruit des sources cachées et des germinations invisibles ». Romanti-
que de la justice, il le fut. A un point tel que, dans les années 1930-

1950, sa pensée a été soumise à un « continuel harcèlement » auquel 
il ne se déroba jamais. Et malgré le train du monde, il ne renonça pas 
à cette espérance d'une terre renouvelée par l'inspiration chrétienne. 

Philosophe il le fut aussi, avec une passion particulière, celle de la 
« restauration de la valeur de l'intelligence ». Tout admirateur de saint 

Thomas qu'il fût, il n'a écrit aucune Somme, à moins de considérer 

Les degrés du savoir comme la somme épistémologique des 
différentes formes de la connaissance, de l'expérience sensible à l'ex-
périence mystique. Face à l'impérialisme « du savoir physico-
mathématique», il construisit une organisation hiérarchique de la 
connaissance humaine, établissant chaque type de savoir à sa place 
spécifique, avec sa finalité et ses critères de vérité. Il n'empêche que 
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son abondante production fut écrite dans l'urgence, comme une 
réponse à des besoins et des appels, sous forme d'essais, traversés sou-
vent par une passion polémique ou une ardeur prophétique. 

Philosophe de l'être, il n'a pas écrit un traité d'ontologie selon les 
normes classiques du terme. Mais il nous a laissé les Sept leçons sur 
l'être (54), dont la troisième et la quatrième sont de petits chefs-
d'oeuvre. Disciple de saint Thomas, il ne pouvait qu'indisposer les 
thomistes purs et durs : en insistant sur l'homme comme «être de 
culture » soumis au devenir historique, il opérait une greffe 
d’historicité sur le vieux cep de la métaphysique classique. Ce qui 
le rendit attentif à l'histoire de la culture occidentale et aux avancées les 
plus modernes du siècle, sur le front de l'art, de la poésie et de la 
politique. Il promenait sur toutes choses nouvelles une intelligence 
nourrie d'un vieux sol métaphysique pour réconcilier avec la vérité. 

Pas plus qu'il n'a écrit une Somme, il n'a inventé un système. Ce-
pendant il existe une profonde identité dans tout ce qu'il a 
entrepris, l'identité d'un esprit attaché à une antique sagesse pour 
assumer et mieux comprendre son temps au passage (55). 

Plusieurs contemporains lui ont reproché de n'avoir point regardé la 
philosophie moderne avec les même yeux que l'art et la poésie contem-
poraines. Avancées politiques et artistiques d'un côté, et refus de la 
philosophie moderne de l'autre. Beaucoup ne lui ont jamais pardonné 
d'avoir classé les philosophes du jour dans l'unique catégorie 
des « idéosophes »(56). Mais cette humeur meurtrière ne suffit pas 
à définir ses rapports avec les philosophes. Il savait leur rendre 
hommage et reconnaître leur grandeur. Dans sa préface à La philoso-
phie morale, en 1959, il dit avoir pris la « voie d'approche» des 
grandes figures de la philosophie «parce qu'elle rend honneur, et non 
pas seulement du bout des lèvres, au travail accompli par la 
pensée humaine au cours des siècles ». Et dans ces grandes figures 
Kierkegaard et Hegel ont leur juste place. 

Cet hommage aux grandes philosophies ne suffit pas à son tour 
pour rendre compte de la place des philosophes dans sa vision du 
monde. Ils appartiennent à l'histoire de la culture et jouent un rôle 
dans le « théâtre du monde ». « Ils sont comme un miroir, dans les 
hauteurs de l'intelligence, des courants les plus profonds qui sont 
obscurément à l'oeuvre dans l'esprit humain, à chaque époque de 
l'histoire » (57). Pour cette raison, ce sont les personnages d'un drame 
intellectuel où nous sommes engagés. Nous ne pouvons pas 
seulement les considérer comme les créateurs du « musée imaginaire » 

(54) Ce livre est accessible maintenant dans le tome V des Œuvres complètes. 

(55) Henry Bars, Maritain en notre temps, op. cit., pp. 141 et 146 et aussi p. I I. 

(56) Maritain, Le paysan de la Garonne, DDB, 1966. 
(57) Le philosophe dans la Cité, p. 10. 

de la philosophie ou de la « Comédie de l'Intellect ». Il arrive un 
moment où notre intelligence doit choisir, même si elle est capable de 
comprendre l'intuition et la langue d'un autre esprit. Elle doit choisir 
parce que, selon le mot d'Etienne Gilson, « il y a une nécessité interne 
des essences métaphysiques ». Si on commence avec Descartes, il y a 
une logique interne de ce point de départ qui nous conduit vers des che-
mins de pensée idéaliste inconciliables avec d'autres chemins de pensée. 
Je puis comprendre l'intuition mère de chaque philosophe. Mais je 
ne puis existentiellement adhérer à toutes les philosophies. Or, la 
source philosophique de Maritain était «l'intuition de l'être» qui 
conduisait à une métaphysique ouverte sur les choses et l'im-
mensité de l'être. Par ailleurs, il avait aussi choisi de «philosopher 
dans la foi» (58) tout en redoutant le terme de « philosophie 
chrétienne » qui peut être entendu dans le sens d'une philosophie con-
fessionnelle faisant perdre à la raison son autonomie et son 
universalité. C'est à partir de ce double choix qu'il regardera le 
monde, l'histoire de la culture et les philosophes, « ces personnages 
d'un drame intellectuel où nous sommes engagés ». 

Il avait commencé sa vie philosophique par la volonté de restaurer « 
la valeur de l'intelligence » face à l'exaltation de l'intuition et du vita-
lisme. Après 1940 nous le retrouvons avec le même souci de sau-
ver l'intelligence pour assurer rationnellement les fondements de notre 
vie politique. Rien ne lui paraissait plus redoutable que « le désarme-
ment intellectuel » auquel nous avions succombé devant les vagues 
déferlantes du nazisme. 

Il ne souffrait pas que l'on puisse concevoir une démocratie « 
neutre » n'ayant pas d'autre horizon que la liberté pour chacun de 
vivre selon son bon plaisir. Aucune société démocratique ne peut 
subsister sans une commune foi pratique en ces vérités que sont la 
liberté, la justice, la loi et le « bonum honestum » de la vie 
quotidienne. L'autre homme et la communauté humaine sont deux hori-
zons indissociables de la vie de l'individu démocratique. Si la rai-
son est impuissante à fonder ces biens élémentaires, comment 
peut-on demander aux humains de mourir  pour la l iberté ? 
L'éclatement de notre société est tel que nous sommes menacés « d'ato-
misation mentale et morale  ». 

« Je ne prêche pas pour une philosophie particulière. Je prêche 
pour toute philosophie capable de restaurer dans les hommes le 
sens de l'être et le sens de la raison, et le sens de la valeur 

(58) Ici par exemple, l'incompatibilité avec Heidegger est radicale. « Celui qui se tient sur 
le terrain d'une telle foi... ne peut pas questionner authentiquement sans renoncer à lui-
même comme croyant avec toutes les conséquences de cet acte», dit Heidegger, dans 
l'Introduction à la métaphysique, p. 19, 
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inconditionnelle et de la vérité inébranlable des choses qui sont 
le trésor d'une conscience civilisée » (59). 

Lors de la « Rencontre des cultures de l'Unesco » sous le signe de 
Vatican II, en avril 1966, après avoir évoqué le rôle du spirituel 
comme force d'inspiration, il redit «l’importance du vaste travail de 
la raison » saisissant plus à fond les articulations du réel. « A cela 
nulle mystique, nulle foi, si nécessaires soient-elles ne suffisent » (60). 
Le spirituel ne saurait avoir la prétention de résoudre tous les 
problèmes. Il faut se vouer aux labeurs de l'intelligence dans tous les 
domaines du savoir humain et de l'activité créatrice. 

Il ne fut point infidèle à cette alliance de jeunesse entre la raison et 

l'évangile pour sauver toutes choses humaines. Comme le souligne 

Henry Bars, « il porta dans le thomisme... les humeurs du monde pro-

fane, l'amour de la poésie, le sens de l'histoire et l'expérience de la 

conversion » (61). En 1926, n'écrivait-il pas dans sa Réponse à Jean 

Cocteau que le temps était venu pour lui « de travailler philosophi-

quement dans le profane, de promener à travers le monde sa jeunesse 

renouvelée, sa curiosité, sa hardiesse, sa liberté, et de rassembler ainsi 

l‘héritage dispersé de la sagesse » (62). 

Charles BLANCHET 

Charles Blanchet, prêtre, né en 1923. Professeur de philosophie au collège 
des Cordeliers de Dinan de 1953 à 1972. Formateur à l'1FOCAP de 1972 à 
1983. Ancien collaborateur de la revue Esprit, de 1963 à 1972. Collaborateur 
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(59)  Le philosophe dans la Cité, p. 134. 

(60)  Cahier du Centenaire de la naissance de Maritain publié en 1973 par l'Unesco, 
p. 38. 

(61)  Maritain en notre temps, p. 235.  

(62)  Réponse à Jean Cocteau, Stock, 1926, p. 51. 

Communio, n° XIV, 6 — novembre-décembre 1989 

Michel NODÉ-LANGLOIS 

Individualité et personnalité : 
l'embryon humain, 

une personne 

PEU d'années après Hiroshima, une autre bombe a éclaté, mais cette 

fois dans le domaine de la recherche scientifique : au début 
des années 50 la découverte,  au cœur de la cellule vivante, de 
ce qui est apparu comme vecteur même de la vie, l'A.D.N. Chaque cel-
lule d'un être vivant comporte son noyau des gènes, constitués 
par deux rubans d'A.D.N. enroulés en spirale l'un sur l'autre. Cet 
A.D.N. a la propriété de se reproduire et de commander la synthèse 
des protéines nécessaires à la croissance de l'être vivant. Mais l 'es-
sentiel ici réside dans deux aspects conjoints de la découverte: 
d'abord chaque espèce vivante a son propre A.D.N., qui porte en lui la 
programmation du développement de tout individu de l'espèce ; 
d'autre part, ce « code génétique » se forme en chaque individu au 
moment de la fécondation ; chez les animaux sexués, c'est lorsqu'un 
spermatozoïde pénètre dans un ovule et que se réunissent les deux 
moitiés du code génétique, qui se trouvaient chacune dans l'une des 
deux cellules reproductrices. Ce code génétique permet à chaque indi-
vidu de l'espèce de devenir peu à peu, par un processus d'auto-
différenciation et d'auto-structuration, un organisme possédant 
tout à la fois les caractères généraux de l'espèce et des caractères indi-
viduels propres à chacun. 

Ces connaissances biologiques sont rudimentaires, mais fondamen-
tales. Lorsqu'un biologiste les enseigne, ou lorsqu'on les répète à sa 
suite, on a l'avantage d'énoncer ce que tout le monde accepte de 
considérer comme des données de la science, des propositions 
vérifiables et vérifiées. Autre est la position du philosophe quand il pré-
tend prolonger la connaissance du biologiste.  Car i l  est gé-
néralement admis que dans le domaine de la philosophie, il ne 
saurait être question de connaissances vérifiables, et que tout y est en 
définitive une affaire d'option personnelle ; pas des vérités, mais des 
prises de position relatives à la conscience de l'individu qui les prend. 
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l'exposition des petits enfants. Quel crime commettaient les maîtres 
de l'Antiquité, ou les pères de famille de Sparte ou de Rome, quel 
crime commettaient les nazis en exterminant les Juifs, s'il revient aux 
hommes de décider qui est un homme et qui ne l'est pas ? A ce jeu, les 
plus forts décideront toujours pour les plus faibles, ce qui revient à 
dire qu'à ce jeu, le droit risque finalement de se détruire lui-même. 

Ce risque n'a pas échappé au législateur qui a cherché une parade à 
l'incohérence. C'est ainsi qu'en France, le Conseil Constitutionnel a 
décidé, le 15 janvier 1975, que la loi sur l'avortement ne mettait pas 
en cause le droit à la vie. Depuis, c'est au Comité National d'Ethique 
qu'il est revenu de proposer, dans son avis du 22 mai 1984, une 
solution théorique au problème éthico juridique : cette solution 
consiste à considérer que l'embryon humain n'est pas une personne à 
proprement parler, mais seulement une personne potentielle, un être 
humain en puissance ; dès lors, l'avortement ne peut plus être 
considéré comme un homicide, puisque l'embryon n'est pas vraiment un 
homme. 

CETTE notion de personne potentielle pose un problème aux ju-
r istes parce qu'el le donne à l 'embryon un statut intermé-
diaire qui n'a pas encore sa place dans les codes de lois ; mais 
elle est de plus en plus invoquée pour récuser le caractère 
véritablement humain de l'embryon. Que faut-il en penser ? Le 
philosophe se sent particulièrement sollicité puisque la notion d'être 
en puissance est une catégorie philosophique fondamentale et 
classique depuis Aristote. 

Il faut d'abord souligner ce qui fait la vraisemblance d'une telle défi-
nition. Qui peut nier que les capacités propres de l'homme, celles qui le 
différencient spécifiquement des autres espèces animales, ne sont 
dans l'embryon qu'à l'état de virtualités ? Un œuf fécondé ne peut 
sans doute pas prendre la parole dans une assemblée pour dire son 
point de vue sur la question de son droit à la naissance. S'il en devient 
capable, c 'est qu'i l  aura subi un long processus de transfor-
mation et de développement, physiologique et psychologique, proces-
sus qui l'aura conduit à pouvoir disposer de ces capacités proprement 
humaines que sont la conscience intellectuelle et son langage arti-
culé, le raisonnement, la détermination volontaire de la conduite, 
mais aussi une certaine manière d'éprouver, voire de cultiver 
une gamme très riche de sentiments, inexistants dans les autres 
espèces. Celui qui prend la parole et peut faire partager ses pensées ou 
ses passions n'est sans doute plus un œuf mais un homme fait. La lo-
gique paraît imposer la conséquence : avant d'être ainsi fait, et si l'on 
remonte au point de départ, il était un œuf, mais pas un homme ; 
avant d'être un homme accompli, ayant révélé en lui les propriétés de 
l'humanité, il n'était que virtuellement homme. 
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Cette opinion répandue, selon laquelle il peut exister une réflexion 
philosophique et pas de connaissance philosophique, n'en pose pas 
moins un problème, surtout sur le sujet qui nous occupe. Car, ici 
comme ailleurs, la science nous émerveille et en même temps nous 
laisse sur notre faim. La biologie nous émerveille parce qu'elle 
connaît mieux que jamais le processus par lequel un oeuf de femme 
fécondé donne naissance à un petit d'homme. Elle nous laisse sur 
notre faim parce qu'elle ne répond pas à la question qui nous paraît 
encore bien plus importante : cet veuf est-il une personne humaine ? 
Elle n'y répond pas pour la raison que la notion de personne humaine 
n'est pas une notion simplement biologique, même si elle intègre une 
dimension biologique évidente : la modestie de la biologie, inhérente 
à son titre de science, lui interdit de poser des affirmations au-delà de 
son domaine de compétence. Mais pour nous, hommes, et pour le bio-
logiste en tant qu'homme, il importe de répondre à la question qui dé-
passe la compétence proprement biologique, parce que cette 
réponse commande évidemment le sens que nous pouvons donner à 
notre existence collective ; elle commande notre attitude les uns à 
l'égard des autres, bref notre éthique ; et il nous importe de savoir si 
cette éthique peut être fondée sur des principes vrais ou seulement sur 
des options subjectives, en définitive arbitraires. 

A vrai dire la question ne se poserait pas pour nous avec tant 
d'acuité si elle n'avait pas reçu dans les faits sinon dans les textes légi-
slatifs une réponse négative, qui est l'un des traits de l'originalité histo-
rique de notre époque. Dès lors qu'on s'est autorisé légalement à tuer 
l'embryon humain, on a du même coup nié qu'il fût une personne 
puisque, si on le reconnaissait comme une personne, on lui 
accorderait ce droit fondamental, présupposé à tous les autres, qu'est 
le droit à la vie. Le législateur tomberait dans l'incohérence la plus 
insupportable s'il admettait que les embryons dont il autorise 
l'élimination sont des personnes, ce qui reviendrait à infliger la peine 
capitale aux personnes les plus innocentes, pour délit d'indésirabilité. 

On voit ici que notre question philosophique est double : il s'agit de 
savoir non seulement ce qu'est une personne, mais aussi qui est une 
personne. Et la réponse à ces questions ne saurait être affaire d'option 
personnelle ou de convention, fût-ce une convention légale. La loi 
m'interdit d'une manière générale de décider par moi-même à qui 
parmi mes semblables je dois reconnaître des droits et quels droits ; 
elle m'interdit l'arbitraire dans la reconnaissance et le respect des 
droits. A plus forte raison par conséquent faut-i l  s'interdire 
l'arbitraire dans la définition et l'attribution de ce qui est le fondement 
même de la notion de droit : la qualité de personne. 

Faire de cette question une affaire de convention, c'est admettre 
que n'est une personne, sujet de droits, que celui qui est reconnu 
comme tel. Or c'est là ce qu'il faut récuser comme étant le principe des 
pires injustices. Ou alors il faudra renoncer, à considérer comme un 
progrès que notre droit ait aboli des institutions comme l'esclavage ou 
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donc douteux que le Comité National d'Ethique ait trouvé là de quoi 
donner un fondement éthique cohérent à nos dispositions législatives. 

M AIS ce n'est là, à certains égards, que l'aspect superficiel du pro-
blème. Ce qui,  plus profondément,  est en jeu, c 'est en fait 
la définit ion même de la personne. A quels caractères faut-il 
se référer pour pouvoir dire que tel individu vivant est une personne, 
ou pour pouvoir dire, ce qui paraît impliqué dans la position du 
Comité National, à quel moment un individu vivant devient la 
personne qu'il n'était pas auparavant. 

Nul ne contestera que le nom de personne serve à dénommer les 
hommes par opposition aux individus des autres espèces. C'est 
pourquoi l'on définit la personne par la possession des propriétés spéci-
fiques de l'humanité que je citais tout à l'heure. Si l'on veut une défini-
tion synthétique, on retrouvera la bonne vieille définition philosophique 
de la personne comme «substance individuelle d'une nature raison-
nable » dans la ligne de la définition grecque de l'homme comme « ani-
mal doué de raison ». Cette définition est classique, mais elle appelle 
deux remarques. 

Premièrement, les capacités de l'homme englobées sous le concept de 
rationalité sont des capacités acquises : personne ne naît capable de 
tenir un raisonnement non plus que de maîtriser ses passions. Pour être 
une substance individuelle capable de pensée et de conduite ration-
nelles, il faut d'abord avoir été une substance naturellement capable, 
capable par nature d'acquérir ces capacités. 

Deuxièmement, l'exercice de ces capacités, même chez celui qui les a 
développées en lui, n'est pas permanent, mais intermittent. 
L'homme repu qui fait la sieste n'exerce sans doute ni son intelligence 
ni sa volonté : par rapport à l'exercice des fonctions propres à 
l'homme, il est seulement en puissance, il n'en reste pas moins une 
personne humaine. On en dira autant de l'accidenté de la route tombé 
dans le coma : il ne perd pas sa qualité de personne pour avoir perdu 
la conscience, peut-être définitivement, et c'est pourquoi le SAMU 
s'empresse de venir l'assister, conformément à la loi. 

Que l'on considère le caractère acquis des capacités rationnelles de 
l'homme, ou le caractère transitoire et intermittent de leur exercice, 
on aboutira à la même conclusion : la personnalité ne saurait se con-
fondre avec l'exercice effectif de ces capacités. La conscience de soi est 
sans doute une propriété essentielle de la personne puisqu'elle lui per-
met de dire : « je ». Mais la personne n'en existe pas moins alors qu'elle 
n'exerce pas cette fonction, alors que cet exercice n'est pour elle que 
virtuel. En termes philosophiques, on dira que la capacité acquise 
d'exercer ces facultés ainsi que leur exercice effectif sont des accidents 
de cette substance qu'est la personne, non pas au sens d'événements 
fortuits plus ou moins fâcheux qui lui tombent dessus, 

La notion d'être humain en puissance ou de personne potentielle pa-
raît donc très facile à appliquer à l'embryon humain : il vit mais il 
n'a pas encore accédé à ce qu'il est convenu d'appeler la vie 
personnelle, faite de conscience de soi et de relation à autrui. 

L'application de cette idée apparemment simple n'en est pas moins 
problématique. Etre un humain en puissance ne peut s'entendre que 
par rapport à un état achevé, accompli, de l'être humain : un être en 
train de se développer est en puissance à l 'état final de son 
développement. En toute rigueur par conséquent, l'être humain en 
acte doit être identifié à l'homme adulte, celui qui, d'une part, a 
terminé sa croissance, terme que la biologie situe, si je ne me trompe, 
vers la 26e année, et d'autre part, a atteint un niveau de maturité psycho-
logique et morale par rapport auquel beaucoup de soi-disant adultes 
paraissent rester en puissance plus tard qu'il ne faudrait. Même si 
l'on s'en tient aux données solides de la science biologique, on en 
conclura qu'il faut considérer comme un homme en puissance celui qui 
n'a pas terminé son développement : ainsi l'adolescent, son nom même 
l'indique, est encore un homme adulte en puissance ; l'enfant et le 
bébé aussi. Or le bébé, l'enfant, l'adolescent ont des droits per-
sonnels, à commencer par le droit à la vie. Il y a donc quelque 
contradiction à refuser ce droit à l'embryon sous prétexte qu'il n'est 
que virtuellement un homme accompli. 

Dira-t-on que l'enfant et l'adolescent présentent déjà les traits caracté-
ristiques de la vie personnelle de l'adulte : conscience de soi, commu-
nication par la parole, vie de relations, à la fois intellectuelle et affec-
tive. On répondra que le bébé ne présente pas encore ces caractères, 
auxquels il n'accède que peu à peu par l'échange des regards et 
des sourires. Il faut du temps avant qu'il puisse dire «Je », affirmer 
une volonté, tenir un raisonnement. Or pendant tout ce temps, ce 
bébé qui n'est qu'en puissance aux capacités de ceux qui ne sont encore 
eux-mêmes qu'en puissance à l'âge adulte, ce bébé est sujet de 
droits, à la vie, à l'hygiène, à l'éducation, à l'héritage, que sais-je en-
core ? Nous retombons dans la même contradiction que pré-
cédemment en refusant à l'embryon (1) ce droit de vivre qui est accor-
dé au bébé. Ou alors il faut admettre que ce qui légitime l'avor-
tement légitime aussi l'infanticide. Certains l'ont d'ailleurs déjà dit, et 
c'est logique : pourquoi pas ? C'est aussi une manière de sup-
primer la contradiction. 

Ce qui du moins apparaît clairement, c'est que l'application de la no-
tion d'être humain potentiel ne va pas sans contradiction. Il est 

(1) La législation française stipule que l'enfant à naître a le droit d'hériter pourvu que 
la naissance intervienne dans un délai de 300 jours à partir de l'ouverture de la 
succession. Elle comporte donc la contradiction notable d'accorder à l'embryon le 
droit à l'héritage sans lui accorder le droit à la vie. 
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mais au sens de qualités qui viennent se surajouter à l'être même de 
la personne, lequel les précède et les rend possibles. 

C'est pourquoi il est impossible de définir la personne par l'exercice 
des fonctions propres à l'homme et de dire par exemple : est une 
personne celui seulement qui a conscience de lui-même, qui parle, qui 
projette, qui décide, etc... On peut seulement dire : est une personne 
celui qui est naturellement capable d'exercer de telles fonctions, et 
donc d'abord naturellement capable d'en acquérir la capacité, si rien 
ne vient entraver son développement. Il est bien évident que la 
définition de la personne s'applique alors à l'embryon humain, car il 
est naturellement capable d'accéder à la rationalité, si aucune cause 
extérieure ne vient empêcher son développement, et surtout si on lui 
en laisse le temps. 

On s'en convaincra si l'on analyse plus profondément de quelle ma-
nière un embryon est en puissance à l'humanité. Il y a bien des ma-
nières d'être en puissance à quelque chose. Si je prends un 
morceau de bois d'une certaine taille, je peux en faire au choix des 
planchettes, des allumettes, un saladier, une Sainte Vierge, ou 
plusieurs de ces choses à la fois, entre autres. Le morceau de bois est 
en puissance à tout cela parce qu'il n'est par nature destiné à devenir 
aucune de ces choses en particulier. 

Il n'en va évidemment pas ainsi de l'embryon. S'il est issu de 
cellules reproductrices humaines, pourvu que son développement ne 
soit pas interrompu, il deviendra un homme et rien d'autre. D'après 
ce que nous savons aujourd'hui, il apparaît très superficiel de dire que 
la spécificité de l'homme apparaît peu au stade embryonnaire. La 
biologie nous a appris que la similitude entre les embryons des 
diverses espèces est seulement extérieure. A l'intérieur de l'oeuf 
fécondé, et puis de chaque cellule de l'embryon, il y a le code 
génétique propre à chaque espèce, dans lequel il y a tout ce qu'il faut 
pour que l'individu développe les organes de l'espèce, et par suite 
exerce les fonctions que ces organes rendent possibles. Il y a dans un 
zygote, un oeuf fécondé, humain, tout ce qu'il faut pour qu'il devienne 
naturellement un homme et pas autre chose, de même qu'il y a dans 
un zygote de chimpanzé tout ce qu'il faut pour qu'il devienne un chim-
panzé et pas autre chose. 

On voit ici que la biologie contemporaine permet sans doute 
d'affirmer plus que ce qu'elle affirme elle-même. Car elle a décelé dans 
le détail de notre organisme ce qui assure la continuité de notre être 
depuis notre conception, à savoir notre code génétique personnel. La 
biologie nous fait savoir que cette structure propre à chacun de nous, 
qui continue de commander tout notre métabolisme lorsque nous 
sommes adultes, était déjà là, identique, dans l'oeuf fécondé que nous 
avons été. Plus que jamais, la biologie permet d'affirmer scientifique-
ment que c'est bien le même individu qui était là présent au ventre de 
sa mère et qui est encore là, devenu adulte ; et que cet individu 
possédait dès le départ le principe de développement dont les 

capacités spécifiquement humaines ne sont jamais que le résultat. Si 
donc il était en puissance à l'exercice de ces facultés, il n'était pas en 
puissance, mais bien effectivement et en acte l'individu qu'il a 
continué d'être, et un membre à part entière de l'espèce humaine 
ayant la même vocation naturelle que ses semblables, vocation 
inscrite matériellement dans sa structure génétique. 

Comment dès lors peut-on prétendre respecter les droits de la 
personne chez l'individu adulte sans les respecter chez l'individu em-
bryonnaire que tout adulte a été d'abord ? On est exposé ici à une sé-
rieuse inconséquence. Car pour être un adulte sujet de droits, 
capable de les revendiquer et de les respecter, il a fallu d'abord avoir 
été un embryon humain à qui on a permis de survivre. Il a fallu non 
seulement disposer d'un code génétique humain dès sa conception ; il 
a fallu en outre que personne ne décide de mettre fin à la vie 
embryonnaire que l'on menait, à une époque où l'on n'était pas 
encore en état de revendiquer un droit. Il n'y a donc aucun sens à re-
vendiquer les droits de la personne adulte sans revendiquer le droit à 
la vie de l'embryon humain, puisqu'aussi bien les premiers ne 
peuvent même pas avoir d'existence sans que le second ait été 
reconnu et respecté. 

  IL apparaît ici qu'il y a une immense hypocrisie dans la revendication
actuelle des Droits de l'Homme. Leur déclaration continue d'être consi-
dérée comme la charte morale indiscutable à laquelle les individus et 
les peuples peuvent en appeler, y compris contre l'autorité de 
l'Etat. Mais l'on oublie partout que les hommes ne peuvent « naître 
libres et égaux en droits », que si on leur a d'abord reconnu le droit de 
naître, car la naissance de chacun est plus que jamais à la merci du 
libre-arbitre des autres. Ainsi le droit qui est revendiqué d'un côté se 
trouve d'un autre côté constamment nié dans ce qui devrait être consi-
déré comme son principe, sa condition fondamentale. 

Cette hypocrisie est aujourd'hui partout répandue, et les nations libé-
rales ne peuvent se vanter de faire mieux sur ce chapitre que les ré-
gimes autoritaires ou collectivistes. Il faut toute la simplicité d'âme 
d'une Mère Térésa pour oser clamer à la face des nations, très 
précisément à l'Assemblée Générale de l'ONU, que « l'avortement est 
aujourd'hui le principal obstacle à la paix » ; en quoi elle fait preuve 
non pas tellement d'une fidélité ni d'un courage exceptionnels, mais 
d'abord et surtout d'une logique, d'une profondeur et d'un réalisme 
qui sont malheureusement devenus l'exception. 

On entend dire aujourd'hui que la liberté, la solidarité, la tolérance 
ne se divisent pas. On devrait en conclure que le droit à la vie, qu'elles 
présupposent, ne se divise pas non plus. Or ce qui peut avoir droit à 
la vie c'est l'homme vivant, Monsieur de Lapalisse n'aurait pas dit 
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mieux, mais un embryon humain est un vivant humain, et non pas un 
vivant d'une espèce quelconque. Quelle cohérence y a-t-il à vitupérer 
le racisme et l'apartheid au nom de la communauté génétique de 
l'espèce, et à faire en même temps du droit de naître une affaire d'ap-
préciation personnelle ? 

Cette incohérence, si elle est la plus évidente, car la plus grossière, 
n'est ni la seule ni la plus profonde que l'on rencontre sur le sujet qui 
nous occupe. 

Ceux qui n'admettent pas que l'embryon humain est une personne de-
vraient prendre en considération certaines implications logiques de leur 
position. Elle revient en effet à considérer qu'un individu humain n'est 
pas naturellement une personne : il commence par être un indi-
vidu puis devient une personne. Je laisse ici de côté la difficulté de dé-
terminer le moment auquel se fait l'accession à l'humanité plénière ; 
quel que soit ce moment, il y a passage à un statut ontologique 
nouveau, littéralement, à un nouvel être, même si ce n'est pas un 
nouvel individu. Celui qui devient une personne acquiert véritable-
ment une nouvelle essence au-delà de son essence naturelle d'être 
vivant. Sinon, comment comprendre que ce qui était dépourvu de 
toute dignité devienne subitement digne de respect et sujet de droit ; 
comment comprendre que ce qui était simple objet et moyen 
manipulable à volonté devienne sujet et fin en soi ? 

A moins de considérer la notion de personne comme une pure 
fiction, et de vider du même coup le droit de sa substance, il faut bien 
admettre que la qualité de personne est une réalité, et une réalité que 
l'on considère comme essentiellement autre que l'individualité 
naturelle, puisque leur séparation a été posée en principe. 

Or ceux qui posent ce principe en tirent volontiers les conséquences 
éthiques et juridiques que l'on sait, mais ne s'intéressent guère à des 
conséquences d'un autre type. Si en effet la personnalité vient à 
l'homme et le transforme d'individu en personne, il conviendrait de 
s'interroger sur la cause de cette transformation. Cette question n'est 
jamais posée, peut-être parce que la réponse est embarrassante. Dès 
lors en effet qu'on a séparé la personnalité et l'individualité naturelle, il 
devient difficile de trouver une cause naturelle de l'accession à la per-
sonnalité. Par quel miracle le développement naturel du pro-
gramme génétique porté par l'ADN pourrait-il faire que l'homme de-
vienne à un moment donné tout autre chose que ce qu'il était aupara-
vant, tellement autre chose qu'à partir de ce moment-là, il est considéré 
autrement que tout autre objet du monde naturel ? Par quel miracle ? 

Ou plutôt : ce ne peut être que par un miracle que la personnalité ad-
vient à un homme qui ne la possédait pas par nature. Si les traits carac-
téristiques de la personne étaient considérés comme les suites natu-
relles du programme génétique, on identifierait la qualité de per-
sonne à la possession de ce programme. La séparation des deux 

implique d'elle-même que l'accession à la qualité de personne ne peut 
résulter du développement naturel du programme. Comment dès lors 
éviter la conséquence que ce qui n'est pas un effet naturel doit avoir 
une cause non-naturelle, en clair une cause surnaturelle ? 

Pour dire les choses brièvement et crûment : comment ne pas 
admettre, si l'individu humain n'est pas une personne par nature, qu'il 
devient une personne par création ? Ceux qui nient la personnalité 
originelle de l'embryon humain ont en fait une position équivalente à 
celle de certains grands théologiens médiévaux, et au premier chef
saint Thomas d'Aquin, pour qui en effet l'âme humaine complète, 
l'âme intellectuelle, n'advenait à l'homme qu'à un certain stade de la 
gestation, dont la détermination précise restait pour lui douteuse. Or 
la chose était pour saint Thomas pensable, dans la mesure où il 
admettait que l'âme spirituelle était créée par Dieu, et communiquée 
à l'homme par cet acte de création : c'eût été pour lui une faute contre 
la logique que de ne pas assigner une cause surnaturelle à ce qui ne 
résulte pas de la seule nature ; seule en effet l'existence d'un créateur 
permet de comprendre qu'une telle chose vienne à être. Saint Thomas 
évitait ainsi une inconséquence que nos contemporains n'évitent pas 
toujours : celle qu'il y a à concevoir la venue à l'être d'une personne 
comme quelque chose de littéralement sur-naturel, sans lui assigner 
une cause autre que la nature, censée exister seule. 

Si dès lors on veut éviter cette inconséquence, si l'on accepte les im-
plications logiques de la scission entre personnalité et individualité 
naturelle, on sera évidemment amené à récuser les conclusions 
éthiques et juridiques qui sont habituellement tirées de cette scission. 
S'il y a un créateur, si l'embryon humain est destiné par création à re-
cevoir l'âme spirituelle, créée, qui fera de lui une personne, on 
admettra difficilement qu'il est licite de supprimer à volonté un tel 
être puisque cela apparaîtra tout simplement contraire à la volonté 
divine. Tout cela n'est pas affaire de foi mais de logique. 

Nous sommes donc devant un dilemme : que l'on admette ou non 
que la personnalité appartient par nature à l'individu humain, cela 
revient au même, à savoir qu'il a droit au respect éthique et à la 
protection juridique aussitôt qu'il existe. 

ON voit combien il est faux de dire, comme on l'entend sou-
vent, qu'une telle conception ne peut être admise que par 
ceux qui partagent la fo i  catho l ique. Sans doute l 'Egl ise  
catholique a-t-elle fait sienne cette conception. Mais il est absolument 
faux que la foi lui soit présupposée. On serait bien en peine de trouver 
dans la Révélation quoi que ce soit de précis à son sujet, et lorsque le 
magistère de l'Eglise en parle, c'est toujours d'abord du point de vue 
du droit naturel, car c'est seulement de ce point de vue qu'il  peut y 
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avoir une discussion avec ceux qui ne partagent pas la foi catholique, 
et, sur ce terrain, ce n'est pas l'Eglise qu'il faut taxer d'illogisme. 

S'i l était vrai, mais ça ne l 'est pas, en dépit d'une certaine 
désinformation médiatique, que l'Eglise catholique est seule à penser 
comme elle pense, il faudrait s'interroger sur le fait étonnant qu'une 
institution religieuse serait seule à revendiquer les fondements 
naturels de la solidarité morale entre les hommes : à quoi servirait 
donc la laïcité de l'Etat si ceux qui en reçoivent la charge se révélaient 
incapables de défendre, en théorie et en pratique, les droits qui 
fondent sa légitimité ? 

Bref, en ce qui concerne le droit de naître, et toute révérence gardée 
envers l'Eglise et ses pasteurs, je pense qu'elle n'a en tant que telle rien 
de particulier à dire. Il s'agit d'une question philosophique dans 
laquelle le dogme n'a pas à intervenir, et il y a, somme toute, bien 
assez d'arguments rationnels pour donner à cette question une 
réponse que les chrétiens, comme les autres, peuvent recevoir comme 
vraie plutôt que comme spécialement chrétienne. 

Si les chrétiens ont à apporter quelque chose de spécifique ici, c'est 
peut-être plutôt d'aller puiser dans la charité les énergies nécessaires 
pour endiguer le mal qui se déchaîne. Le devoir de vérité est évident 
et nécessaire, car on ne libère personne en lui disant que son crime 
n'en est pas un. Mais il y aurait peut-être un peu de pharisaïsme à se 
contenter de cela, et, sur le plan social, de tout attendre d'un retour 
à une législation moins laxiste, voire punitive. Le devoir de vérité est 
en lui-même douloureux à satisfaire, non pas bien sûr pour le 
philosophe qui prêche à des convaincus, mais lorsqu'il s'agit 
d'affronter sur le terrain des situations difficiles. C'est pourquoi ce 
devoir appelle certainement de lui-même l'exercice d'une vraie 
miséricorde. Non pas cette parodie de miséricorde qui consiste à 
passer l'éponge. Mais cette miséricorde active qui propose d'autres 
solutions que l'avortement à ceux et celles qui sont tentés d'y recourir. 
Une telle miséricorde, intelligente plutôt que larmoyante, doit trouver 
à s'exercer jusque sur le terrain législatif où, comme le disait 
récemment un ami juriste, il conviendrait de rendre l'avortement 
moins attrayant, non pas seulement par la dissuasion répressive, mais 
par l'invention de solutions de rechange. 

Je voudrais maintenant conclure en répondant à ma double 
question initiale : qu'est-ce qu'une personne et qui est une personne ? 
Il n'y a aucun sens à dire que l'embryon n'est pas une personne ayant 
droit à la vie, sous prétexte qu'il n'est humain qu'en puissance, car 
pour devenir un homme accompli, il faut appartenir à l'espèce 
humaine,  i l  faut  ê t re  un homme pour  êt re en puissance à 
l'humanisation ; et cette appartenance à l'espèce, la biologie nous 
enseigne qu'elle est décelable et vérifiable dès le premier état de l'être 
humain. La philosophie n'a rien d'autre à faire ici qu'à recevoir cette 
leçon de la biologie et à en développer les conséquences ; si la 
personne est le nom propre de l'être humain en tant que tel, alors 

l'embryon est une personne dès sa conception. C'est pourquoi il est 
absurde de considérer l'homme fait comme une personne humaine 
sans considérer aussi comme tel l'embryon qu'il a d'abord été. Et il 
n'est pas moins absurde de revendiquer des droits pour l'homme et 
pour la femme sans revendiquer d'abord ce droit de naître qui rend 
les autres possibles. 

LA philosophie nous met donc devant une alternative : Ou  
b ien l ' on  reconna î t  que  l 'appar tenance génét ique  à  l'es-
pèce est le seul critère objectif, indépendant notamment de 
toute forme de croyance, d'après lequel un individu peut et doit être 
considéré comme une personne. On admettra alors que le droit de 
vivre est pour l'embryon un droit naturel, une exigence sans laquelle 
il ne pourra accomplir sa vocation naturelle à l'humanité. 

Ou bien l'on cherche à s'affranchir de ce critère objectif et l'on se 
condamne à déterminer arbitrairement à partir de quand un individu 
engendré par une femme et un homme devient une personne 
humaine. On livre alors des vies innocentes à un arbitraire dont les 
effets ont déjà dépassé de loin ceux des tyrannies les plus meurtrières 
que l'histoire ait connues. 

Michel NODÉ-LANGLOIS 
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la signification métaphysique de la logique d'Aristote. Professeur au Lycée 
Pierre de Fermat, à Toulouse (Première Supérieure). 
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Alain BESANÇON 

Qui est César ? 

COMMENT l'histoire a-t-elle  interprété  la parole du Christ : 
« Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à 
Dieu ? » Le mot qu'il importe de préciser est César. Il signifie 
le pouvoir politique. C'était aux yeux des Juifs le «type» de la 
domination illégitime qui pesait sur le peuple élu. Mais aux yeux du 
monde romain, dont faisait partie la Palestine juive, cette domination 
avait aussi une légitimité qu'une partie des Juifs reconnaissait. Au 
temps du Christ en effet, elle avait déjà reçu une justification 
philosophique. Elle commençait à s'organiser en culte religieux obliga-
toire, le culte impérial. César, dans cette conception, ce sont les buts 
qu'une société humaine organisée peut se donner. La paix, la jus-
tice, la défense de l'empire, — c'est-à-dire de l'œcoumène —
trouvent en César leur centre et pour ainsi dire leur incarnation. 

Quand Celse polémiquait avec les chrétiens, il leur reprochait de se 
dire étrangers au monde et en même temps de profiter de l'ordre 
social et politique. Ils devraient, dit-il, payer un tribut d'honneur aux 
empereurs qui veillent sur cet ordre : «Autrement ils paraîtraient singu-
lièrement ingrats envers ces êtres supérieurs, car il est injuste de parti-
ciper aux biens dont ils disposent et de ne leur rendre aucun hommage 
en retour» (ch. 110). 

En réponse les chrétiens pouvaient faire observer qu'ils rendaient 
cet hommage : ils priaient pour l'Empereur, même s'il s'appelait 
Néron, Caligula ou Dioclétien. Ils priaient pour lui parce que son 
pouvoir — sa «potestas» — venait de Dieu et qu'il était légitimé par 
la conservation de la société, du corps politique, même si, par haine 
du nom chrétien, il incarnait aussi la puissance antichristique. Mais 
l'adoration, ils ne pouvaient l'adresser qu'au vrai Dieu. Ils rendaient 
ainsi à chacun ce qui lui était dû, selon l'adage fondamental du droit, 
confirmé par le Seigneur : suum cuique. 
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Qui est César ? 

QUAND l'empereur fut devenu chrétien et que l'antichrist se 
rangea, au moins formellement, sous l'obéissance au Christ, le 
même principe régla les rapports de l'Église et de l'Empire.  

En Orient, où l'Empire avait gardé toute sa force, l'Église maintint 
l'idéal de la « symphonie ». En Occident, elle gagna de haute lutte une 
indépendance plus assurée. Mais, étant saufs les droits du spirituel, 
elle finit par accepter les droits du temporel. A ses meilleurs moments 
elle ne contesta pas la légitimité du pouvoir établi, pourvu qu'il laisse 
un espace où le sujet, obéissant en toutes choses au prince, demeurait 
libre de rendre à Dieu ce qui lui était dû, tant pour le culte que pour 
les moeurs. 

Une fois que le peuple juif eut perdu son indépendance, le « Rendez à 
César» signifiait obtenir un statut tel que le peuple put rendre à 
Dieu ce qui est à Dieu. Il payait un impôt, subissait une limitation de 
souveraineté, moyennant quoi il demeurait libre de vivre sous la 
Torah. Quand il perdit sa terre, et qu'il fut contraint à la dispersion, 
il dut renégocier son statut dans des conditions moins favorables. Il 
mena alors une vie en partie double : comme juif, derrière la haie de 
la Torah, et comme sujet loyal pour qui, selon l'adage talmudique, 
« la loi du pays est la Loi ». 

Cette situation put durer des siècles, elle n'empêcha pas le juif de 
crier : « L'an prochain à Jérusalem ». Il vécut sa condition comme un 
exil (galuth). Le peuple en effet n'est tout à fait libre et ne peut suivre
exactement la Loi que sur la Terre de la promesse. Il peut donc, 
comme il le fit pendant ces siècles, s'abstraire de la politique générale, 
celle-ci ne le concernant que dans la mesure où elle l'expose à la persé-
cution. La politique reprend ses droits, mais à l'intérieur du 
peuple, et dans le cadre déterminé par la loi et la jurisprudence 
talmudique. Même l'État laïque d'Israël ne s'est pas jugé capable de 
se donner une constitution : elle ne saurait être en effet autre que la 
Torah. 

L’EGLISE, elle, ne porte pas de loi enveloppant tous les aspects 
de la vie des hommes. C'est le prince qui fait la loi, et que ce 
prince soit chrétien — ce qui arr ive après la conversion de 
Constantin — ne simplifie pas les choses. D'abord, il n'est pas 
entièrement chrétien, étant un païen converti, et presque tous les 
chrétiens sont dans ce cas. Ensuite il n'a pas à l'être, car sa fonction 
reste celle de l'empereur païen : assurer selon des vues humaines le 
bien commun des sujets, dont il n'a pas forcément à connaître s'ils 
sont chrétiens ou s'ils ne le sont pas. Voudrait-il les conduire au chris-
tianisme, la législation ne saurait être coercitive sans cesser d'être chré-
tienne. L'augustinisme politique — le compelle intrare — trouve assez 
vite ses limites morales. 

Autrement dit, l'Église est condamnée à faire de la politique. Elle 
doit le faire pour elle- même, « more judaico », pour assurer son 
statut et sa liberté interne. Elle doit le faire en général à cause de sa 
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compromettant et l'on conçoit que l'Église russe, la seule Église 
orthodoxe qui n'eût pas été asservie par l'empire ottoman, se soit 
laissé asservir par l'État. Elle se rangea, selon des modalités 
particulièrement humiliantes, à une sorte d'hyperluthéranisme, qui, 
croyait-elle, lui laissait la disposition des choses célestes. A cette capi-
tulation, l'Eglise catholique ne pouvait consentir. Elle ne cessa 
jamais de faire de la politique, bonne ou mauvaise. 

NOUS n'avons pas à en faire toute l'histoire. La principale d i f -
f i cu l té  rencont rée  par  l 'Ég l i se  au XIXe s ièc le ,  a  é té 
l'avènement progressif des nouveaux régimes, en marche lente 
et accidentée vers la démocratie moderne. L'Église avait tissé des liens 
étroits et séculaires avec les monarchies. Peut-être n'a-t-elle pas su 
s'en dégager à temps. En France, en Italie, en Espagne, l'Église, tantôt 
représentée par le Pape, tantôt par les épiscopats locaux, a plutôt 
cherché à empêcher l'avènement du régime politique nouveau —
laïque, démocratique, libéral, souvent anti-clérical et anti-chrétien —
plutôt qu'à s'y garantir une place décente et acceptable. Elle y parvint 
plus facilement dans les pays anglo-saxons (d'abord aux Etats-Unis), 
en Belgique et dans les Pays-Bas. Mais le point remarquable, est que 
la conscience historique a déplacé la critique, de l'action politique à 
l'action sociale de l'Eglise. Celle-ci a été accusée d'avoir pris le « parti 
des riches », d'avoir composé avec le « capitalisme » et d'avoir « perdu 
la classe ouvrière ». Or, un examen des faits montre tout autre chose. 
L'Église a au contraire été animée précocement par le souci « social ». 
Elle était d'autant plus sensible à la misère populaire, qu'elle la 
rencontrait quotidiennement dans les établissements de charité, les 
hôpitaux, les prisons, les écoles. Si les ouvriers se sont détachés de 
l'Église, ce n'est pas parce que celle-ci les abandonnait, mais plutôt 
parce que, dans leur désir d'ascension sociale, ils imitaient l'irréligion 
des classes supérieures ou retournaient contre elles leur ancien esprit 
révolutionnaire. Ainsi l'analyse politique qui aurait dû être sévère 
pour la date trop tardive du « ralliement » à la République, pour la 
maladresse à négocier le statut de Rome, ou pour les bévues de 
l'Affaire Dreyfus, a été déviée vers une analyse de type socialiste qui 
occultait la véritable faiblesse de la politique catholique. Ce 
diagnostic erroné pèsera sur la conscience et sur l'action politique de 
l'Église au XXe siècle. 

ES fautes en politique sont plus visibles que les succès. Il n'est 
pas question de porter un jugement global sur la politique de 
l'Eglise au XXe siècle. Mais rien n'empêche de chercher à 

mettre le doigt sur son erreur principale. 

Cette erreur, je la définirai ainsi : l'Eglise, désireuse selon sa 
tradition de rendre à César ce qui lui est dû, s'est trompée et, croyant 

mission. Ayant vocation à prendre en charge tous les hommes, 
chrétiens ou non, elle ne peut se désintéresser de leur sort. Elle doit le 
faire enfin pour des raisons théologiques, parce qu'elle considère 
l'homme dans sa nature humaine, donc dans sa qualité d'animal 
politique, et qu'en vertu de l'Incarnation, c'est cette nature complète 
qui a vocation du salut. 

Mais la politique est un art incertain. L'Église, ou l'homme 
politique chrétien, ne dispose d'aucun privilège de clairvoyance. Elle 
n'est jamais assurée de déterminer clairement l'intérêt général ni 
même son intérêt particulier. Dans l'histoire des avancées et des reculs 
de la chrétienté, nous constatons le caractère décisif des interventions 
politiques bonnes ou mauvaises. Si l'Église manqua sa mission en 
Perse, en Chine, au Japon, si elle la réussit chez les barbares du Nord 
de l'Europe, chez ceux de l'Amérique et de l'Afrique, c'est en grande 
partie à cause de décisions politiques, bonnes ou mauvaises. Si la 
moitié de la chrétienté passa à l'Islam en moins d'un siècle, c'est en 
dernière analyse à cause de la politique de l'empire chrétien. 

IL est arrivé que la politique envahisse à ce point l'Église qu'elle en 
soit défigurée. Souvenons-nous de la situation du XV e siècle où 
l'Église était opprimée par les princes et opprimait à son tour, où 
le clergé était pénétré par les vicissitudes de la politique profane et 
celle-ci gangrenée par un clergé politicien. Alors se présente une 
tentation : l'abandon de la politique. Que l'Église s'extraie définitive-
ment de toutes ces compromissions pour vaquer uniquement aux 
affaires du Père ! Qu'elle laisse le monde aller son train ! Cela peut 
être considéré comme une exagération de l'augustinisme. Le 
gouvernement humain est un latrocinium, une caverne de voleurs, 
dont le maître est Satan. 

Cette tentation a travaillé également les Églises issues de la 
Réforme et l'Église romaine, et la ligne de faille passe dans chacune. 
Luther et les « spirituels » franciscains sont d'accord pour abandon-
ner le monde profane aux princes, finalement au Prince de ce monde. 
La liberté selon Luther est intérieure et l'Église est invisible. Ignace et 
Calvin, au contraire, s'entendent à recourir à toutes les ressources de 
la politique. Quand Ignace écrit deux lettres différentes afin de 
remettre au Pape seulement celle qui convient à son humeur du 
moment, il agit politiquement selon la tradition la plus classique. 
Suarez, opérant sur saint Thomas l'aggiornamento que Machiavel 
avait rendu nécessaire, dessinera un peu plus tard les contours de l'art 
politique où excelleront un Richelieu, un Mazarin, un Urbain VIII. 

Mais encore une fois l'art politique est difficile, et la foi chrétienne 
n'assure aucune infaillibilité. Telle décision, qui semble bonne à court 
terme, peut tourner plus tard à la catastrophe. C'est un homme 
d'Église, Retz, qui a affirmé que la politique n'est pas un choix entre 
le bien et le mal, mais entre le mal et le pire. C'est un art ambigu, 
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rendre à César, rendait en fait à ce qui n'était plus César, et à qui rien 
n'était dû. 

César symbolise le projet politique normal des hommes : constituer 
une société, la défendre, assurer la paix civile, l'organiser selon les 
normes du droit. Ce sont des buts limités et imparfaits, puisqu'ils ne 
prétendent pas conduire les hommes au salut. Ces buts ne peuvent 
être atteints que relativement, laissant une grande part à l'injustice et à 
toutes les conséquences du péché tant des gouvernants que des gouver-
nés. 

Or le XXe siècle a vu se lever des pouvoirs polit iques qui 
s'assignaient des buts différents. Ils prétendaient anéantir les rapports 
sociaux existant pour construire une société parfaite. Ils obéissaient à 
une doctrine qui prétendait localiser le siège du mal et donner les 
recettes pour l'éradication définitive du mal. Ils se donnaient tout 
pouvoir pour atteindre ce but. La morale comme le droit étaient 
suspendus à la doctrine et instrumentalisés par rapport au grand 
dessein. Ainsi il était permis de tuer et c'était même une obligation si, 
par l'élimination des «ennemis », on se rapprochait de l'avènement 
promis. 

Au fondement de ces nouvelles dominations, se place l'idéologie. 
C'est une formation intellectuelle nouvelle, qui naît de la concaténation 
de deux courants. Le courant gnostique, aussi ancien que le christia-
nisme, lui apporte le mépris du monde créé et de la société établie. 
L'univers est le siège d'un conflit inexpiable entre deux principes, 
l'un bon, l'autre mauvais. La tâche de l'initié gnostique est d'opérer le 
discernement entre les deux principes, de reconnaître leur présence et 
leur action derrière les phénomènes mouvants de l'histoire, 
enfin d'assurer le triomphe du bon principe et de fonder sur lui de nou-
veaux cieux et une nouvelle terre. L'autre courant est la science ou 
ce que l'idéologue croit être la science. Il lui est demandé d'apporter la 
certitude propre aux opérations véritablement scientifi ques, de façon 
qu'elle garantisse la validité du système gnostique. La science dé-
pouille la gnose de son caractère religieux, ou plutôt l'enfouit et 
la rend invisible à l'idéologue lui-même. C'est conformément aux lois 
de la nature que jaillira la rédemption du monde et l'idéologue croit 
qu'il se contente d'appliquer les lois immanentes qui le gouvernent. En 
fin de compte l'idéologie s'analyse comme une corruption simultanée 
de la religion et de la science. De la religion, parce que la foi est pré-
tenduement infusée par un système pseudo-rationnel, et de la 
science, qui transportée hors de l'ordre où elle obtient la certitude, 
n'est qu'imposture et charlatanisme. 

JE viens de décrire le fondement des deux dominations de type nou-
veau qu'offre l'histoire du XXe siècle, le communisme marxiste-
léniniste et le nazisme hitlérien. Mais comment l'Église a-t-elle pu se 
faire partiellement piéger par l'un et par l'autre ? 

Qui est César ? 

Dans les années vingt et trente, l'Église a vivement senti la menace 
du communisme et par la voix de ses Papes l 'a condamné 
solennellement à plusieurs reprises. Première victime désignée, elle a 
été plus lucide sur ce point que la plupart des autorités séculières. Tou-
tefois, une légère erreur de perspective l'a empêchée de pousser l'ana-
lyse à son terme : l'Église voyait dans le communisme léniniste l'aggra-
vation et le prolongement monstrueux de ce qu'elle avait déjà reconnu, 
quelquefois exagérément, comme mauvais : le socialisme social-
démocrate, et antérieurement le libéralisme démocratique moderne. 
Elle n'a pas compris à temps la radicale nouveauté, l'originalité 
absolue de la domination communiste. Cela est visible même dans la 
plus profonde condamnation du communisme qu'ait publiée un pape, 
l'encyclique Divini Redemptoris de 1937. 

Dans la même semaine, Pie XI publia Mit Brennender Sorge, qui 
condamnait le nazisme. Or cette encyclique souffrait de la même im-
perfection : elle ne décelait pas suffisamment la radicale nouveauté du 
nazisme. Celui-ci était mis en ligne avec des régimes comme le fas-
cisme italien, le franquisme espagnol, le salazarisme portugais. Ces 
régimes autoritaires, totalitaires parfois en paroles, corporatistes,
n'étaient certes pas bons, mais l'Eglise en «rendant à César» avait com-
posé avec eux et signé des concordats. Or, sans tenir compte de la 
perversité nouvelle du nazisme, l'Église avait signé un concordat 
avec Hitler et maintenant le regrettait amèrement. La guerre, le souci de 
l'Église allemande, la crainte justifiée du communisme, entrava consi-
dérablement la liberté d'action et de jugement de l'Église. On put lui 
reprocher après la guerre le silence relatif qu'elle avait observé sur 
certains crimes du nazisme, et notamment sur le plus effrayant de 
tous et celui qui aurait dû toucher le plus vivement l'Église dans sa 
racine israélite, l'extermination du peuple juif, foyer du mal dans la 
doctrine nazie. Une erreur en apparence minime — le concordat avec 
Hitler — comme il arrive en politique, avait tourné au désastre. 
L'Église en Europe sortait de la guerre dans une position morale affai-
blie devant son adversaire communiste plus puissant que jamais. 

On ne saurait trop admirer alors la politique de Pie XII. Dans cette 
situation périlleuse, il maintint fermement la condamnation, tout en 
ralliant, plus franchement que l'Église ne l'avait encore fait, le régime 
moderne et la démocratie. Sous son inspiration, des hommes d'Etat 
catholiques, aussi remarquables que Gasperi, Adenauer, Robert 
Schuman, réussirent à construire l'ordre pacifique et prospère sous 
lequel l'Europe vit encore. 

C E rétablissement était cependant assez précaire. En effet, sous la 
pression du communisme, sous la pression de la culture do-
minante du monde intellectuel européen, quelques idées 
fausses prirent racine dans l'Église et furent reçues comme des 
évidences. A savoir : 
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1) une classification fautive des régimes politiques du XXe siècle. Au 
lieu de la classification correcte : a) régimes démocratiques libéraux ; 
b) régimes autoritaires (fascisme, franquisme, etc.) ; c) régimes 
totalitaires : nazisme et communisme — on accepta la classification 
proposée par la pensée communiste : a) régimes capitalistes libéraux ; 
b) régimes capitalistes fascistes (fascisme, franquisme, et nazisme) ; c) 
régimes socialistes. 
2) une classification fautive des régimes sociaux. Au lieu de la classi-
fication correcte : économie de marché et société libre, asser-
vissement du système de production et de la société par le PartiEtat, on 
accepta la division : capitalisme/ socialisme. C'est-à- dire que confor-
mément à l'idéologie marxiste-léniniste, on accepta : 
a) de subsumer sous le concept de Capitalisme l'ensemble des 
rapports économiques et sociaux du monde non communiste. 
b) de subsumer sous la définition idéologique de socialisme 
(socialisation des moyens de production) le système de production en 
vigueur à l'Est et de considérer que le régime communiste qui anéantit 
la société sous la dénomination idéologique du Parti, est l'expression 
d'une société de type nouveau, la société socialiste. 

De la sorte, le socialisme léniniste n'est pas défini par ce qui le carac-
térise, son régime politique, mais par ce qui ne le caractérise pas, sauf 
dans sa définition idéologique mensongère : ses rapports sociaux et 
économiques. 
3) l'idée d'exploitation, c'est-à-dire l'idée d'une « structure » vicieuse 
au fondement des échanges sociaux. La richesse provient d'un 
mécanisme injuste du partage économique. Cette exploitation
gouverne le rapport socio-économique à l'intérieur des nations — ce 
qui condamne le profit et la répartition actuelle des salaires — comme 
entre les nations : la pauvreté de ce qu'on va appeler le Tiers Monde 
lui est attribuable presque entièrement. 

Toutes ces idées — et il y en eut bien d'autres — sont entrées dans 
l'Église catholique par contagion du milieu ambiant. Dans l'Église, 
elles eurent leur vie et leur nuisance propres. Elles infléchirent la 
pensée jusqu'aux abords du dépôt de la foi. Bornons-nous à repérer 
l'action qu'elles ont eue sur ses positions politiques. 

DANS les encycliques sociales du XIXe siècle, le magistère 
ava i t  p r i s  l ' hab i tude  de  condamner  s ymé t r i que ment  le  
l ibéral isme (en tant que doctr ine économique) et le socia-
lisme. Cette condamnation symétrique s'est déplacée pour s'appliquer 
au « capitalisme » et au « socialisme », sans prendre garde à la nature 
idéologique et irréelle des concepts ainsi opposés. Le capitalisme est 
tenu pour mauvais, parce qu'il contient un principe d'injustice au 
profit des riches et aux dépens des pauvres. Cette injustice n'est pas le 
fruit des actes peccamineux des acteurs économiques, mais du 

Qui est César 

système économique lui-même. Le magistère parle ainsi de « struc-
tures injustes ». Le socialisme à son tour est tenu pour mauvais parce 
qu'il opprime l'initiative et la liberté des hommes et notamment parce 
qu'il se déclare athée et supprime la liberté religieuse. Cependant, le 
projet socialiste est crédité d'un effort vers la justice, et il est moins 
crit icable en lui-même, dans sa « structure », que dans son 
application. 

Un gouvernement communiste n'est pas inapte en principe, selon le 
Cardinal Glemp, à représenter le bien commun du pays. On lui 
demande seulement de respecter le droit des personnes et particuliè-
rement la liberté religieuse. L'en supposer capable signifie qu'il n'est 
pas « intrinsèquement pervers », comme l'affirmaient Pie XI et 
Pie XII. 

Au concile de Vatican II, le communisme n'a pas été condamné. La 
pétition en ce sens de plus de 400 évêques n'a pas été examinée ni dis-
cutée publiquement. Il semble qu'une tractation ait été passée entre le 
Vatican et les représentants de l'Église orthodoxe russe pour que 
cette condamnation n'ait pas lieu, en échange d'une présence de 
délégués du patriarcat de Moscou comme observateurs au Concile. 
Depuis ce moment (1962), non seulement tout rappel des condamna-
tions antérieures a disparu des documents du magistère, mais le mot 
même de « communisme » n'a plus été prononcé. 

A la place, on trouve l'expression « les idéologies » au pluriel, main-
tenant donc une diffusion vaguement symétrique du phénomène afin 
de ne pas nommer la seule idéologie structurée et virulente, 
l'idéologie marxiste-léniniste. On trouve aussi l'expression : les « deux 
matérialismes », l'un « pratique », qui désigne le « consumérisme » 
d'Occident, l'autre « théorique » qui désigne la doctrine du matéria-
lisme dialectique. Il s'agit là d'un pur paralogisme. On subsume, sous le 
même concept de matérialisme, l'appétit exagéré des biens 
matériels qui existe à l'Ouest et qui existerait à l'Est si ces biens 
existaient, et d'autre part le « diamat » qui, en tant que doctrine dont 
procède le pouvoir politique en son projet, doit être considéré comme 
un idéalisme absolu. Il y a entre les « deux matérialismes » le rapport 
qui existe entre le chien qui aboie et le chien constellation. 

UNE telle position entraîne par contre coup un rêve d'unité 
aussi  utop ique que la  v is ion du monde qui  le  nourr it  est 
fausse. Le Cardinal primat Wyszynski avait attiré l'attention 
du Concile sur la déchirure irrémédiable qu'avait introduite dans l'hu-
manité la domination idéologique et ce qu'il appelait l'Etat du 
Diamat. Malgré cette mise en garde, la constitution Gaudium et Spes 
reflète par endroits la vision semi-teilhardienne d'un monde en 
marche vers « l'unification », « l'uniformisation » des coutumes, la 
montée d'un « nouvel humanisme », la « progression du sens de l'auto-
nomie ». 
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SI l'Église se laisse acculer sur ce terrain, si elle s'interdit le 
combat polit ique, i l  lui reste à proposer un message infra-
politique. Ce sera, adressée de préférence au monde « capita-
liste », la doctrine sociale de l'Église, et en complément de celle-ci, 
adressée plus particulièrement au monde « socialiste », la nouvelle 
doctrine des droits de l'homme. On laisse ainsi entendre que la 
solution du problème polit ique se trouve dans les relations 
prépolitiques que nouent les hommes, dans l'éthique et les rapports 
sociaux. Le champ de bataille politique est donc évacué, c'est-à-dire 
laissé à l'adversaire. Comme il faut bien justifier théologiquement une 
telle démission, l 'Église sera donc poussée vers la tentation 
spiritualiste dont sa tradition lui offre maints exemples, et dont: le ca-
ractère hérétique peut aller plus loin que tout ce qu'ont pu affirmer en 
ce sens Savonarole et Luther. 

La simple paresse conforte également cette position. En somme, de-
puis la Révolution Française, les décisions politiques de l'Église ont été 
rarement heureuses. Elle a perdu presque partout son influence et son 
autorité politique. N'est-il pas tentant de se retirer volontairement d'un 
terrain d'où elle a été, malgré elle, méthodiquement chassée ? 

AINSI, l'accumulation des échecs, le renoncement au combat là 
où il était le plus dangereux et le plus nécessaire, ont créé un vide 
politique. Il y a aujourd'hui un contraste étonnant entre la précision 
et la minutie avec laquelle le magistère aborde les questions les 
plus délicates de l'éthique sexuelle, et le vague où il laisse les fidèles 
dans les questions infiniment plus générales et fondamentales qui con-
cernent le bien de la Cité. Il était inévitable que ce vide entraîne un 
appel d'air. En Amérique latine, où l'exemple communiste était 
loin mais où les injustices qui remplissent le monde ordinaire 
étaient proches et violentes, ce qui est entré est « la théologie de la libé-
ration ». 

Pour un observateur extérieur, elle se réduit à un marxisme-
léninisme, qui, au lieu d'évacuer franchement et honnêtement la foi 
chrét ienne, se l 'appropr ie et se l 'asservit .  Du point de vue 
communiste, la théologie de la libération constitue un progrès : cela 
rend le message idéologique plus assimilable et plus respectable dans 
les milieux qu'il faut gagner. C'est un progrès aussi de la falsification. 
Soljenitsyne a donné au communisme son véritable nom : mensonge. 
Ce mensonge est maintenant plus parfait quand au lieu d'attaquer ou-
vertement Dieu, son peuple et son Messie, il agit en leur nom et 
sous leur couvert. 

POUR avoir manqué au discernement dans sa transaction avec César, 
l 'Église, ou du moins certains de ses représentants, a perdu de 
vue ce qu'était au juste César et ne s'est pas aperçue 

C'est autour de ce même concile qu'a pris son essor un des mots les 
plus creux et les plus destructeurs de notre temps : dialogue. Que le 
dialogue soit le medium par lequel deux hommes de bonne foi 
cherchent la vérité, fort bien. Mais la fétichisation du mot à laquelle 
nous avons assisté signifie que le dialogue doit se maintenir à tout 
prix là où la vérité n'est plus cherchée en commun et où il ne reste 
plus que le combat, le témoignage et le martyre. Le Christ n'a pas dia-
logué avec Pilate ni avec le Grand-Prêtre. 

L'impératif obstiné du « dialogue » traduit aussi un glissement des 
principes politiques classiques sur lesquels l'Église s'était depuis 
toujours reposée. Elle traduit l'idée humanitaire selon laquelle, pour 
reprendre une expression du Cardinal Glemp, « la vie est la valeur 
suprême ». Or la Bible et l'Église ont toujours considéré que la vie 
était un bien précieux, mais qu'elle devait pourtant être sacrifiée à des 
biens plus précieux encore comme le salut de l'âme et la confession du 
vrai Dieu. Davantage, l'Église a toujours justifié la guerre juste, le 
combat civique pro anis et focis ou tout simplement pour l'honneur. 
Ce glissement traduit encore l'idée tolstoïenne qu'il est mal en soi 
d'avoir des ennemis et qu'un vrai chrétien n'a que des amis. Dans 
l'Ancien Testament, l'ennemi est traité comme un ennemi. Le 
Nouveau conseille de traiter l'ennemi qui reste un ennemi, comme un 
ami, en considération de sa nature humaine et de Dieu qui agit avec 
ses ennemis de la sorte. Le tolstoïsme refuse même d'opérer la 
d ist inct ion ami-ennemi,  et les range l 'un et l 'autre sous la 
bienveillance universelle. Dans cette conception, tenue faussement 
pour l'accomplissement sublime de l'enseignement évangélique, 
l 'ordre naturel n'est pas accompli mais détruit par un ordre 
prétendument surnaturel. Elle convient à une situation où l'ennemi 
est tellement menaçant qu'il est en mesure d'interdire qu'il soit 
désigné et nommé comme ennemi. 

De ce faisceau d'idées fausses et néanmoins habillées en idées chré-
tiennes sort une condamnation de l'action politique. Celle-ci en effet 
comprend nécessairement le choix des amis et des ennemis. Elle se 
continue par un combat au terme duquel l'ennemi est réduit, soit à 
l'impuissance, soit à l'accord sur des intérêts communs, auquel cas il 
cesse d'être un ennemi. Mais si on refuse le combat politique, il reste à 
se reconnaître vaincu, ou bien, si l'on a perdu même le courage de se 
reconnaître vaincu, à imaginer que l'accord reste possible sur les inté-
rêts communs, bien que l'adversaire, en vertu de son idéologie, refuse 
de reconnaître qu'il existe un intérêt commun entre la partie de l'huma-
nité qui a pour elle les promesses de l'histoire et la partie condamnée 
par cette même histoire. Son jeu sera de leurrer l'Église en lui proposant 
de faux intérêts communs — la paix et la justice, par exemple, étant 
entendu qu'elle interprète la paix et la justice comme la victoire du 
communisme. 
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raison et la morale faussées et perverties. Telle est l'attaque principale 
et si elle porte aussi contre la religion, c'est parce que, en dernière. 
analyse, la religion est un rempart de la nature. 

I L ne faut donc pas accompagner d'un seul pas l'idéologie dans 

notre critique de l'ordre naturel. Si on le fait, on se place à 
équidistance de l'ordre naturel et de l'ordre contre nature installé 

par l'idéologie, et dans une opposition symétrique à l'un et à l'autre 
qui débouche sur l'utopie. A l'égard de l'ordre naturel, le jugement tra-
ditionnel porté sur son imperfection sera corrompu par la critique idéo-
logique radicale qui vise à détruire cet ordre pour le remplacer par 
une nouvelle nature. A l'égard du monde idéologique, on 
protestera au nom de la contradiction entre la réalité sordide et les 
buts sublimes. Autrement dit on accordera au programme idéologi-
que une bonne volonté selon l'ordre de la nature et, s'il est hostile à 
la religion, une insuffisance selon l'ordre de la grâce. 11 suffira alors 
qu'il se déclare religieux (comme dans la théologie de la libération) 
pour que cette dernière objection tombe. En fait on aura consenti à 
l'anéantissement de la nature et donc de toute possibilité de grâce. 

Si telle est bien la cible principale de l 'idéologie, on voit 
immédiatement quels sont les alliés de l'Église. Elle n'en a pas de plus 
incertains que ceux qui (fussent-ils chrétiens) visent au sublime moral 
et au spiritualisme désintéressé. Elle n'en a pas de plus sûrs que ceux 
qui (fussent-ils agnostiques) aiment la création et la vérité pour la 
vérité. 

à temps qu'elle n'avait plus affaire à César, mais à quelque chose 
d'infiniment pire dont elle n'avait pas l'expérience. Peut-être d'avoir 
pris l'habitude, au XIXe siècle, de gémir exagérément sur son sort et 
de noircir César, a favorisé cette méprise et lui a fait croire que le 
nazisme et le communisme confirmaient son diagnostic pessimiste, 
tout en lui faisant espérer qu'ils ne seraient pas plus mauvais en fin de 
compte que ces pouvoirs étatiques qui l'avaient déjà malmenée. 

Cette méprise a eu cependant la conséquence de frapper l'Église de 
paralysie et de la forcer à un silence qui, devant des crimes comme 
l'histoire humaine n'en n'avait pas encore connus, pouvait être taxé 
de déshonorant. En outre, la méprise déréglait le sens politique 
classique de l'Église et la gênait pour rendre à César ce qui lui était dû, 
là où César demeurait César. D'où ces attaques intempestives contre 
la propriété, le profit légitime, le droit de défense et de guerre juste, où 
quelquefois l'Église s'est laissée aller dans le monde non communiste, 
sous la pression politique ou intellectuelle du monde communiste. 

Mais comment appeler ce qui n'est plus César ? 11 semble que son 
évolution récente, au Nicaragua d'abord, puis dans toute l'étendue du 
monde communiste, y compris en Pologne et jusque dans l'URSS 
fêtant le millénaire du baptême de Vladimir, qui consiste à capter les 
énergies religieuses, à subvertir la foi pour la mettre à son service, 
cette évolution rapproche l'Église de son expérience primitive et de la 
littérature apocalyptique qui l'exprimait. Dans les trois siècles de per-
sécutions l'Église priait pour César et dénonçait l'antéchrist. 
Quand il est avéré que César n'est plus César, mais s'est vidé dans un 
projet purement antichristique, plus rien n'est dû que le combat et le 
témoignage. L'acte authentiquement prophétique, par opposition au 
pseudo-prophétisme de la théologie de la libération, est l'acte 
courageux et sage de désigner l'adversaire par son nom. 

Mais cet acte que nous attendons, doit être précédé d'une 
conversion de l ' intel l igence, ou plutôt d 'une conversion à 
l'intelligence. 

La maladie qui travaille l'Église, en effet, n'est pas le délabrement 
des mœurs ni le refroidissement de la charité, mais la paralysie 
intellectuelle. Devant l'ampleur des reconsidérations à effectuer, 
devant l'énormité des dangers qui apparaîtraient si elle faisait face à 
la situation comme elle est, l'Église se réfugie souvent dans un certain 
refus de penser. Or le désintéressement, la piété et toutes les autres 
vertus deviennent de fausses vertus si elles servent à esquiver le devoir 
d'intelligence. Le discours sur l'amour devient indécent s'il n'est pas 
accompagné d'un discours sur la vérité. 

Ce que l'idéologie du XXe siècle (communisme et nazisme) met en 
danger, c'est d'abord et avant tout la nature : la nature matérielle à 
travers les corps abîmés et détruits et la nature spirituelle à travers la 
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philosophique qui est emportée dans la critique et l'encyclique 
Ecclesiam suam de Paul VI. C'est trop. 

La doctrine sociale de l 'Église ne s'adresse pas, même de 
préférence, au monde capitaliste, ni la nouvelle doctrine des droits de 
l'homme au monde « socialiste ». Selon sa définition habituelle, la 
première considère l'homme dans sa relation au travail, et toutes les 
questions de justice. La seconde concerne la fin de l'homme telle que la 
société politique peut et doit la comprendre et la respecter. Des 
droits de l'homme ne définissent pas une situation prépolitique, mais 
ce qui s'impose au politique et qui est dit dans les termes politiques de 
l'Etat de droit. 

Besançon me semble avoir interprété la critique adressée par le ma-
gistère dans le courant du XIXe siècle d'une manière qui 
l'affaiblit : dans le libéralisme politique (B. dit à tort économique, ou-
bliant par exemple la condamnation de Lamennais) et dans le socia-
lisme, l'Eglise hiérarchique a vu ce que B. appelle idéologie et totalita-
risme et c'est même la raison — pas toujours réfléchie spéculative-
ment — de l'opposition radicale de l'Eglise à ces « philosophies 
». Au regard de son enseignement, le communisme léniniste et le na-
zisme sont plus des variétés politiques de doctrines déjà condamnées 
que des créations absolument neuves. 

On ne peut ignorer non plus que le premier document concernant 
la théologie de la libération était une critique du marxisme, y compris 
de ses variétés historiques et politiques et que la notion des structures 
de péché y est critiquée. 

Bref, l'article de Besançon me paraît d'un intérêt capital. Il sou-
lève une question vive et importante. Mais pour qu'il porte et 
apporte quelque chose, i l  faudrai t que l 'A.  définisse de 
manière plus adéquate la politique et son objet, qu'il montre sur les 
documents (au moins grâce à quelques exemples topiques) les trois 
déviations qu'il dénonce et perçoive mieux le sens des condamnations 
du libéralisme politique et du socialisme, qu'il montre ce que la 
doctrine sociale et celle des droits de l'homme peuvent avoir de mou, 
faute d'une pensée ferme sur les régimes politiques, les régimes 
sociaux et l'idée d'exploitation. 
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Georges CHANTRAINE 

Qui est César ? 
Ouverture d'un débat 

Cet article énonce une critique forte et rude de l'Eglise. Il vise juste, 
mais n'atteint pas toujours sa cible. La première notion à pré-
ciser est celle de politique. En fonction de la distinction entre 
l'ordre naturel et l'ordre surnaturel, l'A. accepterait-il de ne pas considé-
rer univoquement comme politique ce qui est l'accomplissement de 
sa mission par l'Église ? Ainsi la condamnation sans réserve du com-
munisme comme idéologie n'entraîne pas la condamnation pareille de 
tout gouvernement communiste (p. 101) ; la condamnation du na-
zisme n'empêche pas forcément de faire un concordat avec l'Alle-
magne. Il faut distinguer entre l'idée — et sa caricature qu'est l'idéolo-
gie — et l'histoire, et d'abord entre la mission de l'Église et sa néces-
saire répercussion politique. 

Une seconde distinction mériterait d'être conservée : entre l'agir po-
litique (mener la société à sa fin naturelle) et la prudence ou 
l'habileté, qu'on peut qualifier métaphoriquement de politique 
(distinction non observée à la p. 96, à propos d'Ignace de Loyola et 
de Calvin). Naturellement ces deux distinctions ne sont pas sans 
rapport. On peut, en effet, condamner l'idéologie et montrer de la pru-
dence envers des idéologues. Besançon a raison de dire : il y a un mar-
tyre pour la vérité. Mais n'est pas martyr qui veut. Ne l'est que celui 
qui agit avec prudence pour ne pas l'être (cf. Cyprien). 

Les trois déviations que Besançon dénonce à la page 101 sont justes 
dans le fond. Mais ce sont des déviations parfaites au niveau de l'idée. 
Dans l'histoire de l'Église, il faudrait montrer comment elles se 
réalisent. Or, dans les pages suivantes, pas une seule référence. P. 101, 
l'A. vise, je suppose, Sollicitudo rei socialis. Mais il exagère en 
dénonçant un pur paralogisme : un matérialisme sans Dieu existe 
bien des deux côtés. Mais il est vrai que le matérialisme du Diamat 
s'est érigé en absolu et qu'en ce sens il est pervers. Inutile de lui faire 
l'honneur de l'ériger en absolu, comme s'il pouvait devenir un genre 
sans contraire. C'est lui faire trop d'honneur ! 

Ce qui est dit du dialogue vaut de sa déviation, non du dialogue lui-
même. Il importe de faire la distinction. Sinon, c'est toute la tradition 
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Jean-Baptiste RINAUDO 

Le linceul de Turin 
N o u v e l l e s  h y p o t h è s e s  

scientifiques et théologiques 

A la suite de la publication par la revue anglaise Nature (1) des 
résultats scientifiques concernant la datation au carbone 14 
du l inceul de Turin, l 'or igine médiévale de ce l inge a paru 
définitivement acquise. Les auteurs ont employé dans leur texte le 
terme «conclusion évidente » de préférence à « tout se passe comme 
si », formule traditionnelle et sans doute plus scientifique. 

Mais tout est loin d'être évident concernant ce tissu mystérieux et 
l'image négative tridimensionnelle qu'il comporte. Cette datation mé-
diévale ne fait qu'obscurcir davantage l'énigme fondamentale com-
ment une telle image a-t-elle pu se former ? Tant que cette 
question n'aura pas reçu une réponse cohérente, on ne pourra pas se 
prononcer de façon définitive sur sa datation. 

Cette datation, d'ailleurs, n'a pas été parfaite — les auteurs en ont 
été conscients et cela leur a posé un problème. En effet, les datations 
des échantillons témoins sont excellentes. Celle du linceul, pas du 
tout. 

Dans ces conditions, faut-il parler de «point final » ou bien plutôt 
de «point initial» pour de nouvelles recherches, de nouvelles 
hypothèses, tant sur le plan scientifique que théologique ? 

Nouvelle hypothèse scientifique 

Quand on regarde attentivement les résultats fournis par les trois la-
boratoires d'Arizona, d'Oxford et de Zurich, on est tout de suite 
frappé par l'excellence des datations concernant les échantillons 
témoins : les marges d'erreur sont relativement faibles et se recoupent 

(1) P.E. Damon et aL, « Radiocarbon dating of the Shroud of Turin », Nature, 337, 
pp. 611-615, 1989. 

toutes, le test statistique du Ki2 (2) indique que les différences entre 
les trois datations ne sont pas significatives. Cela nous montre à la 
fois la qualité des techniques employées et celle des équipes qui les ont 
mises en oeuvre. 

Dans ces conditions, la datation du linceul de Turin n'est pas sans po-
ser de problème. En effet, alors que les marges d'erreur des dates four-
nies par les laboratoires d'Arizona et de Zürich se recoupent, la marge 
d'erreur donnée par l'équipe d'Oxford se situe très nettement en 
dehors des deux autres. Autrement dit, tout se passe comme si le frag-
ment d'Oxford avait été tissé avec un lin plus ancien. Dans ce cas, le 
tissu présenterait une hétérogénéité en carbone 14. 

Pour échapper à la difficulté — le test du Ki2 présentant la 
différence comme significative (3) — les auteurs en viennent à 
invoquer une cause d'erreur non-répertoriée et qu'ils sont incapables 
de préciser, laquelle aurait élargi les marges d'erreur, permettant ainsi 
un recoupement entre les trois marges. Il en résulte évidemment une 
datation de bien moins bonne qualité. 

Ce qui est tout de même gênant, c'est que cette erreur non 
répertoriée n'ait joué que dans le cas du linceul. Pourquoi donc, alors, 
ne pas vérifier la thèse de l'hétérogénéité du tissu lui-même dans son 
fil de tissage, ou tout au moins dans sa teneur en radiocarbone (4) ? 

Cette hypothèse a l'avantage d'être vérifiable. Cependant, pour une 
telle vérification, on ne peut se permettre de prélever une multitude 
d'échantillons sur le linceul. Il faut déterminer l'échantillon à recueillir 
pour que sa datation soit significative et permette de trancher pour ou 
contre cette hypothèse. A première vue elle paraît surprenante, mais 
nous n'avons pas le droit, a priori, de l'éliminer. 

Il faut tout d'abord essayer de comprendre comment une telle hété-
rogénéité aurait pu se produire. Cela nous conduit, tout natu-
rellement, à essayer de percer le mystère de la formation de 

(2) Le test du Ki2 ou Ki carré — Ki désignant la lettre grecque de cet indice — a été 
proposé par Karl Pearson en 1900. Il permet, entre autres, de tester la divergence des 
résultats de mesure afin de voir si elle est simplement l'effet du hasard — et dans ce 
cas non significative — ou bien si une cause d'erreur non répertoriée, un événement 
ou une donnée imprévue est intervenu. 

(3) Le Ki2 qui est la somme des variances relatives présente un seuil de rejet situé à 
95 % de confiance, à partir duquel il n'est plus acceptable que la différence relevée 
entre les résultats des mesures soit due au seul fait du hasard. Dans le cas présent, ce 
seuil est fixé à 5,99. Or, la datation du linceul de Turin présente un Ki2 de 6,4, alors 
que la datation des trois échantillons de contrôle est bien en dessous du seuil (0,1 - 1,3 
- 2,4). Le problème est réel. 

(4) On pourrait se demander si cette hétérogénéité ne proviendrait pas d'une 
éventuelle contamination du linceul au cours de son histoire par du carbone plus 
récent. Cette hypothèse ne tient pas. Les trois laboratoires ont effectué des mesures de 
contrôle, au cours des opérations de nettoyage, qui montrent que le linge prélevé 
n'était pas pollué. 
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l'image négative et tridimensionnelle. Là se trouve le cœur du 
problème. 

Où en est-on à ce sujet ? L'hypothèse de la vaporographie  sou-
tenue par Paul Vignon en 1939 (5) n'est pas satisfaisante. 
L 'auteur,  lu i -même, s 'é tai t  rendu compte des di f f icul tés,  
notamment en ce qui concerne l'image dorsale aussi finement 
modelée que celle de la face. Il concluait, d'ailleurs, sur ces mots : 
« notre thèse ne saurait expliquer cette action, qui tiendrait du rayon-
nement ». 

La meilleure méthode pour essayer de comprendre ce qui s'est 
passé est bien de partir de l'observation attentive du tissu de lin, là où 
il porte l'image. Une telle observation a été faite, entre autres, par Jack-
son et Jumper en 1977 (6). Ces auteurs se sont rendu compte que 
l'image était produite par une multitude de points d'oxydation, à la 
surface même des fibrilles extérieures du tissu, sur une épaisseur infé-
rieure au micron. Par ailleurs, les diverses nuances de l'image était 
exprimées par une variation de la densité des points d'oxydation. 
Plus le linge était près du corps, plus la densité était grande, d'où 
l'information tridimensionnelle. Ce rayonnement avait donc subi des 
atténuations sur des parcours de l'ordre du centimètre. De plus, ce 
rayonnement avait délivré très rapidement son énergie. Son T.L.E. 
(transfert linéique d'énergie) devait donc être élevé. . 

Posons-nous donc la question : parmi tous les rayonnements 
connus, y en a t-il un qui corresponde à ces caractéristiques ; y a-t-il 
un bon candidat ? 

De toute évidence, cela correspond à ce que nous connaissons des 
rayons alpha, d'origine nucléaire. Ces rayons subissent des atténua-
tions sur des parcours dans l'air de l'ordre du centimètre et leur TLE 
est très élevé. Ils sont capables de délivrer toute leur énergie sur des 
parcours dans la matière inférieurs au micron. Dans l'air ils créent des 
ionisations qui se traduisent en atmosphère saturée en vapeur d'eau 
par la création d'un fm brouillard. 

Or, entre le corps enseveli et le linceul, il y avait, de toute évidence, 
une atmosphère saturée en vapeur d'eau. Cela veut dire que s'il y a eu 
émission d'un rayonnement alpha — et ceci pour des raisons qui nous 
échappent totalement —, il y a eu formation d'un fin brouillard. On 
comprendra alors comment la présence de ces fines gouttelettes dont 
le diamètre est de plusieurs microns a pu absorber une partie du rayon-
nement, et ceci d'autant plus que l'épaisseur de brouillard 

(5) P. Vignon, Le Saint Suaire de Turin, Masson, Paris, 1939. 

(6) J.P. Jackson and E.J. Jumper, «The Three-Dimensional Image on Jesus Burial 
Cloth », United States Conference of Research on the Shroud of Turin, Holy Shroud 
Guild, Albuquerque, 1977. 

traversée était grande. Nous aurions là l'explication des variations de 
densité des points d'oxydation. 

Quant au phénomène d'oxydation, il correspond tout à fait au type de 
réactions chimiques engendrées par de tels rayonnements en milieu hu-
mide. Il ne reste plus qu'à vérifier cette hypothèse en exposant un tissu 
de lin à une source de rayonnement alpha — source de polo-
nium, par exemple — en atmosphère humide. Si les traces ob-
servées sur le tissu sont parfaitement comparables à celles 
observées sur le linceul de Turin, on pourra dire que tout se passe comme 
si le linceul de Turin avait été irradié, à partir du cadavre, par un rayon-
nement alpha. 

L'émission d'un tel rayonnement impliquerait aussitôt la production 
d'un flux de neutrons à partir des réactions nucléaires « particule alpha-
neutron» que l'on connaît pour les noyaux de carbone 12 et d'azote 
14 abondamment répandus dans le corps, ainsi que du sodium 
23. Mais cela va plus loin si l'on veut essayer de remonter l'échelle des 
causalités. 

En effet, ce rayonnement alpha n'a pu résulter d'un phénomène de dé-
sintégration spontanée — de telles désintégrations ne se produisent qu'au 
niveau d'éléments lourds qui figurent à l'état de traces dans le corps —
mais bien plutôt de réactions nucléaires du type neutron-particule alpha 
que nous connaissons, pour les noyaux de calcium et de chlore (7). 
Or le calcium correspond à 1,5 pour cent du poids corporel, le 
chlore 10 fois moins. Avec des neutrons rapides, cette même réac-
tion a lieu pour le phosphore (1 pour cent du poids corporel). Il a 
donc fallu une production de neutrons pour engendrer ce flux de parti-
cules alpha. Qui dit particules alpha dit neutrons. 

Essayons de remonter encore l'échelle des causalités. Ce flux de neu-
trons ne peut provenir que d'un apport d'énergie (énergie d'ex-
traction) fournie à certains noyaux. On connaît des réactions du type 
gamma-neutron, avec des noyaux d'azote et d'oxygène, large-
ment répandus dans le corps en ce qui concerne l'oxygène (65 pour 
cent du poids corporel). 

Ainsi, dans le cas où il s'avérerait que le linceul aurait été irradié 
par des rayons alpha, nous pourrions dire qu'il aurait été irradié 
également par des neutrons et qu'un apport d'énergie d'origine 
inconnue aurait permis leur extraction. 

Dans ce cas, nous rejoindrions l'hypothèse neutronique émise par 
Thomas J. Phillips dans le même numéro de Nature (8) pour 

(7) 11 s'agit des réactions nucléaires de capture du neutron thermique : Calcium 40 + 
neutron — Argon 37 + particule alpha chlore 35 + neutron -- Phosphore 32 + 
particule alpha. On connaît aussi, avec des neutrons rapides : Phosphore 31 + neutron -
- Aluminium 28 + particule alpha. 
(8) T.J. Phillips, «Shroud irradiated with neutrons?» Nature. 337, p. 594, 1989. 
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expliquer comment le linceul du Christ a pu être enrichi en carbone 
14 par un tel rayonnement. Notons que dans sa réponse, R.E.M. 
Hedges, de l'équipe d'Oxford, ne met pas en doute ce type de 
réaction, mais fait remarquer que le flux calculé par Phillips est 
beaucoup trop important, étant donné l'azote résiduel contenu dans 
le linge (un pour mille) capable, lui aussi, de donner du carbone 14. 
Dans ces conditions, Hedges se demande comment on pourrait 
mettre en évidence que le linge a été réellement irradié, étant donné 
que les isotopes produits seraient en dessous du seuil de détection —
mis à part le carbone 14. 

Cependant,  Hedges, à son tour,  ne t ient pas compte d 'un 
phénomène qui a dû certainement jouer : c'est l'orientation diverse —
en raison des plis — du tissu par rapport au flux de neutrons lui-
même. Nous retrouvons ici l'hétérogénéité en carbone 14 à laquelle 
nous faisions allusion au début de cet article, thèse vers laquelle orien-
teraient les résultats obtenus par l'équipe d'Oxford. Il faudrait, bien 
sûr, pouvoir obtenir des écarts de datations beaucoup plus im-
portants — de l'ordre de plusieurs siècles — pour être assuré d'un tel 
phénomène. Il faudrait pour cela choisir une région où l'on soit sûr que 
le flux de neutrons — si il y a eu flux de neutrons — a été le plus in-
tense. 

Cette région existe. Elle se situe entre les deux silhouettes, au 
sommet de la tête, là où a été nouée la mentonnière — révélée par la 
reconstitution du relief. En raison de la plus grande épaisseur 
corporelle dans l'axe longitudinal, le flux en cet endroit à dû être le 
plus intense. Par bonheur, cette région ne comporte aucune image cor-
porelle. Une découpe n'abîmerait pas le document. 

Il faudrait procéder de façon semblable à la datation actuelle : 
découper une bande de 1 X 7 cm, dans le sens transversal, dont on 
tirerait trois échantillons remis à trois laboratoires hautement 
qualifiés. Si l'hypothèse du flux de neutrons émis par le corps enseveli 
était exacte, le linceul de Turin se trouverait notablement rajeuni par 
rapport à la datation actuelle, et se trouverait donc en contradiction 
avec les données historiques sûres que nous possédons. N'oublions 
pas que le fragment de tissu qui a été daté se trouvait dans la bordure 
inférieure du linge et n'a pu donc recevoir, en toute hypothèse, un 
maximum de flux. 

Il serait évident, à ce moment-là, que le linge a été irradié —
l'irradiation neutronique étant liée à l'irradiation des particules alpha 
—, qu'il présente une hétérogénéité en carbone 14, le rendant inapte 
à ce type de datation. 

IL restera, alors, une question fondamentale venant du fait que 
tout se passerait comme si le flux de radioactivité émis par ce 
cadavre avait été savamment dosé pour pouvoir nous donner la 
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très belle image négative tridimensionnelle du corps enseveli. Un 
corps enseveli qui nous révèle dans le plus fin détail tout ce qui est 
survenu au corps même du Christ dans sa Passion et sa mort sur la 
croix, telle qu'elle nous est racontée dans l'Evangile. Et sans la 
moindre erreur. 

Phill ips voudrait relier ce phénomène à la résurrection du Christ. 
C'est oublier que l'image est celle d'un cadavre et non d'un corps 
ressuscité — pour lequel la science n'a aucune donnée. Ce qui pose 
problème pour un scientifique, c'est l'intention. Tout se passe-
rait comme si une finalité avait été présente : nous donner l'image de 
ce crucifié. 

Or, comme chacun sait, toute démarche de type scientifique doit 
bien se garder de faire intervenir des relations de finalité, et cela par 
méthode. Si bien qu'une démarche scientifique ne sera jamais, en elle-
même, contraignante pour la foi. Elle se contentera de soulever des 
problèmes dont la solution, de toute évidence, se situe hors de son do-
maine et n'est plus de son ressort. C'est peut être là, et à partir de là, 
que la théologie a quelque chose à nous dire. 

Nous nous trouverions, en effet, devant la constatation d'un fait ex-
traordinaire, inexplicable selon les critères scientifiques et donc 
ouvert à la possibilité d'une intervention de Dieu. 

Nouvelle hypothèse théologique 

De même que la démarche scientifique a pour base le principe de 
l'objectivité qui n'est jamais remis en cause, la démarche théologique 
a pour base la révélation de l'amour de Dieu pour l'homme qui n'est 
jamais remise en cause. C'est cette foi qui amène le chrétien à croire 
que Dieu a aimé l'homme jusqu'à s'incarner dans son Verbe et à 
mourir pour nous sur la croix. C'est cette même foi qui le fait croire, 
au-delà de la mort, à une résurrection et une participation à la vie 
même de Dieu, vu face à face. La résurrection du Christ est la 
prémice de toutes nos résurrections. 

Si l'on porte un regard de foi sur ce que la science peut apporter à 
propos du linceul de Turin, on peut dire : s'il se trouve établi que le 
linge de Turin, en raison de son hétérogénéité en radiocarbone, ne 
peut être daté par la méthode du carbone 14, et que l'image a bien été 
produite par un rayonnement alpha scientifiquement inexplicable, 
alors le croyant sera amené à penser que Dieu, voulant nous laisser 
l'image du divin crucifié, est à l'origine de ce type d'événement 
physique qui relève du miracle-signe. 

Mais cela va plus loin que la seule intention de nous donner une 
image. En effet, s'il y a eu une brève et intense montée de radioactivité 
avec une production de rayons alpha qui ont superficiellement 
« roussi » le linge, cela indique que le corps lui-même a été roussi 
avant de disparaître du linceul par la Résurrection proprement dite. 
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Rappelons, à ce propos, que la Résurrection n'a rien à voir avec une 
sorte de réanimation de cadavre ou de sortie d'un état de coma 
dépassé. Il y a changement dans la structure matérielle elle-même. Un 
changement qui annonce déjà ces « nouveaux cieux et cette nouvelle 
terre» dont parle l'Ecriture (Apocalypse 21,1). 

Cette « roussissure » du corps de la victime n'est pas sans rappeler 
le rituel de l'agneau pascal tel qu'il est décrit dans le livre de l'Exode : 
«Vous n'en réserverez rien pour le lendemain, ce qui resterait au 
point du jour vous le brûlerez au feu » (12,10). Or le Christ est mort 
la veille de la Pâque, nous précise saint Jean (Jean 19,14). Le 
lendemain de la Pâque était donc le dimanche au petit matin duquel 
le tombeau est vide. Il ne reste plus rien de l'agneau pascal, « l'agneau 
de Dieu » (Jean 1,36), le véritable « Agneau de Dieu qui ôte le péché 
du monde » (Jean, 1,29), selon la parole de Jean-Baptiste. 

Lors de l'épisode du coup de lance, Jean fait remarquer : « Ils ne lui 
brisèrent pas les jambes » et il fait tout de suite le rapprochement avec 
l'agneau pascal en nous précisant : «cela est arrivé pour que 
s'accomplît l'Ecriture : "On ne lui brisera pas un os" ». Or ce passage 
est tiré du rituel de l'agneau pascal (Exode 46), dont on ne devait 
briser aucun os. 

Dès lors ce corps roussi par ce rayonnement juste avant de 
disparaître, « spiritualisé » par la Résurrection, deviendrait le dernier 
signe donné par Dieu de l'identification de son Fils à l'agneau pascal. 

On voit par là que ce phénomène — s'il a eu lieu, et si les 
expériences en cours permettent de le confirmer — est différent de ce 
que certains ont pu appeler « le flash de la résurrection». 

Le linceul de Turin ne nous donne pas une image du Christ 
ressuscité mais du Christ immolé. Il s'agit donc, de la part de Dieu —
si ce phénomène est établi par l'observation — d'une action du type 
miracle-signe : Dieu voulant laisser à nos époques de refroidissement 
de la foi, une image de son Fils mort pour nous et ressuscité pour 
notre vie, tout en nous révélant ce dernier signe d'identification à 
l'agneau pascal, qui ne devrait pas laisser nos frères d'Israël 
indifférents. 

D'où l'importance des nouvelles expérimentations sur le suaire que 
nous avons proposées pour mettre à l'épreuve nos hypothèses. 
Suivant leur conclusion, l'authenticité du linceul de Turin pourrait 
bien, peut-être, apparaître à nouveau, brillante comme l'étoile des 
mages, en route vers Bethléem (Matthieu 2,9-10). 

Jean-Baptiste RINAUDO 

Jean-Baptiste Rinaudo, né en 1928. Ordonné en 1956 - Congrégation des 
Pères de Timon David. En 1981, thèse d'Etat sur la respiration cellulaire des 
végétaux supérieurs. Assistant puis, en 1986, maître de conférence à la 
Faculté de Médecine de Montpellier. Intervenant au Symposium scientifique 
international sur le linceul de Turin les 7 et 8 septembre 1989 à Paris. 
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« Messes » sans prêtre 
ou office divin ? 

D E quelque manière qu'on tourne le problème, les faits sont là : la 
raréfaction des vocations sacerdotales, le vieillissement des 
prêtres qui exercent à présent leur ministère, et la saignée subie 
par la génération de ceux qui ont actuellement entre 45 et 60 ans, 
forcent à imaginer pour la pastorale et pour la liturgie des solutions 
nouvelles. 

Les curés des petites paroisses rurales ne sont pas remplacés et ceux 
qui restent encore sont chargés — c'est-à-dire surchargés — selon les 
endroits, d'une dizaine de lieux de culte, sinon davantage. Il semble 
que les pratiquants réguliers ou occasionnels aient un grand souci 
d'empêcher la fermeture de leurs églises au presbytère déserté, ce qui 
est très compréhensible et fait preuve d'un réflexe du sens chrétien. 
Mais ils répugnent également à se rendre aux messes dominicales 
dans les villages voisins. S'ils s'abstiennent ainsi d'une participation 
liturgique extra-paroissiale, c'est certes pour des raisons matérielles 
dans le cas de vieil les personnes dépourvues de moyens de 
locomotion, et souvent par réticence instinctive où la paresse a sa 
part, mais aussi le sentiment qu'on appartient à «sa» paroisse, 
spécialement celle du cimetière où sont enterrés les morts de la 
famille. 

Deux pratiques pastorales ont voulu pallier le manque de prêtres : il 
convient, à la lumière des expériences récentes, de s'interroger sur leur 
bien-fondé (1). 

La première est un regroupement périodique des fidèles pour la célé-
bration dominicale, qu'on appelle messe «interparoissiale» ou 
messe « de secteur» (ancien doyenné). Elle présente de nombreux avan-
tages, en particulier de former des assemblées plus nombreuses ca-
pables de répondre, de chanter, en un mot de « participer » d'une ma-
nière plus unanime. Car même si l'on sait par la foi que l'Eglise est bien 
présente dans les minuscules congrégations liturgiques de cinq 

(1) Nous n'entendons considérer ici que la situation des campagnes françaises que 
nous connaissons mieux. Le cas des pays en dehors de l'Europe, avec leurs immenses 
distances, pose de tout autres problèmes. 
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ou six personnes, âgées le plus souvent, il faut bien avouer qu'à la 
longue le plus zélé des pasteurs et le plus fervent des paroissiens
peuvent y trouver quelque découragement. 

A condition qu'on soit attentif à ce que chaque église à tour de rôle 
puisse offrir le lieu d'une célébration plus large, ce qui donne aussi 
l'occasion d'une préparation plus intense et plus fructueuse spirituel-
lement, on devrait encourager les pratiquants des autres lieux de culte 
à s'organiser pour permettre au maximum de personnes de s'y rendre. A 
l'époque où il n'y a pas une famille qui n'aille une fois par semaine en 
voiture au supermarché de la ville voisine et où la proportion d'auto-
mobiles par habitant n'a jamais été aussi importante, il est certainement 
possible de faire du transport des personnes dépourvues de moyen 
de locomotion un nouveau et moderne ministère « diaconal ». 

Il est vrai que ce rassemblement plus large n'est pas toujours 
possible chaque dimanche. C'est pourquoi on a très officiellement or-
ganisé ce qu'on appelle des ADAP (Assemblées Dominicales en l'Ab-
sence de Prêtre) (2) qui est donc une célébration sans prière eucharis-
tique proprement dite (3). Après une liturgie de la Parole, les partici-
pants communient à la réserve eucharistique, et, en certains endroits en 
tout cas, se communient eux-mêmes. 

On ne peut nier que cette responsabilité des laïcs, cette « prise en 
charge » comme on dit maintenant, n'ait sa grandeur, ne porte des 
fruits spirituels et ne remplace avantageusement la touchante mais 
trop étroite récitation en commun du chapelet qu'on trouve parfois. 

11 faut cependant attirer l'attention sur les graves inconvénients ec-
clésiologiques de ce palliatif paraliturgique dont le sigle curieuse-
ment administratif marque bien l'aspect négatif ou plutôt nostalgi-
que, ou mieux encore eschatologique : on célèbre dans l'attente du 

retour du prêtre (4) : or, comme cette situation, au moins à vues 
humaines, durera des dizaines d'années, il serait adéquat de chercher 
dans la tradition un autre type de réponse, plus plénière, si l'on ose 
dire. 

En effet, paradoxalement, c'est dans la mesure même où ces 
ADAP donnent satisfaction que leur danger est plus menaçant. Si les 
participants y voient comblés leurs besoins religieux, il est possible 
que le sens de l'Eucharistie soit progressivement atténué dans les cons-
ciences catholiques. Le P. Congar dans ses « Entretiens d'au-
tomne » n'hésite pas à parler à propos de ces ADAP K du danger 
d'une certaine protestantisation de la conception que l'on se fait de 
l'Église elle-même » et déplore que les évêques ne semblent pas s'en 
inquiéter (5) . Finalement on se passe assez bien du célébrant, du 
prêtre dont le ministère est précisément dans l'Église catholique de 
rassembler et de consacrer in persona Christi. 

Que signifient vraiment ces « messes » amputées où on trouve tout, y 
compris la prédication s'il y a un diacre ou si les monitions sont déve-
loppées, sauf la prière eucharistique, déjà tellement réduite dans les 
célébrations actuelles qu'elle apparaît parfois comme un appendice 
de la liturgie de la Parole ? 

Il n'est pas question de revenir à la conception ancienne qui 
concentrait presque magiquement l'attention des fidèles sur les 
paroles de la consécration et même sur l'élévation, mais au contraire 
d'éviter qu'ayant pu retrouver un équilibre entre les différentes 
actions liturgiques de la messe, le canon, tout de même essentiel à la 
synaxe, ne se trouve amputé de façon habituelle, dans des 
célébrations catholiques. 

Or la tradition liturgique fournit l'exemple d'un autre type de 
célébration : celui de l'office de la Résurrection, formé de Psaumes, 
de lectures bibliques, avec la proclamation de l'Evangile dominical, 
vraie vigile, c'est-à-dire veillée, attente de l'Eucharistie, et non 
substitution ou imitation (6). 

(2) Voir le numéro de La Maison-Dieu, 130, 1977: Se rassembler le dimanche, et en 
particulier pp. 80-113, Monique Brulin, « Assemblées dominicales en l'absence de 
prêtre. Situation en France et enjeux pastoraux », et pp. 114-128, P.A. Liégé, 
« Accompagnement ecclésiologique pour les Assemblées dominicales sans célébration 
eucharistique ». 
Un Directoire pour les assemblées dominicales en l'absence de prêtre (du 2 juin 1988) 
a été publié par la Congrégation pour le culte divin. On le trouvera en français dans 
la Documentation catholique du 20 novembre 1988, n° 1972, col. 1101-1105. Le texte 
insiste beaucoup pour qu'on évite toute confusion entre ces assemblées et l'Eucharistie 
dominicale (par ex. N° 18, 39, 45...). 
(3) Le Directoire distingue une prière d'action de grâce, de la prière eucharistique 
(n° 45). Mais qu'en pensera le fidèle peu averti ? 

(4) Ce fut certes la pratique et le moyen de sauvegarder l'espérance de certaines com-
munautés rurales durant les persécutions révolutionnaires (cf. les « messes 
blanches » durant la Terreur : Marie-Paule Biron, Les messes clandestines pendant la 
Révolution. Paris. 1989. pp. 153-162). Mais justement ces situations étaient 
considérées comme injustes, violentes et nécessairement transitoires. Les « Petites 
Eglises » nées contre le concordat napoléonien ont vécu aussi ce genre de situations 
sans issue. 

(5) Y.M. Congar. Entretiens d'automne. Paris. Le Cerf. 1987, p. 66. En sens inverse, 
l'utilisation de la réserve eucharistique ne va pas du tout dans le sens des convictions 
réformées. 

(6) Le Directoire (n° 33) évoque la possibilité de la récitation de la Liturgie des 
Heures mais semble plutôt envisager Laudes et Vêpres. 
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Outre que cette célébration élimine toute ambiguïté, toute 
confusion avec l'Eucharistie elle-même, elle aurait l'avantage d'inté-
grer le peuple de Dieu dans la liturgie ecclésiale, dans cet office (opus 
Dei, officium) confié de manière trop stricte, bien que pour des 
raisons historiquement compréhensibles, aux corps spécialisés des 
moines, chanoines, ou aux communautés religieuses féminines. 

Certes une telle entrée dans la liturgie jusqu'ici réservée aux choeurs 
monastiques demanderait toute une pédagogie, une propédeutique 
que certains mouvements dans l'Eglise sont heureusement en train 
d'acquérir et pourront transmettre à l'ensemble du peuple de Dieu. 
Ce choix liturgique et pastoral respecterait bien mieux les diverses 
fonctions dans l'Eglise, — celle du prêtre et celle des laïcs —, comme 
les divers types de présence du Christ dont parle si bien la 
Constitution sur la liturgie de Vatican II. Il est évident que l'Eglise 
devrait assouplir en ce sens l'obligation dominicale, toujours en 
vigueur en raison de sa grande valeur pastorale si  e l le est 
intelligemment entendue. 

Mais alors, dira-t-on, vous allez priver les croyants de l'accès à la 
communion ! En premier lieu, sans tomber dans la théologie 
janséniste d'une raréfaction de l'accès à l'Eucharistie, c'est une 
évidence qu'après le Concile, la dissociation du sacrement de la récon-
ciliation de celui de l'Eucharistie, sans doute salutaire, entraîne, avec le 
pélagianisme ambiant dans notre société, une banalisation de la com-
munion. En second lieu, il ne semble pas opportun de dissocier habi-
tuellement la communion de la consécration, sans pour autant adhérer à 
la théologie protestante de la Cène. Enfin, on ne peut nier que la 
solution pastorale d'une célébration paroissiale d'un Office de la Ré-
surrection possède, elle aussi, ses limites. Par ce qu'elle est en profon-
deur, elle appelle à une participation plénière à l'Eucharistie, source et 
sommet de la vie ecclésiale, probablement vécue dans l'avenir 
sous la forme d'une messe «interparoissiale ». 

Mais ne laissons pas s'insinuer dans l'Eglise des confusions ne respec-
tant pas la nature propre de l'Eucharistie. Elle est, avant tout, faut-il le 
rappeler, celle de l'évêque pour le troupeau qui lui est confié. Un office 
de la Résurrection, si traditionnel dans l'Eglise latine aussi bien 
qu'orientale, témoignerait, profondément, de l'ardente attente que 
les chrétiens ont de leur Sauveur. 

Guy BEDOUELLE 
André GOUZES 

Guy Bedouelle, né en 1940. Entre dans l'Ordre dominicain en 1965. 
Professeur à la Faculté de théologie de Fribourg/ Suisse. Membre du comité 
de rédaction de Communio. 
André Gouzes, né en 1943. Entre dans l'Ordre dominicain en 1963. Il 
compose la musique de « La Liturgie pour le Peuple de Dieu ». Il a restauré 
l'abbaye cistercienne de Sylvanès dans l'Aveyron et en a fait un centre de re-
cherche et de vie liturgiques. 
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