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«  Il n'y a plus aujourd'hui de Français, d'Alle-
mands, d'Espagnols, d'Anglais même, quoi 
qu'on en dise; il n'y a que des Européens. Tous 
ont les mêmes goûts, les mêmes passions, les 
mêmes meurs, parce qu'aucun n'a reçu de 
forme nationale par une institution particulière. 
Tous dans les mêmes circonstances feront les 
mêmes choses ; tous se diront désintéressés et 
seront fripons; tous parleront du bien public et 
ne penseront qu à eux-mêmes ». 

Jean-Jacques ROUSSEAU, 
Sur le gouvernement de Pologne, 

(éd. de La Pléiade, t. Ill, p. 960) 
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Hans MAIER : Christianisme et démocratie 

Les fondateurs de l'Europe unie, au lendemain de la dernière guerre, se 
réclamaient de la démocratie chrétienne, héritière du catholicisme libéral. 
Dans des pays catholiques, en particulier en Allemagne, en Italie, en 
Belgique — mais pas en France —, cette tradition avait conquis la paix 
entre l 'Etat et  l 'Eglise et permis à celle-ci d'accepter très tôt l 'état 
démocratique. A l'heure de l'union européenne, il importe de se 
remémorer cette origine et de se demander ce que ce modèle peut apporter 
à la solution des problèmes français. 

Guy BEDOUELLE : Une certaine idée de l'Europe. Le Saint- 
Siège, acteur et témoin de l 'histoire 
européenne. 

Depuis deux siècles, même si l'universalité de l'Eglise s'est accentuée, le 
Saint-Siège a été étroitement mêlé à l'histoire de l'Europe : il en a été 
l'acteur, le témoin, et souvent le juge. D'une protection de l'indépendance de 
l'Eglise, la Papauté en est venue à la reconnaissance d'une Europe fondée 
sur les nationalités, mais sans jamais accepter qu'elles deviennent des idoles. 
Les Papes récents plaident pour une redécouverte par l'Europe de son 
« unité spirituelle ». 

Joël-Benoît d'ONORIO : Pouvoir spirituel et pouvoir temporel  
dans l'Europe contemporaine. 

Dans les vingt-quatre pays d'Europe occidentale, quatre grands systèmes 
de relations entre l'Eglise et l'Etat sont en vigueur : la religion officielle, le 
statut privilégié, la séparation relationnelle concordataire ou non concorda-
taire, et la laïcité. 

Hanna-Barbara GERL-FALKOWITZ : Pax christiana. Visions 
de paix chez les huma-
nistes de la Renaissance 

 
Bien avant les lumières, les grands humanistes chrétiens des XVe-XVIe 

siècles ont ébauché une théologie de la paix. La modernité de leur réflexion est 
saisissante. Nicolas de Cuse a des perspectives oecuméniques : il pense la paix 
comme pouvant être vécue concrètement à travers le pluralisme des rites et des 
religions. Pic de la Mirandole célèbre la paix philosophique, cherche à réaliser 
dans sa pensée la rencontre pacifique entre les différentes écoles, telle que 
Raphaël la représentera dans l'Ecole d'Athènes. La théologie chrétienne, 
qui permettait pour Nicolas de Cuse le rapprochement des religions, favorise 
pour Pic de la, Mirandole la réconciliation des philosophies. Erasme est 
hanté toute sa vii par le problème de la paix et sa profonde foi au Christ 
l'incite à dénoncer sans relâche le scandale des guerres entre chrétiens. Ces 
trois penseurs, suivis par les grands théologiens espagnols du XVIe siècle, 
Vitoria, Las Casas, Suarez, sont les précurseurs du droit international qui 
commencera à se préciser aux XVIIe et XVIIIe siècles chez les penseurs et 
les diplomates. 

  

Viktor CONZEMIUS : Robert Schuman 
Robert Schuman n'a pas écrit de textes spécifiquement chrétiens qui 
pourraient fonder une étude de sa «spiritualité ». Il fut un simple chrétien, 
engagé dans un apostolat laïc, défenseur de l'autonomie de l'Eglise et de 
l'Etat, mais aussi des valeurs humaines issues du christianisme. C'est dans 
cet esprit qu'il devint le porte-parole de l'idée européenne. 

Marc LECLERC : L'exemple royal 
Décidant de ne pas promulguer la loi sur l'avortement, le roi Baudouin a 
refusé, le 3 avril 1990, de régner : sens, principe et enjeux de cette décision. 

Patrick LE GAL : Connaissez-vous le CCEE ? Note sur les  
institutions ecclésiales européennes. 

Si l'Eglise catholique n'a pas joué en tant que telle un rôle dans la 
construction européenne, elle a été la gardienne de son unité en ne 
reconnaissant pas en son sein les divisions de l 'après-guerre, et en 
considérant l'identité européenne dans son intégralité. C'est ce que traduit, 
au plan de l'organisation, l'existence du Conseil des Conférences Épisco-
pales d'Europe. 

Signet 

Christophe CARRAUD : Charles du Bos 
La théorie implicite de l'oeuvre chez Charles du Bos fait de l'activité 
artistique et de la jouissance esthétique les seuls véritables accès à la a vie » ; 
l'oeuvre est à la fois incarnation absolue, et issue du «spirituel» qui exige 
symétriquement que nous lui répondions par l'acte incessant d'expression. 
Mais faute de penser véritablement le statut de toute forme, Du Bos 
demeure prisonnier de cette nécessaire contradiction. 
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L'Europe et le défi chrétien 

L'Europe et le défi chrétien 

EN quoi l'Europe concerne-t-elle les chrétiens ? Dans la 
mesure où ceux-ci sont citoyens, producteurs et consom-
mateurs, parents, etc., la réponse est simple : tout autant, 
ni plus ni moins, que les autres. Mais en quoi les concerne-t-elle 
en tant qu'ils sont chrétiens, du fait même de leur 
christianisme ? Ici, les réponses devront être plus 
nuancées. Un historien appuierait la sienne sur une prise de vue 
du passé. Il énumérerait un certain nombre de faits, de 
personnages importants, ou de traits de la mentalité 
européenne qui témoignent d'une influence chrétienne. Et 
il n'aurait pas de peine à en trouver. Je ne me propose pas 
ici de donner une réponse historique. Comme philosophe, je 
ne puis parler que du présent — d'un présent qui est celui de 
l'essence des choses plus que de leur actualité. En revanche, je 
n'en parlerai qu'en proposant un modèle dont je suppose qu'il 
ne s'épuise pas au passé, ni ne se limite à l'aujourd'hui, mais 
qu'il constitue aussi un projet pour l'avenir, un présent gros 
d'avenir. 

Je commencerai par quelques réflexions sur l'Europe. Je 
tenterai ensuite une caractérisation du christianisme. J'essaierai 
enfin de montrer comment le catholicisme, en poussant 
jusqu'au bout la logique paradoxale du christianisme, me 
semble sauvegarder les fondements qui rendent possible la 
culture européenne. 

1. L'unité européenne comme division 

On parle beaucoup, en ce moment, de l'unité europénne. Les 
raisons sont bien connues, trop pour que je les rappelle ici. 
J'aimerais commencer ces réflexions sur le sens du catholicisme 
dans la culture européenne en rappelant un léger paradoxe : ce 
que nous appelons « l'Europe », ce qui est en train de s'unir tant 

bien que mal, est, non le lieu d'une union, mais bien, d'abord, 
le résultat d'une division. On peut considérer l'Europe, telle que 
nous l'entendons aujourd'hui, comme le résultat, le résidu, 
d'une série de dichotomies. Celles-ci se sont opérées selon deux 
axes, un axe Nord-Sud, qui sépare un Est d'un Ouest, et un axe 
perpendiculaire, Est-Ouest, qui sépare un Nord d'un Sud. Elles 
remontent à plusieurs millénaires, et s'opèrent, en gros, tous les 
cinq siècles. 

La première dichotomie se fait selon un axe Nord-Sud. Elle 
divise un Ouest et un Est. Elle commence à s'opérer lorsque la 
Grèce conquiert sa liberté par rapport à l'Empire perse. Elle 
s'accomplit pleinement lors de la conquête hellénistique, puis 
romaine, du bassin méditerranéen. Cette conquête isole une 
« terre habitée » (oikoumenè) du reste de l'univers, considéré 
comme barbare. C'est dans cette unité méditerranéenne que 
s'installe le christianisme, qui commence à s'appeler catholique 
(c'est-à-dire universel). 

Vient ensuite une seconde division, selon un axe Est-Ouest. 
Elle sépare le bassin méditerranéen en deux moitiés à peu près 
égales : il s'agit de la division Nord-Sud consécutive à la 
conquête musulmane du Sud de la Méditerranée. Les frontières 
entre ces deux domaines ne bougeront guère jusqu'à aujour-
d'hui, les seules exceptions étant le passage à l'Islam de 
l'Anatolie (à laquelle ses conquérants ont donné leur nom, celui 
de Turquie), compensée par la reconquête chrétienne en 
Espagne. Le domaine où naîtra plus tard l'Europe est le Nord 
de la Méditerranée. L'Eglise, elle, ne se limite pas à ce 
domaine : le christianisme, dès avant les missions de l'époque 
moderne, est aussi africain, en Ethiopie, et oriental, avec les 
Nestoriens de Chine. 

On assiste ensuite à une troisième division selon un axe Nord-
Sud. C'est le schisme entre latins et byzantins, qui divise un 
Ouest catholique d'un Est orthodoxe. Cette division s'opère à 
l'intérieur de la chrétienté. Elle la scinde en deux, mais 
constitue du même coup l'Europe. C'est en effet après le 
schisme d'Orient que le mot « catholique » prend un sens 
différent. Il en vient à recouvrir plus ou moins ce que nous 
appelons aujourd'hui l'Europe : les deux moitiés, orientale et 
centrale, d'un tout que l'après-guerre n'a divisé, comme on s'en 
aperçoit aujourd'hui, qu'artificiellement. Quant au monde 
orthodoxe, et avant tout à la Russie, son appartenance à 
l'Europe est l'objet d'un débat interne, toujours actuel, entre 
tendances slavophile et occidentaliste. 
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Enfin, une dernière division s'opère selon un axe Est—Ouest. 
C'est la Réforme, qui sépare le Nord protestant du Sud 
catholique. Cette division s'opère à l'intérieur de la chrétienté 
d'Occident. Comme celle-ci coïncide avec l'Europe, elle ne la 
remet pas en cause : avec la chrétienté, c'est aussi l'Europe qui 
se trouve divisée. 

L'EUROPE nous présente donc un visage balafré, qui 
garde la trace des blessures qui la constituent.  Les 
européens doivent garder souvenir de ces cicatrices. Elles 
jouent un double rôle : d'abord, elles les définissent par rapport 
à ce qui n'est pas l'Europe ; ensuite, elles déchirent l'Europe en 
son intérieur même. Ceci vaut pour tous les européens. Mais ils 
doivent en avoir une conscience encore plus vive s'ils sont 
chrétiens. Garder mémoire de ces divisions interdit en effet de 
commettre plusieurs confusions : 

a) La première division (l'opposition bassin méditerra-
néen/reste du monde) interdit de confondre l'Occident avec la 
chrétienté, qui a une vocation universelle, et qui ne se limite pas 
à une aire géographique. 

b) La seconde division (l'opposition du Nord chrétien avec le 
Sud musulman) interdit de confondre la chrétienté avec la 
culture gréco-latine, dont l'Islam est lui aussi l'héritier. 

c) La troisième division (l'opposition de l'Orient grec, 
orthodoxe avec l'Occident latin, catholique) interdit de 
confondre le catholicisme avec une culture, voire des coutumes 
déterminées. En effet, la différence au niveau de celles-ci laisse 
subsister une communion à celui, essentiel, de la transmission 
des sacrements, laquelle entraîne une reconnaissance de la 
légitimité de la succession apostolique (communio in sacris). 

d) La quatrième division (entre le Nord protestant et le Sud 
catholique) invite enfin à ne pas confondre l'affirmation selon 
laquelle l'Eglise catholique a reçu les promesses de ne pas se 
tromper sur l'essentiel du message, avec le refus de la présence, 
ailleurs qu'en elle, d'éléments de ce message qu'il lui faut mieux 
développer. 

2. Le christianisme comme synthèse paradoxale 
Si l'on se demande maintenant comment caractériser le 

catholicisme, il faut commencer par une mise en garde : le 
« catholicisme » n'existe pas. En tout cas, pas au sens où il serait 
un « -isme» comme on parle du marxisme, du capitalisme, ou 
du «fulanismo » (« untelisme ») cher à Unamuno. Le catholi-
cisme n'est pas un système de pensée. « Catholique », c'est 
d'abord une caractéristique de l'Eglise, une de ses « notes ». Ce 
qui est catholique, ce n'est pas un homme, moi, par exemple ; 
c'est l'Eglise à laquelle il appartient — et à laquelle son péché 
l'empêche de s'identifier parfaitement. Je prendrai donc 
«catholicisme » ici en un sens précis : j'entendrai par là ce qui 
fait que l 'Eglise est catholique, ou, si l 'on peut dire, la 
catholicité de l'Eglise. 

Je dois donc risquer une caractérisation du catholicisme. Il 
me semble consister à accepter jusqu'en ses ultimes consé-
quences le fait chrétien. Je propose de définir celui-ci par une 
certaine synthèse, par une certaine façon de concevoir le 
rapport entre deux termes. Ces deux termes sont, en gros, le 
divin et l'humain. Ou, si l'on veut, Dieu et l'homme, le sacré et 
le profane, le ciel et la terre, le spirituel et le temporel. Chaque 
culture a affaire à ces deux termes. Chaque culture propose, 
explicitement ou implicitement, une réponse à la question de 
leurs rapports. Chaque culture propose de les articuler l'un sur 
l'autre d'une certaine façon. En ce domaine, le christianisme ne 
fait pas exception. La question qu'il affronte est la même que 
celle qu'affrontent toutes les cultures. 

Mais, cette question, il la résout d'une façon paradoxale. Je 
dirai, en gros : le christianisme unit le divin et l'humain là où il 
est facile de les distinguer ; le christianisme distingue le divin et 
l'humain là où il est facile de les unir. Il réunit ce qu'il est 
difficile de penser ensemble ; il sépare ce qu'il est difficile de 
penser séparé. 

Le divin et l'humain sont faciles à distinguer là où il s'agit de 
leur assigner un statut ontologique. Pour parler dans le langage 
du mythe, Dieu est dans son ciel, l'homme est sur la terre. C'est 
encore au moyen de ces images que s'exprime le psalmiste 
(Psaume 115, 16). Si l'on veut parler comme les philosophes, on 
dira : Dieu est en dehors du temps, il est éternel ; l'homme, en 
revanche, est soumis à l'écoulement du temps, il naît, vieillit et 
meurt. Ou encore : Dieu est tout-puissant, l'homme est faible. 
Rien n'est alors plus facile que d'opposer, terme à terme, les 
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attributs de Dieu et les caractéristiques de l'homme. Un dieu 
ainsi défini sera indifférent au monde des hommes : ce seront 
les dieux d'Epicure, qui vivent dans les intermondes sans que 
rien vienne troubler leur insouciance. Ou encore, ce sera le 
Premier Moteur immobile d'Aristote, trop parfait pour qu'il 
puisse même voir le monde, moins noble que lui (1). 

Réciproquement, le divin et l'humain sont faciles à unir là où il 
s'agit de leur assigner un domaine d'action. Les dimensions 
fondamentales de l'être humain, comme la sexualité, l'existence 
politique, etc. possèdent pour l'homme une dimension sacrée : 
l'éros entraîne tous les êtres vivants au-delà d'eux-mêmes, en 
direction de l'avenir, leur progéniture, pour laquelle ils sont 
prêts à se sacrifier (2). La cité peut susciter, là où son existence 
est en jeu, l'enthousiasme de ses habitants, prêts, là aussi, à 
donner leur vie pour elle. Fustel de Coulanges a découvert la 
dimension religieuse de la cité antique (3), et les recherches plus 
récentes, si elles ont remis en question ses résultats, campent 
encore sur le terrain qu'il a conquis. Dans toutes les cultures, les 
réalités sexuelles et politiques possèdent une dimension sacrée. 
Elles la possèdent en elles-mêmes, elles n'ont pas besoin de la 
recevoir d'ailleurs. Le spirituel ne se distingue pas du temporel. 
A tel point qu'il n'est même jamais perçu comme une réalité 
indépendante. Le roi est en même temps prêtre de la cité, le 
père de famille est en même temps prêtre de son foyer. 

Nous avons donc deux tentations, symétriques : une certaine 
manière de séparer le divin, et l'humain, une certaine manière 
d'unir le divin et l'humain. Cette tentation est très naturelle. En 
effet, elle ne fait, si l'on peut dire, que « découper selon le 
pointillé », que souligner des divisions qui se présentent 
d'elles-mêmes dans la réalité : on séparera le divin et l'humain 
là où ils sont déjà séparés par leur niveau d'être ; 
réciproquement, on les unira là où ils coopèrent déjà. 

0 R, le christianisme refuse ces deux tentations. Et il leur 
répond par  un effort  inverse .  Contre  la  tentat ion 
d'assigner au divin et à l'humain des sphères distinctes, 
le christianisme professe l'Incarnation. Un homme, qui a vécu 

(1) Aristote, Métaphysique, Lambda, 9. 
(2) Platon, Banquet, 207 ab. 
(3) Fustel de Coulanges, La cité antique (1864). 

à une époque de l'histoire et à un endroit du globe bien 
déterminés, est Dieu. Les oppositions entre le divin et l'humain 
ne sont alors plus valables. Dieu est capable de descendre du 
ciel sur la terre, d'entrer dans le temps et d'y mener une vie 
temporelle, il peut connaître la souffrance et la mort. Les 
chrétiens vont même jusqu'à dire qu'il ne se révèle nulle part 
plus divin que dans cet abaissement. L'homme n'est pas 
surplombé par Dieu, il est subverti par lui : Dieu n'est pas au-
dessus, mais en-dessous. 

Ainsi, le christianisme unit ce qu'il serait tentant de 
distinguer. Mais il y a aussi une réciproque : il distingue 
également ce qu'il serait facile d'unir. Il distingue le temporel et 
le spirituel, le religieux et le politique. Il refuse d'être, comme 
l'Islam selon les intégristes musulmans, dïn wa-dawla, « religion 
et régime politique ». Ce refus a des aspects historiques : la foi 
chrétienne s'est imposée malgré, voire contre, l'Empire romain. 
Mais il se situe aussi au niveau des principes, dès l'origine, dans 
les paroles du Christ sur la nécessité de rendre à César ce qui est 
à César (Matthieu 22, 17 et parallèles). Il est, plus profondé-
ment, dans son attitude d'ensemble : refuser de se faire roi, 
n'accepter comme couronne que la couronne d'épines. C'est à 
cette attitude de principe que le christianisme n'a jamais cessé 
de faire appel contre les tentations, venant du dedans comme 
du dehors � tentations pas toujours évitées � d'absorber le 
politique dans le religieux ou le religieux dans le politique : 
césaro-papisme, joséphisme autrichien, certains courants de la 
« théologie de la libération ». 

3. Le catholicisme comme prise au sérieux du paradoxe 

Je propose comme thèse : le catholicisme consiste à prendre 
totalement au sérieux, et à penser jusqu'au bout, les deux 
opérations paradoxales, union et distinction, qui caractérisent 
le christianisme. Je serai bref sur la distinction du divin et de 
l'humain, plus long sur leur union. 

Distinction 
Quant à la séparation du temporel et du spirituel, j'ai dit au 

début que le catholicisme se comprenait comme l'autre de 
l'Orient byzantin. On peut ici appuyer cette caractérisation du 
catholicisme sur une donnée historique. Elle fournit l'illustra- 
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tion concrète du second trait du christianisme, à savoir le refus 
d'une synthèse indue du divin et de l'humain dans la sphère 
humaine. Cette illustration est la permanence, dans l'histoire de 
l'Europe, d'un conflit qui, au Moyen-Age, s'est concrétisé 
comme celui du Pape et de l'empereur. Alors qu'en Orient 
byzantin, l'empereur, qui d'ailleurs recevait à son sacre des 
prérogatives liturgiques, faisait et défaisait les patriarches, 
l'Occident suivait un autre cours. Ce peut être pour des raisons 
que l'on peut considérer comme de pure contingence histori-
que, voire comme carrément mauvaises (le Pape était aussi chef 
d'un Etat), mais l'Occident catholique n'a jamais cessé de 
refuser la fusion du temporel et du spirituel: le clergé 
orthodoxe russe a été brutalement soumis au tsar à partir de 
Pierre ler ; Luther a dévolu les tâches d'organisation ecclésiale 
aux princes allemands ; Henri VIII les a confisquées au profit 
du souverain anglican. En revanche, le pape a toujours 
constitué, en Occident, un obstacle aux ambitions des 
empereurs et des rois. 

Ce conflit est peut-être ce qui a permis à l'Europe de se 
maintenir dans la singularité qui en fait un phénomène 
historique unique. Il lui a interdit de se transformer en un de ces 
empires qui se mirent dans une idéologie à leur mesure et à leur 
image — qu'ils la produisent ou qu'ils prétendent l'incarner. En 
effet, d'une part, c'est l'indépendance du religieux par rapport 
au politique qui a permis à l'Europe de s'ouvrir comme un fruit 
mûr et de transmettre à d'autres domaines culturels son 
contenu religieux. Et le domaine profane et son ordre en 
reçoivent à leur tour un espace à l'intérieur duquel ils peuvent 
se construire selon leurs lois propres. Cela ne veut pas dire que 
l'ordre profane pourrait se déployer sans aucune référence à 
l'éthique. Au contraire, celle-ci en constitue le cadre. Mais, 
comme tout cadre, elle ne fait que limiter, sans imposer des 
directives. 

Union 
Quant au premier des deux paradoxes du christianisme, à 

savoir celui de l'Incarnation, l'Eglise catholique le pousse lui 
aussi jusqu'au bout. On peut le voir sous trois aspects : la 
nature de l'objet révélé ; la présence historique de Dieu dans 
l'Eglise ; la présence corporelle de Dieu dans les sacrements. 

L'Europe et le défi chrétien 

a) La nature de l'objet révélé 
Ce qui est révélé, dans le christianisme, n'est pas un texte qui 

serait par principe intraduisible parce qu'inimitable. Ceci 
implique une distance prise par rapport à l'Islam — et à 
certaines interprétations fondamentalistes du scriptura solo 
dans le protestantisme. Le christianisme n'est pas une religion 
du livre. Il est, certes, une religion qui a un livre, à savoir la 
Bible, qui rassemble en une unité indissoluble l'Ancien 
Testament et le Nouveau qui l'interprète à partir de l'événement 
du Christ. 

Mais l'objet révélé n'est pas le Nouveau Testament. Ce ne 
sont même pas les paroles de Jésus. C'est sa personne tout 
entière : une figure humaine, la liberté qui l'anime, l'action dans 
laquelle elle se déploie et dont la totalité forme une vie. Celle-
ci se concentre dans l'événement pascal, qui se perpétue dans les 
sacrements de l'Eglise. 

Le catholicisme pousse, là aussi, jusqu'au bout, la logique de 
cette position. La Bible est certes parole de Dieu, mais elle n'est 
pas La Parole de Dieu. Celle-ci, c'est le Verbe incarné et lui 
seul. Dans le christianisme, il n'y a pas de « livre de Dieu ». Par 
suite, il n'y a pas de langue sacrée. Et il n'y a pas de culture 
sacrée. Ce qui est rendu sacré par l'Incarnation n'est autre que 
l'humanité même. Le Christ se présente comme un mode 
singulier, unique, de vivre la vie humaine. La seule « langue » 
qu'il sacralise, c'est l'humanité de tout homme, à laquelle 
l'Incarnation confère une dignité inouïe. 

La conséquence de ceci est toute une façon de comprendre la 
culture. Les langues ne sont pas rabotées et réduites à l'une 
d'elles, mais ouvertes ensemble sur un Verbe qui n'est aucune 
d'entre elles. L'incarnation du Verbe le fait se traduire en une 
infinité de cultures : les possibilités restent ouvertes de nouvelles 
cultures et de nouvelles traductions, jusqu'à la fin du monde. 

La naissance de l'Europe est directement liée à cette 
possibilité : lorsque, après les grandes invasions, les peuples 
nouvellement arrivés ont demandé le baptême, il n'a pas été 
question de leur demander d'adopter une langue nouvelle, sauf 
pour la liturgie. Et encore, les missionnaires de Byzance 
composèrent pour les slaves une liturgie en langue vernaculaire. 
Les langues des « barbares » ont été respectées, et jugées dignes 
d'accueillir l'Evangile. La diversité des langues, et donc des 
cultures, qui fait l'Europe, provient de là. Réciproquement, il 
n'a jamais été longtemps, ou sérieusement, question de rejeter 
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les cultures antiques, pourtant païennes. Leurs chefs-d'oeuvre 
ont été conservés, ce qui a permis la série ininterrompue de 
« Renaissances » qui constitue l'histoire de la culture 
européenne. 

b) La présence de Dieu dans l'histoire 
Pour le christianisme, Dieu entre dans l'histoire. Il y entre, ce 

qui implique qu'il y est présent, mais qu'il n'en provient pas. Il y 
a une histoire du salut, une économie du salut. L'histoire est 
lourde de divin, mais elle n'est pas le divin elle-même. L'histoire 
n'est pas sacralisée. Mais elle n'est pas non plus un lieu 
indifférent à ce qui se passe en elle. Elle est encore moins « un 
cauchemar dont je tente de m'éveiller» (4). L'histoire est 
assumée dans le divin, sans se confondre avec lui. 

Pour le christianisme, la source de tout sens est, en dernière 
analyse, le Verbe, tel qu'il « était au commencement auprès de 
Dieu », et tel qu'il s'est « fait chair » (Jean 1, 1.14). Ce Verbe 
existe d'une part comme la raison et le sens qui précèdent tous 
les caprices du hasard ou de l'arbitraire humain. Mais il existe 
tout aussi décidément comme aboutissement ultime d'une 
histoire du salut qui se concentre progressivement sur l'élection 
d'Israël, puis sur l'un de ses fils. L'Eglise catholique est fidèle à 
cet enracinement dans l'Ancienne Alliance. Depuis son rejet au 
IIe siècle de l'hérésie de Marcion, elle refuse toute tentative de 
« larguer les amarres » par rapport à celui-ci. 

L'Eglise catholique pousse à l'extrême l'idée selon laquelle 
Dieu est entré dans l'histoire : l'incarnation est irréversible. Elle 
n'est pas une aventure (ou un avatar) du Verbe qui se retirerait 
de l'histoire pour ne plus figurer dans celle-ci que comme un 
exemple. Le Verbe y laisse des traces indélébiles. L'histoire 
contient en elle un lieu où se perpétuent ces traces. C'est 
l'Eglise, lieu du salut, temple de l'Esprit qui ne cesse d'y faire 
mémoire du Christ. 

L'événement pascal, avons-nous dit plus haut, se perpétue 
dans les sacrements de l'Eglise. De la sorte, l'histoire du 
christianisme n'est pas celle des interprétations données à un 
texte. Elle est celle des saints. En deux sens : elle est l'histoire 
des sancta (au neutre), des « choses saintes », des sacrements et 
de leur effet ; elle est aussi l'histoire des sancti et des sanctae, des 

(4) Joyce, Ulysse, I. 

hommes et des femmes en lesquels culmine l'effort de l'Eglise 
pour s'assimiler au Christ. 

C'est pourquoi l'Eglise catholique fait passer l'histoire de 
Dieu par celle des hommes : elle est fondée sur le témoignage 
d'hommes, les douze apôtres, et seulement en un second temps 
sur les textes du Nouveau Testament, qui en consignent le 
témoignage autorisé. Elle continue à se regrouper autour 
d'hommes, les successeurs des apôtres. Ce caractère personnel 
lui interdit de se définir par rapport à une idéologie, comme 
une « ligne ». 

c) L'entrée de Dieu dans la chair 

Pour le christianisme, en général, l'incarnation donne à 
l'humanité une dignité qui est celle de Dieu. Elle précise en effet 
l'idée de création à l'image de Dieu affirmée dans la Genèse (1, 
26) : ce qui, en l'homme, est image de Dieu n'est pas une de ses 
facultés � l'intelligence, par exemple, mais son humanité, dans 
son intégralité. Ce qui, en l'homme, est assumé par la divinité 
va jusqu'à la dimension charnelle de la personne : l'incarnation 
va jusqu'au bout, jusqu'au plus bas, jusqu'au corps. Dieu a pris 
corps, et il s'adresse au corps. Le corps humain entre de la sorte 
dans un destin inouï, puisqu'il est appelé à ressusciter. Ce destin 
fait du corps l'objet d'un grand respect, le respect qui s'attache 
à ce à quoi Dieu s'est lié de façon irrévocable. 

Or, l'Eglise catholique, là aussi, prend très au sérieux cette 
dimension charnelle du salut. Elle le fait, essentiellement, dans 
sa doctrine des sacrements. Dans l'eucharistie, la présence du 
Christ ressuscité est bien réelle. Elle ne dépend pas de la 
subjectivité du croyant, mais perdure aussi longtemps que les 
espèces eucharistiques sont susceptibles d'être consommées. 

Cela a pour conséquence une thèse sur la nature et la dignité 
du sensible : les réalités sensibles sont, en soi, bonnes. Elles sont 
dignes d'admiration et de respect. C'est leur dignité même, et 
non une prétendue vilenie de leur nature, qui impose le devoir 
d'en faire bon usage. La culture européenne porte la marque de 
ce que l'on pourrait appeler, en exagérant un peu, la sainteté du 
sensible. On peut se demander en particulier si la peinture 
européenne ne serait pas essentiellement catholique. Il se 
pourrait que Carl Justi, qui a parlé de « La reddition de Breda » 
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de Velazquez comme d'un « sacrement militaire» (5), ait eu 
encore plus raison qu'il ne le pensait. Il faudrait ici convoquer 
tout l'art baroque. Et, en littérature, on pourrait penser à tout 
ce que dit Péguy sur ce qui est « charnel », ou encore, à Claudel. 

Il se pourrait d'ailleurs que l'Eglise catholique possède, en 
cette affirmation de la bonté du corps, un secret précieux pour 
notre époque, et d'une actualité brûlante, à une époque où le 
corps humain, une fois considéré comme une pure machine, 
semble menacé d'une agression sans précédent, non plus de 
l'extérieur, mais de l'intérieur, d'une attaque visant non plus à 
le détruire, mais prétendant le reconstruire selon un plan 
déterminé. 

L'Europe et le défi chrétien 

nous avons tenté de dégager plus haut sans se dénaturer. 
L'Europe doit rester, ou redevenir le lieu de la séparation du 
temporel et du spirituel, bien plus, de la paix entre eux — 
chacun reconnaissant à l'autre sa légitimité. Celui où l'on 
reconnaît une liaison intime de l'homme avec Dieu, liaison qui 
va jusqu'aux dimensions les plus charnelles de l'humanité, qui 
doivent être l'objet d'un respect sans faille. Celui où l'unité entre 
les hommes ne peut se faire autour d'une idéologie, mais dans 
les rapports entre des personnes et des groupes concrets. Si ces 
éléments devaient s'effacer totalement, on aurait peut-être 
construit quelque chose, et peut-être quelque chose de durable. 
Mais serait-ce encore l'Europe ? 

Rémi BRAGUE 

Conclusion 

Le christianisme, et sa version catholique, n'ont pas à 
intervenir dans la construction européenne au sens où ils 
fourniraient des recettes qui permettraient de résoudre de façon 
plus satisfaisante tel ou tel problème technique. Non que cette 
dimension soit vile, ou subalterne. Elle est au contraire 
essentielle, et c'est même, au contraire, une marque de l'esprit 
catholique que de refuser un spiritualisme éthéré. Mais sur 
l'analyse de ces problèmes, la foi ne fournit aux chrétiens 
aucune lumière particulière. 

 En revanche, il se pourrait que le christianisme puisse aider 
àdonner à la construction européenne quelque chose d'inappa-
rent, et qui, pour cette raison, n'est guère examiné. Cette chose 
n'est rien de moins que l'objet même de cette construction. Car 
sommes-nous bien sûrs que ce qui se construit est bien 
l'Europe ? Et non pas une zone de libre échange, ou un centre 
de force, qui ne se définirait que par sa position géographique, 
et par le nom qu'a reçu, de façon accidentelle, un «petit cap de 
l'Asie» (Valéry) ? 

Pour que l'Europe reste elle-même, il n'est pas nécessaire que 
tous ceux qui la peuplent se reconnaissent explicitement 
comme chrétiens, encore moins comme « militants ». Mais on 
peut se demander si l'Europe peut se passer des éléments que 

(5) Carl Justi, Diego Velazquez und sein Jahrhundert, I (1888), p. 366. 
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« Faire l'Europe », 
pour quoi faire ? 

L'EUPHORIE européenne bat son plein. L'accélération du 
processus d'intégration de la Communauté Economique 
Européenne est désormais considérée comme un 
objectif majeur, voire prédominant, non seulement par les 
pouvoirs publics de la quasi-unanimité des Etats membres, 
mais aussi par les opinions publiques nationales. 

En fixant l'accord des Gouvernements et des Parlements 
nationaux sur la réalisation dès 1992 d'un espace « sans 
frontières intérieures, où serait assurée la libre circulation des 
personnes, des biens, des services et des capitaux », l'Acte 
Unique Européen a, dès 1985, donné une impulsion incontesta-
ble à cette accélération, en fixant une date-butoir à la 
réalisation d'un « Marché Unique », et � ce qu'on oublie 
souvent � en élargissant les objectifs du Traité de Rome à des 
domaines nouveaux : coopération politique, union économique 
et monétaire, environnement, recherche, politique sociale. En 
acceptant de signer ce Traité, dûment ratifié par les Parlements 
nationaux, les Etats membres ont clairement accepté de se 
soumettre à des procédures qui limitent de plus en plus ce qu'on 
appelle leur « souveraineté », c'est-à-dire leur capacité de 
s'opposer seuls à des décisions souhaitables pour leurs 
partenaires ; l'extension des domaines où le vote à la majorité 
qualifiée suffit pour l'adoption de « directives » applicables à 
tous est l'exemple le plus frappant de ce nouvel état des choses. 

Les opinions publiques acceptent visiblement cet objectif 
politique, du moins dans son principe. Les entreprises sont de 
plus en plus exaspérées des règles nationales qui les empêchent 
d'importer ou d'exporter sans contraintes, et des procédures 
longues et coûteuses qui leur sont imposées par les Etats, alors 
même que leurs rapports avec leurs concurrents et partenaires 

européens sont désormais quotidiens. Les voyageurs compren-
nent mal qu'on les arrête à la frontière hispano-française, qu'on 
limite à l'extrême le nombre de bouteilles de vin ou de paquets 
de cigarettes qu'ils peuvent rapporter d'un séjour dans un pays 
qu'ils ne considèrent plus vraiment comme « étranger », et en 
tous cas nullement comme rival ou ennemi. La multiplication 
des échanges de biens, de services, et de personnes entre les 
Etats membres est enfin telle qu'il ne semble plus envisageable 
que des conflits sérieux puissent en interrompre le flux : en 
particulier, l'hypothèse même d'un conflit armé apparaît 
comme une absurdité qu'il ne vaut plus la peine d'évoquer, tant 
il semble probable partout que les opinions publiques en 
rejetteraient massivement l'éventualité. 

Mais descendons de Sirius, et atterrissons à Paris, où les 
fonctionnaires qui en ont la charge s'efforcent d'appliquer les 
instructions politiques qui leur sont données. Dans les 
préfectures, dans les syndicats, dans la plus petite de nos fermes 
et de nos usines, les effets des décisions européennes se font 
sentir de plus en plus vivement. Et le paysage est quelque peu 
différent de celui qui vient d'être décrit. Le Conseil des 
ministres de l'Agriculture parvient-il à un compromis pour 
libéraliser les échanges de viande ovine et en unifier le marché ? 
Si les prix français, dès lors soumis à la concurrence du marché 
britannique, en souffrent, ce sont les préfets français qui 
recevront, en cadeau des producteurs en colère, un délicieux 
agneau de lait... jeté à travers leurs fenêtres. Envisage-t-on une 
baisse du prix du blé, essentielle à la compétitivité des 
exportations européennes sur le reste du monde ? Allemands et 
Espagnols la récuseront, pour défendre les revenus de leurs 
populations ulcérées. La Commission récuse-t-elle la possibili-
té, pour le gouvernement, d'aider telle grande entreprise 
nationale, dénonçant ainsi ce qu'elle estime être une distorsion 
de concurrence par rapport aux autres constructeurs français et 
européens ? Apparaît immédiatement une vive réaction : on ne 
joue pas comme cela avec les symboles de l'économie nationale. 
Et ce sont, naturellement, les autorités politiques françaises qui 
paieraient le prix de la crise, si des intérêts jugés essentiels 
apparaissaient menacés ; car elles gardent, devant leurs 
électeurs, la responsabilité ultime de la « défense des intérêts 
nationaux ». Les citoyens sont pour l'Europe, mais pour autant 
qu'elle serve quand même leurs intérêts particuliers. 

Dans le domaine des relations internationales, les mêmes 
tensions sont à l'oeuvre. D'un côté, le grand discours 
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unanimiste : l'Europe ne veut de mal à personne, elle n'entend 
pas fermer son marché, elle aime les pays méditerranéens, les 
pays d'Afrique, des Caraïbes, du Pacifique ; elle est toute prête 
à s'ouvrir aux exportations japonaises, pour autant que le 
Japon fasse quand même quelque effort pour ouvrir son propre 
marché : elle sera une partenaire loyale des Etats-Unis ; elle 
aidera ses frères d'Europe Centrale et Orientale, enfin libérés du 
joug du totalitarisme. En face, les problèmes concrets : devons-
nous laisser entrer les voitures japonaises ? Le débat est difficile 
entre les Etats membres. Qui, de l'Europe ou des Etats-Unis, 
s'affirmera comme puissance dominante sur les marchés 
mondiaux des céréales ? Nul ne le sait mais il est exclu de 
« désarmer », et voici que les deux partenaires rivalisent de 
subventions à leurs agriculteurs. Il faut aider les pauvres de la 
planète, mais ne point trop leur donner d'argent, ni de facilités 
d'accès à certains de nos marchés dont les producteurs 
pourraient alors souffrir de ces nouvelles concurrences. 

Drôle de drame, et des milliers d'heures passées, à coup de 
compromis apparemment boiteux et de déclarations interpréta-
tives quelquefois biaisées, à parvenir cahin-caha à des synthèses 
parfois étranges, toujours complexes. Alors il est facile de 
distribuer les rôles. Aux chefs d'Etat, le grand dessein : 
l'Europe, nouvelle terre de paix, de prospérité, d'unité et de 
solidarité. A l'administration, les basses préoccupations budgé-
taires, financières, commerciales, sous pression constante des 
intérêts catégoriels ; aux journalistes, un spectre plus large 
couvrant les diverses thématiques suivant l'humeur du jour : 
« L'Europe au bord de l'éclatement », « 1993: le Grand 
Dessein », ou : « La France sera-t-elle perdante dans la 
réalisation du Grand Marché ? », au choix. 

Tout cela pose un certain nombre de questions assez 
fondamentales, qui devront être examinées ici. On ne peut en 
effet se satisfaire d'une sorte de dialectique où coexisteraient 
continuellement deux discours, l'un général et incontesté sur 
l'Europe comme vertu nouvelle de l'action politique, l'autre 
particulier sur la nécessaire préservation des intérêts nationaux 
et catégoriels. Y a-t-il double langage, ou peut-il y avoir une 
synthèse entre ces deux discours ? 

Plus fondamentalement encore, des voix s'élèvent pour 
dénoncer l'Europe libérale, technocratique, économiste, 
« matérialiste », opposée à une Europe des peuples, des cultures 
et des hommes, porteuse d'un sens actuellement oublié, et pour 
laquelle tout reste à faire ; comme si les hommes qui avaient 

pensé l'Europe avaient ignoré cet aspect des choses, au bénéfice 
d'un dessein réduit à une idéologie de boutiquiers ; comme si le 
fameux regret de Jean Monnet � « si j'avais à recommencer, je 
commencerais par la culture » � était demeuré jusqu'ici lettre 
morte, faute d'intelligence. Cette question des « valeurs 
européennes » mérite également qu'on s'y arrête. 

Enfin, il y a, dans la manière dont on présente actuellement 
l'ambition européenne, quelque chose de presque absolu, un 
lieu où s'affrontent depuis près de quarante ans, les appels au 
nationalisme et au réalisme d'une part, à la « supranationalité » 
et à l'instauration d'un ordre nouveau collectif d'autre part, 
comme si la résolution de cette antinomie pouvait apporter une 
solution radicale aux problèmes spécifiquement politiques qui se 
posent aux sociétés et au monde en général: celui de la guerre 
et de la paix, celui de la prospérité et de la pauvreté, celui plus 
profond encore, du sens de l'action et de l'espoir des 
hommes. Tout se passe comme si l'Europe était en elle-même 
un sens à l'action politique, voire le sens de cette action, tant et 
si bien qu'on se demande presque ce qui restera à faire une 
fois... que nous l'aurons faite ! Cette fonction « mythique » doit 
être également examinée à l'aune des problématiques générales 
qui doivent structurer la réflexion politique et sociale, sans 
négliger, notamment sur ce point, les perspectives philosophi-
ques, voire religieuses, qui sont susceptibles de s'y appliquer. 

I. � L'Europe économique, ou de l'éminente 
dignité des boutiquiers 

Il y a quelque chose de choquant à entendre certains bons 
esprits déblatérer à perte de vue sur l'Europe des marchands, 
comme si la réalisation du « Marché Commun » n'était, au 
fond, qu'un processus subalterne par rapport à la plus haute 
responsabilité qui incombe aux porteurs de paroles et d'idées. Il 
faut être plus juste face aux efforts qui sont journellement 
déployés pour constituer cet aspect économique commun, et 
leur rendre la place qui leur est due dans l'ensemble du 
processus d'unification européenne, quelle que soit, dans un 
second temps, l'importance historique qu'on assigne à ce 
processus. 

Pour ce faire, rien ne vaut un pèlerinage aux sources. 

20 21 



 

 

Thierry Bert 

1) La logique des fondateurs 

Il faut recommander à ceux qui veulent entreprendre ce 
pèlerinage la lecture des Mémoires de Jean Monnet, tant sont 
importantes les intuitions originelles de celui qui apparaît sans 
conteste comme le père fondateur de la Communauté 
Européenne. 
a) La CECA 

Les multiples facettes de l'action entreprise dès la fin de la 
guerre par cet « inspirateur » trouvent une illustration frap-
pante dans la démarche qui a mené à la création de la 
Communauté Européenne du charbon et de l'acier (1). 

Le problème était particulièrement complexe. La France, en 
plein effort de reconstruction, se trouvait dès 1950, malgré les 
crédits alloués par le plan Marshall, dans une grande difficulté 
face à l'Allemagne. Celle-ci poursuivait la restructuration de 
son économie à un rythme accéléré ; les perspectives de 
développement de son industrie sidérurgique, à un prix 
extrêmement compétitif, pouvaient faire craindre qu'elle y 
utilisât l'ensemble de ses ressources charbonnières, dont 
l'importation en France était pourtant la condition absolue de 
la survie de notre propre sidérurgie. Même en l'absence de cette 
dernière menace, la France s'estimait en tout cas incapable de 
relever le gant, face à la supériorité de l'industrie allemande. 

Cette situation créait des risques politiques d'une extrême 
gravité. « Il suffit d'énoncer ces faits, écrit à l'époque Jean 
Monnet, alors commissaire au Plan, pour n'avoir pas besoin 
d'en décrire en grands détails les conséquences : l'Allemagne en 
expansion ; dumping allemand à l'exportation ; demande de 
protection pour les industries françaises ; arrêt de la 
libération des échanges ; re-création des cartels d'avant 
guerre ; orientation peut-être de l'expansion allemande vers 
l'Est, prélude aux accords politiques ; la France retombée 
dans l'ornière d'une production limitée et protégée ». 

Le risque de guerre ne pouvait dès lors être écarté, l'histoire 
ayant amplement prouvé l'importance que revêtait pour la 
France et l'Allemagne le contrôle des zones productrices de 
charbon et d'acier, partagées entre ces deux pays par des 
frontières historiques. 

(I) Jean Monnet, Mémoires, p. 346 et suivantes (Fayard). 

«Faire l'Europe », pour quoi faire ? 

C'est alors, du 16 avril au 9 mai 1950, qu'un petit nombre 
d'hommes élaborent ce qui sera la C.E.C.A. L'introduction du 
texte rédigé par Jean Monnet est exemplaire : « L'Europe doit 
être organisée sur une base fédérale ; une union 
franco-allemande en est un élément essentiel, et le 
gouvernement français est décidé à l'entreprendre... Les 
obstacles accumulés empêchent la réalisation immédiate de 
cette association étroite que le gouvernement français 
s'assigne comme objectif. Mais dès maintenant, 
l'établissement de bases communes de développement 
économique doit être la première étape de l'union franco-
allemande. Le gouvernement français propose de placer 
l'ensemble de la production franco-allemande de charbon et 
d'acier sous une autorité internationale ouverte à la participa-
tion des autres pays d'Europe. Celle-ci aurait pour tâche 
d'unifier les conditions de base de la production et de permettre 
ainsi l'extension graduelle aux autres domaines de la 
coopération effective à des fins pacifiques » ; et ce passage 
souligné dans le texte : « Par la mise en commun de 
productions de base et l'institution d'une Haute Autorité 
nouvelle, dont les décisions lieront la France, l'Allemagne et les 
pays qui y adhèreront, cette proposition réalisera les premières 
assises concrètes d'une fédération européenne indispensable à 
la préservation de la paix ». Et Monnet de commenter dans ses 
Mémoires (p. 353) : «L'ensemble [du projet économique] 
offrait une impression de forte organisation et de finalité 
libérale à la fois ; il n'y avait pas là de contradiction : 
progressivement, se dégageront les conditions assurant 
spontanément la répartition la plus rationnelle de la 
production au niveau de productivité le plus élevé ». 

Tout est dit dans ces textes sur la méthode et les objectifs qui 
ont ensuite présidé à la construction européenne. Soit des Etats 
souverains et rivaux ; il convient d'identifier les points sur 
lesquels porter la rivalité ; ensuite, de lier ces Etats par des 
dispositifs tels qu'ils se contraignent par eux-mêmes à co-gérer 
leur conflit, par une mise en commun des ressources qui en sont 
l'enjeu, et par une délégation de leur souveraineté pour 
parvenir à un bien supérieur commun à leurs deux 
peuples ; enfin d'établir des processus transitoires vers une 
situation où l'on parvienne à atteindre un optimum 
économique, tel que la production commune se fasse par la 
meilleure allocation possible des ressources ; le tout pour 
créer les conditions nécessaires à la préservation de la paix. 
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On est ici très loin de la simple coopération intergouverne-
mentale où chaque Etat reste à tout moment libre de dire non, 
système sur lequel déjà reposait d'ailleurs à l'époque l'Organisa-
tion Européenne de Coopération Economique (OECE) qui 
n'en pouvait mais. On est d'emblée dans un régime de mariage 
en communauté de biens, de « fusion des souverainetés », les 
conditions de la paix étant acceptées pour le meilleur et pour le 
pire, dans l'espoir que la Communauté parviendra à réaliser des 
performances plus grandes que la simple somme des perfor-
mances individuelles additionnées les unes aux autres. 

Dans le texte final du préambule du Traité CECA, on voit 
apparaître d'emblée la logique essentielle de la construction 
européenne : il s'agit de créer d'abord des « solidarités de fait » 
par la «fusion des intérêts essentiels » des Etats membres, mais 
l'objectif fondamental est politique : la prospérité et la paix 
dans un « destin désormais partagé ». Et c'est bien à partir de 
cette motivation politique que furent balayées les hésitations 
des techniciens, par Robert Schuman d'abord, Konrad 
Adenauer ensuite. 
b) La Communauté Economique Européenne : « il faut conti-
nuer d'abord, commencer ensuite ». 

C'est exactement de la même manière, à la fois pragmatique 
et ambitieuse, que furent élaborés les textes du Traité de Rome 
et du Traité EURATOM. On y trouve les principaux thèmes 
qui avaient présidé à l'élaboration du traité CECA : la fixation 
d'objectifs économiques communs (et non de compromis 
moyens entre des exigences nationales demeurant intactes) ; la 
création d'institutions indépendantes pour y veiller (la Commis-
sion et la Cour de Justice) ; la proclamation d'un objectif final 
de liberté de circulation des biens, des services, des capitaux et 
finalement des hommes dans un espace à terme parfaitement 
unifié, de manière à ce qu'on ne puisse plus parler de 
productions françaises, allemandes ou néerlandaises mais de 
produits européens ; la détermination d'un objectif à terme 
d'union politique. 

Quatre éléments du Traité de Rome méritent à cet égard 
d'être soulignés. 

� Tout d'abord, sur le plan institutionnel et politique, il 
réalise un équilibre extrêmement remarquable entre l'expres-
sion des intérêts nationaux et l'affirmation de l'intérêt 
communautaire. Un intérêt prétendu « commun » qui nierait 
l'existence d'intérêts nationaux vitaux n'aurait aucune chance 

de s'imposer, sinon par le conflit � ce qu'il faut précisément 
éviter ; il ne peut, d'un autre côté, se réduire à la juxtaposition des 
intérêts nationaux, souvent contradictoires. Il s'agit donc de 
trouver le moyen d'intégrer les intérêts nationaux dans une visée 
commune qui les dépasse tout en les sauvegardant, ou même en 
leur offrant des perspectives qu'il leur aurait été impossible 
d'atteindre par le simple jeu de l'affirmation nationale. C'est ainsi 
que fut inventée l'organisation des pouvoirs au sein de la 
Communauté : à la Commission, indépendante, le rôle de 
« gardienne du Traité », la détention du monopole des proposi-
tions, et un certain nombre de pouvoirs propres, destinés à faire 
respecter le droit commun, notamment quant au respect des 
règles de concurrence loyale entre Etats (réglementation sévère 
des aides d'Etat, des ententes, des abus de position dominante) ; 
au Conseil des ministres, le soin de rechercher, à partir des 
propositions de la Commission, l'équilibre entre les intérêts 
nationaux, dont la légitimité est ainsi reconnue, et l'objectif 
commun, dont la validité est examinée puis entérinée par les 
représentants des Etats membres ; au Parlement Européen, le 
rôle de garant de la légitimité des décisions prises par rapport aux 
populations et aux forces politiques des nations. 

� En second lieu, il faut observer l'originalité de la méthode 
suivie pour parvenir au rapprochement systématique des 
souverainetés. Le Général de Gaulle soulignait, dans une célèbre 
conférence de presse, que l'on n'avait jamais vu, dans l'histoire, de 
fédération sans fédérateur, ajoutant que dès lors qu'il en 
manquait un, l'Europe n'aurait aucune politique et se mettrait à « 
dépendre de quelqu'un du dehors qui, lui, en aurait une ». Nous 
reviendrons sur cette question, effectivement centrale, de l'unité 
de décision dans la Communauté ; ce qu'il est possible de voir 
d'emblée, c'est que la démarche du Traité de Rome s'inscrit dans 
une « logique » pragmatique étrangère au raisonnement du 
Général (2). 

(2) La réponse de Monnet à cette « philippique » fut très simple : elle tient en quelques 
lignes d'un communiqué publié par le Comité pour l'Avenir de l'Europe : «Les 
perspectives qui s'ouvrent aujourd'hui à l'Europe sont rendues possibles par le fait que les 
pays de l'Europe ont accepté de ne plus considérer leurs problèmes économiques comme 
des problèmes nationaux, mais comme des problèmes communs. Pour les résoudre, ils 
ont adopté une nouvelle méthode d'action communautaire. Après une période de 
tâtonnements, elle est devenue un dialogue permanent entre un organisme européen 
responsable de proposer des solutions aux problèmes communs et les gouvernements 
nationaux qui expriment des points de vue nationaux... Cette méthode est le véritable 
fédérateur de l'Europe » (Mémoires, p. 517). 
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Une fois l'objectif déterminé en commun, qu'importent les 
solutions imaginées pour y parvenir en commun, y compris les 
périodes transitoires négociées en vue de l'accord des parties 
dans un esprit de respect mutuel des intérêts les uns des autres. 
Il est remarquable que jamais, dans toute son action, Jean 
Monnet n'ait imaginé que l'union politique de l'Europe naîtrait 
naturellement, et comme mécaniquement, de ce tissu de 
solidarités concrètes qu'il s'efforçait à tout moment de 
promouvoir. Mais l'exercice commun des souverainetés sur des 
domaines précis, l'accroissement des échanges, l'information 
parfaite de chaque Etat sur la situation de tous les autres, 
l'effort permanent et institutionnalisé des Etats pour rechercher 
des solutions vraiment communes, lui paraissaient de nature à 
créer les conditions nécessaires à la prise de conscience d'une « 
communauté de destin », elle-même nécessaire à la réalisation 
d'une véritable union politique. La spécificité de la démarche 
s'observe en un trait : le Traité de Rome est « conclu (art. 240) 
pour une durée illimitée », ce qui souligne le caractère 
irrévocable de la décision d'unification qu'il concrétise. 

� Il faut souligner, en troisième lieu, quelle est la véritable 
place de l'économie dans la logique des fondateurs de la 
Communauté. Le Traité parle effectivement de politique 
commerciale commune, d'agriculture, d'investissements, de 
services, de capitaux, de droit d'établissement, de libre 
circulation des travailleurs. Mais il faut voir pourquoi. 

N'oublions pas qu'historiquement, la première tentative de 
Jean Monnet pour promouvoir une action commune entre 
deux nations s'est située dans un cadre politique et militaire : il 
s'agissait de la proposition faite aux gouvernements français et 
anglais, sous la pression de l'invasion hitlérienne, de fusionner 
leurs efforts sous un gouvernement, un commandement, un 
parlement communs (3). Il s'en fallut de très peu que la 
tentative réussît, mais la leçon qui en fut d'emblée tirée par tous 
ceux qui avaient été mis au courant de cette initiative fut celle 
de l'incontestable supériorité qu'aurait eue une véritable union 
des forces sur un système de simple concertation 
intergouvernementale. 

Alors pourquoi cette vision « économiste » du Traité de 
Rome ? Simplement parce qu'elle correspondait à l'urgence du 

(3) « L'occasion manquée» de ce dimanche 16 juin 1940 est racontée dans ses 
Mémoires, p. 24 à 35. 

moment. Les véritables risques politiques prenaient déjà, à 
l'époque, leurs racines dans l'acuité des problèmes économiques 
à résoudre : approvisionnement agricole et alimentaire, 
concurrence entre les sidérurgies française et allemande, 
irrationalité des modes de financement des économies, le tout 
assorti de la tentation permanente de repliement sur soi et de 
« résistance » belliqueuse aux hégémonies, qu'elles soient, en ce 
qui concerne la France, allemande ou américaine. L'une des 
grandes originalités du Traité de Rome se situe au point où il 
substitue une stratégie d'intégration des forces dans un but 
commun aux traditions de négociations intergouvernementales 
dont l'histoire récente avait pu montrer l'insuffisance, en 
particulier lorsqu'un des Etats en présence avait, du fait de sa 
puissance, la possibilité de faire prévaloir ses vues, sous la 
menace permanente d'un conflit. 

Mais, très explicitement, le texte du Traité de Rome ne limite 
pas au domaine économique l'engagement pris par les Etats 
Membres de rechercher des solutions communes aux pro-
blèmes qui se posent entre eux. L'un des exemples qui peuvent 
en être pris d'emblée est celui de « l'association » avec les pays 
et territoires d'Outre-Mer, transformant en domaine commu-
nautaire ce qui avait été jusque là, à travers les systèmes de 
colonisation ou de protectorat, une « chasse gardée » des Etats 
souverains, à valeur hautement politique et symbolique. 

C'est ainsi que la première phrase du préambule fait état de 
la détermination des Etats signataires à « établir les fondements 
d'une union sans cesse plus étroite entre les peuples européens » 
qui peut prendre les formes de politiques communes dans tout 
domaine, même non prévu par le Traité » (art. 235). 

� Enfin, s'est d'emblée posée la question du rapport avec les 
pays tiers. S'agissait-il, par une simple application du principe 
selon lequel l'union fait la force, de parvenir à ce que les Etats 
européens s'unissent en s'érigeant en citadelle isolationniste, 
coupés du reste du monde et multipliant les obstacles à 
l'encontre de leurs partenaires ? Là encore, la pensée des 
fondateurs, mais également � ce qu'on oublie souvent � celle 
de leurs interlocuteurs de l'époque, se situe tout à l'opposé de 
cette thèse protectionniste. 

Rappelons à cet égard la lettre remarquable écrite par le 
Président Kennedy à Jean Monnet le jour où l'on remit à ce 
dernier le « prix de la liberté » : « Depuis la guerre, la 
reconstruction et l'unification de l'Europe n'ont cessé d'être les 
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objectifs de la politique des Etats-Unis, parce que nous avons 
reconnu avec vous que la force réside dans l'unité. Et nous 
avons aussi reconnu avec vous qu'une Europe forte n'est pas 
seulement bonne pour les Européens ; elle l'est aussi pour le 
monde. L'Amérique et l'Europe unie travaillant pleinement et 
efficacement dans une relation de partenaires égaux peuvent 
trouver des solutions aux problèmes urgents auxquels se 
confronte l'humanité dans cette période cruciale ». 

Cette vision initiale est très juste, suivant laquelle, si des 
relations d'égalité et de partenariat étaient impossibles entre les 
Etats-Unis et les Etats divisés d'Europe, elles devenaient en 
revanche parfaitement possibles et probablement fructueuses 
entre une Europe unie et parlant d'une seule voix et une 
Amérique désormais heureuse de partager les responsabilités 
mondiales qu'elle devait assumer seule jusque-là. 

Toute l'entreprise initiée par l'immense négociation commer-
ciale ouverte en 1962 sous le non de « Kennedy Round » se 
situe dans cet esprit ; il est significatif de remarquer à cet égard 
que le but proposé par Kennedy au Congrès lorsqu'il lui 
présenta le « Trade Expansion Act » en 1962 était clairement de 
mettre sur pied « une association commerciale ouverte entre les 
Etats-Unis et la Communauté Européenne », une large 
habilitation étant donnée au Président des Etats-Unis de 
négocier des désarmements douaniers équilibrés. Là encore, 
l'économie et le commerce tiennent une place de choix ; là 
encore, ils ne sont que le point d'ancrage de solidarités plus 
fortes, appelées à se développer sur d'autres plans, à la mesure 
de la marche de l'histoire et des succès obtenus et consolidés. 

2) Les ambitions politiques de l'Europe économique 

Le retour aux principes fondateurs des Communautés 
Européennes permet de cerner de plus près les finalités 
politiques et morales que lui ont assignées d'emblée ses 
pionniers, et que confirme le texte même de ses traités 
institutifs. Le « discours européen » se tient en effet systémati- 

quement à deux niveaux, l'un strictement économique, l'autre 
politique et moral (4). 

a) Prospérité, libéralisme, liberté 
On souligne à juste raison, pour s'en féliciter ou pour s'en 

désoler, le caractère « libéral » du Traité de Rome. C'est bien du 
libéralisme économique qu'on veut ainsi parler, c'est-à-dire de 
la doctrine suivant laquelle la prospérité est accrue par la 
multiplication des échanges internationaux, la suppression des 
barrières et entraves de toutes sortes, la promotion de 
l'initiative et de la liberté d'entreprendre, au détriment des 
planifications étatiques. 

Ces remarques sont parfaitement fondées. Il est exact que la 
conviction économique des rédacteurs du Traité de Rome était 
bien qu'ils devaient « assurer par une action commune le 
progrès économique de leurs pays en éliminant les barrières qui 
divisent l'Europe » (considérant 2 du préambule du Traité) et 
« contribuer, grâce à une politique commerciale commune, à la 
suppression progressive des restrictions aux échanges interna-
tionaux » (considérant 6 du préambule). 

Ce libéralisme ne va pas, cependant, sans un grand nombre 
de considérations qui en nuancent singulièrement la portée. Il 
ne s'agit pas de faire une confiance illimitée à la « main 
invisible » censée réguler à l'optimum le libre jeu des lois du 
marché, ni d'établir un système où la liberté serait la pure et 
simple instauration de la loi du plus fort, dénoncée par Marx 
par la célèbre formule du « renard libre dans le poulailler 
libre ». Les buts visés sont également « la stabilité dans 
l'expansion », « l'équilibre dans les échanges », « la loyauté dans 
la concurrence », « le développement harmonieux » des 
économies. 

A cet égard les préoccupations d'« équilibre économique et 
social » sont présentes dans le Traité de Rome en ce qui 
concerne l'amélioration des conditions de vie et de travail, mais 
ont été encore renforcées dans l'Acte Unique qui consacre un 
titre spécial à la « cohésion économique et sociale », instituant 
par exemple des mécanismes destinés à « réduire les écarts de 

(4) Dans sa fameuse conférence de presse du 15 mai 1962, le Général de Gaulle 
admettait d'ailleurs le problème : « On ne peut prendre aucune mesure économique 
importante sans commettre un acte politique : on fait de la politique quand on 
manie en commun les tarifs, quand on fait en sorte que les salaires et les charges 
soient les mêmes dans les six Etats 1...1. 
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développement entre les diverses régions et le retard des régions 
les moins favorisées ». 

Sur une question de cette nature, la thèse libérale pure aurait 
consisté à admettre que les régions peu développées de la 
Communauté (Espagne, Portugal, Grèce, Irlande, Mezzogior-
no) devaient, pour rejoindre les autres, faire valoir leurs 
avantages comparatifs (faibles coûts salariaux, haute rentabilité 
des investissements) pour profiter à plein de l'ouverture des 
marchés plus développés d'Europe septentrionale. Ce raisonne-
ment est apparu insuffisant : les « zones défavorisées » ont en 
effet, à l'examen, des handicaps structurels (déficience dans la 
formation professionnelle, insuffisance des infrastructures qui 
sont de nature à les freiner dans leur développement et qu'il 
faut pallier par des actions positives correctrices de grande 
ampleur. Le coût de ces actions, décidées en février 1988 au 
Conseil Européen de Bruxelles et qui atteint, sur la période 
1989-1990, 38,3 milliards d'écus (soit environ 268 milliards de 
francs) pour ces seules zones, est un indicateur puissant de 
l'importance que la Communauté attache à ce sujet (5). De la 
même manière la politique agricole admet que la liberté des 
échanges soit tempérée par des traitements particuliers réservés 
aux petits producteurs et aux zones défavorisées, et tolère des 
périodes de transition parfois longues pour promouvoir un 
passage harmonieux entre un système protégé et un système 
« ouvert ». 

Le libéralisme requiert également une organisation du 
marché, qui est le rôle de la puissance publique et dont le 
Traité, puis les arrêts de la Cour de Justice, reconnaissent la 
nécessité. Ainsi, la liberté de prestation de services � qui vise à 
ce que n'importe quel prestataire de services puisse opérer dans 
tout Etat membre sans y être forcément établi � ne va pas 
jusqu'à permettre que les sociétés qui en bénéficient le fassent 
au détriment des règles qui garantissent la protection des 
consommateurs. 

Bref, dans tous les domaines, cette préoccupation d'équilibre, 
de progressivité, d'appel à la solidarité communautaire, 

(5) Une thèse entière serait nécessaire sur ce sujet. Rappelons simplement que 
beaucoup de fédérations connaissent ce type de transfert entre régions riches et 
pauvres, qu'il s'agisse par exemple de l'Allemagne (désignation de la TVA entre les 
Lander) ou du Canada (transferts directs du budget fédéral, affecté ou non à des 
projets de développement). Dans un état « unitaire », le transfert est fait par le biais du 
budget de 1'Etat au titre, notamment, de l'aménagement du territoire. 
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d'harmonisation des règles minimales nécessaires à l'organisa-
tion du marché, se retrouve dans les préoccupations de la 
Commission et dans les décisions du Conseil. 

La préoccupation économique est facile à percevoir : il s'agit, 
comme ont à le faire tous les gouvernements, de gérer 
l'équilibre toujours précaire entre les adaptations nécessaires 
des économies et les inconvénients qui en résultent, notamment 
sur le plan social en cas de reconversions nécessaires � les 
problèmes sidérurgiques des années 1980 ayant amplement 
montré que ces reconversions pouvaient être douloureuses. 

La préoccupation politique est également évidente : un jeu 
« communautaire » où il y aurait des Etats gagnants sur tous les 
fronts et des Etats systématiquement perdants se terminerait 
par la stratégie de la table renversée ; il n'y aurait plus de jeu, ce 
qui n'est l'intérêt ni des uns ni des autres. Au demeurant, cette 
situation ne saurait être envisagée par la majorité des Etats 
membres, et des propositions qui y tendraient ne seraient 
jamais admises par le Conseil des ministres. 

Il y a en outre incontestablement, dans tout ceci, une 
préoccupation morale qui tient au fait que les gouvernants 
s'assignent comme but à la fois la prospérité de leurs nations, le 
partage harmonieux de cette prospérité, et l'établissement de 
systèmes de correction des inconvénients qui peuvent résulter 
des réformes nécessaires. La liberté d'entreprendre a pour 
corollaire la liberté d'expression de ceux qui pourraient se 
considérer comme les « laissés pour compte » de la croissance ; 
les « petits » et les « pauvres », qu'il s'agisse des personnes ou 
des Etats, doivent être considérés et aidés, sous peine de 
dislocation du tissu social. Derrière tout cela, il est clair que les 
grands principes démocratiques, voire proprement humani-
taires, tiennent une place aussi centrale que celle des principes 
économiques, donnant à l'ensemble qui se dessine progressive-
ment un caractère à la fois cohérent, humain, et fragile, par la 
difficulté même de tenir en permanence un tel équilibre. 

b) Une puissance régionale au centre des conflits mondiaux. 
Le même équilibre se cherche dans l'application de la 

dialectique selon laquelle l'Europe tend à se constituer comme 
puissance, sans constituer pour autant une menace pour l'ordre 
mondial. 

La recherche d'une puissance surmultipliée par rapport à la 
simple somme des poids individuels des Etats membres est 
incontestablement l'une des raisons de l'adhésion des gouverne- 
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ments à la construction européenne. Il s'agit bien là d'un 
objectif politique au sens le plus immédiat de ce terme, 
l'acquisition de la force étant, dans l'univers des relations 
internationales, un élément essentiel de l'ambition de tout 
gouvernement normalement constitué. 

A titre d'exemple, il est très clair que l'un des objectifs que se 
fixe le projet d'union économique et monétaire en cours de 
négociation est bien de constituer « un pôle monétaire » 
puissant, stable et attractif, qui donnerait à l'Europe le moyen 
de se faire entendre des deux autres pôles monétaires mondiaux 
que sont le dollar et le yen. 

Il y eut un temps du dollar-roi, durant lequel les Etats-Unis 
pouvaient se permettre de jouer unilatéralement avec leur 
monnaie, de s'endetter en dollars de manière quasi-illimitée, 
tout simplement parce que le monde entier était acheteur de 
dollars, monnaie de règlement universellement reconnue. La 
montée en puissance du Japon a fait apparaître un concurrent, 
de plus en plus recherché, au dollar des Etats-Unis : opérateurs 
et banques centrales ont progressivement demandé de plus en 
plus de yens, à titre de monnaie de réserve et même de monnaie 
de règlement. Le mark a parallèlement acquis sa place sur les 
marchés mondiaux et dans les réserves des banques centrales. Il 
est évident que si l'on parvient à instituer un instrument 
monétaire représentatif de la zone la plus prospère du monde, 
la position de négociation de la Communauté s'en trouvera 
infiniment accrue ; notamment, ses deux grands concurrents 
devront envisager comme une hypothèse plausible un arbitrage 
des marchés en faveur de la monnaie européenne, et au 
détriment de la leur — ce qui les contraindrait aux réformes 
économiques qu'ils négocient actuellement de manière quasi 
exclusivement bilatérale. 

Cette recherche de la « puissance » est une donnée essentielle 
de l'aventure européenne. La politique monétaire répond au 
désir de ne plus subir l'hégémonie des grandes monnaies 
mondiales ; la politique agricole a été construite, entre autres 
objectifs, pour « garantir la sécurité des approvisionnements », 
ce qui marque bien une volonté d'indépendance ; mais, de 
surcroît, le soutien financier qui lui a été d'emblée assuré et qui 
a permis des gains de productivité considérables et une énorme 
augmentation de la production fait actuellement de l'Europe un 
des plus gros exportateurs mondiaux et un interlocuteur obligé 
des Etats-Unis. L'établissement de programmes communs de 
recherche  scientifique  fondamentale,  pouvant  avoir des débou- 
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chés dans le domaine industriel, la proposition actuellement en 
discussion d'établir un soutien à la production communautaire 
d'oeuvres audiovisuelles, ne sont que quelques exemples de 
cette recherche d'une nouvelle affirmation de soi, désormais 
commune, et largement admise comme plus féconde que les 
revendications strictement nationales (6). 

La question qui se pose est dès lors simple : s'agit-il de la 
simple revendication d'un régionalisme qui ferait fonction 
d'alliance protectrice, voire agressive, vis-à-vis de nos parte-
naires mondiaux, ou d'autre chose ? La question n'est pas 
tranchée et ne peut d'ailleurs l'être, dès lors que le « modus 
vivendi » auquel se sont engagés les Etats membres entre eux 
sous la surveillance des institutions qu'ils ont mises en place ne 
s'applique nullement aux relations de l'Europe avec le reste du 
monde, domaine où les traités existent certes, mais avec des 
contraintes beaucoup moins fortes. La tentative intra-
européenne de substituer aux relations inter-étatiques un ordre 
de droit ne s'applique pas aux relations internationales extra-
europénnes, qui restent, quoi qu'on dise, très largement 
sensibles aux rapports de force. 

On peut, certes, rêver d'un « Etat mondial de droit » ; il 
existe, naturellement, des traités internationaux mondiaux. 
Mais, à la différence des traités communautaires, les Etats qui 
en font partie restent libres d'en sortir ; les contraintes qui 
s'imposent à eux sont faibles, et ne sont parfois appliquées — 
c'est le cas, par exemple, de l'accord mondial sur la liberté du 
commerce et des tarifs douaniers (GATT) — qu'avec l'accord 
des pays ou ensembles économiques qui en seraient les sujets. 

(6) Dans Paix et Guerre entre les Nations, Raymond Aron soutient une thèse subtile 
qui justifie cet effort de reconquête d'une puissance passée. en remarquant que les 
Etats européens, trop riches pour être négligés par les blocs hégémoniques, mais trop 
faibles néanmoins pour pouvoir leur résister, sont les premiers sujets de leurs 
tentatives de domination. L'analyse est stratégique et militaire chez Aron : « Les Etats 
lilliputiens ne sont pas sujets de la "grande politique"; les Etats européens, en 
revanche, ne peuvent cesser d'être sujets, parce qu'ils sont riches et virtuellement forts. 
Ils ne se décident pas à la résignation et au refuge dans la neutralité ; ils hésitent à 
créer un ensemble supranational qui, seul, atteindrait à la pleine autonomie. 
Oscillant entre la nostalgie de la grandeur, la tentation du non-engagement et la 
volonté d'une intégration supranationale, les ex-Grands d'Europe manquent de 
ressources nécessaires aux protagonistes de premier rang, mais conservent trop 
de ressources pour trouver la sécurité dans le renoncement. Probablement, la 
course aux armements exercera-t-elle une influence décisive sur le statut final de ces 
Etats, trop petits pour ce qu'ils ont de grand, trop grands pour ce qu'ils ont de petit 
N. Il suffit. pour l'appliquer à l'économique ou au politique, de remplacer « course aux 
armements » par « guerre économique mondiale »... 
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On est ici très loin de l'ambition communautaire, telle qu'on 
vient d'en décrire l'esprit. 

Alors ne s'agit- il donc que de la construction d'un 
régionalisme, économiquement puissant, mais qui n'aurait 
pour finalité que l'accroissement de son pouvoir sur les autres 
parties du monde ? L'Europe proclame, face à cette critique, les 
bonnes intentions de ses fondateurs et de sa pratique ; elle 
souligne qu'elle est l'ensemble économique le plus ouvert du 
monde (7), que même dans le domaine agricole � où elle est 
souvent taxée de protectionnisme � elle est le premier 
importateur du monde de produits agricoles (22 % des 
importations mondiales contre 10 % pour les USA, le Japon et 
l'URSS). 

Il n'en demeure pas moins qu'un marché unique européen 
serait de très loin le premier marché intégré du monde, avec 324 
millions d'habitants, un produit intérieur brut à peu près égal à 
celui des Etats-Unis, des banques et des marchés financiers qui 
se situent parmi les plus importants du monde, des entreprises 
industrielles engagées, notamment depuis cinq ans, dans un très 
puissant effort d'investissement, soutenu par une croissance 
ferme et régulière. Et c'est évidemment de l'avènement de ce 
nouveau géant que nos partenaires traditionnels se montrent 
méfiants, tant il serait curieux que, pour une fois, la force fût 
juste... 

II. � Développements et limites du discours 
européen 

En passant par l'esprit des fondateurs et par l'examen des 
finalités de l'effort européen, nous avons pu apercevoir la 
logique de la démarche d'unification de l'Europe des Douze. Il 
reste à voir si elle est en elle-même praticable, si elle a des 
chances de réussir, et si cette réussite peut être une contribution 
à un ordre plus juste dans le monde ; ces questions impliquent 

(7) « Les importations de la CEE représentent 9,6 % de son P1B contre 9,5 % pour les 
Etats-Unis et 5,7 % pour le Japon, chiffres qui réfutent à l'évidence l'accusation 
d'« Europe forteresse» (Michel Develle, « 1992: l'odyssée de l'Europe », Futuribles, 
mars 1990). L'article est une excellente mise au point sur ce que peut représenter une 
puissance européenne intégrée. 
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que l'on sorte de l'ordre logique et idéal pour évaluer de 
manière réaliste les atouts et les handicaps du projet. 

1) Le risque du nationalisme et l'atout des nationalités 

Nous avons vu précédemment que les traités européens, dans 
leur phase originelle, pouvaient être considérés � notamment 
au travers des efforts de dépassement du conflit franco-
allemand � comme des substituts intelligents à des traités de 
paix. Mais nous avons également souligné qu'en proclamant à 
terme la nécessité d'une union politique et non d'une simple 
coopération, ils allaient plus loin que cela dans un projet 
fédérateur d'un type nouveau. 

L'une des principales limites du discours européen se situe 
bien là ; quel sens donner au terme « politique » dans tout cela, 
alors que ce que nous estimons être le domaine du politique est 
encore (ou même par essence) extrêmement l ié aux 
nationalités ? 

a) L'équilibre nécessaire est déjà difficile à gérer dans 
le simple domaine de l'économie 

Les problèmes qui se sont posés d'emblée dans la réalisation 
de l'Europe économique des années 1960 se posent tous les 
jours de manière accrue à mesure que se précise l'objectif de 
création d'un marché sans frontières. On s'est vite rendu 
compte que s'il avait été relativement facile pour les 
gouvernements de supprimer les droits de douane entre les 
Etats membres � ce qui fut fait plus vite que ne l'avaient 
même prévu les négociateurs du Traité de Rome � c'était 
aussi parce que subsistaient de nombreux cloisonnements 
entre les économies des Etats membres, sous la protection 
desquels les intérêts nationaux pouvaient continuer de 
s'affirmer contre leurs partenaires : l'exemple type en est la 
normalisation technique, qui permet quelquefois de répondre 
à un problème objectif (santé, sécurité, protection des 
consommateurs), mais souvent d'inciter les consommateurs à 
acheter les produits nationaux en interdisant la 
commercialisation des produits importés non conformes aux 
normes nationales. Un effort considérable a donc été 
entrepris, à la suite de l'Acte Unique, pour promouvoir ce 
qu'on nomme la « reconnaissance mutuelle des normes » 
(qui permet la libre circulation des 
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produits dans le cas où les normes ne sont pas considérées 
comme essentielles) mais encore faut-il savoir ce qu'on 
reconnaît comme essentiel: et là, les affrontements se 
multiplient : entre les « ultras » de l'environnement et ceux qui 
en admettent une protection plus légère ; entre ceux qui croient 
aux « appellations d'origine » et ceux qui n'y croient pas ; entre 
ceux qui désirent un marché financier « organisé » dans des 
bourses contrôlées et ceux qui préféreraient laisser jouer les 
« lois du marché »... 

Détaillons cette contradiction en prenant l'exemple du 
domaine des marchés publics. L'on sait, globalement, que la 
réservation aux nationaux des marchés publics coûte cher aux 
Etats et aux collectivités locales : mais l'ouverture de ces 
marchés à la concurrence communautaire ne fait plaisir ni aux 
entreprises nationales ou locales — qui perdent une rente et 
brandissent la menace d'un chômage accru — ni aux Etats et 
collectivités locales qui, gagnant un avantage financier, perdent 
un pouvoir de pression sur les entreprises qui dépendaient 
jusque là de leurs décisions pour obtenir les marchés. L'Europe 
a pourtant progressé, en ouvrant, certes très progressivement et 
sélectivement, les marchés nationaux, mais en gardant la 
certitude que ces cloisonnements ne pouvaient demeurer à 
terme sans présenter un risque majeur de concurrence déloyale. 
Elle y est parvenue. 

On pourrait citer des exemples sans fin de négociations où 
l'on trouve un mélange de considérations techniques parfois 
importantes et qui méritent débat, et de tentatives pour 
sauvegarder ce qu'on peut des intérêts strictement nationaux ; 
et cela dans le domaine de l'économie, qui est pourtant celui où 
on peut le plus facilement démontrer l'importance globale du 
libre jeu de la concurrence (pour autant qu'elle soit loyale) et le 
risque majeur que présente le protectionnisme pour le 
développement à long terme de l'activité industrielle et 
commerciale. 

Pourquoi cela ? Parce que, même dans ce domaine, le 
raisonnement théorique doit accepter des aménagements dictés 
par le politique, et que l'application stricte à tel ou tel secteur de 
la loi d'airain de la concurrence intra-communautaire n'est 
parfois pas possible, tout au moins d'emblée. 

Dans ce domaine, on peut sortir de l'apparente contradiction 
en adoptant des mécanismes compensateurs ou des périodes 
transitoires plus ou moins longues, pour permettre aux 
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gouvernements de disposer du temps nécessaire pour gérer les 
restructurations des secteurs concernés et leur adaptation à la 
concurrence intra-communautaire, sans rien céder sur l'essen-
tiel. Mais la question est beaucoup plus difficile quand on 
déborde du domaine économique. 

b) Le domaine social et la cohésion nationale 
Si on ne s'en tient pas à une vision de l'Europe comme d'une 

union douanière parfaite, on affronte des problèmes beaucoup 
plus ardus qui tiennent à la cohésion même des actuels Etats 
souverains. 

Admettons une concurrence parfaite entre les Etats de la 
Communauté. Que se passera-t-il sur le plan social ? La théorie 
libérale voudrait que les activités se « délocalisent » dans les 
lieux où leur production est la plus rentable, ce qui signifie que 
les industries les plus consommatrices de main-d'oeuvre iraient 
s'installer là où le coût global de la main-d'oeuvre (charges 
sociales comprises) est le plus faible, si elles y trouvent 
néanmoins les infrastructures nécessaires au développement de 
leurs activités. Les Etats les plus privilégiés auraient dès lors le 
choix entre plusieurs stratégies : remplacer les activités de main-
d'oeuvre par des activités à haute valeur ajoutée (recherche, 
industries de pointe, services) qui nécessitent une main-d'oeuvre 
très bien formée et un environnement très élaboré sur le plan 
scientifique et culturel: stratégie assez longue à mettre en 
oeuvre, et qui n'éviterait pas l'apparition d'un certain chômage ; 
admettre le chômage en laissant faire l'initiative privée ; tenter 
de réduire la charge, pour les entreprises, des salaires et des 
cotisations sociales. On voit bien que dans tous les cas, il y a 
risque qui pèse sur la cohésion sociale, de tous côtés : du côté 
des Etats développés, qui supportent mal la concurrence des 
bas salaires ; du côté des Etats les moins favorisés, dont les 
populations ont tendance à se demander ce qu'attendent leurs 
gouvernements pour aligner leur sort sur celui des autres 
Européens, et tandis que les gouvernements espagnol et 
portugais affrontent ce second problème, les syndicats 
d'Europe du Nord dénoncent le risque de « dumping social » 
que fait peser le Grand Marché sur les intérêts des travailleurs. 

On ne se sort pas d'une telle question avec de grandes idées 
généreuses ou morales. Elle met en cause directement les 
autonomies politiques nationales. La Commission fait son 
métier en décloisonnant le marché commun ; il appartient aux 
gouvernants de gérer les transitions dans l'ordre politique, c'est- 
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à-dire en tenant compte des aspirations sociales et des données 
culturelles de leurs populations. La solution à la question posée 
ne pourra pas être la même dans une Angleterre habituée 
depuis des siècles aux risques du commerce international et à 
une très grande mobilité de la main-d'oeuvre, et dans une 
France qui a une longue tradition de protectionnisme et où la 
protection sociale est une sorte de dogme, garant de la cohésion 
sociale du pays. Il y a plusieurs « cultures » en Europe, qui ont 
des incidences très profondes sur le comportement des 
populations ; le pari qui consiste à les intégrer est très difficile 
à tenir, même si de son succès dépend l'obtention ou non d'une 
énorme puissance (8). 

c) L'union politique 
Si nous voyons déjà la différence entre les « cultures » 

nationales apparaître aux confins de l'économique et du social, 
son importance devient prééminente lorsqu'on entre dans le 
domaine de l'union politique, visée par le Traité de Rome et 
l'Acte Unique Européen. C'est sur ce point que les malentendus 
peuvent être les plus grands, et que la construction européenne 
peut achopper sur des revendications nationalistes mal placées 
comme sur des idéologies fédéralistes qui nient les réalités. 

Durant des siècles, le politique s'est efforcé de constituer des 
Etats sur base nationale, c'est-à-dire d'intégrer dans un projet 
commun global des populations souvent hétérogènes dont 
l'unité devait désormais reposer sur une langue, des institutions, 
des systèmes économiques, des procédés de défense nationaux. 
Cela ne s'est pas fait sans mal. « L'identité nationale » française 
a été forgée au prix de quelques guerres intérieures, et d'une 
révolution suivie d'un Empire (9). L'Allemagne et l'Italie ont 

(8) 11 est donc de la responsabilité des Etats de conduire les changements qu'impose 
à leurs populations l'accélération des échanges. A cet égard, comme le souligne 
Emmanuel Todd dans son dernier livre L'invention de l'Europe, l'Education qui 
demeure de la compétence des Etats, constitue l'investissement le plus indispensable, 
car c'est d'elle que dépend l'adaptation des populations sur le long terme. 

(9) 11 est d'ailleurs notable que l'un des premiers actes de la Révolution fut de 
supprimer, par le Décret de l'Assemblée nationale du 31 octobre 1790, l'ensemble des 
droits et taxes intérieurs qui demeuraient entre les provinces françaises. Les rédacteurs 
du Traité de Rome ne renieraient pas le préambule de ce décret : K Considérant que 
le commerce est le moyen de donner à l'agriculture et à l'industrie manufacturière tous 
les développements et toute l'énergie dont elles sont susceptibles, et qu'il ne peut 
produire cet important effet qu'autant qu'il jouit d'une sage liberté ; considérant qu'il 
est maintenant gêné par des entraves sans nombre; que les droits de traiter existant 

également dû acheter assez cher leur unité et leur indépen-
dance ; l'Amérique elle-même est passée par une guerre de 
sécession. On voit bien que toute intégration d'ensembles 
historiquement et culturellement divers dans une union plus 
vaste rencontre d'ordinaire de grands difficultés, qui se règlent 
souvent par la violence. Il serait extrêmement naïf de croire 
qu'il en puisse être différemment en Europe, et qu'un « Etat 
européen » puisse naître pacifiquement, doté de tous les 
attributs de la souveraineté, bénéficiaire de l'investissement 
affectif actuellement réservé « aux patries », par la volonté 
pacifique des Etats qui s'y seraient ainsi groupés. Cette 
hypothèse est d'autant plus invraisemblable que l'on assiste un 
peu partout — et notamment en Europe de l'Est — à un réveil 
patent des nationalismes qu'on avait cru définitivement 
muselés, et que certains Etats centraux, même Européens, ont 
parfois bien du mal à gérer leurs régionalismes, comme on peut 
le voir en Belgique ou en Espagne. 

Il ne faut pas nier tout cela, et les gouvernements ne sont pas 
disposés à le faire. Il faut l'intégrer, et c'est justement ce qui est 
difficile. En réalité, lorsqu'on parle d'« union politique » de 
l'Europe, on vise trois éléments précis : le domaine économi-
que, la défense et les relations extérieures, et la mise en place 
d'institutions renforcées aptes à assumer des responsabilités 
politiques dans le champ de compétence qui sera reconnu 
comme celui de la Communauté, laissant ainsi aux gouverne-
ments nationaux leur entière liberté sur tous les autres points, 
selon le principe dit de « subsidiarité ». 

Ce qu'il faut bien voir, c'est que ces questions ne sont ni 
nouvelles ni scandaleuses. Elles se posent déjà dans le 
fonctionnement actuel de la Communauté, dans les domaines 
qui  sont  de  sa  compétence.  On  est  parfaitement  fondé  à 

sous diverses dénominations, et établis sur les limites qui séparaient les anciennes 
provinces du Royaume, sans aucune proportion avec leurs facultés, sans égard à leurs 
besoins, fatiguent, par les modes de leur perception, autant que par leur rigueur 
même, non seulement les spéculations commerciales, mais encore la liberté 
individuelle ; qu'ils rendent différentes parties de l'Etat étrangères les unes aux autres, 
qu'i ls resserrent la consommation et nuisent par là à la reproduction et  à 
l'accroissement des richesses nationales... » Qui peut ici nier que l'économie soit 
politique ? 
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s'interroger en effet, dès maintenant, sur la localisation réelle du 
pouvoir politique au sein de l'Europe des Douze. Qui prend les 
décisions ? Le Conseil des ministres ? Certes, mais à la majorité 
qualifiée la plupart du temps, ce qui est déjà un transfert de 
souveraineté opéré au « détriment » des pays qui, au cas par 
cas, se trouvent minorisés ; encore le Conseil ne peut-il décider 
que sur la base d'une proposition de la Commission, qui peut 
la faire ou non, la retirer si le Conseil la distord excessivement 
à ses yeux, et, en fait, joue ainsi de son pouvoir pour « forger » 
des majorités qualifiées ou ne proposer que des projets 
acceptables selon cette procédure. C'est donc la Commission 
qui aurait le pouvoir ? Peut-être, mais elle n'est guère 
responsable des décisions qu'elle prend, puisque ce sont les 
ministres qui le restent devant leurs opinions publiques et que 
la décision finale leur appartient formellement. Il y a là un jeu 
subtil, mais déroutant, et qui doit faire l'objet désormais d'une 
réflexion de fond. 

Cette réflexion n'ira pas sans de grandes difficultés. 

d) Une équation impossible ? 
Tant qu'on se posera la question en termes de conflit de 

souverainetés, sans voir ce que cela représente, il ne pourra pas 
y avoir de progrès dans la démarche européenne. Il faut, pour 
progresser, revenir aux données essentielles. 

Tout d'abord, l'Union : il ne s'agit pas de renier les cultures 
nationales, mais de tendre leur effort, dans certains domaines, 
vers un but commun où chacune d'entre elles acquerrait plus de 
force que si elle était laissée à elle-même. Le degré d'intégration 
actuellement atteint dans le domaine économique, mais qui 
doit se développer dans nombre d'autres domaines qui 
touchent de plus en plus près à des sujets sensibles pour 
l'opinion, suppose qu'on refléchisse aux sujets qui sont 
réellement d'intérêt commun. L'économie, certainement ; les 
relations extérieures dans leur aspect économique, à coup sûr ; 
la politique étrangère ? Il faudra que les Etats, avant de mettre 
en commun cet objectif, soient sûrs que l'Europe unie aura plus 
de poids que l'un ou l'autre des Etats qui la composent, ce qui 
n'est pas évident si les ministres, pour parvenir à un accord, se 
contentent de déclarations mièvres et balancées sans véritable 
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impact sur les grands problèmes mondiaux. La même 
remarque est à faire pour la défense, prérogative souveraine s'il 
en est une (10). 

Le progrès le plus sensible devra être fait d'emblée sur la 
localisation du pouvoir dans la Communauté. Dans un grand 
ensemble, il faut savoir qui fait quoi ; il faut aussi que le 
détenteur du pouvoir de droit l'exerce en fait : il est évident que 
la Communauté ne pourrait être que faible et méprisée si son 
« pouvoir central », divisé en lui-même et incapable d'initiative, 
ne pouvait que se taire face aux autorités centrales, parfaite-
ment légitimes et fortes pour leur part, des Etats unitaires que 
sont ses partenaires, et notamment de l'Amérique et du Japon. 

Il faut aussi que ce pouvoir soit « démocratique ». Qu'est-ce à 
dire ? On ne sait plus exactement, dans l'état actuel des 
choses, qui porte devant les peuples la responsabilité des 
décisions. Alors, comment faire pour y remédier ? Doit-on élire 
au suffrage universel un gouvernement central ? Un Président ? 
Français et Espagnols accepteraient-ils d'être gouvernés même 
dans certains domaines, par un Anglais ou un Allemand ? Ou 
faut-il renforcer, au sein du Conseil des ministres, les pouvoirs 
des représentants des Etats membres ? Peut-être serait-ce plus 
acceptable politiquement pour chaque pays, mais cela ne 
risque-t-il pas de rendre la décision impossible lorsqu'elle est 
difficile, même dans le domaine économique, a fortiori dans le 
domaine des relations internationales ou de la défense ? Et quel 
serait le « contre-pouvoir » de nature parlementaire devant 
lequel un exécutif de cette nature devrait s'expliquer au risque 
de devoir se démettre ? S'agit-il de représentants des parlements 
nationaux ? Ou d'un Parlement Européen dont la légitimité 

(10) Rien n'est plus difficile à mettre au point que la « liste » des domaines qui seraient 
a réservés » au pouvoir fédéral. Les Etats et les opinions doivent, en tout état de cause, 
être persuadés de la capacité de l'Union à exercer à leur place et mieux qu'eux-mêmes 
leur souveraineté dans les domaines énumérés. Il est vain d'imaginer une délégation 
générale de souveraineté ; même chez les tenants d'un fédéralisme européen très large, 
les Etats demeureraient autonomes dans leurs législations pénales ; ils auraient le 
mor -pole de la force publique intérieure ; ils conserveraient leur langue — élément 
qui crée périodiquement des drames au Québec lorsqu'on tente de biaiser avec cette 
revendication de souveraineté étatique qu'il considère comme essentielle à sa cohésion 
politique. La Fédération n'est donc pas une patrie ; elle n'est pas «personnalisable », 
sauf dans l'ordre des relations internationales où elle s'exprime d'une seule voix. Elle 
est une construction rationnelle utilitaire. Cf. les analyses de Raymond Aron, Paix et 
Guerre entre les Nations, ch. 24, p. 724 et suivantes. Si les pouvoirs fédéraux usurpent 
leurs droits, le risque tient en l'éclatement de la fédération. Le Traité de Rome ne 
prévoit pas la « sécession » d'un Etat membre : ce n'est pas une raison suffisante pour 
en provoquer l'éventualité. 
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devrait alors être renforcée, de manière à ce qu'il soit plus 
directement responsable devant les électeurs ? Ou même des 
deux ? Il faut enfin définir précisément les compétences 
communes en les distinguant des compétences nationales. Ni 
une confédération, ni une fédération, ni même un Etat 
« unitaire » ne peuvent fonctionner en écrasant les 
responsabilités locales, qui ont également leur légitimité 
essentielle. Cette réflexion sur la « subsidiarité » est ainsi 
placée au centre de la réflexion qui se noue actuellement 
autour de l'union politique de l'Europe. Autant de questions 
qu'on se pose actuellement, tant est délicat l'équilibre à tenir 
entre les nationalités, dont la valeur et la richesse sont 
proclamées, et l'existence d'un pouvoir central de nature quasi-
fédérale dont la légitimité démocratique est à inventer sans 
cesse pour qu'il affirme dans l'ordre du politique, avec les 
risques que cela comporte, l'autorité qu'on le voit exercer 
actuellement de manière diffuse mais non moins réelle, sans 
pour autant lui rogner les ailes � ce qui condamnerait 
l'union à l'inefficacité et aboutirait au résultat inverse de celui 
qui est recherché. 

Tout faux pas dans cette élaboration pourrait avoir des effets 
négatifs importants. Dès lors qu'on ne parviendrait pas, en 
effet, à instituer un équilibre clair entre intérêts nationaux et 
intérêt commun, sous la garde d'une institution parfaitement 
légitime, puissante, et démocratiquement contrôlée, le risque 
grandirait de voir l'effort des quarante dernières années réduit 
à celui de la mise en place d'une zone de libre échange 
« gouvernée », si l'on peut dire, par la loi du marché, et qui ne 
serait que l'ensemble le plus ouvert du monde sans avoir pour 
autant quelque possibilité que ce soit d'agir ou de réagir ; ce qui 
ne pourrait entraîner qu'une résurgence des nationalismes. 

2) Les « valeurs » européennes 

Et ce qui serait une grande erreur, en raison des traditions 
économiques et politiques dont l'Europe, quoi qu'on pense, 
demeure porteuse, non seulement pour elle-même mais pour le 
monde. Si les deux dernières guerres sont nées en Europe et 
sont devenues mondiales, si la technologie et la science 
modernes, nées en Europe, sont également devenues des enjeux 
mondiaux de pouvoir, si le modèle de démocratie parlemen-
taire, né en Europe, est devenu un modèle mondialement 
reconnu, ce n'est peut-être pas un hasard. On peut certes 
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penser, à chaque fois, qu'il s'agit d'un chant du cygne ; que le 
centre du pouvoir est quelque part au milieu du Pacifique, 
entre les Etats-Unis et le Japon ; que l'Europe a donné à 
l'histoire ce qu'elle pouvait, à charge pour d'autres de le faire 
fructifier. On peut également penser et vouloir un équilibre où 
l'Europe tiendrait sa place, sans prétendre à l'hégémonie, mais 
précisément en appliquant aux affaires du monde l'équilibre 
qu'elle cherche à faire prévaloir dans la gestion de ses propres 
affaires. 

a) «Assumer des responsabilités mondiales » 
Si l'on admet que l'Europe, par la simple intégration des 

économies qui composent actuellement la Communauté à 
Douze, sera le marché le plus vaste du monde, sa seule 
existence pèsera de manière décisive sur les équilibres économi-
ques mondiaux ; encore plus le feront les décisions qu'elle sera 
amenée à prendre dans tous les domaines qui seront de sa 
compétence si elle devient une union politique. 

Que signifie dès lors l'expression : « assumer ses responsabi-
lités » ? Cette expression n'a de sens que si l'on part de l'idée 
suivant laquelle une attitude, dite « responsable », irait dans le 
sens d'un équilibre jugé « bon », alors que l'attitude inverse le 
mettrait en cause en produisant des effets « pervers ». A ce 
niveau, il faut bien que s'exprime, au moins implicitement, une 
hiérarchie de valeurs dont le dialogue et parfois l'opposition 
violente forment la trame de l'histoire humaine et la substance 
de la décision politique. 

Sur quelles bases l'Europe agira-t-elle ? L'analyse qui précède 
montre que les préoccupations internes des gouvernements 
européens reposent sur des présupposés qui se retrouveront, à 
un moment ou à un autre, dans leur vision des affaires du 
monde. Le même « développement harmonieux » que les 
Européens veulent promouvoir entre leurs régions ne peut 
qu'être leur conception du développement mondial, même s'il 
doit en coûter aux contribuables en aide au Tiers Monde ; les 
valeurs dites « démocratiques » que sont le respect des droits de 
l'homme, le multipartisme, les garanties juridictionnelles face 
au pouvoir exécutif, doivent être appliquées aux relations 
internationales, quitte à limiter les « affaires » que l'on peut 
faire avec quelques dictatures pour leur demander fermement 
d'évoluer vers des systèmes plus convenables. Cela vaut en 
principe, naturellement, car dans ce domaine l'enfer est pavé de 
bonnes intentions et l'on a vu en Asie du Sud-Est comment, à 
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des dictatures incontestablement mauvaises, pouvaient succé-
der des régimes encore pires, au nom de l'idéologie et avec 
l'appui � tout au moins au départ � des démocraties 
occidentales. De même, les valeurs économiques de libre 
entreprise et d'économie du marché, assorties de mécanismes 
sociaux compensateurs, constituent-elles un modèle aisément 
présentable : ce qui implique bien entendu que l'Europe ne 
ferme pas ses frontières à ses partenaires étrangers dès lors 
qu'en appliquant ces principes avec loyauté, ceux-ci menace-
raient la prospérité de tels ou tels producteurs européens dont 
les performances économiques médiocres ne supporteraient pas 
le choc de la concurrence. 

Rien de tout cela n'est évident ; l'on voit à quel point les 
décisions à prendre sont lourdes de conséquences, et comment 
l'application de tels principes doit être accompagnée de 
discernement de la part de ceux qui les décideront, puis en 
seront responsables devant les opinions publiques. Mais tel est 
l'enjeu de la volonté, maintes fois réaffirmée par l'Europe, de se 
constituer de nouveau en puissance mondiale de premier rang : 
il lui faut réussir, ce qui est apparemment contradictoire, 
l'union de la force et de la démocratie, la synthèse entre la 
prospérité et la justice sociale, l'équilibre entre l'acquisition 
d'une position prédominante dans le monde et le refus de s'en 
servir pour l'écrasement ou l'affaiblissement des plus pauvres, 
tout en étant assez ferme pour être respectée. Ce panorama � 
qui pourrait être la description d'un traité sur le « bon 
gouvernement », et être taxé en conséquence d'idéalisme � est 
le seul à pouvoir répondre non seulement aux intuitions 
originelles des fondateurs de l'Europe, mais encore aux 
aspirations des opinions publiques, qui exigent le respect de tels 
équilibres ; c'est du reste de ces équilibres, précisément, que 
nous parlent désormais les populations d'Europe Centrale et 
Orientale. 

Il ne faut pas que, ce faisant, le « modèle européen » acquière 
une si forte conscience de son importance qu'il finisse par 
perdre sa dimension régionale. Les pays de l'Est nous posent 
directement la question : le moment venu, pourrons-nous être 
intégrés dans la Communauté ? La Turquie, Malte, l'Autriche, 
même le Maroc, ont également formulé des demandes 
d'adhésion. D'autres viendront. 

Pour le moment, la Communauté des Douze leur répond 
qu'elle n'a pas encore terminé ses efforts d'intégration interne et 
que l'on verra plus tard. Mais déjà les demandes se font plus 
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précises : s'il n'est pas possible d'adhérer, disent les pays de 
l'Association Européenne de Libre Echange, ne pouvons-nous 
pas inventer entre nous des règles de bonne conduite qui nous 
permettent, sans être « autour de la table », d'être étroitement 
associés aux décisions que vous prenez ? Et peut-être même 
d'avoir notre mot à y dire ? 

La question est centrale. Il n'y a d'autorité politique qu'à 
l'intérieur de frontières données. Quelles sont les frontières de 
l'Europe ? Un élargissement extrême de leur extension 
permettrait-il encore la formulation de politiques communes 
cohérentes, ou n'aurait-il pour effet que de limiter une fois pour 
toutes l'aventure européenne à la réalisation d'une zone de libre 
échange sans autres projets ? 

Il n'y a pas de réponse claire à cette interrogation, qui ne 
pourra probablement être tranchée qu'au cas par cas, dans des 
difficultés psychologiques et diplomatiques extrêmes. L'Europe 
a intégré la Grande-Bretagne et le Danemark, puis la Grèce, 
puis encore l'Espagne et le Portugal. Elle ne s'en porte pas plus 
mal. Sa responsabilité mondiale consiste-t-elle à devenir une 
confédération de plus en plus large, jusqu'à rejoindre son 
extension géographique maximale, URSS compris ? Mais un 
tel ensemble restera-t-il cohérent ? D'un autre côté, de quelle 
« proximité » particulière la Grèce peut-elle se prévaloir par 
rapport à la Yougoslavie, à la Hongrie, ou à l'Autriche, dès lors 
que ces pays auraient décidé de souscrire entièrement aux 
objectifs du Traité de Rome et à l'acquis communautaire 
existant ? 

Pour l'instant, les réponses à ces interrogations sont 
pragmatiques : on passe avec ces pays des accords de libre 
commerce, voire d'association ou de coopération. Il viendra un 
moment où la question sera posée de savoir si, de l'avis des 
membres actuels de la Communauté, les Etats qui demandent 
leur adhésion sont aptes à partager un.destin politique commun 
et à le faire émerger. Cette appréciation devra tenir compte 
d'éléments économiques, psychologiques, historiques et 
moraux extrêmement complexes. Il ne faut pas que l'Europe 
déçoive ; il ne faut pas non plus qu'elle se dilue ni qu'elle éclate, 
ce qui ne serait l'intérêt de personne, pas même de ses actuels 
partenaires ; entre les deux, il n'y a d'autre règle que celle de la 
sagesse et de la négociation. 

Mais ce qu'il ne faut surtout pas perdre de vue, c'est l'objectif 
premier de renforcement de la cohésion de l'Europe actuelle, 

45 



 

Thierry Bert «Faire l'Europe », pour quoi faire ? 

tant il est vrai que les relations que nous pourrons tisser avec 
nos voisins seront d'autant plus riches que nous aurons 
progressé nous-mêmes dans la voie de l'unité. 

Les pays de l'Est ne s'y sont pas trompés, qui ont trouvé 
avantage à ce que la Communauté soit désignée pour 
coordonner l'aide qui leur est prodiguée ; l'Allemagne, de 
même, a parfaitement accepté qu'un contrôle communautaire 
soit exercé sur le processus de réunification des deux Etats 
allemands, trouvant son intérêt à ne pas retourner aux délices 
d'une stratégie de puissance qui avait déjà fait ses preuves. 

b) Le « matérialisme » européen 
Certains prétendent enfin que l'effort de construction 

européenne n'est rien d'autre qu'une tentative parmi d'autres de 
viser une prospérité matérielle plus grande par l'acquisition 
d'une puissance plus forte, ce « matérialisme » du projet lui 
déniant en fait toute valeur. C'est cette hypothèse qui amène 
certains penseurs à dire qu'en l'absence de tout « souffle » 
spirituel, l'Europe est condamnée à rester l'affaire des 
marchands ou, au mieux, des politiques. 

Cette critique n'en est pas une, car elle confond des ordres 
différents, qu'il faut au contraire soigneusement distinguer à 
nos yeux si l'on veut faire progresser l'intelligence des choses. 
L'art de gouverner appartient à ce qu'on nomme l'ordre 
politique : il a pour but de faire régner la paix et la sécurité 
extérieures, la prospérité et la cohésion intérieures. Il est un fait 
que, pour ce faire, il a besoin de faire appel à des valeurs 
communes issues d'un ordre « moral », aux termes duquel 
certaines actions seront bonnes et d'autres mauvaises ; mais il 
ne peut être jugé sur ce critère. La mort (c'est-à-dire la 
disparition de la carte du monde) est pour un Etat l'échec 
radical de son pouvoir politique ; de même, la pauvreté ou la 
défaite militaire en sont des échecs plus relatifs mais néanmoins 
réels. Or, sur le plan de la simple morale, et encore moins dans 
l'ordre spirituel, ni la mort, ni la pauvreté, ni la faiblesse ne sont 
forcément des maux. 

La tentative de construction d'une Europe unie répond à des 
préoccupations politiques légitimes, qui sont l'acquisition d'une 
puissance et d'une prospérité plus grandes. Mais si la démarche 
employée pour y parvenir, et notamment le caractère pacifique 
et démocratique du processus d'unification, répond à certains 
critères moraux, l'Europe, pas plus qu'aucune forme d'organi-
sation politique, ne peut viser un but qui dépasse son ordre. 
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Il y a des exemples d'organisations politiques qui dépassent 
leur ordre propre. Certains peuvent y rêver : il y a l'ordre 
moral, par lequel une société politique accepte que ses 
dirigeants excluent de son sein ceux qui ne partagent pas ses 
valeurs morales, dans un détail plus ou moins grand. Il y a 
également l'ordre racial, l'ordre religieux � incorrectement 
nommé « théocratie », alors qu'il ne s'agit que d'accorder à une 
seule religion contre toutes les autres la protection de l'Etat. Il 
y a surtout l'ordre idéologique, par lequel un Etat s'érige en 
vecteur du triomphe chez lui (mais fatalement, dans ce cas, chez 
les autres) d'une conception générale du bien et du bonheur des 
hommes. Dans tous les cas, les ennemis intérieurs et extérieurs 
de l'ordre d'Etat sont considérés comme allant à contre-courant 
d'un bien supérieur, global et doté, par l'Etat, des attributs de 
la puissance. Ils doivent être exterminés. 

Il s'agit là de formes d'organisation qui, incontestablement, 
apportent aux peuples qui en vivent l'expérience un certain 
« dynamisme » � c'est le moins qu'on puisse en dire � par 
rapport à la prétendue « mollesse » des démocraties matéria-
listes. Mais cette assertion ne résiste pas à l'analyse. Même si le 
pouvoir politique est parvenu à rassembler la grande majorité 
de son peuple autour d'un idéal de nature eschatologique 
(l'Islam, l'Empire Allemand qui durera mille ans, le Commu-
nisme...) il doit fatalement, pour continuer à stimuler les 
énergies, affirmer la valeur totalitaire de son projet de manière 
de plus en plus forte, à l'intérieur comme à l'extérieur de ses 
frontières. Il en résulte souvent des périodes d'extermination 
pour des motifs politiques, qui disloquent la société civile en 
cristallisant les oppositions et en les poussant à s'armer contre 
le pouvoir en place, et des guerres extérieures qui sont 
d'ordinaire ruineuses sur tous les plans � y compris en termes 
de vies humaines. Tout peuple se lasse, au bout d'un certain 
temps, de semblables aventures. On l'a vu en Afghanistan, 
s'agissant de l'Empire Soviétique ; on le verra en Iran ; tel a été, 
il y a quarante ans, le destin de l'entreprise hitlérienne. S'il faut 
qu'un Etat, pour avoir, comme on dit, « du souffle » ou « une 
âme », ait ce genre de comportement, il est historiquement 
condamné car la paix intérieure et extérieure lui sont interdites. 

Ce que le type d'organisation « démocratique » que nous 
possédons en Occident a appris au monde, c'est qu'il était 
possible de fonder un Etat sur le droit, l'ordre politique étant 
chargé de faire respecter ce droit, dont la fonction est de 
garantir formellement la cohésion sociale dans le respect d'un 
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certain nombre de principes de nature fondamentale � liberté, 
droit à la défense devant les tribunaux, propriété privée �. 
L'état, tel que nous le connaissons, n'est donc plus là pour 
imposer un ordre total mais pour permettre l'expression des 
libertés de chacun � qu'il s'agisse de libertés individuelles ou de 
l'expression de groupes � selon un code qui prévoit que la 
liberté de chacun s'arrête là où commence celle de tous les 
autres. De ce fait, il est naturellement appelé à revoir en baisse 
ses prétentions morales, philosophiques ou religieuses, puisque 
l'expression de ces prétentions ne lui appartient plus dès lors 
qu'elle devient l'apanage des groupes divers � Eglises, partis 
politiques, syndicats � qui en sont, pour ce qui les concerne, 
naturellement chargés. Dans ce type d'organisation sociale, 
l'Etat ne peut constitutionnellement interdire, au nom de la loi, 
que les groupements dont la finalité serait de nier ces principes 
mêmes : encore, ce type de décision doit-il faire l'objet d'une 
vérification approfondie par les juges qui sont chargés de faire 
respecter la Constitution. 

Telles sont les raisons pour lesquelles les démocraties 
interdisent, somme toute, assez peu de choses dans les 
domaines qui intéressent la morale, la philosophie ou la 
religion, en se limitant à ce qui fait le fond commun de toute 
organisation politique rationnelle � interdiction du meurtre, 
du vol, du faux témoignage... Est-ce à dire pour autant qu'elles 
sont exclusivement « matérialistes » ? 

En tant que telles, non, mais pas plus que spiritualistes : elles 
sont libérales et laissent donc aux individus et aux groupes 
auxquels ils adhèrent le soin de répondre à la question des 
valeurs qu'ils souhaitent appliquer. Le problème du « matéria-
lisme » est à mon sens ailleurs. Il n'est pas lié à telle ou telle 
organisation sociale plus ou moins « libérale » mais à une 
évolution � d'ailleurs mondiale � des cultures affrontées à des 
évolutions technologiques extrêmement rapides. 

Ce n'est pas le lieu d'analyser à fond ce que signifie 
l'expression « société de consommation ». Mais il faut quand 
même dire que le phénomène en cause n'est nullement limité à 
l'Europe ou aux Etats-Unis. Toute population, quelle qu'elle 
soit, est potentiellement intéressée à posséder un outil qui lui 
épargne un effort supplémentaire, ou un bien qui satisfasse un 
besoin ou même un plaisir. Le problème de nos sociétés 
modernes vient de ce que nulle distance ne soit plus mise entre 
l'assouvissement de ces besoins ou de ces plaisirs et la 
réalisation du désir, qui passe, en ce qui la concerne, par des 
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voies beaucoup plus complexes. Il est normal qu'une société 
s'efforce d'atteindre à la prospérité ; on ne voit pas comment 
elle pourrait y atteindre si les individus et les groupes qui la 
composent niaient cet objectif � auquel cas, il faudrait que 
cette société se renferme sur elle-même pour tenter de vivre en 
autarcie sa pauvreté voulue, ce qui est un cas de figure difficile 
à imaginer mais conceptuellement possible. Mais la concentra-
tion sur ce seul objectif de toutes les énergies des hommes ne 
peut parvenir à satisfaire son désir. En ce sens, les phénomènes 
connexes à la société de consommation � drogue, sectes, 
maladies psychosomatiques, érotisme malheureux � nous 
rappellent en permanence qu'on ne limite pas le désir des 
hommes à la satisfaction de besoins, même dûment élaborés à 
grand renfort de campagnes publicitaires. L'Etat moderne n'est 
pour rien dans cette affaire ; l'Europe pas davantage ; ils 
n'apporteront aucune solution à ce type de malheur, qui est lié 
à la « civilisation » moderne elle-même. 

c) L'Europe comme «patrie» ? 
D'où l'erreur de ceux qui pourraient croire que « l'idéal 

européen », s'il était mieux formulé et s'il avait un « supplément 
d'âme », serait de nature à répondre à cette question. Il ne le 
peut pas, parce que l'Europe n'est pas une patrie et que, quand 
bien même elle en serait une, le projet « patriotique » ne 
constitue pas une réponse à ces questions, qui sont de nature 
philosophique et religieuse. 

Nous avons vu, dans les paragraphes qui précèdent, qu'il 
serait fort dangereux d'attribuer à l'Etat le rôle de vecteur de 
valeurs morales, philosophiques ou religieuses, dès lors qu'il est 
préférable pour la paix intérieure et extérieure qu'il se limite à 
en garantir la libre expression, sous réserve de considérations 
d'ordre public. Certains estiment que ce rôle est celui de la 
« patrie », en tant qu'ensemble intégrant les valeurs propres à 
un peuple. 

La première équivoque à dissiper sur ce point porte sur la 
place de la « patrie » dans l'ordre des valeurs. Certes, il ne s'agit 
plus dans ce cas d'un Etat totalitaire, mais seulement de 
l'expression d'un ensemble de particularités qui appartiennent 
au domaine de la « culture » au sens large, et qui fonde le désir 
qu'ont de vivre ensemble les membres d'une collectivité 
territoriale donnée, façonnée en ce sens par une tradition (le 
terme de « patrie » faisait étymologiquement référence, du 
reste, aux « pères ). L'investissement psychologique et affectif 
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que portent les membres de cette collectivité à ces éléments 
traditionnels est donc plus fort que celui qu'ils portent à l'Etat, qui 
n'est que la structure politique chargée de faire respecter l'ordre au 
sein de la collectivité, et l'on peut effectivement regretter 
l'amenuisement de ce sentiment. 

Encore ne faudrait-il pas donner à ce sentiment « patriotique » 
plus d'importance qu'il n'en a dans la hiérarchie des valeurs. On 
peut effectivement imaginer que la « patrie » ait une âme, c'est-à-dire 
une forme irréductible à quelque autre ; en ce sens, le peuple qui la 
forme est une sorte d'individu dans la société internationale. 
Mais il s'agit encore d'une entité politique, et comme telle 
relative. Qu'est-ce que le « vouloirvivre-ensemble », comme disait 
le R.P. Fessard, des Français ? Ils sont probablement attachés à leur 
langue, à leur constitution protectrice des droits des citoyens — 
quitte à la faire évoluer quand elle ne les protège plus assez — à 
l'histoire de leurs rois et de leur révolution, à leur système 
démocratique. Ce sentiment se manifeste d'autant plus que « la 
patrie est en danger », c'est-à-dire qu'un autre peuple entend 
imposer sa loi et ses moeurs à l'ensemble national. Mais les 
contours historiques de cette notion restent vagues : certaines 
régions françaises furent (et peut-être restent) des patries pour 
leurs populations, qui ont été, parfois brutalement, mises au pas par 
les pouvoirs centraux, qu'il s'agisse de l'Occitanie au temps des 
Cathares ou de la Bretagne sous la Révolution française. En tout 
état de cause, le sentiment patriotique ne peut en aucun cas 
servir de finalité ultime au désir des hommes, même si dans un 
certain nombre de cas où leur identité nationale est menacée, ils 
peuvent accepter de courir, pour la défendre, le risque de leur vie. 

L'idée suivant laquelle on pourrait en quelque sorte « 
revitaliser » l'attitude, jugée apathique, des peuples européens en leur 
proposant comme finalité la construction européenne est donc 
erronée en ce premier sens, que ce dont on manque n'est pas 
un sentiment national ou patriotique mais bien le sens 
humain. En l'absence de toute idée de construction européenne, la 
simple évolution de la civilisation moderne poserait ce problème 
à l'intérieur de chacun des Etats membres, comme elle le pose 
aux Etats-Unis ou au Japon, pays de traditions pourtant bien 
différentes. 

Mais cette idée est d'autant plus curieuse que l'Europe ne 
prétend pas pour le moment au statut de patrie commune des 
peuples  d'Europe.  Il  n'est  nullement  question,  dans  la 
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construction européenne, de tenir pour négligeables les traditions 
nationales, de créer une langue et une culture uniques, ni même 
de jeter un voile sur les conflits qui ont vu se dresser les uns contre 
les autres les peuples d'Europe. Il s'agit au contraire de respecter ces 
diversités en faisant en sorte qu'elles puissent non plus s'opposer les 
unes aux autres mais coopérer à un certain nombre d'objectifs 
communs. L'un de ces objectifs peut même être 
paradoxalement la préservation de ces identités : la 
Commission des Communautés Européennes insiste beaucoup, à 
cet égard, sur l'importance qu'il y aurait à soutenir les productions 
européennes dans le domaine audiovisuel face à l'invasion des 
programmes américains, et dans un récent discours à Londres, le 
Commissaire à la Concurrence, Sir Léon Brittan, connu pourtant 
comme un des meilleurs hérauts de la thèse libérale, 
reconnaissait que, même si l'utilisation de plus en plus générale de 
l'anglais arrangeait ses affaires à titre personnel, puisqu'il est 
anglophone, il était indispensable à la cohésion et à la richesse de 
l'Europe que l'on préserve sa diversité culturelle et notamment 
linguistique. 

L'Europe peut donc être un idéal, en ce sens qu'il s'agit de 
travailler ensemble au lieu de se faire la guerre. Mais elle ne 
prétend pas se substituer aux nations qui la composent. Encore 
moins prétend-elle réaliser un modèle d'univers sans guerre ou sans 
rivalité. La sagesse des fondateurs de la Communauté a été de tenter 
à tout moment de réaliser cet équilibre auquel ne sont parvenus ni 
la SDN entre les deux guerres, ni l'ONU plus récemment, entre 
l'affirmation légitime des identités nationales et la recherche 
efficace d'un règlement dynamique des conflits qui peuvent, en 
permanence, les opposer les unes aux autres, en leur proposant de 
les sublimer dans la réalisation d'objectifs communs. Il 
demeure que, même si leur démarche est pacifique, les Etats 
Européens et l'Europe elle-même auront des ennemis — il suffira, 
pour ce faire, que d'autres peuples se posent comme tels. La paix 
n'est jamais donnée : elle se conquiert en permanence sur un « état 
de guerre » qui, lui, est latent dans les relations internationales, par 
le simple fait que la soc._ :té internationale, formée d'Etats 
autonomes, différents et recherchant la puissance, ne peut qu'être 
un lieu de conflits potentiels. La recherche de la paix entre les 
peuples européens est un bien, certes ; elle ne règle pas en elle-
même les problèmes qui touchent à la paix et à la guerre entre les 
nations, dont la gestion sage et habile constitue une donnée 
permanente de l'histoire humaine. 
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Conclusions 
Imaginons que tout se passe bien. On aura créé un énorme 

marché, où on pourra créer de la richesse et commercer 
librement. Ce marché riche enrichira aussi ses fournisseurs, et 
aidera les plus pauvres d'entre eux. Ses autorités discuteront 
d'égal à égal avec les autres puissances mondiales pour tenter de 
remédier aux déséquilibres du monde, qui constituent une 
menace pour sa paix. Si elles sont sages, elles pourront, avec les 
armes de leur puissance économique et politique retrouvée, 
exercer les pressions qui s'imposent pour ramener à des 
comportements convenables tel ou tel partenaire. La croissance 
sera harmonieuse ; l'ensemble bénéficiera d'une puissante 
sécurité extérieure contre des ennemis potentiels, mais la 
multiplication des échanges réduisant le risque de conflits 
autres que sub-régionaux, il demeurera dans un état de paix 
avec ses voisins et partenaires. Ses institutions, démocratique-
ment élues, seront sages, soumises à des contrôles permanents 
de la part d'instances juridictionnelles ou parlementaires 
protectrices du droit, et tempérées par le caractère collégial des 
décisions prises avec le consentement d'Etats membres aux 
traditions diverses. 

Qu'aurait-on fait ? 
L'Europe aurait rempli son contrat. Il est absurde de 

prétendre que ce ne serait rien : il n'y a qu'à constater avec 
quelle soif les pays d'Europe Centrale et Orientale se précipitent 
sur ce modèle comme à une source dans le désert pour se 
convaincre qu'on aura là réalisé quelque chose d'aussi 
important que l 'équilibre de l 'empire romain à la mort 
d'Hadrien, avec en plus quelques valeurs démocratiques non 
négligeables. Comme l'Hadrien de Marguerite Yourcenar sur 
son lit de mort méditait sur l'harmonie de son empire et sur le 
retour problable de barbares qui ne parviendraient plus à tout 
détruire, les hommes qui font l'Europe pourront se dire qu'il 
restera probablement de cette aventure, même si elle est cassée 
par la folie des hommes, quelque chose comme un relent de 
paix qui servira un jour de nouveau. 

Mais ce contrat est fatalement historique et matériel. Il ne 
répond pas, et ne peut répondre, aux questions culturelles et 
spirituelles qui concernent le sens des choses. L'empire romain 
donnait à ses ressortissants du pain et des jeux. Ce qu'on peut 
demander de mieux à l'Europe, c'est de fournir du pain et de 
garantir aux citoyens qu'ils pourront choisir les jeux qu'ils 
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veulent, en supposant quand même qu'ils continuent de vouloir 
jouer et qu'ils ne veulent plus jouer à la guerre (11). Quant à 
savoir ce qu'ils inventeront, ce n'est plus l'affaire du politique : 
c'est la société civile qui entre en jeu, avec des valeurs, des 
idéologies, des mythes, des désirs, qui n'ont jamais correspondu 
aux frontières des Etats, parce que l'on touche parfois là à du 
particulier, parfois à de l'individuel, parfois à de l'universel. 

C'est par une curieuse démission de ceux qui, dans la société 
civile, doivent être précisément et fonctionnellement les 
porteurs du sens et de l'intelligence, qu'on fait reposer sur 
l'ordre politique la responsabilité d'enseigner aux hommes le 
sens de leur vie. Et c'est par un curieux refus des médiations 
que l'on refuse tout sens à des actions humaines, sous prétexte 
que ce « sens » ne serait pas le bon, ou pas le vrai ou pas le seul. 
Il faut sortir de ces impasses, qui ne peuvent que culpabiliser 
l'action pour excuser la paresse de l'esprit. 

Il faut effectivement se garder d'une illusion face aux 
allégations qui tendraient à dire que la construction européenne 
serait, en elle-même, le seul horizon proposé aux hommes de 
notre génération. Cette proposition n'a d'ailleurs pas grand 
sens, pas plus que toutes celles qui réduisent l'ambition de 
l'homme à un « grand dessein » national ou au triomphe d'une 
idéologie. Elle n'a même pas grand sens politiquement : les 
« desseins » politiques peuvent être régionaux, communaux, ou 
mondiaux — comme on le voit pour l'écologie. L'Europe est 
une forme d'ambition nationale, qui consiste à tirer les leçons 
de la vanité qu'il y a à se crisper dans une affirmation solitaire, 
pour exprimer la souveraineté nationale dans un projet qui lui 
donne force et puissance. 

C'est bien ici qu'il faut, au-delà de l 'ordre politique, 
économique ou idéologique, affirmer la prééminence d'un sens 
spirituel, à l'affirmation duquel concourent les philosophies et 

(l I) En tant que telle, l'Europe n'a pas de mission culturelle, ni même éducative. Elle 
favorise les échanges d'étudiants, de professeurs et de chercheurs : elle crée un cadre 
de libération des échanges audio-visuels et de promotion de la production européenne 
mais elle ne fait ainsi qu'offrir des possibilités d'enrichissement aux hommes qui sont 
chargés d'enseigner ou de créer. Les Etats. pour leur part, sont démunis — 
heureusement, face à la création : mais ils déterminent les programmes éducatifs, ce 
qui est essentiel dans la constitution d'une culture nationale. Il est totalement exclu 
que l'Europe se substitue à eux dans cette matière, où elle ne peut que leur demander 
de se mettre d'accord pour rendre effective l'équivalence des diplômes, elle-même 
essentielle à la libre circulation des travailleurs qui constitue un objectif central du 
Traité de Rome. 
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les religions ; et nulle réalisation humaine ne peut prétendre 
représenter la réponse à cette quête-là, parce qu'aucune d'entre 
elles ne constitue un objet adéquat au désir d'éternité qui est le 
propre de l'homme. 

Encore faut-il laisser parler ce désir d'éternité. Mais ne parle-t-
il pas tout seul ? Faut-il que l'homme ait faim, souffre, soit 
privé de liberté, pour qu'il se manifeste ? Faudrait-il, par peur 
que les hommes, hébétés par la satieté, par le plaisir et par la 
paix, ne passent leur existence dans un état d'anesthésie totale et 
meurent gavés, heureux et idiots, demander aux sociétés de viser 
des buts contraires à ce pour quoi elles sont instituées ? Il y a 
d'ailleurs probablement une erreur d'optique à croire que les 
sociétés prospères sont moins propices que les autres à la 
recherche du sens et à la proclamation éventuelle de valeurs 
spirituelles : le message du Christ a su toucher Zachée, qui 
n'était ni pauvre ni malade... 

Comment l'a-t-il touché ? Il ne l'a pas culpabilisé sur sa 
richesse ; il ne l'a pas traité de voleur ou d'exploiteur ; il n'a pas 
appelé le peuple à se révolter contre lui. Il lui a simplement 
proposé un sens de la vie là où Zachée voyait bien qu'il ne 
faisait qu'amasser des richesses pour la mort. La découverte du 
sens ultime recèle autant de dangers pour les sociétés riches que 
pour les sociétés pauvres. Il est également faux de prêcher à des 
pauvres qu'ils doivent le rester sous peine de malédiction et 
qu'ils doivent se révolter pour ne pas le rester, et pour réaliser 
une société plus juste. 

Dans l'un et l'autre cas, on est en dehors du sujet parce qu'on 
n'aborde qu'un aspect, et probablement pas le plus difficile, de la 
quête des hommes. De même et parallèlement, il est vain 
d'expliquer aux riches que leur malheur vient de leur richesse, 
prétendue mal acquise et créatrice d'injustice : non seulement 
parce que cette assertion est souvent fausse, mais encore parce 
que la richesse, comme du reste la puissance, ne sont pas 
mauvaises en elles-mêmes, mais seulement si elles constituent 
une fin ultime pour ceux qui les possèdent. Le message 
évangélique, comme celui de toutes les grandes religions, tend à 
« décoincer » les pauvres du désir de devenir riches et 
puissants � ce qui est bon, mais insuffisant � et à poser aux 
riches la question, qui demeure souvent sans réponse, de savoir 
où l'on va lorsqu'on est riche et puissant. La proclamation aux 
uns comme aux autres des valeurs eschatologiques de vérité et 
d'amour, complétée, en ce qui concerne le christianisme, par la 
réalisation d'une communion personnelle avec Dieu lui-même, 
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n'est possible que si elle transcende complètement les catégories 
politiques et sociales, mais même les catégories psychologiques 
ou morales, pour se situer au point où la personne humaine se 
voit proposer un sens individuel et collectif de nature 
universelle, à charge pour sa liberté d'en inventer les 
traductions morales, psychologiques ou sociales. 

En ce sens, le message est valable aussi bien pour le pauvre 
qui cherche à s'enrichir que pour le riche qui ne cherche plus 
grand chose, pour le membre d'une secte qui refuse une 
situation où l'on ne cherche plus rien, pour le drogué qui 
cherche à rêver ; valable, mais aussi difficile, car il s'agit de faire 
appel du besoin au désir, et de la construction d'un « monde » 
(qu'il s'agisse d'une société ou d'un univers intérieur individuel) 
visible, et dont on cherche l'équilibre, à celle d'une cité invisible 
qu'on ne voit pas, dont l'équilibre est inenvisageable et hors de 
portée, mais qui est néanmoins pour les hommes l'objet réel de 
leur quête individuelle et collective. Et les hommes le sentent 
bien : l'Abbé Pierre n'est pas un travailleur social ou un 
défenseur des opprimés ; il y a des associations pour cela ; c'est 
un homme qui porte une parole d'amour fou là où on parlait 
d'organisation sociale. Teresa de Calcutta ne délivre pas un 
message politique : elle pose un acte d'amour comme elle le 
peut, dans une situation apparemment désespérée, tout au 
moins dans l'immédiat, qu'elle ne se propose pas de changer 
mais dans laquelle elle veut agir et prier. On est là à mille lieux 
de l'organisation sociale ; les « témoins » dont je parle ne nient 
d'ailleurs en aucune manière la nécessité qui s'impose aux 
hommes qui ont en charge les affaires publiques de faire leur 
travail : ils témoignent cependant, sans attendre, d'un ordre 
supérieur dont ils tirent le sens de leur action, et d'une cité 
invisible dont ils sont les ouvriers, et dont ils savent bien qu'elle 
ne peut se réaliser dans la cité des hommes. C'est en ce sens que 
témoignent les moines, mais aussi les écrivains, les philosophes, 
mais aussi, plus largement, tout homme qui pose, quelque part, 
un acte de vérité et d'amour. Ceci ne doit pas dissuader les 
hommes de bonne volonté de tenter de prendre leurs 
responsabilités, au niveau où ils se trouvent ; ceux qui ont des 
responsabilités politiques doivent rechercher pour leurs sociétés 
un équilibre qui peut légitimement être jugé bon ou mauvais, 
suivant qu'il est plus ou moins générateur de guerre, d'injustice, 
de pauvreté collective, de tensions internes. Mais si parfait soit-il, 
cet équilibre, qui peut en lui-même avoir un sens, ne peut 
donner le sens aux hommes qui en profiteraient. 

55 



 

«Faire l'Europe », pour quoi faire ? Communio, no XV, 3-4 — mai-août 1990 

Il ne faut pas demander à l'Europe ce qu'elle ne peut pas 
donner. Politiquement, il vaut probablement mieux pour les 
peuples européens qu'elle soit un acteur autonome et puissant 
de sa propre histoire, plutôt que de la subir sous les pressions 
d'hégémonies extérieures. Il est également bon qu'elle soit une 
sorte de « laboratoire » de démocratie économique et sociale, et 
qu'elle contribue pour sa part à la détermination des équilibres 
mondiaux. En ce sens, la construction de l'Europe, puis la 
gestion avisée des équilibres nouveaux qui en résulteront, 
répond probablement au devoir des hommes qui assument la 
responsabilité du gouvernement des peuples qui la composent. 

Mais pas plus qu'un pouvoir national, un éventuel « pouvoir 
politique européen » ne pourra ni ne devra donner de réponse 
aux principales interrogations humaines, sous peine de devenir 
un pouvoir idéologique ; s'il le faisait, il ne pourrait qu'échouer 
dans son entreprise, en tentant de diviniser la richesse, le 
marché, la liberté, ou quelque autre notion qui ne peut jamais 
constituer une espérance véritable. L'Europe n'est pas forcé-
ment matérialiste ou spiritualiste. Elle n'est qu'un cadre, plus 
confortable peut-être que d'autres, mais limité dans son 
extension géographique, dans ses prétentions, et dans son but. 
Il appartient aux hommes qui la constituent de faire en sorte 
que ce cadre ne soit pas une prison. 

Thierry BERT 

Thierry Bert, né en 1952. Ecole Normale Supérieure, agrégé des Lettres. 
ENA, Inspecteur des Finances. Membre du comité de rédaction de 
Communio en français. 
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Roland HUREAUX 

Christianisme et laïcité 
dans l'héritage européen 

FAUT-IL encore évoquer le combat séculaire du christia-
nisme et de l'esprit laïque ? Deux siècles nous séparent 
déjà de la Révolution de 1789 qui l 'a vu prendre son 
essor, au moins dans sa version moderne. Cette querelle a 
certes longtemps pu apparaître — sous des modalités diverses, 
celle de la raison et de la foi, de la tradition et du libéralisme... 
du vicaire et du maître d'école — comme la plus fondamentale 
de la culture européenne. Elle n'en semble pas moins 
aujourd'hui, pour beaucoup, dépassée, en particulier en France 
où, à travers la question scolaire, elle a sans doute atteint un 
paroxysme qui lui donne valeur d'archétype. 

Un des événements les plus importants de notre temps n'est-
il pas en effet qu'en dépit des âpres rivalités qui les ont souvent 
opposés, l'esprit chrétien et l'esprit laïque se soient presque 
toujours trouvés, dans les grands combats du siècle, contre les 
totalitarismes en particulier, du même côté de la barricade ? 

C'est aux fondements d'une telle convergence qu'on voudrait 
réfléchir ici : fondements qui ne sont pas seulement historiques, 
mais également philosophiques et qui pour rester rigoureux ne 
sauraient faire trop bon marché des motifs tout aussi essentiels 
de la contradiction séculaire entre les deux courants de pensée. 
Par delà les réconciliations trop faciles du libéralisme chrétien 
— ou du christianisme libéral — il faut voir en effet, pour aller 
au fond des choses, et notamment au fond des racines de notre 
civilisation, comment la contradiction du christianisme et de 
l'esprit laïque se trouve irrémédiablement inscrite au cœur de 
l'un et de l'autre de ces systèmes de valeurs et par là même 
détermine l'ambivalence historique de leurs rapports. 
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1. Les convergences 

Si chrétiens et laïques ont été à plusieurs reprises, au cours de ce 
siècle, amenés à combattre côte à côte, dans la Résistance 
française ou le mouvement Solidarité en Pologne par exemple, 
c'est qu'ils ont ressenti le totalitarisme national-socialiste ou 
marxiste comme une menace commune aux valeurs qu'ils 
représentaient les uns et les autres. Le Judaïsme, longtemps 
ostracisé par les Eglises chrétiennes et, dans ses racines, 
étranger au libéralisme moderne, s'est trouvé lui aussi, dans des 
conditions particulièrement tragiques, partie au même combat. 
Plus récemment, de nouvelles formes de fanatisme, archaï-
santes celles-là, dont l'intégrisme islamique constitue l'avatar le 
plus spectaculaire, mais qui comprennent également certaines 
sectes captatrices florissant dans les sociétés industrielles, se 
présentent, à leur tour, comme une menace commune aux 
valeurs libérales et aux valeurs chrétiennes. 

Espace chrétien et espace laïque 

On ne sera certes pas étonné d'une telle solidarité si l'on 
considère que le christianisme et l'esprit laïque occupent peu ou 
prou le même espace culturel  :  c 'est  en effet  presque 
exclusivement au sein de l'espace judéo-chrétien que, sous sa 
forme moderne et en dépit de son caractère souvent irréligieux, 
s'est développé l'esprit laïque. En dehors de cet espace, au 
contraire, que ce soit au sein des cultures traditionnelles, dans 
l'Islam (1) ou bien dans la sphère marxiste, la notion même de 
laïcité n'a guère de sens et n'est d'ailleurs guère perçue dans la 
mentalité collective. Dans les deux premiers cas, la vision 
religieuse du monde occupe tout l'espace de la cité ; dans le 
dernier il en a été au contraire entièrement évacué, mais au prix 
d'un asservissement de la pensée dans lequel l'idéologie d'Etat a 
pris toute la place. Il existe certes, en dehors de l'univers 
chrétien, des états modernes comme l'Inde, qui, pour des rai-
sons essentiellement politiques, en vue de surmonter l'oppo-
sition entre les communautés religieuses qui les composent, se 
réclament de la laïcité ; mais l'esprit laïque y est-il pour autant 
entré dans les moeurs ? 

(1) La postérité incertaine des réformes d'Ataturk est à cet égard significative. 

Significatif est le fait qu'au sein de l'Europe, ce sont les pays 
catholiques — et notamment la France — qui ont, au prix des 
vives tensions que l'on sait, vu l'émancipation la plus précoce et la 
plus poussée du pouvoir laïque, sous la forme notamment de la 
séparation des Eglises et de l'Etat. Les pays de la Réforme, au 
contraire, du fait sans doute que le protestantisme y avait fait 
plus tôt, au sein même de l'institution religieuse, la part des 
préoccupations laïques, n'ont que rarement séparé au même 
degré l'Eglise et le pouvoir civil ; les conflits du christianisme et 
de l'esprit laïque s'y sont trouvés de ce fait amortis. 

A l'inverse, l'orthodoxie, qui depuis le temps de l'Empire 
byzantin a, plus que l'Eglise latine, admis la subordination du 
pouvoir religieux au pouvoir civil, s'est trouvée plus vulnérable 
à la poussée islamique ou à l'emprise totalitaire. 

C'est pourquoi on adoptera surtout, dans la présente étude, 
le point de vue de l'Eglise catholique, à beaucoup d'égards le 
plus significatif, notamment dans son contexte français. Mais 
on ne s'interdira pas pour autant de considérer aussi les autres 
confessions ou les Eglises chrétiennes dans leur ensemble, 
quand leurs problèmes convergent, ce qui est souvent le cas. 
Sur bien des points en effet, on ne trouve entre elles que des 
nuances et, d'une façon générale, c'est avec l'espace chrétien 
tout entier que l'espace laïque entretient sa corrélation 
essentielle. 

Le substrat indo-européen 

Le substrat indo-européen commun à beaucoup de pays de 
culture chrétienne ne saurait à lui seul expliquer une telle 
corrélation : le cas de pays comme le Mexique, les Philippines 
ou le Zaïre, étrangers au monde indo-européen, mais qui ont 
connu eux aussi sous des formes diverses la querelle de la 
laïcité, en apportent en effet la contre-épreuve. S'il est vrai que 
le modèle trifonctionnel mis en évidence par Georges Dumézil, 
dans la plupart des sociétés indo-européennes — le prêtre, le 
guerrier, le paysan — porte en lui, de manière potentielle, la 
distinction d'une sphère religieuse et d'une sphère laïque, encore 
convient-il de préciser qu'il s'agit là d'une distinction de 
fonctions et non point de pouvoirs (2). Il est à cet égard 

(2) Georges Dumézil, Les Indo-européens, 1958. 
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intéressant de noter que le monde gréco-latin pourtant indo-
européen lui aussi et qui se trouve à un degré éminent aux 
origines de la culture de l'Europe moderne, a pratiquement 
ignoré jusqu'à la distinction du sacré et du profane et que celle-
ci n'est apparue justement qu'avec le christianisme. 

Le Sacerdoce et l'Empire 

La querelle du Sacerdoce et de l'Empire, celle des droits de 
Dieu et de ceux de César, apparaît en effet, dès les origines, 
comme une donnée fondamentale de l'histoire chrétienne. Cette 
querelle ne s'identifie certes pas au débat moderne de la religion 
et de l'esprit laïque, mais elle n'en est pas moins, pensons-nous, 
son fondement. Il s'en faut de beaucoup en effet qu'un 
Frédéric II ou un Philippe Le Bel aient été des libéraux ou des 
laïques au sens moderne du terme. On ne concevrait cependant 
pas l'état libéral d'aujourd'hui si le pouvoir civil s'était trouvé 
alors entièrement absorbé par le pouvoir ecclésiastique : la 
dissociation de l'impératif moral ou religieux et de la contrainte 
légale ne garantit pas à elle seule la liberté de conscience ; elle 
n'en constitue pas moins le préalable. 

Les trois pouvoirs 

De même si l'idée que la séparation des trois formes du 
pouvoir temporel, le législatif, l'exécutif et le judiciaire est 
nécessaire à la garantie des libertés individuelles, n'est apparue 
que tard dans l'histoire européenne, une telle idée n'aurait pas 
eu de sens si au préalable le pouvoir temporel n'avait été à la 
fois libéré de l'emprise et allégé du prestige du pouvoir 
spirituel : la célèbre distinction de Montesquieu s'enracine dans 
celle plus ancienne et propre à la civilisation chrétienne du 
Sacerdoce et de l'Empire : elle n'en découle pas nécessairement 
mais elle la présuppose. L'idée d'un équilibre des pouvoirs et 
donc, pour le citoyen, d'une possibilité de recours réciproque 
d'une instance à l'autre, qui est au coeur du principe de la 
séparation des trois pouvoirs, se trouve également au centre de 
la conception chrétienne de l'Etat. 

Dans la mesure où le rapport du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel commande largement celui de l'Etat aux 

individus, dix-sept siècles de christianisme n'auront pas été de 
trop comme propédeutique au libéralisme moderne. 

Laïcs, laïques et libéraux 

En dépit de leur commune filiation, il demeure cependant 
nécessaire de distinguer, par souci de méthode : 
— le pouvoir laïc autonome, opposé au pouvoir ecclésiastique 
et donc, au sein de l'univers chrétien, coextensif à celui-ci ; 
— l'état libéral ou laïque, issu de la philosophie des 
lumières, lequel s'attache à respecter la liberté religieuse des 
citoyens, au même titre que les autres libertés fondamentales ; 
— le laïcisme, qui n'est à l'origine qu'une des modalités du 
libéralisme, mais qui pour parfaire la liberté religieuse 
revendique un état — et aussi un enseignement — sans aucune 
référence religieuse, et qui, de ce fait, s'opposa vivement, en 
particulier en France, à l'Eglise catholique. 

Tout en opérant ces distinctions, on ne saurait pour autant 
perdre de vue que libéralisme et laïcisme ne se séparent pas 
toujours. L'Eglise catholique en particulier les a souvent 
confondus dans le même anathème. Retenons en tout cas que 
libéralisme et laïcisme sont en étroite corrélation avec l'espace 
chrétien. 

Qu'une telle corrélation, à la fois géographique et historique 
ne soit pas seulement fortuite, mais qu'elle s'enracine dans les 
principes de l'un et de l'autre courant de pensée peut être établi 
à la fois du point de vue de la théologie chrétienne et de celui 
de la philosophie laïque, l'essentiel étant que, même s'ils ne 
s'accordent pas exactement sur les limites de leur sphère 
propre, l'un et l'autre de ces systèmes de pensée se fassent 
réciproquement une place. 

Le prêtre et le roi 

On le verra d'abord du point de vue de la théologie 
chrétienne, historiquement le premier et sans doute le moins 
évident, si  on considère le caractère absolu que porte 
nécessairement avec lui le fait religieux. 

Il existe, en effet, dans le christianisme une théologie, à la fois 
de la laïcité et de la liberté de la personne. Et la distinction du 
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spirituel et du temporel elle-même a des racines éminemment 
théologiques. 

Seul, dans l'histoire chrétienne du salut, le Christ est à la fois 
prêtre et roi, Melchisedech et David. Ni avant lui, dans 
l'Ancienne alliance, ni après lui dans la Nouvelle alliance, 
aucune instance n'a été habilitée à revêtir comme lui la 
plénitude du «sacerdoce royal» : cette plénitude n'appartenant 
qu'à lui, il convient qu'en dehors de lui ces fonctions demeurent 
distinctes. 

Et si elles doivent le demeurer c'est d'abord que « le 
Royaume de Dieu n'est pas de ce monde ». L'histoire du Christ 
est, en un sens, celle d'un échec temporel. Même si dans la 
perspective chrétienne, la temporalité vit dans l'attente du 
« rétablissement total de toutes choses », ce rétablissement est 
d'ordre eschatologique : ici-bas, la cité idéale n'existe pas et la 
souveraineté se trouve donc nécessairement éclatée. 

Dès lors, si la confusion des deux vocations, la spirituelle et 
la temporelle, est le propre du Fils, tout autre que lui qui 
s'aviserait de confondre en sa personne les deux pouvoirs est 
d'emblée suspect d'une usurpation sacrilège, d'idolâtrie. Et le 
totalitarisme n'est-il pas d'abord un état idolâtrique, qui veut 
usurper les droits de Dieu ? 

Certes les interférences entre les deux pouvoirs, tant dans 
l'histoire juive que dans l'histoire chrétienne, ne sont pas 
absentes : les Papes ont longtemps joui du pouvoir temporel 
sur une partie de l'Italie ; on sait par ailleurs que les empereurs 
d'Allemagne au temps du « Saint Empire romain germanique » 
étaient ordonnés au diaconat... La symbolique sacerdotale n'est 
pas non plus absente du rite des sacres monarchiques. Mais ces 
confusions ont un caractère soit localisé — les Etats de l'Eglise 
— soit partiel, jamais essentiel. Du point de vue de la théologie 
chrétienne, jusqu'à la consommation des siècles, il y aura des 
prêtres et il y aura des rois, c'est-à-dire un pouvoir spirituel et 
un pouvoir temporel, sans que ces fonctions puissent jamais se 
confondre. 

Cette distinction théologique est commune aux grandes 
traditions chrétiennes et au judaïsme : même si, en effet, les 
contours de la figure messianique juive demeurent imprécis, la 
religion juive, dès l'Alliance du Sinaï, sépare les fonctions 
sacerdotales et temporelles. 

La grâce d'état 

La théologie du Prêtre et du Roi est complétée dans la 
tradition catholique par les considérations plus techniques 
relatives à la grâce d'état : à chaque vocation particulière 
notamment religieuse ou séculière, et dans les limites de celle-ci, 
correspond une grâce (ou un « don de l'Esprit Saint ») qui 
permet à celui qui la reçoit, s'il y est réceptif, d'agir comme il 
convient dans la situation où il se trouve et dont la privation au 
contraire l'éloignera des sentiers de la Sagesse. Ainsi le clerc qui 
sort de son domaine propre pour empiéter sur celui du laïc perd 
le bénéfice de cette grâce et court donc le risque d'y errer : le fait 
qu'il sorte de ses attributions est d'ailleurs le premier signe que 
la Sagesse lui fait défaut... Pour faire bonne mesure, on 
n'oubliera pas de signaler à l'inverse que le laïc, où qu'il soit 
placé, reçoit d'abord la grâce d'état pour le sage exercice de ses 
responsabilités propres et de nulle autre. 

Le principe de subsidiarité 

Egalement traditionnel, le principe de subsidiarité contient 
lui aussi une philosophie du laïcat : il ne convient pas qu'une 
instance supérieure se substitue à une instance inférieure dans le 
domaine propre à celle-ci quand celle-ci se suffit. Si le prêtre — 
qui dans la tradition chrétienne a la préséance — représente 
l'autorité supérieure, il manquerait donc à ce principe en 
intervenant dans la sphère propre du laïc,  sauf le cas 
exceptionnel, dont les périodes troublées du Moyen Age ont 
offert maints exemples, où l'autorité religieuse a le devoir, faute 
d'autre et à titre provisoire, de s'y substituer. Mais cette 
clause — la jurisprudence du « fonctionnaire de fait » en 
quelque sorte — est l'exception : la règle est au contraire que les 
fonctions soient séparées. 

A l'image de Dieu 

Ce n'est pas en effet la seule distinction du spirituel et du 
temporel,  mais aussi  leur rapport qui a un fondement 
théologique. La préséance du pouvoir spirituel que l'on a vue, 
ne signifie pas le droit pour ce dernier d'absorber le temporel, 
bien au contraire. En un sens elle reflète la préséance de Dieu 
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le refus du caractère sacrificiel de la paternité, le refus 
d'accepter que les fils soient vraiment fils, c'est-à-dire autres et 
autonomes. 

Le sens chrétien de la liberté 

On touche ainsi au deuxième volet de notre évocation de la 
tradition chrétienne, le sens chrétien de la liberté : le rapport de 
l'homme avec l'homme n'est appelé à rien d'autre qu'à imiter le 
rapport de Dieu à l'homme. Le Dieu chrétien ne contraint pas 
les consciences. A l'heure suprême, il n'éclate pas dans sa toute-
puissance, il n'envoie pas, comme le Dieu de l'Islam, son 
prophète à la tête de ses armées.: bien au contraire, il s'offre, 
dans l'humiliation de la Croix, événement dans lequel s'incarne à 
son point extrême la tension du vouloir de Dieu et de la liberté 
des hommes. 

Celle-ci est donc le risque suprême du Père, le risque même 
de la création et de l'altérité, la création ne visant pas l'anarchie 
des vouloirs, mais leur symphonie. Ce qui est unique au 
message chrétien, hors de toute catégorie philosophique, on l'a 
vu, est le pari que des libertés authentiques, celle de Dieu et 
celle de l'homme, celle de l'homme et de la femme et, en même 
temps donc, celle des membres d'un même corps social puissent 
converger dans un vouloir commun, sans contrainte. La grâce, 
dans cette perspective, n'est pas une négation de la liberté, mais 
en quelque sorte, l'induction libre, sans détermination, des 
volontés des uns sur les autres, particulièrement celle de Dieu 
sur l'homme, analogue à celle de l'amant et de l'amante. 

Si le mal empêche, notamment dans l'ordre social, l'accom-
plissement effectif de cet idéal des libertés convergentes � 
encore une fois « Le Royaume n'est pas de ce monde » � il n'en 
demeure pas moins qu'un idéal de liberté est au coeur du 
message chrétien. 

Non plus que Dieu sur la création, l'autorité religieuse ne 
saurait donc par essence user de la contrainte à l'égard des 
consciences. Le but de la société chrétienne est, en ce sens, de 
ménager l'espace d'un choix nu, le choix fondamental de la 
conscience, qui s'effectue certes au sein d'un tissu social, tissu 
qu'il convient de garder autant qu'il est possible exempt 
d'influences trompeuses, mais au sein duquel la liberté de dire 
oui ou non demeure inaliénable. 

sur sa création ; or, le mystère central du dogme chrétien est la 
thèse paradoxale de la création d'êtres autonomes par un Dieu 
tout-puissant, ce qui sur le plan purement philosophique 
demeure incompréhensible : ou bien, en effet, ainsi que Jean-
Paul Sartre l'a clairement formulé à l'appui de son 
athéisme, Dieu est tout-puissant et alors la créature n'est pas 
vraiment libre, ou bien si elle ne l'est pas, Dieu n'est pas 
vraiment tout-puissant. Le mystère chrétien est de parier, 
malgré la raison, à la fois sur l'un et sur l'autre : pas plus donc 
que Dieu n'absorbe sa création, l'ordre spirituel n'absorbe 
l'ordre laïque. 

Un tel rapport s'enracine plus profondément dans celui du 
Père au Fils, tel que la théologie trinitaire en offre le modèle et 
la paternité humaine l'image. 

On le retrouve dans la véritable éducation. Le but du père est 
de susciter la liberté du fils, comme être autonome. Ce ne 
saurait être un rapport d'indépendance au sens d'indifférence, 
mais ce n'est pas non plus une mise en tutelle perpétuelle, une 
minorité sans rémission. On peut même dire que le rapport du 
père au fils vise à sa propre péremption. L'éducation apparaît 
réussie quand l'éducateur est devenu inutile. Le vrai but du père 
est de ménager la possibilité de son propre effacement. En cela, 
la relation père-fils est, comme l'a bien vu Louis Bouyer (3), 
d'essence sacrificielle : c'est une part de lui-même que le père 
voit se séparer, s'éloigner douloureusement ; son sacrifice est 
d'accepter la déchirure originelle de l'engendrement, l'altérité 
irréductible de ce qu'il avait pu un moment considérer comme 
son double. En cela, quelle que soit la forme que prendra la 
paternité � ou la maternité bien entendu �, à un moment où 
à un autre, quelque chose comme « un glaive lui transpercera le 
cœur »... 

Traduit en termes de société religieuse, cela veut dire que si 
le pouvoir temporel est appelé tout naturellement à s'inspirer 
des principes chrétiens sans cesse rappelés par le pouvoir 
spirituel, ce dernier a toujours à vaincre la tentation de refuser 
l'émancipation du pouvoir temporel, comme le père est tenté de 
refuser l'émancipation du fils. 

Si l'essence du sacerdoce chrétien est la paternité, c'est peut-
être là la définition la plus rigoureuse de la déviation cléricale : 

(3) Louis Bouyer, Le Trône de la Sagesse. 1967. 
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Quant à l'autorité civile, elle est aussi un reflet de la paternité 
de Dieu et a également une vocation sacrificielle, mais elle est 
tout de même une autorité seconde et contingente, tenue de 
composer avec une réalité sociale transitoire qui est sa seule 
raison d'être. Elle se fonde sur l'échec temporel du Royaume. 
S'il est arrivé dans le passé que l'usage de la contrainte en 
matière de conscience ait été considéré en pays chrétien comme 
légitime de la part de l'autorité civile, c'est généralement parce 
que celle-ci n'agissait pas pour des motifs exclusivement 
religieux, ou n'avait pas seulement en vue le « bien » du sujet 
contraint. Au contraire de l'Islam, elle a davantage visé la 
normalisation idéologique plutôt que morale. D'une façon plus 
large, si la répression est nécessaire à la société, ce n'est jamais 
de manière essentielle, mais comme un moindre mal, dans 
certaines circonstances, en raison de l'imperfection temporelle 
— et donc provisoire — du corps social. 

Incarnation et humanisme 
En considérant la question sous un angle différent, on peut 

voir de même que la double nature du Christ, à la fois vrai Dieu 
et vrai homme, vrai c'est-à-dire sans altération ni truchement 
d'aucune sorte, fonde la convergence nécessaire et sans artifice 
des valeurs révélées et des valeurs humanistes et, parmi 
celles-ci, en premier lieu, de la raison (4). En ce sens la 
vraie libre-pensée ne saurait être ni contrainte ni contraire à 
la foi. Il n'y a pas de primat de la foi sur la raison ou le 
contraire : du point de vue chrétien, la vraie foi et la vraie raison 
— et sous réserve que les efforts intellectuels suffisants de mise 
en accord soient opérés — ne sauraient se contredire. On ne 
sera dès lors pas étonné que la civilisation rationaliste dont les 
liens avec la philosophie laïque sont essentiels soit née et se soit 
développée dans un milieu chrétien et là seulement (5). 

Il est vrai que le concept de liberté que porte le christianisme 
se distingue de celui des philosophes et, par là, il ne saurait 
fonder le libéralisme absolu. Il fait la part de notions comme la 

(4) Cf. sur ce sujet, Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, 1986. 
(5) La philosophie grecque pose certes déjà les fondements du rationalisme moderne. 
Mais elle demeure le fait exclusif d'une élite. La cité grecque garde intacts ses 
fondements religieux. C'est pourquoi on réservera la qualification de civilisation 
rationaliste à celle qui naît avec le siècle des Lumières. 

solidarité, l'organicité et même l'autorité — pas seulement 
au sens de contrainte — qui caractérisent pour lui, tout autant 
que l 'autonomie, l 'existence concrète de l 'homme et 
que le libéralisme ne prend pas, à son gré, assez en compte. 
On aura par ailleurs garde de sous-estimer les épisodes 
historiques (Croisades, Inquisition, Révocation de l'Edit de 
Nantes, etc.), où les institutions chrétiennes ont agi dans la 
contradiction la plus formelle avec notre concept moderne 
de liberté, notamment de liberté de conscience. La signification 
théorique de cet héritage sera étudiée plus loin. Mais en elle-
même et à moins d'être gravement pervertie, la philosophie 
chrétienne de la liberté exclut de manière catégorique le 
totalitarisme et inversement le totalitarisme a de fortes 
chances d'apparaître là où il n'y a pas une telle philosophie de la 
liberté. 

Libéralisme et liberté religieuse 
On vient de montrer comment s 'ouvrait  au cœur du 

christianisme, non point seulement comme une possibilité, mais 
comme une nécessité, un espace laïque. L'ouverture de l'univers 
laïque au fait religieux est une donnée, elle, au moins en 
apparence, plus immédiate. 

La liberté de l'individu comprend en effet la liberté religieuse. 
Celle-ci est même une des plus fondamentales. C'est par elle 
d'ailleurs que s'articulent laïcisme et libéralisme. Au sens strict, 
un pouvoir laïque ne sera pas nécessairement libéral, par 
exemple en matière politique. Mais il ne saurait sans se nier lui-
même dans sa qualité de laïque imposer ou à plus forte raison 
interdire une croyance religieuse. Car comment l'interdire si ce 
n'est au nom d'une philosophie d'Etat qui, investissant le 
pouvoir politique d'une fonction spirituelle, serait la négation 
même de la laïcité ? 

Par ailleurs le laïcisme se présente comme un humanisme : 
comme tel il est tenu de respecter toutes les dimensions de la 
réalité humaine : or la dimension religieuse est une des plus 
fondamentales... 

Par définition le laïcisme — comme le libéralisme — 
excluent la « Weltanschaung ». A tout le moins ne peuvent-ils 
reposer que sur une Weltanschaung incomplète, ouverte, sous 
peine de s'abolir eux-mêmes en une gnose totalitaire. Au sein 
de la vision laïque du monde se trouve donc assignée, de 
manière évidente, une place pour la ou plutôt les croyances 
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religieuses. Que celles-ci s'en contentent ou non est une autre 
affaire : l'important est qu'il n'y a pas de vrai laïcisme si un tel 
espace n'est pas réservé. 

La morale laïque 

Est-ce à dire qu'il n'y a pas place pour une morale laïque ? La 
question est plus controversée : pour le père fondateur de la 
laïcité française classique, Jules Ferry, il va de soi qu'il y a une 
morale laïque : 

« Il est impossible � écrit-il à ses instituteurs dans une 
circulaire célèbre — que vous voyiez chaque jour tous ces 
enfants qui se pressent autour de vous, écoutant vos leçons, 
observant votre conduite, s'inspirant de vos exemples, à l'âge 
où l'esprit s'éveille, où le cour s'ouvre, où la mémoire s'enrichit, 
sans que l'idée vous vienne aussitôt de profiter de cette docilité, 
de cette confiance pour leur transmettre, avec les connaissances 
scolaires proprement dites, les principes mêmes de la morale, 
j'entends de cette bonne et antique morale que nous avons 
reçue de nos pères et que nous nous honorons tous de suivre 
dans les relations de la vie sans nous mettre en peine 
d'en discuter les bases philosophiques » (6). 

Mais cette morale commune doit-elle pour autant se 
substituer aux religions établies ? Pour J. Ferry, en aucun cas : 
« Vous n'êtes point l'apôtre d'un nouvel évangile, dit-il 
ailleurs, le législateur n'a voulu faire de vous ni un 
philosophe, ni un théologien improvisé... » (Votre) rôle est 
assez beau pour que vous n'éprouviez nul besoin de 
l'agrandir. D'autres se chargeront plus tard d'achever 
l'ouvre que vous ébauchez dans l'enfant et d'ajouter à 
l'enseignement primaire de la morale un complément de 
culture philosophique, ou religieuse » (7). 

Des épigones de Jules  Ferry ont  nié  l 'u t i l i té  de ce 
complément ou plutôt, donnant un sens plus large et plus 
systématique à la morale laïque, ont pensé rendre inutiles les 
références philosophiques et religieuses. Nous verrons plus loin 
le sens qu'il convient de donner à ces formes de laïcisme 
extrême : l'important est qu'il ne fut pas celui des origines. 

(6) Lettre aux instituteurs, 17 novembre 1883. 

(7) Ibid. 

A l'inverse beaucoup aujourd'hui contestent qu'il existe 
jusqu'à une morale laïque : le consensus moral sur lequel celle-
ci reposait s'étant de nos jours réduit comme une peau de 
chagrin, un discours moral laïque apparaît à beaucoup 
insoutenable. 

Libertaires et néo-conservateurs 

Cette crise de la morale laïque suscite à son tour deux 
attitudes contradictoires : pour les uns proches des idéaux 
libertaires, c'est là le propre de la société libérale dans son stade 
le plus « avancé ». Il est, de ce point de vue, de l'essence de la 
société libérale d'exclure toute contrainte morale — en dehors 
des exigences minimales de la vie en société (paiement de 
l'impôt, respect de la propriété, code de la route...). L'option 
philosophique ou religieuse n'est dès lors plus le complément 
nécessaire mais réservé de la morale commune puisqu'il n'y a 
même plus de morale commune ; et le choix religieux lui-même 
n'apparaît alors que comme une fantaisie individuelle à l'instar 
de la philatélie, de l'homosexualité ou de la pratique du judo... 

Pour les néo-conservateurs, au contraire, la crise de la 
morale laïque au sein de la société libérale souligne d'autant 
plus la nécessité des valeurs religieuses, pour la survie de la 
société libérale elle-même (8). Sans celles-ci, le libéralisme 
absolu est menacé de déliquescence (drogue, criminalité) ou 
d'extinction (par la dénatalité). La morale laïque, mal assurée 
sur ses bases, ayant montré ses limites, un retour aux valeurs 
religieuses, plus solides, s'impose donc de leur point de vue. 

Mais en dépit de leurs divergences de fond, la tendance 
libertaire aussi bien que l'école néo-conservatrice, se réclament 
toutes deux du libéralisme. Et aucune ne manifeste non plus 
d'hostilité de principe aux valeurs religieuses, même si la 
deuxième en appelle à elles, alors que la première se contente de 
les recevoir dans son projet de permissivité universelle. 

Quelles qu'en soient les modalités, la philosophie libérale 
depuis le laïcisme classique jusqu'aux différentes tendances 
contemporaines ne se conçoit donc pas sans une ouverture de 
principe aux valeurs religieuses. 

(8) Guy Sorman, La Révolution conservatrice, 1980. 
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nae » (9) sur la liberté de conscience constitue un événement 
important. En telle occasion, l'Eglise peut engager des 
développements nouveaux de tel ou tel aspect de la foi ou de la 
morale, mais elle ne connaît en principe, à la différence d'un 
parti politique susceptible de changer de ligne, ni revirement ni 
reniement sur les matières essentielles. 

A cet égard, le Syllabus, tout comme la déclaration 
conciliaire, même si ces deux textes, publiés à un siècle de 
distance semblent s'opposer, sont également constitutifs de son 
patrimoine, pour y former un corpus, par hypothèse non 
contradictoire (10). 

Il reste dès lors, pour qui veut connaître la doctrine 
essentielle de l'Eglise catholique, la tâche pas toujours facile de 
hiérarchiser les textes, de distinguer l'essentiel de l'accessoire, de 
saisir le sens des mots surtout par rapport à tel ou tel contexte : 
ainsi ce qui pourra apparaître au grand public comme un 
revirement est en fait, du point de vue de l'orthodoxie, un appel 
à mieux cerner une position complexe. C'est cet exercice que 
nous voudrions tenter ici, à nos risques et périls. 

Le problème du Syllabus 

Au sujet du délicat problème du recours à la force publique 
au service de la foi, sont, à notre sens, dépourvus de valeur 
normative les errements localisés ou excessifs tels que 
l'Inquisition espagnole ou la Révocation de l'Edit de Nantes. 
En revanche, on ne saurait balayer du revers de la main un 
document comme le Syllabus (11) quand il rejette les thèses de 
ceux qui considèrent, par principe, un tel recours comme 
illégitime. A condition toutefois de bien peser le sens des mots. 
Les anathèmes du Syllabus ne signifient pas que l'usage de la 
force soit partout et toujours, ni même en général, légitime : 
simplement une porte demeure ouverte à un tel usage, peut-être 
limité à des cas exceptionnels mais qui n'en scandalisera pas 
moins les vrais libéraux. Encore qu'il y ait aussi, quand il s'agit 
de cas limites, des libéraux pour admettre que les agissements 

S'il est de l'essence du christianisme d'ouvrir en son sein un 
espace laïque, et si on n'imagine pas à l'inverse, comme on vient 
de le voir, d'authentique libéralisme sans ouverture à la vision 
religieuse du monde, cette ouverture réciproque qui est, en fait, 
à la racine des convergences historiques que l'on voit 
aujourd'hui entre les deux courants de pensée, ne signifie pas 
que l'un et l'autre soient entièrement d'accord sur l'étendue de 
cet espace concédé par le partenaire. 

II.  La tentation de l'exclusive 

On se tromperait en effet lourdement à considérer que la 
réconciliation pratique qui s'est de nos jours presque partout 
opérée sur le terrain entre les Eglises et les sociétés libérales � 
et qui a donné un tour si anachronique à la résurgence de la 
querelle scolaire en France entre 1981 et 1984 � signifie que les 
raisons de leur vive opposition d'autrefois aient disparu. A 
beaucoup d'égards en effet l'apaisement de cette querelle 
provient davantage de la déliquescence morale et spirituelle de 
l'un et de l'autre courant de pensée, propre à nos sociétés 
avancées, que d'une véritable réconciliation théorique. 

Ubique et semper 

Cela tout d'abord parce que, selon ses propres principes eux-
mêmes, l'Eglise catholique ne saurait se renier. « Ubique et 
semper» :  partout et toujours.  Tel le est ,  par delà les 
déclarations momentanées de telle ou telle autorité ecclésiasti-
que, le critère ultime de la foi : ne vaut que ce qui est et a été 
admis, d'une façon ou d'une autre, dans tous les temps et dans 
toute l'Eglise. Or le libéralisme au sens où nous l'entendons n'a 
pas toujours été, on le sait, sa doctrine commune. On peut 
même dire que la pratique contemporaine d'ouverture est, à cet 
égard, exceptionnelle dans l'histoire, et donc loin de balancer 
des siècles, sinon d'intolérance, du moins d'une considération 
toute relative pour les valeurs de liberté. 

Certes l'Eglise peut composer, en fonction des exigences de 
telle ou telle époque, déplacer les accents � et de ce point de 
vue, la déclaration du Concile Vatican II « Dignitatis Huma- 
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(9) Actes du Concile Vatican II. Constitution « Dignitatis Humane  1965. 
(10) Cf. sur ce sujet, Dom Philippe Dupont : La liberté religieuse, in Communio XII I, 
6, nov.-déc. 1988. 
(11) Pie IX, Quanta cura - Syllabus, publiés par J.-R. Armogathe, 1967. 
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De  certaines  sectes  —  ou  en  cas de  crise grave, ceux  des 
«ennemis de la liberté » — ne doivent pas être tolérés» (12). 

Christianisme et laïcité dans l'héritage européen

Les exigences de l'Eglise 

 
Au centre du débat sur le libéralisme se trouve en fait le sens 

que l'on donne au mot liberté : il n'est à l'évidence pas le même 
pour la philosophie laïque et pour la théologie chrétienne. Pour 
un laïque, la liberté de conscience, signifie la neutralité de l'Etat 
et l'absence de contrainte ou de pression d'aucune sorte dans le 
domaine de la morale et celui des croyances — à tout le moins 
en dehors du consensus minimum qui fonde n'importe quel 
état. Dans la théologie catholique — et aussi les autres 
théologies chrétiennes —, la liberté demeure subordonnée à la 
vérité : la plénitude de la liberté n'est atteinte que dans l'état de 
grâce, par celui qui, par la foi et les oeuvres, vit dans la 
plénitude de la vérité. Hors de là, l'homme est plongé, à un 
degré variable, dans l'obscurité et l'esclavage des passions. 

A partir de là, c'est un fait que pour l'Eglise, la liberté — la 
liberté spirituelle — ne peut être contrainte : en ce sens, l'Eglise 
peut prétendre avoir toujours été favorable à la liberté de 
conscience ; mais à ses yeux, l'éclosion de cette liberté n'en doit 
pas moins bénéficier d'un environnement favorable. Et, si 
besoin est, la société et même, s'il le peut, l'Etat doivent en créer 
les conditions, en tous les cas empêcher que le climat 
d'ensemble ne lui soit défavorable (13). 

Tout ce qui dans un état donné est susceptible d'encourager 
les vices, d'éloigner du bien ou d'induire en erreur, par exemple 
en mettant sur le même plan, en matière morale, l'erreur et la 
vérité, doit pour l'Eglise être combattu — avec tact certes, mais 
aussi sans faiblesse. La valeur suprême en effet n'est pas pour 
elle la liberté — au moins au sens que lui donnent les libé-
raux — mais la charité et par là la recherche du vrai bien 
d'autrui. 

(12) C'est ainsi que l'Inquisition a été instituée au XIIIe siècle pour combattre l'hérésie 
cathare. Par delà son folklore ésotérique, celle-ci encourageait le suicide, décourageait 
la procréation et toute forme d'affirmation de la vie :  y a-t -il  des sociétés 
contemporaines qui toléreraient le développement de pareille secte dans leur jeunesse, 
pour peu que son succès y soit non point marginal, mais massif? 
(13) Cf. Gérard Soulages, Divisions ou pacification dans l'Eglise, 1988. L'auteur 
introduit à ce sujet une très profonde distinction entre conversion et éducation. La 
conversion est un acte libre mais l'éducation suppose toujours quelque contrainte 
(p. 30 sq.) 
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De ces principes découlent au moins trois exigences 
permanentes de l'Eglise : 

— la première de ces exigences, l'indépendance de l'Eglise, 
notamment son droit à l'éducation, est sans doute celle qui pose 
le moins de problèmes dans les états modernes et elle va 
d'ailleurs, globalement, dans le sens des préoccupations des 
vrais libéraux ; 

— la deuxième, l'exigence du respect de ce que l'Eglise 
considère comme le droit naturel : respect de la vie — et donc 
refus de l'avortement légal — mais aussi respect de la personne, 
des étrangers, droits de la famille, justice sociale, etc. Pour 
l'Eglise, le respect du droit naturel s'impose, même là où les 
chrétiens ne représentent qu'une minorité, car ce droit 
s'applique à tous les hommes ; 

— la troisième, le droit d'inscrire ses valeurs collectives 
dans la législation là où elle représente la majorité, du moins là 
où elle est en position dominante ; aussi bien en vue de la 
sauvegarde morale de ses membres que parce que la foi est 
pour elle une donnée non seulement individuelle, mais aussi 
collective. Cette dernière exigence ira de l'interdiction légale du 
divorce — récemment confirmée en Irlande — aux prières dans 
les écoles — dont le rétablissement est demandé aux Etats-Unis 
par les mouvements conservateurs de toutes obédiences — ou 
même l'établissement du catholicisme comme religion d'Etat. 
En principe cette troisième exigence doit cependant faire justice 
aux droits des minorités. 

Le droit pour l'Eglise non pas d'user elle-même de la force — 
exclu dans tous les cas — mais de requérir le bras séculier à son 
service est, lui, ambigu. Cas limite, il ne permet en aucun cas, 
contrairement à une idée reçue, de contraindre les consciences, 
mais seulement de protéger les esprits les plus faibles 
d'influences néfastes : ce sera en tout état de cause une violence 
« par amour », celle du père qui veut protéger ses enfants... Le 
fait que ce droit soit aujourd'hui inactuel n'empêche pas d'en 
discuter le principe. Recours ultime dans certaines situations 
historiques, l'Eglise a dans le passé tenu à en préserver la 
possibilité et n'a pas à notre connaissance modifié ouvertement 
sa position sur ce point. 
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Le Concile Vatican ll et la liberté de conscience 

Dans le cadre ainsi tracé de ce que l'on considérera comme 
la doctrine permanente de l'Eglise catholique, le changement 
d'accent qu'implique le dernier Concile, notamment par une 
insistance unilatérale sur la liberté de conscience, demeure un 
événement important. Que la déclaration « Dignitatis huma-
nae» constitue le principal grief des intégristes à l'égard de 
Vatican II en pourrait être une preuve. Le fait que l'Eglise 
catholique ne soit plus nulle part en mesure d'imposer ses 
exigences et qu'au contraire elle se trouve en maints endroits 
persécutée et donc demandeuse n'est certes pas complètement 
étranger à la position nouvelle du Concile. Mais il serait 
cependant exagéré de voir chez elle une attitude de pure 
composition ou d'opportunisme ou d'imaginer l'Eglise d'au-
jourd'hui comme une puissance foncièrement hostile à la 
liberté, rentrant ses griffes pour le moment, mais prête à les 
ressortir si elle se trouve un jour en meilleure posture... S'il est 
vrai que, par principe, l'esprit du temps ne saurait amener 
l'Eglise à se déjuger quant à l'essentiel, il peut néanmoins 
l'amener à approfondir certaines de ses valeurs jusque là 
insuffisamment cultivées ; et tel est bien en l'occurrence le cas 
de la liberté religieuse. 

Evolutions 

Un des paradoxes de l'histoire des relations du christianisme 
et de la pensée laïque est que leur opposition de principe a été 
la plus vive au moment où les différences quant au contenu des 
idées morales de l'un et de l'autre ont été les plus ténues. 

Entre la morale laïque de Jules Ferry et les principes du droit 
naturel défendus par l'Eglise, la différence — sauf la seule 
question du divorce — était mince : on imagine par exemple 
que des notions comme l'avortement gratuit ou le libre refus de 
la procréation eussent scandalisé les pères de l'école laïque. Le 
terrain commun qu'offrait alors le consensus relatif des deux 
camps — et que le stérile fanatisme n'a pas permis d'exploiter 
en son temps — s'est malheureusement effondré aujourd'hui au 
bénéfice d'une revendication libertaire déjà évoquée qui rend, 
dans certains cas, plus difficile le compromis de l'Eglise et de 
l'esprit laïque. 
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A ces nuances historiques correspondent des différences 
entre les confessions chrétiennes. Car la question du libéralisme 
ne s'est pas seulement posée à l'Eglise catholique mais aussi aux 
autres confessions chrétiennes. Les Eglises réformées n'ont 
certes pas eu vis-à-vis de l'Etat les exigences sévères de Rome et 
elles se sont le plus souvent mieux accommodées de l'Etat 
libéral — en Angleterre au moins, sinon en Prusse. Néanmoins 
le problème de la laïcité divise aujourd'hui profondément, à 
travers la question de l'avortement ou celle de la prière dans les 
écoles, — un pays multiconfessionnel comme les Etats-Unis, 
qui avait paru longtemps à l'écart de ce genre de débat. 

L'Eglise et la démocratie 

De la difficulté réelle des Eglises chrétiennes à admettre le 
libéralisme moral ou religieux, on a inféré à une certaine 
époque qu'elles refusaient également la liberté politique et la 
démocratie. En fait, si les passions partisanes ont pu, de part et 
d'autre, amalgamer les deux débats, les réserves que les Eglises 
chrétiennes ont pu exprimer vis-à-vis de la démocratie politique 
étaient de pure forme. Il s'agissait d'un débat théologique dans 
le plus mauvais sens du terme, c'est-à-dire sans conséquence : 
du point de vue chrétien « tout pouvoir vient de Dieu » certes, 
mais toujours par une médiation : le principe électif est une de 
ces médiations, dont la légitimité n'a jamais été en elle-même 
contestée. Le fait que le christianisme n'accorde à la démocratie 
aucune valeur ontologique, mais seulement pratique ne fait pas 
obstacle à la reconnaissance de ce système. L'essor de la 
démocratie chrétienne dans certains pays est là pour l'attester. 

Les exigences de l'Eglise vis-à-vis de l'Etat moderne 
demeurent, de quelque manière qu'on les envisage, beaucoup 
plus respectueuses de la liberté, notamment de la liberté de 
pensée, que celles que manifestent aujourd'hui l'idéologie 
marxiste ou l'Islam intégriste. Il reste que les Eglises chrétiennes 
— surtout l'Eglise catholique — ne se sont jamais tout à fait 
senties en parfaite harmonie avec le cadre libéral. 

Difficulté d'être libéral 

S'il était, du fait même de ses principes, plus difficile au 
courant libéral de refuser sa place au christianisme, qu'à celui- 
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ci de contester le libéralisme, on doit cependant convenir que ce 
dernier n'a pas toujours été non plus synonyme de tolérance. 

On plaidera à sa décharge que les Eglises, et particulièrement 
l'Eglise catholique, refusaient les premières d'accepter les règles 
du jeu libéral. Désespérante position donc, que de poser le 
principe de la liberté de conscience et d'avoir ainsi à tolérer des 
institutions qui proclament ouvertement qu'elles ne 
respecteront pas, pour leur part, cette liberté. Ainsi, 
beaucoup de libéraux — ou plus précisément des laïques — 
ont-ils cru de leur devoir, pour la préservation même du 
système auquel ils étaient attachés, de réduire par tous les 
moyens l'influence de l'Eglise catholique. Le conflit qui s'en est 
suivi, aggravé dans le cas de la France par les réticences, 
beaucoup moins fondamentales, de l'Eglise vis-à-vis du régime 
démocratique, a atteint son paroxysme dans ce pays au 
début de ce siècle et donné à beaucoup de bons esprits le 
sentiment qu'entre l'Eglise et la liberté aucun compromis 
n'était possible, en même temps qu'à l'inverse, les tenants de 
la liberté donnaient d'eux-mêmes l'image la plus intolérante. 

Si d'ailleurs certains, parmi ces derniers, étaient animés du 
sincère désir de défendre l'humanisme libéral, d'autres témoi-
gnaient, pour leur part, une hostilité radicale vis-à-vis du fait 
religieux que les menaces que l'Eglise faisait planer sur les 
institutions n'expliquaient pas entièrement. 

Le laïcisme 

Le débat est passé du plan politique au plan philosophique 
avec la tentative de certains adeptes radicaux des principes 
laïques — qu'on qualifiera si l'on veut de laïcistes extrêmes — 
lesquels ont débordé le programme modéré de Jules Ferry pour 
élaborer, à l'image de ce qu'avaient déjà tenté la Convention et 
le Directoire, une morale laïque systématique et exclusive de 
toute autre. Il n'était plus dès lors question d'un consensus 
laïque minimal, fondé sur les principes essentiels de la 
convivialité et faisant sa place à un « complément philosophi-
que ou religieux», mais d'une nouvelle école philosophique, 
engagée, dès l'origine, dans la lutte pour le contrôle de la 
jeunesse, en un combat sans merci avec l'Eglise catholique. Et 
en effet, si l'on admet que toute religion, traitant de l'absolu, a 
un caractère irrémédiablement absolutiste et donc rétif par 
principe à un cadre libéral, lequel ne lui assigne que la place 

d'une option individuelle, ne reste-t-il pas au libéralisme, pour 
survivre, qu'à forger sa propre religion — la religion de 
l'humanité par exemple ? 

La tentation séculière 

Mais même sans aller jusqu'à ces positions extrêmes, le 
libéralisme aboutit au minimum à refouler entièrement dans la 
sphère privée les convictions religieuses. L'appartenance reli-
gieuse est toutefois — l'anthropologie nous le rappelle — un 
mode d'expression de la personnalité, non seulement individuel 
mais social. Les tenants de telle ou telle Eglise ne seront-ils pas 
dès lors fondés à ressentir comme une excessive brimade que les 
symboles religieux, au nom de la neutralité et de la tolérance, 
soient systématiquement mis au ban de toute institution 
collective, que la chose publique soit, dans sa réalité quoti-
dienne, athée, alors même que peut-être 95 % de la population 
adhèrera à une confession déterminée ? Il apparait ainsi que 
poussée à l'extrême une certaine logique libérale aboutit à 
exclure — ou en tout cas à reléguer à un rôle minimum — toute 
manifestation de nature religieuse. 

Pour l'Eglise, les régimes politiques sont relatifs — quand ils 
ne sont pas intrinsèquement pervers comme le communisme — 
et c'est au contraire sa propre orthodoxie qui est centrale. 
L'Etat libéral au contraire place au centre la liberté et considère 
les croyances comme relatives. Ces deux perspectives peuvent 
certes dans le contexte contemporain trouver un modus 
vivendi ; elles n'en sont pas moins foncièrement hétérogènes. Le 
fait chrétien s'accommode aussi mal du cadre libéral que le 
libéralisme des exigences des institutions religieuses. 

III. Le compromis nécessaire 

Convergences historiques et théoriques d'un côté, tentation 
de l'exclusive de l'autre : la solution ne serait-elle pas dans une 
sorte de synthèse historique, délimitant une fois pour toutes les 
contours des deux systèmes de pensée ? Pour des raisons que 
l'on verra, cela ne saurait être. Les solutions de synthèse tentées 
dans le passé ont été des échecs : à commencer par le 
catholicisme libéral du XIXe siècle (Lamennais, Montalembert, 
etc.) ; censuré par l'Eglise catholique, il ne suscita d'ailleurs que 
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méfiance de la part des vrais laïques qui y soupçonnaient la 
tromperie ou en pressentaient l'inauthenticité. Lamennais 
quitta l'Eglise et Montalembert évolua vers le conservatisme. 

La césure irrévocable 

Au fondement de cette impossibilité de la synthèse se trouve 
d'abord le fait qu'en ouvrant l'espace de deux instances 
distinctes, la spirituelle et la temporelle, le christianisme 
instaure irrévocablement la césure de deux discours dont la 
raison d'être, les préoccupations, la logique sont différentes. 

Certes l'Eglise catholique n'a jamais considéré la lutte du 
Sacerdoce et de l'Empire comme une fatalité. Elle postule 
même l'harmonie des deux instances et de leurs discours, voire 
leur hiérarchie � le spirituel précédant le temporel � mais en 
aucun cas leur continuité. 

Cette continuité est exclue pour une raison fondamentale 
qu'il convient de bien saisir : s'il était possible d'articuler, 
d'emboîter exactement le discours du pouvoir spirituel et celui 
du pouvoir temporel, en traçant entre eux une frontière exacte 
ou en considérant l'un comme une sous-partie de l'autre, rien 
dès lors, n'empêcherait l'instauration d'un pouvoir totalisant, 
intégrant les deux instances comme un discours unique et 
régissant le monde de ce point de vue unique, qui serait à la fois 
celui du Prêtre et celui du Roi et en fait celui du Léviathan. 

Le totalitarisme séculier 

Un texte unique, une instance unique, cumulant à la fois les 
attributions spirituelles et temporelles, et on ajoutera l'absence 
d'une philosophie de liberté, tels sont en effet les traits propres 
au totalitarisme, dont, chacun à sa manière, le marxisme-
léninisme et l'Islam intégriste offrent un archétype. 

Le marxisme qui prétendait établir un socialisme scientifique 
et fonder toute la pratique sociale sur une seule doctrine à la 
redoutable cohésion, le matérialisme dialectique élevé au rang 
de science, abolissait tout naturellement la distinction du 
spirituel et du temporel : non seulement les religions 
traditionnelles étaient vouées pour lui à une disparition 
naturelle et au besoin contrainte, mais encore le pouvoir 
politique, détenteur du savoir absolu sur la société y devenait la 
norme suprême des 
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valeurs ; en dehors de lui, il n'y a point d'appel, ni juridique, 
bien sûr, ni même moral pour qui adhère au système. Cette 
absence de possibilité d'appel, qui en fait revient à considérer 
que le pouvoir a toujours raison, fut, dans les années trente, 
éprouvée dramatiquement par les accusés des Procès de 
Moscou. Le nazisme, également fondé sur une doctrine d'état 
exclusive et la haine des valeurs morales et religieuses 
traditionnelles, représente quant à lui une manière plus brutale 
et à vrai dire plus grossière d'identifier sans recours possible le 
droit à la force. Les deux systèmes, fondés l'un et l'autre sur une 
doctrine à prétention scientifique, l'une, pseudo-sociologique, 
l'autre pseudo-biologique ont en commun de réduire l'homme 
au mécanisme. 

L'intégrisme islamique 

Dans un style différent, dire que toute la vie spirituelle et 
morale, et toutes les règles de l'organisation politique et sociale 
sont contenues dans les textes sacrés de l'Islam (Chariah) est 
aussi une forme de totalitarisme. Dans le cas extrême de l'Iran 
révolutionnaire, le clergé chiite lui-même est au pouvoir, 
instaurant une forme de théocratie. Dès l'origine d'ailleurs, 
l'Islam, qui se répand par les armes, sous la conduite d'un chef 
victorieux, dont la vie fut une réussite sur tous les plans, se 
présente, à la différence d'un Christianisme fondé sur le 
dépouillement de la Croix, comme une puissance inséparable-
ment spirituelle et temporelle. On sait par ailleurs qu'après que 
ses docteurs aient hésité sur le rôle à assigner à la liberté, le 
courant dominant de l'Islam finit par condamner les thèses de 
l'école de Damas (IXe siècle) qui maintenait une autonomie du 
vouloir humain, et par affirmer unilatéralement la 
toute-puissance de Dieu. 

L'Islam intégriste qui abolit le temporel dans le spirituel 
rejoint ainsi, dans la négation de la liberté, le marxisme pour 
qui le spirituel s'abolit au contraire dans le temporel. 

Jacobins et Inquisiteurs 

Mais le totalitarisme n'est pas seulement un cas extrême 
d'organisation sociale, il est aussi une tentation présente au 
coeur des doctrines qui lui sont en principe opposées, du 
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christianisme et du laïcisme. Essentiel à notre propos est le fait 
que cette tentation se concrétise chaque fois que l'une ou 
l'autre, poussant jusqu'au bout l'antagonisme de leurs logiques, 
fait de l 'exclusion radicale de l 'autre sa préoccupation 
dominante. 

Tel est le cas du laïcisme jacobin, qui, au nom de la liberté, 
en vient à s'acharner si bien sur tous les ennemis de la liberté et 
en premier lieu sur les Eglises établies qu'il en arrive, niant toute 
liberté de pensée, à se nier lui-même. La tentation jacobine est 
en permanence présente dans l'histoire du courant laïque 
français, et celui qu'anime une passion anticléricale exclusive ne 
manquera pas en effet de préférer un jour ou l'autre au 
christianisme toute doctrine qui le combat quelle qu'elle soit, et 
notamment le marxisme. Il est significatif d'ailleurs que ceux 
qui, allant au-delà des bornes que Jules Ferry avait dans sa 
sagesse assignées à la morale laïque, ont tenté d'établir une 
philosophie laïque autonome, l'ont, à de très rares exceptions 
près, finalement trouvée dans le socialisme, pas toujours 
démocratique. Que la négation la plus radicale qui soit de la 
libre-pensée, le régime léniniste, se réclame de la filiation des 
Lumières doit aussi faire réfléchir. 

Mais une tentation analogue existe, beaucoup plus ancienne, 
dans le système religieux, sous la forme de l'intégrisme chrétien. 
Quelles que soient les limites de principe que l'Eglise a toujours 
marquées à l'esprit de liberté, elle n'en était pas moins tenue, à 
toutes les époques, de respecter les droits d'une sphère laïque 
autonome. Mais soit que l'esprit de domination des clercs — le 
« cléricalisme » — ait prévalu, soit qu'au contraire, le pouvoir 
laïc ait asservi à ses desseins l'autorité spirituelle — collusion du 
trône et de l'autel — le principe de la distinction des deux 
pouvoirs a été souvent battu en brèche, l'abolition de la 
différence apparaissant chaque fois comme une tentation 
totalitaire. Cette tentation, présente dès les débuts de l'ère 
constantinienne, fut aggravée par le défi de l'Islam : l'idée de 
croisade, qui n'est apparue qu'au bout de dix siècles de 
christianisme, fut elle-même à l'origine une réaction au jihad 
islamique. Les excès les plus odieux de l'Inquisition ont eu lieu 
en Espagne à partir de 1492, sous l'effet il est vrai d'un 
assujettissement de l'institution à la monarchie castillane, mais 
aussi dans la seule province de la chrétienté qui ait été jamais 
arrachée à l'Islam. Le catholicisme n'a d'ailleurs pas eu le 
monopole de la tentation totalitaire : la Genève de Calvin 
n'avait à cet égard rien à envier à l'Espagne de Philippe II. 
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L'Inquisition espagnole a inspiré la figure romanesque du 
Grand Inquisiteur, que Dostoievski a explicitement traitée 
comme une métaphore prophétique du phénomène totalitaire 
du XXe siècle. 

Enfin, comment ne pas considérer la dérive de certains 
milieux catholiques français vers les thèses autoritaires de 
l'Action française, condamnées par le Vatican en 1926, voire 
leurs sympathies plus équivoques encore pour les totalitarismes 
de droite, comme une dérive de l'anti-libéralisme forcené de ces 
mêmes milieux, lesquels pour des raisons politiques liées au 
contexte français avaient, dans le courant du XIXe siècle, durci 
les positions qui étaient celles du Syllabus ? 

On le voit : entre le christianisme et l'esprit laïque, le refus de 
composer avec la logique du partenaire ouvre chaque fois la 
porte à la tentation totalitaire. 

Les deux dérives, celle du christianisme et celle du laïcisme, ne 
sont d'ailleurs pas exclusives entre elles. Certains milieux 
catholiques, désireux de s'ouvrir à leur siècle, ont cru trouver 
leur voie dans l'approbation par le magistère des efforts du 
christianisme social. Ce dernier, dans sa forme originelle, ne 
faisait d'ailleurs que reprendre des valeurs chrétiennes éminem-
ment traditionnelles : souci des plus pauvres, promotion de 
l'esprit associatif, développement du sens des responsabilités 
dans chaque sphère sociale, etc. Mais radicalisant eux aussi 
l'anti-libéralisme du Syllabus et donnant au dessein social du 
christianisme un tour systématique que ne lui avait pas donné 
le magistère, certains ont cru pouvoir prendre de court la 
philosophie libérale en identifiant valeurs chrétiennes et 
socialisme. 

Le socialisme, autrefois condamné par l'Eglise, est, il est vrai, 
aujourd'hui admis par celle-ci comme un choix légitime, dans 
la mesure où il demeure respectueux des droits de la personne. 
Mais il ne saurait en aucun cas représenter pour les chrétiens 
une solution alternative au principe de liberté. Les laïques, 
entraînés par un chemin radicalement opposé sur le chemin du 
socialisme, n'ont d'ailleurs pas manqué parfois, non sans 
quelques raisons, de trouver équivoque le compagnonnage de 
leurs nouveaux émules issus du christianisme social (14). 

(14) Maurice Clavel, Dieu est Dieu, nom de Dieu. 1976. 
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Quant à l'itinéraire si tourmenté en apparence d'un Roger 
Garaudy, d'abord marxiste, puis social-chrétien et aujourd'hui 
mahométan, les considérations qui précèdent devraient avoir 
montré qu'il est en réalité plus linéaire qu'il ne paraît. 

L'entre-deux du judaïsme 

Les deux tentations, socialiste et intégriste, sont aussi 
présentes dans le judaïsme. Plus ambiguë que les traditions 
musulmane ou chrétienne, la tradition juive, tant par la Loi 
(Torah) et son arsenal de principes à caractère social que par 
son messianisme à la fois politique et religieux, contient il est 
vrai en germe les deux potentialités. Mais le judaïsme a 
toujours distingué le pouvoir civil du pouvoir sacerdotal. 
D'autre part les courants intégristes n'ont pas eu en son sein, en 
raison de la richesse de ses traditions, la même influence qu'au 
sein de l 'Islam. Enfin on ne saurait ignorer l 'éminente 
contribution du judaïsme, qui plus que d'autres a eu à souffrir 
de la collusion des pouvoirs spirituels et temporels, à 
l'émergence du laïcisme moderne. 

D'une façon générale, le marxisme apparaît comme une 
tentation pour tout l'espace judéo-chrétien ; il est même en 
grande partie la tentation propre de ce dernier ; la greffe 
marxiste n'ayant, comme on sait, jamais pris en terre d'Islam 
du fait que ce dernier le rendait, pour les raisons que l'on a 
vues, en quelque sorte inutile. 

La société permissive 

Le fait qu'une dérive unilatérale de l'un des grands courants 
constitutifs de l'Occident apparaisse comme un danger pour 
tous les deux, se retrouve à d'autres niveaux : on peut ainsi se 
demander jusqu'à quel point l'extrême permissivité des sociétés 
contemporaines n'est pas elle aussi une menace pour leur 
survie. A un double titre, d'abord biologique : jusqu'à preuve 
du contraire les sociétés libérales avancées ayant adopté peu ou 
prou le principe de la permissivité sexuelle sans bornes sont 
aujourd'hui, et semble-t-il durablement, au-dessous du seuil de 
reproduction ; menace aussi pour leur survie politique : on se 

référera à cet égard aux thèses d'Alexandre Zinoviev (15) : pour 
le célèbre dissident soviétique, la société totalitaire n'est pas un 
état aberrant de la société, mais au contraire sa seule forme 
d'équilibre dès lors que toutes les normes à caractère moral ou 
religieux ont disparu. Inversement seul le maintien des valeurs 
transcendantes préserve la possibilité de la liberté individuelle 
au sein de la société ou, comme on vient de le voir en Europe 
de l'Est, permet leur restauration. Le principal obstacle à la 
perestroïka pourrait bien être, dans cette perspective, le déclin 
de la moralité publique en Union soviétique... 

La liberté contre la logique 

Aujourd'hui plus que jamais donc, libéralisme et christia-
nisme convergent : il ne saurait certes y avoir de discours 
totalisant qui intègre à la fois le spirituel et le temporel et 
pourtant les exigences du christianisme et de l'esprit laïque ne 
sont pas séparables. 

Dès lors on comprendra que l'articulation de l'un et de 
l'autre ne soit pas réductible à la logique. Et c'est d'ailleurs à ce 
seul prix qu'est possible la liberté. 

Alors que les philosophies totalitaires ont en commun la 
continuité du discours et la négation de la liberté humaine, c'est 
en revanche par leur discontinuité que christianisme et laïcisme 
autorisent l'émergence de la liberté. Mais cette faille du système 
politique ne fait que refléter une faille plus profonde, d'ordre 
métaphysique. Incompatible avec la notion de toute-puissance 
de Dieu, telle que la soutient par exemple l'Islam, l'idée de 
liberté émerge au coeur du christianisme dans l'hypothèse de la 
Création, avec le statut du mystère, comme un pari sur 
l'impossible. Mais la liberté n'a pas non plus véritablement sa 
place, on le sait, dans une vision authentiquement scientifique 
du monde, par principe déterministe. Dans les deux cas, la 
liberté apparaît donc comme une blessure de la logique. 

Ce divorce essentiel de la liberté et de la logique se retrouve 
d'ailleurs à d'autres niveaux. Ce n'est pas seulement par rapport 
au discours clérical que la défense des libertés échappe à une 
logique unique : aux soucis antagonistes de l'autorité de l'Etat 

(15) Alexandre Zinoviev, Le Communisme comme réalité. 1973. 
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et de la défense des libertés personnelles correspondent 
également deux logiques dont il est difficile de trouver 
concrètement le point d'équilibre, mais dont on voit bien que la 
suprématie exclusive de l'une ou de l'autre ruinerait l'édifice de 
la société libérale. Ainsi dans nos sociétés, c'est à travers des 
pouvoirs concurrents, mais aussi plus simplement des hommes 
animés plutôt de l'une ou plutôt de l'autre préoccupation que se 
maintient un équilibre de fait, irrationnel la plupart du temps, 
mais qui est essentiel à la survie de l'état libéral. 

Il n'y a pas en fait de système politique qui en lui-même 
engendre la liberté. Là où il y a système, il n'y a pas liberté. La 
liberté au contraire, comme ces plantes vivaces qui poussent 
entre les pierres d'une vieille muraille, n'apparaît et ne se 
développe que là où le pouvoir se trouve éclaté entre différents 
pôles, différents systèmes, différentes logiques. 

Par-delà le discours, lui aussi d'apparence totalitaire des 
Eglises, il faut considérer d'abord ce qui constitue l'apport 
historique majeur du christianisme, à savoir la blessure 
originelle, la brèche ouverte au sein d'un pouvoir monolithique, 
du fait de la mise à part du spirituel, d'où découlent en fait les 
libertés modernes. 

Ainsi que le dit le pape Jean-Paul II dans son récent discours au 
Parlement européen : « C'est dans l'humus du christianisme que 
l'Europe moderne a puisé le principe — souvent perdu de vue 
pendant les siècles de « chrétienté » — qui gouverne le plus 
fondamentalement sa vie publique : je veux dire le principe, 
proclamé pour la première fois par le Christ, de la distinction 
de «ce qui est à César» et de «ce qui est à Dieu» (cf Mt 22, 
21). Cette distinction essentielle entre la sphère de l'aménage-
ment du cadre extérieur de la cité terrestre et celle de 
l'autonomie des personnes s'éclaire à partir de la nature 
respective de la communauté politique, à laquelle appartien-
nent nécessairement tous les citoyens, et de la communauté 
religieuse à laquelle adhèrent librement les croyants » (16). 

(16) Jean-Paul II, Discours au Parlement européen, 11 octobre 1988. 
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La décision 

Dès lors que faire quand on se trouve à la jointure de deux 
logiques discontinues telles que nous les avons décrites ? Pour 
le décideur placé au carrefour, il n'y a à vrai dire pas de recette, 
pas de super-logique à laquelle il puisse se référer car une telle 
logique n'appartiendrait qu'à Dieu. Livré à lui-même, le 
décideur devra donc chercher à ses risques et périls le juste 
compromis, trouver les chemins de cette sagesse politique qui 
fait renoncer à une démarche rationnelle quelle qu'elle soit 
avant qu'elle ne tourne à l'excès ou au délire, ou encore le 
chemin de ce que les Pères de l'Eglise ont appelé le don de 
conseil qui est, comme on sait, un des plus précieux de 
l'Esprit... 

L'Etat moderne et la Révocation de l'Edit de Nantes 

Le compromis n'est pas nécessairement un mal pour la 
logique qu'il est supposé interrompre, car il arrive à toute 
logique poussée à l'excès d'être contre-productive. 

Ainsi la renonciation de fait, sinon de droit, de l'Eglise à 
l'usage de la force au cours des trois derniers siècles est peut-
être une sage prise en compte des métamorphoses de l'Etat 
moderne. Le développement de ce dernier à partir du début du 
XVIIe siècle, amplifié dans la période la plus récente par les 
moyens les plus puissants de contrôle de l'opinion et de la 
société, ne pouvait en effet que changer le sens de l'intervention 
de l'Etat dans le domaine religieux ou moral. Léviathan n'est 
pas Richard Coeur-de-Lion et il est vraisemblable qu'une 
intervention trop appuyée de l'état moderne dans le domaine 
des moeurs aurait assez vite des contre-effets par rapport au but 
recherché. Ceux-ci ne sont d'ailleurs peut-être pas étrangers à 
l'essor de l'anti-cléricalisme moderne. 

Cette donnée explique sans doute le caractère à la fois 
efficace, brutal et inacceptable qu'eut en France la Révocation 
de l'Edit de Nantes. Pour la première fois l'Etat moderne, sous 
la forme de la monarchie de Louis XIV, mettait sa force au 
service d'une ambition religieuse : la Révocation fut la plus 
efficace des proscriptions, bien plus efficace en tout cas que 
celles du Moyen Age en général inopérantes, et de ce fait peut-
être la plus inhumaine en même temps que la dernière. Ce n'est 
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certainement pas un hasard en effet si cet événement précède de 
peu, et au sein du même pays, l'émergence de la philosophie des 
Lumières, dont on sait que la liberté de conscience fut un des 
grands chevaux de bataille. 

Les excès de la querelle scolaire 

Pour continuer sur la France, on peut se demander si l'Eglise 
catholique a toujours mesuré l'avantage que représentait pour 
elle une école laïque authentiquement respectueuse de la liberté 
religieuse, rejetant hors de ses murs en un lieu spécifique et 
sacré, non point dans un esprit d'exclusion, mais par un souci 
de distance respectueuse conforme à leur objet, les exercices 
d'instruction religieuse. A l'inverse quelle redoutable machine 
de déchristianisation n'a pas été dans bien des cas — à 
commencer par celui de Voltaire — l'école confessionnelle ! 
Mais n'était-ce pas un pari risqué que de vouloir développer le 
sens du sacré en insérant, comme on le faisait dans les collèges 
des congrégations, l'heure de religion entre celle de mathémati-
ques et celle de gymnastique ? (17) 

Si l'on considère à présent le point de vue libéral, n'est-il pas 
remarquable que la liberté de conscience — et les libertés 
politiques en général — aient été somme toute les mieux 
préservées au cours de ce siècle dans les états nordiques ou 
anglo-saxons qui, contre l'orthodoxie libérale stricte, ont 
maintenu le principe de religions établies ou qui, comme les 
Etats-Unis d'Amérique, invoquent Dieu dans leur constitution, 
plutôt que dans les Républiques latines qui, poussant jusqu'au 
bout la logique de la laïcité, ont séparé les Eglises de l'Etat ? 

Confrontation permanente 

Le compromis est lui-même inscrit comme une constante 
dans l'histoire de la chrétienté. Jusqu'à la fin des temps et 
jusqu'au retour de Celui-là seul qui est à la fois prêtre et roi, il 
y aura au sein de l'espace chrétien deux discours et, par sa 

(17) Cf. Gérard Soulages, Education chrétienne et laïcisme scolaire, in Esprit, 1946 et 
bien d'autres articles. Nous ne saurions dire à quel point les analyses qui précédent 
sont tributaires de la réflexion de G. Soulages, dont le double engagement, de chrétien 
et de maître laïque, fut le sens de la vie. 

logique différente, chacun des deux aura des chances 
d'apparaître à un moment ou à un autre comme une 
violence, une intrusion dans la logique de l'autre : 
interventions intempestives de l'autorité spirituelle ou prétentions 
abusives du pouvoir laïc. La confrontation du Sacerdoce et de 
l'Empire n'est pas à cet égard un épisode isolé de l'histoire du 
Moyen Age, il est, depuis le commencement — depuis la Croix 
— et jusqu'à la fin, consubstantiel à l'histoire du Christianisme. 

Faute, comme on l'a vu, d'une autorité suprême à même 
d'arbitrer les litiges frontaliers entre les deux pouvoirs, la 
norme n'a jamais été dans l'Occident chrétien, pour le pouvoir 
civil, la soumission aveugle à l'autorité ecclésiastique : sait-on 
que même un saint Louis s'est trouvé gravement en conflit avec 
celle-ci ? En définitive le monarque ou l'autorité civile en 
général est seul avec sa conscience l'autorité religieuse peut en 
appeler à celle-ci, mais il est seul à même de déterminer, à ses 
risques et périls, si cet appel est fondé ou non. 

Moyen Age et Temps modernes 

On comprendra dès lors que la plupart des grands conflits 
entre les deux ordres de pouvoir qui parsèment l'histoire 
médiévale et moderne se soient conclus par des compromis. Si 
les grands papes des XIIe et XIIIe siècles sont finalement venus 
à bout des ambitions césaro-papistes des empereurs 
d'Allemagne, en revanche Boniface VIII, dont les 
prétentions théocratiques allaient sans doute plus loin que 
celles de tous ses prédécesseurs, n'a pas survécu aux affronts de 
Philippe le Bel et son règne marque la limite extrême des 
prétentions temporelles de la Papauté (18). Il s'en faut de 
beaucoup que son successeur Clément V qui, toute politique 
qu'ait été son élection, n'en est pas moins, pour la Tradition, un 
pontife légitime, ait repris l'intégralité de la doctrine 
ultramontaine de son prédécesseur. 

D'une manière analogue, quand des nations entières s'éloi-
gnent de Rome sous l'effet de la Réforme et le plus souvent sur 
la vieille querelle des droits des souverains contre celui des 
Papes (Allemagne, Suède, Angleterre), que la France, fille 
aînée de l'Eglise, elle-même vacille, c'est par un compromis que 
l'affrontement des deux camps, celui des ultramontains et celui 

(18) Jean Favier, Philippe le Bel, 1973. 
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des « patriotes » se conclut aux Etats Généraux de 1614 (19). Il 
n'avait pas fallu moins que la forte personnalité d'un Richelieu, 
sa connaissance intime et de la théologie et du jeu politique 
pour arrêter la subtile ligne de partage entre les prétentions des 
tenants du pouvoir laïque et ceux des droits de l'Eglise, ligne de 
partage de fait tout empirique, mais qui définirait désormais au 
sein de la communion catholique la spécificité de l'Eglise 
gallicane. 

IV. Le divorce 

Ce compromis nécessaire est ce qui fut manqué en France en 
1789. Le divorce qui en est résulté, d'abord entre l'Eglise et la 
Révolution puis entre ces deux courants essentiels de la 
civilisation européenne que sont le Christianisme et les 
Lumières, prolonge ses effets jusqu'à nous. 

La Révolution française 

Il est significatif pourtant que ce divorce, qui a fini par passer 
pour celui de l'Eglise et de la liberté, voire de la religion et du 
monde moderne, n'ait pas eu d'autre contenu, aux origines, que 
la vieille querelle de pouvoir qui avait déjà agité la monarchie 
et l'Eglise gallicane. Les prétentions qui ont entraîné la rupture 
de l'Assemblée constituante et de la Papauté n'étaient guère 
différentes de celles qui avaient causé en leur temps l'excommu-
nication de Philippe le Bel ou de Louis XIV. La pierre de 
touche de la rupture ne fut en effet ni l'abolition de l'Ancien 
régime, ni la Déclaration des droits de l'Homme, ni le principe 
d'une constitution, ni même plus tard l'instauration de la 
République. Elle ne fut pas davantage la sécularisation des 
biens du clergé déjà opérée de facto, au moins en partie, par la 
monarchie, par le principe de la « commende », sécularisation 
certes vivement ressentie par Rome mais qui ne constituait pas 
en elle-même un motif suffisant de rupture. La vraie raison du 
schisme fut la Constitution civile du clergé, du fait de son projet 
d'assujettissement sans nuance de l'Eglise à l'Etat. Si la vieille 
querelle du Sacerdoce et de l'Empire revenait ainsi à la surface 

(19) Burckhardt, Richelieu - 2 vol, 1951. 

à cette occasion, un siècle de philosophie et surtout l'affaiblisse-
ment moral et intellectuel de l'élite, tant religieuse que civile, 
empêchèrent qu'elle fût négociée et traitée avec le tact et la 
modération que l'importance de la question requérait. Un 
Joseph II d'Autriche, animé pourtant d'intentions analogues, 
avait su, lui, s'arrêter avant le point de rupture, de même que 
plus tard Bismarck avec le Kulturkampf. Persuadés que 
l'Eglise de France n'était que la relique vermoulue d'une 
superstition dépassée, vouée à une disparition imminente, 
aucun des constituants n'a aperçu la gravité de la querelle 
qui s'ouvrait alors. Le divorce de l'Eglise et de la Révolution qui 
s'en est suivi ne fut pas dès lors ponctuel mais global et sans 
nuances : ses conséquences devaient être sensibles dans toute 
l'Europe. 

Un divorce durable 

La suite des événements, notamment la politique antireli-
gieuse systématique de la Convention et du Directoire, avec 
tous ses excès, rendirent pour longtemps le régime républicain, 
dans son principe, suspect à l'Eglise car d'emblée identifié à une 
dérive totalitaire. 

Inversement la monarchie restaurée, désormais cléricalisée et 
dépourvue de ce sens viril de ses prérogatives laïques que les 
monarques de l'Ancien régime n'avaient, eux, jamais perdu de 
vue, était vite dépouillée de son antique légitimité. Offrant à 
l'Eglise son appui, elle tentait en réalité de faire de la religion 
catholique, bien plus qu'elle enracinée dans la France du XIXe 
siècle, sa béquille. La loi sur le sacrilège de 1827 consacrait cet 
éloignement de la monarchie restaurée d'avec la sensibilité 
populaire. 

L'Empire napoléonien avait certes, notamment à la suite de 
la signature d'un Concordat qui a tout de même duré un siècle 
et demeure encore en vigueur dans certaines parties de la 
France, tenté un nouveau compromis de l'Eglise et de l'Etat. 
Mais la blessure était trop profonde et le fondement historique 
du régime impérial trop mal assuré pour permettre à ce 
compromis d'avoir un caractère durable. 

Les tentatives de conciliation entre la République et l'Eglise 
se sont heurtées tantôt à la vivacité des passions politiques 
accumulées — ainsi l'appel au ralliement à la République du 
Cardinal Lavigerie (1891) — tantôt au caractère superficiel des 
connaissances théologiques de ses promoteurs :  Lamennais, le 
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Sillon, etc. L'idée romantique du Christ républicain de 1848 ne 
suffisait pas, bien évidemment, à elle seule à régler dans toute 
leur délicatesse la difficulté des questions pendantes. 

La césure a connu des avatars divers : question des 
congrégations, question de la séparation de l'Eglise et de l'Etat, 
question scolaire surtout, tandis que d'autres divisions, plus 
proprement politiques, elles, se cristallisaient sur celle-là. 

Tandis que le camp républicain faisait d'une école laïque, 
souvent plus militante que vraiment neutre et pas toujours 
libérale, son cheval de bataille, l'Eglise, méprisant l'ouverture à 
l'enseignement religieux que lui laissait l'école de Jules Ferry, 
s'accrochait à sa vocation accessoire de dispenser un 
enseignement général, à travers un réseau d'écoles propres, 
destiné à lui conserver une élite, mais qui n'y parvint pas 
toujours (20). 

Laïques et cléricaux 

En fait, la société française s'est divisée en deux. D'un côté 
une société laïque, mais exclue de l'Eglise, sauf parfois pour 
quelques rites majeurs, de la naissance ou de la mort. Les 
instituteurs qui, malgré Jules Ferry, ne purent souvent 
s'empêcher d'être les apôtres d'un nouvel évangile, en étaient en 
tous cas les nouveaux clercs. Et ces libres-penseurs, sinon 
intolérants, du moins méfiants vis-à-vis des Eglises, ne 
manifestèrent au contraire dans leur ensemble aucune préven-
tion à l'encontre des tenants des totalitarismes laïques, pourtant 
bien plus fatals à la libre pensée. 

De l'autre côté une société cléricale, voire cléricalisée, 
souvent réduite à la bigoterie et qui avait pour une part perdu 
ses vrais laïcs (21) à tel point que le laïcat, qui pendant des 
siècles avait dans l'Eglise été représenté par la simple autorité 
civile, en vint à ne l'être plus que par les chaisières... Pour une 
partie du clergé du XXe siècle, la promotion des laïcs n'était 
plus l'exercice des responsabilités normales de la cité, mais le 

(20)  Et dans la période la plus récente, quand elle défendait le plus 
âprement l'indépendance de son régime d'enseignement général et les concours 
financiers y afférant, l'Eglise de France n'a-t-elle pas laissé au même moment se 
vider de toute substance le « catéchisme » populaire destiné aux élèves de 
l'enseignement public? 
(21)  Cf. Alain Besançon, La Confusion des langues, 1980 et Jean 

droit pour une coterie limitée et subjuguée de donner ses avis 
sur le budget de la paroisse ou même les formes liturgiques. 
Cette conception restreinte du laïcat, quasi-diaconale en fait, 
n'en assurait pas moins l'emprise du clergé sur le troupeau ou 
plus exactement sur les seules brebis qui acceptassent cette 
autorité étroite d'un clergé mâle, en général le public féminin. 
De manière absurde historiquement, mais tout à fait admise 
socialement, au temps de la République radicale, la présence à 
l'Eglise étant devenue dans l'inconscient collectif l'affaire du 
sexe dit faible, tandis que les hommes ne cessaient certes pas 
d'exercer leurs vraies responsabilités de laïcs, mais le plus 
souvent hors et même contre une Eglise d'où les tenaient 
éloignés, tant les préventions politiques qu'une atmosphère 
étroitement cléricale. D'un côté, donc, des laïcs sans Eglise et de 
l'autre des clercs sans laïcs, le clergé s'évertuant à retrouver sur 
le petit troupeau de fidèles ce qu'il perdait en influence sur la 
société globale. 

Les ambiguïtés de la sémantique 

Le fait que le divorce que l'on vient d'évoquer, si typique des 
pays latins, n'ait jamais été pleinement admis comme légitime 
dans la mentalité populaire, ni dès lors consommé, ne saurait 
être mieux attesté que par la sémantique. En principe le laïc est, 
par opposition au clerc, celui qui est d'Eglise et n'est pas clerc : 
le laïque, lui, est le partisan de l'école du même nom, par 
opposition au clérical. En fait, jamais la distinction n'a dépassé 
le cadre... scolaire pour entrer dans les moeurs et aujourd'hui 
encore l'usage confond l'un et l'autre, comme si le génie de la 
langue n'avait pas oublié que chez tout laïque se trouve un laïc 
qui sommeille... 

L'essoufflement 

On peut dire qu'aujourd'hui, au lendemain du bicentenaire 
de la Révolution française, le conflit s'est apaisé, par une 
victoire à peu près totale du libéralisme quant aux moeurs et 
aux symboles, compensée, en partie au moins, par une liberté 
d'action de l'Eglise plus grande aujourd'hui qu'autrefois. Le 
conflit s'est de même assez largement dilué sur le plan des 
sensibilités : pour beaucoup, les querelles d'antan paraissent 
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obsolètes. Mais on ne saurait dire en revanche qu'à l'échelon 
des principes, une vraie réconciliation soit jamais intervenue. 
L'apaisement tient davantage en définitive à la décomposition 
avancée, tant des valeurs religieuses elles-mêmes que de la 
vieille morale laïque, face à l'omniprésence d'une société 
marchande permissive plutôt qu'à un progrès théorique, décisif 
de l'un ou de l'autre camp. 

Les vicissitudes du XXe siècle n'en ont pas moins mis en 
relief ce fait essentiel que l'on a déjà évoqué : la solidarité 
historique des chrétiens et des laïques et le danger mortel pour 
les uns comme pour les autres d'une insistance unilatérale sur 
leurs propres valeurs. 

La montée plus récente d'un Islam intégriste, dont l'outrecui-
dance n'a d'égale que la pauvreté philosophique et culturelle, 
laisse chrétiens et laïques également désemparés (22). Dans les 
pays où il domine, l'Islam prétend à un contrôle de la société 
civile sans équivalent avec ce que l'Eglise, même sous les grands 
papes tout-puissants du Moyen Age, avait jamais exigé de la 
société chrétienne. Là où l'Islam est minoritaire, comme dans 
les pays occidentaux, certains de ses adeptes n'en viennent pas 
moins à remettre en question les données les mieux établies de 
la société laïque — mixité des écoles publiques, droits de la 
femme, par exemple — sans que, dérivant vers une permissivité 
universelle, pour les individus mais aussi pour les groupes, cette 
société, naguère si intransigeante vis-à-vis des Eglises 
chrétiennes, trouve toujours la parade adaptée. 

A l'heure où les totalitarismes irréligieux s'effondrent et 
tandis que nous déconcertent les nouveaux totalitarismes 
religieux, les plus lucides des héritiers des Lumières compren-
nent le risque que représente, pour leurs propres valeurs et pour 
la vitalité de la société libérale, l'affaiblissement des Eglises 
chrétiennes, longtemps considérées comme l'« infâme ». 

Du côté de l'Est 

Il est significatif que là question de la religion et de la cité 
séculière ait connu ses plus récents et plus profonds développe-
ments, non pas dans un Occident envahi par l'indifférence, 

mais au sein de la Pologne socialiste. Le résistant agnostique 
Adam Michnik dans son livre L'Eglise et la gauche : le dialogue 
polonais (23) posait en 1979 avec une lucidité exemplaire le 
problème, en s'appuyant sur l'expérience d'un pays où, si les 
valeurs de liberté ont pu renaître, ce n'est pas en dépit, mais à 
cause d'une Eglise forte — et dont pourtant les exigences sont 
d'autant plus embarrassantes pour un vrai libéral. Au lieu du 
confort factice d'une dégénérescence commune, Michnik 
cherche les voies du salut et de la liberté dans le soutien 
réciproque et conflictuel des uns et des autres. 

Il est significatif aussi que toute la pensée de Michnik tourne 
autour de l'idée du compromis nécessaire. Et par définition un 
compromis n'est satisfaisant pour personne... 

C'EST à la suite de ce dernier qu'on soulignera l'urgence d'une 
prise de conscience de la solidarité vitale, après deux 
siècles de combats, non point stériles, tant s 'en faut, 
mais qui furent tout de même épuisants pour les énergies de 
l'un et l'autre camp, entre les deux grandes traditions 
fondatrices de la culture européenne : la chrétienne et la laïque. 

Quand on parle de solidarité, il ne s'agit pas là, on l'aura 
compris, d'une réconciliation ou d'un syncrétisme au rabais, 
niant des valeurs profondes de l'un ou de l'autre courant de 
pensée, mais d'abord d'une conscience que la même civilisation 
à laquelle les uns et les autres sont attachés ne peut se maintenir 
que dans la vitalité de leurs valeurs respectives, valeurs dont le 
conflit lui-même, inséparable de la liberté, est une composante 
de la culture commune. 

Tout en restant eux-mêmes, les tenants de la société libérale 
doivent en particulier admettre que celle-ci n'a aucune chance 
de prospérer sur les décombres des valeurs chrétiennes ; les 
Eglises, de leur côté, doivent, sans concessions indues, 
reconnaissance et respect à une tradition laïque à laquelle elles 
ont en grande partie donné naissance. 

 
(22) Jacques Peroncel-Hugoz, Le radeau de Mahomet. 1964. (23) Adam Michnik,L'Eglise et la gauche : le dialogue polonais. 1979.  
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En surmontant leurs griefs réciproques, les représentants de 
chacune de ces grandes traditions, le christianisme et l'esprit 
laïque, ne sauraient en définitive avoir d'autre objectif que la 
poursuite inlassable de ce qui fonde leur vocation commune : 
l'universalité. 

Roland HUREAUX 

Roland Hureaux, né en 1948, ancien élève de l'ENS (Saint-Cloud) et de 
l'ENA, agrégé d'histoire. 

Ysabel de ANDIA 

Les racines chrétiennes 
de l'Europe 

Introduction : Les discours de Jean-Paul II sur l'Europe 

LES « racines chrétiennes de l'Europe » sont au centre des 
grands discours du Pape Jean-Paul II sur l�Europe (1) en particulier dans 
ses communications au « colloque sur les racines chrétiennes des 
nations européennes », le 6 novembre 1981, et au « congrès sur 
la crise de l'Occident et le devoir de l'Europe », le 12 
novembre 1981. 

Jean-Paul II ne s'est pas simplement adressé aux évêques (2), 
mais aussi aux parlementaires catholiques et européens (3), aux 
présidents des parlements européens (4), aux parlementaires de 
l'union de l'Europe occidentale (5), à la Communauté euro-
péenne (6), aux corps constitués et aux diplomates (7) et à la 
C.E.E. à Bruxelles (8). 

 Souscrivez un abonnement de parrainage au profit d'un 
tiers : séminariste, étudiant, missionnaire, prêtre âgé, 
communauté religieuse, etc. Tarif réduit, voir p. 132. 

(1) Giovanni Paolo II, All'Europa Rassegna dei messaggi rivolti dal papa all'Europa, 
Roma, Giugno 1989. Voir aussi Jean et Blandine Chelini, L'Eglise de Jean-Paul II 
face à l'Europe, Paris 1989. 
(2) Le 11 mars 1982, discours aux évêques tchécoslovaques, le 5 octobre 1982, aux 
évêques d'Europe, sur «l'identité de l'Europe », le 2 avril 1983, à l'évêque de Vérone, 
sur « la nouveauté dans le Christ », et, le 1 I octobre 1985, au Conseil des Conférences 
épiscopales d'Europe, sur « l'évangélisation de l'Europe». 
(3) Le 10 novembre 1983, discours sur «la contribution de l'Europe à la paix dans le 
monde». 
(4) Le 26 novembre 1983, sur «la défense de la démocratie». 
(5) Le 30 octobre 1984, sur l'urgence de «sauver l'âme de la civilisation européenne». 
(6) Le 15 mai 1985, sur l'Europe face au «drame de la pauvreté ». 
(7) Le 20 mai 1985, sur la nécessité de «promouvoir un authentique humanisme ». 
(8) Le 20 mai 1985, où il a demandé à l'Europe d'« ouvrir ses portes à la solidarité 
universelle ». 
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Lors de son voyage à Strasbourg, il a fait, le 8 octobre 1988, un 
discours à l'Assemblée parlementaire du Conseil de l'Europe sur 
l'exigence, pour l'Europe, d'être « fidèle à elle-même », et un 
autre sur « l'Europe unie de demain», lors de sa visite au 
Parlement européen, le 11 octobre 1988. 

Jean-Paul II a confirmé, après Paul VI, saint Benoît (9) 
comme patron de l'Europe, mais lui a aussi donné saint Cyrille 
et saint Méthode (10), à qui il consacre l'encyclique sur les 
« Slavorum Apostoli », voulant montrer que l'Europe n'est pas 
seulement occidentale, mais aussi orientale. 

Du haut du massif du Mont Blanc, le 7 septembre 1986, il 
rappelle que l'Europe est une seule « famille de peuples ». Enfin 
le 19 août 1989, à Saint-Jacques de Compostelle, il s'est adressé 
à tous les jeunes européens qui avaient repris « la route de Saint-
Jacques, pavée par la foi et par l'ardeur de générations entières 
» (11), pour leur demander de prendre Jésus-Christ comme 
Voie, Vérité et Vie. 

La parole du Pape Jean-Paul II sur les « racines chrétiennes 
de l'Europe » s'adresse à nous tous, et c'est en écho à sa parole 
que je voudrais me demander ce que signifie pour nous, à la fm 
du XXe siècle, cette vision de l'Europe chrétienne. 

I. L'Europe de la fin du XXe siècle 

1. L'Europe de 1989 

L'année 1989 a été marquée par trois grands événements. La 
chute du mur de Berlin, le rassemblement de Bâle et le 
pèlerinage de Compostelle. 

(9) Dans une prière à saint Benoît, le 28 septembre 1980, le pape invoque le saint 
Patriarche pour que «l'Europe ne renonce pas à l'extraordinaire trésor de la foi 
chrétienne, qui a, durant des siècles, animé et fécondé son histoire et le progrès moral, 
civil, culturel et artistique de ses diverses nations, et que, forte d'une telle « matrice 
chrétienne », elle soit génératrice d'unité et de paix entre les peuples du continent et 
ceux du monde entier». 
(10) Dans l'homélie pour le Jubilé de Cyrille et Méthode, le 13 octobre 1985, il 
rappelle que « la Parole de Dieu ne peut être enchaînée », ce qui signifie qu'il n'y a pas 
de frontières pour elle, et que «dans ce XXe siècle, dans lequel l'Europe se présente 
comme un continent divisé entre sa partie orientale et sa partie occidentale, la 
conscience de son unité prend sa source dans la parole de l'Évangile». 
(1 l) Jean-Paul Il et les Jeunes à Saint-Jacques de Compostelle (19-20 août 1989). 
Intégralité des discours, Paris 1989. 
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1. La chute du mur de Berlin est un « événement-symbole » 
de la destruction de la séparation de l'Europe de l'Ouest et de 
l'Europe de l'Est et de l'effondrement du communisme. 

Seul le regard de Soljenitsyne a été un regard aussi 
prophétique que celui du jeune Daniel pour dire que l'idole 
avait des pieds d'argile. Mais la chute de l'idole laisse un plus 
grand vide pour ceux qui ne connaissent pas le vrai Dieu. 

Car tel est l'enjeu : la foi chrétienne. 

Pour un chrétien, ni le communisme, ni aucune idéologie ne 
peuvent être l'avenir du monde, c'est le christianisme qui est 
l'avenir de l'homme et du monde. La vision de l'histoire est liée 
au regard de la foi. Ceci est vrai d'une manière principielle, 
mais cela devient beaucoup plus difficile lorsqu'on ne parle pas 
d'une manière presque a-temporelle, mais qu'on s'inscrit dans le 
« hic et nunc », car alors le « discernement » est nécessaire. 

Il faut avoir la hauteur de vue d'un saint Augustin (12) pour 
écr i re  la  Cité  de  Dieu  après  la  chute  de  Rome,  e t  le  
discernement du Pape Grégoire le Grand pour comprendre que 
le christianisme n'était pas lié à l'Empire romain et que la chute 
de l'un n'entravait pas l'essor de l'autre. Ce discernement est 
non seulement celui du temporel et du spirituel, comme l'a si 
bien montré Péguy, dont la voix résonne encore à nos oreilles 
françaises, mais aussi celui de la culture et de la foi, ce qui est 
une version du même problème. 

2. Le rassemblement de Bâle 
Le rassemblement oecuménique européen à Bâle du 15 au 21 

mai 1989, bien qu'il ne soit pas d'une égale importance 
historique, peut être retenu comme événement significatif du 
christianisme européen. 

Ce rassemblement avait été préparé par la Conférence des 
Eglises européennes (KKE) et le Conseil des Conférences 
épiscopales européennes (CCEE). Sept cents délégués de 
presque tous les pays d'Europe, des collaborateurs et collabora-
trices de toutes sortes, des représentants des médias, ainsi que 

(12) Cf. Cardinal de Lubac, « Augustinisme politique?» (écrit vers les années 30 et 
repris dans les Actes du Congrès augustinien, tenu à Paris en 1954) et « L'autorité de 
l'Eglise en matière temporelle», in: Théologies d'occasion, Paris 1984, p. 215-308. 

97 



 

Ysabel de Andia Les racines chrétiennes de l'Europe 

des milliers de visiteurs y avaient pris part. Ce fut un événement 
oecuménique européen. Des femmes et des hommes de toute 
l'Europe et de presque toutes les Eglises se sont rassemblés et 
ont appris à se connaître par delà les frontières. Leur foi 
chrétienne commune a fait naître spontanément la confiance et 
la communion. Bâle fut un événement spirituel : chaque jour 
était marqué par des cultes et des prières bibliques. C'est dans 
ce contexte qu'a été écrit le Document du rassemblement 
oecuménique européen « Paix et justice pour la création 
entière» (13). 

3. Le pèlerinage de Compostelle 

Enfin le pèlerinage de Compostelle de l'été 1989, qui renoue 
avec la tradition séculaire des pèlerinages à Compostelle, a 
marqué la jeunesse catholique. 

Aux jeunes pèlerins de Compostelle, Jean-Paul II a proposé 
l'imitation de Jésus-Christ qui est le Chemin, la Vérité et la Vie. 
« Le chemin, c'est là le mot qui exprime le mieux la 
caractéristique de cette rencontre mondiale de la jeunesse » 
(14). « Le chemin exprime un profond esprit de conversion ». 
Or à ces pèlerins, Jean-Paul II pose la question « Que cherchez-
vous, pèlerins, l'argent, le succès, l'égoïsme, le bien-être ? "Que 
cherchez-vous ?" (Jn 1,38). Cherchez-vous Dieu, cherchez-vous 
la vérité, cherchez-vous le sens de la vie qui se trouve dans 
l'amour et le sacrifice ?» 

« Le Christ vous invite, non seulement à marcher avec lui 
dans ses pèlerinages de la vie, mais il vous envoie à sa 
place pour être des messagers de la vérité et pour être ses 
témoins dans le monde. Que signifie être témoin du 
Christ ? Tout simplement vivre selon l'Évangile. Le 
moment est venu d'entreprendre une nouvelle 
évangélisation » (15). 

Mais le nom de Compostelle, où confluaient les pèlerins du 
Moyen Age, est aussi un symbole de l'Europe médiévale et c'est 
pourquoi certains théologiens, historiens et sociologues ont 

(13) Paix et  justice pour la création entière,  Document du rassemblement 
oecuménique européen « Paix et justice », du 15 au 21 mai 1989 à Bâle, Conférence des 
églises européennes et Conseil des Conférences Episcopales Européennes. Le message 
et le document. Introduction par M.J. Fischer et Mgr I. Fürer, Paris 1989. 
(14) Jean-Paul II et les jeunes à Saint-Jacques de Compostelle, p. 30 s. 
(15) Cf. l'encyclique Christi fideles laïci, 34. 

choisi d'intituler un livre « Le rêve de Compostelle » dont le 
sous-titre « Vers la restauration d'une Europe chrétienne » (16) 
indique le sens de leur propos. Ils se demandent : Compostelle 
est-elle plus qu'un rêve ? L'histoire de la chrétienté peut-elle 
s'identifier à celle de l'Europe ? Une re-fondation d'une culture 
chrétienne en Europe par une nouvelle évangélisation pourra-t-
elle répondre aux défis redoutables posés par une société en 
plein bouillonnement culturel ? 

A ces questions, nous voudrions répondre non pas au niveau 
politique ou sociologique, ni même au niveau strictement 
historique, mais en méditant sur notre histoire européenne à 
partir de notre foi. 

2. La mémoire des « racines » 

1. Les racines chrétiennes 

En nous parlant des « racines (17) chrétiennes de l'Europe », 
le Pape nous invite à une conversion personnelle au Christ et à 
une « nouvelle évangélisation » de l'Europe, il nous invite 
également à redécouvrir les « racines chrétiennes » dans une 
anamnèse de notre histoire chrétienne. 

La mémoire à laquelle il fait appel en disant aux différents 
peuples européens : « Souvenez-vous de votre baptême !» n'est 
pas seulement le souvenir historique d'un événement passé, la 
naissance d'un peuple à la foi chrétienne grâce à la conversion 
de son prince — qu'il soit roi des Francs ou prince de Kiev — 
mais l'actualisation de cette mémoire dans un présent porteur 
d'avenir. 

C'est « l'actualité historique », pour parler comme G. Fessard 
(18), de ce qui dépasse l'histoire. Ou encore la mémoire 
augustinienne qui recueille le passé dans son origine même 
pour y trouver le sens du présent et la source de l'avenir. Car la 

(16) Le rêve de Compostelle. Vers la restauration d'une Europe chrétienne, sous la 
direction de René Luneau avec la collaboration de Paul Ladrière, Paris 1989. Ce livre 
avait été écrit avant le rassemblement à Compostelle en 1989. 
(17) L'image des « racines », préférée à celle de « source », indique bien 
cette pénétration ou cette fondation du christianisme dans la «terre» dont il 
emprunte le suc. D'autre part le pluriel marque la multiplicité des « points de pénétration 
» du christianisme dans cette terre. 
(18) G. Fessard, L'actualité historique, t.I., A la recherche d'une méthode, Paris 
1960. 
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mémoire est constitutive de l'identité propre et porteuse de 
l'unique espérance qui ne soit ni illusion, ni désespoir. Or ce qui 
est en jeu c'est justement l'identité de l'Europe et l'avenir de 
l'Europe. 

Cette mémoire n'est pas un « souvenir pieux » du passé ; la 
« piété du souvenir » n'est pas encore de l'ordre de l'anamnèse 
ecclésiale : c'est de l'intérieur d'une tradition ecclésiale que nous 
parlons de la naissance des Églises de Corinthe, de Thessaloni-
que ou de Rome sur le sol de ce que nous appelons aujourd'hui 
l'Europe. 

2. de l'Europe 
En nous parlant des « racines chrétiennes de l'Europe », le 

Pape définit l'interlocuteur auquel il s'adresse. 

Parler de l'Europe, c'est se placer dans la perspective 
planétaire d'une différence entre les continents, c'est aussi se 
situer dans la problématique contemporaine d'une unification 
de l 'Europe. Le Moyen Age ne parlait pas de l 'Europe 
chrétienne, mais de la chrétienté, et Jacques Maritain dans 
l'Humanisme intégral (19) parle encore d'une «nouvelle 
chrétienté ». 

D'autre part, si le Pape préfère le terme « Europe », c'est 
pour surmonter la distinction de l'Occident et de l'Orient (20), 
et s'il a mis l'Europe sous le double patronage de saint Benoît 
(reprenant Paul VI) et des saints Cyrille et Méthode, c'est pour 
indiquer que l'Europe englobe les peuples latins et les peuples 
slaves, mais aussi pour souligner l'oeuvre d'inculturation des 
peuples barbares par le monachisme bénédictin et l'écriture 
cyrillique. 

Car la conversion au christianisme n'est pas seulement le 
témoignage héroïque des martyrs face au monde païen ou 
athée, elle est aussi l'inculturation de peuples civilisés ou 

(19) J. Maritain, Humanisme intégral, in: Oeuvres complètes, vol. VI, Paris 1984, 
p. 290-634. Maritain définit «l'idéal historique d'une nouvelle chrétienté » (ch. V) du 
point de vue du pluralisme, de l'autonomie du temporel, de la liberté des personnes et 
de l'oeuvre commune : une communauté fraternelle à réaliser. 
(20) Pourtant les slavophiles n'accepteraient pas cet englobement de la Russie dans 
l'Europe qu'ils identifient à l'Occident : Cf. La Lettre de Kiréievski au Comte 
Komarovski, en 1852, sur le « Caractère de la culture européenne et de ses rapports 
avec la culture russe», in : I. Kiréievski, Essais philosophiques, Paris 1988, p. 97-140. 
Ce débat a été repris à l'époque moderne par Kundera, cf. la revue Débats. 

barbares dont la culture est reprise et transformée de l'intérieur 
par le christianisme. 

Face aux païens, les chrétiens ont écrit aux empereurs 
Antonin et Marc-Aurèle des Apologies pour le christianisme 
(21) où ils expliquent la nouveauté du christianisme, mais au 
long des siècles, ils ont repris la « source grecque » (22) et 
assimilé à tel point la philosophie d'un Aristote ou d'un Platon 
(23), que l'on a pu parler d'un Plato christianus (24). 

La réflexion sur la culture chrétienne européenne devient 
alors plus complexe : il ne s'agit pas seulement de discerner ce 
qui est « purement chrétien » ou « vraiment chrétien » dans 
l'histoire européenne, mais de comprendre la transformation et 
l'utilisation de la culture païenne dans le christianisme. Jésus 
apparaît sur un char dans les fresques des catacombes. Raphaël 
a peint Platon et Aristote dans les chambres du Vatican et 
Michel-Ange les Sibylles sur le plafond de la chapelle Sixtine. 
L'héritage d'Athènes et de Rome est repris par le christianisme 
et c'est cela qui fera la culture européenne. 

Discernement et intégration sont deux moments complé-
mentaires du rapport de la foi et de la culture : 

— discernement à partir de l'Évangile de ce qui mérite le 
nom de chrétien, 

— intégration dans la tradition de l'Église de la pensée ou de 
l'art antique. 

La Rome chrétienne est admirable parce qu'elle a sauvé 
l'héritage de la Rome antique. 

(21) « De Justin il y a un discours adressé à Antonin surnommé le Pieux et à ses 
enfants et au Sénat des Romains ; puis celui qui renferme une deuxième apologie en 
faveur de notre foi et qui est adressé au successeur et homonyme de l'Empereur 
précédemment nommé, Antonius Verus». Eusèbe, Histoire Ecclésiastique, IV, 4,18. 
De même Apollinaire de Hiérapolis a écrit un Discours à l'Empereur Marc-Aurèle et 
Athénagore d'Athènes, une Supplique au sujet des Chrétiens adressée aux Empereurs 
Marc-Aurèle, Antonin et Aurélius Commode. 
(22) S. Weil, La Source grecque, Paris 1953. 
(23) Pour Patrick de Laubier, l 'opposition fondamentale dans la philosophie 
européenne est celle de Platon et d'Aristote: « Plutôt que d'opposer l'Orient et 
l'Occident, il faudrait plutôt distinguer deux grands courants, platonicien et 
aristotélicien, qui traversent l'histoire de la philosophie depuis les Grecs jusqu'à nos 
jours, et les suivre aussi bien en Russie, par exemple, qu'en Occident. Il en résulterait 
une clarification, à notre avis fort utile, pour l'étude de la philosophie d'inspiration 
chrétienne », P. de Laubier, La philosophie d'inspiration chrétienne en Europe, Paris 
1989, Introduction, p. II. 
(24) E. von Ivanka, Plato christianus, Einsiedeln 1964 (une traduction française de cet 
ouvrage est sous presse aux P.U.F.). 
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— Discernement également du moment où la culture 
chrétienne devient insensiblement un pur humanisme, où ce 
n'est plus Dieu, mais l'homme qui est au centre, 

— intégration de ce qui peut être repris à chaque époque, 
comme actuellement à l'époque de la modernité, ou intégration 
à l'héritage chrétien de cultures qui lui sont étrangères. 

Ces deux moments du discernement et de l 'intégration 
correspondent au témoignage de l'Eglise qui va jusqu'au 
martyre et à l'inculturation des peuples civilisés ou barbares. 
Sagesse et martyre sont deux dimensions constitutives du 
christianisme. Sans le martyre, la sagesse peut devenir un 
humanisme trop humain. 

Revenir aux racines chrétiennes de l'Europe, c'est revenir au 
martyre des apôtres Pierre et Paul qui fonde la primauté de 
l'Eglise de Rome, qui « préside dans la charité » (25) et fait de 
Rome (26), capitale de l'Empire romain, la capitale de la 
chrétienté. Mais au-delà de Rome, c'est revenir à Jérusalem 
d'où le christianisme s'est répandu dans tout le bassin 
méditerranéen. 

C'est cette période des origines du christianisme, la période 
patristique et du haut Moyen-Age, qui est celle des « racines ». 
Elle est exemplaire malgré son caractère imparfait pour toute 
inculturation du christianisme (27). 

Il ne s'agit pas ici de faire l 'histoire des origines du 
christianisme, ni de suivre le développement de la « crise de la 
conscience européenne » (28), mais, comme le demande le 
Pape, de revenir aux racines, par-delà les crises qui ont déchiré 
l'Europe, pour retrouver le sens fondateur de ses origines 
chrétiennes qui sont constitutives de son identité et encore 
porteuses d'avenir. 

(25) Ignace d'Antioche, Lettre aux Romains, Introduction, SC 10, Paris 1969, p. 107. 
(26) M. Serres, Rome, le livre des fondations, Paris 1983. 
(27) L'inculturation chrétienne ne peut se greffer directement sur l'Évangile, mais sur 
cette première inculturation chrétienne de la période patristique tout autour du bassin 
méditerranéen. Les autres peuples sont entrés de proche en proche en contact avec les 
premiers. 
(28) Paul Hazard. La crise de la conscience européenne (1680-1715), 3 vol., Paris 
1935. 

II.  Anamnèse du christianisme en Europe: De 
Jérusalem à Rome et de Rome à Jérusalem 

1. Le passé : De Jérusalem à Rome 

1. Jérusalem, Rome et Byzance 

Il y a trois villes sources de notre civilisation européenne : 
Jérusalem, Athènes et Rome (29). Jérusalem d'où les grandes 
religions du judaïsme et du christianisme sont issues, Athènes, 
académie de la philosophie grecque, et Rome, capitale de 
l'Empire romain et lieu du martyre des « très glorieux apôtres 
Pierre et Paul » (30). 

C'est évidemment comme source chrétienne de la civilisation 
européenne que Jérusalem est mentionnée, et la relation 
spirituelle «Jérusalem-Rome» reste fondamentale pour le 
christianisme. 

Quant à Rome, dès l'Apocalypse (31), sa duplicité est 
marquée. Elle est, telle Babylone la grande, la ville où trône 
l'Antéchrist dont le nom chiffré ne serait autre que celui de 
Néron (32). Mais elle est aussi la ville où le corps de « deux 
témoins » (33), qui ont été laissés sans sépulture, sont emportés 
au ciel. Rome, lieu de l'idolâtrie de César, est aussi le baptistère 
sanglant de l'Europe. 

(29) Vassily Rozanov, Jérusalem, Athènes et Rome et Léon Chestov, Athènes et 
Jérusalem. Un essai de philosophie religieuse (2e

 éd. traduite du russe par Boris de 
Schloezer), Paris 1967. L. Chestov. dans sa préface, refuse l'opposition Athènes-
Jérusalem : « Ne vaudrait-il pas mieux poser le dilemme : ou bien Athènes, ou bien 
Jérusalem ? Ou bien la religion, ou bien la philosophie ? Si nous en appelons au 
jugement de l'histoire, la réponse sera nette : l'histoire nous dira que les plus grands 
représentants de l'esprit humain ont toujours rejeté depuis près de deux mille ans 
toutes les tentatives faites pour opposer Athènes à Jérusalem, ont toujours 
passionnément maintenu entre Athènes et Jérusalem la conjonction "et'; ont toujours 
obstinément refusé "ou bien': Jérusalem et Athènes, la religion et la philosophie 
rationnelle, ont toujours vécu pacifiquement côte à côte. » 
(30) Irénée. Adversus Haereses Ill. 3. 3. 
(31) Cf. E. Corsini, L'Apocalypse maintenant, Paris 1984: Sur Ap. 13 : « la bête de 
la mer : la corruption du pouvoir politique » et « Néron redivivus », p. 191-192 et « la 
bête de la terre : la corruption du pouvoir religieux », p. 202-203. 
(32) Irénée, Adversus Haereses V, 30. 1.4. Voir sur les chrétiens dans le monde aux 
origines du christianisme, le livre de R. Minnerath. Les chrétiens et le monde (Ie' et IIe 
siècles), Paris 1973. 
(33) Apocalypse 11,1-14. 
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a) Jérusalem et Rome 
Le christianisme est venu de Jérusalem à Rome, comme le 

montre le schéma des Actes des Apôtres qui dessinent la 
géographie spirituelle de la mission. Car si le martyre, et plus 
tard le monastère, se situent dans des lieux, comme le lieu de la 
« confession de Pierre » ou du « tombeau de l'Apôtre Jacques », 
le pèlerinage et la mission tracent les routes qui relient les 
« lieux saints » aux « terres lointaines ». Et ces lieux et ces 
routes dessinent la géographie spirituelle de l'Europe. 
(L'Europe en effet a été sillonnée par les pèlerins, les 
missionnaires et les prédicateurs de l'Évangile, avant de l'être par 
les armées des monarques chrétiens). 

Si donc le christianisme est venu de Jérusalem à Rome, 
retrouver les « racines chrétiennes de l'Europe », c'est d'abord 
faire le chemin inverse à celui des Actes des Apôtres : de Rome 
(ou de la « nouvelle Rome ») à Jérusalem. Ce chemin est 
maintenant un chemin spirituel, c'est celui de la mémoire 
croyante de l Histoire salvifique des peuples d'Europe, qui 
s'enracine dans l'anamnèse de la mort-résurrection du Christ à 
Jérusalem. 

b) Rome, Byzance et Moscou : les trois « Rome » 
Penser l'Europe à partir de son origine romaine n'est pas 

méconnaître l'Orient. Byzance elle-même s'est appelée la 
« nouvelle Rome » et Moscou la « troisième Rome » (34). 
Rome et Byzance ont été les deux pôles occidental et oriental 
des pays chrétiens avant que le schisme entre les Églises 
romaine et byzantine ne divisent l'Europe en deux. Car les 
divisions de l'Europe sont d'abord des schismes intérieurs au 
christ ianisme avant d'être des conflits de puissance et, 
inversement, on ne peut penser aujourd'hui l'unité chrétienne 
de l'Europe que d'une manière oecuménique. 

Il est remarquable que le point de rencontre entre le Pape de 
Rome, Paul VI, et le Patriarche de Constantinople, Athénago-
ras, ait été Jérusalem. Le plus court chemin de Rome à 
Constantinople passe par Jérusalem. 

(34) II n'est pas question de faire, dans le cadre d'un article aussi bref, un parallèle 
entre l'Empire d'Orient et l'Empire d'Occident, le premier tendant à confondre les 
pouvoirs spirituel et temporel, le second étant le théâtre des luttes entre l'Empire et la 
Papauté. Quant à Moscou, c'est son lien à Byzance qui est retenu, et non la question 
de sa situation en Europe. 
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 2. Le rapport du présent au passé et le rapport du Nouveau 
à l'Ancien Testament. 

a) Le marcionisme historique 
Il faut retrouver les racines juives du christianisme , voir en 

Jérusalem la « Cité-mère de toutes les églises », c'est-à-dire la 
« métro-pole », comme l'appelait saint Irénée (35), et fonder, 
dans le rapport des deux Testaments, la relation des chrétiens 
et du peuple d'Israël dont le mystère est lié à celui de l'Église. 

S i  on  coupe  Rome  de  Jé rusa l em,  on  e s t  voué  au  
marcionisme (36). Il faut lutter contre cette tentation marcio-
niste de l'histoire coupée de l'Ancien Testament : Rome 
n'aurait plus besoin de Jérusalem. Or c'est de Rome que nous 
avons reçu l�héritage de Jérusalem Et désormais elle fait partie 
de notre héritage européen, comme elle fait partie de tout 
héritage chrétien (37). 

Simone Pétrement, dans son livre Le Dieu séparé, Les 
origines du gnosticisme (38), a montré que la manière dont les 
chrétiens envisagent le rapport du Nouveau à l 'Ancien 
Testament détermine leur manière de concevoir la relation de 
l'Église à Israël. Les pogroms et la shoah sont les révélateurs 
d'une perversion du christianisme qui ne voudrait plus 
reconnaître ses sources juives et se couperait de la souche sur 
laquelle il a été greffé (39). 

Du rejet et du repliement sur soi naissent les ghettos, autres 
enclaves sur le sol européen, d'où surgissent des noms et des 
images : Kafka et le ghetto de Prague, Rome, Varsovie. 

(35) Irénée, Adversus Haereses III, 12,5. 
(36) Marcion est un gnostique hérétique. Excommunié à Rome en 144, il fonda une 
Eglise marcionite qui se répandit dans le bassin méditerranéen et en Mésopotamie et 
fut importante jusque vers 400. Ses Antithèses sont connues à travers ses adversaires : 
Tertullien, Théophile d'Antioche et Irénée de Lyon. Contre la doctrine de Marcion 
qui affirme la séparation du dieu de l'Ancien Testament, démiurge inférieur, et du 
Dieu du Nouveau Testament, le Père de N.S.J.C., et conduit à une distanciation par 
rapport à l'Ancien Testament, Irénée affirmera l'unicité de Dieu et l'unité des deux 
Testaments. 
(37) La tradition chrétienne est inséparablement celle de l'AT et du NT. Les textes 
sacrés d'une religion non-chrétienne ne peuvent tenir lieu d'Ancien Testament. C'est là 
où l'on se rend compte qu'une inculturation chrétienne passe nécessairement par la 
Bible dans sa totalité et son unité. 
(38) Simone Pétrement, Le Dieu séparé, Les origines du gnosticisme, coll. K 
Patrimoine», Cerf, Paris 1984. 
(39) Epître aux Romains 11,19 ss. 
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b) Intégrisme et progressisme. 
Ce qui est admirable dans le projet du Pape, c'est la nécessité 

de se référer à ses racines, au Christ qui est origine de tout. C'est 
la vérité de l'intégrisme dans le sens où Urs von Balthasar écrit 
Cordula (40) ou la vérité intégrale. 

Le danger serait d'en faire une lecture intégriste. Il faut en 
faire une lecture progressiste en ce sens que la Jérusalem céleste 
est devant nous. Le christianisme est l'avenir du monde. 

Mais le danger dans l'attitude progressiste, c'est d'ignorer les 
« racines » du passé et de s'affranchir de la tradition : alors on 
n'est plus chrétien. 

Voir le passé, c'est savoir que nous sommes à la fois sauvés 
et pécheurs. 

Seule la confession simultanée de la rédemption universelle 
et du péché de l'homme ôte toute peur devant le passé. Je peux 
regarder les crimes les plus effrayants de l'histoire européenne, 
comme ceux du XXe siècle, et assumer l'héritage d'une famille 
dont je suis solidaire dans mon humanité, parce que ma foi me 
permet de faire l'anamnèse du bien comme du mal dans la mort-
résurrection du Christ et m'engage dans un chemin de salut 
: j'ai reçu le pardon pour le donner, la lumière pour ceux qui 
sont dans les ténèbres, j'ai été affranchi de l'esclavage pour 
libérer à mon tour ceux qui demeurent prisonniers du mal et du 
mensonge. 

Chemin de pardon, de liberté, de paix : un chrétien sait que 
ces dons divins sont la condition pour retrouver la paix et 
l'unité perdues. 

L'anamnèse apparaît alors comme la clé d'une lecture 
théologique de l'histoire : 

— la mémoire du passé est prise dans l'anamnèse de la passion-
résurrection du Christ, 

— dans l'actualité du présent, 

(40) H. Urs von Balthasar, Cordula ou l'épreuve décisive (trad. de l'ail. par B. 
Fraigneau-Julien), Paris 1968 ; Id., Retour au Centre (trad. de l'ail. par R. Givord), 
Paris 1971. 
L'épreuve décisive est le martyre : K ce n'est pas que chaque chrétien doive souffrir le 
martyre sanglant, mais il devrait en considérer la réalisation comme la manifestation 
extérieure de la réalité intérieure dont il vit » (Cordula, p. 19). L'insistance de 
Balthasar sur la centralité du martyre dans la vie chrétienne appuie une perspective 
apocalyptique de l'histoire. 

—  et l'ouverture à un avenir qui est visé dans le retour du 
Christ. 

Là encore l'avenir est christologique, il ne se situe pas dans la 
prolongation indéfinie de la ligne du temps, car l'avenir est 
encore un avènement de Dieu dans le temps, le second 
avènement du Christ ou sa Parousie. 

Cette élévation de l'espérance de la terre au ciel est en même 
temps une critique de la clôture du temps sur lui-même ou du 
faux messianisme terrestre. 

C'est dans cette perspective apocalyptique que nous médi-
tons sur les « racines chrétiennes de l'Europe ». 

2. Le présent : le combat eschatologique 

1. Le combat 

L'anamnèse du passé nous montre que les racines de 
l'Europe chrétienne sont le martyre et que l'Europe ne peut être 
chrétienne sans martyrs. 

Il ne s'agit pas de revenir au passé pour retrouver un ordre, 
mais pour trouver un fondement. Ce fondement c'est la Pâque 
du Christ et de son Église. L'Église qu'Il a instituée n'est pas 
une institution comme les autres, c'est une institution pascale. 
Elle doit, elle aussi, passer par la mort-résurrection. La défense 
acharnée de l'institution en tant que telle ou la critique virulente 
de l'institution ne se situent pas sur le plan de l'Évangile. 

La contestation la plus radicale de l'institution, c'est la 
sainteté : sainteté de la pauvreté de François face aux 
marchands et aux bourgeois, sainteté de Jeanne d'Arc brûlée 
par un tribunal ecclésiastique. La sainteté est toujours, tôt ou 
tard, reconnue par l'Église et elle est son trésor. 

L'Europe chrétienne est l'Europe non seulement des martyrs 
et des moines, mais aussi des grands mouvements évangéliques 
des tiers-ordres franciscains et dominicains du Moyen-Age. 
François et Claire d'Assise, Dominique et sa sœur cadette 
Catherine de Sienne, sont des visages évangéliques qui 
émergent de cette foule de pauvres et de petits qui ont constitué 
« la chrétienté médiévale », au même titre que Louis IX, roi de 
France, et Elisabeth de Hongrie. 

Hier comme aujourd'hui, l'Église vit la Pâque de son 
Seigneur. 
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La réalité présente est toujours celle du combat spirituel. 
Toutes les générations des chrétiens sont appelées à entrer dans 
ce combat apocalyptique. 

Ce combat sera celui des « deux cités » (41), Babylone et 
Jérusalem, dans la Cité de Dieu de saint Augustin, c'est-à-dire 
le combat entre « deux amours », l'amour de soi et l'amour de 
Dieu, ou le combat entre « deux camps », comme le montre 
saint Ignace de Loyola dans la « méditation des deux 
étendards », dans les Exercices spirituels. 

Quels sont les termes du combat pour les chrétiens de 
l'Europe d'aujourd'hui ? 

Par rapport au passé : se couper de leurs racines chrétiennes, 
refuser l'héritage de leur histoire, ne plus pouvoir trouver leur 
identité et vouloir construire un avenir sans Dieu et sans passé. 
Car c'est dans le rapport au passé que se joue l'avenir et, 
comme saint Augustin l'a montré dans ses admirables analyses, 
c'est la mémoire qui porte l'espérance. 

Par rapport au présent : c'est le combat du rapport de la foi 
et de la culture, et de la défense des valeurs chrétiennes. 

2. Foi et culture 
Deux positions sont intenables : soit la réduction de la 

culture à la foi, soit la réduction de la foi à la culture. 
— La réduction de la culture à la foi confondrait l'histoire de 

l'Europe et la Chrétienté alors que l'histoire charrie des 

(41) Cf. A. Lauras-H. Rondet, « Le thème des deux cités dans l'oeuvre de saint 
Augustin », Études Augustiniennes (1953) 99-162. 

Si l'on définit, à la suite de l'Épître aux Hébreux, la Jérusalem céleste comme la 
«patrie» (Hébreux 11,14), le statut du chrétien sur la terre, comme celui de l'Église, 
est d'être « pèlerin », « étranger et voyageur sur terre » (Hébreux 11,13 ; Genèse 23, 4). 

C'est ainsi que, face à l'Antiquité décadente, Augustin s'adresse aux chrétiens en 
leur rappelant leur appartenance à la Jérusalem céleste : « Citoyens de Jérusalem... O 
peuple de Dieu, O Corps du Christ, O noble race de pèlerins, vous n 'tes pas d'ici, 
mais d'ailleurs... (Enarrationes in Psalmos 136,2). 

Mais de même que le chrétien est attaché au monde et compromis avec le monde 
par toute une partie de lui-même, de même « les deux cités sont inextricablement 
mêlées dans l'Eglise comme dans le monde et seul le jugement dernier saura les 
séparer». Peter Brown, La vie de saint Augustin, Paris 1971, ch. 27: Civitas 
peregrina, p. 372. 

Les deux cités existent et resteront côte à côte jusqu'à la fin des temps : la cité 
terrestre, avec son pouvoir politique, sa morale, son droit, etc. et la cité céleste, qui a 
pour nom Jérusalem, communauté des chrétiens, incarnée sur terre, mais présente 
dans l'au-delà. De la description de ces deux cités est issue la distinction du pouvoir 
temporel et du pouvoir spirituel qui caractérise l'Occident chrétien. 

courants non-chrétiens dans le cours même du christianisme 
européen, et que nous vivons dans une société pluraliste ; 

— la réduction de la foi à la culture serait, à la limite, l'idéal 
du laïcisme et de la sécularisation. 

Mais la question surgit alors : où seraient les témoins du 
Christ ? Car le christianisme en sa vérité est une religion de 
témoins, c'est-à-dire de martyrs, et le Christ dit à Pilate qu'il est 
venu en ce monde pour témoigner (marturein, en grec) de la 
vérité. 

Voici l'événement décisif de l'histoire ou plutôt l'événement 
qui constitue l'histoire comme histoire : l'Incarnation du Verbe, 
l'avènement de Dieu dans le monde, la venue de la lumière qui 
ouvre ce que saint Jean appelle la « crisis » (42) de la lumière et 
des ténèbres. Cette crise qui s'achève par la crucifixion du 
Christ est aussi le jugement de ce monde. 

Or le procès du Christ est toujours ouvert et le monde rejette 
la Vérité qu'Il révèle et qu'Il est. C'est pourquoi l'Eglise sera 
persécutée jusqu'à la fin du monde. 

3. Le futur : de Rome à Jérusalem 
Le royaume de Dieu et le royaume des cieux 

1. La construction du royaume 
L'Église est la construction progressive du royaume des 

cieux. C'est cela l'apocalypse : non pas le chemin de la 
catastrophe, mais de la réussite. 

Il faut distinguer entre le royaume de Dieu sur terre et le 
royaume des cieux : entre les deux il n'y a ni coupure, ni 
assimilation. 

Le royaume de Dieu sur terre serait l'idéal d'une Chrétienté 
intégrale et intégriste. Mais inversement, dans la sécularisation, 
on veut nous faire admettre comme royaume des cieux la 
construction d'un royaume sur terre :  ce sont les faux 
millénarismes, qu'ils soient de droite ou de gauche, dans 
certaines conceptions de la Chrétienté ou de la théologie de la 
libération. 

(42) Jean 3,19. 
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La construction du royaume de Dieu sur terre ne peut se 
faire que dans la charité. C'est ce que Paul VI n'a cessé de dire 
en parlant de la « civilisation de l'amour ». Il faudrait méditer 
sur « les racines chrétiennes de l'Europe » en liant ce thème avec 
celui de la « civilisation de l'amour » et unir l'enseignement des 
deux papes Paul VI et Jean-Paul II. Le but de la méditation 
présente est simplement de susciter d'autres réflexions. 

2. La Jérusalem céleste 
Enfin la projection apocalyptique de l'histoire est la vision de 

son terme : la Jérusalem céleste qui descend d'auprès de Dieu 
parée comme une fiancée (43). 

Ce terme est transcendant à l'histoire et c'est parce que la fin 
de l'histoire transcende l'histoire que sa visée peut rendre 
l'histoire chrétienne. 

Une civilisation comme une vie qui trouve sa fin dans le 
bonheur d'ici-bas, la consommation de biens matériels ou la 
poursuite d'idéologies séculières ne peut se dire chrétienne. Un 
monde où l'homme est au centre se retourne contre l'homme. 

En quoi est-il encore question de l'Europe ? Car retrouver les 
racines chrétiennes de l'Europe, ce n'est pas seulement faire 
mémoire du passé, mais retrouver cette orientation fondamen-
tale vers l'au-delà du temps et de l'histoire et lever les yeux de 
la terre au ciel. 

Or toute cette pléiade de saints qui sont nés sur le sol de 
l'Europe, cette « nuée de témoins » (44), nous a précédés dans 
cette Jérusalem céleste qui est la « patrie » de l'humanité 
glorieuse, tout comme la Jérusalem terrestre est la « mère » en 
qui « chacun est né » (45). 

Conclusion : Rêve ou anamnèse ? 

La vision des « racines chrétiennes de l'Europe » est-elle un « 
rêve » comme le suggèrent les auteurs du livre Le rêve de 
Compostelle, ou bien au contraire le pape Jean-Paul II ne nous 
invite-t-il point à faire l'« anamnèse » de notre propre histoire 

européenne, en retrouvant ses « racines » dans la venue des 
apôtres Pierre et Paul de Jérusalem à Rome où ils ont confessé, 
par le martyre, la mort et la résurrection du Christ ? 

C'est dans cette mort-résurrection du Christ que nous 
pouvons à la fois nous reconnaître pécheurs et nous proclamer 
sauvés. Seule cette foi permet de reconnaître dans toute sa 
vérité le passé et ses moments les plus tragiques, et de savoir 
que ce passé ne nous enchaîne pas, mais que le salut apporté 
par le Christ nous ouvre un nouvel avenir. Cet avenir est celui 
de la construction sur terre du royaume de Dieu, royaume qui 
« n'est pas de ce monde » (46), car il est le royaume des cieux. 
C'est cette perspective eschatologique qui permet aux chrétiens 
de ne pas se laisser séduire par des messianismes temporels et 
de savoir qu'ils sont en pèlerinage sur la terre. Retrouver les 
grands chemins de pèlerinage du Moyen-Age (Jérusalem ou 
Compostelle), c'est alors retrouver le sens profond de la vie 
humaine qui est toujours sur la route, sur le chemin. 

Annoncer que le Christ est le Chemin, la Vérité et la Vie, 
n'est pas un « rêve », mais « l'unique voie » pour une Europe 
chrétienne. 

Ce dimanche 22 avril 1990, à Velehrad, en Moravie, où sont 
vénérés les saints Cyrille et Méthode, le pape Jean-Paul II vient 
d'annoncer la convocation du premier synode des évêques 
européens de l'Est et de l'Ouest : l'union des chrétiens d'Europe 
est d'abord communion en Église. 

Ysabel de ANDIA 

Ysabel de Andia, agrégée de philosophie, docteur en 3e cycle (Présence et 
eschatologie dans la pensée de Martin Heidegger, Lille, 1975), a fait paraître 
en 1986 sa thèse de théologie sur Irénée de Lyon : Homo v ivens.  
Incorruptibi l i té  et  divinisat ion de l 'homme chez Irénée de Lyon,  Etudes 
Augustiniennes. Chargée de recherches au CNRS. 

 

(43) Apocalypse 21,9. 
(44) Epître aux Hébreux 12,1. 
(45) Psaume 87 (86),5. 

(46) Jean 18,36. (47)  
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Communio, n° XV, 3-4 — mai-août 1990 Christianisme et démocratie 

Hans MAIER 

Christianisme et démocratie 
Les réactions et les réponses des catholiques 

à la Révolution française 

CETTE conférence se divise en deux parties. Dans la 
première partie, qui sera plus détaillée que la seconde, je 
voudrais montrer comment l 'Eglise et les catholiques 
ont réagi au défi de la Révolution française, en fait diffé-
remment suivant les pays et en fonction des circonstances 
spécifiques, comme on le verra. Puis, dans la seconde partie, 
qui sera plus courte, je voudrais valoriser la contribution 
particulière du catholicisme libéral (du « catholicisme politi-
que », comme on l'appelle en Allemagne). 

L'Eglise et la démocratie 

Au commencement de l'histoire des rapports entre la 
démocratie et l'Eglise en Occident — par la suite on ne visera 
que l'Eglise catholique — on trouve un paradoxe historique. 

Ce paradoxe pourrait être formulé ainsi : là où la démocratie 
moderne s'est développée dans une première forme, qui fut 
aussi la plus puissante, c'est-à-dire dans les pays anglo-saxons 
dès le dix-septième siècle, ce processus se fait sans le 
catholicisme, car celui-ci a été marginalisé dans ces pays. A 
l'inverse, là où l'Eglise et la démocratie se rencontrent et 
s'opposent violemment, c'est-à-dire dans les pays de l'Europe, 
en particulier en France aux dix-huitième et dix-neuvième 
siècles, la notion de démocratie a été radicalisée, sous la 
pression du passé monarchique-absolutiste. De plus, elle fut 
pervertie si on la compare à la tradition anglo-saxonne. La 
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différence se manifeste sur un point capital pour la relation 
entre les deux puissances : la démocratie anglo-saxonne n'est 
hostile ni à la foi, ni à l'Eglise ; la démocratie continentale l'est, 
au moins dans sa première forme de la Révolution française. 
La première tolère d'autres puissances à son côté, des Eglises, 
une société libre, l'individu avec ses droits et son désir de 
bonheur ; la seconde ne permet aucune concurrence, ni des 
corporations, ni de l'individu avec des intérêts privés, se 
séparant du commun, ni d'une Eglise qui se réclame du 
caractère d'une société parfaite, qui ne dérive pas de l'Etat. 
Pour la psychologie de l'attitude de l'Eglise en face de la 
démocratie au dix-neuvième siècle, il était décisif que l'Eglise 
n'ait pas l'expérience du « civil government » anglo-saxon — 
qui est regardé comme une évolution typiquement protestante, 
et qui l'est en fait — et qu'elle identifie directement avec la 
démocratie ce qu'elle avait connu en 1789 et 1793, l'absolutisme 
inversé de l'état jacobin, avec la démocratie tout court. Ainsi le 
problème des rapports Eglise-démocratie entre dans l'histoire 
d'une façon maladroite ; un fait qu'il faut respecter quand on 
juge l'attitude des deux côtés. 

Le monde anglo-saxon, qui a une idée plus indifférente de 
l'Eglise et une conception plus libérale de la démocratie, ne s'est 
pas opposé à la démocratie moderne, l'a même préparée, 
comme Tocqueville l'a vu le premier. Ni l'Angleterre, ni 
l'Amérique en particulier n'ont connu ce phénomène du 
Kulturkampf qui est si typique pour l'Europe continentale, c'est-
à-dire la destitution du passé ecclésiastique, mise en mouvement 
avec les moyens de l'Etat. Une grande partie des idées 
nouvelles qui montaient dans les Révolutions américaine et 
française, avait déjà été présente dans le protestantisme 
d'observance calviniste et des Eglises non-conformistes ; et là 
où les pays protestants rencontraient les idées démocratiques et 
libérales, souvent ils les confondaient avec leurs principes 
religieux. Alors que, sur le continent, l'Etat profane moderne 
surgissait d'une révolte contre la religion, ce même Etat devait 
son existence, dans les pays anglo-saxons, aux chefs des 
communautés religieuses régnantes et traditionnelles, « qui 
demandaient qu'on garde le pouvoir civil séparé de la société 
religieuse, pour le bien de la religion et de l'Eglise » (P.F. 
Ducker). 

Ce sont précisément ces conditions politiques et religieuses 
qui manquent sur le continent ; voilà pourquoi l'opposition 
entre l'Eglise et la démocratie prenait une forme tout à fait 
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différente de celle de l'Angleterre et des Etats-Unis. Avant tout, 
nous rencontrons ici, en France particulièrement, une union 
étroite entre l'Eglise et le monde politique, qui n'a jamais connu 
les prises de distances, du « civil government » anglo-saxon. 
L'Eglise et l'Etat sont historiquement liés dans la monarchie 
« baptisée à Reims ». « Point d'Eglise, point de monarque », 
ainsi pourrait-on, en adaptant Montesquieu, décrire cette 
union de l'Etat et de l'Eglise dans l'Ancien Régime. Cet ordre 
des choses fut tellement familier, que même les révolutionnaires 
ne pouvaient pas s'en délivrer : pour eux, la transformation qui 
commençait en 1789, ne pouvait pas se borner à l'Etat ; avec 
l'Etat, l'Eglise elle aussi devait être réformée 
démocratiquement. L'ancienne unité de l'Eglise et de la 
politique devrait être gardée ; mais dans des formes nouvelles, 
démocratiques. 

Et ici commence le deuxième paradoxe historique qui 
concerne précisément la passion avec laquelle les jacobins 
tenaient à l'unité de l'Etat et de l'Eglise. Car le conflit ne naissait 
pas des projets révolutionnaires de séparation ; bien au 
contraire, c'étaient les projets de fusion, apparaissant dans la 
constitution civile du clergé et dans l'union prévue des corps 
ecclésiastiques et publics selon le modèle anglo-saxon, qui 
allaient trop loin et rendaient inévitable la rupture. C'est 
presque émouvant de voir comment les révolutionnaires 
restaient attachés à leur rêve d'unité entre la politique et la 
religion, même après l'échec de l'arrangement avec l'Eglise, en 
développant dans la république vertueuse de Robespierre des 
formes sécularisées de religion sur les vestiges du culte 
catholique. 

L'expérience d'une fusion révolutionnaire de l'Eglise et de la 
démocratie, qui avait des disciples aussi parmi les catholiques 
— n'oublions pas que plus qu'un tiers du clergé catholique 
prêta le serment à la constitution civile — échouait après un 
bref délai. Pour la plupart, ses défenseurs ont payé leur erreur 
sur l'échafaud. 

Les raisons de cet échec sont évidentes. La Révolution ne 
voulait pas une collaboration bien réglée mais la soumission de 
l'Eglise ; et la base démocratico-presbytérienne du clergé 
français était trop faible pour pouvoir opposer une alternative 
sérieuse à cette volonté. La France catholique n'était pas 
l 'Angleterre de Cromwell.  Si les fanatiques chrétiens-
démocrates de la Révolution aspiraient à un ordre politico-
religieux qui, comme l'exprimait un de leurs porte-parole 
« mêle et unit complètement l'Evangile et la législation, l'Eglise 
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et l'Etat, les moeurs et les lois, même Dieu et les hommes », un 
tel ordre fut réalisé pour un instant dans l'Etat totalitaire de 
Robespierre ; mais il n'y avait pas de doute qu'un tel ordre était 
tout à fait incompatible avec l'esprit du christianisme, puisque 
la séparation chrétienne des pouvoirs, qui ne donne pas à Dieu 
et à l'empereur la même chose, mais à chacun ce qui lui revient, 
exclut l'idée d'une souveraineté qui comprenne à la fois le 
monde politique et le monde ecclésiastique. La frontière entre 
le pouvoir religieux et le pouvoir temporel ne peut être 
transgressée impunément, comme l'a montré l'histoire ; même 
pas par la théocratie. L'essai de déifier l'Etat est entièrement 
inconciliable avec la vision chrétienne du monde. Aussi 
longtemps que la Révolution restait «Eglise », une entente 
entre le catholicisme et la démocratie était exclue. 

Ainsi on comprend qu'après l'expérience sanglante de la 
Révolution l'idée d'une union entre le christianisme et la 
démocratie, ou même d'une démocratie chrétienne, était 
devenue impossible ; et pas seulement en France, mais dans 
toute l'Europe catholique. L'Eglise, afin d'éviter un schisme 
comme en Angleterre, acceptait même de se laisser sauver par 
Napoléon. Nul doute qu'il voulait une Eglise d'Etat et que pour 
lui le catholicisme n'était qu'un instrument politique, utile à 
maintenir l'ordre social. Mais dans le concordat il reconnaissait 
de nouveau la structure hiérarchique de l'Eglise et fermait ainsi 
le « cratère de la Révolution » (Sybel) aussi au niveau religieux. 

Sous l'Empire et la Restauration, l'idée de la conciliation 
entre l'Eglise et la démocratie ne disparut pas complètement. 
Elle continuait à agir, bien que restreinte aux petits cercles et 
écartée des centres de la vie religieuse et politique, apparaissant 
de nouveau dans les moments révolutionnaires de 1830 et 1848. 
Souvenez-vous du personnage important et tragique de l'abbé 
Lamennais, qui pour la première fois a donné au catholicisme 
moderne une conscience du changement de sa situation dans 
une société qui entrait dans la démocratie. En 1830, il défendait 
sous la devise « Dieu et la liberté » dans son journal 
«L'Avenir» l'alliance des catholiques avec le mouvement 
démocratique. Mais politiquement ce courant n'était pas assez 
fort pour agir avec efficacité contre la démocratie laïciste et 
anticléricale ; et comme au niveau religieux il n'était pas 
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suffisamment pur d'éléments spiritualistes et hérétiques, l'Eglise 
ne pouvait pas se décider à ne pas condamner ce mouvement (1). 

Ainsi le développement de l'idée de démocratie chrétienne — 
ou plus précisément : la collaboration des chrétiens dans des 
institutions démocratiques — se bornait au niveau pratique. 
Au milieu du dix-neuvième siècle ce n'était pas la France, mais 
la Belgique, les Pays-Bas, l'Irlande et l'Allemagne où cette 
pratique de collaboration était à apprendre. Dans ces pays il n'y 
avait pas le « Tout ou Rien » constitutionnel, problématique du 
catholicisme français. Ils connaissaient le mélange des confes-
sions, ce qui permettait aux partis catholiques une tactique plus 
mobile, même vis-à-vis de Rome. Ainsi, sous le patronage de 
Sterckx, la Belgique pouvait développer dans l'Ecole de 
Malines des formes d'un catholicisme laïque, très actif au 
parlement, dans l'enseignement et la presse, qui réalisait le 
programme de L'Avenir, «Dieu et la liberté », sans adhérer 
d'ailleurs en tout au concept théologique de l'Ecole mennai-
sienne. Au niveau parlementaire, ce catholicisme collaborait 
avec les libéraux. Aux Pays-Bas se formait également un parti 
catholique, à côté de deux partis protestants ; de même au 
Luxembourg. Enfin il faut mentionner dans ce contexte le 
catholicisme politique allemand d'après 1848, qui sous Ketteler 
devint une forte puissance publique, en profitant des possibili-
tés de la liberté d'association et de presse en Rhénanie et dans 
le Sud libéral, et qui, à côté de la défense traditionnelle des 
droits et des libertés de l'Eglise et de la volonté de faire valoir 
la cause catholique dans l'Empire allemand naissant, dévelop-
pait déjà une activité résolument sociale. 

Sur cette base d'une action pratique, qui évitait les questions 
constitutionnelles, ou qui trouvait une solution dans une 
collaboration souple avec d'autres pouvoirs, il y avait dans la 
seconde moitié du XIX° siècle un rapprochement progressif des 
positions de la démocratie et de l'Eglise. Bien sûr, pas par une 
définition nouvelle des principes, mais par une concession 

(I) En 1830-1832, le mouvement catholique libéral, trop minoritaire et trop 
catégorique dans ses affirmations, rencontrait beaucoup d'hostilité et avait peu de 
chances de succès. Après sa condamnation par l'encyclique Mirari vos du 15 août 
1832, il a connu d'importants développements sous une forme plus empirique : 
utilisation de la liberté de presse, combats pour la liberté d'enseignement, la liberté des 
congrégations... Le 25 juin 1834, l'encyclique Singulari nos a condamné les Paroles 
d'un croyant de Lamennais et la philosophie mennaisienne du sens commun. 
Débarrassé d'un certain nombre d'ambiguïtés, le mouvement mennaisien a continué 
sans Lamennais avec Lacordaire et Montalembert. 
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réciproque, souvent inconsciente, des libertés politiques et 
religieuses. Un vrai contact entre les deux institutions n'avait 
pas lieu, toujours à cause du choc de la Révolution française : 
pas davantage une attitude d'indifférence, de respect, de 
neutralité bienveillante. 

Au niveau de la politique de l'Eglise, cette période est 
marquée par le personnage de Léon XIII et ses encycliques sur 
la politique et la doctrine sociale. Ce n'est pas par hasard que 
Léon XIII, comme nonce en Belgique, avait vécu les formes 
nouvelles, positives de la position catholique dans l'Etat 
constitutionnel. 

Afin de comprendre cette évolution nouvelle, il faut porter le 
regard aussi vers l'autre côté, l'Etat démocratique. Là aussi il y 
avait un changement qui ouvrait des possibilités nouvelles pour 
la relation entre l'Eglise et la démocratie. 

Quand on se demande d'où venait l'horreur, le complexe de 
peur qui tourmentait l'Eglise depuis la Révolution, on trouve 
des raisons diverses. C'était d'abord la prétention de cette 
Révolution, de créer une société toute nouvelle, l'idée que 
l'ordre politique soit le résultat souverain de la volonté 
générale, s'actualisant dans l'immédiat d'aujourd'hui, sans être 
l ié aux droits du passé.  En second lieu le fait  que la 
souveraineté de la volonté générale fut considérée — ce qui 
était dans la tradition des doctrines plus anciennes de la 
souveraineté — comme par principe illimitée et non à limiter, 
c'est-à-dire souveraine aussi à l'égard de l'Eglise. Enfin le fait — 
résultant des deux premiers — que lorsqu'on reconstruisait 
radicalement la société, on ne tolérait aucune structure sociale 
basée sur des titres acquis dans l'espace entre l'individu abstrait 
et l'Etat abstrait ; ce qui correspondait à la négation de tous les 
droits développés dans l'histoire, sans légitimation rationnelle 
ou utilitaire, et à une théorie de la volonté du peuple conçue 
comme moniste par principe. 

Ces trois conditions aboutissaient à une mise en question de 
la position indépendante de l'Eglise dans et vis-à-vis de l'Etat. 
On lui contestait à la fois et son caractère juridique de 
fondation et son caractère social de société autonome, non 
dérivée (societas perfecta) et enfin sa position politique comme 
corporation de la société féodale. Voilà ce qui était décisif pour 
la confrontation entre l'Eglise et l'Etat dans la Révolution. 
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Le dernier de ces trois défis était encore acceptable — au 
moins les représentants du clergé dans l'Assemblée Nationale 
de 1789 n'avaient pas protesté contre l'abolition des privilèges 
corporatifs de l'état ecclésiastique — ; mais les deux premiers 
représentaient et représentent toujours des droits inaliénables, 
qui ont été reconnus par la société chrétienne depuis des siècles 
et qui ne sont pas révocables par un acte unilatéral de l'Etat. 
C'est sur eux que repose la coexistence dans l'égalité de l'Eglise 
et de l'Etat dans les siècles d'avant la Révolution ; et c'est 
encore la condition pour l'évolution de l'idée européenne de la 
liberté, au-delà de la théocratie et du césaro-papisme. 

Il va sans dire que ces trois prémisses de la Révolution ne 
sont pas intrinsèques à l'idée de la démocratie ; que même elles 
sont étrangères à la forme de la démocratie telle qu'elle se 
développait dans les pays anglo-saxons. Les plus grands 
penseurs de cette plus ancienne tradition démocratique n'ont 
pas compris la communauté de l'Etat comme création d'une 
volonté générale actuelle, sans liens historiques, et qui fait 
irruption comme antithèse au droit qui s'est formé 
historiquement, qui ne connaît pas le respect du passé, ni 
d'obligation vis-à-vis de l'avenir. Pour eux, cette communauté 
est, comme disait Burke, « une communauté des vivants, des 
morts et de ceux qui viendront ». Cette pensée plus ancienne ne 
connaît pas non plus l ' idée d'une souveraineté du peuple 
au-dessus du droit commun, et sans limites, comme elle ne 
partageait pas non plus le refus de formations sociales libres 
entre l'individu et l'Etat. 

Ici je ne peux pas démontrer d'une façon détaillée comment 
en France ces positions radicales de l'idée rousseauiste de la 
démocratie furent peu à peu corrigées et  partiellement 
abandonnées, à travers des adaptations au modèle anglo-
saxon ; comment les composantes d'un état de droit 
démocratique furent progressivement renforcées en France 
et dans d'autres pays qui se trouvaient sur la voie de la 
démocratie (la Belgique, la Suisse, l'Irlande) ; comment l'idée 
constitutionnelle s'éloignait du modèle de la souveraineté 
populaire dans le sens décrit plus haut (une souveraineté du 
peuple qui au fond excluait la notion de la constitution 
comme un aboutissement de l'opinion publique politique 
toujours en mouvement et sa formation de volonté) ; enfin 
comment la question sociale et le mouvement ouvrier et les 
associations mettaient fin à l'idée d'une « démocratie pure », 
fondée sur un individu abstrait, sans regard pour la situation 
sociale concrète de «l�homme situé » (Burdeau). 
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Retenons seulement le résultat de cette évolution : la 
démocratie s'éloigne de plus en plus de l'état de choses décrit 
plus haut ; elle devient ainsi accessible à une transformation 
dans le sens d'un Etat constitutionnel, de droit, des partis, 
pluraliste. Or cela signifiait pour l'Eglise que l'opposition 
frontale à la démocratie s'affaiblissait et que de nouvelles 
positions catholiques pouvaient s'établir face aux positions de 
repli de la démocratie radicale. 

Dans ce contexte on rencontre d'abord ce phénomène qu'on 
a nommé — ce qui prête à des malentendus — le catholicisme 
politique ou libéral. C'était profondément un système de 
transaction. Attentif à sauvegarder les libertés de l'Eglise, il 
essayait d'arriver à une relation tolérable avec l'Etat démocra-
tique ; son but était l'entente, l'établissement des solutions 
concordataires. Il était un appel au souverain — soit un 
monarque absolu ou constitutionnel, soit une majorité libérale 
au parlement — qu'il fallait mieux renseigner. Ses moyens 
étaient de nature politico-parlementaire : associations, partis, 
influence sur la presse et l'enseignement. 

Ce qui est caractéristique dans ce catholicisme politique — 
auquel l'Eglise doit sa place dans l'Etat constitutionnel 
moderne — c'est une conception essentiellement formelle et 
technique de la démocratie. Elle apparaît particulièrement 
claire chez les catholiques français de la seconde moitié du 
XIXe siècle, ouverts aux institutions de l'Etat constitutionnel. 
Pour eux, l'Etat n'est qu'une organisation protectrice, limitée 
aux compétences les plus nécessaires ; au-delà de la protection, 
il n'a pas et ne doit pas avoir de finalité positive. C'est pourquoi 
le système d'éducation et d'enseignement revient aux corps 
libres de la société, voire à l'Eglise. Voilà une requête de grande 
portée pour la destruction de la contre-religion laïciste. Dans ce 
contexte, le complexe des droits fondamentaux est de la plus 
grande importance : ils sont conçus comme des délimitations, 
sans signification positive pour la cohésion de l'ensemble. 
L'espace de liberté ainsi gagné, concrétisé dans la liberté de 
presse, d'association, de coalition, de conscience, permet à 
l'Eglise, une fois rompue l'union avec l'Etat absolutiste, de 
revenir au public grâce à l'espace social antérieur au politique et 
de devenir active dans les institutions démocratiques. Ainsi 
nous nous trouvons devant le paradoxe que l'Eglise semble 
pouvoir être d'autant plus satisfaite que l'Etat s'occupe moins 
d'elle. La limitation de l 'Etat à une fonction purement 
d'organisation et de protection, la renonciation empirique à la 
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vérité dans une concurrence libérale des intérêts — tout cela 
semble l'antithèse nécessaire à l'institution de vérité et de salut 
qu'est l'Eglise, ayant pour conséquence nécessaire la destitution 
de ce qui est terrestre et politique par le christianisme. D'où 
l'affect quasi-libéral de beaucoup de catholiques, virtuel 
jusqu'aujourd'hui. Il se dresse contre l'Etat qui force à l'unité 
(en particulier dans le domaine de l'enseignement) et contre la 
tendance à réduire le pouvoir politique quand il s'agit des droits 
fondamentaux. Néanmoins, le modèle ici développé de la 
relation entre l'Eglise et l'Etat — une relation où les deux sujets 
restent étrangers, l 'un et l 'autre ne se touchant qu'à la 
périphérie, comme on l'a caractérisé judicieusement — définit 
encore aujourd'hui la plupart des constitutions occidentales ; 
peu importe si elles fixent la relation dans le sens d'une stricte 
séparation ou pas. Le droit de l'Eglise d'Etat de la République 
de Weimar suit ce schéma, et de même — car on a repris les 
articles en question — la constitution de la République 
fédérale ; même si son exégèse s'est éloignée de l'ancienne 
doctrine libérale après la persécution de l'Eglise durant le IIIe 
Reich. 

Mais l'activité catholique dans et vis-à-vis de l'Etat constitu-
tionnel démocratique n'était pas limitée au domaine purement 
politique. Une plus grande nécessité d'intervention — avec 
également de plus grandes chances d'efficacité — se posait au 
niveau de la troisième position de repli de la démocratie 
rousseauiste que j'ai indiquée avec les mots individu, Etat, 
communauté entre Etats. Ayant compris ce qui faisait bouger 
le nouveau monde industriel, et qu'il menaçait d'épuiser la 
substance religieuse, bientôt après 1848 les clairvoyants parmi 
le clergé et les laïcs catholiques renonçaient à soutenir une 
opposition rigide entre l'Etat et l'Eglise. Ils insistaient davan-
tage sur une activité sociale de l'Eglise que sur la délimitation 
institutionnelle et les garanties de l'Etat. Pendant des siècles, le 
problème de l'Etat et de l'Eglise avait été avant tout un 
problème juridique ; le concordat était l'instrument pour le 
maîtriser. Maintenant, à l'époque démocratique, il devenait un 
problème social. 

L'importance du renouvellement de la doctrine sociale dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle éclaire particulièrement cet 
aspect : elle ne servait pas seulement comme norme selon 
laquelle le chrétien devrait orienter sa vie dans les conditions de 
l'ère industrielle ; elle était aussi un essai pour assurer à l'Eglise 
une place sociale dans la société industrielle. Vis-à-vis d'un tel 
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propos, les solutions concordataires perdaient leur importance. 
Les nombreuses activités et expériences sociales prenaient leur 
place. La France catholique s'y épuisait en particulier depuis les 
années soixante-dix : depuis les cercles ouvriers, d'organisation 
paternaliste encore, d'après 1871 et les associations catholiques 
indépendantes jusqu'au Sillon, fondé en 1893 ; depuis la charité 
des laïcs et de l'action catholique jusqu'à « l'action catholique 
spécialisée » des « abbés démocrates » autour de 1900, qui pour 
la première fois essayaient d'unir le travail du prêtre et du laïc, 
jusqu'aux prêtres ouvriers et aux frères laïques des instituts 
séculiers. Partout on entre dans les couches multiples de la 
société, avec un effort de spécialisation de l'apostolat, un souci 
missionnaire pour l'individu comme pour les groupes ; bref, le 
travail des religieux avait le pas sur la pastorale traditionnelle 
dans ses institutions établies. L'Etat ne garantissait que le 
cadre, l'aspect politique n'était qu'un accessoire. L'Eglise de 
France est celle en Europe qui peut se vanter du plus grand 
engagement des laïcs ; mais en même temps le parti chrétien-
démocrate y est le plus faible. 

Le magistère, le pape Léon XIII surtout, définit la relation 
entre l'Eglise et l'Etat comme elle se présente avec le progrès de 
la démocratie. Il garde l'équilibre entre les deux tendances 
principales du catholicisme moderne, celle qui se fie aux 
garanties politiques et celle qui s'aventure dans la question 
sociale. 

D'un côté il refuse clairement le messianisme pseudo-
religieux de la démocratie des jacobins et son empiètement sur 
l'autonomie de l'Eglise ; ainsi dans les encycliques politiques 
comme « Humanum genus », « Libertas », « Immortale Dei». 
L'Etat appartient à l'ordre temporel et il doit rester de cet ordre. « 
Civitas non est dux ad coelestia ». Il n'est pas de sa mission de 
mener les hommes au ciel. 

De l'autre côté il évite l'idée libérale de l'Etat, en indiquant 
l'Etat comme protecteur et arbitre de l'ordre social ; ainsi 
quand on demande dans « Rerum novarum la participation 
de r'Etat dans la juste rétribution des biens et dans l'assurance 
du travail ; ainsi quand on n'oublie pas de proclamer le droit 
d'association comme un droit naturel. 

Ce que Léon XIII dit sur la politique et la doctrine sociale va 
d'une manière conséquente en deux directions. En se référant à 
la doctrine thomiste de l'Etat, renouvelée à l'époque, il insiste 
sur l'indifférence morale des formes de gouvernement jugées 
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bonnes par Aristote. La démocratie y est nommée 
explicitement. Ainsi il ouvre le chemin à la légitimation des 
révolutions modernes. Il est significatif qu'en 1892, Léon 
XIII pouvait conseiller aux catholiques français de se rallier à 
la République. Il respectait donc le progrès dans 
l'acceptation générale des formes constitutionnelles 
démocratiques, tout en ayant attendu pour ainsi dire le délai de 
prescription ecclésiastique, les cent ans depuis la déposition 
du roi de France par l'Assemblée législative. 

Mais, d'une façon bien adaptée à l'idée moderne de la 
démocratie dans l'Etat constitutionnel, Léon XIII renouvelait 
aussi l'ancienne doctrine de l'« ordinata colligatio» de l'Eglise et 
de l'Etat comme des pouvoirs qui sont indépendants, mais se 
réfèrent  l 'un à  l 'autre .  I l  ne s 'arrête  pas au thème de 
l'indifférence des formes, mais montre la possibilité d'une 
relation nouvelle et positive du chrétien et du citoyen. Ce n'est 
pas pour rien que les encycliques sociales de Léon XIII ne 
s'adressent plus — un fait vraiment nouveau — au monarque 
comme ayant une responsabilité publique dans une société 
chrétienne, mais d'abord au nouveau souverain démocratique, 
le « civis christianus », qui devrait être lié en conscience à 
remplir ses devoirs dans la vie civile. 

Bien sûr, Léon XIII n'allait pas au-delà de ces positions 
soigneusement formulées. Avant tout, il évitait tout ce qu'on 
pouvait interpréter comme une prise de position positive en 
faveur de la démocratie moderne et comme un manque de 
loyauté à l'égard des gouvernements européens, pour la plupart 
encore monarchiques. 

Son attitude vis-à-vis de l'idée de la démocratie chrétienne le 
prouve fort bien. Après 1891 naissaient en France, en Belgique 
et en Italie des mouvements de ce nom ; vers 1900 celui de 
France entrait dans la politique, d'ailleurs en se réclamant des 
encycliques sociales de Léon XIII. Dans son encyclique 
« Graves de communi» (1901), le pape désavouait 
explicitement cette entrée en politique du mouvement 
catholique social sous le drapeau de la démocratie chrétienne : « 
Sans doute, la démocratie, d'après l'étymologie même du mot et 
l'usage qu'en ont fait les philosophes, indique le régime 
populaire ; mais, dans les circonstances actuelles, il ne faut 
l'employer qu'en lui ôtant tout sens politique, et en ne lui 
attachant aucune autre signification que celle d'une 
bienfaisante action chrétienne parmi le peuple ». Ainsi 
l'élément politique, sans doute contenu dans l'idée de démocratie 
chrétienne — comme le pape l'avoue 
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lui-même — fut écarté. La relation de cette conception avec les 
discussions constitutionnelles fut coupée. Le pape réduisait 
toute la question sociale au niveau du droit naturel, à un 
« mouvement de préoccupation sociale pour le peuple ». Voilà 
une dernière hésitation, une dernière réserve de l'Eglise devant 
l'assaut du mouvement démocratique. 

Or cette conception d'un mouvement social qui s'abstenait de la 
politique pouvait durer seulement à condition que la 
démocratie comme forme politique soit encore en minorité par 
rapport aux autres formes. Depuis la première guerre 
mondiale, la situation a changé : le passage général à la 
démocratie politique et son résultat, la démocratisation 
fondamentale de la société, même au niveau économique, a 
profondément changé l'horizon politique. L'objet visé par les 
encycliques de Léon XIII n'est plus le même. 

C'est dans ce sens que les papes après Léon XIII, avant tout Pie 
XI, Pie XII, Jean XXIII et Paul VI ont essayé de détacher les 
doctrines de leur prédécesseur des conduites tactiques et des 
formules conditionnées par le temps. Ils voulaient développer 
une relation avec la démocratie du XXe siècle, devenue notion 
générale. Cette relation devrait « correspondre à la nature de 
l'Eglise en étant essentiellement théologique ». Il ne s'agit pas 
d'un abandon de la doctrine thomiste, renouvelée par Léon 
XIII, de l'indifférence de la forme de gouvernement. Elle reste 
valide. Mais la question de l'indifférence, qui était si vivement 
discutée vers la fin du siècle, est devenue une question plutôt 
académique. Dans notre situation sociale, la liberté et la dignité 
de l'homme ne peuvent être maintenues sans la démocratie ; 
voilà pourquoi le débat sur le point de savoir s'il n'y a pas 
d'autres formes légitimes du pouvoir, dans lesquelles les 
principes de l'éthique sociale catholique peuvent être 
appliquées, est devenu secondaire. Tandis que la question de 
savoir comment la démocratie doit être organisée afin qu'elle 
puisse sauvegarder les biens de la liberté et de la dignité 
humaine, exige l'attention de tous les chrétiens. 

C'est bien parce que la situation est changée, que Pie XII, 
dans son message de Noël 1944, première déclaration officielle 
sur la démocratie depuis Léon XIII, inclut aussi le domaine 
politique, à l'intérieur de l'Etat et dans ses relations inter- et 
supra-étatiques. Sans entrer dans la question de l'organisation 
extérieure de la démocratie, le pape établit certaines règles 
fondamentales pour le citoyen dans la démocratie et pour les 
représentants du pouvoir public. Si cette forme de gouverne- 
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ment veut justifier son but, la liberté et la dignité humaine, ces 
règles doivent être suivies. Le propos de cet élargissement est 
clair : la tendance latente de la démocratie à devoir toujours 
plus intensément se soucier des «proletarii» � à l'intérieur des 
ordres monarchiques ou aristocratiques — est devenue une 
démocratie ouverte qui atteint toutes les couches du peuple. 
C'est pourquoi l'engagement social en faveur des classes 
populaires qui ne participent pas au pouvoir ne suffit plus. 
L'engagement pour la démocratie est un devoir du catholique, 
du chrétien. Aucun aspect de la vie sociale et publique, dans 
laquelle se réalise l'ordre démocratique, n'en est exclu. Ainsi les 
exhortations du pape valent autant pour la vie sociale en 
général que pour la vie politique en particulier. Elles ne sont 
pas seulement une contribution à la solution des questions 
sociales — ce qui reste toujours nécessaire — mais aussi à la 
construction d'un juste ordre politique ; un service au monde, 
« qui aspire aux formes meilleures et plus parfaites de la 
démocratie ». 

La contribution des catholiques libéraux 

Jusqu'ici nous avons vu le processus général, les grandes 
lignes de l'histoire de l'Eglise. Examinons maintenant comment 
se présente la discussion entre l'Eglise et les idées révolution-
naires au sein du « catholicisme libéral » entre 1830 et 1848. 

L'Avenir de Lamennais était le premier journal catholique en 
France qui considérât la société non-chrétienne comme un fait. 
On peut résumer dans un double principe les propositions et les 
conséquences qu'il en tirait. D'un côté l'Eglise devrait dissoudre 
le contrat qui la liait avec l'ancien Etat ; d'un autre côté elle 
devrait se montrer accueillante envers la nouvelle puissance de 
la démocratie, dans la mesure où l'exigeait l'intérêt de sa liberté. 
Les opinions divergeaient sur le degré de cette bienveillance : 
tandis que Lamennais voulait presque obliger le catholicisme à 
la forme démocratique, Lacordaire et Montalembert mon-
traient plus de réserve sur ce point. Ils comprenaient la 
démocratie comme un destin inévitable, mais ne voyaient en 
elle ni une grâce ni un fléau de Dieu. Sur le principe on était 
d'accord : l'essentiel c'était de réveiller les catholiques de leur 
léthargie et de les rendre aptes à une décision autonome. Car 
c'était à eux seuls de défendre la position du catholicisme dans 
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un Etat neutre et une société indifférente, qui ne comprenait 
plus la défense de l'Eglise parmi ses devoirs. 

Quand Lamennais rompit avec Rome et quitta l'Eglise, 
Montalembert et Lacordaire se séparèrent de lui, après un long 
processus de refroidissement. Dans la correspondance entre 
Montalembert et Lamennais éditée par G. Goyau, puis par Le 
Guillou, on peut voir comment l'image du maître s'affaiblit 
dans l'âme du jeune homme, d'abord plein de vénération 
enthousiaste. La lutte de Lamennais avec Rome n'était que la 
mise en branle de la rupture définitive. 

Lacordaire a détaillé les raisons de sa rupture avec 
Lamennais dans un écrit qui est comme un programme. 
L'obstination philosophique du breton, sa volonté d'expliquer 
logiquement les éléments de la foi, d'en faire une anatomie, lui 
semblent les raisons de sa chute : « La grande erreur de M. de 
Lamennais... a été de vouloir fonder une école philosophique, 
et d'espérer que cette école serait le lien des esprits, la base de 
la religion, le salut de la société ». Pour Lacordaire, Lamennais 
apparaît comme un disciple des traditionalistes, ce qui 
correspond à la vérité historique. Or si le traditionalisme avait 
des conséquences telles qu'elles se sont manifestées en 1830 
dans l'oeuvre de Lamennais, une restauration de l'ancienne 
mentalité monarchique et légitimiste n'était plus possible. Elle 
se heurtait non seulement à des objections politiques, mais 
aussi théologiques. Avec la condamnation de «L'Avenir», le 
libéralisme catholique n'était donc pas mort ; mais il se tournait 
vers des buts plus pratiques, plus concrets. Il luttait pour la 
liberté de presse, d'association, d'enseignement. C'est en se 
confrontant à la société démocratique qu'il apprend sa tactique. 

C'était Montalembert qui acceptait le moins la dogmatisa-
tion de la démocratie, prônée par Lamennais. L'aristocrate 
libéral, dont le catholicisme était imprégné d'une tradition 
héritée et d'un besoin sentimental, se méfia toujours de la 
démocratie. On pourrait même parler de mépris. La foi 
apocalyptique en l'avenir d'un règne démocratique lui restait 
étrangère. Mais il comprenait trop bien la politique pour 
pouvoir se joindre au légitimisme de ses amis aristocrates. Il 
jugeait les chances du catholicisme français avec réalisme. 
Politicien, il ne dédaignait pas de profiter de tous les moyens 
qu'offrait la Constitution aux catholiques. Comme Louis 
Veuillot, son adversaire de droite, il était démocrate non de 
conviction, mais d'action. 
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Ainsi le parti catholique ne pouvait pas s'enraciner dans le 
public français, ni religieusement, ni politiquement. Il ne faut 
pas oublier que les théories qui aboutissaient à un rapproche-
ment entre l'Eglise et la Révolution n'étaient pas encore 
approfondies, et qu'on n'était pas près d'abandonner le 
programme de réforme bien établi du traditionalisme pour se 
lancer dans des improvisations politiques, dont personne ne 
savait l'issue. 

La tragédie de Montalembert fut que, par intelligence 
politique, il abandonna le programme traditionaliste de 
réforme, sans pouvoir donner au libéralisme catholique un 
fondement théorique d'une plus grande solidité. Déjà les 
contemporains ne se dissimulaient pas le conflit entre l'aristo-
crate politicien dont les écrits respirent un air de romantisme 
chevaleresque, et le tacticien parlementaire qui dans ses 
entreprises politiques montrait un froid empirisme et se servait 
souvent de ces moyens auxquels il répugnait en théorie. Il 
n'était pas juste de reprocher à ce grand chef des laïcs 
catholiques trop de tactique politique et trop peu de fidélité aux 
principes. Car, comme l'a montré Trannoy, Montalembert est 
toujours resté fidèle à ses convictions religieuses et politiques, 
malgré toute sa flexibilité pratique. Il appartenait à une 
génération romantique, marquée du « culte de la liberté », et il 
imprégnait le libéralisme catholique d'un sentiment 
aristocratique de liberté. Il se révoltait avec le même 
empressement contre l'absolutisme politique qu'il rencontrait 
dans l'Eglise d'Etat que contre le catholicisme d'une petite 
bourgeoisie, uniformisée et avide d'une égalité despotique, 
représenté par des hommes comme Louis Veuillot. 

Plus grands encore étaient les obstacles que rencontrait 
Lacordaire, le rénovateur spirituel du catholicisme français 
après 1830. Comme Montalembert, il avait ses adversaires dans 
le camp de l'Etat comme à l'intérieur de l'Eglise. Rien de plus 
significatif de la lenteur pénible avec laquelle le catholicisme 
français s'habituait à la nouvelle situation politique, que les 
hésitations, les empêchements et désagréments sans fin qu'on 
mettait pour gêner l'action de l'orateur de Notre-Dame. Des 
deux côtés on se méfiait de l'essai de parler à un public laïc dans 
un style qui partait immédiatement des questions actuelles. Si 
Lacordaire enfin se proposa de restaurer l'ordre dominicain en 
France, il n'avait pas seulement des raisons religieuses, mais 
aussi personnelles et politiques. Dans sa lutte pour la 
reconnaissance publique du catholicisme, il espérait être plus 

Montalembert luttait avant tout contre le monopole de l'Etat 
dans l'éducation. Plus tolérant que beaucoup d'autres catholi-
ques, il était prêt à maintenir l'Université fondée par Napoléon. 
Mais il réclamait le droit pour les catholiques d'avoir des écoles 
et des universités à eux. En 1843, dans sa brochure « Du devoir 
des catholiques dans la question de la liberté de 
l'enseignement », il affirme que le monopole de l'Etat est 
incompatible avec l'idée libérale. Il porta devant l'opinion 
publique la campagne pour la liberté de l 'enseignement 
qu'il avait commencée à la chambre des pairs, en 
fondant un parti catholique, qui s'inspirait du modèle du 
catholicisme belge, et dans une mesure plus restreinte du 
catholicisme allemand. A sa surprise, son effort pour 
encourager les catholiques français à une action politique plus 
consciente, rencontra l'opposition de Rome. L'Eglise officielle 
avait plus de confiance en la tactique des correspondances 
secrètes et des arrangements entre gouvernements. A la 
différence de Montalembert, qui depuis 1830 était devenu le 
leader du catholicisme politique en France, elle ne voulait pas d'« 
action directe ». Le parti catholique fut désavoué par Rome 
quand il prit la défense inconditionnelle des jésuites. Sa 
situation ne se stabilisa qu'au moment où Montalembert fut 
soutenu par plusieurs évêques — Parisis et Dupanloup avant tout 
— et quand Rome accorda une certaine liberté d'action aux 
catholiques. 

Vu les difficultés du parti catholique à cette époque, il n'est 
pas étonnant qu'il en soit resté aux actions isolées et que son 
influence parlementaire et publique n'ait atteint qu'une 
minorité. Sous beaucoup de rapports, sa situation n'était pas 
facile. Pour les libéraux, il était ultramontain ; le milieu 
ecclésiastique le soupçonnait de libéralisme ; il risquait de 
perdre les sympathies de la bourgeoisie orléaniste à cause de sa 
lutte contre le monopole de l'Etat dans l'enseignement et contre 
le voltairianisme vulgaire de la presse libérale ; la curie romaine 
et le parti gallican de l'épiscopat français voyaient en lui une 
instance intermédiaire qui gênait la facilité des rapports entre 
les pouvoirs de l'Eglise et de l'Etat. Les forces les plus 
divergentes s'unissaient pour empêcher l'entreprise d'un parti 
catholique : les catholiques légitimistes qui restaient fidèles aux 
Bourbons, aussi bien que les libéraux qui approuvaient 
Montalembert quand il critiquait les institutions de l'Etat, mais 
ne toléraient pas son engagement pour l'Eglise, en particulier 
pour Rome. 
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Or, les événements d'après 1830 révélèrent que le pragma-
tisme libéral de Montalembert et la formulation purement 
verbale de l'idée de la liberté de Lacordaire ne suffisaient pas. 
C'étaient avant tout les problèmes sociaux qui exigeaient une 
orientation toute nouvelle du catholicisme français. Montalem-
bert, qui avait eu le mérite de lutter contre le travail des enfants 
et pour la protection des ouvriers, pouvait encore espérer 
refréner l'industrialisme déchaîné par un nouvel ordre corpora-
tif, dans lequel la classe dirigeante catholique — en particulier 
l'aristocratie catholique — pourrait être une élite qui protège et 
dirige à la fois. Lacordaire était déjà beaucoup plus sceptique, 
malgré ses rapports avec le cercle de Buchez, qui cherchait des 
formes modernes de corporations et d'associations, adaptées à 
l'esprit de la société industrielle. 

Le mérite d'une action sociale vraiment réformatrice qui a 
réveillé dans le catholicisme français le courage d'affronter une 
situation sociale changée, n'est pas dû à ces deux hommes, mais 
à un plus jeune, qui appartient à la troisième génération du 
mouvement catholique en France : Antoine-Frédéric Ozanam. 
Il ne se préoccupait pas des problèmes dont discutait le 
catholicisme français depuis 1819. La querelle sur le choix entre 
monarchie ou république ne l'intéressait guère. Mais il est 
devenu l'inspirateur du mouvement laïc de charité en France, et 
donna à la démocratie chrétienne non seulement un nom, mais 
une forme nouvelle, qui la distingue de plus en plus du 
libéralisme catholique. 

Dans sa patrie, Lyon, Ozanam avait vécu la première vague 
de l'industrialisation. Il était témoin de la misère des ouvriers et 
de la dépravation matérielle et morale qui en résultait. Il avait 
connu l'attraction qu'exerçaient les socialismes de sensibilité 
religieuse sur les masses populaires. Ses premiers mérites 
littéraires, il les avait gagnés dans la lutte contre le Saint-
Simonisme, qui à l'époque était devenu une sorte d'Eglise, avec 
des ancêtres et un rituel minutieux. Plus tard, il fondait à Lyon 
et à Paris, où il faisait ses études de droit et de lettres, les 
premières conférences de Saint Vincent de Paul. Cette 
institution se répandait dans tous les pays catholiques. Ozanam 
n'a pas développé une théorie sociale, mais son apostolat 
infatigable de charité a aidé à réveiller chez les catholiques 
français cette conscience de la responsabilité sociale, sans 
laquelle la théorie la meilleure reste stérile. A côté de son travail 
social et de son activité de publiciste, il était professeur de 

indépendant comme religieux que comme prêtre séculier, 
soumis aux ordres d'un épiscopat qui pour la plupart était 
encore gallican. Sous la direction de Lacordaire, l'ordre 
restauré devenait le refuge d'un esprit hardi, qui s'éloignait du 
catholicisme officiel du juste-milieu. Il le resta ensuite, en 
politique comme en religion. 

Bien sûr, la méfiance de l'épiscopat à son égard n'était pas 
sans fondement. L'orateur passionné, vite enflammé, avait été 
déjà à l'époque de L'Avenir le plus radical et le plus bruyant du 
triumvirat. Il était allé jusqu'à demander l'abandon du budget 
des cultes et la séparation totale de l'Eglise et de l'Etat. Mais les 
évêques ne voyaient pas que les idées de Lacordaire avaient 
changé depuis 1830, et qu'il s'était éloigné de ses exigences 
radicales. Son tempérament et son langage ne doivent pas 
tromper : au fond il était plutôt un modéré, « démocrate par 
sentiment plutôt que par raison », comme l'a nommé Roger 
Aubert. Son attitude à l'égard de la Révolution de février est 
fort révélatrice. D'abord il l'a saluée avec enthousiasme, mais il 
l 'abandonna ensuite, quand il y aperçut le radicalisme 
politique. Généreux et capable de s'enthousiasmer, Lacordaire 
était le médiateur idéal entre les courants libéraux et 
démocratiques dans le catholicisme français. Au-delà de toutes 
les divergences, il cherchait toujours l'unité. 

Réconcilier le catholicisme avec la société moderne, voilà le 
propos de Montalembert et de Lacordaire. A la différence de 
Lamennais, ils poursuivaient un but pratique, politique, en se 
servant des moyens du libéralisme. Montalembert était 
convaincu que seul le catholicisme pourrait répondre aux 
exigences libérales. « Rien ne peut se faire sans la liberté », écrit-
il à Lamennais, « et la liberté ne peut exister que par le 
catholicisme et avec les catholiques ». De même, dans une 
équation hardie, Lacordaire disait : « Dieu avait traité l’homme 
avec respect, en lui donnant la liberté morale, il a traité les 
nations avec respect en leur donnant par son Fils la liberté 
politique ». Cette idée rappelle Fauchet : mais l'appel à la 
liberté de l'action politique excluait toute dogmatisation de la 
démocratie comme forme de gouvernement. Voilà la différence 
entre Lamennais et la deuxième génération du libéralisme 
catholique. Au niveau pratique, les concessions pouvaient aller 
très loin, comme le montreraient plus tard les discours de 
Malines (1863) de Montalembert. Mais ces concessions 
résultaient de réflexions tactiques et non pas d'une théologie 
politique. 
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l'accord du politique et du religieux permettait à l'individu de se 
borner à une éthique des vertus individuelles. Dans la crise 
religieuse qui commença avec la Révolution française, il 
apparaissait qu'un christianisme orienté vers la perfection 
individuelle ne suffisait plus pour les tâches nouvelles. Si 
l'action politique des laïcs catholiques restait en dehors d'une 
orientation religieuse, on risquait, comme l'a montré le 
libéralisme catholique, de tomber dans le formalisme d'une 
action purement tactique. C'est de cette situation qu'est née 
l'alliance entre les ordres nouveaux ou restaurés et les laïcs 
catholiques, qui est un des faits mémorables de l'époque après 
1830 ; — cette rencontre des formes de vie monastiques et 
laïques, que rappelle l'amitié de Buchez avec les premiers 
dominicains, le rapport étroit entre les rénovateurs et les 
restaurateurs de l'ordre dominicain et bénédictin, Lacordaire et 
Dom Guéranger, leur rapport avec La Chênaie ; l'intérêt que 
prenait  Montalembert au destin de Solesmes. Dans le 
mouvement des instituts séculiers cette rencontre prit une 
forme qui de France put se répandre partout dans le monde. 
De cette situation sont nés également les écrits religieux de 
Lacordaire et de Montalembert, comme prise de conscience de 
l'importance religieuse et de la particularité, non seulement de 
la vie monastique, mais aussi des laïcs dans l'Eglise. Ils 
montrent une image nouvelle de la « sainteté dans le monde », 
qui complète et corrige le type ascétique-mystique qui prévalait 
jusqu'alors. Dans ce sens, on peut comprendre l'ouvrage de 
Montalembert « La Vie de sainte Elisabeth» comme le 
symptôme d'un processus sociologique : il reflète l'avènement 
des laïcs catholiques dans le catholicisme d'après la Révolution. 
La plupart des témoignages de cette nouvelle notion du laïcat 
datent de l'époque entre 1830 et 1848. Là aussi, le libéralisme 
catholique entre 1830 et 1848 est instructif. 

Hans MAIER 
(traduit de l'allemand par Christoph Martin, o.p.) 

Hans Maier, né en 1931. Professeur de science politique à l'Université de 
Munich, puis ministre de l'éducation et des cultes de l'État de Bavière. 
Actuellement « professeur de vision catholique du monde » (chaire Guardini) 
à Munich. Cet article est une conférence donnée à l'Université de Fribourg 
(Suisse). 

littérature étrangère à la Sorbonne. Il est mort, précocement 
consumé, à l'âge de quarante ans. 

Avec Ozanam se dressait un esprit qui ne voulait plus du 
libéralisme pragmatique, mais qui cherchait passionnément la 
réalisation du règne social du Christ. A la différence de 
Lacordaire et de Montalembert, qui partaient de l'empirique, 
Ozanam partait de l'idéal. Son rêve, c'était la communauté de 
charité de l'Eglise primitive de Jérusalem, et son idéal, une 
« societas perfecta » chrétienne. Il voulait insuffler cet esprit à 
son époque. Or il n'était pas un fanatique ; il ne croyait pas 
comme Lamennais en une Eglise spirituelle qui transforme 
l'humanité. Même s'il croyait la société capable de perfection, il 
n'adhérait pas à une foi enthousiaste et aveugle dans le progrès. 
Ce qui le séparait des catholiques conservateurs, n'était pas son 
optimisme et sa confiance plus marquée dans la nature 
humaine, mais une religiosité plus radicale, qui allait de pair 
avec des doutes bien fondés sur tous les efforts de régénération 
de la vie de l'Eglise, qui restaient d'ordre extérieur et purement 
politique. 

Il est remarquable que, malgré la distance qui le sépare de 
Lamennais, l'apocalyptique du maître de La Chênaie réappa-
raisse dans l'oeuvre d'Ozanam. L'arrivée d'une époque de 
barbares était la vision qui le préoccupait ; il prévoyait la 
destruction de l'ancien monde par les masses prolétaires, tout 
en espérant — comme Lamennais — le triomphe de l'Eglise. Le 
problème de la décadence culturelle, de l'arrivée de la barbarie 
l'inquiétait profondément. La destinée de l'Eglise à l'époque des 
grandes invasions était le sujet de ses réflexions insistantes. 
Toujours, il fut fasciné par le spectacle des peuples barbares qui 
avaient vaincu l'ancienne civilisation et dont la force sauvage 
peu à peu fut apprivoisée et formée par l'éducation de l'Eglise. 
L'Eglise comme éducatrice des barbares, ce motif apparaît, 
dans tous ses écrits, un point fort de sa critique de son temps, 
à laquelle aboutissaient aussi ses études historiques. 
 

La tâche des laïcs catholiques était toute nouvelle. Elle 
demandait d'abandonner un monde chrétien clos, dans 
lequel on avait vécu jusqu'ici — ou cru vivre — ; elle 
exigeait un jugement réaliste sur le changement des possibilités 
d'action sociale du catholicisme et en même temps une 
casuistique politique plus raffinée. Vis-à-vis d'une société 
sécularisée il fallait d'autres méthodes que celles d'un ordre où 
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Une certaine idée de l'Europe 
Le Saint-Siège, acteur et témoin 

de l'histoire européenne 

AU cours des péripéties du XIXe siècle, si mouvementé pour 
lui, mais surtout au XXe siècle, le Saint-Siège s'est vu 
reconnaî t re  une sor te  de magis tère  internat ional  
d'autant plus étonnant que son magistère proprement doctri-
nal, quant à lui, semble compter moins d'adhérents. Au cours 
des deux derniers siècles, en effet, se sont forgés les grands traits 
de cette Europe que nous connaissons et qui tente de 
reconnaître, de sauvegarder et d'organiser son identité. La 
Papauté a été intimement mêlée à cette histoire souvent 
tragique : à travers son action politique, sa diplomatie, mais 
aussi son rôle religieux, par des gestes ou des réflexes souvent 
mal interprétés, et d'ailleurs non exempts d'erreurs ou de 
contradictions, elle a défendu ce qu'on pourrait appeler une 
certaine idée de l'Europe. 

Les commentateurs de la situation internationale actuelle et 
des événements d'Europe de l'Est ne soulignent pas assez, à 
mon sens, le rôle de la diplomatie vaticane sous Paul VI et 
celui, plus personnel, de Jean-Paul II. Mais ils n'insistent pas 
assez non plus sur l'importance des Accords d'Helsinki de 1975 
élaborés à grand-peine par la Conférence sur la sécurité et la 
coopération en Europe (CSCE) à laquelle d'ailleurs le 
Saint-Siège a participé comme représentant à part entière 
et non seulement comme observateur. Ce travail diplomatique a 
été poursuivi au cours de réunions et négociations ultérieures. 
C'est en revendiquant le respect des droits de l'homme 
dont les garanties avaient été négociées à Helsinki que, par 
exemple, l'opposition s'est affirmée en Tchécoslovaquie. Il n'est 
pas 

Une certaine idée de l'Europe 

impossible que l'histoire ne retienne comme précurseurs, sinon 
artisans, des changements opérés en Europe en l'année 1989, à 
la fois le cardinal Casaroli et le Président Jimmy Carter... 

Il n'est donc pas sans intérêt de dessiner à grands traits la 
place que la Papauté a occupée dans cette élaboration de 
l'Europe pendant les deux derniers siècles. On ne retiendra, ici, 
que les étapes qui apparaissent les plus décisives pour que se 
profile cette idée de l'Europe. 

L'équilibre européen du Congrès de Vienne - 1815 

Après la première débâcle napoléonienne, Pie VII dont la 
résistance à l'empereur des Français avait été appréciée par les 
vainqueurs, n'en demeure pas moins tributaire de puissances 
qui lui sont peu favorables au premier abord : l'Angleterre et la 
Prusse protestantes, la Russie orthodoxe et l'Autriche catholi-
que, mais joséphiste. Seule la France de Louis XVIII peut bien 
soutenir le Saint-Siège, mais n'est-elle pas la vaincue ? 
Cependant le cardinal Consalvi, dont les talents diplomatiques 
sont unanimement appréciés et respectés, se rend compte avec 
soulagement, à Paris, à Londres, puis au Congrès de Vienne, 
où il se rend successivement, que la nouvelle Europe ne se fera 
pas sans la restitution au Pape des Etats de l'Eglise, sinon en 
totalité, du moins dans leur majorité et dans l'acceptation du 
principe de la souveraineté temporelle de la Papauté. 

Refusant tout aussi bien d'excommunier Napoléon pendant 
les Cent Jours que de renouer avec lui, Pie VII et Consalvi 
entendent préserver l'indépendance de l'Eglise. Dans l'Europe 
restaurée sur le principe du mariage du trône et de l'autel que 
consacre la Sainte Alliance, quel rôle voudra jouer le Pape? 
Pas plus qu'il n'a consenti à lier l'Eglise à l'Europe napolé-
onienne, Pie VII n'acceptera d'entrer dans le système de la 
théocratie fumeuse et vaguement oecuménique que représente 
le rêve unificateur de Nicolas Ier de Russie inspiré par Mme 
de Krüdener. Ce n'est pas seulement cette religiosité sentimen-
tale et « éclairée » qui le retient, mais la conviction qu'une 
Europe chrétienne est tout autre chose que la coexistence au 
sein d'un oecuménisme mal défini par des souverains imbus du 
gallicanisme et du joséphisme. Dans ses Mémoires, Consalvi 
écrit en parlant de ses interlocuteurs : « nous ne songeons pas à 
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rétablir solidement ce qui serait peut-être moins dispendieux 
et en tout cas plus durable... [au lieu de cela], en architectes 
de la Tour de Babel, nous arrivons à la confusion des 
langues» (1). L'Europe de la Sainte Alliance, toute sainte qu'elle 
se prétende, cette Europe oecuménique issue des Lumières, n'est 
pas celle à laquelle songe la Papauté. 

Dans le grand discours qu'il adressa au successeur de 
Pie VII, Léon XII, et qui est considéré comme son testament 
politique, le grand homme d'Etat que fut Consalvi dresse un 
tableau lucide et vaste de toute l'Europe, mais aussi du monde 
(le Moyen-Orient, les Amériques). Il met ainsi en garde, juste 
avant de mourir en 1824, contre l'ambition de la Russie, 
déplorant « cette iniquité, le partage de la Pologne » (2). Il est 
donc probable qu'il aurait réagi à l'avènement des nationa-
lismes avec plus de tact que ses successeurs. 

L'avènement des nationalismes en Europe : 
1830-1870 

Au moment des révolutions de 1830, en effet, l 'ordre 
international maintenu par Metternich va trouver dans le 
Saint-Siège un défenseur parfois gêné et hésitant, mais avant 
tout désireux de sauvegarder le principe de légitimité. Grégoire 
XVI, pape si désireux de promouvoir les missions lointaines, vit 
avec inquiétude une nouvelle Europe se dessiner au nom de 
nationalités étouffées, mais ardentes. Il est vrai que le 
lendemain même de son élection, il s'était trouvé aux prises 
avec une révolte dans les Etats de l'Eglise. 

Aussi, comme traumatisé, Grégoire XVI se laisse circonvenir 
et berner par le rusé ambassadeur du tsar à Rome au moment 
de l'insurrection polonaise. Il condamne l'héroïque révolte dans 
le royaume de Pologne qui est le prête-nom d'un protectorat 
russe. « L'Eglise a en horreur le fracas des armes et des 
séditions », écrit-il aux évêques polonais le 9 février 1831 dans 
le bref Immensa caritas. Puis, le 9 juin 1832, dans une lettre 
plus malheureuse encore, Superiori anno, Grégoire XVI 
rappelle que « la soumission au pouvoir institué par Dieu est un 

(1) Mémoires, éd. Crétineau-Joly, Paris, 1864, I, pp. 18-19. 
(2) A.F. Artaud de Montor, Histoire du Pape Léon XII, t. I, Bruxelles, 1845, p. 125. 

Une certaine idée de l'Europe 

principe immuable» et l'applique «au puissant empereur 
de Russie». Une assimilation, d'ailleurs significative, du tsar 
avec l 'empereur romain, grâce à une citation de 
Tertullien, permettait de réaffirmer « l'ordre établi par Dieu 
» (3). Certes une lettre très sévère adressée au tsar en date du 17 
juin blâmait les exactions dont était victime l'Eglise catholique 
en Pologne, mais elle resta ignorée du public. 

« Chacune des trois puissances qui occupaient la Pologne mit 
à profit l'attitude « anti-révolutionnaire » de la Papauté, 
n 'hésitant pas à faire appel à elle en cas de révolte. . .  
L'encyclique suscita dans les cercles patriotiques polonais une 
forte animosité envers l'Eglise en tant qu'institution, et la 
volonté d'échapper à son emprise » (4). 

Si l'allocution consistoriale du 22 juillet 1842 apparaît bien 
tardive dans ce contexte, Grégoire XVI n'y dénonce pas moins 
en termes véhéments l'accusation qu'on a faite contre lui « 
qu'oublieux de notre sacré ministère, nous couvrions de notre 
silence des maux si grands [pour la Pologne] ». 

Peu enthousiasmé par l'exubérance du mouvement nationa-
liste irlandais qui était ancré pourtant par Daniel O'Connell 
dans une vision vraiment européenne, inquiet dans un premier 
temps par « l'unionisme » entre catholiques et libéraux qui 
donne naissance au royaume de Belgique, Grégoire XVI ne 
comprend pas l'importance des nationalismes qu'il juge à l'aune 
de la menace que fait courir le mouvement national italien laïc 
et anticlérical au gouvernement temporel de l'Eglise. 

Il  est sûr qu'à cette époque, c 'est le mouvement de 
Lamennais qui dans l'Eglise inspire et soutient les nationa-
lismes. La Congrégation de Saint-Pierre fondée avant le 
journal L'Avenir s'assignait la mission « de reconstituer 
catholiquement les gouvernements devenus despotiques et 
athées » (5), tandis que la dimension européenne est bien 
présente dans le dernier texte que L'Avenir en novembre 1831 
propose comme une sorte de manifeste à ses lecteurs « qui 
espèrent encore en la liberté du monde ». C'est dire que 

(3) Gaston Bordet, La Pologne, Lamennais et ses amis, 1830-1834, Paris, 1985, 
pp. 120-122. 

(4) Histoire religieuse de la Pologne, sous la direction de Jerzy Kloczowski, trad. 
Paris, 1987, p. 354. 
(5) Cité par Jean-René Derré, Lamennais, ses amis et le mouvement des idées à 
l'époque romantique, 1824-1834, Paris, 1962, p. 280. 
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lorsque l'Italie rejoint l'Entente. Il ne fallait pas que la question 
romaine puisse être discutée à une conférence internationale. 
Ainsi le Saint-Siège serait exclu de l'élaboration d'une nouvelle 
Europe et il n'y aurait pas de nouveau Consalvi au nouveau 
Congrès de Vienne. 

Dans ces conditions, le Saint-Siège se consacra à sa vocation 
de charité qui lui valut la reconnaissance, après la guerre, de la 
Turquie par exemple, mais surtout il se présenta pour adjurer 
à la paix puis pour la construire en étant au-dessus des partis. 
Ce fut la position constante de Benoît XV. 

Après les négociations menées par Mgr Eugenio Pacelli, 
nonce à Munich, à partir de juin 1917, Benoît XV rédigea son 
plan de paix qui est connu comme « l'appel du l e t  août », 
anniversaire de l'entrée en guerre en 1914 (6). Le second point de 
ce document tentait de reprendre ce que le Saint-Siège 
considérait comme acceptable et même acquis auprès du 
gouvernement impérial allemand, après le memorandum du 
24 juillet : l'Allemagne avait fait savoir qu'elle ne pouvait 
transiger sur l'annexion de l'Alsace-Lorraine, ni accepter les 
propositions de désarmement. 

La note officielle du Saint-Siège, publiée le 16 août et 
antidatée au ler, fut remise le 9 au représentant anglais auprès 
du Saint-Siège qui fut chargé de le transmettre aux gouverne-
ments qui n'entretenaient pas de relations avec la Papauté : la 
France, la Russie, l'Italie et les Etats-Unis. Le 12 elle fut 
communiquée aux gouvernements allemand, austro-hongrois 
et belge. Elle plaidait pour une paix sur la base d'un compromis 
honorable pour toutes les parties et abordait des points 
concrets. 

Pour le Saint-Siège les conditions d'une paix « juste et 
durable », passaient par une réduction des armements et par 
l'institution d'un arbitrage international dont les décisions 
pourraient être assorties de sanctions. Ces deux points avaient 
l'agrément du Président des Etats-Unis. On y joignait le 
principe de la liberté des mers, que devait refuser l'Angleterre. 
Les Etats belligérants devaient renoncer aux dommages de 
guerre, ce qui avantageait l'Allemagne dont le pays n'avait pas 

(6) V. Conzemius, « L'offre de médiation de Benoît XV du 1er août 1917 », Religion 
et politique, Mélanges Latreille, Lyon, 1972, pp. 303-326. Voir aussi les communica-
tions de R. Lacour et de P. Renouvin. 

Metternich y vit la remise en cause de l'ordre européen si 
difficilement obtenu et maintenu et put en convaincre la 
Papauté. 

Si le bref aux évêques de Pologne de 1832 marque le moment 
de la véritable rupture entre Lamennais et l'Eglise, c'est la 
menace directe et brutale sur les Etats pontificaux par le 
Risorgimento, puis par la monarchie italienne qui empêche la 
Papauté de prendre la mesure de la véritable dimension de 
l'Europe en gestation. Les libéraux catholiques, même après le 
départ de Lamennais, maintiendront imperturbablement leur 
option pour la liberté des nations dans l'intérêt même de 
l'Eglise dans l'Europe. Il n'est que de lire les grands discours de 
Lacordaire ou de Montalembert. C'est pourquoi la Belgique où 
« l 'Eglise est libre dans l 'Etat libre », dont la Papauté 
s'accommode, est-elle la terre d'élection du libéralisme 
catholique. 

En fait, c'est seulement une fois dégagé, bien malgré lui, de 
l'hypothèque des Etats pontificaux, que le Saint-Siège pourra 
préciser sa position sur une Europe qui ne cesse de se chercher 
en se déchirant. Au cours de la Première Guerre mondiale, il 
affinera ses vues en refusant toujours cependant l'exacerbation 
des nationalismes. 

Benoît XV et la paix européenne, 1914-1921 

Pendant les années meurtrières de 1914 à 1918, la Papauté 
n'est pas en bonne position pour être entendue. Son influence 
sur l'opinion est mince en raison de son isolement dû à son 
refus de la Loi des garanties offertes par le gouvernement 
italien au moment de la spoliation des Etats de l'Eglise. Pie X, 
dont la piété et la sainteté sont notoires, n'en demeure pas 
moins, pour une opinion étrangère aux enjeux théologiques, le 
Pape de la lutte contre le modernisme, et, pour le gouverne-
ment français, par exemple, celui qui s'oppose à la Séparation 
de l'Eglise et de l'Etat en 1905. 

Cela peut faire comprendre partiellement pourquoi le pape 
Benoît XV, élu en 1914, aura tant de mal à se faire entendre de 
toutes les parties du conflit européen, puis mondial qui oppose 
les deux-tiers des catholiques camp à camp. C'est ce qui 
explique également la clause du traité de Londres du 26 avril 
1915 excluant le Saint-Siège des futures négociations de paix, 
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été envahi, mais chacun d'eux devait évacuer les territoires 
annexés. 

Si le plan pontifical prévoyait des garanties pour une pleine 
indépendance de la Belgique et souhaitait à mots couverts la 
reconstitution d'un Etat polonais, il n'était pas fait mention du 
retour de l'Alsace-Lorraine à la France, ce qui était le point 
décisif. Le memorandum du 24 juillet avait été beaucoup plus 
précis et en demandait la restitution tandis que l'Angleterre 
rendrait à l'Allemagne ses colonies. 

Ce plan de paix fut très mal accueilli, sauf par l'Autriche-
Hongrie qui aspirait à une solution. Cependant, Wilson, le 
Président des Etats-Unis, répondit par une note séparée, et le 
Cabinet de guerre britannique manifesta son intérêt surtout en 
ce qui concernait le sort de la Belgique. 

Mais, en France, sauf chez certains socialistes, on considéra 
que Benoît XV proposait une « paix allemande » et qu'il n'était, 
en ce cas, pas utile de lui apporter une réponse. En décembre 
1917, dans le cadre des sermons qu'il donne à La Madeleine, le 
Père Sertillanges causa un certain bruit en répondant « non » 
au Pape, « comme le fils rebelle apparent de l'Evangile » (7). 
Ces paroles qui ont sans doute eu l'aval de l'archevêque de 
Paris  et  que l 'évêque de Verdun approuve,  valent  au 
dominicain un blâme sévère, mais expriment la tonalité de 
l'opinion catholique française qui ne pardonne pas à Benoît XV 
de ne pas mentionner explicitement le retour à la France des 
provinces perdues en 1870. 

Le plan de paix de 1917 est donc à peu près rejeté de tous 
côtés et le Pape se gardera d'intervenir entre les nations 
belligérantes jusqu'à la fin de la guerre. Et pourtant les traités 
de paix se feront sur la base d'un certain nombre de principes 
énoncés par Benoît XV. On peut ajouter que l'idée d'une paix 
honorable dès 1917 aurait, de l'avis de bien des historiens, évité 
le désastre qu'entraîna le traité de Versailles ressenti comme 
diktat par l'Allemagne dont le ressentiment va se muer en 
frénésie nationaliste. 

Il est certain que la vision de l'Europe qui était sous-jacente 
au plan pontifical réservait une place essentielle à la monarchie 
austro-hongroise conçue comme un Etat supranational, catho- 

(7) La paix française, Paris, 1917, p. 8. Cf. G. Cholvy et Y.-M. Hilaire, Histoire 
religieuse de la France contemporaine, Toulouse, 1986, tome 11, p. 256. 

lique de surcroît, capable encore d'endiguer le flot des rivalités 
et des autonomies. Cette vision de l'Europe n'était donc 
toujours pas fondée sur l'exclusivité de l'Etat-nation. 

Après la guerre Benoît XV affine l'idée de l'Europe que va 
défendre le Saint-Siège désormais. Devant l'effondrement de 
l'Empire austro-hongrois et son démembrement en de multiples 
Etats-nations, il accepte dès l'encyclique Maximum illud, de 
1919, cette mosaïque de nationalités, mais sans cesser de mettre 
en garde contre les nationalismes. La période de l'entre-deux-
guerres montre combien cette vision de l'Europe était sage. 

Contre une Europe néo-païenne 

Il faut mentionner rapidement la réfutation véhémente de 
Pie XI, trop souvent oubliée, contre l'Europe nationaliste, 
expansionniste et néo-païenne proposée par les dictatures 
fascistes à leur profit évidemment (8). 

Curieusement les rapports entre les régimes autoritaires 
italien, puis allemand ne commencèrent pas trop mal puisque 
dans les deux cas une situation délicate qui, dans celui de 
l'Italie, durait depuis près de soixante ans, put être résolue. Les 
Accords du Latran du 11 février 1929 créèrent l'Etat du Vatican 
accompagné d'un Concordat. En Allemagne Hitler obtint un 
succès diplomatique et intérieur en concluant un Concordat 
négocié par le cardinal Pacelli, nouveau Secrétaire d'Etat. Dans 
ce dernier cas il ne semble pas que les diplomates du 
Saint-Siège se soient fait beaucoup d'illusions sur le respect des 
stipulations de ce texte qui fournissait cependant une base 
juridique utile aux catholiques allemands. 

Très vite en effet, surtout en ce qui concernait l'éducation de 
la jeunesse, les rapports avec le fascisme, puis le nazisme se 
détériorèrent. On sait comment dès 1931 pour l'Italie, avec 
l'encyclique Non abbiamo bisogno, puis en 1937 avec Mit 
brennender Sorge adressée aux évêques allemands, Pie XI 
condamna clairement l'idolâtrie « de la race, du peuple ou de 
l'Etat, ou d'une forme de l'Etat, ou des titulaires du pouvoir». 
Cinq jours après la spectaculaire condamnation du national- 

(8) A ce sujet voir Christine Alix, Le Saint-Siège et les nationalismes en Europe, 
1870-1960, Paris, 1961, surtout la 4c partie : La nation déifiée : le Saint-Siège et les 
nationalismes totalitaires. 
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socialisme, Pie XI publia Divini Redemptoris contre le 
communisme athée. 

Il n'y avait, dans ces textes majeurs qui manifestent 
l'inquiétude grandissante de la Papauté vis-à-vis des régimes les 
plus agressifs dans la politique européenne, qu'une vision 
implicite et négative de l'idéal transgressé et renié au nom d'un 
ordre néo-païen. Mais l'enseignement de Pie XI depuis le début 
de son pontificat permet de comprendre quelle Europe il peut 
souhaiter. Cette Europe doit dépasser la « passion effrénée » du 
patriotisme qu'il dénonce dans l'encyclique de son avènement : 
Ubi Arcano Dei en décembre 1922. I1 y déclare « qu'il n'est pas 
permis, ni même de bonne politique, de poursuivre l'intérêt de 
sa patrie sans se soucier des lois morales » et ajoute « il n'y a pas 
de paix du Christ si ce n'est par le règne du Christ ». Ce thème 
sera amplifié dans un cadre plus théologique et positif en 1925, 
lorsque Pie XI proposera l'institution de la fête du Christ-Roi : 
Quas primas. La Royauté du Christ, d'ordre spirituel et 
universel, peut montrer le chemin à suivre par les nations. Entre 
les Etats elle crée un lien qui prévient et aplanit les conflits. On 
voit bien comment la déification de la nation est contraire à cet 
idéal. Pie XI n'a donc fait que rappeler cette Royauté qui n'est 
pas de ce monde, mais lui procure un modèle. 

La reconstruction de l'Europe en 1945 

1815, 1919, 1945 sont des dates déterminantes pour la 
configuration géographique, idéologique et économique en 
Europe. Nous avons pu voir comment le Saint-Siège, dans une 
même ligne de pensée qui entend préserver l'indépendance de 
l'Eglise, et manifester sa méfiance des nationalismes exacerbés, a 
pu faire évoluer son discours. A la fin de la seconde guerre 
mondiale, le concept d'Europe apparaît clairement dans les 
discours du pape Pie XII. 

Dès le lendemain de l'armistice dans son Radio-message du 
9 mai 1945, le Pape évoque « une Europe nouvelle et  
meilleure » fondée sur « le respect de la dignité humaine, sur le 
principe sacré de l'égalité des droits pour tous les peuples, pour 
tous les Etats, grands et petits, faibles et forts ». Dans les 
problèmes gigantesques de la reconstruction européenne, vérité 
et charité doivent se substituer au mensonge et à la rancune. 

En 1948, le 2 juin puis le 11 novembre, le Pape développe le 
thème d'une Union européenne possible. A ces occasions, il 
précise sa pensée « en se gardant bien d'impliquer l'Eglise dans 
des intérêts purement temporels ». Mais précisément, l'Europe 
sera fondée sur un principe moral ou ne sera pas, et elle 
retrouvera une unité qui avait « son âme » dans la religion 
chrétienne. 

Dans un discours prononcé en français le 15 mars 1953, le 
Pape précise ce qui fait « l'esprit européen ». Il y mentionne la 
contribution du christianisme. Reconnaissant la dette que 
l'Europe doit à l'Empire romain qui lui a légué la civilisation 
gréco-latine, il ajoute : « Le christianisme a modelé l'âme 
profonde des peuples ; il a dégagé en eux, en dépit de leurs 
différences les plus marquées, les traits distinctifs de la personne 
libre, sujet absolu de droit et responsable devant Dieu non 
seulement de sa destinée individuelle, mais aussi du sort de la 
société où elle est engagée ». C'est donc la restauration des 
valeurs du christianisme qui est présentée dans l'enseignement 
du Pape dans ces années de la guerre froide, comme fondement 
de la culture européenne (9). « Au-delà du but économique et 
politique, l'Europe unie doit se donner pour mission l'affirma-
tion et la défense des valeurs spirituelles qui, autrefois, consti-
tuaient le fondement et le soutien de son existence... nous 
voulons dire la foi chrétienne authentique comme base de la 
civilisation et de la culture qui est la sienne ». 

Ce langage ne doit pas être pris dans le seul contexte d'une 
« défense de l'Occident » si caractéristique de ces années d'après-
guerre lorsque les deux blocs, qu'ils se soient constitués à Yalta 
ou plus tard, s'affrontaient. On ne doit pas non plus se laisser 
arrêter par la nostalgie d'une « civilisation chrétienne » remise en 
cause par les travaux sur la non-christianisation de l'Occident 
médiéval par une certaine école historique qui ne veut pas 
distinguer entre l'idéal proclamé par les siècles passés avec 
d'authentiques réussites chrétiennes d'une part, et de 
l'autre de réelles insuffisances dans l'évangélisation en 
profondeur. 

(9) Voir le travail à paraître prochainement à Genève et à Paris de Philippe Chenaux, 
Les catholiques, le Vatican et l'unification européenne. Une approche de l'internatio-
nalisme chrétien au temps de la guerre froide, qui a obtenu le prix universitaire de la 
fondation Coudenhove-Kalergi en 1990. 
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gardant le cardinal Casaroli aux commandes de la politique 
internationale du Vatican (11). 

MAIS le Saint-Siège plaide avant tout pour que 
l ' E u r o p e  a i t  u n e  â m e ,  p o u r  q u e  s o i t  r a p p e l é e  l a  
primauté du spiri tuel ,  ou,  pour parler plus modeste-
ment comme le cardinal Casaroli en 1972, il propose « un 
réalisme attribuant leur véritable place aux réalités spirituelles 
et morales ». 

C'est le sens du célèbre appel de Compostelle le 9 novembre 
1982 qu'il convient d'analyser en conclusion : « Je lance vers toi, 
vieille Europe, un appel : Retrouve-toi toi-même. Sois toi-
même. Découvre tes origines. Revis ces valeurs authentiques 
qui ont rendu ton histoire glorieuse et bienfaisante ta présence 
sur les autres continents. Reconstruis ton unité spirituelle dans 
un climat de plein respect des autres religions et des libertés 
authentiques. Rends à César ce qui est à César et à Dieu ce qui 
est à Dieu » (12). Il y a là en peu de mots beaucoup de rappels 
opportuns : l'histoire de l'Europe montre son enracinement 
dans le christianisme : ce n'est pas l'amnésie, volontaire ou non, 
qui enlèvera cette évidence. En ce sens l'histoire de l'Europe est 
constitutive de son identité : ses origines qui l'ont façonnée au 
creuset de la rencontre étonnante entre la civilisation gréco-
romaine et le sang neuf des Barbares, opérée par le chris-
tianisme. 

Au-delà de tout jugement sur la colonisation, l'expansion 
européenne a porté des fruits magnifiques. Le dynamisme 
extérieur de l 'Europe dès le XVIe  siècle jusqu'à l 'essor 
exceptionnel de la seconde moitié du XIXe siècle a largement 
été dû à l'exigence d'évangélisation dont il n'y a pas à rougir. 
Les valeurs de civilisation apportées au monde par l'Europe 
permettent de rendre justice à sa présence «glorieuse et 
bienfaisante ». 

L'Europe a donc déjà existé d'une unité profonde : peut-on 
négliger de s'en souvenir au moment où on veut la bâtir 

(11) Cf. sa conférence de Milan en 1972: Documentation catholique, n" 1608, 
1972, pp. 416-424, et celle de Linz en 1977: Documentation catholique, n01740. 
1978, pp. 369-374: il y traite de la position du Vatican sur des problèmes 
techniques de diplomatie et de sécurité, mais indique les options fondamentales du 
Saint-Siège sur l'Europe. 
(12)  Documentation catholique, n" 21, 1982, p. 1129. 

Pie XII et ses contemporains catholiques, de Gasperi, 
Adenauer, Robert Schuman ont de fait essayé de construire 
une Europe « démocrate-chrétienne » comme rempart contre la 
menace communiste, mais aussi comme un essai concret et 
relatif de construire un ordre juste en Europe. Dès le message 
de Noel 1944, Pie XII proposait à l 'Europe « la vraie 
démocratie avec son idéal de saine liberté et égalité ». 

AINSI nous avons vu, bien trop rapidement certes, une 
certaine continuité au cours des deux derniers siècles, 
d a n s  l ' a t t i t u d e  d u  S a i n t -S i è g e  p e n d a n t  l e s  d i v e r s  
moments où l 'Europe a essayé de trouver une nouvelle 
configuration : la Papauté n'a jamais cessé de proclamer la 
nécessité de l'indépendance du spirituel, souvent confondue au 
XIXe siècle trop hâtivement avec celle de l'Eglise catholique 
romaine. Il y a eu la spoliation et la dépossession, sous Pie IX ; 
il y a eu l'humiliation d'être incompris et même rejeté dans ses 
efforts lucides de paix pour ce Pape encore méconnu que fut 
Benoît XV ; il y a eu la lutte déchirante et un conflit permanent 
de devoirs en ce qui concerne l'Italie et l'Allemagne pour Pie XI 
et surtout pendant la seconde guerre mondiale pour Pie XII. 
Dans tous ces cas l'Eglise de Rome a souffert, enduré, médité 
et a adopté une vision plus désintéressée de l'Europe. Elle a 
même participé activement aux efforts concrets pour la paix 
sur ce continent. C'est à cette occasion que le cardinal Casaroli 
a pu développer les grandes lignes actuelles de la position du 
Saint-Siège sur l'Europe. Paul VI, puis Jean-Paul II en ont 
maintes fois rappelé les thèmes à l 'occasion de leurs 
voyages (10). 

L'Ostpolitik qu'on a jugée si énigmatique a bien manifesté 
non seulement l'intérêt ecclésial pour les Eglises de l'Est, mais 
également une vision géographiquement plus large de l'Europe 
que le Pape polonais a évidemment faite sienne, ne fût-ce qu'en 

(10) Le Saint-Siège dans les relations internationales, sous la direction de Joel-Benoît 
d'Onorio. Paris, 1989 : Christine de Montclos-Alix, le Saint-Siège et l'Europe, 
pp. 137-161. 
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institutionnellement ? Cette unité est spirituellement à recons-
truire à partir de ses expériences séculaires, ses saints, ses 
grands hommes, le génie propre aux différentes nations. Le 
Pape ne sous-estime pas la coexistence actuelle, en Europe 
même, de plusieurs confessions, religions et cultures. 

Dans le rappel de la célèbre phrase de Luc 20, 25, on peut 
entendre la longue lutte que l'Eglise mène dès l'Antiquité en 
face du pouvoir impérial, c'est-à-dire de l'Etat pour sa liberté. 
Le rôle du Saint-Siège et sa vigilance pour la sauvegarde des 
différents plans afin que l'idolâtrie de l'Etat et de la nation ne 
détruise pas l'harmonie du temporel et du spirituel, est là pour 
témoigner de cette mission que l'Eglise a remplie, avec ses 
limites et ses failles, depuis deux siècles. L'idéal n'a pas cessé 
d'être proclamé. 

A cet égard les saints proposés comme patrons par la 
Papauté sont des plus révélateurs : Pie XII confiait volontiers 
l'Europe à S. François d'Assise et à sa « simplicité chrétienne ». 
Mais c'est S. Benoît de Nursie que choisit officiellement Paul 
VI en 1964 comme patron de l'Europe ; Jean-Paul II devait lui 
ajouter les saints Cyrille et Méthode en 1980 pour témoigner de 
son souci de ne pas accepter la séparation idéologique et, on 
peut maintenant l'espérer, passagère, en Europe. 

Des moines évangélisateurs, des moines qui assument la 
tradition si ancienne d'un don total du chrétien à Dieu, des 
moines qui ont donné l'écriture à des peuples entiers ou qui leur 
ont transmis la culture, des moines qui ont prié et vécu pour la 
paix, des moines qui ont célébré la liturgie, des moines qui ont 
fait pénitence, des moines qui ont vécu jusqu'à la mort le 
mystère de la patience chrétienne : voilà ces vieux européens 
que les Papes proposent comme modèles à ceux d'aujourd'hui. 

Guy BEDOUELLE, o.p. 

Guy Bedouelle, né en 1940. Entre dans l'Ordre dominicain en 1965. 
Professeur à la Faculté de théologie de Fribourg en Suisse. Membre de la 
rédaction de Communio en français depuis l'origine. Dernière publication 
(avec Bernard Roussel) : La Bible et le temps des Réformes, Paris, 
Beauchesne, 1989. 

Joël-Benoît d'ONORIO 

Pouvoir spirituel 
et pouvoir temporel 

dans l'Europe contemporaine 

QUATRE grands systèmes de relations entre l'Eglise et l'Etat 
sont en vigueur dans vingt-quatre pays d'Europe 
occidentale (1) : la religion officielle, le statut privilégié, 
la séparation relationnelle concordataire ou non concordataire, 
et la laïcité. 

La France constitue un cas assez particulier dans la mesure 
où plusieurs régimes s'appliquent sur différentes parties de son 
territoire. 

Au-delà de leurs légitimes diversités, tous ces Etats ont 
néanmoins un fonds commun constitué par leur qualité 
officiellement proclamée d'Etats de droit que leur confère leur 
adhésion unanime à la Déclaration universelle des droits de 
l'homme de 1948 et surtout à la Convention européenne de 
sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fondamentales 
de 1950. Respectueux de la liberté de conscience et de la liberté 
religieuse de leurs citoyens respectifs, ils se différencient 

(1) Allemagne fédérale, Autriche, Belgique, Chypre, Danemark, Espagne, Finlande, 
France, Grande-Bretagne, Grèce, Irlande, Islande, Italie, Liechtenstein, Luxembourg, 
Norvège, Malte, Pays-Bas, Portugal, Saint-Marin, Suède, Suisse et Turquie, auxquels 
il convient d'ajouter Monaco. Pour plus de détails sur la situation dans chacun de ces 
Etats, se reporter à l'ouvrage collectif La liberté religieuse dans le monde (à paraître 
en fin d'année 1990) sous la direction de J.B. d'Onorio dont le présent article est un 
résumé du chapitre consacré à l'Europe. 
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seulement en la matière par les traditions politiques propres à 
chaque peuple. 

1. Les religions officielles 
Neuf Etats européens pratiquent encore, à l'heure actuelle, le 

système de la religion officielle. Il s'agit de 5 grands Etats 
d'Europe septentrionnale (Norvège, Suède, Islande, Danemark 
et Grande-Bretagne) et de 4 petits Etats d'Europe centrale ou 
méridionale (Liechtenstein, Monaco, Saint-Marin et Malte). 

1) Dans les pays nordiques, c'est la foi évangélique 
luthérienne qui est la religion de l'Etat 

La Norvège oblige ses citoyens de confession luthérienne à 
élever leurs enfants dans cette religion (art. 2 § 2 de la 
Constitution de 1814 révisée en 1980) et le Roi, qui doit y 
appartenir, a mission de «la maintenir et de la protéger» 
(art. 4) ; de surcroît, plus de la moitié des ministres du 
gouvernement doivent être de cette même religion (art. 12 § 2). 
Non seulement le monarque nomme en conseil des ministres 
tous les dignitaires ecclésiastiques qualifiés de « hauts fonction-
naires» (art. 21), mais encore il lui revient officiellement de 
régler toutes les activités de cette Eglise d'Etat (administration, 
culte, réunions, etc.) dont il doit garantir l'observation des 
normes par ses membres. 

Au Danemark, l'Eglise évangélique luthérienne est dite 
«Eglise nationale danoise » dont le statut est régi par la loi 
(art. 66 de la Constitution de 1953). Elle «jouit, comme telle, 
du soutien de l'Etat » (art. 4). A ce titre, sa direction générale est 
confiée au ministre des Affaires ecclésiastiques ; le Parlement et 
la Cour suprême du Danemark sont respectivement investis du 
pouvoir législatif et judiciaire de l'Eglise nationale. De même, 
les impôts d'Eglise sont intégrés au budget de l'Etat et les 
pasteurs paroissiaux ont le statut de fonctionnaires. En retour, 
l'Eglise danoise assume la responsabilité de certains services 
publics tels l'état-civil et les pompes funèbres. Le Roi du 
Danemark doit logiquement appartenir à l'Eglise nationale 
(art. 6) et il lui revient d'en approuver les rites et livres 
liturgiques. Mais, en pratique, tout comme pour les lois 
religieuses votées par le Parlement, il agit toujours après accord 
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des autorités ecclésiastiques. La liberté religieuse est entrée en 
vigueur après une très longue période de trois siècles (1536-
1849) où l'uniformité religieuse nationale avait conduit à 
l'interdiction de la foi catholique (avec nationalisation des biens 
de l'Eglise romaine) et à l'imposition de la confession 
luthérienne d'Augsbourg à tout nouvel immigrant et aux 
membres des armées et de l'enseignement. De nos jours encore, 
les autres communautés religieuses sont qualifiées d' « 
Eglises dissidentes » par la Constitution (art. 69) qui prévoit 
pour elles des lois spéciales ; elles ne peuvent recevoir des 
subventions que pour leurs activités sociales et non cultuelles, 
contrairement à l'Eglise luthérienne. Toutefois, depuis 1969, les 
effets civils sont largement reconnus aux mariages célébrés par 
les officiants des différentes religions pratiquées dans le pays 
(catholiques, orthodoxes, réformés, méthodistes, 
baptistes, mormons, témoins de Jéhovah, juifs, Bahaï, 
sikhs...) (2). 

En Suède, la même religion est dotée, depuis le XVIe siècle, 
d'un statut d'Eglise d'Etat sous l'appellation d'« Eglise de 
Suède ». Pendant longtemps, elle fit l 'objet des faveurs 
exclusives de l'Etat qui prohiba le catholicisme dont les fidèles 
furent pourchassés sur le territoire national ; ce n'est qu'en 1861 
que fut abrogée la loi interdisant l 'abjuration de la foi 
luthérienne et les conversions à la foi catholique. De nos jours, 
l 'Eglise de Suède est régie par le § 9 des Dispositions 
transitoires de l'actuelle Constitution de 1974 et par une loi. La 
question de la séparation entre l'Eglise et l'Etat a été longtemps 
débattue sans parvenir à un consensus politique. Aussi la tutelle 
de l'Etat est-elle devenue très souple : si c'est le gouvernement 
qui nomme l'archevêque et les évêques suédois, les candidats à 
ces fonctions sont proposés par l'Eglise sur une liste de trois 
noms. Le statut constitutionnel des communes de l'Etat 
s'applique aussi aux collectivités locales ecclésiales ; mais toute 
législation sur l'Eglise luthérienne ne peut être promulguée 
qu'avec l'accord du Synode général, droit de veto garantissant 
la liberté de cette Eglise face aux ingérences de l'Etat. Toutefois, 
le principe de l'ordination des femmes a été pratiquement 
imposé à l'Eglise par l'Etat en 1958, tout comme ce fut le cas en 
Norvège et au Danemark... 
(2)  Pour les statistiques européennes, voir L'état des religions dans le monde, La 
Découverte-Le Cerf, Paris 1987, pp. 331-366. 
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En République d'Islande — où, au XVIe siècle, la Réforme 
fut  imposée par la force à la majorité catholique par 
Christian III de Danemark et de Norvège —, la même Eglise 
est aussi l'Eglise d'Etat, soutenue et protégée par celui-ci. 
Cependant cette affirmation de la Constitution de 1948 semble 
a priori un peu précaire dans la mesure où le même article 
ajoute que « ceci peut être modifié par une loi » (art. 62) mais 
encore faut-il que celle-ci soit acceptée par plébiscite au vote 
secret (art. 79). D'autres «groupes religieux» peuvent toutefois 
obtenir une reconnaissance légale (art. 64). 

En Grande-Bretagne, la situation religieuse est traditionnelle 
mais variable selon les régions : en Irlande du Nord et au Pays 
de Galles, l'Eglise anglicane a acquis depuis longtemps son 
indépendance, mais elle a toujours le caractère d'« Eglise 
établie » en Angleterre et, en Ecosse, l'Eglise presbytérienne est 
considérée comme « Eglise nationale ». Chef de l'Eglise 
d'Angleterre, Sa Majesté britannique est officiellement 
« Défenseur de la Foi »... bien que ce titre lui ait été conféré au 
début du XVIe siècle par le Pape Léon X pour la sauvegarde du 
dogme catholique. Sur proposition du Premier ministre, le 
Souverain nomme officiellement les évêques des diocèses 
anglicans qui prêtent serment d'allégeance à la Couronne. Une 
trentaine d'entre eux sont même membres du Parlement en tant 
que Lords spirituels et l'archevêque de Cantorbery a la 
préséance protocolaire sur le Premier ministre. En réalité, le 
pouvoir ecclésiastique est bien exercé par la hiérarchie 
anglicane qui présente deux noms au choix du Premier ministre 
pour chaque nomination épiscopale effectuée par le monarque. 
Il n'empêche que le Parlement est toujours compétent in fine 
pour le vote des lois de l'Eglise : ainsi, en juillet 1989, la 
Chambre des Communes a-t-elle rejeté une réforme déjà 
approuvée par le Synode de l'Eglise anglicane et par la 
Chambre des Lords relative à l'ordination de personnes 
divorcées ou mariées à une divorcée. Les activités sociales de 
toutes les religions sont soumises à la réglementation adminis-
trative mais la liberté religieuse de tous les sujets est respectée 
par le droit britannique, ce qui paradoxalement favorise les 
confessions non officielles puisque l'Eglise anglicane est 
davantage contrôlée par l'Etat. 
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2) Un statut constitutionnel analogue est toujours en 
vigueur pour l'Eglise catholique 

Dans quatre pays d'Europe centrale ou méridionale dont on 
remarquera cependant l'exiguïté. Car, à la différence des 
communautés protestantes, l'Eglise romaine s'est toujours 
définie comme une société souveraine, gouvernée par le Pontife 
romain et donc réfractaire à toute intégration à l'Etat (sauf 
vicissitudes historiques la contraignant à des compromis). Au 
contraire, elle revendique la parité de traitement avec celui-ci 
pour régler la sphère de ses libertés sur une base généralement 
conventionnelle. Ayant expérimenté les inconvénients et les 
anomalies du système dit de la « religion d'Etat », elle n'y 
consent, de nos jours, que dans des cas limites. Ainsi la 
Constitution de 1921 de la Principauté de Liechtenstein, où il 
entre dans la mission de l'Etat de protéger aussi les intérêts 
religieux du peuple (art. 14), reconnaît l'Eglise catholique 
romaine qui jouit « de la pleine protection de l'Etat » (art. 37 
§ 2). Il en va de même pour la Principauté de Monaco (art. 9 de 
la Constitution de 1963) ainsi que pour la République de Saint-
Marin selon une antique tradition (3) et nonobstant sa 
légendaire méfiance pour le pouvoir ecclésiastique symbolisé 
dès le XIIIe siècle par les velléités d'annexion des évêques de 
Montefeltro et les vaines occupations ou l'invasion par les 
troupes des légats pontificaux au XVIIIe. Dans la République 
de Malte, la foi catholique est qualifiée de « religion de Malte » 
(art. 2 § 1) et la Constitution amendée en 1974 va jusqu'à 
préciser que les autorités ecclésiastiques « ont le droit et le 
devoir d'enseigner quels principes sont vrais et lesquels sont 
faux» (art. 2 § 2) !... 

2. Les statuts privilégiés 
Trois Etats situés à l'extrême Nord et à l'extrême Sud de 

l'Europe occidentale ont attribué un statut constitutionnel 
privilégié à deux grandes religions : le luthéranisme en Finlande 
et l'orthodoxie en Grèce et à Chypre. 

(3) Les lois fondamentales du Saint-Marin sont composées de textes et de coutumes 
datant du premier millénaire et groupées en six livres et 314 rubriques dans les « Leges 
Statutae Reipublicae Sancti Marini» dont l'original latin a été traduit en italien en 
1895. 
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En Finlande, il n'y a pas, en droit, d'Eglise d'Etat mais l'Eglise 
évangélique luthérienne, qui rassemble plus de 90 % de la 
population, bénéficie d'un traitement spécial dans la Constitu-
tion de 1919 par rapport aux autres communautés religieuses 
existantes, elles aussi soumises à des dispositions légales et 
réglementaires (art. 83). La religion luthérienne reste très liée à 
l'Etat dont le chef nomme l'archevêque et les évêques (art. 87), 
mais le Président Koivisto a annoncé en 1989 qu'il comptait 
renoncer à cette prérogative. L'infime minorité appartenant à 
l'Eglise grecque-orthodoxe (1 % des Finlandais) est régie par un 
statut approprié. 

En Grèce, l'Eglise orthodoxe est qualifiée, dans la Constitu-
tion de 1975 comme dans les Constitutions précédentes, de 
« religion dominante en Grèce » (art. 3 § 1), ce qui ne paraît être 
qu'une constatation sociologique sanctionnée par un texte 
constitutionnel puisque 97 % des Grecs partagent cette foi. La 
Constitution commence d'ailleurs par cette invocation : « Au 
nom de la Trinité sainte, consubstantielle et indivisible »... 
L'Eglise y est reconnue « autocéphale et administrée par le 
Saint-Synode permanent qui (..) est constitué comme il est 
prescrit par la charte statutaire de l'Eglise et conformément 
aux dispositions du Tome patriarcal du 29 juin 1850 et de 
l'Acte synodal du 4 septembre 1928 ». C'est dire que les 
pouvoirs publics ne doivent pas s'immiscer dans les affaires 
intérieures de l'Eglise. La Constitution pousse cependant le 
zèle jusqu'à défendre l'inaltérabilité du texte des Saintes 
Ecritures mais pour aussitôt interdire la traduction «sans 
l'approbation de l'Eglise autocéphale de Grèce et de la 
Grande Eglise du Christ à Constantinople » (art. 3, § 3), ce 
qui est une façon de reconnaître, ici aussi, la juridiction de 
l'Eglise. Dans la même Constitution, la presqu'île du Mont Athos 
bénéficie d'un statut privilégié d'auto-administration 
monastique par les « vingt saints monastères» rassemblant 
environ 1 300 moines ; tout en restant sous la souveraineté de 
l'Etat hellénique, ce territoire de 45 km de long et 8 à 10 km de 
large est placé sous la juridiction spirituelle directe du Patriarcat 
oecuménique (donc en situation différente du Vatican par 
rapport à l'Etat italien) (4) et « du point de vue 
administratif, sous la surveillance de l'Etat » 
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(art. 105 § 4) qui y interdit, en outre, l'accès aux « hétérodoxes 
et schismatiques » (art. 105 § 2). La même interdiction de séjour 
y frappe aussi les femmes depuis une règle remontant à l'année 
1060 et qui a d'ailleurs été contestée par les mouvements 
féministes grecs devant les experts de Bruxelles pour infraction 
au principe de la libre circulation des personnes applicable à 
partir de 1993 dans les douze Etats de la Communauté 
économique européenne. Mais ce statu quo particulier a été 
maintenu par respect pour les traditions du monachisme 
athonite. 

Lors des débats sur le projet de Constitution, les partis de 
gauche avaient tenté de faire admettre le principe de la 
séparation de l'Eglise et de l'Etat ; mais la droite, alors 
majoritaire, s'y refusa pour ne pas risquer un désaveu du peuple 
grec très attaché à ses traditions religieuses, puisqu'on dit de la 
Grèce qu'elle est « la Pologne de l'orthodoxie ». Et, de fait, le 
Parlement a dû voter, en mai 1977, une « charte constitution-
nelle de l'Eglise de Grèce » réglementant le fonctionnement des 
institutions orthodoxes (diocèses, paroisses, monastères, etc.) 
auxquelles est reconnue la personnalité juridique de droit 
public sous l'autorité canonique du Saint-Synode de la 
Hiérarchie dont les décisions sont publiées au Journal officiel 
de la République. La « religion dominante » est assurée des 
contributions de l'Etat qui, en retour, contrôle les actes de 
gestion ecclésiastique. L'autonomie de l'Eglise orthodoxe ne se 
conçoit donc qu'au sein de l'Etat, symbolisée par la présence du 
Ministre des cultes lors de l'élection de l'archevêque-primat. 

La Constitution a introduit aussi, pour les autres confessions de 
la péninsule, la notion de « religion connue » (art. 13 § 3) 
dont en 1975 le tribunal administratif suprême du Conseil 
d'Etat a précisé qu'elle n'équivaut pas à celle de « religion 
reconnue » mais signifie seulement que sa doctrine et ses rites 
sont publics et non secrets. C'est ainsi que les Témoins de 
Jéhovah (très répandus en Grèce avec 400 congrégations) ont 
obtenu le statut de religion connue. L'Eglise catholique (50 000 
fidèles de  rite  latin sur 10 millions d'habitants,  soit 0,5 %  de 
la  population)  (5)  est  confrontée  à  une  situation juridique 

(4) Cf. Joël-Benoît d'Onorio « Le Saint-Siège et le droit international » dans les Actes 
du colloque d'Aix-en-Provence, Le Saint-Siège dans les relations internationales, Ed. 
Le Cerf-Cujas, 1989, p. 21-34. 

(5) 30 000 de ces 50 000 catholiques sont concentrés à Athènes, les autres sont 
dispersés à travers le pays avec quelques communautés dans les îles de Syros, Tinos 
et Corfou. On compte aussi 2 500 catholiques de rite gréco-byzantin dont l'insertion 
sociale est assez inconfortable car mal acceptés par les orthodoxes qui ne veulent pas 
de ce trait d'union avec Rome. 
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ambivalente : elle bénéficie elle aussi du statut de « religion 
connue » auquel la jurisprudence a attaché la personnalité 
juridique, en même temps que l'administration lui applique la 
même réglementation qu'à l'Eglise orthodoxe, vu leur simili-
tude de structures. Toutefois, la hiérarchie hellénique, réputée 
au sein de l'orthodoxie pour être assez peu oecuménique, a 
parfois son mot à dire auprès des pouvoirs publics pour 
l'activité de l'Eglise catholique en Grèce. Ainsi, l'Eglise 
orthodoxe, qui en 1979 marqua son hostilité à l'établissement 
de relations diplomatiques avec le Saint-Siège, s'oppose-t-elle 
toujours à la reconnaissance par l'Etat de l'archidiocèse 
catholique d'Athènes (restauré en 1875) pour des raisons de 
prestige appuyées sur le Protocole de Londres du 3 février 1830 
qui, lors de l'indépendance, ne donna un statut légal qu'aux 
diocèses existant à cette date. Pareillement, la construction 
d'une église catholique nécessite, selon une loi de 1938, le 
double accord du métropolite orthodoxe du lieu et du ministre 
des cultes. Si, avant la promulgation de la Constitution de 
1975, le Conseil d'Etat a jugé que l'opposition du métropolite 
ne lie pas le ministre à qui revient seul la décision effective, on 
observe qu'en pratique le ministre suit toujours l'avis du 
métropolite (6). Or, la hiérarchie catholique pense que cette 
procédure est anticonstitutionnelle au regard de la liberté de 
culte proclamée par la nouvelle constitution (art. 13 § 2). Mais 
les deux Eglises se retrouvent logées à la même enseigne pour 
l'exercice de leurs cultes respectifs puisque les ministres des 
religions connues sont dits « soumis à la même surveillance de 
la part de l'Etat et aux mêmes obligations envers lui que la 
religion dominante » (art. 13 § 3). Par là, on voit implicitement 
que la liberté de l'Eglise orthodoxe elle-même n'est pas aussi 
large que les textes le laisseraient croire a priori. Ainsi, en avril 
1987, le gouvernement socialiste de M. Papandréou fit-il voter 
une loi de confiscation des terres monastiques et de nationali-
sation des biens ecclésiastiques. Devant la très vive réaction des 
évêques et des fidèles orthodoxes — soutenus par les prélats 
catholiques — un accord transactionnel peu favorable à l'Eglise 
fut néanmoins signé le 11 mai 1988. 
(6) Cf. Dimitri Salachas, «I diritti fondamentali della persona umana e la libertà 
religiosa nella costituzione della Republica Ellenica » dans 1 diritti fondamentali delle 
persona umana e la libertà religiosa, Actes du Vc colloque juridique de l'Université 
pontificale du Latran, Libreria editrice vaticana 1985, p. 624. 
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A Chypre, l'Eglise orthodoxe bénéficie elle aussi, en 
pratique, d'un statut privilégié. A l'origine, la Constitution de la 
République unitaire avait donné, en 1960, un statut officiel à la 
division de la majorité de la population en deux grandes 
communautés religieuses : gréco-orthodoxe d'une part, et turco-
musulmane d'autre part, entre lesquelles les minorités 
confessionnelles devaient choisir leur rattachement administra-
tif (art. 2 § 1, 2, 3). Mais, depuis la partition du territoire en 
1974 et l'autoproclamation de l'indépendance de la République 
turque du Nord de Chypre en 1983 — reconnue seulement par 
la Turquie — cette Constitution ne s'applique plus que dans la 
partie méridionale de l'île (63 % de sa superficie) où les grecs-
orthodoxes largement majoritaires coexistent avec de très 
petites minorités d'arméniens, de maronites et de catholiques 
latins (environ 1,5 % de la population) représentées chacune au 
Parlement par un des leurs qui n'y siège qu'à titre consultatif 
quand les intérêts de sa communauté sont concernés. Il n'est 
pas certain que les Chypriotes catholiques latins, qui relèvent de 
la juridiction du patriarche de Jérusalem, conservent encore à 
l'avenir leur délégué parlementaire, en raison de leur vieillisse-
ment, de l'exode et de l'assimilation matrimoniale à l'ortho-
doxie dominante. Nonobstant les tensions inhérentes à la 
conjoncture politico-religieuse chypriote, la liberté des cultes y 
est officiellement assurée mais le caractère uniconfessionnel 
orthodoxe de l'armée, qui avait conduit naguère le Président de 
la République, Mgr Makarios, à exempter du service militaire 
les jeunes gens des minorités religieuses, n'a pas été retenu par 
l'actuel Président Vassiliou pour proroger cette mesure. Celle-
ci a été rapportée au détriment de la liberté religieuse des jeunes 
recrues non orthodoxes. 
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3. Les séparations relationnelles 

Une dizaine de pays européens sont régis par le principe de 
la séparation entre la religion et l'Etat. Cependant cette 
situation n'équivaut nullement à une ignorance mutuelle : six 
Etats de cette catégorie se sont liés au Saint-Siège par une 
convention diplomatique et les 4 autres entretiennent avec les 
diverses confessions des relations empreintes de bienveillance. 
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1) Les séparations concordataires 

Les séparations concordataires entre l'Etat et les institutions 
ecclésiastiques sont de deux types : en Espagne et en Italie, la 
séparation s'est récemment substituée à une longue tradition du 
système de la religion officielle de l'Etat ; en revanche, au 
Portugal, en Suisse, en Allemagne fédérale et en Autriche, c'est 
la séparation institutionnelle qui est traditionnelle. 

Depuis l'abolition de la Constitution franquiste, l'Espagne 
monarchique a paradoxalement renoué avec le principe de non 
confessionnalité de l'Etat qui avait caractérisé la République 
espagnole de 1931. Or, la tradition contraire est fort ancienne 
puisqu'on en trouve trace dans la Constitution de 1786 dont 
l'article 11 faisait de la religion catholique, apostolique et 
romaine celle de l'Etat, et la Nation se reconnaissait l'obligation 
d'en assurer l'exercice du culte et l'entretien des ministres. Le 
monopole religieux était associé à un système de tolérance pour 
les autres confessions mais uniquement dans le domaine privé, 
demeurant toujours sauf «le respect dû à la morale chré-
tienne ». Ce régime, confirmé par le concordat de 1851, fut 
repris par la Constitution de 1912 qui n'hésitait pas à affirmer 
que « la religion de la Nation est et sera perpétuellement celle 
catholique, apostolique et romaine, la seule vraie. La Nation la 
protège par des lois sages et justes, et interdit l'exercice de toute 
autre religion» (art. 12). La Constitution républicaine 
apportera, vingt ans plus tard, un changement radical dans la 
mesure où la liberté de toutes les religions fut proclamée et la 
laïcité de l'Etat instaurée. Cette apparente libéralisation 
cachait cependant une tout autre politique car, en donnant 
droit de cité à toutes les confessions, on excluait l'Eglise 
catholique qui voyait ses biens expropriés, la rétribution de son 
clergé supprimée, ses ordres religieux dissous, ses établissements 
éducatifs fermés, et les manifestations religieuses en public 
soumises à un régime d'autorisation préalable... Le Sacré-
Cœur, auquel l'Espagne avait été consacrée, fit l'objet d'une 
fusillade par un peloton d'exécution et — cas sans doute 
unique au monde — le Parlement espagnol fut appelé à 
légiférer sur l'inexistence de Dieu ! On sait ce qu'il advint, 
en outre, de la sécurité des personnes : on ne se contenta pas 
de massacrer les vivants ; on se prit aussi à déterrer les morts... 

Après la guerre civile, la loi fondamentale du nouvel Etat 
franquiste (17 juillet 1945) restitua l'Eglise dans ses anciennes 
prérogatives :  la  foi  catholique  redevenait  « celle  de  l'Etat 
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espagnol » qui lui assurait sa « protection officielle » (art. 66 
§ 1). La liberté religieuse de tous les citoyens était garantie mais 
circonscrite au domaine privé ; le public était réservé à la seule 
religion officielle. Cette restriction juridiquement choquante ne 
concernait alors que la très infime minorité d'Espagnols non 
catholiques : vingt ans plus tard, en 1965, les statistiques ne 
donneront que 5 000 citoyens de cette catégorie (7). La même 
année, la promulgation de la déclaration du Concile Vatican II 
sur la liberté religieuse amena le gouvernement espagnol à 
réformer sa Constitution par la loi organique du 27 juin 1967 : 
la liberté religieuse fut étendue au domaine public pour toutes 
les confessions non catholiques, sans abroger pour autant la 
traditionnelle catholicité de l'Etat, contre laquelle, d'ailleurs, le 
Concile n'avait rien dit. Toutefois, le Concordat de 1954, signé 
sous l'ancien système, appelait des réajustements en consé-
quence. En 1976, un premier accord partiel avec le Saint-Siège 
vint donc supprimer le privilège du for ecclésiastique devant les 
tribunaux de l'Etat et rendre la liberté au Souverain Pontife 
pour la nomination des évêques (sauf pour l'évêque aux 
armées). Mais c'est surtout en 1978, lorsqu'il s'est agi de donner 
une nouvelle Constitution à l'Espagne redevenue monarchique, 
que s'effectua le plus grand changement en retirant le label 
étatique à la religion catholique (et en le prohibant pour toute 
autre confession) avec l'accord implicite de l'épiscopat espa-
gnol. Toutefois, ne pouvant méconnaître totalement la réalité 
religieuse de leur pays, les constituants ibériques ont indiqué 
que « les pouvoirs publics tiendront compte des croyances 
religieuses de la société espagnole et entretiendront, de ce fait, 
des relations de coopération avec l'Eglise catholique et les 
autres confessions » (art. 16 § 3). Cette citation spéciale de 
l'ancienne religion officielle — demeurée celle de la très grande 
majorité des Espagnols — fut intégrée en dernière lecture au 
projet constitutionnel et contre l'avis des parlementaires 
socialistes, communistes et catalans... On s'accorde toutefois à 
n'y voir qu'un hommage de texte sans implications juridiques. 
D'ailleurs, la très libérale loi organique de 1980 sur la liberté 
religieuse, substituée à celle de 1967, concerne indistinctement 
les « Eglises, confessions et communautés religieuses », toutes 
considérées comme de simples « associations religieuses » 

(7) Cf. Mgr Roland Minnerath, L'Eglise et les Etats concordataires, Le Cerf, 
Paris 1983, p. 102. 
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auxquelles est accordée la personnalité juridique sous réserve 
d'être inscrites au Registre du ministère de la Justice. Toutefois, 
cette rigoureuse neutralisation officielle de 1'Etat espagnol en 
matière religieuse n'a pas été aussi abrupte dans la pratique 
juridique : en effet, la loi de 1980 prévoit l'usage du pouvoir 
discrétionnaire du Gouvernement pour passer des accords 
(comportant d'éventuels avantages fiscaux) avec des confes-
sions « qui, par leur portée et le nombre de leurs croyants, 
seraient bien implantées en Espagne » (art. 7). Et de fait, de 
nouveaux Accords, régis par le droit international, ont été 
signés en 1979 avec le Saint-Siège sur des questions juridiques, 
éducatives, financières et d'assistance religieuse aux forces 
armées. Mais ce statut préférentiel répond à l'esprit et à la lettre 
de la Constitution de 1978 comme de la loi de 1980 qui 
demandent aux pouvoirs publics de « tenir compte des 
croyances religieuses de la société espagnole » où la place 
prépondérante de la foi catholique est indéniable. En outre, ces 
conditions ne sont pas exclusives : des ententes dans ce sens ont 
été négociées avec les représentants des minorités protestantes, 
israélites et islamiques reconnues, elles aussi, comme des 
« grandes religions du pays» et bénéficiant, en conséquence, de 
certains avantages légaux, fiscaux et sociaux (8). 

En Italie, le catholicisme a cessé d'être « la religion de l'Etat » 
après la révision, en 1984, du Concordat du Latran de 1929. 
Mais celui-ci continue à relier les deux puissances sur un pied 
d'égalité, ainsi d'ailleurs que le proclame l'article 7 de la 
Constitution de 1947: « L'Etat et l'Eglise catholique sont, 
chacun dans son ordre particulier, indépendants et souverains. 
Leurs relations sont réglées par les Pactes du Latran ». La 
déconfessionnalisation de 1'Etat n'est pas allée sans difficultés 
dans ce pays façonné par une foi catholique partagée par 83 % 
des Italiens. Le catholicisme avait été, en effet, instauré comme 
« seule religion de l'Etat » par le Statut du Royaume de 
Piémont de 1848 (Statut albertin, art. 1) et confirmé en 1860 
par la Constitution du Royaume d'Italie. A l'avènement de la 
République en 1946, la Constituante ne voulut pas rajouter une 
modification supplémentaire aux profonds changements que le 
pays subissait avec la fin des hostilités, la déroute du fascisme 
et l'abolition de la monarchie. Aussi,  même  les  communistes 

(8) Les protestants et les juifs ont cependant refusé l'aide financière de l'Etat par 
crainte d'ingérences éventuelles dans leurs affaires intérieures. 

furent-ils partisans du statu quo confessionnel. Le contentieux 
entre les deux rives du Tibre sur la légalisation du divorce en 
1975, suivie de celle de l'avortement en 1978, acheva de 
convaincre l'Eglise de l'inutilité du principe de la religion 
d'Etat... Entre autres modifications, le nouvel Accord du 
18 février 1984 a donc abrogé l'article 1 du Traité du Latran sur 
lequel ce système prenait appui (9). Dès lors, l'article 8 § 1 de la 
Constitution de 1947 retrouva tout son sens (« Toutes les 
confessions religieuses sont également libres devant la loi ») de 
même que son § 3 selon lequel les relations de l'Etat italien avec 
les confessions non catholiques « sont réglées par la loi sur la 
base d'ententes avec le représentant de chaque confession ». 
C'est ainsi que, trois jours à peine après la conclusion du nouvel 
Accord avec le Saint-Siège, les autorités de la République ont 
signé, le 21 février 1984, une entente avec la « Table vaudoise » 
(Tavola valdese), organe exécutif des cultes protestants vaudois 
et méthodistes. Des ententes similaires devaient être passées le 
29 décembre 1986 avec les « Assemblées de Dieu en Italie » et 
avec les « Eglises adventistes du septième jour» ; il en fut de 
même, le 27 février 1987 avec l'Union des Communautés 
israélites italiennes pour leur repos sabbatique, leurs fêtes 
particulières, l'enseignement de leur religion dans les écoles 
publiques, l'assistance religieuse, le droit matrimonial rabbini-
que et les sépultures israélites. 

Mais ces nouvelles dispositions libérales n'ont pas empêché 
les autorités italiennes d'affirmer, dans l'article 9 de l'Accord 
catholique de 1984, que la République « reconnaissant la valeur 
de la culture religieuse et tenant compte du fait que les principes 
du catholicisme font partie du patrimoine historique du peuple 
italien, continuera à assurer (...) l'enseignement de la religion 
catholique dans les écoles publiques non universitaires de tout 
ordre et grade ». Dans les vives controverses sur « l'heure de 
religion » qui ont embrasé toute la péninsule, certains ont 
regretté la référence au catholicisme comme patrimoine 
national de l'Italie. Pourtant, la formulation concordataire 
semble pleinement justifiée par l'histoire de ce peuple car on 
imagine difficilement un enseignement de la religion qui ne soit 
pas principalement axé sur le catholicisme, même si des 

(9) Pour l 'étude détaillée de cet Accord, cf.  J .B .  d'Onorio « Concordats et  
conventions post-conciliaires » dans Le Saint-Siège dans les relations internationales 
cit., p. 195-245. 
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références éventuelles à d'autres dogmes ne sont pas à négliger. 
D'ailleurs, dans un arrêt de 1957, la Cour constitutionnelle 
italienne avait déjà jugé que le traitement privilégié de l'Eglise 
catholique apparaissait légitime « en raison de la tradition 
ancienne et ininterrompue du peuple italien dont la quasi 
totalité lui appartient depuis toujours» (10). Dans la même 
ligne, le Conseil d'Etat, saisi par le ministère de l'Instruction 
publique, a légitimé, en 1988, la présence du crucifix dans les 
salles d'écoles publiques pour le motif que « la Croix, à part sa 
signification pour les croyants, représente un symbole du 
christianisme dans sa racine historique, en tant que valeur 
universelle, indépendamment d'une confession spécifique ». 

Dans sa nouvelle Constitution de 1976, le Portugal a repris 
expressément le principe de la séparation entre l'Eglise et l'Etat 
en vigueur depuis le début du siècle et qui s'applique aussi bien 
aux part is  poli t iques — qui ne doivent pas avoir  une 
appellation évoquant directement une religion ou une Eglise, ni 
adopter un emblème religieux (art. 51 § 3) — qu'aux organisa-
tions syndicales — qui doivent être indépendantes des 
confessions religieuses pour assurer « l'unité des classes 
laborieuses » (art. 56 § 4) —, ce qui interdit tout parti et tout 
syndicalisme officiellement chrétiens. On ne mentionne plus le 
catholicisme comme « religion de la nation portugaise » que la 
Constitution salazariste de 1933 avait harmonisée avec le 
maintien de la laïcité de l'Etat, ce qui n'a pas empêché celui-ci 
d'être lié au Saint-Siège par le Concordat de 1940 toujours en 
vigueur (11) ; la personnalité juridique y est reconnue à l'Eglise 
catholique dans laquelle sont baptisés 94 % des Portugais (les 
Témoins de Jéhovah forment la deuxième religion du pays 
mais avec à peine une centaine de milliers d'adeptes). La 
doctrine et la jurisprudence constitutionnelles ont légitimé ce 
traitement spécial — mais non privilégié — de la religion 
catholique en raison de son audience dans le pays et du 
caractère non discriminatoire de ces dispositions pour les 
fidèles des autres cultes. 

En Suisse, une votation populaire de 1980 a rejeté, à une 
écrasante majorité, la proposition d'une séparation absolue 

(10) Cf. Pier Alberto Capotosti « Orientamenti della giurisprudenza costituzionale 
italiana in materia di liberté religiosa », Actes du Latran cit., p. 598. 
(11) Le Concordat de 1940 a été réformé en 1975 en vue de la constitutionnalisation 
du divorce en 1976. 
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entre la Confédération et les Eglises, mais les Cantons 
protestants ont conservé leurs Eglises nationales (« Landes-
kirche» pour Schwyz, statut étendu aussi au catholicisme à Uri 
en 1986), tandis que les Cantons catholiques sont passés d'un 
système de religion officielle à celui de la personnalité de droit 
public reconnue à l'Eglise catholique romaine et à l'Eglise 
évangélique réformée (le Tessin en 1975, le Jura en 1979, le 
Valais et Fribourg en 1982) ; les Constitutions cantonales de 
Nidwald et d'Obwald constatent que l'Eglise catholique 
romaine est celle « de la grande majorité du peuple » et le 
Canton d'Appenzell-Rhodes intérieures la qualifie encore, dans 
sa Constitution de 1986, de « religion du peuple » (« Religion 
des Volkes ») avec la garantie et la protection de l'Etat. Six 
Cantons helvétiques ont, en outre, signé des conventions 
particulières avec le Siège Apostolique (Bâle, Berne, Fribourg, 
Saint-Gall, Lucerne et Tessin). La Constitution fédérale de 
1874 n'en dégage pas moins une certaine méfiance face à 
d'éventuelles influences religieuses puisqu'elle autorise les 
Cantons à prendre les mesures nécessaires « contre les 
empiètements des autorités ecclésiastiques sur les droits des 
citoyens et de l'Etat » (art. 50 § 2). En outre, l'érection de tout 
nouveau diocèse dans ce pays devenu depuis peu 
majoritairement catholique (54 %, contre 43 % de protestants) 
est soumise à l'autorisation préalable de la Confédération (art. 
50 § 4). Or, on connaît les pressions des protestants et 
des autorités genevoises pour empêcher la création d'un 
évêché catholique dans la ville de Calvin... 

La République fédérale d'Allemagne a pris la peine de 
préciser dans sa Constitution de 1949 qu'il n'y a pas d'Eglise 
d'Etat (art. 137 § 1). Déjà en 1871, la Constitution de l'Empire 
allemand proclamait l'égalité des confessions devant la loi mais 
les Etats membres n'étaient pas tenus par ce principe. La 
garantie de la liberté religieuse, affirmée à nouveau par la 
Constitution de la République de Weimar en 1919, passa, cette 
fois, dans la compétence fédérale et la formulation d'alors a été 
reprise telle quelle par la Loi fondamentale de 1949. Mais en 
refusant le système de l'Eglise d'Etat, l'Allemagne fédérale a 
pris une position non pas d'hostilité à la religion mais plutôt de 
parité des religions : elle offre un statut de droit public aux 
Eglises et cultes réunissant certaines conditions de constitution, 
de nombre de membres et de garantie de durée (art. 137 § 5), ce 
qui leur permet de lever des impôts et de recevoir des 
prestations de l'Etat (art. 137 § 6 et 138 § 1).  L'ampleur  de  ces 
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dispositions, renvoyant aux Linder pour leur application, varie 
donc d'un Land à l'autre ; elles ont surtout profité jusqu'à 
présent aux groupements se rattachant au christianisme 
(catholiques majoritaires à l'Ouest depuis 1987: 26,2 millions, 
soit 42,9 % de la population, protestants des diverses dénomi-
nations, vieux catholiques, voire adventistes et mormons). La 
reconnaissance des musulmans (2,7 %) fait actuellement l'objet 
de discussions dans la doctrine. En revanche, le même régime 
est aussi valable pour les « associations qui ont pour but de 
servir en commun une conception de l'univers» (art. 137 § 7). 
Celles qui se reconnaissent dans cette définition alambiquée 
sont purement et simplement assimilées « aux Eglises ou 
cultes », ce qui est une façon de banaliser la foi religieuse dans 
des mouvements philosophiques ; de la sorte, les cercles athées 
ou humanistes (4,6 % de la population) tirent officiellement 
avantage des mêmes garanties constitutionnelles que les 
religions. Toutefois, la jurisprudence du Tribunal administratif 
fédéral a permis de rétablir au moins un critère de distinction 
entre la religion et une « conception de l'univers » en définissant 
une communauté confessionnelle par la place centrale de la 
transcendance divine - unique ou non - dans son activité 
(12). Maints aspects des activités de l'Eglise catholique en 
Allemagne sont régis par des conventions diplomatiques 
conclues avec le Siège Apostolique : outre le Concordat 
d'Empire de 1933 applicable à tout le pays, 7 Länder ont signé 
des traités particuliers avec le Saint-Siège : Bade (1933), Basse 
Saxe (1965, 1973), Bavière (1924, 1966, 1969, 1970, 1974, 1978, 
1988), Prusse (1929), Rhénanie du Nord-Wesphalie (1967, 
1969, 1984), Rhénanie-Palatinat (1969, 1973) et Sarre (1968, 
1969, 1974, 1975, 1985). 

La situation religieuse est sensiblement la même en Autriche 
où, malgré la prédominance des catholiques (88,8 %), chaque 
confession reconnue par la loi a le droit  de pratiquer 
publiquement sa foi, de s'auto-administrer, de posséder des 
biens et de recevoir des subventions pour son entretien, son 
culte et ses enseignements (art. 15 de la Loi fondamentale de 
1867). En vertu du Concordat de 1933, l'Eglise catholique s'y 
est vu reconnaître un statut de «société de droit public» avec 

(12) Arrêt du 9 novembre 1980 à propos de l'exemption du service militaire réservée 
aux membres des seules collectivités religieuses (cf. Francis Messner, « Peut-on définir 
juridiquement la religion ? L'exemple de la République Fédérale d'Allemagne », 
L'Année canonique XXI, 1988, pp. 341-342). 
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assimilation de la personnalité canonique de ses institutions à la 
personnalité civile. Une série d'accords de droit international 
entre l'Autriche et le Saint-Siège ont actualisé les normes 
concordataires initiales en 1960, 1962, 1964, 1968, 1969, 1971, 
1972, 1976, 1981 et 1990. 

2) Les relations non concordataires 

Dans les 3 Etats du Bénélux et en Irlande, la séparation 
relationnelle du temporel et du spirituel n'est accompagnée 
d'aucune convention avec le Siège Apostolique. On y a 
néanmoins adopté une certaine bienveillance matérielle ou 
morale envers la ou les religions. 

La Constitution de la Belgique est très réservée en matière 
religieuse depuis ses origines en 1831, bien que la population 
soit à près de 98 % catholique et que les institutions catholiques 
soient très présentes dans les secteurs scolaire, universitaire, 
éducatif, sportif, hospitalier, journalistique, syndical, etc. Mais 
ce mutisme constitutionnel est dû au compromis passé entre 
catholiques et libres-penseurs traditionnellement influents dans 
ce pays. Dès 1894, la Cour de Cassation avait posé le principe 
de l'incompétence de l'Etat dans les affaires religieuses. La 
Constitution se borne à mentionner l'abstention de l'Etat 
«dans la nomination des ministres d'un culte quelconque» 
(art. 16 § 1), tout en prévoyant le versement de leurs traitements 
et pensions sur les fonds publics (art. 117). Pour ce faire, le 
gouvernement doit reconnaître des religions. Ainsi, après le 
catholicisme, le protestantisme, l'anglicanisme et le judaïsme, la 
confession islamique - qui est devenue la deuxième du pays - 
s'est fait reconnaître en 1974, suivie en 1985 par l'Eglise 
orthodoxe, afin de bénéficier des subsides de l'Etat. Celui-ci, 
bien que séparé de la religion majoritaire, n'est pas pour autant 
laïque, à preuve le crucifix qui demeure dans les prétoires de la 
Justice. 

Le Luxembourg a adopté une attitude similaire : les cultes 
sont indépendants de l'Etat mais cette séparation se veut 
bienveillante : les ministres des cultes catholique, protestant et 
israélite sont rémunérés sur les fonds publics (art. 106). 
L'article 22 de la Constitution de 1968 prévoit l'intervention de 
l'Etat dans la nomination et l'installation des chefs des cultes 
comme  dans le choix et la  révocation  des  autres  ministres  des 
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cultes, mais il renvoie la codification de ces relations à des 
conventions spéciales. Celles-ci n'ont jamais été concrétisées 
pour l'Eglise catholique et on discute encore pour savoir si le 
concordat napoléonien de 1801 est toujours en vigueur dans le 
Grand-Duché qui était, à l'époque, le département français des 
Forêts. Si bien que le diocèse du Luxembourg (érigé en évêché 
par Pie IX en 1870 et promu archevêché en 1988 par Jean Paul 
II) est régi par la loi du 30 avril 1873 attribuant au Grand-Duc 
le droit d'agréer la nomination de l'archevêque par le Pape aux 
fins d'effets civils. En outre, la personnalité juridique de droit 
public a été conférée au diocèse par la loi du 30 avril 1981 (13). 
L'année suivante, la loi du 23 novembre 1982 a reconnu l'Eglise 
protestante réformée du Luxembourg en dotant son consistoire 
de la personnalité civile. 

Aux Pays-Bas, la situation des Eglises s'apparente, à maints 
égards, à celle des deux autres Etats du Bénélux : la séparation 
qui résulte de la Constitution de 1848 révisée en 1983 est 
empreinte d'un esprit de bonne disposition à leur endroit. 
Partie, au XVIIe siècle, d'un système calviniste de religion 
d'Etat particulièrement intolérant avec les catholiques auxquels 
étaient imposés les baptêmes, mariages et catéchismes réfor-
més, la Hollande s'orienta définitivement vers un régime de 
liberté religieuse, restaurant ainsi les catholiques dans leurs 
droits, leurs biens et leurs églises ; un concordat de courte durée 
(1827-1853) devait même être signé entre le Saint-Siège et le 
Royaume néerlandais redevenu indépendant. Toutefois, pour 
des raisons historiques et nationales, l'ancienne Eglise d'Etat, la 
« Nederlandse Hervomde Kerk », a toujours conservé une 
certaine influence auprès non seulement de la famille royale 
d'Orange-Nassau mais aussi auprès des pouvoirs publics qui 
interviennent dans la nomination des dignitaires réformés. La 
révision constitutionnelle de 1983 a supprimé, sans discussion 
ni opposition, toute référence aux religions du pays, à 
l'exception du principe même de la liberté religieuse (art. 6 § 1). 
Ceci n'empêche pas pour autant les différentes confessions 
(reconnues personnes morales de droit privé par la Cour 
suprême en 1911) d'être présentes dans la vie politique et 
sociale, ni de recevoir des subventions de l'Etat pour leurs 
institutions sociales, éducatives et caritatives. Depuis 1982, 
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l'entretien des ministres des cultes catholique, protestant, vieux-
catholique et israélite n'est plus à la charge de l'Etat ; une 
indemnité forfaitaire globale de 250 millions de florins a été 
octroyée à un organisme de répartition entre les religions 
traditionnelles en Hollande. 

Paradoxalement, l'Irlande très catholique maintient elle 
aussi, depuis sa fondation, un régime de séparation avec 
l'Eglise. A la vérité, ce principe remonte même avant son 
indépendance puisque, après la loi d'Emancipation de 1829 
réclamée par Daniel O'Connel et grâce à laquelle les 
catholiques ne furent plus poursuivis comme hors-la-loi, le 
« Church of Ireland Disestablishment Act » était promulgué en 
1868 par la reine Victoria à l'initiative de son Premier Ministre 
Gladstone. Les catholiques irlandais furent donc exemptés du 
paiement de la dîme à la riche et puissante Eglise anglicane qui, 
lors du schisme d'Henry VIII, avait déjà confisqué à son profit 
tous les biens et édifices de l'Eglise romaine jetée dans la 
clandestinité... La « Church of Ireland» fut désormais assimilée 
aux « volontary churches » catholique, méthodiste ou presbyté-
rienne admises sur l'île. La partition de 1921 n'a rien changé à 
cet égard dans le nouvel Etat peuplé à 95 % de catholiques très 
pratiquants, pas même par le biais d'un acte concordataire avec 
le Saint-Siège. La Constitution républicaine de 1937 se borna à 
donner, en son article 44, la liste des Eglises reconnues en 
soulignant toutefois « la position spéciale de la Sainte Eglise 
catholique, apostolique et romaine en tant que gardienne de la 
foi professée par la majorité des citoyens». De l'avis unanime 
de la doctrine et des constituants eux-mêmes, cette précision fut 
interprétée comme une simple constatation sociologique sans 
portée juridique effective. Elle fut d'ailleurs abrogée par 
referendum, le 6 décembre 1971. Subsiste bien, en revanche, 
l'interdiction constitutionnelle de toute subvention de l'Etat à 
une religion (art. 44 § 2,2°). La Constitution irlandaise s'ouvre 
néanmoins par cette solennelle profession de foi : « Au nom de 
la Très Sainte Trinité de qui provient toute autorité et vers qui 
toute activité, tant des hommes que des Etats, doit être 
orientée, Nous, peuple de l'Irlande, reconnaissant humblement 
tous nos devoirs envers Notre divin Seigneur Jésus-Christ, qui 
a soutenu nos pères durant des siècles d'épreuves... ». De 
surcroît, bien que séparé de l'Eglise, l'Etat irlandais « reconnaît 
que l'hommage du culte public est dû au Dieu Tout-Puissant. 
Il tiendra Son Nom avec respect et honorera la religion» 
(art. 44 § 1).  La  République  d' Irlande  constitue  donc  un  cas 

(13) Cf. Alexis Pauly,  Les cultes au Luxembourg. Un modèle concordataire, 
Luxembourg 1989. 
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absolument particulier : c'est un Etat chrétien mais non 
confessionnel. 

4. Les Etats talques 

Il n'y a, en Europe occidentale, que deux Etats constitution-
nellement laïques : la Turquie et la France. 

Dans sa Constitution de 1982, la Turquie — qui n'est 
considérée ici comme un pays d'Europe de l'Ouest qu'en raison 
de son adhésion au Conseil de l'Europe — réaffirme son 
caractère « séculier » (art. 2) qui, repris de la Constitution de 
1961, avait été introduit dans la Constitution de 1923 par 
Mustapha Kémal Ataturk, grand admirateur de la laïcité 
française anticléricale. La laïcité turque est assurée de sa 
pérennité par l'article 24 qui interdit « d'établir sur des principes 
religieux l'ordre fondamental social, économique, politique ou 
légal de l'Etat ». Néanmoins, la pratique révèle les succès 
électoraux du Parti de la Prospérité, animé par des fondamen-
talistes islamiques opposés à l'entrée de leur pays dans la C.E.E. 
à laquelle ils reprochent son empreinte trop « chrétienne »... 

Quant à la France, on sait que la Constitution de la IVe 
République a consacré son caractère laïque (art. 2 repris de 
l'art. 1 de la Constitution de 1946) issu de la législation des 
débuts de la IIIe  République et couronné par la loi de 
Séparation de l'Eglise et de l'Etat (1880-1905). La France 
contemporaine n'en offre pas moins un kaléidoscope de 
différents régimes de relations entre le temporel et le spirituel. 
En effet, si la majeure partie du territoire national est régie par 
le principe de laïcité selon lequel « la République ne reconnaît, 
ne salarie ni ne subventionne aucun culte » (art. 2 de la loi du 
9 décembre 1905), les trois départements métropolitains du Bas-
Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle sont toujours soumis au 
régime concordataire de 1801 et aux Articles organiques de 1802 
pour le culte catholique, à ces Articles organiques et aux décrets 
de 1852 et 1987 pour les cultes protestants, enfin au décret 
impérial de 1808 et à l'ordonnance royale de 1844 pour le culte 
israélite ; outre ces cultes officiellement reconnus, des cultes non 
reconnus peuvent néanmoins exister légalement et même 
recevoir des subventions publiques puisque la Séparation 
n'a pas été introduite en Alsace-Moselle annexée à 
l'époque  par  l'Allemagne.  Outre-mer,  en revanche,  la loi de 
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1905 s'applique aux départements de La Martinique, de La 
Guadeloupe et de La Réunion depuis un décret de 1911, ainsi 
qu'à la collectivité territoriale de Mayotte depuis un décret de 
1913. Cependant, le département de La Guyane, où ni le 
Concordat de 1801 ni la Séparation de 1905 n'ont jamais été 
étendus, le culte catholique est le seul officiellement reconnu et 
ses ministres sont les seuls à être rémunérés sur le budget 
départemental, en vertu d'une ordonnance prise par Charles X 
en 1828 ; les biens culturels guyanais sont régis par les décrets 
Mandel de 1939 sur « les conseils des missions » conférant la 
capacité civile à toutes les institutions ecclésiastiques du clergé 
séculier ou régulier. Ces mêmes décrets Mandel sont encore en 
vigueur dans les possessions françaises de l'Atlantique (Saint-
Pierre-et-Miquelon) et du Pacifique (Polynésie, îles Marquises, 
Wallis et Futuna, Nouvelle-Calédonie) qui ont été exemptées 
des dispositions concordataires du début du XIXe siècle comme 
de la Séparation du début du XXe. Seul le clergé catholique de 
Saint-Pierre-et-Miquelon est en partie rétribué sur les fonds 
publics locaux et en Polynésie le culte protestant bénéficie d'un 
statut approprié depuis un décret de 1927 (14). 

Des variations analogues affectent la nomination des 
évêques français. Le droit commun national dispose que le 
Souverain Pontife est libre de son choix sous réserve du droit 
de consultation du Gouvernement de la République sur une 
éventuelle « objection de caractère de politique générale » 
opposable au prélat pressenti. Cette procédure, établie par l'Aide-
Mémoire de 1921 entre la France et le Saint-Siège, a été étendue 
en 1934 aux départements d'outre-mer. En revanche, le choix 
pontifical est entièrement libre sans consultation dans les 
territoires d'outre-mer à condition qu'il s'agisse de prélats de 
nationalité française. C'est seulement pour les deux sièges 
épiscopaux (Strasbourg et Metz) des trois départements 
concordataires de l'Est de la France que la procédure est 
beaucoup plus contraignante en droit. L'article 5 du Concordat 
joue à plein : il prescrit que ces nominations sont effectuées par 
le chef de l'Etat (à l'époque le Premier Consul), le Saint-Siège 
conférant l'institution canonique. Les évêques de ces diocèses 
(et leurs coadjuteurs éventuels) sont donc nommés par décret 
du  Président  de  la  République  et  canoniquement  investis  par 

(14) Cf. Patrick Valdrini et Jean-Paul Durand, Droit canonique, Précis Dalloz, Paris 
1989, pp. 526-558. 
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bulle du Pontife romain. En pratique, il y a bien sûr entente 
préalable entre les deux autorités et on n'a pas vu une 
nomination réalisée sans l'accord du Pape. On remarquera 
toutefois qu'avec le Roi d'Espagne, pour l'évêque aux armées, 
le chef de l'Etat français reste, de nos jours, la seule autorité 
politique au monde à nommer encore formellement des 
évêques (15). 

L'évolution de la législation et de la jurisprudence républi-
caines ont fait, en outre, émerger un corpus de « droit 
ecclésiastique français » pour les congrégations religieuses, les 
associations diocésaines catholiques, les diverses aumôneries 
(armées, écoles, hôpitaux, prisons), les prestations sociales du 
clergé, le régime fiscal des biens d'Eglise, la police des cultes, 
etc. Si bien qu'on pourrait se demander ce qu'il reste des grands 
principes de 1905, hormis celui de la distinction institutionnelle 
entre l'Eglise et l'Etat : officiellement laïque, la France pratique 
la séparation concordataire dans trois départements métropoli-
tains, le statut particulier dans plusieurs possessions d'outre-
mer et de bonnes relations non concordataires sur le reste de 
son territoire. En réalité, partie des grandes envolées idéologi-
ques, la laïcité française s'est assagie avec le temps sous l'effet 
d'un long processus de canalisation juridique (16). 

SI, dans un premier temps, la laïcité française a pu  
influencer quelques Etats européens dans leur distancia-
tion d'avec les institutions ecclésiastiques, dans un second 
temps — c'est-à-dire le nôtre — ce sont les modèles étrangers 
qui ont supplanté la laïcité, désormais orientée en France vers 
des relations plus apaisées et plus courtoises avec le spirituel. 
En effet, la tension originelle inhérente à la solution laïque ne 
convient plus aux moeurs de notre époque ni à l'esprit de la 
politique contemporaine des droits de l'homme dans laquelle 
s'inscrivent en premier lieu le respect des consciences et la 
liberté religieuse. 

(15) Cf. J.B. d'Onorio, La nomination des évêques. Procédures canoniques et 
conventions diplomatiques. Ed. Tardy, Paris 1986, pp. 60-64. 
(16) Voir La laïcité au défi de la modernité (sous la dir. de J.B. d'Onorio), Préface du 
Card. Paul Poupard, Actes du Xe colloque national des Juristes catholiques, Téqui, 
Paris 1990. 

Cet ordre juridique commun, reflet de l'unité spirituelle et 
culturelle des nations de notre vieux continent, est le fruit du 
génie de l'Europe qui ne saurait être séparé du génie du 
christianisme. 
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Pax christiana 
Visions de paix chez les humanistes 

de la Renaissance 

Une théologie de la paix a été ébauchée par les grands 
humanistes chrétiens des XVe et XVIe siècles bien avant 
l 'ère des Lumières. La modernité de leur réflexion est 
saisissante. Nicolas de Cues développe des perspectives 
oecuméniques puisqu'il pense la paix comme pouvant être 
vécue concrètement à travers le pluralisme des rites et des 
religions. 

Pic de la Mirandole célèbre la paix philosophique, cherche à 
réaliser dans sa pensée la rencontre pacifique entre les 
différentes écoles, telle que Raphaël la représentera dans l'Ecole 
d'Athènes. La théologie chrétienne, qui permettait pour 
Nicolas de Cues le rapprochement des religions, favorise pour 
Pic de la Mirandole la réconciliation des philosophies. Enfin 
Erasme est hanté toute sa vie par le problème de la paix et sa 
profonde foi au Christ l'incite à dénoncer sans relâche le 
scandale des guerres entre chrétiens. Nicolas de Cues, Pic de la 
Mirandole, Erasme, suivi par les grands théologiens espagnols 
du XVIe siècle, Vitoria, Las Casas, Suarez, sont les précurseurs 
du droit international qui commencera à se préciser au XVIIe 
et au XVIIIe siècles chez les penseurs et les diplomates. 

168 

LORSQUE, le 29 mai 1453, Byzance tomba aux mains des 
Turcs, l'Europe chrétienne et politique fut en proie à une 
extrême agitation. La chrétienté eut l ' impression d'être 
acculée dans un coin du monde, « angulus orbis », ainsi que le 
déplora Enea Silvio Piccolomini en 1454 (1) et ce 
«syndrome du coin » dura longtemps. La menace exercée par 
l'empire ottoman fut, en effet, bien réelle pendant environ 250 
ans et obligea à des appels sans cesse renouvelés pour la 
construction aussi rapide que possible d'une pax christiana. 

Ceci constitua curieusement le côté positif de la chute 
tragique de Byzance : devant l'urgence de la survie, une 
multitude de programmes de paix furent soudain ébauchés 
pour souder les princes européens impliqués dans toutes sortes 
de combats en une association destinée à combattre l'ennemi 
commun. La paix donc à cause de la guerre, tel fut le mot 
d'ordre paradoxal qui mobilisera dans toute son ambiguïté 
l'attention d'Erasme de Rotterdam. Ou encore : la paix des 
fidèles du Christ déchirés, à cause du combat uni et unificateur 
contre les infidèles (perfidi). Ici se répétait le modèle qui avait 
déjà engendré le célèbre plan de Pierre Dubois, chancelier de 
Philippe le Bel, en 1306 : « Sur la récupération de la Terre 
Sainte » : c'est l'ennemi qui pacifiait ce qui ne pouvait l'être de 
son propre chef. Mais avec la disparition de la pression 
extérieure s'évanouira non seulement l'idée d'une croisade 
unitaire, mais aussi l'idée de la paix européenne elle-même. 
Seuls demeurèrent les appels, aussi nombreux qu'inefficaces. 
D'Italie en particulier, éternellement déchirée par des querelles 
entre villes et entre princes, s'élèvent constamment des appels à 
la paix : Andrea Biglia avec son Querellae pacis (qui a influencé 
Erasme ?) de 1423/ 4 et Lauro Quirino avec l'hymne De pace 
Italiae de 1441 (2). 

Ces écrits fondés sur un raisonnement humaniste et politique 
possèdent  un  caractère  largement rhétorique :  trop  fort  était 
le réalisme politique des forces qui s'opposaient pour la domina- 

(1) Piccolomini, encore à l'époque poeta laureatus de Frédéric III et futur pape Pie II, 
utilise pour sa part un topos en vigueur depuis les croisades ; son propos se trouve 
dans : H. Weigel, H. Grüneisen (édit.), Deutsche Reichtagsakten (ültere Reihe) 19, 
Gottingen 1969, 265-270. Ce propos est cité entre autres chez Hermann Schedel, Liber 
chronicarum, Nuremberg 1493, fol. CCLVIII. 
(2) Détails chez : Dietrich Kurze, « Zeitgenossen über Krieg und Frieden anl5sslich 
der Pax Paolina (rom. Frieden) von 1468 », dans : Franz Josef Worstbrock (éd.), 
Krieg und Frieden im Horizont des Renaissancehumanismus. Communication XIII 
de la commission pour la recherche sur l'humanisme, Weinheim 1986, 70 s. 
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tion de l'Italie. Mais le coup de tonnerre de 1453 éveille une 
vaste volonté d'action qui voudrait coordonner des initiatives 
de paix essentiellement politiques et religieuses et les mener 
vraiment à bien, car cela était devenu impérieux. 

NICOLAS V, le pape humaniste, adressa dès le 30 
septembre 1453 un appel de paix à la chrétienté ; Timoteo 
Maffei Veronese tient un Oratio ad principes Italiae de pace 
facienda et bello adversus Turcos movendo (3). De fait, la paix 
de Lodi est signée le 9 avril 1454, unissant les principaux 
groupes d'influence italiens en une ligue qui durera vaille que 
vaille seulement jusqu'en 1467 (4). Entre temps paraît le célèbre 
Tractatus pacis toti christianitati conficiendae du roi de 
Bohême Georg von Podiebrad (1462-64), écrit qui embrasse un 
vaste champ de réflexion. Dépassant le présent danger turc, 
Podiebrad ébauchait une structure politique de la paix 
européenne : celle-ci n'était plus imposée par l'Empereur ou une 
alliance entre Etats, mais portée par une congregatio d'Etats 
souverains, indépendants les uns des autres, qui déterminaient 
en commun des institutions garantissant la paix et, dans les cas 
difficiles, pouvaient appeler à une médiation. Podiebrad, qui 
partait de la paix comme étant le véritable primum bonum de 
l'Europe, lui subordonnait même le combat contre les Turcs et 
considérait qu'un accord contractuel avec eux était possible et 
sensé. 

Lorsque la paix de Lodi s'effrita à nouveau, l'Italie était plus 
que jamais sous la menace directe des Turcs ; la vision « Les 
Turcs devant Rome ! » semblait vouloir devenir réalité. Alors, 
en 1468, Paul II imposa, en dépit des résistances qui se firent 
jour, une Pax Paolina pour l'Italie — au moins pour un temps. 
Autour de cette date apparaissent une multitude de discours et 
de programmes (5). Le moteur de tout ceci est évidemment 
l'urgence et la nécessité de la paix en Italie et en Europe tant la (3) Ibid. 71. 
(4) Ibid. 72. 
(5) Ibid. 71 s. : avant la conclusion de la paix, déjà Nicolaus Palmerius, De pacis 
dignitate (1467/8); en outre Domenico de'Domenichi, Oratio pro pace Italic. 
(26 V 1468) ; Ambrosius Massarius de Cora, Sermo de pace (1470) ; Dominico 
Galletti, De pace Italie restituta (1468) ; Giovanni Antonio Pandora (Porcellio), 
Carmina (1467/8) ; Bartholomeo Sacchi (Platina), Oratio de pace Italiae componenda 
arque de bello Turcis indicendo (1468), ainsi que Bartholomeo Sacchi (Platina) 
Roderigo Sanchez de Arévalo, Altercatio sive disputatio de pace et bello (1468). 
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menace turque est grande, au plan politique comme au plan 
religieux. 

Mais les réponses ne vinrent pas seulement sur le papier et 
dans des traités de paix ; elles connurent un développement très 
concret au plan militaire : dans la nouvelle organisation de la 
conduite de la guerre et en particulier de l 'armée, dans 
l'amélioration des armes et des dispositifs de fortification. Le 
livre de Nicolas Machiavel Arte della guerra de 1521, « livre qui 
vaut vraiment de l'or », a été considéré pendant de nombreux 
siècles comme un document essentiel en matière d'organisation 
militaire moderne (6). Mais du fait de la dynamique interne à 
une telle évolution, le conflit inter-européen pour la prédomi-
nance entre la France et les Habsbourg devint de plus en plus 
menaçant. La Réforme et les guerres de religion qui 
s'ensuivirent furent pour une large part responsables de 
la ruine définitive du rêve de pax christiana. Au contraire : 
conflit confessionnel et politique de puissance s'imbriquèrent sur 
une période d'environ 150 ans ; tout fondement susceptible, au 
plan religieux et politique, de porter la paix en 
impliquant l'ensemble des partis, avait disparu. La paix 
n'apparaissait plus qu'utopie, non localisable, en un temps 
lointain : 

« Ce qui sera au bout du compte aura pour nom paix, 
 Alors de disputes ni la terre ni les gens ne feront plus l'objet, 

Alors ni hérétique, ni querelle, ni conflit, ni combat, 
Ni meurtre, ni ville en feu, ni pleurs, ni douleurs il n'y 

aura» (7). 

DEVANT cet arrière-plan générateur de tant de pro-
grammes, qui dangereusement s'obscurcit, trois grands 
noms se détachent. Tous trois sont des précurseurs qui 
se hissent au-dessus de la moyenne ; tous trois sont des 
chrétiens convaincus, même si leur profil diffère. Partant d'une 
réflexion précisément fondée sur une conception chrétienne du 
monde, ils donnent à leur analyse et aux solutions qu'ils 
proposent  des fondements  théoriques  audacieux.  Ceci  n'em- 

(6) Cf. August Buck, « Machiavellis Dialog über die Kriegskunst », 
dans F.J. Worstbrock (édit.), Krieg und Frieden im Horizont des 
Renaissancehumanismus, à l'endroit cité, 1-12. 
(7) Martin Opitz, Trostgedichte in Widerwdrtigkeit des Krieges (1621), cité 
d'après Klaus Garber, Das hdchste Gut auf Erden. Die Friedensutopie in der fruhen 
Neuzeit Europas, dans : FAZ 31. 
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pêche pas une différence de perspective, et ainsi de finalité et de 
méthode de démonstration. Ils vont analyser les conditions de 
la paix, Nicolas de Cuse au plan religieux, Pic de la Mirandole 
au plan philosophique, Erasme de Rotterdam au plan 
politique : la ratio chrétienne de la paix va être interrogée dans 
une triple approche jusque dans ses fondements. 
 

NICOLAS DE CUSE (1401-1464) propose dans ses 
réflexions théologiques et anthropologiques des pistes pour 
l'époque moderne dont il ne faut pas exagérer l'importance. Ce 
fils de batelier et de vigneron originaire de Kues, au bord de 
la Moselle, connaît bien, du fait de sa rapide et brillante 
ascension au sein des fonctions ecclésiales, les déchirements de 
son temps ; il en fait l'épreuve douloureuse durant sa vie, il 
est lui-même entraîné dans le drame du schisme. Dès l'âge 
de 32 ans, il est appelé, à partir de 1432, en tant que docteur en 
droit canon, au concile de Bâle, auquel il présenta en 1434 
son premier ouvrage, De concordantia catholica: les 
conditions d'une réforme de l'Eglise et de l'Empire face à 
une désagrégation apparemment irrésistible. Un deuxième choc 
très important fut l'envoi à Byzance en 1437, où il était chargé 
d'inviter les représentants de l'orthodoxie au concile 
d'union de Ferrare (puis Florence), lequel concile, comme 
chacun sait, ne donna pas grand résultat. Au cours du voyage de 
retour vers Venise en 1438, Nicolas eut sur le pont du bateau 
une illumination qu'il exposa dans les trois livres De docta 
ignorantia (« De l'ignorance savante ») à Kues jusqu'en 1440, et 
développa aussitôt dans un ouvrage complémentaire, De 
coniecturis (« Sur les conjectures »). Après environ dix 
années d'activité très intense en tant que délégué du pape 
auprès des parlements allemands, Nicolas fut nommé évêque de 
Bressanone en 1450 et ensuite cardinal-légat chargé d'une 
réforme de la vie ecclésiale, notamment monastique, en 
Allemagne. Au cours de ses tournées, difficiles et pour 
l'essentiel infructueuses, il écrivit — à côté de nombreux 
prêches, travaux mathématiques et lettres — quelques oeuvres 
philosophiques de première importance dans la philosophie 
moderne, dont De pace fidei («La paix dans la foi ») de 1454 
qui nous intéresse ici (8). 

(8) Latin-allemand dans : Nikolaus von Kues, Philosophisch-theologische Schriften, 
édité par Leo Gabriel, traduit par D, et W. Dupré, Vienne, 1967, volume III, 705-797. 

Cet ouvrage inouï, qui dépasse largement les événements 
contemporains, cherche à analyser l'humiliante chute de 
Byzance à la lumière d'une réflexion très profondément 
chrétienne, et à rendre cette chute féconde pour l'avenir : c'est 
un renversement intellectuel pour la pensée du bas Moyen Age, 
afin de le sortir de son déclin « automnal ». Pour comprendre 
les fondements intellectuels de La paix dans la foi, il convient 
de s'arrêter sur quelques grands axes de la pensée de Nicolas de 
Cuse. 

Dieu est l'unité première, non soumise au changement, 
toujours la même (idem), jamais autre (non aliud). Mais cette 
unité première n'est pas envisagée en tant que chose, existant 
comme un bloc ; elle est bien plutôt extrême dynamisme, vie 
qui se manifeste par rapport à elle-même, dans une triple 
dynamique originelle élémentaire — sinon, Dieu serait un 
monologue mort. Tous les antagonismes habituels dans 
l'espace et dans le temps sont un en Dieu : il est toujours unité 
d'une différence incluse. Ce qui, dans la création, est quantum, 
quantité mesurable, est en Dieu la qualité pure, non 
mesurable : il est le plus grand et le plus petit, l'être et le néant 
(de ce qui est défini), centre et périphérie de la création. Ici 
apparaît déjà nettement que le langage, qui cloisonne, ne peut 
enfermer Dieu, qu'il opère des distinctions qui lui sont 
étrangères. Car la création, et à sa tête l'homme, est caractérisée 
par une vie dans le plus ou le moins relatifs, par la 
distinction entre l'un et l 'autre. Nicolas de Cuse va 
jusqu'à parler du monde de l'altérité : tout ce qui est créé 
est autre. Il n'y a même pas de centre et de fin du monde, car 
cela signifierait l'existence d'un point de mesure immuable ; au 
lieu de cela, il y a la perspective variable à l'infini par rapport au 
monde, et relative à chaque homme. En réalité, Nicolas de 
Cuse est le premier penseur moderne qui ne parte plus d'un 
centre dans l'espace et ainsi plus d'une forme définissable de la 
Terre : Dieu est son unique coeur métaphysique, ainsi que son 
unique périphérie, qui embrasse tout (9). 

Dans son « De pace fidei », il travaille avec les mêmes 
principes a priori pour expliquer à partir de là la valeur et la 
limite de la subjectivité, la valeur et la limite de l'entendement 

(9) Cf. plus détaillé, Hanna-Barbara Gerl, Einfiihrung in die Philosophie der 
Renaissance, Darmstadt 1989, chap. Ill : « Nicolaus Cusanus : Grundlegung neuzeit-
lichen Denkens ». 
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de l'homme. La religiosité de l 'homme travaille à un 
« déploiement » de ce Dieu infiniment simple, de sa « simplici-
té ». Le langage, mais aussi l'entendement, ont bien du mal à 
rendre compte de cette simplicité « Tu (..) es celui que l'on 
cherche ouvertement à travers différents usages et pratiques, 
celui que l'on appelle par différents noms, puisque Toi, tel que 
Tu es, demeures inconnu et ineffable pour tous. Toi, qui es la 
force infinie, n'es rien de ce que Tu as créé, la créature ne 
peut concevoir la pensée de Ton infinité puisqu'il n'y a 
pas de rapport entre fini et infini » (10). 

Ainsi parle, dès le début, un archange (!), entendu et vu dans 
la vision d'un homme qui n'est pas nommé. Les cruautés lors de 
la prise de Constantinople l'ont conduit à se demander s'il ne 
serait pas souhaitable d'instaurer une «facile concordance» et 
une « paix éternelle » entre les religions (707). La vision, qui sert 
de cadre, l'entraîna dans des « hauteurs immatérielles » où le 
Tout-Puissant, face au concile des créatures célestes, écoutait 
les doléances à propos des guerres de religion d'alors (en tant 
que cause des guerres politiques). L'archange, premier observa-
teur et interprète de la situation, demande à Dieu de dévoiler 
son visage pour que tous « reconnaissent qu'il n'y a qu'une seule 
religion dans la diversité des pratiques et usages. On ne pourra 
certes pas abolir cette disparité de pratiques et d'usages, (..) 
mais de même que Toi n'es qu'un, il ne devrait, au moins, y 
avoir qu'une seule religion et un seul culte pour vénérer Dieu » 
(711s). Dieu répond qu'il a déjà fait suffisamment en envoyant 
aux hommes divers prophètes et, finalement, le Verbe incarné 
(713s). Pourtant, le « Verbe » lui-même se propose d'avoir une 
discussion avec les « hommes expérimentés » de tous peuples et 
de toutes langues à Jérusalem pour « ramener, avec l'accord 
unanime de tous les hommes, les différentes religions à une 
seule, désormais inviolable » (717). 

Alors s'engage un dialogue inouï. Le Grec, « senior », doute 
que l'on puisse accepter « une autre foi » ; l'Italique s'inquiète 
de savoir si la sagesse peut être énoncée ; l'Arabe si le 
polythéisme est répréhensible ; l'Indien s'il est possible de 
vénérer statues et idoles et si trinité ne signifie pas trois dieux ; 
le Chaldéen, le Juif, le Scythe et le Gaulois tentent de 
conceptualiser la notion de trinité. Le « Verbe » établit en tout 

(W) De pace fidei, endroit déjà cité, 711. Les indications relatives aux citations qui 
suivent se réfèrent à cette édition. 

cela le sens de ce qui était jusque là en vigueur : « Vous ne 
trouverez pas une autre foi, mais une seule et même religion, 
partout présupposée » (719). Le polythéisme lui-même établit 
précisément la vérité une : « et celui qui dit qu'il y a plusieurs 
dieux dit aussi qu'il y a une origine unique qui précède tout 
» (725). 

Ici s'imposent des concordances intellectuelles ; mais par delà 
la théologie générale, Nicolas de Cuse aborde maintenant 
spécifiquement le scandale de la révélation, l'« incarnation ». 
Dans un audacieux effort théologique, Pierre entreprend 
d'établir en quoi ce scandale est pensable, et même compatible 
avec les religions les plus éloignées représentées par le Perse, le 
Syrien, le Turc. Même là où, dans le détail, des préceptes 
religieux radicalement opposés existent, l'argument porte sur le 
noyau commun. Le Tartare, un monothéiste, formule une 
contestation concrète : « Parmi les différentes pratiques, il y a le 
sacrifice des chrétiens au cours duquel ils présentent le pain 
et le vin et disent que c'est le corps et le sang du Christ. 
Qu'ils le mangent et le boivent après l'oblation est pour moi 
l'usage le plus abominable qui soit. Ils engloutissent ce qu'ils 
vénèrent ! Comment, dans de tels cas, qui en plus 
varient selon les endroits et les époques, il est possible de 
parvenir à une entente, je n'en sais rien. Mais tant que l'on 
n'y parviendra pas, les persécutions ne cesseront pas. 
La diversité engendre la séparation et l�hostilité, la haine 
et la guerre » (779). Ici, Paul, mandé par le « Verbe », tranche 
par delà toute forme extérieure en faveur de la foi et non des 
oeuvres, en faveur de la vérité du signifié et non des signes 
visibles. Abraham, père de la foi pour les Chrétiens, les Juifs et 
les Arabes, a précisément rempli ce critère � 
indépendamment de telle ou telle action qu'il a pu mener. « Si 
l'on admet cela, alors les différentes formes que revêtent les 
usages ne sont pas gênantes, car elles sont vécues et comprises 
comme signes visibles de la vérité de la foi » (779). Pour ce qui 
est des sacrements, par exemple, lorsque le mystère de 
l'Eucharistie n'est pas saisi ou, par crainte, n'est pas accueilli, 
Paul répond : « Sur ses seuls signes visibles, ce sacrement n'est 
pas, dans la mesure où la foi est présente, d'une nécessité telle 
qu'il n'y ait pas de salut sans lui. Il est en effet suffisant de croire 
au salut et ainsi de manger cette nourriture de la vie. C'est 
pourquoi il n'y a pas de loi nécessaire quant à sa 
distribution, sil doit, à qui il doit et combien de fois il doit 
être donné au peuple » (795). Le principe est : « Réclamer 
une rigoureuse uniformité en tous points signifie plutôt 
troubler la paix » (795). 
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Finalement, l'union des religions « au ciel de la raison » (« in 
coelo rationis », 797) est décidée : Jérusalem devient le centre de 
la foi une et de la paix éternelle. 

La vision de Nicolas de Cuse ne peut être évaluée dans sa 
portée réflexive. Ici, une tolérance des rites et des pratiques 
religieuses, jusque dans les contradictions apparentes, est 
fondée sur une claire catholicité au sens propre du terme. Le 
caractère non reconnaissable, ineffable de Dieu rend néces-
saires des signes de toute nature ; leur seul critère — et c'est 
seulement là-dessus qu'insiste Nicolas de Cuse — est qu'ils 
n'opacifient pas l'archétype et qu'ils sachent bien qu'ils sont 
provisoires. S'ils deviennent autonomes, s'ils se pétrifient, il faut 
les détruire (729), car ils renient alors leur propre vérité. Au 
christianisme échoit la mission éminente de rester vigilant sur la 
nécessité de ne pas opacifier l'archétype et de démasquer les 
idoles — extrême possibilité de la religion, qui est de rappeler 
le propos fondamental des (autres) religions, de le clarifier de 
façon réflexive. En même temps Nicolas de Cuse reconnaît 
également l'altérité des signes religieux comme la valeur que la 
subjectivité a fondamentalement chez lui : la valeur de la 
diversité qui, conformément à sa mission propre, déploie la 
simplicité ; la valeur du superflu, qui jaillit sans compter de la 
bonté divine. « Peut-être l'abandon à Dieu sera-t-il même plus 
grand du fait des différences, puisque chaque nation, rivalisant 
d'ardeur et de soin, va essayer de donner plus d'éclat à son rite » 
(797). Cette « théodicée des formes et usages religieux» (11) 
reconnaît l'autrement, l'autre, comme expression de la vérité 
une elle-même : un fondement profondément chrétien de la 
paix. La paix n'est en effet pas envisagée en tant qu'indiffé-
rence, mais en tant que différence sur le sol de la vérité simple, 
vaste. Nicolas de Cuse montre que ce paradoxe peut être 
envisagé d'un point de vue véritablement chrétien : paix, parce 
que différence des religions, parce que unité de Dieu. 

AVEC le philosophe italien de la Renaissance Giovanni 
Pico della Mirandola (1463-1494), un autre problème 
es t  posé .  Jusqu 'à  p résen t ,  on  ne  s ' e s t  pas  a r rê té  au  
thème de la paix  dans  l'œuvre  de  Pic  et  pourtant,  il  s'efforça 

(I I) E. Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, 
Leipzig/ Berlin, 1927, Darmstadt, 1963 (3° ed.), 30. 

constamment, tout au long de sa courte vie météorique, de 
contribuer à une concordantia discordantium ayant pour objet 
les diverses philosophies de son temps qui, presque sans 
dénominateur commun, s'affrontaient en des querelles souvent 
personnelles : le nominalisme d'un esprit scolastique tardif, 
l'aristotélisme éthico-humaniste, l'étoile à nouveau montante 
du platonisme, les écrits de contenu sombre et orphique, qui 
passaient pour ancestraux, fréquemment saupoudrés de sen-
tences magiques, enfin la cabale, la philosophie arabe et un 
culte antique néopaïen. Le comte de la Mirandole associa à 
travers sa formation très vaste un grand nombre d'études : droit 
canonique, philosophie et matières humanistes. En philoso-
phie, il est d'abord marqué par l'aristotélisme classique tel qu'il 
fut transmis par le Moyen Age ; Pic cite Albert le Grand, 
Thomas d'Aquin, Duns Scot, mais aussi Averroès et Avicenne 
— tous lui semblent indispensables pour avoir une vue 
d'ensemble de la vérité. Les contradictions sont conciliées dans 
cette première phase sur la base d'Aristote. Ce n'est que sous 
l'influence de Ficin et de son académie florentine que Pic 
commence à apprécier la tradition platonicienne — de plus en 
plus nettement apparaît comme fil conducteur la vision d'une 
«philosophia perennis », désormais visiblement colorée de 
platonisme. A partir de 1486, Pic commença à étudier l'hébreu 
et l'arabe à Pérouse, ainsi qu'à lire la cabale. La même année, 
il publia Conclusiones nongentae (« 900 conclusions »).  
Conçues comme base de discussion pour un congrès universel 
d'érudits en 1487 à Rome, les 900 thèses ont pour but d'établir 
une concordance fondamentale entre les diverses conceptions 
philosophiques et religieuses et ainsi de conclure une « paix 
philosophique ». Pic associe à cette occasion les sources les plus 
éloignées : à côté de celles qui ont déjà été citées, le 
pythagorisme mathématique, l'hermétisme, l'enseignement 
« chaldaïque », la théosophie et aussi la magie naturelle 
d'origine platonicienne. En définitive, le christianisme apparaît 
comme le point de convergence de toute sagesse proposée 
jusqu'alors. 

L'effet immédiat resta limité : le congrès n'eut pas lieu à 
cause de treize thèses mises à l'index par l'Eglise ; après 
l'Apologia de Pic, l'ensemble des 900 thèses fut condamné 
comme hérétique. Mais les thèses donnèrent une nouvelle 
nourriture aux aspirations syncrétiques de la Renaissance, en 
particulier grâce à leur introduction qui tenait lieu de 
programme, la célèbre  Oratio de hominis dignitate.  Un  ultime 
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écrit de réconciliation, Symphonia Platonis et Aristotelis, ne 
put être mené à bien par Pic : il mourut en 1494 à l'âge de 31 
ans ; il fut assurément l'un des plus brillants théoriciens parmi 
les néoplatoniciens chrétiens et en même temps un bon 
spécialiste de la scolastique (12). 

Ce qui touche si extraordinairement chez Pic est sa foi 
profonde en la détention commune de la vérité en dépit de 
toutes les oppositions apparentes. De même que chez Nicolas 
de Cuse, c'est la vérité qui permet la paix en même temps que 
le débat. Mais la paix n'est pas vraiment un primum bonum, 
elle est fruit de la vérité. La portée de cette thèse ne peut être 
vraiment appréciée que si l'on pense à la place prise alors par le 
scepticisme philosophique et la fixation des contemporains sur 
le « vraisemblable » — le véritable champ de bataille de cette 
culture rhétorique du Quattrocento italien. Que le but de Pic, 
dans ce déroutant jeu d'illusionniste avec toutes les théories 
possibles, les fragments de la pensée du Moyen Age scolastique 
comme les amorces modernes, ait été de susciter une force de 
paix établie sur la concordance honore sa tentative, aussi 
incomplète et même naïve qu'elle puisse être — en particulier 
mesurée à l'énergie de la pensée de Nicolas de Cuse. « Ce sont 
les raisons qui m'ont poussé à ne pas me contenter, 
contrairement à ce que beaucoup souhaitaient, de citer 
les thèses d'une seule direction philosophique, mais à en 
rassembler de partout, afin que chaque "étincelle de la vérité'; 
comme le dit Platon dans ses lettres, jaillisse d'autant mieux 
de cette confrontation de plusieurs groupes, de cette 
discussion sur de nombreuses directions philosophiques, de 
même que le soleil éclaire le mieux lorsqu'il émerge de la 
mer » (13).  A  nouveau,  les philosophies divergentes ne 
prennent conscience de cette étincelle  qu'en étant dirigées, 
qu'à l'aune de ce critère que pose la théologie.  L'hymne de 
Pic  à  la  paix  philosophique,  qui  se fonde  sur  la 
théologie chrétienne, n'a pas d'équivalent — il ne s'explique que 
par  le  déchirement  de  la  pensée  et  le  savoir  encyclopédique 
de  ce temps  qui,  sous l'exigence de la survie, cherchait un 
lien  unifiant  les  fragments du savoir. « Et la théologie 
va  nous  appeler (...) :  "Venez  à  moi,  (..)  je  veux  vous 

(12) Cf. de façon détaillée H.B. Gerl, Einffihrung in die Philosophie der Renaissance. 
63-69. 
(13) Giovanni Pico della Mirandola, De dignitate hominis. lat.-all., édité par 
Eugenio Garin, traduit par Hans H. Reich, Bad Homburg von der H6he, 1968, 63ss. 

donner la paix que k monde et la nature ne peuvent donner': 
Vers cet appel séduisant, cette invitation bienveillante, nous 
volons avec des ailettes aux pieds tels des Mercure 
terrestres dans les bras de la salvatrice mère, pour enfin jouir 
totalement de la paix tant espérée ; une paix très 
sainte, des liens indissolubles, une amitié unanime, à 
travers laquelle tous, dans l'esprit un qui est plus grand que la 
raison, se retrouvent dans l Harmonie � non, deviennent, 
dans un processus qui n'est plus descriptible, totalement un. 
C'est cette amitié qui constitue pour les pythagoriciens k 
but de la philosophie tout entière; c'est cette paix que Dieu 
crée dans les cieux et que les anges, descendant sur la Terre, 
ont annoncée aux hommes de bonne volonté, afin qu'elle 
élève les hommes eux-mêmes vers le ciel, qu'elle fasse d'eux 
des anges. Nous voulons souhaiter cette paix à nos amis, à 
notre siècle et à toute maison dans laquelle nous entrons ; 
nous voulons la souhaiter à notre propre âme, pour qu'elle 
devienne à travers elle une maison de Dieu » (14). 

TRENTE-DEUX ans séparent Pic de Nicolas de Cuse, et 
trente-et-une années s'écoulent entre la vision de Pic en 
forme d'hymne et la plainte d'Erasme. En 1517, un an 
avant que Luther n'affiche ses thèses à Wittenberg, paraît la 
Querela pacis, dont le titre complet est « La plainte de la paix 
qui fut rejetée et détruite par tous les peuples ». Dans le foyer de 
tensions constitué par la Réforme, ainsi que par les combats 
pour l'hégémonie entre la France et la maison de Habsbourg, 
Erasme a l'intuition de cassures gravissimes, d'un malheur bien 
peu chrétien. Le Discours sur la paix et la guerre de 1489, mais 
aussi de très nombreux propos contenus dans des lettres, ainsi 
que les accusations sans détours contre Jules II (Jules devant 
les portes closes du ciel de 1513 ou 1514) (15), dont la grande 
liberté était rendue possible par le prestige qu'avait déjà Erasme 
en Europe, prouvent que l'émouvante lamentation de 1517 ne 
fut pas la première manifestation de cette intuition, mais qu'elle 
poursuivait déjà le moine augustin du couvent de Steyn. 

(14) Ibid. 41 ss. 
(15)Pendant toute sa vie, Erasme a traité dans ses écrits de la paix et de la guerre, 
ainsi que cela a été montré par Léon-E. Halken « Erasme, La guerre et la paix », dans : 
F.J. Worstbrock (éd.), Krieg und Frieden im Horizont des Renaissancehumanismus, 
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Fils naturel d'un prêtre et de la fille d'un médecin, il vit le 
jour en 1466 ou 1468 (?) ; il bénéficia d'une remarquable 
formation à Deventer, devint augustin en 1486, puis quitta le 
cloître en 1492 pour devenir secrétaire de l'évêque de Cambrai. 
En 1500, Erasme prit place dans l'élite humaniste avec les 
Adages et il confirma ce rang avec le Manuel du chevalier 
chrétien de 1503, l'Eloge de la folie, dédié à son ami Thomas 
More (1511), et l'édition en grec du Nouveau Testament. 
Erasme considéra longtemps le mouvement luthérien comme 
une réforme nécessaire à l'intérieur de l'Eglise, mais il le rejeta 
au plus tard en 1524 dans le débat sur le libre arbitre. Il voit la 
paix brisée, la dégradation des moeurs accélérée au lieu d'être 
stoppée. Lorsqu'en 1529 la Réforme est introduite à Bâle, il 
quitte la ville, où il s'était établi en 1521, pour Fribourg ; il 
mourra toutefois en 1536 à Bâle en préparant l 'édition 
d'Origène. 

Dans La plainte de la paix, l'Evangile est considéré comme 
la « magna charta » de l'Europe, qui n'est toutefois ni écoutée, 
ni suivie. Les pouvoirs ecclésiastiques et profanes agissent de 
façon explicitement contraire au Nouveau Testament, tout en 
garnissant leur bestialité d'une hypocrisie religieuse : « Qui a 
inventé les canons? Ne sont-ce pas les chrétiens? Et pour que 
la chose soit encore plus abominable, ils leur donnent les noms 
des apôtres et ajoutent des images de saints ciselées. O cruelle 
dérision !» (16). Mais cette effective cruauté n'est que le 
sommet visible de guerres plus fines et cachées, qui ne font pas 
couler le sang :  en premier l ieu le combat de l 'espri t  
(précisément celui dont Pic attendait la pacification) : « Une 
école est en conflit avec l'autre, et de même que la vérité a 
changé avec l'endroit, beaucoup de jugements ne traversent pas 
la mer, d'autres ne franchissent pas les Alpes, d'autres encore ne 
parviennent pas de l'autre côté du Rhin (..); elles s'affrontent 
même au sein de la même faculté ; le thomiste avec le scotiste, 
le réaliste avec le nominaliste, le platonicien avec le péripatéti-
cien (..) jusqu'à ce que l'échauffement de la dispute conduise 
d'arguments en insultes, d'insultes en coups de poing, et quand 
le point controversé n'est pas arbitré par des coups de poing et 
de lances, ils se transpercent avec leurs plumes trempées dans 

(16) Cit. d'après Erasme de Rotterdam, Morceaux choisis lat. all., vol. V, trad. par 
Gertraud Christian, Darmstadt, 1968, 443. 

du poison, ils se déchirent les uns les autres sur le papier, et 
chacun envoie sur l'autre les flèches mortelles du verbe » (375). 

Le même fanatisme règne parmi les représentants de la 
religion, « haine et querelles » parmi les ordres (377) et 
«presque nulle part le chapitre de la cathédrale n'est d'accord 
avec l'évêque» (375). Mais ces conflits de personnes dépassent 
le cadre local et empoisonnent la politique : « les chrétiens ont 
une alliance avec les Turcs, mais ils se font la guerre entre eux » 
(401). « Les plus affreux scélérats y veillent, eux qui se 
repaissent du malheur du peuple et pour lesquels il n'y a pas 
grand'chose à faire dans l'Etat en temps de paix » (401). « Peux-
tu appeler notre Père à tous avec ta bouche, quand tu enfonces 
ton épée dans le coeur de ton frère ? (...) Qui a jamais vu les 
brebis se battre entre elles ? Ou qu'est-il besoin des loups, si le 
troupeau s'entre-déchire ? » (389). « Autrefois le Rhin séparait 
les Français des Allemands, mais le Rhin ne sépare pas les 
chrétiens des chrétiens (...). Mais nous sommes d'avis que le 
mot "patrie" est un motif suffisant pour qu'un peuple aspire à 
en détruire un autre !» (431). Le plus grave sans doute est le 
renversement à l'intérieur de l'Eglise elle-même, qui empiète sur 
la politique : « Comment la mitre peut-elle aller avec le casque ? 
La crosse avec l'épée ? L'Evangile avec le bouclier ? Est-il 
décent de saluer le peuple par le salut de paix et de ravager le 
globe par des combats ? (...) Loues-tu, avec cette même bouche 
avec laquelle tu annonces le Christ qui apporte la paix, la 
guerre, et souffles-tu dans la même trompette pour Dieu et 
Satan ?» (407). 

A l'opposé de tout ceci, la force morale du Christ, le seul 
remède de l'Europe et dédaigné par elle : « Si l'on considère 
toute sa vie, qu'est-elle d'autre qu'un enseignement d'amour 
mutuel et d'entente ? Qu'inculquent d'autre son enseignement 
et ses paraboles que la paix, que l'amour mutuel ? Lorsque le 
grand prophète Isaïe, rempli de l'Esprit Saint, annonça que le 
Christ viendrait comme le grand Rédempteur de toute chose, 
l'appelle-t-il satrape ou destructeur de villes ou chef de guerre 
ou triomphateur ? Nullement. Comment alors ? Prince de la 
paix» (379). 

L'analyse d'Erasme s'est vérifiée immédiatement après qu'il a 
tenu ces propos. Le caractère absolu du mouvement de Luther 
compta lui aussi rapidement à ses yeux parmi les menaces pour 
la paix — comme toute théorie absolue qui viole le monde de 
la vie. « La somme de notre religion est la paix et l'unanimité; 
mais celles-ci n'ont guère de chances d'exister si nous ne 
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définissons pas le moins possible et si nous ne laissons pas en de 
nombreux points l'individu suivre son propre jugement ; car 
beaucoup de choses sont très obscures et l'homme souffre de 
cette maladie presque innée de ne pas céder une fois qu'il a 
commencé une querelle, et après qu'il s'est échauffé il considère 
comme une vérité absolue ce qu'au début il n'avançait que tout 
à fait incidemment » (17) 

L'HUMANISME d'Erasme restera en son temps sans 
effet immédiat. A la longue, cette voix de chrétien s'est 
pourtant imposée. A la fin des guerres de religion, même 
si cela ne marquait pas la fin des guerres nationales en Europe, 
Theophil Lessing, âgé de 22 ans, défendra à l'université de 
Leipzig en 1669 une Disputatio politica : « De religionum 
tolerantia » (18) — il n'était autre que le grand-père de l'auteur 
de Nathan le sage (1779). Sans les humanistes chrétiens 
pendant les terribles cassures de l'Europe moderne, les 
Lumières, le tribunal arbitral international, la Société des 
Nat ions ,  le  droi t  in ternat ional  moderne  eussent  é té  
inenvisageables. 

Hanna-Barbara GERL-FALKOWITZ 
(traduit de l'allemand par Patrice Hauvy) 

(titre original : « Pax christiana. Friedenvisionen des Renaissancehumanismus ») 

Hanna-Barbara Gerl-Falkowitz, née en 1945 à Oberwappendst (Haut 
Palatinat). Etudes de philosophie, germanistique, et sciences politiques à 
Munich et Heidelberg. Doctorat en 1970, habilitation en 1979. Enseigne la 
philosophie de la religion à Bayreuth, puis, depuis 1988, collaboratrice à la 
« Chaire Romano Guardini» de Munich. Publications sur la Renaissance 
italienne. Prépare un livre sur Edith Stein. 

(17) Préface à l'édition d'Hilaire de Poitiers, cit. d'après R. Bainton, Erasmus 
Reformer zwischen den Fronten, Gottingen, 1972, 174. 
(18) Réimpression, Cologne, 1986. 

Viktor CONZEMIUS 

Robert Schuman (1) 

LORSQUE l'on s'interroge sur la spiritualité de l'homme 
d'Etat français Robert Schuman, il faut commencer par 
décider à partir de quelles sources on peut répondre à 
cette question. Certes, nombreux sont les témoignages du 
rayonnement spirituel exceptionnel de l'homme, mais il s'agit là 
d'un consensus purement formel, car des expressions telles que 
« homme de foi » (Gaetano Martino), « être béni » (André 
Philip), « saint » (Edouard Herriot) ont surgi du désir de le voir 
élevé sur les autels (Paul Wilhelm Wenger). Pour celui qui tente 
de dépasser ces formules, des limites apparaissent, et lui 
manquent dans une grande mesure ces signes intérieurs de 
l'attitude chrétienne fondamentale absolue que constituent les 
carnets de notes, lettres, mémoires, articles... Ou bien ils lui font 
défaut, ou bien ils ne révèlent que bien peu la profondeur d'âme 
qui rayonnait de sa personne. C'est pourquoi ses sentiments 
religieux ne sont pas aussi aisés à percevoir que chez ses 
contemporains, Alcide de Gasperi (2), Edmond Michelet (3) et 

(I)  — De Raymond Poidevin, une biographie résumée de Schuman : Robert 
Schuman, homme d'Etat 1886-1963, Paris 1986. 
— De Christian Pennera, un ouvrage de base concernant ses premières années : 
Robert Schuman, la jeunesse et les débuts politiques d'un Européen 1896-1924. 
Sarreguemines 1985. 
— Pour apprendre à connaître l'homme de l'intérieur, reste toujours valable une 
biographie par son collaborateur Robert Rochefort, parue peu après sa mort : Robert 
Schuman. Paris 1968. 
— Brefs aperçus par René Lejeune : Robert Schuman, Une âme pour l'Europe. Paris-
Fribourg (Suisse) 1986. 
— V. Conzemius : Robert Schuman : Christ und Staatsmann, Freiburg Schw. u. 
Hamburg 1986. Ce dernier travail ne fournit de documents que lorsqu'il s'agit de 
citations. 
(2) Jean Dominique Durand : « Alcide de Gasperi ovvero la politica ispirata ». In : 
Scoria contemporanea 14 (1984) pages 545-591. 
(3) Jean Charbonnel : Edmond Michelet. (Politique et chrétiens, collection dirigée 
par J.D. Durand et R. Ladous), Paris 1987. 
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Aldo Moro (4). Ceux-ci furent épisodiquement journalistes et 
ils eurent maintes fois l'occasion de s'exprimer sur l'énergie qui 
inspira leur engagement politique. Pour Schuman, l'expression 
fut celle d'un simple chrétien qui n'a pas mis sur le papier ses 
réflexions concernant sa foi ; il faut aller les rechercher dans la 
façon dont il vécut, puis en faire la synthèse. 

La piété de Schuman s'enracine dans un sol d'origine 
lorraine et luxembourgeoise. Une chrétienté traditionnelle 
vivante compose son atmosphère familiale, l'accompagne à 
l'Athénée grand-ducal de Luxembourg, lui permet de trouver 
dans le catholicisme allemand, structuré en corporations et 
associations, un stimulant modèle de politique sociale, enfin de 
voler de ses propres ailes dans son pays natal. Son père, 
originaire d'un village-frontière entre Lorraine et Luxembourg, 
meurt tôt, et sa mère, une Luxembourgeoise éduquée dans un 
pensionnat français de jeunes filles, doit élever le fils unique. 
Son penchant personnel pour la culture française va contreba-
lancer la prédominance allemande que Robert rencontre à 
l'école, à l'église et dans la société du Grand-Duché. Madame 
Schuman cherche conseil auprès des Pères rédemptoristes. Sa 
spiritualité se nourrit de sources françaises ou de la traduction 
française d'auteurs spirituels : elle lit Joseph de Maistre, la vie 
de Madame de Swetchine, de Falloux, la biographie de 
Lacordaire par Chocarne, la vie de P. de Ravignan, les visions 
de Catherine Emmerich et de Marie d'Agreda ; pour les belles-
lettres, essentiellement Lamartine, Pierre Loti, Sienkiewicz. 

Comme le font souvent les mères qui doivent élever seules 
leurs enfants, elle reporte tous ses soins sur son fils unique, 
particulièrement durant ses études en Allemagne. Les exhorta-
tions maternelles d'usage concernent aussi la vie religieuse du 
jeune garçon : « n'oublie pas d'aller souvent à l'église », 
«n'oublie pas la Sainte Vierge ». 

Elle n'avait pas de soucis à se faire : les craintes presque 
exagérées de sa mère au sujet de ses relations sociales avaient 
tenu Robert à l'écart des foyers anticléricaux que l'on trouvait 
ici et là au Luxembourg aussi. De bons professeurs de religion 
l'avaient convaincu de la rectitude intellectuelle de la foi. Enfin, 
un certain réveil manifesté dans ce catholicisme 
luxembourgeois lourd de tradition l'avait empêché de s'isoler 
dans une 

(4) Giorgio Campanini : Aldo Moro. (Politique et chrétiens), Paris 1988. 
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piété par trop personnelle. Aussi voit-on se dessiner chez lui un 
certain trait social : il accompagne les pèlerinages de malades à 
Lourdes comme brancardier. La vénération de la Vierge Marie, 
propre à la piété luxembourgeoise, lui tient fort à cœur à 
travers le pèlerinage national annuel à la Consolatrice des 
affligés. Il en conservera le culte toute sa vie et continuera de 
célébrer la beauté de l'hymne acathiste. 

L'époque des études en Allemagne est pour le jeune 
Schuman celle d'un approfondissement de sa pratique reli-
gieuse, et aussi d'un sens plus grand de la responsabilité sociale 
qu'il oriente vers l'essentiel, non tant à cause des cours de droit 
et d'économie qu'il suit à Bonn, Berlin, Munich et Strasbourg, 
qu'en raison de sa participation au catholicisme associatif 
allemand. Le jeune Lorrain l'a recherché sciemment, il y accède 
par le biais de la corporation étudiante catholique « Unitas », à 
laquelle il adhère au cours de son premier semestre à Bonn. Il 
y restera membre actif jusqu'à la Première Guerre mondiale. 
L'« Unitas » était originairement une corporation réservée aux 
étudiants en théologie, mais vers les années 80 elle s'ouvre à 
d'autres facultés. Plus que les autres groupements d'étudiants 
catholiques, elle s'intéresse à la vie spirituelle de ses membres et 
leur propose à cet égard de plus hautes exigences. Selon le futur 
théologien fondamental Karl Adam, la célébration de l'Eucha-
ristie était au centre de leur vie communautaire et cela non 
seulement en tant qu'acte cultuel, mais comme la justification 
obligatoire de l'action sociale. Des représentants-types du 
catholicisme social allemand, tels Franz Hitze, Heinrich Pesch, 
Joseph Mausbach et Paul Jostock, faisaient part ie de 
l'« Unitas ». 

Plus ou moins en lien avec cette corporation s'était formé un 
cercle d'amis auquel Schuman se joint par l'entremise du 
pédagogue et professeur Theodor Abele qui exerçait à Metz. 
Ce dernier aurait voulu leur faire surmonter l'assistance passive 
à la messe et mettre en valeur la dimension communautaire 
d'un acte liturgique conçu comme purement cultuel. A ce cercle 
appartenaient également le futur chancelier du Reich, Heinrich 
Brüning, et Hermann Platz qui avait établi des liens avec le 
« renouveau catholique » en France. Leur premier rassemble-
ment amical a lieu à Beuron début 1911, l'année suivante à 
Beuron encore, puis à Maria Laach, au cours de la semaine 
sainte de 1913. Schuman ne peut participer à la première 
rencontre,  sa  mère étant décédée la veille à la suite 
d'un accident. Il est présent à la seconde, puis à Maria Laach, où 
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Ildefons Herwegen ouvre de nouveaux horizons au 
jeune universitaire. Hermann Platz nous a laissé un 
rapport enthousiaste sur l'atmosphère créée par l'exposé de 
Herwegen : « Nous étions sidérés, de nouveaux horizons 
s'ouvraient pour nous, nous recevions la réponse aux 
multiples problèmes et besoins que nous n'étions pas parvenus 
à dégager des broutilles et de l'étroitesse de vues de l'époque et 
de la routine de l'Eglise. C'est ce que Schell avait dénommé 
"micrologie": une façon de saisir les choses et d'agir, selon 
laquelle l'adoration et le culte religieux étaient conçus comme 
l'incarnation de pratiques et d'usages cérémoniaires, qui 
n'impliquaient ni connaissance de Dieu ni perfection morale 
et qui risquaient donc de se désintégrer en une 
multitude d'actes et de formes de dévotion » (5). 

Robert Schuman apparaît  ici  à l 'avant-garde de ces 
aspirations, de ce « Mouvement de rénovation liturgique » qui 
amorce l'éclatement d'une spiritualité individualiste en une 
refonte dynamique du monde. C'est donc là qu'il faut chercher 
la raison pour laquelle il décide en toute conscience de rester 
laïc, afin d'oeuvrer en première ligne pour le Royaume de Dieu. 
Dans une certaine mesure, il a résisté à la tentation d'opter pour 
l'état ecclésiastique que, dans sa promotion, ils sont nombreux 
à avoir choisi. Lorsqu'en 1911, sa mère meurt accidentellement, 
se repose pour lui la question de savoir s'il ne doit pas se faire 
prêtre ou entrer dans les ordres. D'après son ami Henri 
Eschbach qui se trouvait à ses côtés durant cette période, 
Schuman aurait retardé sa décision uniquement pour ménager 
sa mère. « Me suis-je trompé en pensant que tu songeais au 
sacerdoce et que cet état te paraissait la seule voie qui fût 
praticable pour toi ? Puis-je ajouter que j'ai là-dessus une autre 
conception ?... Dans notre société, en effet, l'apostolat des laïcs 
correspond à une grande urgence et je ne puis imaginer meilleur 
apôtre que toi. Tu resteras laïc parce que tu réussiras mieux à 
faire le bien et que c'est là ton unique préoccupation » (6) 

Voilà aussi la raison pour laquelle Schuman n'a pas entrepris 
l'étude de la théologie, comme nombre de ses camarades, pour 
se tourner plus tard vers d'autres disciplines. Dès le début, il a 
sciemment  opté  pour un diplôme de droit. Mais  il  s'est  donné 

(5) Vincent Berning (Hg) : Hermann Platz (1880-1945). Eine Gedenkschrift. 
Düsseldorf 1980, pages 107-108. 
(6) Pennera, page 31. 
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la peine de poursuivre sa formation théologique et spirituelle, 
comme il ressort de ses récollections à Beuron et à Maria 
Laach. Pour lui, conceptions morale et spirituelle du travail 
professionnel sont étroitement ordonnées l'une à l'autre ; elles 
se complètent et s'enrichissent mutuellement. Le choix du 
métier d'avocat en vue d'un apostolat laïc délibéré se trouva 
facilité par la conjoncture particulière qui régnait dans son pays 
lorrain : dans les villes et les villages, le clergé était abondant, 
mais les laïcs manquaient, qui auraient pu collaborer avec lui, 
ou travailler de leur côté dans le pays. Après 1870, la politique 
de germanisation de la Lorraine occupée avait fait venir 
d'Allemagne de nombreux fonctionnaires prussiens et des 
juristes indépendants, dont beaucoup de protestants. Les 
catholiques, eux, ne se sentaient pas personnellement concernés 
par les préoccupations de la population locale. En l'absence 
d'un laïcat d'élite formé dans le pays, c'était essentiellement le 
clergé qui représentait les intérêts lorrains à l'école, dans la 
presse et au niveau politique. Non seulement cette situation 
conduisait à de nombreuses tensions, mais certains prêtres 
clairvoyants trouvaient dans la nécessité de l'heure une bonne 
raison de former des laïcs, avec l'idée de leur confier des tâches 
qui relevaient en fait de leur compétence à eux. 

Ainsi Schuman, qui avait fait le choix d'un apostolat laïc, 
trouve-t-il un appui positif auprès du clergé, et on l'encourage 
si bien de tous côtés à collaborer qu'il est surchargé de travail 
jusqu'à la limite du supportable. Reçu au barreau de Metz en 
juin 1912, il ouvre un cabinet au 5, Kaiser Wilhelm Ring. Les 
anciens de l'« Unitas » qui avaient créé une association dans 
cette ville lui offrent un large réseau de relations, et dans le 
district Metz-Diedenhofen, sa famille lui fournit un appui 
auprès de la population. Ses engagements extra-professionnels 
dans les questions sociales sont révélateurs : à Strasbourg, il 
avait fait partie de la Conférence Saint Vincent de Paul ; à 
Metz, il est élu membre du bureau de bienfaisance local, une 
institution semi-étatique. Pour la « Caritas » lorraine, il fait 
deux colloques sur l'état des équipements alsaciens-lorrains en 
faveur de la jeunesse abandonnée et dépravée. Il adhère à la 
section lorraine de l'Union Populaire Catholique, institution 
qui contribua de façon décisive à sensibiliser les catholiques 
allemands aux problèmes sociaux et culturels. Au grand 
séminaire de Metz, il suit les cours d'économie politique du 
professeur Oster. En 1912, l'évêque, Mgr Benzler, le nomme 
président  des  Associations  de  Jeunesse Catholiques. La même 
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année, il est chargé d'organiser, à Metz, le Katholikentag 
(congrès des catholiques allemands) prévu pour 1913. 

Ces activités extra-professionnelles ne l'empêchent pas 
d'entretenir des relations intellectuelles conséquentes. En 1912, 
il adhère à la Görres-Gesellschaft. Cette société, présidée par 
son ancien professeur de Munich, Georg (baron) von Hertling, 
se proposait de venir à bout de l'infériorité scientifique des 
catholiques allemands. Cette même année, à l'occasion de 
l'Assemblée générale de la Görres-Gesellschaft à Fribourg-en-
Brisgau, le nouveau venu a le courage de lui suggérer de 
participer officiellement à la rencontre de Löwen, qui devait 
préparer la création d'une association internationale pour 
l'étude du droit des gens d'après les principes chrétiens. L'idée 
même venait de l'ingénieur lyonnais Alfred Vanderpol qui 
l'avait exposée dans une brochure. La proposition de Schuman 
est reçue « avec une grande bienveillance » par la section 
juridique de la Görres-Gesellschaft. Lui-même est désigné 
comme délégué officiel. Il représente l'Allemagne à la session de 
Löwen le 27 octobre 1912 avec August Lehmkuhl, spécialiste 
de théologie morale. 

Dans le cadre d'échanges avec des délégués français et belges, 
Schuman prend conscience, en tant que juriste, de la valeur du 
droit naturel comme partie intégrante de la Weltanschauung 
(doctrine de vie) catholique. Aussitôt après la session, il écrit à 
un ami a l lemand à  quel  point  i l  lu i  paraî t  important  
d'abandonner la conception purement positiviste du droit telle 
qu'on l 'enseignait  en Allemagne, et de la relier à des 
considérations philosophiques et théologiques de base. Tout 
restait pratiquement à faire. 

Une autre initiative qu'on lui doit est la création à Metz 
d'une libre association d'universitaires qui se retrouvent pour 
des conférences et des échanges à un niveau interconfessionnel. 
Au moment de la fondation du Katholischer 
Akademikerverband (Association catholique universitaire) en 
1913, Schuman sollicite leur rattachement à cet organisme qui 
comptait parmi ses membres fondateurs Theodor Abele et 
Hermann Platz, les amis qu'il s'était faits lors des 
récollections de Beuron et de Laach. 

Aussi n'est-il pas étonnant que ceux qui l'ont connu, aient 
décrit Schuman comme le type même du laïc catholique cultivé 
(Abele). Il est vrai que l'on trouve chez le jeune avocat messin 
une  série  de  vertus  plutôt  rarement  réunies :  conviction de la 
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foi, dynamisme intérieur tout comme extérieur, haute concep-
tion de la communauté ecclésiale, perception active des 
responsabilités sociales en divers domaines, sens de la 
coopération internationale supra-culturelle, grande disponibili-
té personnelle pour les travaux d'organisation. Enfin intégrité 
et capacité professionnelle viennent garantir la crédibilité de ses 
engagements. 

Lorsque ceux qui ont connu Schuman de plus près font 
l'éloge de sa modestie et de son humilité, ils n'entendent pas par 
là crainte, pusillanimité ou manque d'énergie. Le jeune juriste 
se distingue par la richesse de ses idées ; courage, esprit de 
décision et persévérance le font sortir des sentiers battus et 
chercher des voies nouvelles. Dans ces premières années déjà 
sont bien esquissés les traits essentiels de l'homme politique 
européen. Assurément, il n'a pas encore la vision définitive de 
l'idée d'une Europe unie, mais bien déjà la ferme volonté de 
dépasser les frontières, de créer des liaisons par-dessus les 
postes-frontières, d'agir conformément à ce qu'il croit être juste. 
Au moment du déclenchement des hostilités, Schuman n'avait 
sans doute pas pensé que l'issue de la Première Guerre 
mondiale le couperait de ses nombreux contacts avec l'Alle-
magne pour lui en faire chercher d'autres, du côté de la France. 
Son éloignement affectif de l'Allemagne, il l'impute aux 
événements révoltants de l'entrée des troupes en Belgique dont 
lui avaient fait part, en novembre 1914, des amis belges de 
Messancy. Il considère la guerre elle-même comme un retour à 
la barbarie, un moyen raté de régler les conflits entre Etats. 
Chez lui, aucune de ces grandes déclarations patriotiques 
comme on en entend dans les deux camps chez les catholiques, 
même chez les religieux et les évêques ; Schuman aurait 
éprouvé de la sympathie pour Romain Rolland. 

Lorsqu'en novembre 1918 l'Alsace-Lorraine retourne à la 
France, il est prêt. Agé de 32 ans, il  est l 'un des rares 
représentants dotés d'une formation juridique que le pays 
puisse envoyer à l'Assemblée Nationale. Il y représente sa 
région jusqu'à la dissolution de la IIIe République. Dans ce 
contexte français également, son intégration s'effectue par le 
biais des institutions catholiques. Il reste en contact avec les 
associations de jeunesse diocésaine de son pays ; à cela viennent 
s'ajouter de nouvelles activités pour la remise sur pied des 
organismes catholiques et associations d'Alsace-Lorraine. 
Jusque-là, Schuman n'avait pratiquement connu la France que 
par   les livres et la pratique de la langue.  Sa façon de 
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comprendre le régime parlementaire français survivra à la crise 
de la IVe République après la Seconde Guerre mondiale, et sera 
plus tard l'une des causes de ses divergences avec de Gaulle. 

Cette familiarisation progressive et objective avec la nouvelle 
situation politique est d'autant plus étonnante que le gouverne-
ment français répète les mêmes erreurs que les Allemands après 
1870-71, avec une politique d'intégration et d'uniformisation 
par trop abrupte. Schuman ne permet pas plus que l'on touche 
au bilinguisme dans les écoles et dans la justice qu'aux droits 
religieux particuliers garantis par écrit à l'Alsace-Lorraine, à 
savoir maintien du Concordat de 1801 et caractère confession-
nel de l'école. Il commence par rechercher une alliance 
politique avec un groupe informel de la droite catholique de 
tendance traditionaliste nationale. En 1932, il adhère au PDP 
(Parti Démocrate Populaire) dont le programme social et la 
nette orientation vers une entente internationale lui convien-
nent mieux désormais. Il entretient de bonnes relations avec les 
responsables des syndicats chrétiens. En plus de son action au 
sein des commissions parlementaires, il oeuvre en faveur d'un 
assouplissement des lois de séparation de l'Eglise et de l'Etat, 
ainsi qu'en faveur de l'école libre et d'une plus grande justice 
sociale. Ses connaissances en politique sociale, il les alimente 
essentiellement au contact des Semaines Sociales qui traitent 
chaque année une question d'actualité éclairée par divers points 
de vue. 

En 1938, à l'occasion des Semaines Sociales de Rouen, 
Schuman présente un exposé de fond sur les rapports Eglise-
Etat. Il s'appuie, pour les principes, sur l'enseignement donné 
par Léon XIII en 1885 dans Immortale Dei, avec pour arrière-
fond la législation française de séparation et l'asservissement de 
l'Eglise dans les régimes totalitaires. Schuman y développe sa 
conception d'une coexistence pacifique entre l'Eglise et l'Etat, 
basée sur la séparation de leurs domaines respectifs. Selon lui, 
le monopole exercé par les Etats totalitaires illustre la 
propension à dépasser ces compétences. Il rejette énergique-
ment la conception selon laquelle l'Eglise ne doit s'occuper que 
des affaires purement ecclésiales. Considérant la législation 
française, il réclame comme minimum de justice l'abrogation 
des lois et décrets discriminatifs. L'Etat français priverait 
l'Eglise de ces droits qu'il accorde volontiers à des associations 
sportives et culturelles. Que cette façon de concevoir les choses 
aille aussi dans le sens de l'intérêt national, il le montre en citant 
l'exemple de l'école, des services sociaux, de l'oeuvre accomplie 

par les missionnaires chrétiens dans les pays en voie de 
développement, et du patrimoine national — substantiellement 
en péril — constitué par les édifices et les objets religieux. 
Même au sein des lois de séparation déjà existantes, on 
pourrait parvenir à un arrangement, par le biais d'accords 
concordataires avec le Saint-Siège. Le recouvrement de l'Alsace-
Lorraine, dont le statut ecclésial particulier était selon lui 
beaucoup plus juste que la législation en vigueur en France, 
prendrait une signification providentielle : les Français seraient 
ainsi mieux sensibilisés aux inégalités par rapport à la 
métropole. 

Très clair lorsqu'il s'agit des principes, Schuman se montre là 
réaliste et pragmatique et ne part nullement en guerre contre les 
lois de séparation. Après 1945, alors ministre des Affaires 
étrangères, et avec la persévérance qui le caractérise, il insiste 
sur l'opportunité d'assouplir cette législation de séparation — la 
laïcité conçue comme idéologie d'Etat —, doctrine grossie par 
un anticléricalisme radical, et il s'efforce de trouver une 
solution diplomatique en dialoguant avec les socialistes. 
Lorsqu'il est renversé en 1954, il se voit privé de ses moyens 
d'action politique. Mais l'homme d'Etat avait néanmoins 
montré que, placé après 1945 en face de plus grosses 
responsabilités, il ne faisait plus de ce problème le centre de son 
engagement politique, comme en 1919, alors qu'il était député 
des régions de l'Est. 

Ceci est d'autant plus remarquable que l'importance de la 
liberté de l'Eglise lui avait brutalement sauté aux yeux à travers 
son expérience du National-Socialisme : arrêté préventivement 
et temporairement au titre de personnalité éminente, il avait 
trouvé asile en 1942/44 dans des communautés monastiques. Il 
s'y entendait pour subordonner ces questions à d'autres plus 
centrales qui devaient, par l'intermédiaire des institutions, 
assurer la paix en Europe. A vrai dire, il ne possédait pour ce 
faire qu'un pouvoir restreint, mais aussi une détermination qui 
remontait à l'époque de ses projets et engagements d'étudiant 
en Allemagne et de ses premières années à Metz. Entre cette 
période et les initiatives européennes de l'homme d'Etat mûr, 
pas de rupture ni de discontinuité. C'est à peine si Schuman 
joae un rôle dans les efforts de conciliation que l'Allemagne et 
la France fournissent dans le domaine intellectuel et culturel 
essentiellement. Il en reste pourtant constamment préoccupé et, 
à côté de tous ceux qui jettent des ponts ou échangent des idées 
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dans le domaine culturel, il concrétise politiquement ces efforts 
en 1950 par son « plan Schuman » de coopération économique. 

« Trois tonsures sous un gros bonnet de curé » : voilà 
comment Vincent Auriol, président socialiste de la République 
française, qualifiait les efforts d'unité européenne qu'Adenauer, 
de Gasperi et Schuman menaient pour lui sous la houlette du 
Vatican. Ce n'était pas le Vatican, mais plutôt une conjoncture 
providentielle qui poussait les trois hommes à oeuvrer dans le 
même but. Il faut dire que tous les trois avaient fait leur 
« grande retraite » à l'époque de la persécution et du limogeage 
politique : Schuman, lui, avait trouvé refuge dans des couvents 
et des orphelinats, et ce séjour restait lié pour lui à la 
célébration quotidienne de l'Eucharistie et à la méditation de 
l'Ecriture. Président du Conseil, puis ministre des Affaires 
étrangères, il conservera autant que possible ce rythme de vie 
spirituelle. 

Mais cela n'excluait pas de profondes divergences d'opinions 
avec d'autres catholiques. Comme tant de membres du M.R.P. 
— son parti après 1945 —, il ne parvient pas vraiment à 
s'entendre avec le nonce, Mgr Roncalli, qui court partout avec 
assiduité. Ce n'est qu'en 1959, à la suite d'une audience auprès 
de Jean XXIII, qu'il exprima sa satisfaction : il lui semble y 
avoir de véritables grâces d'état. 

Ses relations avec le Général de Gaulle restent tendues après 
1946. Certes, le Général tient le ministre des Affaires étrangères 
pour honnête, mais il n'a pas confiance dans son programme 
d'unité européenne et torpille brutalement le projet d'une 
communauté européenne de défense qu'il a conçu avec René 
Pleven. La position d'hégémonie de la France, à laquelle de 
Gaulle tenait avec sa conception d'une Europe des Patries, 
s'oppose à l'idée de Schuman de réduire les souverainetés 
nationales. Leur opposition croît après la prise du pouvoir par 
de Gaulle. Ils ne parviennent pas à s'entendre. Selon un témoin, 
le 31 mai 1958, Schuman serait sorti complètement défait d'une 
entrevue avec le Général: celui-ci l'aurait noyé une heure 
durant sous un flot de belles paroles sans qu'il ait pu placer un 
seul mot (7). 
(7) Jean-Marie Pelt, Pharmakologe und Präsident des europdischen Instituts far 
Okologie, Lejeune, page 204. 

Le vendredi saint 1955, par un geste spontané, le ministre 
français de la Justice, Robert Schuman, porte une croix le long 
de la Via Dolorosa, au milieu d'un groupe de pèlerins, comme 
pour signifier que les grandes idées doivent être portées et 
soutenues jusqu'au bout, au sein de tensions douloureuses et 
pénibles. En dépit des succès, la croix ne lui avait pas été 
épargnée. 

Il n'avait pas encore atteint à la dernière station de son 
chemin de croix à lui : quatre années plus tard s'annonçaient les 
premiers signes d'une sclérose cérébrale qui devait l'emporter, 
physiquement diminué, le 4 septembre 1963, dans son pays 
lorrain de Scy-Chazelles. 

De Rimbaud, tôt disparu, Mauriac rapporte qu'il avait 
murmuré dans ses derniers moments : « Tout ce que tu as 
appris de Dieu sur les genoux de ta mère, c'est vrai ». Cette 
intuition, Schuman la conserva au cours d'une vie plus longue, 
restant à la fois fidèle à la tradition et prêt à l'innovation. Sa 
piété se nourrissait de l'Ecriture Sainte, du missel romain, de 
Jean de la Croix. Il était familier de la pensée de Thomas 
d'Aquin, Maurice Blondel et Jacques Maritain. Par la 
célébration de l'Eucharistie, la prière et la méditation, il a 
connu la proximité du Dieu invisible ; par l'action sociale, il en 
a transmis l'expérience. 

Ce qu ' i l  formulai t  dans l 'un de ses  discours  sur  la  
construction de l'Europe fait écho à sa découverte de l'aspect 
social de l'Eucharistie dans les débuts du « Mouvement pour 
une rénovation liturgique» : « Le christianisme n'est pas 
simplement un culte, le terrain de semence des oeuvres 
caritatives, Il est également le ferment de la justice, le levain 
dont parle le Christ dans l'Evangile. Il appartient à l'Eglise 
d'annoncer au monde publiquement et à haute voix, à temps et 
à contre-temps — comme le dit Paul — que tout homme mérite 
qu'on le respecte dans sa liberté et sa dignité, et que la société 
doit promouvoir son épanouissement. C'est pourquoi l'Eglise 
peut bonnement condamner tout ce qui entrave la liberté, la 
dignité et l'épanouissement de l'homme ». (8). 

Il faut noter que ce n'est qu'après avoir assuré la percée 
européenne et après avoir été limogé de la scène politique que 
Schuman est devenu le messager universel de la pensée 

(8) Lejeune, page 139. 
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européenne. Mais à la question de savoir quelle fut la 
connexion intime entre sa foi et son rôle de pionnier de l'unité 
européenne, Etienne Borne a apporté la réponse adéquate et 
objective : « La politique de Robert Schuman n'était pas une 
politique chrétienne pour la bonne raison qu'il ne peut y 
avoir de politique chrétienne. Mais lorsqu'il est possible, au 
milieu des risques et des approximations des modes d'action 
humaine, de servir un certain nombre de valeurs propres à la 
raison et à l 7iumain et communes aux croyants et aux non-
croyants, alors là, on peut parler de politique chrétienne, et 
réellement qualifier Robert Schuman d'homme politique 
chrétien. Chrétien par tradition familiale et par conviction 
intérieure, il a voulu être un chrétien tout ordinaire. Son 
appartenance confessionnelle n'a pas été pour lui source de 
complexe, que ce fût de supériorité ou d'infériorité. Familier 
de bonnes lectures, il savait que les préceptes de la sagesse 
catholique rejoignent 1 Humanisme de la raison pratique, 
simplement parce qu'ils mènent à sa conséquence logique 
� ainsi lorsqu'ils enseignent que le nationalisme n'est pas 
la vérité, mais la perversion de l'amour de la patrie. » 

Viktor CONZEMIUS 
(Traduit de l'allemand par Anne-Marie Picard) 

(titre original : « Robert Schuman ») 

Viktor Conzemius, docteur en philosophie, professeur, né en 1929 à 
Echternach (Luxembourg), doctorat en 1954 à Fribourg, Suisse. Prêtre en 
1955. De 1965 à 1968, il enseigne à l'université de Dublin. En 1970, il est 
nommé professeur à l'université de Lucerne où il enseigne l'Histoire de 
l'Eglise jusqu'en 1980. Publication : Jacob III, von Eltz, Erzbischof von Trier 
1567-1581 (1956); Katholizismus ohne Rom (1969); Propheten und 
Vorldufer. Pioniergestalten des neuzeitlichen Katholizismus (1972) ; A. Ph. v. 
Segesser. Demokrat zwischen den Fronten (1977) ; 150 Jahre Diiizese Basel. 
Weg einer Ortskirche aus dem Ghetto der Okumene (1979). 

Marc LECLERC 

L'exemple royal 

LE MARDI 3 avril 1990, la Belgique entière s'éveillait 
comme au brusque fracas du tonnerre : le Roi se trouvait 
dans l'impossibilité de régner car il refusait, en conscien-
ce, de sanctionner et de promulguer, par sa signature, le projet 
de loi relatif à la dépénalisation de l'avortement, adopté le 
29 mars par la Chambre des Représentants, confirmant le vote 
préalable du Sénat. 

1. Le témoignage d'une conscience libre 
Par-delà toutes les polémiques, une évidence première 

éclatait au grand jour : un homme refusait de s'assujettir à la 
raison d'Etat et aux pressions innombrables de tous les 
responsables politiques ou sociaux, pour témoigner à la face du 
monde de l'inviolabilité absolue d'une conscience libre. Dans 
une société où l'on fait si bon marché de la conscience, où la loi 
du plus fort jointe à la loi du nombre tend de plus en plus à 
dicter le droit et où la morale tend à se réduire à ce qui est 
légalement autorisé ou défendu, ce témoignage semblait tout à 
fait insolite, voire, pour certains, incongru. Plusieurs l'ont 
affirmé sans ambages : le Roi devait s'incliner devant la volonté 
clairement affirmée d'une majorité des Représentants de la 
Nation. La conscience individuelle, purement particulière et 
contingente, aurait dû � moralement ! � s'effacer devant la 
fonction royale, sceau de l'unité nationale � et, concrètement, 
sa dernière garantie. On l'a répété sur tous les tons : le Roi, 
comme personne privée, a droit à sa conscience individuelle, 
c'est-à-dire à garder son opinion personnelle ; mais, comme 
institution, il doit sanctionner et promulguer les lois adoptées 
constitutionnellement par les deux Chambres législatives. Or le 
roi  Baudouin  a  commis  la  faute  de  faire passer ses « états 
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d'âme » ou sa « crise de conscience » — comme l'ont dit 
publiquement, devant des millions de téléspectateurs, des 
personnages censément responsables — avant ses devoirs de 
Chef d'Etat : en tant que personne publique, la conscience 
individuelle ne peut intervenir, et la seule obligation consiste à 
faire respecter les décisions de l'instance suprême que constitue 
la volonté d'une majorité démocratiquement élue. 

De plus, même ceux qui approuvaient sa conduite en ont 
convenu, pour la plupart : le Roi était « déchiré entre sa 
conscience de catholique et ses devoirs de Souverain» ; à tort 
ou à raison, selon les uns ou les autres, il a fait passer la 
première avant les seconds. Dès lors, un grand quotidien 
pouvait titrer : « Le Roi a cassé son image » ; et un responsable 
d'action laïque d'affirmer : « Baudouin Ier est désormais le roi 
des catholiques, il n'est plus le roi de tous les Belges ». 

Assurément, le Roi avait prévu ces réactions, ces incompré-
hensions multiples et les conséquences redoutables, pour l'unité 
du pays, que pouvait avoir sa décision : il les a mesurées, autant 
qu'il est humainement possible — nul ne peut apprécier 
adéquatement l'infinité des conséquences du moindre de ses 
actes ; et c'est en cela même qu'il porte un premier et décisif 
témoignage : nulle conséquence empirique, nulle incompréhen-
sion populaire, fût-elle universelle, ne peut entamer en quoi que 
ce soit la certitude intérieure d'une conscience souveraine, 
droite et éclairée. 

2. La conscience d'un Chef d'Etat 

Mais il y a davantage. La conscience de Baudouin Ier est, 
indissolublement, la conscience d'un Chef d'Etat, ayant 
personnellement la responsabilité du bien commun de la 
Nation. Quelle que soit sa fonction, tout homme n'a qu'une 
conscience, appelée à décider souverainement après avoir 
mûrement pesé l'ensemble de ses obligations. Et c'est bien en 
Chef d'Etat conscient de ses devoirs de Souverain que le roi 
Baudouin a agi en la matière. Il n'est donc nullement exact de 
le présenter avec une conscience déchirée : toute son attitude, 
avant comme après le vote de la loi, le révèle au contraire avec 
la ferme et tranquille résolution d'un homme libre, paisible et 
unifié. Seules les consciences faibles, insuffisamment éclairées, 
peuvent être déchirées face à un choix décisif ; et nul ne peut 
agir moralement avec une telle conscience partagée. Quelles 
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que soient l'obscurité et la douleur profonde de certaines 
situations, une conscience droite ne peut poser un acte décisif 
qu'à la lumière d'une certitude intérieure entièrement unifiée ; et 
c'est bien l'image véritable que donne le roi Baudouin, assez 
libre pour ne pas se soucier d'abord de sa réputation ou de son 
« image de marque ». 

S'il est permis d'entrevoir quelque chose de la conscience 
royale dans une telle circonstance, on ne peut le faire qu'en 
envisageant le fond de la question : le caractère essentiellement 
immoral d'une loi « dépénalisant » l'avortement. En effet, en 
quarante ans de règne, le roi Baudouin a signé un grand 
nombre de lois plus ou moins mauvaises, et qu'il n'approuvait 
certes pas à titre personnel ; mais il n'a pas signé de loi 
immorale. Ainsi ont agi tous ses prédécesseurs depuis 1831 ; et 
si le roi Albert s'est un jour posé la question de conscience à 
l'égard d'une loi mettant en cause l'unité du pays — qu'il a juré 
de défendre —, aucun n'a dû finalement refuser de signer. De 
sorte que la jurisprudence constitutionnelle a considéré que la 
signature royale était, en Belgique, un acte d'entérinement 
pratiquement automatique. 

Selon la Constitution, cependant, le Roi constitue, avec la 
Chambre et le Sénat, l'une des trois branches du pouvoir 
législatif ; et c'est lui qui « sanctionne et promulgue les lois » ; il 
porte donc, en conscience, une responsabilité réelle si la loi 
incriminée est moralement mauvaise. Aussi Baudouin Ie1 a-t-il 
jugé qu'il ne pouvait pas signer la loi dépénalisant l'avortement. 
Il est en effet, nous l'avons rappelé, responsable du bien 
commun de la Nation, par-delà tous les intérêts particuliers ; si 
une loi lèse gravement ce bien commun, il ne peut dès lors la 
sanctionner. Or le bien commun suppose avant tout que l'Etat 
remplisse son rôle fondamental, qui est de garantir les droits 
imprescriptibles de tous les citoyens et spécialement des plus 
faibles ; et le premier de ces droits, condition de tous les autres, 
est le droit à l'existence. Le fondement de l'Etat de droit est dès 
lors miné lorsqu'une majorité de citoyens décide de retirer toute 
protection juridique à une minorité incapable de se défendre, et 
même de s'exprimer. Livrer les êtres humains les plus fragiles à 
l'arbitraire d'autres humains, qu'ils soient médecins ou mère de 
l'intéressé, constitue une atteinte extrêmement grave au 
fondement même de la démocratie ; c'est une étape décisive 
dans la « dérive totalitaire » de nos sociétés occidentales. 
Totalitarisme bien plus redoutable que le fragile édifice des 
pays communistes, car il s'appuie, non sur une minorité de 
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privilégiés mais sur une majorité de citoyens habilement 
manoeuvrés par le groupe des idéologues ; majorité qui, à son 
tour, s'arroge des droits absolus, proprement divins, jusqu'au 
droit de vie ou de mort. 

Voilà ce qu'un roi, conscient de ses responsabilités, ne 
pouvait admettre, fût-ce par son silence complice « d'institution 
d'entérinement ». On l'entrevoit sans doute à présent : dans une 
question aussi grave, le bien commun de la Nation était 
suspendu à la manifestation du bien plus universel que 
constitue la nécessaire protection de la vie humaine innocente. 
C'est donc bien en vertu même de ses devoirs de Chef d'Etat, et 
non d'abord pour respecter sa foi catholique, que le roi 
Baudouin s'est reconnu tenu, en conscience, de refuser sa 
signature à Un tel projet de loi. 

3. Les enjeux d'un refus 

Les enjeux de ce refus royal sont multiples et considérables. 
Pour la clarté, nous pouvons distinguer trois directions 
principales, qui demeurent en étroite interaction. 

a) Le souci du bien universel, face aux accusations de 
partialité catholique 

La décision du Roi était exposée, dès l'origine, aux 
mécompréhensions les plus radicales. Suscitée, comme on l'a 
vu, par le souci le plus profond de l'universel, elle fut mise 
aussitôt sur le compte de la particularité catholique de son 
auteur — d'aucuns disent même inspirée du catholicisme le plus 
extrême, le plus intransigeant. En réalité, la fermeté de 
l'attitude royale tranche avec les profondes divisions des 
catholiques belges à l'égard de la loi sur l'avortement. Si la 
plupart se disent, en principe, personnellement opposés à la 
pratique de « l'interruption volontaire de grossesse » — comme, 
du reste, la majorité des non catholiques —, beaucoup sont 
prêts à n'y voir qu'une pure affaire privée ne regardant que la 
conscience de la mère et, éventuellement, du médecin ; dans ces 
conditions, l'Etat n'aurait pas à y intervenir, pas plus que pour 
entraver la liberté individuelle en matière de concubinage ou 
d'homosexualité. Mais on perd alors complètement de vue qu'il 
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s'agit des enfants à naître, d'êtres humains dont l'Etat a le 
devoir premier d'assurer la protection. 

L'universel défendu par le Roi est un universel concret, celui 
du bien et de la sauvegarde de tous les citoyens composant la 
Nation, et pas seulement de ceux qui sont reconnus tels par une 
majorité plus ou moins aveugle. Il se trouve que cet universel 
concret a été historiquement défendu, contre le paganisme, par 
toute la tradition judéo-chrétienne ; mais ce n'est que du point 
de vue abstrait d'une impossible « neutralité », c'est-à-dire du 
point de vue de Sirius — concrètement inaccessible à l'homme 
toujours en situation — que l'on peut assimiler purement et 
simplement ce souci du bien universel à la simple particularité 
du « parti » catholique. Car les opposants prétendent, eux 
aussi, défendre le bien commun ; mais ils en excluent, 
concrètement, les plus faibles, sous prétexte qu'ils n'ont pas 
encore accès à la conscience de soi. 

On voit comment l'intervention royale vise à faire respecter 
cet universel concret, tandis que les catholiques, divisés et de 
plus en plus impressionnés par la « neutralité » abstraite 
préconisée par leurs adversaires, s'enferment de fait dans leurs 
particularités hésitantes tout en croyant naïvement « s'ouvrir au 
monde ». Comme beaucoup de leurs coreligionnaires, les 
parlementaires sociaux-chrétiens, surtout francophones, étaient 
pour leur part prêts à bien des compromis, et plusieurs se sont 
abstenus lors du vote final. Seule l'intransigeance des socia-
listes, premiers promoteurs du projet, nous a en fait préservés 
d'une loi de compromis qui aurait pu recevoir un assez large 
consensus et, du même coup, obscurcir davantage encore les 
consciences vacillantes. Toujours est-il que ce consensus n'a pas 
été obtenu, mais bien une majorité de plus ou moins 60 % à la 
Chambre. D'un côté, la situation en était d'autant plus claire ; 
mais d'un autre côté, l'absence de tout consensus pour une 
question aussi grave révélait la volonté de domination d'un 
groupe idéologique par rapport à l'ensemble de la Nation. De 
ce fait, le Roi a pu rappeler l'exigence de l'universalité concrète 
en pareille matière de la façon la plus aisément compréhensi-
ble : pour la première fois dans l'histoire nationale, les députés 
ne sont pas arrivés à dégager un consensus dans une question 
éthique. Une majorité, même supposée assez large, ne peut se 
targuer de représenter l'universel lorsqu'elle exclut, de facto, 
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une minorité sans défense, en retirant toute protection juridique 
aux enfants à naître. — c'est-à-dire son anéantissement — sur l'autel de la totalité 

étatique. 

b) L'unité de la personne et de sa fonction, soumise 
à la conscience morale 

Le gouvernement belge, pour sa part, crut pouvoir séparer 
personne et fonction, la seconde étant soustraite, semble-t-il, 
aux exigences de la conscience morale. C'est ainsi que l'accord 
gouvernemental, signé il y a deux ans, après six mois de crise, 
par les familles socialistes et sociales-chrétiennes, prévoyait que 
la question de l'avortement serait laissée à la seule initiative du 
Parlement ; les socialistes en avaient fait la condition de leur 
participation à la coalition, nécessaire pour mener à bien la 
réforme de l'Etat. Quant aux ministres chrétiens, 
personnellement opposés, dans l'ensemble, à la proposition de 
loi soutenue par une « majorité de rechange » (socialiste — 
libérale — écologiste), ils étaient prêts à contresigner la loi une 
fois votée par les Chambres et à en assurer l'application, 
séparant ainsi leur personne privée, ou même leur 
conscience de parlementaires, et leur fonction gouvernementale 
— comme si le vote majoritaire de l'Assemblée effaçait, en 
quelque sorte, le caractère immoral du projet de loi. Ils 
s'attendaient aussi bien à ce que le Roi agisse de même, signant 
la loi de par sa fonction royale, quitte à la réprouver à titre 
personnel. Devant son refus, ils ont encore tâché de l'amener à 
un « compromis à la belge » : le Roi signerait la loi, tout en 
étant autorisé, exceptionnellement, à exprimer publiquement 
sa désapprobation. Pour lors, la confusion eût été complète : 
c'était bien comme Roi, comme chef de l'Etat, que Baudouin Ier 

aurait exprimé son « opinion personnelle » ; ses actes auraient 
donc contredit ses paroles. Pour lever cette contradiction, il 
aurait dû expliquer lui-même la différence entre sa personne et 
sa fonction, la seconde étant, censément, à l'abri de la 
conscience morale ; thèse totalitaire que sa droiture lui a fait 
repousser sans hésitation. Car il n'a pas, pour sa part, la 
duplicité intrinsèque qui lui permettrait de se justifier à bon 
compte en soumettant sa fonction à la raison d'Etat, et en 
réservant sa conscience pour sa vie privée. Or la fonction, 
même royale, n'est concrètement qu'un attribut, 
accidentel, de la personne, au service du bien commun de 
toutes les autres ; ce n'est pas un absolu transcendant, idole 
monstrueuse réclamant le « sacrifice » de la conscience morale 

c) Le « bon fonctionnement des institutions  
démocratiques » et l'Etat de droit 

Le Roi, par ailleurs, voulait éviter, autant que possible, de 
plonger la Nation dans une crise institutionnelle grave qui l'eût 
mise en péril ; cela aussi faisait partie intégrante de son unique 
devoir de conscience. Or une abdication, un moment envisagée, 
eût risqué de provoquer une telle crise ; et un blocage pur et 
simple du projet de loi l'eût provoquée à coup sûr. Une 
majorité voulait cette loi, tout immorale qu'elle fût ; on ne 
pouvait l'arrêter sans faire éclater la Belgique. Aussi le Roi a-t-
il demandé au gouvernement de trouver une solution pour 
dénouer la crise ; œ qui fut fait par la constatation de 
« l'impossibilité de régner du Roi », pour motif de conscience. 
Pendant ce temps, les ministres réunis en Conseil exercèrent les 
pouvoirs royaux et ont ainsi sanctionné et promulgué la loi en 
question ; trente-six heures plus tard, les Chambres réunies 
constataient la fin de l'impossibilité de régner du Roi, par la 
disparition de sa cause. La loi, certes, est passée, comme il était 
inévitable pour « le bon fonctionnement de nos institutions 
démocratiques » ; mais l'essentiel est acquis : il est manifeste 
aux yeux du monde que, pour le Roi au moins, cette loi est 
immorale, car elle met en cause le fondement même de l'Etat de 
droit — la protection juridique dont bénéficient, a priori, tous 
les membres de la société. Aussi, pour un grand nombre de 
citoyens, autorisation légale ne signifiera plus, ipso facto, 
reconnaissance de la liberté individuelle dans la décision 
d'avorter ou de ne pas avorter. 

Il n'appartient certes pas à l'Etat de prescrire la morale, mais 
il lui appartient, au premier chef, de faire respecter les droits 
fondamentaux et, partant, de ne pas s'ériger lui-même 
pardessus la morale, en instance ultime, d'essence totalitaire ; 
voilà ce que manifeste enfin le refus royal. 

Conclusion 

Aucune puissance terrestre, aucune raison d'Etat ne peuvent 
rien contre la conscience d'un homme libre, et la loi du nombre 
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ne peut prétendre usurper la place des fondements moraux 
d'une société digne de ce nom. Devant le mortel aveuglement 
d'une majorité de citoyens et d'hommes politiques, un tel 
témoignage ne peut s'accomplir qu'en payant le prix fort, celui 
des martyrs, comme Thomas More ou Thomas Becket. 
L'humanisme antique, par la tragédie de Sophocle, nous offrait 
déjà un exemple analogue, par le courage de la jeune Antigone, 
préférant la mort à la transgression de la loi sacrée, non écrite, 
face au pouvoir politique du sage Créon. 

Tel est l'exemple royal, livré au monde. Dans l'histoire des 
générations, la nôtre ne sera pas oubliée : face à l'aveuglement 
et à la lâcheté, un nouveau témoin s'est levé, s'ajoutant à la 
longue liste de ceux qui ont renoncé à eux-mêmes, livrés pieds 
et poings liés, dans une impuissance aussi radicale que 
volontaire, au bon plaisir de leurs vainqueurs — alors même 
qu'ils intercèdent pour eux et leur obtiennent, peut-être, le 
salut. Et, s'il est permis d'ajouter un mot de croyant : un Autre, 
voici bien longtemps, s'est trouvé pendant trente-six heures 
dans une impuissance plus radicale encore... 

Marc LECLERC sj. 

Marc Leclerc, né en 1950. Docteur en sciences en 1977 (Université libre de 
Bruxelles). Entré dans la Compagnie de Jésus en 1977, prêtre en 1987. 
Achève un doctorat en philosophie à l'Université catholique de Louvain, 
Enseigne l'épistémologie et la cosmologie à l'I.E.T. (Bruxelles). Articles 
scientifiques et philosophiques dans diverses revues américaines et 
européennes. 

Appendice : lettre du roi Baudouin 

Voici le texte intégral de la lettre du roi Baudouin, adressée au Premier ministre le 
30 mars 1990 et qui fut lue devant les Chambres réunies le 5 avril pour constater la fin 
de l'impossibilité de régner. 

«  Monsieur le Premier Ministre, 
Ces derniers mois, j'ai pu dire à de nombreux responsables politiques ma grande 

préoccupation concernant le projet de loi relatif à l'interruption de grossesse. 
Ce texte vient maintenant d'être voté à la Chambre après l'avoir été au Sénat. Je 

regrette qu'un consensus n'ait pu être dégagé entre les principales formations 
politiques sur un sujet aussi fondamental. 

Ce projet de loi soulève en moi un grand problème de conscience. Je crains en effet 
qu'il ne soit compris par une grande partie de la population comme une autorisation 
d'avorter durant les douze premières semaines après la conception. 

J'ai de sérieuses appréhensions aussi concernant la disposition qui prévoit que 
l'avortement pourra être pratiqué au-delà des douze semaines si l'enfant à naître est 
atteint «d'une affection d'une particulière gravité et reconnue comme incurable au 
moment du diagnostic ». A-t-on songé comment un te! message serait perçu par les 
handicapés et leurs familles? 

En résumé, je crains que ce projet n'entraîne une diminution sensible du respect de 
la vie de ceux qui sont les plus faibles. Vous comprendrez donc pourquoi je ne veux 
pas être associé à cette loi. 

En signant ce projet de loi et en marquant, en ma qualité de troisième branche du 
pouvoir législatif, mon accord avec ce projet, j'estime que j'assumerais inévitablement 
une certaine coresponsabilité. Cela, je ne puis le faire pour les motifs exprimés ci-
dessus. 

Je sais qu'en agissant de la sorte, je ne choisis pas une voie facile et que je risque de 
ne pas être compris par bon nombre de concitoyens. Mais c'est la seule voie qu'en 
conscience je puis suivre. A ceux qui s'étonneraient de ma décision, je demande : 
«Serait-il normal que je sois le seul citoyen belge à être forcé d'agir contre sa 
conscience dans un domaine essentiel ? La liberté de conscience vaut-elle pour tous 
sauf pour le Roi ?». 

Par contre, je comprends très bien qu'il ne serait pas acceptable que, par ma 
décision, je bloque le fonctionnement de nos institutions démocratiques. C'est 
pourquoi j'invite le Gouvernement et le Parlement à trouver une solution juridique qui 
concilie le droit du Roi de ne pas être forcé d'agir contre sa conscience et la nécessité 
du bon fonctionnement de la démocratie parlementaire. 

Je voudrais terminer cette lettre en soulignant deux points importants sur le plan 
humain. Mon objection de conscience n'implique de ma part aucun jugement des 
personnes qui sont en faveur du projet de loi. D'autre part, mon attitude ne signifie 
pas que je sois insensible à la situation très difficile et parfois dramatique à laquelle 
certaines femmes sont confrontées. 

Monsieur le Premier Ministre, puis-je vous demander de faire part de cette lettre, à 
votre meilleure convenance, au Gouvernement et au Parlement. » 
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Patrick LE GAL 

Connaissez-vous le CCEE ? 
Note sur les institutions ecclésiales européennes 

BEAUCOUP de chrétiens, même avertis, éprouvent 
quelques difficultés à déchiffrer ce sigle qui désigne 
cependant  la  pr incipale  des  ins t i tu t ions  ecclés ia les  
concernant l'Europe : le Conseil des Conférences Episcopales 
d'Europe. Au-delà des dénominations, cela pourrait bien 
traduire le peu de consistance de la réalité européenne au 
niveau ecclésial ou le manque d'intérêt des chrétiens pour ces 
nouvelles frontières proposées à l'expression de notre vie 
d'Eglise. Quelques remarques s'imposent pour éclairer cette 
question. 

L'Eglise catholique n'est pas restée indifférente à la construc-
tion de l'Europe sur les plans politique et économique ; au 
niveau des personnes, il est notoire que des artisans majeurs de 
cette entreprise furent des chrétiens qui agirent en large partie 
au nom d'idéaux chrétiens ; pensons à Adenauer, de Gasperi ou 
Schuman. Au niveau institutionnel l'intérêt de l'Eglise s'est 
traduit par l'envoi d'un représentant diplomatique auprès du 
Conseil de l'Europe et des Communautés européennes. 

Dans la dynamique de Vatican II 

Sur le plan de sa mission propre, l'Eglise catholique n'est pas 
non plus restée sans réagir aux conséquences pastorales de la 
construction de l'Europe. L'attention portée à cette question 
s'est là aussi traduite sur le plan institutionnel. 

Dès 1965, vers la fin du concile Vatican II, eut lieu une 
réunion entre les présidents de treize Conférences épiscopales 

204 

européennes en vue d'étudier les possibilités de collaboration 
entre les Conférences épiscopales en Europe. Cette initiative 
découlait directement d'une indication du décret conciliaire 
« Christus Dominus» sur la charge pastorale des évêques, au 
n° 38 § 5 : « Il faut encourager les relations entre les 
Conférences épiscopales de diverses nations, en vue de 
promouvoir et d'assurer un plus grand bien ». 

Cette rencontre de 1965 aboutit à la convocation d'un ler 
symposium des Conférences épiscopales d'Europe qui se réunit 
aux Pays-Bas en 1967. En mars 1971, à l'occasion du Ive 
symposium tenu à Rome, eut lieu l'assemblée constitutive du 
CCEE. Ses statuts seront approuvés par l'autorité pontificale 
en 1977. 

Ce Conseil est composé de représentants élus des différentes 
conférences épiscopales nationales de l'ensemble de l'Europe 
(23 pays sont ainsi représentés dont 4 ne possédant pas de 
Conférence épiscopale). Il se structure lui-même en élisant en 
son sein un président et deux vice-présidents. Le travail 
s'accomplit essentiellement à travers des assemblées annuelles 
préparées par des sessions régionales par groupes linguistiques ; 
le suivi est assuré par un secrétariat nommé par l'assemblée. 

Ce Conseil n'a pas de pouvoir délibératif propre ; il a pour 
mission : — d'étudier de manière élargie des problèmes 
pastoraux graves ; 
— de permettre la prise de positions communes sur des points 
concrets en lien avec le Saint-Siège ; 
— de donner un témoignage évangélique de foi, d'espérance, de 
charité, de justice et de paix ; 
— d'être attentif aux requêtes de l'Eglise universelle et 
particulièrement de celle dite du « Tiers Monde » (cf. Discours 
de Paul VI lors de la création du CCEE, DC n° 1985 du 2 mai 
1971, p. 407, col. 2). 

Il  s 'agissait  en un mot d'élargir une des tâches des 
Conférences épiscopales, à savoir : « confronter des idées 
permettant une sainte harmonie des forces en vue du bien 
commun » (Christus Dominus, n° 37). 
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Patrick Le Gal 

Au service de la nouvelle évangélisation 

Connaissez-vous le CCEE ? 

L'Eglise catholique — sur le plan institutionnel — n'a pas eu 
un rôle de pionnier par rapport à la construction européenne ; 
elle a réagi en fonction d'initiatives prises par les Etats et, 
comme en bien d'autres occasions au cours de son histoire, elle 
a cherché à s'ajuster à des données socio-politiques nouvelles en 
étant présente sur le théâtre européen. Cela peut expliquer le 
côté tardif et en même temps le peu de poids des institutions 
ecclésiales européennes alors même que l'Eglise n'était pas 
handicapée comme les Etats par la question de la supra-
nationalité. 

L'incitation conciliaire à une collaboration entre conférences 
épiscopales a également joué un rôle moteur dans la mise en 
oeuvre de ces instances européennes ; cette mise en oeuvre n'est 
cependant pas un apanage de l'Eglise en Europe ni même la 
réalisation la plus représentative suscitée par le n° 28 du décret 
« Christus Dominus ». Il n'est que de penser au CELAM — 
l'équivalent du CCEE pour l'Amérique Latine — et à sa 
notoriété, même en Europe, pour s'en persuader. Cela ne 
signifie pas qu'une moindre volonté de collaboration existait 
entre les épiscopats d'Europe qu'entre ceux d'Amérique Latine, 
mais que des difficultés particulières subsistaient, liées notam-
ment aux contrecoups du cloisonnement politique extrême, de 
l a  d ive r s i t é  de s  l angues  e t  du  po ids  de s  d iv i s ions  
confessionnelles. 

Là où l 'Eglise catholique a sans doute joué un rôle 
« prophétique » par rapport au réveil de l'identité européenne et 
à sa construction, c'est en considérant toujours l'Europe dans 
sa totalité et en refusant — y compris sur le plan institutionnel 
— le découpage politique issu de Yalta ; un des symboles de ce 
partage, Berlin, n'a jamais connu de division sur le plan de 
l'organisation diocésaine : un seul et même évêque a toujours 
veillé sur l'ensemble de la ville et du diocèse. Cette affirmation 
unitaire se retrouve aussi au sein du CCEE qui a réuni les 
épiscopats des pays d'Europe de l'est comme ceux d'Europe de 
l'ouest. Bien avant les récents bouleversements politiques à l'est 
de l'Europe, l'Eglise catholique tendait donc à présenter une 
identité européenne sensiblement distincte de celle issue des 
efforts de la CEE ou même du Conseil de l'Europe : à la fois 
plus large et plus recentrée vers le centre et l'est de l'Europe. 

Aujourd'hui apparaît ainsi sans doute en meilleure lumière la 
pertinence de la désignation des saints Cyrille et Méthode 
comme co-patrons de l'Europe, par le pape Jean-Paul II en 
1981,  ou  encore  l'argument  de l'encyclique  « Slavorum 

 

Concrètement, le travail du CCEE s'est particulièrement 
centré sur une réflexion en vue de la nouvelle évangélisation de 
l'Europe (cf. en particulier le thème du VIe Symposium, tenu en 
1982: « Sécularisation et évangélisation aujourd'hui en 
Europe ») ; Jean-Paul II y invitait en recevant le CCEE en 
1979: « Il  s 'agit bien des problèmes de l 'Eglise et du 
christianisme abordés aussi dans une perspective oecuménique 
car s'il est vrai que toute l'Europe n'est pas catholique, elle est 
presque toute chrétienne. Votre Conseil doit devenir en quelque 
sorte la pépinière où s'exprime, se développe et mûrit non 
seulement la conscience de ce que le christianisme était hier 
mais la responsabilité de ce qu'il doit être demain » (DC n° 1755 
du 7 janvier 1979). 

Un autre organisme ecclésial européen vit le jour en mars 
1980 à Bruxelles, la Commission des épiscopats de la 
Communauté européenne (COMECE) ; cette instance — à la 
différence du CCEE — ne concerne que les épiscopats des pays 
membres de la CEE (soit 13 conférences épiscopales, l'Ecosse 
ayant une Conférence épiscopale distincte de celle d'Angleterre 
et du pays de Galles). 

Cette commission est composée d'un représentant délégué 
par chaque Conférence épiscopale ; elle se réunit en général 
deux fois par an. 

La tâche de cette commission consiste à favoriser une 
coopération plus étroite entre les épiscopats des pays membres 
de la CEE en lien avec le nonce apostolique près les 
Communautés européennes, pour tout ce qui touche des 
questions pastorales d'intérêt commun. La Commission, à 
travers son secrétariat, publie une revue : «COMECE — 
L'Europe au fil des jours — SIPECA» et s'est vu confier en 
même temps la mission assumée jusqu'alors par le Service 
catholique d'information pastorale européenne (SIPECA) 
fondé en 1977 par le Saint-Siège. 

L'Europe dans sa totalité 

L'existence de ces instances européennes ecclésiales, leur 
fonctionnement et leurs caractéristiques suscitent quelques 
commentaires. 
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apostoli » consacrée à ces mêmes saints apôtres des peuples 
slaves en 1985. 

Les institutions ecclésiales au niveau européen pourront 
nous paraître modestes ; si on y regarde de plus près, on verra 
clairement cependant que l'Eglise a encouragé de sa présence 
les tentatives de construction de l'Europe ; surtout, elle a 
protesté de la nécessaire unité de cette Europe ; enfin elle a 
cherché à veiller sur l'âme chrétienne de l'Europe s'enracine 
son  unité (cf. Jean-Paul II, DC n° 1755, du 7 janvier 1979, p. 17).
  

Patrick LE GAL 

Christophe CARRAUD 

L'oeuvre indistincte : 
Charles du Bos 

A la mémoire de Madge 
« Il faudrait reprendre plus 

objectivement, plus minutieuse-
ment la partie; avec, non des 
ouvres, mais peut-être sa propre 
vie, la mienne, écrire d'avance 
mon autobiographie sous une 
forme constamment allusive... ? 
Jeu. Jeux. Ecrire sa vie ? � Non, 
mieux, écrire d'abord mon oeuvre. 

Brest 25 octobre 1916 
matin.. 

Victor Segalen 
« La vie est autre que ce qu'on 

écrit. » 
André Breton 

Patrick Le Gal, né en 1953. Etudes à l'Ecole Supérieure de Commerce de 
Rouen et Maîtrise de droit privé. Entre en 1976 dans la communauté Notre-
Dame de la Sagesse. Licence de théologie en 1982. Ordonné prêtre en 1983. 
Assistant en Droit canonique à l'Université de Fribourg et aumônier de 
l'Université, puis à la tête du Foyer de charité de Poissy. Publication : Le 
droit canonique dans la pensée dialectique de Jean Calvin, Fribourg, 1985. 

 Et pourquoi pas un abonnement de soutien ?  

Distance de l'oeuvre 

Pensant à la vie de Du Bos, lisant son oeuvre, un certain 
effort d'accommodation nous est nécessaire : quels qu'aient pu 
être le nombre et la qualité des critiques littéraires qui ont 
trouvé chez Du Bos l'essentiel de leurs convictions, il reste au 
lecteur cette impression tenace d'un monde très distant, 
étranger au sien, et dont les caractéristiques, si belles soient-
elles, lui paraissent révolues. Charles du Bos meurt en 1939, 
l'année d'un effondrement ; et l'abîme qui s'est creusé alors 
nous maintient séparés de tous ces « grands européens » qui 
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fondaient leur vie sur une « patrie » commune de l'esprit. 
Du Bos, qui pourtant n 'aimait  pas entretenir avec les 
événements de son époque des rapports trop étroits, nous 
semble appartenir véritablement à son temps ; et nous 
l'associons volontiers aux grands noms d'un humanisme qui 
s'est cru intemporel et sans frontière, George, Rilke, Zweig ou 
Rolland, Curtius, et qui précisément appartient à ce que Zweig 
appelait « le monde d'hier ». 

Tout fait l'évidente inactualité de Charles Du Bos : sa 
situation, son loisir, ses phrases sans fin qui prennent le temps 
d'une justesse si rare et si recherchée qu'elle paraît plutôt servir aux 
jeux infiniment subtils d'une étonnante sensibilité... 

Si je confonds ainsi la vie de Du Bos et son oeuvre, c'est que 
cette oeuvre y invite : ce n'est pas seulement la forme du journal 
qui le veut, dont Du Bos sait d'après Gide qu'elle est « sa 
forme » ; il y a chez Du Bos le désir d'une totalité nécessaire, 
d'une unité où l'oeuvre se perd et où la vie s'exprime — 
précisément hors du temps, définitive, et pourtant soumise à 
lui. OEuvre qui rend témoignage à la vie qui lui préexiste, et à 
d'autres oeuvres qui déjà ne cessaient pas d'être le témoignage 
que la vie se rend à elle-même. 

Même si l 'activité critique de Du Bos nous apparaît 
considérable, ce n'est pas d'abord sous cet aspect qu'elle se 
présente à lui et qu'elle se présente à nous. Ce que Du Bos vise à 
la fois s'inscrit dans chaque oeuvre singulière et lui échappe. 
Pourtant chaque oeuvre nous apporte la seule preuve, parfaite 
en son ordre, de cette vie plus vaste, unie, qu'elle ne peut sertir. De 
là un certain nombre de contradictions chez Du Bos, des tentatives 
de résolutions partielles et souvent incompatibles ; de là aussi les 
formes diverses que prend chez lui l'acte d'écrire, diverses mais 
toujours secondes. Ce donné qu'est la vie ne peut se saisir qu'en 
son expression (« la vie, — le curieux en mon cas, c'est combien 
j'ai peu le sentiment de vivre lorsque mon Journal n'en 
recueille pas le dépôt »), lisible chez autrui ou précipitée de soi à 
soi, mais ne peut s'y trouver qu'à la condition que nous 
n'accordions à aucune forme rien de décisif : le jour suivant 
apportera d'autres lectures ou d'autres expériences (il y a peu de 
choses achevées chez Du Bos, peu de livres) ; rien ne sert d'exiger 
de soi l'effort d'une création, puisqu'au contraire une des tâches 
de toute expression, et la seule sans doute qui vaille vraiment, 
est de remonter vers ce qui l'a fait naître, de ne pas se séparer du 
mouvement par lequel elle se constitue comme expression. 
Toute l'interrogation de Du Bos, interroga- 
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tion qui a devant elle la certitude d'une impasse si elle s'en tient à 
l'ordre qu'elle se soumet, porte alors sur la compatibilité 
possible de ces deux données : l'oeuvre vraie est là devant nous au 
prix d'une séparation, de l'oubli de toute genèse qui lui fait 
connaître l'équilibre et « le repos dans la lumière » ; mais sa 
vérité et sa nécessité ne nous renseignent que sur le mouvement 
qu'elle n'aurait jamais dû suspendre pour se constituer comme 
oeuvre. Une telle attitude suppose chez le lecteur — puisque Du 
Bos ne saisit le monde que déjà donné et filtré par une 
conscience qui s'écrit — l'extrême distinction, l'acuité parfaite 
de la sensibilité : pour apprécier l'oeuvre, il faut développer de 
remarquables qualités de sentiments, approcher ce tout presque 
sensuellement ; mais cette sensualité, première réponse à 
l'évidence de la beauté, est requise à son tour par ce qui en 
l 'oeuvre lui  a  donné naissance,  donc en nous,  par  le  
retentissement que ne manque pas de déterminer la délectation 
même : ce qui existe pleinement fait encore signe — et cela n'est 
perceptible qu'à la condition d'être incarné. Le motif de 
l'incarnation nous échappe ; le trouver, c'est le fuir encore, 
puisque face à une forme parfaite, il ne nous est rien donné 
d'autre que sa pure présence délectable. Les oeuvres sont des 
preuves sans raison. 

Le nom de l'oeuvre 

Il faut donc se retourner, remonter à une cause encore non 
dite : à la fois capable de langage et extérieure à lui, généreuse, 
préexistante. Ce qui peut concilier ces deux caractères, Du Bos 
semble parfois le trouver dans ce qu'il nomme mouvement, 
flux, ou tempo. L'important est que ces mots ne soient pas 
exactement assignables à des formes ; d'avancer soi-même dans 
l'activité du Journal, de page en page, attentif à la durée 
intérieure, au mouvement irrattrapable qui suscitait le compte 
rendu, puis l'analyse la plus approchante possible, plus qu'à la 
réussite de la formule. A celle-ci, on peut s'arrêter, — un 
temps : aN a .nt le prochain jour, qui sera digne d'écriture. Du 
Bos note souvent que c'est à la lecture des premières pages d'un 
roman que le prend l'envie d'écrire, sans attendre la fin, sans 
jeter en soi les fondations de toute critique que pourraient être 
la connaissance des éléments d'un récit, le respect qu'il porte 
aux règles établies, etc. ; il le fait sensible à un « ton », et averti 
par lui de se mettre au diapason : sensible donc à quelle 
présence  qu'aucune forme encore n'enserre ?  Il  en  va  ainsi,  par 
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exemple, pour l'Approximation sur Bérulle : en fait Du Bos n'a 
pas lu Bérulle, il ne prend de lui qu'une citation extraite par 
l'attention d'un autre, et cette citation suscite la méditation par 
sa qualité propre qui transcende l'idée de l'oeuvre : car la 
méditation est aussi un acte critique, il ne faut pas séparer l'un 
de l'autre ; c'est la même chose, eu égard au seul et identique 
foyer central. Quitter l'oeuvre, c'est la retrouver ; on ne la quitte 
jamais vraiment. 

Plus tard, après sa « conversion » de 1927, Du Bos mettra un 
nom sur cette présence diffuse, dont « la circonférence est 
partout et le centre nulle part » : « L'esprit souffle où il veut », 
Du Bos cite abondamment ce texte, et les dernières leçons 
professées aux Etats-Unis nous parlent du Verbe incarné, et de 
la nécessaire et indistincte relation que chaque parole entretient 
avec celle qui l'excède et l'accueille ; le « spirituel », c'est bien 
l'élément dont il s'agit : il faudra simplement marquer comment 
il informe certaines oeuvres. (Euvre désormais : d'inflexion et de 
docilité. De révolte parfois, mais contre une puissance qui lui 
donne d'être. 

Qu'est-ce alors qu'un texte ? Rien encore : ou quelque chose 
qui serait à la fois créateur et dépositaire ; qui ne peut rien 
créer, rien exprimer, s'il n'a d'abord témoigné de ce qui le 
portait vers nous. Les lecteurs du Du Bos s'irritent souvent de 
la longueur excessive des citations qu'il intègre à ses études 
d'Approximations — mais qui peut fixer une mesure, qui 
prouvera jamais qu'il suffit d'un mot ou d'une phrase, sinon 
cette conscience qui ne s'en distingue pas, et prétend refaire le 
même parcours, remonter à ce qui suscitera, en un cours 
parallèle, le propos d'aujourd'hui, toujours daté, toujours 
consentant et accordé au temps sans lequel il ne peut exister en 
vérité ? Ainsi, nulle propriété chez Du Bos ; tout s'en remet à ce 
qui déjà existait, d'où vient qu'il ne peut y avoir de concepts 
critiques — le bonheur d'une formule n'y suffisant pas, la 
justesse même ne se figeant jamais en un instrument 
d'interprétation. Parlant du visage de la lande au début de 
l'Approximation sur Hardy, Du Bos y voit le visage même de 
l'auteur : quelle justesse y a-t-il en cela, dont on sent pourtant 
qu'elle doit être autre, et plus décisive, que la brève fulguration 
de l'intuition ? Quel sens peut-il y avoir à charger d'intentions et 
d'une fécondité indéfinie un seul mot, indifférent comme tel à 
nous-mêmes qui vivrons de lui, ou qui ne ferons peut-être qu'en 
rêver, quel sens y a-t-il à écrire : « C'est exactement au même 
titre  que  figurent  ici  Baudelaire,  Shelley,  le  Goethe  de  la 
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première éclosion du génie, Pascal, Vauvenargues, Michel-
Ange poète, Henry James et Nietzsche [...]»? Du Bos n'ôte pas 
à chacun, de l'extérieur, ce qu'il a de propre, mais il convoque 
tous ces noms précisément parce que leur inaliénable identité ne 
s'énonce vraiment et ne coïncide pleinement avec soi qu'en 
rejoignant la propriété essentielle que ces noms concentrent à 
présent pour nous : l'inflexion d'existence et de sens qui 
indéfiniment nuance ce lieu commun que nous habitons. Les 
noms chez Du Bos désignent moins des « auteurs » que ces êtres 
spirituels dont il faut décliner les qualités, mais toujours, si 
sensibles soient-elles, en les élevant au niveau où elles seront 
définitivement « métaphysiques », et qui est le sens même de 
chaque oeuvre. D'où l'on peut comprendre que Du Bos soit 
toujours contraint d'extraire l'homme de l'oeuvre, non pas 
comme un biographe le ferait, mais parce que l'origine de 
l'oeuvre intéresse ce qu'il y a de plus humain, ne se comprend 
que par « la vie » ; parce que, si l'oeuvre existe, ce ne peut être 
que par le don de sa beauté, qui appelle indéfiniment d'autres 
existences. 

La plénitude et le dés�uvrement 

Chez Du Bos il n'y a pas de dimension esthétique, et en ce 
premier sens que la réflexion ne se heurte jamais à des 
impasses, elle n'est jamais prisonnière des limites d'une oeuvre, 
puisque chaque forme n'est telle qu'en se faisant le lieu d'un 
passage et d'un échange. Si par moments la voie paraît 
impraticable, c'est qu'un obstacle a surgi, qui n'appartient pas 
en propre à l'oeuvre, mais à la vie dont elle témoigne, jamais 
finalement saisie ; l'oeuvre est infaillible, le manque est 
antérieur. 

D'OÙ suit que cette dimension esthétique disparaît au 
moment même où Du Bos se livre avec le plus de précision à 
l'analyse d'une oeuvre, parce que cette dimension — et c'est là 
que d'abord elle se voit réduite, assujettie — s'accompagne 
toujours, jusqu'à s'y confondre peu à peu, mais sans s'y perdre, 
d'une dimension spirituelle ou éthique dont elle reçoit à la fois 
sa sauvegarde et la faculté de ne pas s'en tenir aux formes 
seules, veuves, qui feraient son interrogation illégitime et 
partielle, référant la plénitude d'une forme à l'autonomie 
suffocante de ses dimensions. L'humble effacement de l'esthéti-
que,  ou  plutôt  sa  soumission  aux  autres  dimensions  de 
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l'incarnation, vient de son incomplétude où pourtant ne se fait 
sentir aucun manque de nature, aucun défaut, � son 
incomplétude sauvée. 

La nécessité d'une telle unité, c'est précisément l'idée de 
l'existence qui l'exige, la dérisoire et grandiose incarnation où 
nous sommes pris, � l'unité du vivre, enfin consentie, selon 
toutes les modalités qu'en offre, plus que notre vie actuelle, la 
conscience que nous en avons. Lorsque Du Bos se sépare de 
Gide, il le fait parce qu'il voit que s'est opérée chez Gide, quelles 
qu'en soient les raisons qu'il ne juge pas, une dissociation au 
terme de laquelle vie et oeuvre s'ignorent, et entendons par vie, 
non pas celle qui en l'ceuvre accède à sa forme, mais celle dont 
la forme ne doit pas être l'oubli, et qui ultimement rend raison 
des données biographiques, de l'épreuve événementielle, « exté-
rieure », de toute existence. Du Bos se sépare de Gide, parce 
qu'il faut maintenir coûte que coûte le rêve d'une unité, parce 
qu'il faut refuser qu'une oeuvre ne soit qu'une utopie, c'est-à-
dire une forme, et tenir pour toujours possible qu'à la vie 
incessante le temps d'une oeuvre se conforme jusqu'à s'y 
confondre. Si Du Bos � c'est la critique qui lui a été le plus 
souvent adressée � s'en est toujours tenu aux oeuvres comme à 
ce qui rend vraiment compte de la vie, et dont la qualité la plus 
éminente leur vient précisément de cette faculté dont elles ne 
sont pas elles-mêmes le critère, si, de cette vie, Du Bos n'a eu 
d'expérience que par le truchement des oeuvres, situation qui 
après tout est bien d'une époque et traduit un souci qui a besoin 
de certaines conditions matérielles pour s'accomplir, c'est peut-
être parce que la vie elle-même aurait infligé le plus grand 
démenti à Du Bos, parce qu'entre elle, dans son acception sans 
conscience et sans forme, et les oeuvres qui s'en échappent, il n'y a 
finalement nul passage, � on ne peut distinguer aucune figure 
décisive par quoi l'unité serait sauve, le bilan esthétique, 
toujours positif. Et l'on peut affirmer ceci : l'ensemble de ce 
qu'a écrit Du Bos, et particulièrement le Journal qui est sa « 
forme », tente désespérément d'affirmer que l'unité n'est pas un 
leurre, � désespérément, parce que cette tentative se fait dans 
l'abandon de toute oeuvre, dans la représentation 
asymptotique de la vie que permet le Journal, et pourtant 
infiniment distante de la vie même que Du Bos ne peut goûter 
que dans des oeuvres ; au point qu'il faut opposer deux vies, ce 
qui trahit assez la puissance du rêve, comme celle qu'éprouvait 
Léonide  dans  La scène capitale   de  Pierre  Jean  Jouve 
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« Aucune allusion réelle à la vie réelle et qui nous entoure : 
seulement à la Vie � qui s'éloigne de la vie, qui n'existe pas ». 

A l'affirmation sans preuve d'une unité, au pressentiment de 
l'indistinct, ne pourra correspondre qu'une écriture en mouve-
ment, un flux, où toutes les données de l'existence seront 
entraînées, sans jamais courir le risque de se figer, de se séparer 
de la conscience de la vie. Aux formes erratiques, aux grands 
silences des oeuvres, il faudra opposer le commerce incessant 
d'une parole toujours seconde. 

L'incarnation abstraite 

Rien n'autorise le regard, une fois parcourues les surfaces 
délectables qui s'offrent aux sens, à s'arrêter à la singularité 
formelle d'une oeuvre, qui est pourtant le seul mode par lequel 
elle se manifeste à nous ; il faut toujours supposer un troisième 
terme dont cette forme est l'agent à la fois indifférent et 
splendide, et le seul vraiment qui importe, puisque la dimension 
esthétique est sauve, positive tout entière, et donc sans ombre. 
Du Bos parle du roman comme de la poésie, et personne 
n'excelle comme lui à rendre visible la singularité d'une oeuvre 
en la dépossédant de ce par quoi elle se manifestait d'abord à 
nous, � une singularité qui s'acquiert en se faisant la plus 
proche possible, donc aussi la plus indistinctible, de cette « vie » 
qu'invoque si souvent Du Bos. Dans l'activité critique qu'il 
déploie, les analyses aux multiples détours auxquelles Du Bos 
se livre traduisent tout autre chose qu'une virtuosité de lecteur : 
ces vastes méandres où l'objet qu'on se proposait de considérer 
semble s'éparpiller, se diversifier infiniment, lui permettent de 
se recomposer exactement semblable à lui-même, à sa vérité 
d'essence, � répondant enfin à sa vocation d'oeuvre, lue, 
regardée, à la fois vivante et fixe � vivant d'une vie inaltérable 
qui intègre l'histoire à la forme qu'elle compromet, � habitée. 
Aux oeuvres, il est demandé d'être justes, conformes à un ordre 
qui les excède, moyens perpétuels d'un transit qui leur donne 
droit de se constituer comme formes, et donc capables de cette 
métamorphose au terme de laquelle ce ne sont plus des mots 
régis par la langue qu'on lit, mais la forme nécessaire que prend 
la vérité pour être enfin saisissable, � et cette vérité en retour, 
une fois appréhendée et interrogée grâce à la figure qu'elle a su 
revêtir, ou plutôt indéfiniment méditée, donne aux mots de se 
recomposer en un livre, en une oeuvre légitime.  Son  apparte- 
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nance au « ciel des fixes » vient paradoxalement de la relation 
qu'elle entretient avec nous, — il n'y a pas d'oeuvre absolue, et 
pourtant ce caractère absolu est nécessaire à chaque oeuvre, 
puisqu'il est le signe, donné comme par surcroît, d'un lien 
vivant avec le monde lui -même. Ce qui fait la réussite 
esthétique d'une oeuvre lui vient de sa capacité, c'est-à-dire de sa 
faculté à se remplir de la réalité, et c'est cette soumission au réel 
qui lui donne d'exister absolument, — paradoxe qui n'en est un 
que parce que Du Bos refuse de penser l'autarcie scandaleuse 
de l'esthétique. Dante, Shakespeare : ces noms désignent bien 
plus la « totalité » accomplie de « l'expérience » qu'une oeuvre 
singulière, bien plus ce qui excède la forme circonstancielle qu'a 
prise cette expérience que les mots où nous la lisons, par la 
vertu de cette transformation qui permet à l'aléatoire pleine-
ment vécu d'accéder à la sphère d'intemporalité où il trouve la 
récompense de son intensité. Les oeuvres sont la garantie d'une 
pleine acceptation de l'univers sensible ; elles nous dispensent 
du contact brut avec lui, parce qu'elles en résument la 
substance, et la rendent, précisément, acceptable. 

Vie et oeuvre s'équivalent donc, en une égalité absolue, déliée 
de tout, et offerte au loisir. Ainsi s'explique que Du Bos, 
parlant de la peinture, ne quitte jamais le plan de l'existence, 
pour se pencher sur la composition, la technique (et cela 
désigne bien plus qu'un désintérêt pour les moyens eux-mêmes, 
comme celui qu'il se reproche de connaître face aux matériaux 
prosodique et métrique qui font pourtant le vers) ; au moment 
où l'on pense que quelque chose pourrait faire défaut dans les 
oeuvres, qu'elles ne fourniraient pas toujours cette réserve de vie 
dans laquelle puiser indéfiniment, mais qu'au contraire elles 
pourraient nous avertir d'un manque, d'un silence ou d'un désir 
qu'aucune forme n'apaise, — car un critique de la justesse ne 
peut pas admettre que son objet soit traversé de doutes 
définitifs, de questions sans réponse et sans gain — les mots 
fétiches d'âme, de tempo, de mouvement, prennent le relais, 
assurent d'une essentielle continuité par quoi l'unité demeure 
intacte. Le sentiment de la vie, de l'unité de la vie aboutit en fait 
à la dissociation des facultés par quoi nous le percevons : la 
peinture est peinture, sans doute, et les mots sont des mots, 
mais à la condition que la splendeur de leur incarnation nous 
permette d'oublier leur identité, pour n'être plus sensibles qu'à 
la charge spirituelle qu'ils ont pour vocation de transmettre. La 
peinture n'est donc pas de la peinture : si les moyens sont 
splendidement  eux-mêmes,  c'est  que  la fin  est  indiscernable, 
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c'est que pour Du Bos la question de la fin ne se pose pas dans 
la sphère esthétique, et que de cette fin nul désir ne demeure en 
l'oeuvre ; il n'y a pas de téléologie des formes, et c'est ce qui 
permet de vivre avec elles. C'est aboutir ainsi au paradoxe selon 
lequel la parfaite clôture de la forme ne cesse d'appeler 
l'existence, selon le modèle parfait — mais s'agit-il encore d'une 
perfection esthétique ? — de l'Incarnation. 

Le monde, c'est l'oeuvre 

Assurées de leur essentielle participation à l'unité définitive, 
les formes peuvent jouer devant nous et déployer leurs 
charmes. Mais ici une différence s'établit entre elles, qui indique 
au prix de quel leurre, fût-il consenti, elles se rencontrent toutes 
chez Du Bos comme supports du « spirituel » ; car l'inattention 
volontaire qui détourne Du Bos de leur évidence concrète, de ce 
concret qui peut-être ne témoigne de rien, mais veut désespéré-
ment dire autre chose, doit pourtant composer avec certains 
critères que Du Bos laisse pour ainsi dire en friche : il semble 
qu'à certaines formes il soit donné d'approcher davantage la vie 
qu'elles représentent, et grâce précisément à leur définition 
esthétique — au point que l'on peut se demander finalement si 
la « vie », pour Du Bos, n'est pas un roman, ou plus exactement 
un journal. Ainsi du roman : sa durée nous assure d'une sorte 
de fraternité avec celle que nous vivons, et cet accord se fait 
entendre avec une netteté toute particulière dans le roman dont 
le but est tout humain, qui a fonction, plus que d'autres formes, 
de décrire la vie, d'être la vie ; grâce à ce roman, « où qu'on 
[l’]ouvre, on est tout ensemble, et malgré la contradiction des 
termes, aéré et suffoqué par la présence dans la pièce de la vie 
même qu'on est en train de vivre ». A la faveur d'une rencontre 
avec une forme précise, rencontre que Du Bos ne veut pas 
analyser, qu'il ne veut pas non plus diffracter en une histoire, 
quelque chose d'essentiel se libère ; il suffit de le sentir, en lieu 
et place de la vie elle-même, et de ne pas en fournir d'autre 
preuve qu'un parallélisme de notations, — se mettre à écrire, 
produire de soi à partir de ce qui fut dit, manifestant assez la 
subtile fécondité de formes dépossédées ainsi de toute 
caractéristique. 

De même, le goût de la peinture s'abstient-il de toute 
interrogation sur sa fin, ses failles, le désir qui peut la traverser. 
La  peinture  vaut  comme  le  recueil  des  qualités  les  plus 

217 



 

Christophe Carraud 

précieuses ; elle sert seulement à figurer l'intuition d'un rapport, à 
incarner tout l'épars du spirituel, en des formes qui restent à 
décrire — mais où ne se livre aucun combat, aucune lutte avec 
l'ange — et qui ont le privilège d'être cernées, entières, finies. En 
elle, le spirituel connaît une parfaite plénitude sensible ; il faut 
recevoir cette plénitude, la comprendre, la goûter — mais que 
la peinture soit travaillée d'une fin qui lui échappe, qu'elle 
désire une ressemblance qui, n'étant pas en son pouvoir, la fait 
vivre, que sa figure essentielle, qui seule détermine tout le 
visible de la peinture, sinon à quoi bon, soit téléologique et 
jamais actuelle, bref qu'elle soit soumise à l 'alternance 
esthétique qui rend tour à tour nécessaires l'attirance et la 
déception des signes, il n'en est jamais question chez Du Bos. 
Ainsi se comprend qu'au sommet de la hiérarchie des peintres 
Du Bos place Vermeer et Chardin : car Vermeer et Chardin 
sont précisément les peintres chez qui le sujet, ou plutôt 
l'indéterminé antérieur à la définition picturale que trouvent les 
choses représentées, ne se sépare jamais de l'acte de peindre, et 
ainsi aucune des « parties de la peinture », comme Diderot l'eût 
dit, après De Piles ou Félibien, n'y peut revendiquer, au 
détriment d'une autre, et s'isolant ainsi en un moyen insensé, 
une quelconque éminence (chez Giorgione aussi Du Bos 
retrouve ce caractère par l'intermédiaire de tout le mystérieux 
du sujet, si sensuellement incarné dans les figures et les choses 
qu'en nul endroit, par une sorte de monstrueuse déhiscence, le 
sens ne peut s'isoler, que l'allégorie elle-même, si étrange qu'elle 
parle, fait corps avec la matière surabondante du tableau, et 
qu'ainsi le même et l'autre, nous les avons devant nous, enfin 
unis, enfin contemplés). 

La peinture est pour Du Bos simplement concrète, tissu uni 
en ce concret même, elle possède essentiellement une qualité. 
C'est cette évidence pure, primitive, des moyens d'un art (dont 
les composantes se rejoignent si parfaitement en ce qui leur est 
donné d'exprimer) que Du Bos sait mieux que tout autre 
mettre en lumière ; les images qui viennent à Du Bos pour la 
décrire appartiennent toutes à la même sphère sensible, et leur 
justesse vient précisément de cette appartenance commune au 
sensible : les natures mortes de Manet, à la différence de ce qui 
se passe chez Malraux ou Bataille, par exemple, pour qui elles 
deviennent le lieu d'affontements essentiels et sans réponse, le 
pivot d'un même spirituel inexplicablement absent, ou inacces-
sible, ce ne sont que des tableaux délectables, qui rappellent à 
qui les regarde le duveteux de la pêche, ou le plaisir tout sensuel 
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qu'il y a à croquer une cerise... ; mais ce qui permet cette 
délectation, ces promenades tautologiques dans l'ordre du 
sensible, c'est qu'aucun doute ne vient ruiner la sensation, 
qu'elle n'est si pleine que parce qu'elle est assurée d'incarner 
dans son ordre le spirituel qui la maintient ; la peinture n'est pas 
l'instrument d'une découverte ni d'une interrogation, mais se 
contente de nous fournir l'évidence d'un hommage à la réalité 
qui ne fait pas défaut. Les moyens sont toujours conformes, le 
monde est bien hiérarchisé : la peinture n'est pas une catégorie 
de l'absence, elle est le luxe de la présence. Dans la peinture, on ne 
se perd jamais, — on est assuré de l'assomption vers le 
spirituel que sa qualité même nous permet d'accomplir. Et cet « 
admirable échange », rien ne saurait le mettre en cause, ce qui a 
pour conséquence que le domaine esthétique, — que l'on 
trouve si urgent, si pathétique chez Bataille ou Malraux, — n'a à 
proprement parler jamais besoin d'être vu, il ne cesse de se donner, 
comme le monde lui-même, comme la vie... Il y a une naturalité 
de l'esthétique, qui explique peut-être cette unité pressentie 
par Du Bos. Ce domaine ne porte en lui-même aucune 
interrogation, il ne s'évanouit pas en ce songe que parfois il 
pourrait paraître, ni ne tâche de convaincre la réalité où vivre de 
se conformer à l'image qu'une seule fois elle a su donner d'elle-
même, si définitivement, mais dans l'absence... Il n'est que le 
monde plus intensément rendu, il ne cesse de faire retour à la 
réalité, comme la traduction de ce qui le précédait, et non 
comme la figure ou les arrhes d'un avenir obscur. 

Nul besoin donc de scruter tel détail, d'exiger des oeuvres une 
mesure qui nous permette enfin de saisir ce dont elles nous 
entretenaient si bien, sans doute, mais c'était parce qu'il fallait 
payer le prix de l'image — de même qu'il n'y aurait aucun sens 
à leur reprocher de n'être que des oeuvres, de n'être pas 
entraînées dans la mouvance de la vie, ou de n'avoir pas 
disparu dans l'embrasement qu'elle figurent. Qu'importe de 
s'arrêter à une phrase, ou de citer de longues pages, puisque 
tout cela est habité, ou traversé par la même puissance. Et cette 
puissance n'est pas le style, l'empreinte propre de tel écrivain ou 
de tel peintre, mais ce que cette empreinte a de plus juste et de 
plus nécessaire, — empreinte qui ne se confond avec aucune 
forme, bien qu'elle en soit la condition inévitable. Ainsi 
n'avons-nous aucun besoin de nous arrêter, pour l'interroger et 
sommer sa seule présence de nous fournir une réponse, à tel 
mot, à telle manifestation précise que nous offre l'ordre de l'art, à 
aucun des phénomènes qui en constituent l'évidence 
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matérielle, parce que nous ne cessons pas d'être au coeur de ce 
qu'ils désignent. Quel besoin du même coup d'un instrument 
critique ? Puisque le détail et l'ensemble appartiennent au 
même corps et font signe vers la même vie, il suffit d'être 
sensible à leur qualité. 

Les oeuvres, les voici donc valeurs positives, certifiées, et 
pour des raisons autrement essentielles que celle qui leur vient 
d'être lues, et qui, faisant leur situation seconde, leur donne 
d'être ces objets qui ne se dérobent pas. Et par un autre 
paradoxe, la positivité des oeuvres rend inutile la constitution 
d'un savoir critique. L'indicible n'est pas chez Du Bos une 
puissance à l'oeuvre, ce n'est pas cette langue qui demandait à 
toutes les autres de se justifier, et qui ainsi, il suffit de se 
rappeler ce qu'écrivait Lord Chandos, finissait par se ruiner elle-
même, — ni un absolu que chaque oeuvre manquerait à être, 
mais cela ne désigne que l'intervalle, si minime soit-il, qui sépare 
l'oeuvre écrite de ce que chaque lecteur peut en dire et de ce qu'il 
pressent, — intervalle qui alors nous renvoie à la vie, à 
l'expérience intime qui est la seule instance où l'on puisse 
légitimement et discerner et accuser l'écart ; le défaut n'est 
décidément pas à l'oeuvre. 

L'ouvre indistincte : Charles du Bos 

 

L'oeuvre éclairante : l'illusion de la vie 

Cette profession critique suppose, en un déploiement de 
toutes les contradictions propres à Du Bos, le mode d'écriture 
du Journal ; elle suppose, pour que demeure intacte l'unité 
substantielle que les oeuvres figurent sans faille, que la forme 
même de l'acte littéraire devienne à son tour décisive, d'une 
décision que l'on refusait pourtant aux oeuvres interrogées, 
toutes également capables d'incarner le « spirituel ». 

On ne trouve pas chez Du Bos de mots épars, posés comme 
des substances, — et qui voudraient s'agripper à l'unicité, à la 
présence oppressante d'une expérience intérieure, sentie comme 
définitive, et figure extrême du temps. Nul hiatus en ce qu'il 
écrit — au contraire, une thésaurisation presque avide de tout 
ce qui lui vient, de tout le composable soumis au seul ordre du 
temps, à l'injonction répétée du présent, où vient s'échouer sans 
dommage l'intemporalité des oeuvres vécues ; la pensée chez 
Du Bos n'existe qu'en mouvement, et le centre même qu'elle 
veut atteindre est un flux, non un point incandescent, dont le 
désir jamais assouvi frapperait du même coup de nullité 
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l'oeuvre obtenue, et par lui elle n'existerait elle-même qu'à 
atteindre, mirage lointain d'une unité jamais donnée ; c'est une 
pensée toujours précédée et emportée dans le mouvement de la 
connaissance qu'elle fait de soi ; et de même qu'il n'y a pas à 
proprement parler d'origine, il n'y a pas de fin, et déjà en son 
sens le plus instrumental : un résultat critique, auquel arrimer 
l'inutile positivité d'un savoir ; les alluvions déposées par cette 
pensée sont toujours reprises par une autre qui les emporte plus 
loin, l'oeuvre même, celle que Du Bos interroge, étant bien plus 
ce déplacement, ce dépassement de soi, qu'une forme achevée, 
à jamais discernable ou figée. L'unité du langage garantira la 
continuité de perception de la puissance d'unification qu'est le 
« spirituel », une unité ininterrompue, jamais close, mouvement 
plus que forme, et dont l'épreuve est à fournir dans le temps lui-
même, — le Journal. Et c'est en ce sens que le Journal équivaut 
très exactement à l'acte critique — car la conscience de soi ne 
se saisit qu'à travers les oeuvres d'autrui. Par elles, la vie prend 
conscience d'elle-même ; s'écrivant et se lisant dans ce qui fut 
déjà écrit — par tel auteur ou par Du Bos lui-même — et qui 
vaut par la justesse toujours disponible, justesse également 
distante des cris de la douleur ou de ceux de la joie, donc de 
toutes les figures extrêmes que l'existence revêt et qu'on ne peut 
écrire, ouverte au temps et docile à l'inflexion des jours. Si une 
oeuvre a une quelconque valeur, elle lui vient précisément de ce 
qu'elle entretient avec nous, et donc avec la durée parallèle que 
ne fige pas le journal, qu'il n'élève à aucune assomption 
formelle, les rapports les plus étroits dont il faut faire l'épreuve. 
La fixité de l'oeuvre fait sa valeur d'échange ; toujours 
monnayée, capable de vies multiples, d'où l'on peut 
comprendre qu'une oeuvre soit véritablement incarnation, sur le 
modèle même de celle du Christ. Seule demeure cette 
essentielle générosité de l 'oeuvre, son don 
d'incarnation, et de ce commerce il ne faut s'exclure à 
aucun moment. C'est pourquoi Du Bos écrit des textes sans 
heurts. Il veut se déprendre en parlant de la violence 
ressentie, et scrute pour cela ce qui se révélera raisons ou 
motifs, et constituera cette trame profonde qui à aucun moment 
ne risque de se déchirer. Du Bos a horreur des ponctuations trop 
fortes : cela lui vient de l'exigence d'un continuum, même dans 
la violence la plus aiguë, ou l'absence semblait-il la plus 
définitive ; car il n'y a pas d'apparence qui ne doive être lissée 
et, avant même d'être sauvée, sauvegardée, ainsi que le 
suppose la logique d'un journal. Est-ce le résurgence 
d'un classicisme que l'on sent s'étendre à 1 
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définition de soi, une sorte d'instinct de la litote que des années 
de vie dans les oeuvres ont affiné ? Pourtant, si la violence est 
refusée, ce n'est pas que l'horridum est toujours moins hérissé 
qu'il n'y paraît, et qu'il ne saurait y avoir de mots collés aux 
peurs extrêmes (que signifie le mot mort ?). Le fracas dans la 
langue n'est peut-être en effet que la menace inquiétante de 
briser les mots, — menace qui vient à l'idée comme une 
espérance redoutable, comme l'épure d'un rêve toujours remis. 

Du Bos n'a aucun désir d'en découdre avec ces puissances 
négatives. Bien sûr, on peut lire le Journal pour y puiser telle 
formule, ou reprendre telle analyse pénétrante. Mais à Du Bos 
on veut demander bien davantage qu'à tout autre « critique », 
on ne peut se satisfaire de seulement lire son oeuvre, et l'on se 
trouve sommé d'en retenir, avant même chaque analyse, la 
direction, l'intensité, — une parole exempte d'ombre, libérée de 
la circularité du livre. Mais prôner l'échange incessant, c'est 
refuser du même coup, sans en donner d'autre raison que ce 
mouvement même, la négativité toujours possible, 
l'emmurement dans les formes, les oeuvres hantées 
d'absence ; c'est prétendre tenir ensemble la tentative de ne pas 
se séparer de soi, d'obtenir de l'acharnement des jours l'unité 
de soi à soi, de soi au monde, et la certitude que cette unité 
ne s'accomplit que dans le paradoxe invivable d'une fixité des 
formes, selon les impasses nécessaires de toute existence 
esthétique. Celui-là même qui établit les oeuvres dans « le ciel 
des fixes » où elles demeurent n'en finit pas d'en poursuivre 
l'écho en lui, de se désaffermir comme à proportion de cette 
fixité même, en une perpétuelle tribulation — en sorte que 
ces incarnations parfaites que sont les oeuvres, il faut à 
nouveau les incarner en soi, — car il n'y a pas de traduction 
existentielle de la forme contemplée, elle qui reçoit son 
incarnation de s'accepter monstrueusement sans sujet, sans 
passion, on n'en peut faire qu'une approche toujours 
recommencée, indéfiniment reprise, comme s'il fallait faire vivre 
ce qui nous fait vivre, comme s'il fallait que l'oeuvre, reçue ou 
écrite, ne se distingue pas de sa genèse, et ne se sépare pas, 
n'existe pas... 

Du Bos dictera de plus en plus ce que nous l isons 
aujourd'hui ; il faut être au plus près du mouvement incessant 
de la conscience, pallier ses absences par le souffle que le corps 
maintient du seul fait de vivre, et ne pas mettre en forme, figer 
le moins possible, — ce qui est aussi un leurre, et n'affronte pas 
l'exigence absolue de l'oeuvre, le silence qui n'espère rien, qui 
n'espère  aucune  oeuvre,  et  c'est  pour  cela  que  parfois  tout 
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advient, — ce qui est un retrait finalement inacceptable devant 
le grand tourment de l'oeuvre, cette oeuvre qui n'est jamais une 
somme de pensées, qui n'est jamais faite de la rhapsodie des 
heures, mais accepte de tomber, de s'oublier dans le temps. 
Ecrire un journal — qui déborde le Journal lui-même — c'est 
s'exposer à avoir toujours raison, mais une raison sûre de ne 
jamais se perdre... La continuité de l'infime, l'existence notée, 
goûtée, la fadeur du quotidien enfin savoureuse, tout cela 
donne au souci profond de se survivre, de revêtir la forme la 
moins exigeante, malgré tout l'effort du travail et toute la 
persévérance de la pensée, effort qui n'est pas celui d'un 
enfantement ni d'une supplication, mais d'une simple recon-
naissance de soi. 
Dicter, s'en remettre à l'oral où la personne garantit ce qu'elle 

dit, n'est-ce pas en venir à mimer l'ancienne exigence socratique 
d'une parole vivante, pleine d'impasses et d'apories, mais qui au 
moins sait que les oeuvres ne sont rien, si elles n'appellent pas 
sans cesse à une conversion de l'existence elle-même, quelles 
que soient les formes résiduelles dont peu à peu elle se 
déprend ? 
Illusion supplémentaire, ou désir de l'indistinct où la vie 

s'éprouve, oeuvre elle-même ? 
Christophe CARRAUD 

Christophe Carraud, né en 1960. Marié, deux enfants. Ecole normale 
supérieure, agrégé de lettres classiques. Professeur de lettres supérieures 
à Meaux. 
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Textes 

Nous renvoyons à deux séries de textes principalement, le Journal et 
Approximations (Fayard, 1965), abrégés J. et A. Les éditions et les 
paginations étant variées pour le Journal, nous en situons les extraits d'après 
la date de laquelle Du Bos les fait précéder. 

« Que faut-il entendre par ce sens de la vie en général ? Rien n'est plus 
difficile à expliciter en des mots, mais rien n'est plus immédiatement, plus 
inévitablement perçu, senti à la lecture » (A, 856) ; pour les mots 
d'incarnation (voir J 28 déc. 1912, etc.), de vie (passim), de spirituel, qui 
appartiennent à Du Bos, nous avons voulu laisser cette difficulté entière, n'en 
montrant que les conséquences pour l'interprétation. 

Le « spirituel » : « Il va de soi que dans toute cette étude je m'interdis 
sévèrement de choisir un seul exemple en fonction du contenu de l'ceuvre : je 
vise à appréhender le spirituel (et non moins le sublime) dans leur essence 
originelle et leur caractère de force motrice, lesquels vis-à-vis du contenu [...] 
préservent une autonomie de même type que, dans l'ordre pictural, le tableau 
vis-à-vis du sujet » (Du spirituel dans l'ordre littéraire, Corti, 19752, n. p.20). 

L'éthique esthétique : « Nous touchons [...] au problème peut-être le plus 
difficile à résoudre de ce qu'il faudrait appeler l'éthique esthétique de 
l'écrivain : la mesure dans laquelle l'écrivain se doit d'abonder dans son sens 
propre, celle dans laquelle il ne se doit pas moins de ne pas passer le point où 
d'y abonder n'aboutit plus qu'à un mécanique mimétisme de lui-même —, je 
ne sais peut-être pas de mesure plus difficile à déterminer [...]. Chacun de 
nous est pourvu d'une antenne en vertu de laquelle dans tout ce qui sort de 
sa main il distingue instantanément ce qui est sien de ce qui ne l'est pas [...]. 
Il n'est d'expression que subjective, c'est envers un certain subjectif combien 
plus aisé à sentir qu'à définir que l'écrivain a tous ses devoirs ; mais ce 
subjectif il faut qu'il soit saisi, rendu avec un tel absolu dans la justesse qu'il 
acquière de ce fait une valeur supra-individuelle, et qu'il rejoigne l'objectivité 
par la seule perfection et plénitude tout ensemble avec lesquelles l'état fut 
saisi et rendu. Le fait personnel — rien que personnel — mais appréhendé, 
vécu et enfin traduit de telle sorte qu'aux yeux même du moi une valeur 
générale que ce moi ne lui soupçonnait pas aussitôt s'en dégage [...], plus j'y 
réfléchis, plus j'y vois cet acte de l'expression dans lequel, sous toutes les 
formes qu'on voudra, me paraît résider avant tout l'oeuvre littéraire » (J 26 
déc. 1924). 

La lecture : « Personne n'a lu moins de livres que moi d'un bout à l'autre, 
et personne n'a plus voluptueusement cédé à la tentation d'en commencer 
vingt à la fois. [...] Le grand danger pour moi, c'est que tous les livres font 
travailler mon esprit, et les mauvais non moins que les bons. Pendant les cent 
premières pages, c'est un perpétuel foisonnement, et aussitôt surgit le 
dilemme : ou bien je prends des notes, et alors c'est un travail indéfini qui 
retarde d'autant la lecture, — ou bien je n'en prends pas, et alors le poids des 
notes qui n'ont pas été prises pèse sur ma lecture [...] » (J 30 avril 1917). 

« Désireux avant tout, pour me préparer à la communion du soir, de 
rétablir le contact avec mon être religieux, j'eus d'abord recours à Bossuet 
[...] » (J 26 déc. 1927). 

La vie réfléchie : « Il n'y a pas pour moi à proprement parler de vie sans 
réflexion sur la vie, et c'est pourquoi toutes les fois où j'ai tenté de 
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m'abandonner à vivre sans plus, cela a été le désastre. La méditation sur ma 
vie apparaît en mon cas une nécessité d'ordre presque biologique ; et lorsque 
je n'en tiens pas compte, surgit un pénible malaise de même nature que celui 
d'un organe auquel serait refusée sa fonction. Et méditer même ne suffit pas 
si je n'exprime, si je ne dégorge dans le Journal» (J 27 mars 1926). 
La forme du Journal: « [...] comme je lui confiais mon désir croissant de 

retrait [...], [Gide] m'a dit aussitôt : `Eh bien, cher, mais il me paraît que ce 
sont là d'excellentes nouvelles et dont nous avons tout lieu de nous réjouir. 
Avez-vous déjà commencé cette autobiographie? [...] Faites bien attention 
surtout de laisser votre journal tel qu'il est, de ne pas le transformer. Ce qui 
correspond chez lui à l'idée bien ancrée (et je ne dis nullement ceci pour lui 
donner en quoi que ce soit tort) que jamais je ne ferai mieux que le Journal 
et que celui-ci est ma forme propre» (J 22 oct. 1923). 
La durée du Journal: « Hier après-midi, si la matinée avait été fort bonne, 

si le tête-à-tête avec Z. en déjeunant au restaurant Marius, rue de Bourgogne, 
l'avait été également, cependant le fait d'avoir mangé de façon normale 
m'alourdissait plutôt, j'étais content que des rangements, des soins ménagers, 
le thé et la paisible conversation avec L. m'occupassent [...] » (J 29 juil. 
1927). 
L'unité : « [...] mettre mes actes, mes paroles et, dans la mesure du 

possible, jusqu'à mes pensées en accord avec les réalités pour lesquelles je vis ; 
et il est inutile de m'objecter [...] que je ne suis pas au clair quant à ces réalités 
elles-mêmes ; car si je suis incapable d'en offrir à autrui une présentation tout 
à fait convaincante, et davantage encore de les rassembler toutes en un corps 
de doctrine cohérent, je sais parfaitement quand actes, propos ou pensées les 
contredisent ou les nient. [...] Oui, c'est bien cela ; et peut-être est-ce une 
consolation de se dire qu'en mon cas c'est surtout lorsque je ne vais pas bien 
que je me murmure sans cesse comme une sorte de talisman auquel je crois 
alors même qu'il reste inefficace : `réduction à l'unité', — une consolation en 
ce sens que, dans les moments mêmes où la pratique est défaillante, la faculté 
d'inspection — comme dirait mon Joubert — est inatteinte » (J 27 mars 
1926). 
« Il est tels chefs-d’oeuvre — je pense ici par-dessus tout aux tableaux de 

Vermeer — où il semble que chaque fragment de la toile — tout à fait 
indépendamment des objets représentés, et sans jamais nul dommage à la 
différenciation de leur matière et de leur grain — recèle un identique mais 
tout mystérieux message» (J 26 déc. 1924). 
« Peut-être à cet égard n'y a-t-il pas de parole plus sage et plus profonde 

que celle de Bossuet quand il dit : `Il faut tenir solidement les deux bouts de 
la chaîne même si nous n'arrivons pas à voir le milieu par où l'enchaînement 
se fait'» (J 29 juil. 1927). 
« C'est pourquoi, si l'on visait [...] à instituer une catégorie de la peinture 
pure, c'est par-dessus tout du côté de chez Vermeer et Chardin qu'il 
conviendrait de regarder, et non point uniquement pour des motifs de métier, 
mais parce que, de par le choix des sujets, dans l'appréciation de l'alchimie 
de l'art, nul élément étranger ne risque ici de fausser ou du moins de 
compliquer les données. Par leur indémontable égalité, par le doux, uni et 
tranquille éclat de leur perfection, les toiles de Vermeer et de Chardin tout 
ensemble mettent en son vrai jour la remarque de Pascal [Laf. 40], et, 
sereinement victorieuses, lui opposent la seule réponse tout à fait valable » 
(A, 899). 
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La peinture et le sensoriel : « Manet, c'est la nature même, au sens dont 
s'emploie l'expression du ton pur : une gaîté lavée, la gaîté d'une propreté qui 
devient comme le plus capiteux des lustres. De tout cela Jeanne est peut-être 
dans l'art de Manet la plus surprenante incarnation. Z. me dit alors : `N'est-
ce point que - contrairement à vos habitudes - vous accordez trop ici à 
l'évidence ? - `Peut-être, mais si ici à l'évidence j'accorde tellement, c'est 
qu'elle est toujours accompagnée d'éclat'» (J 8 juil. 1925). 

«Je disais à Z. naguère [...] que la prose de Ruskin a ce caractère unique 
de l'attrait d'une joue que je sens en peinture chez le seul Fra Angelico. 
Quelque chose tout ensemble de virginal et de plein, de duveté et de ferme : 
un minéral, mais avec l'éclat et les colorations d'une rose» (J 31 juil. 1923). 

Le tempo : « Je comptais donner une série de notes sur le tempo individuel 
dans l'ordre littéraire [...] ; ce qui souverainement importe, c'est le pas, le 
pouls, le battement [...]. En quoi consiste pour l'écrivain ce sien opposé au 
non-sien - analogue ici au moi et au non-moi des philosophes ? Il consiste 
en dernier ressort dans ce qu'il convient de dénommer le tempo individuel. 
De ces tempi, du moins dans leurs chefs-d'œuvre, les plus grands mêmes 
parmi les écrivains n'en détiennent au fond tout à fait qu'un seul : un adagio, 
un allegro moderato, un presto : pulsation primitive, en son essence 
invariable, mais autour de laquelle, en fonction de laquelle toutes les 
harmoniques de cette fondamentale sont présentes » (J 26 déc. 1924). 

L'absolu, le « ciel des fixes » : « Etymologiquement absolu désigne la 
qualité de ce qui est délié, et, quand il s'agit d'un livre, délié de cette condition 
qui ici-bas pèse sur tout et sur tous, délié de la condition temporelle. Il 
n'existe pas de grand livre qui, d'une manière ou d'une autre, ne soit un livre 
intemporel. Seulement pour les grands livres l'accession à l'intemporel se 
produit selon des modes divers. De tout grand art comme de toute grande 
philosophie, l'intemporel est l'empyrée, ce ciel des fixes où, accomplie, 
l'oeuvre entre pour ne plus jamais en redescendre [...]. Question d'autant plus 
délicate que le roman, lui, n'a jamais le droit d'être délié, - délié de la vie, 
délié de l'humain, délié du drame de la vie et de l'humain» (A, 1273). 
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