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Aujourd’hui écouterez-vous sa parole ?
« Ne fermez pas votre cœur comme au désert,

Comme au jour de tentation et de défi,
Où vos pères m’ont tenté et provoqué,

Et pourtant ils avaient vu mon exploit. »

Psaume 94, 7-9, Psaume invitatoire dans Prière du temps présent, 
Paris, Éditions du Cerf/DDB/Mame, 1980, p. 577.

« Mais Jésus lui répondit : “Il est dit : Tu ne tenteras pas le Seigneur, ton Dieu.”
Ayant ainsi épuisé toute tentation, le diable s’éloigna 

de lui jusqu’au moment favorable. »

Luc 4, 12-13 (Bible de Jérusalem)

« Simon, Simon, voici que Satan vous a réclamés pour vous cribler 
comme le froment ; mais moi j’ai prié pour toi, afin que ta foi ne défaille 

pas. Toi donc, quand tu seras revenu, affermis tes frères. »

Luc 22, 31-32 (Bible de Jérusalem)

Notre Père V
en tentation
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Traditionnellement interprétée comme la velatio, le « voilement » d’une 
vierge consacrée, la fresque représente trois états de la défunte : à gauche, 

le mariage, béni par l’évêque (Ignace d’antIoche [vers 35-107 ou 113],
Épître à Polycarpe, 5 : « Il convient que les noces soient célébrées avec le 

consentement de l’évêque »). L’époux tient un voile blanc ourlé de rouge, le 
flammeum qui va recouvrir la tête de la nouvelle épouse ; elle tient en main 
un rouleau à demi-déplié, le volumen qui contient les droits et devoirs des 

époux selon le droit romain, repris par l’Église. À droite, la même femme tient 
un enfant sur ses genoux. Au centre enfin, en position d’orante, elle monte au 

ciel. Datée de la seconde moitié du IIIe siècle, cette fresque appartient au grand 
ensemble décoratif de la catacombe romaine de Priscille, sur la Via Salaria.
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La sixième demande du Notre Père, 
« peut‑être la plus discutée  » –

Matthieu 6,13 ; Luc 11,4 ; Didachè VIII 2

Nous voici rendus au cinquième numéro de la série de Communio 
sur le Notre Père, qui traite de la sixième demande de cette prière. 
Le premier numéro avait considéré l’invocation préliminaire : « Notre 
Père qui es aux cieux » (2015/2-3). Le deuxième numéro avait expo-
sé ensemble les trois premières demandes, celle du Nom, du Règne 
et de la Volonté (2016/2). Le troisième numéro s’intitulait « Notre 
pain » (2017/2), et le quatrième « Pardonne-nous » (2018/2). Pour la si-
xième demande, nous avons choisi le titre : « en tentation » et non, par 
exemple, « La tentation ».

En effet, comme chacun le sait en pays francophones, l’Église a pro-
posé récemment un changement de la formulation de cette demande. 
Ce qui rend notre réflexion d’autant plus difficile et intéressante à la 
fois. Auparavant, on disait, en suivant de très près le latin de la Vul-
gate2 : « Et ne nous soumets pas à la tentation », alors qu’aujourd’hui 
nous prions ainsi : « Et ne nous laisse pas entrer en tentation3 ». Deux 
réactions ponctuelles ont déjà été publiées dans un numéro antérieur 
de Communio, pour commenter les avantages, et peut-être surtout les 
inconvénients, de cette nouvelle formulation4. À notre sens, le change-
ment liturgique opéré nous déplace déjà vers une meilleure perception 
de cette sixième demande, mais il y a peut-être encore une difficulté 
à comprendre cette nouvelle expression, que Carmignac aimerait voir 
traduite ainsi : « Et garde-nous de consentir à la tentation5 » ; ou encore 
« Fais que nous n’entrions pas dans la tentation », pour reprendre le 
titre de son article paru dans la Revue Biblique en avril 1965, aux pages 
218-226. Carmignac nous signale d’ailleurs que quatre théologiens ca-

Bernard 
Pottier

1  Marc Philonenko, Le Notre Père. 
De la prière de Jésus à la prière des dis-
ciples, NRF Gallimard, 2001, 206 p. ; ici 
p. 139. Sur cette demande, voir les pages 
139-155 [Nous utiliserons l’abréviation 
Phi, dans le texte même].
2  Et ne nos inducas in tentationem.
3  Sorte de retour à une formulation pré-
cédente qui disait : « Et ne nous laissez pas 
tomber en tentation » (voir par exemple le 
petit Catéchisme à l’usage de tous les dio-
cèses de Belgique de 1961). – Sur les tra-
ductions, changées ou non, en d’autres 
langues, voir l’encart ci-dessous p. 17.
4  Thomas Söding, « La tentation – Le 

sens de la sixième demande du Notre 
Père », dans Communio 2018/2, p. 103-
106 et Denis Dupont-Fauville, « Sur 
la nouvelle traduction liturgique du 
Notre Père », ibid., p. 107-110.
5  Jean Carmignac, Recherches sur le 
Notre Père, Paris, Letouzey et Ané, 1969, 
608 p. (désormais cité dans le texte par le 
signe C.) ; ici p. 293. L’essentiel de cette 
somme a été résumé dans un petit volume 
intitulé À l’écoute du Notre Père, éd. de 
Paris, Paris, 1971, 123 p. Pour la sixième 
demande, voir les pages 58-86 du petit 
volume, que nous ne citerons pas, sauf 
exception, car il suit de très près le grand.

Notre Père V – en tentation

1
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de cette version aujourd’hui remplacée : J. Delorme, A. George, 

R. Coste et J. Lebourlier (C. 304 n. 23).

Si nous évoquons ici le Père Jean Carmignac, prêtre du diocèse de Paris 
(1914-1986) et grand spécialiste des manuscrits de Qumrân, c’est que son 
maître ouvrage sur le Notre Père ne nous semble pas dépassé, même si 
certaines de ses positions, sur d’autres plans, peuvent être nuancées.

Carmignac part de l’idée que la formulation « Et ne nous soumets pas 
à la tentation » est proprement scandaleuse. « Nous outrageons la bon-
té de Dieu et sa sainteté, si nous supposons qu’il puisse exercer sur la 
tentation une causalité positive quelconque et, si nous savons qu’il n’en 
exerce aucune, nous l’outrageons d’une autre manière en lui demandant 
de s’abstenir de cette causalité6 ». À divers degrés, de nombreux théo-
logiens tout au long de l’histoire ont buté sur cette sixième demande : 
Tertullien, Calvin, Zahn, Evely, Spicq, etc., (C. 237-238), et tant d’autres 
ont exprimé leur perplexité. Dans ses Lettres de prison, Charles Maur-
ras la considère comme une « pierre d’achoppement » ; comment peut-
on « demander à Dieu, qui est souverainement bon, de ne pas tromper 
ses créatures » (C. 237 n. 2 et 294) ? Maurras rejoint ainsi la Lettre de 
saint Jacques qui dit explicitement : « Dieu ne tente personne » (Jacques 
1,13). Beaucoup, sans oser une critique aussi virulente, mais percevant 
quand même le problème, ont cherché des échappatoires, selon le terme 
de Carmignac, qui les classe comme suit (C. 239-254).

1 • Addition d’une glose du style : ne nous introduis pas dans une 
tentation au-dessus de nos forces.
2 • Équivoque sur le sens du mot tentation, confondu avec épreuve, 

car le mot grec peirasmos supporte les deux traductions (comparer 
Jacques 1,2-3 et 1,13-14).
3 • Substitution du passif à l’actif, pour aboutir à une formulation du 

type : ne fais pas que nous soyons tentés, l’agent de la tentation étant 
alors escamoté.
4 • Atténuation du sens d’introduire, qui devient “laisser entrer”, 

avec valeur seulement permissive.
5 • Passage à l’idée d’abandon : Dieu n’expose pas, ne soumet pas, 

mais cesse de protéger contre la tentation.

D’innombrables commentateurs se voient obligés de combiner l’un ou 
l’autre de ces subterfuges, appliquant au texte « plusieurs sourdines si-
multanées7 » pour éviter le scandale. Les listes d’auteurs et d’ouvrages 

6  Carmignac, À l’écoute du Notre 
Père… p. 61.

7  Ibid. p. 65.
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que dresse Carmignac pour exemplifier ces échappatoires sont 
impressionnantes (il parle de 250, C. 294) et convaincantes, et 
vont chercher à toutes les époques.

Après avoir disséqué ces mauvaises solutions, Carmignac se met en 
devoir de rectifier l’erreur de compréhension qui se trouve à la base. Il 
s’agit en fait, dans l’Évangile de Matthieu et de Luc, mais aussi dans la Di-
dachè8, d’une formule grecque qu’on ne peut comprendre qu’à la condi-
tion d’y déceler une construction grammaticale sémitique sous-jacente, 
hébraïque ou araméenne, dont ni le grec, ni le français ne disposent 
d’équivalent. Il s’agit, pour faire bref, d’une forme verbale appelée le cau-
satif (“faire en sorte que”), qui se complique encore lorsqu’on y adjoint 
une négation. Car alors on a le choix entre “ne pas faire en sorte que”, 
ou “faire en sorte que ne pas”, ce qui est tout différent. – La sixième de-
mande est d’ailleurs la seule demande négative de tout le Notre Père, et 
ce fameux mè (“ne pas”), la seule négation de toute la prière qui, sinon, 
s’exprime uniquement en formulations positives !

Carmignac s’étonne que tant de générations d’hébraïsants n’aient pas 
remarqué cette subtilité de langage. Il reconnaît cependant qu’après avoir 
effectué bien des recherches, il tomba par hasard (C. 437) sur un article 
d’un jésuite allemand qui proposait exactement la solution à laquelle 
il était arrivé lui-même indépendamment. Il s’agit de Johannes Heller, 
dont Carmignac publie en annexe la traduction de l’article allemand de 
1901 dans la Zeitschrift für katholische Theologie, p. 85-93 (C. 437-445 ; voir 
aussi C. 279.292), et dont « l’explication, qui remonte à Origène, mérite-
rait d’être appelée l’explication “Origène-Heller” » (C. 279).

Mais avant d’exposer cette question, il est indispensable de s’attarder 
sur le mot peirasmos. C’est d’ailleurs l’ordre suivi par Carmignac dans 
ses deux ouvrages (et par Philonenko dans le sien) : examiner d’abord 
le mot tentation, puis l’expression laisser entrer ou ses équivalents, puis 
la valeur de la négation.

1 • Aujourd’hui, le mot tentation, pour nous chrétiens, signifie claire-
ment une sollicitation au mal pour faire tomber (C. 241), et même « le 
pouvoir de séduction du  Malin9 ». Mais les biblistes nous avertissent 

8  Les trois témoins donnent exac-
tement la même formule : « Καὶ µὴ 
εἰσενέγκῃς ἡµᾶς εἰς πειρασµόν » (Matthieu 
6,13 ; Luc 11,4 ; Didachè VIII 2). Les 
synoptiques donnent également trois 
fois la même formulation pour la re-
commandation de Jésus aux disciples à 
Gethsémani : « Priez pour ne pas entrer 
en tentation (προσεύχεσθε, ἵνα µὴ εἰσέλθητε 

εἰς πειρασµόν) » (Matthieu 26,41 ; Marc 
14,38 et Luc 22,46), préparée par Luc 
22,31-32 : « 31Simon, Simon, voici que 
Satan vous a réclamés pour vous cribler 
comme froment ; 32 mais moi j’ai prié 
pour toi, afin que ta foi ne défaille pas. 
Toi donc, quand tu seras revenu, affer-
mis tes frères ».
9  Söding, art. cité p. 105.
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de comprendre pourquoi le mot grec peirasmos peut être traduit 

aujourd’hui par épreuve ou par tentation. En français également, le mot 
tenter est extrêmement polysémique (C. 255-257) : Littré en indique 10 
sens possibles (C. 258 n. 4). « Peirasmos ou tentatio signifient proprement 
“épreuve”, et “tentation” est un sens second, dérivé, presque lointain, aus-
si bien en grec qu’en latin » (Phi 148-149). C’est pourquoi Philonenko 
préférera garder le premier sens dans sa traduction finale : « Et fais que 
nous n’entrions pas dans l’épreuve » (Phi 155). Essayons d’y voir clair !

« Le terme peirasmos est extrêmement rare dans la littérature profane 
[l’auteur ne connaît que 5 occurrences] […] dans la version des Septante 
on en relève 19 mentions […] Le verbe peiradzein y est employé une 
soixantaine de fois » (Phi 141-142). De l’Ancien au Nouveau Testament, 
« le concept est en voie de formation » (C. 262), et le chaînon autrefois 
manquant et non canonique de Qumrân est ici précieux, voire décisif10. 
Philonenko insiste en outre sur l’importance du livre pseudépigraphe 
des Jubilés quasi-cité en Luc 11,49 reprenant Jubilés 1,12 (Phi 140). « En 
définitive, on est donc obligé de constater que, dans l’Ancien Testament, 
les verbes nissâh et peiradzô ou leurs dérivés ne désignent jamais une sol-
licitation au mal, ni de la part des hommes, ni de la part du démon, et 
encore moins de la part de Dieu » (C. 259). « A. Feuillet dégage exacte-
ment la même conclusion » (C. n. 9 p. 259). Quelque chose de nouveau 
apparaît donc peut-être à l’époque de Jésus et avec Jésus lui-même.

L’article de Françoise Mies11 démontre que l’épreuve-tentation de Job 
doit être comprise dans son contexte spécifique. « Envoyer sa main sur 
lui et toucher » est cette expression très imagée qui signifie l’épreuve, 
qui n’est pas encore tentation, mais peut le devenir : on teste, on pèse 
sur l’autre pour l’éprouver. Mais qui est capable de voir l’envers du dé-
cor, comme dans le Prologue et l’Épilogue de cet écrit ? Job vit, et nous 
vivons, et ce qui nous arrive demande à être interprété, non seulement 
existentiellement, mais aussi dans le contexte culturel et religieux de 
l’époque. Certains seront peut-être insatisfaits de cette réponse floue, 
mais c’est là que se joue cette formation des conceptions.

Car comme nous le montre l’article de Denaux12, on voit mal à pre-
mière vue la raison de tous ces parallèles que Matthieu et Luc éta-
blissent entre les tentations de Jésus au désert et les épreuves de 
l’Exode. Là se trouve le nœud de la question : Dieu éprouve la foi de 
son peuple et le peuple à son tour éprouve Dieu en réclamant qu’il 
montre sa puissance par des miracles. En Jésus, Dieu et homme, Dieu 
10  Le rôle de Bélial, alias Satan, est très pré-
sent à Qumrân (C. 261-262). Signalons aus-
si Mastéma, voir Philonenko p. 143.153.

11  « Job : épreuve ou tentation ? », voir 
ci-dessous, p. 19.
12  Voir ci-dessous, p. 39.
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éprouve l’homme, mais l’homme refuse d’éprouver Dieu, et 
par là dévoile la figure du Malin.

C’est ici d’ailleurs qu’il ne faut pas oublier de relier la sixième demande 
à la cinquième et à la septième, toutes trois nous parlant du péché, passé 
(le pardon), présent (le combat spirituel hic et nunc) et futur (la délivrance 
finale) (C. 267 et 439). – Mentionnons par ailleurs la forte argumenta-
tion de Philonenko pour qui la sixième demande et la septième13 n’en 
font qu’une. Procéder autrement, « c’est rompre le parallélisme antithé-
tique de la sixième demande, stylistiquement nécessaire » (Phi 152). Mais 
cela traduit aussi « une exigence doctrinale […] c’est en effet, dans le livre 
des Jubilés14, tout spécialement, la prière constante du fidèle que d’être 
soustrait à l’emprise du diable et de ses esprits » (Phi 153). Si la demande 
que nous étudions signifiait simplement « Ne nous tente pas », pourquoi 
alors une formule si contournée ? « Une nuance supplémentaire est, sans 
nul doute, ainsi apportée [… aménageant] un espace où peut s’intro-
duire, à côté de Dieu, un autre acteur qui sera l’instrument de la mise 
à l’épreuve15 […] Nous sommes ici dans la ligne de Job, 1,9-12, et 2,1-6, 
de la Lettre de Jacques, 1,13 (« Dieu ne met lui-même [autos] à l’épreuve 
personne ») et, faut-il le rappeler, du livre de Jubilés ? » (Phi 149).

Lorsqu’on suit dans l’Ancien, puis le Nouveau Testament, les occur-
rences des mots épreuve-tentation, on constate en effet cette évolution, 
mais les doubles sens restent possibles comme nous le montrent ces 
versets de la Lettre de saint Jacques, que nous reproduisons dans la ver-
sion de la TOB, complétée pour la finale du verset 13.

[Jacques 1] 2 Prenez de très bon cœur, mes frères, toutes les épreuves 
(peirasmois) par lesquelles vous passez, 3 sachant que le test (dokimion) 
auquel votre foi est soumise produit de l’endurance (hypomonèn).

13 Que nul, quand il est tenté (peiradzomenos), ne dise : « Ma tenta-
tion vient de Dieu (peiradzomai). » Car Dieu ne peut être tenté (apei-
rastos) de faire le mal et ne tente lui-même personne (peiradzei de au-
tos oudena). 14 Chacun est tenté (peiradzetai) par sa propre convoitise 
qui l’entraîne et le séduit.

Ces 4 versets de la Lettre de Jacques, écrit sapientiel, reflètent bien, si 
l’on peut dire, l’évolution de la notion de peirasmos, qui apparaît au total 
six fois dans ces deux passages. Les deux premiers versets reprennent 

13  Rappelons que cette septième de-
mande (« mais délivre-nous du mal-Ma-
lin ») est absente de Luc et n’existe que 
dans la version de Matthieu 6,13b.
14  Influencé par Job (Phi 145).

15  C’est bien là « l’interprétation per-
sonnelle [de Philonenko] : c’est Satan qui 
est l’instrument de la ’mise à l’épreuve’ 
voulue par Dieu » (Phi 154).
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Éditorial clairement le sens d’épreuve, puisqu’il faut s’en réjouir et que 
son résultat est la persévérance, la fameuse hypomonè. Les deux 

derniers au contraire traitent de la tentation que Dieu ne peut ni subir 
ni envoyer et qui a ici sa source dans la convoitise de l’homme. Une 
comparaison précise de cette traduction avec celle de la Bible de Jé-
rusalem (BJ) montrerait sans peine la perplexité des meilleurs spécia-
listes. La BJ maintient partout le mot français épreuve, tandis que la 
TOB opte la première fois pour épreuve et la seconde pour tentation.

Aux deux grandes significations de l’AT16, s’ajoute donc dans le NT 
une troisième, où la tentation est clairement identifiée comme une 
action du Malin. Carmignac passe en revue une soixantaine d’occur-
rences du NT (C. 262-265) qui parlent de mises à l’épreuve et de ten-
tations, dont certaines posent franchement la question de l’origine de 
cette instigation au mal. Entretemps, le satan de Job est devenu Satan 
en personne. On croit désormais aux anges et aux anges déchus aussi. 
Et le Christ va lutter contre cet adversaire, la tentation devenant alors 
clairement un mal dont Dieu délivre.

Une enquête purement lexicale dans la Bible, au moyen du logiciel 
Accordance, permet de compter les occurrences des anges et des dé-
mons dans l’AT et le NT. Les conclusions sont instructives. Les dé-
mons sont très peu présents dans l’AT, au profit des anges très fré-
quents (17 contre 125), tandis qu’ils se multiplient dans le NT, mais 
sans jamais l’emporter sur les anges (158 contre 170).

2 • Dans un deuxième temps, Carmignac étudie le verbe εἰσενέγκῃς 
(eisenegkès) qui fait partie de la sixième demande. Il est clair pour lui, 
comme pour beaucoup d’exégètes, que cette forme du verbe grec eis-
pherein (= amener, apporter, introduire) au subjonctif aoriste second 
(d’où vient la forme eisenegkès) correspond, pour la grammaire sémi-
tique sous-jacente, à un causatif de eiserchomai (= venir vers, entrer 
dans, C. 268ss), ou de eiselthein, comme le dit Heller, tout comme indu-
cere est le causatif de intrare (C. 443). Cette explication convaincante de 
Carmignac est confirmée par une contribution de ce numéro : « Telle 
est bien une possibilité offerte par le texte araméen du Notre Père se-
lon la Peshitta et les liturgies de langue syriaque, où figure l’expression 
lâ ta’lan, soit le verbe ’ll (entrer) conjugué à l’Aphel, une conjugaison 
causative équivalente au Hiphil hébreu17 ».

Il n’y a pas de quoi s’étonner de ces subtilités. Le langage, comme tout 
système formel, étant composé d’un lexique et d’une grammaire, cer-
16  « Intervention de Dieu pour faire ré-
agir vers le bien » et l’homme tente Dieu 
en demandant des miracles (C. 258).

17  Voir Fogielman, ci-dessous, p. 28 
(juste avant le milieu, p. 31-32). Voir aus-
si Phi 149-150.
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taines langues choisissent d’exprimer des différences lexicales 
par des différences grammaticales : dicter = faire écrire par 
exemple. Les causatifs, intensifs, itératifs, etc., permettent de créer ces 
nuances sans augmenter le vocabulaire lexical. Les accomplis et inac-
complis des langues slaves, par exemple, jouent un rôle semblable de 
multiplicateurs de nuances sans augmenter le vocabulaire.

3 • Il s’agit enfin d’étudier la valeur de la négation qui précède le verbe 
de notre demande, ce fameux mè grec, seule négation du Notre Père. 
Toute l’étude de Carmignac, comme celle de Philonenko, va dans le sens 
que Fogielman résume ainsi : « Lorsqu’une négation est présente, celle-ci 
peut porter uniquement sur le sens de la racine, et non sur l’élément 
causatif : “fais que nous n’entrions pas” et non “ne fais pas que nous en-
trions18” ». La négation d’un causatif Hiphil affecte, selon l’accent que 
l’on veut mettre, soit le “donneur d’ordre”, soit le “receveur d’ordre” (Phi 
150-151) ; une dictée par exemple (=  faire écrire) suppose l’un qui or-
donne et l’autre qui exécute. Complétant les exemples de Heller, Car-
mignac inventorie 28 cas dans la Bible hébraïque et une bonne vingtaine 
dans les textes de Qumrâm, qui portent à une cinquantaine les cas où la 
négation devant un verbe causatif porte finalement sur l’effet de ce verbe 
(C. 284ss). Citons pour seul exemple le Psaume 141,4 : « Ne fais pas que 
mon cœur tende au mal », surtout après les deux stiques précédents, doit 
s’entendre comme : « Fais que mon cœur ne tende pas au mal ».

C’est bien pourquoi le savant exégète Zerwick proposait, comme tra-
duction latine de notre sixième demande, cette expression limpide : 
Fac ne intremus in tentationem (C. 292). « Les 250 auteurs, parmi les-
quels les plus grands noms de la patristique, de la théologie et de l’exé-
gèse, qui figurent dans les listes des pages 239 à 254 (et tous ceux qui 
devraient y figurer, pour que ces listes soient complètes) sont en réalité 
des victimes de la philologie hébraïque, qui n’a pas été en mesure de les 
orienter vers une solution scientifique » (C. 294-295).

Cette erreur de traduction ne pouvait qu’encourager Bucer, Calvin 
et tant d’autres, dans leurs tendances prédestinatianistes (C. 298-301).

4 • Parmi toutes les explications lumineuses de Carmignac, il y en a 
une qui nous paraît plus approximative, celle qui essaie de discerner s’il 
faut traduire eis peirasmon en français par en ou dans, sans ou avec l’ar-
ticle défini (C. 280ss). Le grec n’a pas l’article défini, et les traductions 
des différentes langues européennes ajoutent ou non l’article défini, 
on ne sait trop pourquoi ; on a presque l’impression qu’il ne s’agit que 
d’une question stylistique19. Cela importe-t-il vraiment ?

18  Voir ibid., ci-dessous, p. 32. 19  Voir l’encart ci-dessous p. 17.
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tion” et “entrer dans la tentation”. Si Dieu en effet devait nous 

éviter toute épreuve ou tentation, sans doute cesserions-nous d’être les 
humains que nous sommes, de par notre finitude de créatures d’abord, 
et du fait du péché originel ensuite, de surcroît. Il est donc difficile de 
demander cela au Seigneur : il ne peut changer ni notre nature (finie, 
et donc soumise à l’épreuve), ni la condition actuelle de cette nature 
(pécheresse, et donc soumise à la tentation). C’est le point faible de 
la traduction « entrer en tentation ». Mais s’il s’agit de prier mainte-
nant, de demander à Dieu de nous secourir maintenant20, au moment 
où nous sommes sollicités concrètement à nous laisser entraîner dans 
telle tentation précise, hic et nunc, la demande suppliante de ne pas 
« entrer dans la tentation » a tout son sens, bien qu’elle puisse avoir un 
sens différent pour chaque priant singulier. Ces deux éventualités sont 
également évoquées par Denis Dupont-Fauville21. Il nous semble que 
deux formules assez rapprochées, et apparemment contradictoires, du 
Père Spicq op, rejoignent aussi cette distinction subtile entre toute ten-
tation en général et telle tentation singulière22.

Être soumis à l’épreuve et à la tentation, c’est notre condition habi-
tuelle ; entrer dans la tentation, c’est franchir une ligne rouge, pénétrer 
dans le domaine défendu. Le verbe eispherô construit avec la préposition 
eis redondante, et non le datif comme cela est aussi possible, « signifie 
toujours “faire entrer dans”, “introduire dans”, non plus avec un simple 
“mouvement vers”, mais avec un net “passage à l’intérieur” » (C. 269).

On a souvent remarqué que la triple prière du Christ à Gethsémani, 
et les recommandations faites ce soir-là aux disciples, étaient un reflet 
du Notre Père. Et l’on a parfaitement raison d’évoquer ce passage pour 
mieux comprendre le Notre Père23.

« “Entrer dans la tentation”, c’est pénétrer dans le domaine défendu 
[…] l’épisode de Gethsémani suffirait à lui seul à déterminer le vrai 
sens de “entrer dans la tentation”. Le Christ ne peut pas demander à 
ses apôtres de prier pour être préservés de la tentation, puisqu’il vient 
de leur annoncer qu’ils seront scandalisés à son sujet (Marc 14,27 = 
Matthieu 26,31), que Satan a demandé de les passer au vannage (Luc 
22,31), qu’il a lui-même prié pour que la foi de Pierre ne disparaisse 
pas complètement (Luc 22,32), que Pierre le reniera trois fois […] Le 

20  Tout comme nous demandons le 
pain de ce jour où nous prions.
21  Dupont-Fauville, art. cité p. 108 
colonne 2 surtout.
22  C. Spicq op, Théologie morale du Nou-
veau Testament, tome 1, coll. Études bi-

bliques, Gabalda, Paris, 1965, p. 223 : Dieu 
est ’responsable’ de tout peirasmos mais, p. 
226, c’est un blasphème de le supposer « pla-
çant le croyant dans une ’occasion de péché’ ».
23  Comme le fait Söding, art. cité p. 
105. Voir aussi Heller dans C. 442.
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Christ, qui vient de dire à son Père : “Non pas ce que je veux, 
mais ce que tu (veux)” […] ne peut pas, deux versets plus loin, 
parler aux apôtres d’esquiver la tentation inéluctable » (C. 273). Il les 
exhorte ardemment à prier pour résister à la tentation qui est là, bien 
présente, inévitable.

Le franchissement d’une frontière par la liberté est bien décrit par 
saint Bernard dans son traité de jeunesse De gratia et libero arbitrio, en 
prenant justement l’exemple de saint Pierre aux §§ 38-40. On peut sen-
tir la tentation et ne pas y consentir intérieurement. La tentation n’est 
là, dans ce cas, que pour entretenir l’humilité et l’aspiration constante 
à la grâce, dit saint Bernard. Mais la volonté ne peut pas à la fois vou-
loir et ne pas vouloir, contrairement à ce que disent certains. La volonté 
ne veut jamais qu’une chose à la fois. Elle peut sentir deux sollicitations 
différentes et même opposées, mais nécessairement l’une l’emporte sur 
l’autre et manifeste le vouloir profond de la personne. « Il est impos-
sible que, d’elle-même, la volonté ne s’obéisse pas à elle-même – per-
sonne, en effet, ou bien ne veut pas ce qu’il veut, ou bien veut ce qu’il ne 
veut pas » (§ 524). « À titre d’exemple, que l’Apôtre Pierre comparaisse 
[…] Renier, il ne le voulait pas, mais surtout il ne voulait pas mourir. 
C’est pourquoi il renie certes malgré lui, mais renia tout de même afin 
de ne pas mourir » (§ 3825).

Si la personne subit passivement une contrainte psychologique ou ma-
ligne, sans y consentir, la volonté souffre de ce qui lui déplaît, mais elle 
ne consent pas au mal. Si elle cède à cette contrainte, la volonté devient 
active et se contraint elle-même à céder à la tentation. Par faiblesse, elle 
refuse d’accepter la permanence de la tension entre son vouloir sain que 
soutient la grâce, et la sollicitation d’un vouloir reconnu peccamineux.

Franchir la ligne rouge, entrer dans le domaine défendu, ce sont des 
images ; elles ne signifient pas que cette ligne est inamovible, toujours 
à la même place, la même pour tout le monde. Au contraire, elle se 
déplace sans cesse, au gré de nos victoires et de notre progrès spirituel, 
ou à l’inverse en suivant nos défaillances et nos péchés toujours plus 
lourds, qui nous rendent toujours plus étroitement prisonniers (Ro-
mains 7,23). On peut se débattre à différents étages de notre ascension 
vers Dieu ou de notre descente aux enfers.

C’est dans ce cadre que l’article sur la gnômè du Christ selon Maxime 
le Confesseur26 nous indique dans quelle mesure notre liberté est os-

24  Bernard de Clervaux, L’amour de 
Dieu. La grâce et le libre arbitre, coll. Sources 
chrétiennes 393, Cerf, Paris, 1993, p. 255.

25  Ibid. p. 327.
26  Voir Bernard Pottier, ci-dessous, 
p. 51.
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du Christ, elle, est absolument ferme dans son rejet du mal et 

son choix du bien, fermeté qu’il nous communique à mesure que nous 
contemplons sa personne divine prenant notre nature humaine. C’est 
là que nous voyons que le Christ, contrairement à ce que nous croyons 
parfois, avec perplexité d’ailleurs, n’a pas du tout été tenté de la même 
manière que nous, même s’il l’a été très réellement.

Viennent ensuite deux articles qui sont loin de nous présenter des 
autorités ecclésiales ! Nous avons pensé cependant que ces deux té-
moins, le sulfureux philosophe Michel  Foucault27 et la jeune juive 
Etty  Hillesum28 morte à Auschwitz, pouvaient attester d’une lutte 
pour le bien et d’un combat contre le mal au travers de leur recherche 
intellectuelle (les écrits posthumes de Foucault sont peu connus) et de 
leur recherche existentielle de cohérence psychologique (Etty, au point 
de départ, cherchait un thérapeute), qui finit pour elle dans une sorte 
d’expérience mystique.

L’article de Madame Struyf sur Etty Hillesum cite, à propos de la 
tentation, un passage de saint Pierre Damien qui exprime bien ce dé-
passement de frontière dont nous parlions, et là c’est bien Satan qui 
entre en nous et veut y faire sa demeure, comme l’expriment plusieurs 
fois les Évangiles qui nous parlent de ces esprits impurs possédant 
le malheureux.

« Considère la tentation comme un serpent. Si tu le chasses alors 
qu’il est encore devant la porte, tout est pur et intact en toi, rien n’est 
corrompu ou infecté dans la maison. Mais lorsqu’il est déjà entré, 
même si tu t’efforces à le faire sortir29… ».

Pour Etty Hillesum, on pourrait dire que la tentation consiste plutôt 
à laisser Dieu sortir de nous, à le chasser, à ne plus lutter pour le garder 
en soi présent. Toutes ces images se rejoignent pour exprimer que la 
tentation fait partie d’un combat spirituel où les protagonistes gagnent 
ou perdent du terrain dans notre cœur de croyant.

Le même combat spirituel est mené, selon Michel Foucault exposé 
par Milani30, par le moine qui s’efforce de dévoiler ses pensées à son di-
recteur spirituel. Le baptême consiste à déloger celui qui, en l’homme, 

27  Voir ci-dessous, p. 82.
28  Voir ci-dessous, p. 66
29  Louis-Albert Lassus, op, Pierre 
Damien. L’homme des déserts de Dieu, 
O.E.I.L., Paris, 1986, p. 48.
30  À partir du dernier livre posthume 

de Foucault, paru en 2018, dont voici un 
compte-rendu : J.-F. Petit, a.a., "Michel 
Foucault, patrologue et éthicien ? Sur 
Les aveux de la chair", dans Nouvelle Re-
vue Théologique 141 (2019) 105-113.
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est indûment chez lui. Tous les faux raisonnements que l’enne-
mi insinue ensuite dans notre cœur pour y pénétrer à nouveau 
et y refaire sa demeure, sont sans cesse remis à l’extérieur dans l’aveu 
ou exagoreusis du moine qui, en se reconnaissant pécheur et en le di-
sant, prononce une parole non pas d’identification, mais précisément 
de désidentification d’avec ce qu’il rejette hors de lui dans un combat 
constant depuis son baptême.

L’article d’Irène Fernandez31 sur la Tactique du diable de C.S. Lewis 
reprend, sur un mode littéraire moins ardu, les subtilités du combat 
analysées du point de vue de l’Adversaire, et non plus de la victime 
potentielle que nous pouvons être et que nous prions Dieu de fortifier 
et de délivrer.

Bernard Pottier, jésuite, est théologien, philosophe et psychologue. Il enseigne 
à l’Institut d’Études Théologiques de Bruxelles et a été durant vingt ans curé 
d’une paroisse de la diaspora portugaise. Membre du comité de rédaction 
de Communio. Membre de la Commission Théologique Internationale 
et de la Commission d’étude sur le diaconat féminin.

Note sur la traduction proposée par d’autres langues.
• La nouvelle version française est proche, sauf pour le verbe “tomber” 
et l’article devant “tentation”, des versions portugaise (não nos deixeis cair 
em tentação) et espagnole (no nos dejes caer en la tentación), qui ont cours 
depuis longtemps.
• La version catholique néerlandaise a changé elle aussi, récemment. "En 
leid ons niet in bekoring" est devenu "en breng ons niet in beproeving" ; deux 
changements donc, sur le verbe et sur le mot peirasmos, mais non pas sur le 
sens de la négation. Il est vrai que cette langue connaît encore une troisième 
variante possible pour peirasmos, utilisée par les protestants, à savoir verzoeking.
• La version allemande pour la sixième demande continue à traduire 
fidèlement le latin Et ne nos inducas in tentationem : und führe uns nicht in 
Versuchung. Le jésuite allemand Johannes Heller proposait quant à lui, en 
1901, la version suivante : lass uns nicht in Versuchung einwilligen (= consentir, 
adhérer à) (C. 445).
• La version anglaise est restée elle aussi inchangée : and lead us not 
into temptation.

31  Voir ci-dessous, p. 95.
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Mon Seigneur, expliquez-moi ce que Vous voulez que je demande 
par là, et pourquoi Vous voulez plutôt ceci qu’autre chose. 

Cette demande, c’est un cri, le cri de toute heure, de toute minute, le 
cri : Au secours ! Il faut qu’il ait sa place dans le Pater parce qu’étant la 
demande obligée de tous les moments de la vie, il doit se trouver dans 
toutes prières…Je suis tellement entouré d’ennemis que non seulement 
je ne puis atteindre ma fin sans appeler au secours à toute heure, mais 
que je ne puis pas dire, même une courte prière, sans crier au secours.

Notre Seigneur me fait faire cette demande dans le Pater parce qu’elle 
m’est nécessaire à toute heure, qu’elle doit se trouver à l’état de cri de 
l’âme cent fois dans toute prière et pour m’apprendre à pousser sans 
cesse vers Lui, à toute heure, ce cri : « Au secours ».

Charles de Foucauld (1858-1916), en religion Charles de Jésus, religieux 
trappiste (1890), prêtre (Viviers, 1901), fut béatifié par Benoît XVI en 2005. 
La Méditation sur le Notre Père se trouve dans les Œuvres spirituelles, 
Paris, Seuil, 1959, p. 585-593.

Méditation sur le Notre Père (V) Charles 
de Foucauld
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L’Ancien Testament présente deux expériences clairement iden-
tifiables : celle d’Adam et Ève est une tentation (Genèse 3), celle 

d’Abraham emmenant son fils au mont Moriah est une épreuve (Genèse 
22,1-19). Mais l’expérience de Job ? L’épreuve est une expérience diffi-
cile pour un bien ou un mieux. Elle sous-entend un sens, le passage 
d’un cap, un itinéraire vers un bien ou un mieux. Elle peut mettre en 
jeu une altérité, celle de l’éducateur ou du maître de sagesse qui sou-
met quelqu’un à l’épreuve. De la part de celui qui est tenté, la tenta-
tion est une inclination, un attrait, une impulsion, une motion vers le 
mal. Elle met en jeu l’extériorité de l’objet qui tente, souvent sous les 
apparences du bien qui séduit. Elle peut mobiliser l’extériorité supplé-
mentaire du tentateur : de sa part, la tentation est une sollicitation au 
mal. Le serpent induit Ève en tentation via le fruit désirable, Dieu met 
Abraham à l’épreuve. Épreuve et tentation sont au départ indécises : 
elles peuvent virer au bien comme au mal, on peut réussir l’épreuve ou 
échouer, succomber à la tentation ou lui résister victorieusement. Mais 
l’intention du tentateur est de faire tomber, l’intention de l’éducateur 
qui met à l’épreuve est de faire croître et progresser. Mais Job : son 
histoire est-elle celle d’une tentation ou d’une épreuve ?

Un homme juste, sage – et heureux

Le prologue lève un pan du voile (Job 1–2). Job, l’homme idéal, est 
un juste « un homme intègre et droit » et un sage « qui vénère Dieu 
et s’écarte du mal » (1,1.8). Vénérer Dieu n’est pas seulement un signe 
de piété mais de sagesse car c’est reconnaître Dieu pour Dieu, avoir 
un vrai sens de Qui est Dieu. S’écarter du mal n’est pas simplement 
s’abstenir de commettre le mal, c’est se tenir à l’écart de tout ce qui 
pourrait y mener, ne pas jouer avec le feu, ne pas s’exposer à la tenta-
tion. Job réunissait tous les signes extérieurs de bonheur de l’époque, 
descendance, richesse, pouvoir, honneur : une famille nombreuse, de 
grands troupeaux, une autorité reconnue (1,2-3). En somme, transposé 
dans un autre langage, vertu et bonheur coïncidaient : c’est le monde 
auquel l’on aspire de ses vœux. Le monde devrait tourner ainsi : c’est 
une espérance, voire une exigence de la raison.

Job : épreuve ou tentation ? Françoise 
Mies
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Par deux fois, le Seigneur (Yhwh) et le satan échangent d’étranges 
paroles (1,6-12 ; 2,1-6), dont le sens se noue autour de la question du sa-
tan : « Est-ce pour rien que Job vénère Dieu ? » (1,9). Question à réponse 
négative pour le satan, positive pour le Seigneur et ouverte pour le lec-
teur qui est probablement enclin à faire confiance à Job et au Seigneur 
mais qui, en rigueur de termes, ne sait pas. La vénération de Job – nous 
dirions la foi – est-elle gratuite ou intéressée ? Le satan veut faire un 
test pour montrer que Job ne vénère le Seigneur que par intérêt :

Le satan : « Tu as béni l’œuvre de ses mains, mais envoie donc ta 
main [shlaḥ na’ yadkha] et touche à tout ce qui est à lui, sûr qu’il te 
maudira en face ».

Le Seigneur : « Voilà, tout ce qui est à lui est dans ta main, mais sur 
lui n’envoie pas ta main [’al tishlaḥ yadkha] » (1,10-12).

Une série de catastrophes s’abattent en cascade sur « ce qui est à 
Job » : ses troupeaux sont volés, ses serviteurs tués et ses enfants morts 
écrasés (1,13-19). Job s’éprouve dépouillé, aussi nu qu’à la naissance ou 
qu’à la mort. Mais il bénit le nom du Seigneur, qui « a donné et a pris » 
(1,21). N’étant pas parvenu à ses fins, le satan exige un test plus radical, 
qui frappe Job lui-même :

Le satan : « Mais envoie donc ta main [shlaḥ na’ yadkha] et touche à 
son os et à sa chair, sûr qu’il te maudira en face ».

Le Seigneur : « Le voici dans ta main, mais veille à sa vie [’èt naphshô 
shmôr] » (2,5-6).

Le satan afflige Job d’une affection de la peau, grave potentiellement 
mais pas nécessairement mortelle, le sheḥîn ra’ (« ulcère malin » 2,7b). 
Job s’isole au milieu de la cendre (2,8), comme dans une anticipation 
de sa propre mort, mais en persistant dans son abandon au Seigneur, 
pour le meilleur et pour le pire : « Nous recevons le bonheur [tov] de 
Dieu, et le malheur [ra’], ne le recevons-nous pas ? » (2,10). Le narrateur 
confirme qu’il a passé les tests avec succès (1, 22 ; 2,10).

Le satan et le Seigneur se renvoient la balle : « envoie ta main », « n’envoie 
pas ta main », « il est dans ta main ». La main1 est puissance d’action, po-
sitive ou négative. Dans ces dialogues, elle est négative : « envoyer sa main 

1  Voir Françoise Mies, « Job et la main 
de Dieu », in N. Calduch Benages (dir.), 

Wisdom for Life, Berlin – Boston, de 
Gruyter, 2014, pp. 61-83, spéc. 67-69.
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et toucher » exprime une action violente et potentiellement mortelle. L’ex-
pression « n’envoie pas ta main » reprend littéralement l’interdit intimé à 
Abraham qui s’apprêtait à tuer Isaac (Genèse 22,12). Voix satanique pour 
dire « envoie ta main », voix angélique ou divine pour interdire : « n’envoie 
pas ta main ». Même si le Seigneur laisse Job au pouvoir (« main ») du sa-
tan, Il fixe par deux fois une limite, d’abord de manière négative par l’in-
terdit du meurtre (« n’envoie pas ta main sur lui »), ensuite de manière po-
sitive (« veille à sa vie, garde-le en vie »). Il devine que l’intention du satan 
est homicide : « C’est en vain que tu m’as excité contre lui pour l’avaler » 
(Job 2,3), « avaler » constituant une sorte de meurtre par dévoration.

Le satan jette le soupçon sur Job mais aussi sur le Seigneur : selon le 
satan, être Dieu et exercer son pouvoir, c’est aussi avaler, envoyer sa main 
et toucher pour tuer. Le satan a besoin que Job reste en vie pour montrer 
que la vénération du serviteur du Seigneur est intéressée et ainsi gagner 
son pari, mais il ne peut cacher au Seigneur son intention assassine.

Outre la question d’une foi gratuite (« pour rien »), s’élève aussi la 
question de la souffrance injuste (« pour rien ») : « Comment est-il pos-
sible qu’un homme entièrement juste [et sage] soit si totalement souf-
frant2 ? » Le narrateur a brossé un tableau aux limites : extrême de la 
sagesse et de la vertu, extrême de la souffrance. Une sorte de labora-
toire3 pour qu’éclate la question dans toute son acuité.

Le Livre de Job n’est pas un traité sur la question unde malum ? Mais 
quand même. À haute époque, on estimait que Dieu, dans sa souveraine 
et inintelligible liberté, était à la source de tout ce qui advient sur terre, 
bien comme mal. Mais pouvait-Il être à la source de tout mal ? Un travail 
sur l’image de Dieu se fit progressivement, et le Livre de Job témoigne 
d’une étape de ce travail4. Ce n’est pas un traité mais un drame qui s’ouvre 
par un prologue narratif, aussi la piste ouverte sera non pas argumenta-
tive mais narrative. Pour rendre compte du mal en contexte religieux, on 
peut recourir à deux libertés, divine et humaine, et donc à deux instances, 
Dieu et l’homme. Mais le mal en excès et la souffrance injuste que met en 
scène le livre attestent l’insuffisance de cette piste. Aussi le narrateur ne 
propose-t-il pas une intrigue à deux mais à trois personnages. Il introduit 
une tierce figure, le satan. Elle tend à dédouaner Dieu de la responsabilité 
totale du mal tout en conservant le monothéisme – le satan, avec article, 

2  Paul Ricœur, Philosophie de la volon-
té. II. Finitude et culpabilité, Paris, Au-
bier, 1988, p. 449.
3  Carlo Maria Martini, Épreuve et per-
sévérance. Méditations sur le livre de Job, 
tr. fr. F. Vial, Paris, Cerf, 1993, p. 17.
4  La même action mauvaise (dénom-
brer le peuple) est inspirée par Dieu en 

2 Samuel 24,1 et par Satan en 1 Chro-
niques 21,1, unique occurrence du nom 
propre Satan (sans article) dans la Bible 
hébraïque. Les rares mentions du satan 
(avec article : Zacharie 3,1 et Job 1–2) té-
moignent d’une étape vers la découverte 
de Satan comme tel.
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qui n’a pas encore atteint la stature de Satan (sans article), n’est pas un 
dieu du mal rival du dieu du bien, mais un simple membre (esprit, ange ?) 
de la cour céleste (1, 6 ; 2,1). Comme son nom l’indique (verbe śaṭan), il veut 
le mal, hait et se fait en tout temps l’avocat de l’accusation. Surtout face au 
plus admirable serviteur de Dieu (1,8). Une sorte de saint avant la lettre. 
Quant à Job, il ignore tout du dialogue entre le Seigneur et le satan. À ses 
yeux, nous recevons bonheur et malheur de Dieu lui-même : c’est Lui le 
responsable. Et il n’y trouve rien à redire.

Tentation ou épreuve : les points de 
vue du satan et du Seigneur

Les catastrophes qui s’abattent sur Job, le vol de ses biens, le meurtre 
de ses serviteurs, la mort de ses enfants, sa maladie-à-la mort, re-
lèvent-elles de l’épreuve ou de la tentation ? La réponse à la question 
dépend du personnage.

Le satan entend mettre en œuvre une tentation : il veut clairement que 
Job tombe – en maudissant le Seigneur – et plus secrètement – mais 
le Seigneur l’a deviné – qu’il meure. Ce n’est pas la tentation du pre-
mier homme, de l’enfant qui voit, désire et prend. C’est la tentation d’un 
homme mûr, sage et juste, qui a appris de la vie et révère Dieu. Il ne suffit 
pas de lui tendre un fruit pour le faire tomber. Aussi le satan opère-t-il 
non par séduction via des biens apparents mais par privation, en enlevant 
les biens que le Seigneur avait donnés à Job, richesses, enfants, statut, san-
té : ils étaient comme la parabole de la bonté divine. Il laisse croire que le 
Seigneur est le seul responsable : c’est le satan qui agit, mais c’est le Sei-
gneur que Job doit maudire. Le satan cherche aussi à tenter le Seigneur : 
il lui demande d’exercer sa divinité par l’exercice de la violence. Mais la 
tentation tourne court : le Seigneur refuse d’être le Dieu qui frappe (et 
tue) Job. Il ne fera rien lui-même et met à jour l’intention homicide (par 
procuration) du satan : « C’est en vain que tu m’as excité à l’avaler » (2,3).

Le Seigneur ne veut pas le mal de Job, son intention est droite : pour lui, 
ce qui arrive à Job n’est pas une tentation qu’il lui enverrait. C’est le satan 
qui induit Job en tentation. Le Seigneur ne tente pas Job mais accepte 
qu’il traverse l’épreuve, sûr de son serviteur. Il n’a pas forcément de projet 
éducatif. Il consent à ce que Job soit exposé à l’épreuve et à la tentation, 
à l’épreuve de la souffrance et à l’épreuve de la tentation. À la souffrance 
comme épreuve de la tentation. Exposition au satan : « dans ta main ».

Le satan agit de manière à ce que Job soit tenté de maudire le Seigneur. 
Une malédiction ne se résume pas à dire du mal : elle se veut parole per-
formative, opérant le mal qu’elle énonce : maladie, mort… En ce sens, la 
malédiction étant par principe inopérante sur le Seigneur et donc im-
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possible, « maudire le Seigneur » signifie en général blasphémer, renier 
Dieu, dans un comportement aux antipodes de la vénération.

Un relai du tentateur

Le malheur fait voler le couple en éclat. Le satan agit mais ne parle pas 
à Job. La femme de Job, celle qui devait être pour lui « une aide comme 
son vis-à-vis » (Genèse 2,18), prend le relai du satan5. Elle lui adresse les 
mots qu’il n’a pas prononcés mais a pensés : « Maudis Dieu et meurs ! » 
(Job 2,9). Le double impératif exprime avec clarté la tentation première 
du satan – maudire Dieu – et explicite son intention secrète – « meurs ». 
« Mort et vie sont au pouvoir de la langue » (Proverbes 18,21). Job résiste.

Bénir Dieu jusque dans le malheur et vivre, voilà la logique de Dieu. 
Maudire Dieu dans le malheur et mourir, telle est celle du satan.

Job maudit son jour

Les catastrophes ont brisé la vie de Job en deux. Jusqu’ici, il a tenu 
bon. Trois amis sont venus le consoler (Job 2,11-13). Après sept jours 
de silence, Job « maudit son jour » (3,1). Exposé à l’épreuve / tentation, 
il se laisse atteindre, mais pas totalement : il prononce une malédiction, 
certes, mais pas de Dieu : de lui-même, du jour de sa naissance, de toute 
sa vie. Il voudrait annihiler son existence en remontant à sa naissance, 
à sa conception, à sa création : désir impossible que celui de remonter 
à son origine pour la détruire, mais qui dit bien son désespoir (3,3-16). 
Il aurait voulu passer sans transition du ventre maternel au shéol pour 
ne pas avoir à vivre, car la vie est souffrance (3,11-13.16). Ce n’est pas 
tant mourir qu’il désire qu’être mort : le shéol, que l’Ancien Testament 
présente comme un lieu sans joie, sans amour, sans connaissance, sans 
œuvre, sans souvenir, lui devient désirable comme lieu de tranquillité 
au regard de son tourment présent (3,13.17-18.24-26). Pointent une de-
mande de sens et un reproche : pourquoi donne-t-Il la vie si c’est une vie 
de souffrance (3,20) ? Il. L’innommé. Qui ne peut être que Dieu.

Job a détourné la malédiction de son objet tout désigné par sa femme, 
Dieu (« maudis Dieu »), pour la retourner contre lui-même : « périsse 
le jour où je suis né ! » (3,3). La tentation de maudire et de mourir le 
travaille, mais il n’y a pas succombé totalement. Il lutte dans l’épreuve, 
dans une longue lamentation qui n’est adressée à personne. Il est seul 
à batailler.

5  Voir saint Augustin, Homélies sur 
la première épître de saint Jean, Texte 
critique de John William Mountain, 
traduction de Jeanne Lemouzy, Intr. et 

notes de Daniel Dideberg, Paris, Insti-
tut d’Études Augustiniennes, Œuvres 
76, 2008, traité IV,3, pp.189-191 et trai-
té VI,7, pp. 261-263.
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Job se plaint à Dieu

Jusqu’ici, Job n’a pas dit : c’est injuste ! La question de la souffrance juste 
ou injuste, de la rétribution, n’était pas la sienne. Les amis de Job l’intro-
duisent en 4,7-9, et finissent par lui inventer des fautes afin que son cas 
entre dans la théorie : si Job souffre tant, c’est qu’il a dû commettre bien des 
fautes (22,4-11) ! L’intention des amis était louable : en pointant la cause de 
la souffrance, la faute, ils lui montraient une manière d’en sortir, le repentir 
et la conversion, et lui rouvraient le chemin de l’espoir. Oui, mais pas au 
prix de la vérité et de la conscience : Job ne l’acceptera jamais. Ses amis 
l’ayant déçu (6,15-21), dès 7,7 il se tourne vers Dieu. Tout au long du drame, 
il s’adressera à Lui : beaucoup durant le premier cycle de discours, moins 
dans le deuxième, plus du tout au troisième, avec une dernière interpella-
tion dans son apologie : « Je crie vers Toi et tu ne réponds pas ! » (30,20). La 
souffrance continue et Dieu se tait. Job va-t-il s’essouffler ?

Job marche sur une ligne de crête entre espoir et désespoir, tiraillé entre 
deux images de Dieu, le Dieu de la colère et le Dieu de l’abri (14,13), 
le Dieu bon créateur et le Dieu mauvais destructeur de l’œuvre de ses 
mains (10,8-14). De tout le mal qui le frappe, il tient Dieu pour respon-
sable, et les agents seconds du mal n’effacent pas sa responsabilité ultime 
(19,13-21). Il accuse Dieu d’assassiner l’homme et son espoir (14,19-20) et 
de vouloir le tuer lui, Job (13,15). Or, si malheur et souffrance de Job sont 
bien réels, l’imputation de ces maux à Dieu relève de l’interprétation6. 
Job peut se tromper. Il n’évoque jamais le satan. Un instant il demande : 
« Si ce n’est pas lui [Dieu], qui donc alors ? » (9,24), ouvrant l’hypothèse 
d’un autre responsable pour la refermer immédiatement : c’est Dieu le 
coupable. Job ne dit jamais : « maudit soit Dieu ». Mais il parle mal de 
Dieu : en ce sens, quand il parle du Dieu méchant, place le mal en Dieu 
et suppose une dialectique intra-divine, ne blasphème-t-il pas ? La tenta-
tion de maudire Dieu semble étendre sur lui son empire.

L’intention homicide du satan, explicitée par la femme de Job (« meurs ! »), 
le travaille également. Job n’a jamais voulu se suicider : le suicide par dé-
sespoir n’appartient pas à l’horizon mental de la Bible hébraïque. Mais 
au premier cycle de discours, forces de mort et de vie combattent en lui : 
désir d’être mort (10,18-19) ou d’être tué par Dieu (6,8-9), mais aussi dé-
sir de ne pas mourir attesté indirectement par sa peur de mourir (13,15), 
par sa plainte sur sa mort prochaine et la finitude (7,7 ; 14,1-12) ou par 
son accusation du Dieu meurtrier (10,8-10 ; 14,20-22). Après 10,19, son 
désir de mourir ou d’être mort disparaît, mais la thématique de la mort 
subsiste, via l’accusation du Dieu meurtrier (30,21-23) ou la révolte contre 

6  Voir Françoise Mies, « Le livre de 
Job. De l’excès du mal à l’altérité du 

mal ? », NRT, 1999, n° 121, pp. 177-196, 
spéc. 189-191.
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les méchants qui ne meurent pas (21,7-13). Si Job a laissé un temps le désir 
de mort et donc la tentation de la mort mordre sur lui, il ne lui a pas cédé 
totalement. À un moment, elle lâche son étreinte. Mais la mort reste à 
l’horizon, de même que l’image d’un Dieu potentiellement meurtrier, une 
image de Dieu selon le satan. « Avec la force de ta main, tu me hais [tiśṭe-
ménî] » (30,21), dit-il à Dieu, avec le verbe śaṭam, équivalent du verbe śaṭan. 
Le satan a disparu des discours, mais parfois sa voix parasite celle de Job.

Job n’a désiré ni la guérison, ni la réintégration sociale, ni la restitution de 
son honneur, ni une nouvelle famille. Il a demandé à Dieu de reconnaître 
son innocence. Il a surtout demandé Dieu pour Dieu : en ce sens, il s’attache 
à Dieu pour Dieu. Pour rien, sinon Dieu lui-même. Mais dans la révolte.

Le Seigneur se révèle

La souffrance de Job est aussi celle du silence de Dieu. Le temps s’étire, 
Job appelle et Dieu ne répond pas. Durer dans le silence de Dieu, dans 
la souffrance de l’attachement à un Dieu libre7. Quand le Seigneur se ré-
vèle enfin et parle (38,2–41,26), la vie de Job bascule à nouveau. Certes, le 
Seigneur ne dit mot sur la souffrance, le mal, la rétribution. Il secoue Job 
en lui faisant comprendre combien l’être fini qu’il est a tenu des propos 
insensés sur le dessein divin. Mais son discours, tout centré sur la création 
et l’engendrement, ouvre le Job replié sur lui-même et le sein maternel (Job 
3) aux horizons de l’univers et le touche là où il avait été blessé en son être 
profond, son être créé, conçu, né à la vie. Aussi Job, bien qu’encore sur la 
poussière et la cendre, se dira-t-il consolé : « Je t’ai entendu et je t’ai même 
vu ; c’est pourquoi je m’incline et suis consolé » (42,5-6). Inclination ou obéis-
sance de l’esprit de celui qui a retrouvé la vénération de Dieu, et consola-
tion intérieure. Pourquoi Dieu donne-Il la vie si c’est une vie de souffrance 
(3,20) ? Pour cette rencontre avec Dieu, oui, cela vaut la peine de vivre. Job 
est encore malade, pauvre, endeuillé de ses enfants, exclu de la société, as-
sis au milieu de la cendre. Mais il a retrouvé le chemin de la vénération de 
Dieu et la consolation. Il est attaché à Dieu pour rien, sinon pour Dieu 
lui-même et la relation. Les forces de malédiction et de mort l’ont quitté.

Job a bien parlé de Dieu

Le Seigneur rend son verdict : à la différence de Job, les trois amis 
n’ont pas parlé de lui de manière fondée (42,7-8). Il ne tient pas compte 
des paroles délirantes que Job a tenues à son propos. En quoi donc 
étaient-elles fondées ? En s’obstinant à parler à Dieu et à lui demander 
une réponse, Job a maintenu l’idée d’un Dieu transcendant mais qui 
7  Voir Karl Barth, « Jésus-Christ, le 
témoin véridique », dans Id., Dogma-
tique. IV. La doctrine de la réconciliation, 

tr. fr. F. Ryser, t. 3, Genève, Labor et 
Fides, 1973, § 70, pp. 71-73.
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entend et est capable de répondre. Il a toujours su que Dieu était Celui 
que l’on pouvait prier, invoquer, interroger, Celui auquel on pouvait 
s’adresser, fût-ce pour l’accuser et se révolter8. Il avait gardé le sens de 
Qui est Dieu. Il est resté dans la relation – avec véhémence.

Au final, le Seigneur bénit Job plus qu’en sa vie première. Richesses 
doublées, nouvelle famille, réintégration sociale, vie longue (42,10-16). 
Job ne l’avait jamais demandé. In-espéré. S’il est probable que Job est 
resté malade9, la bénédiction divine l’a touché également en son être 
malade : la maladie chronique, le handicap, ne l’empêche plus de vivre, 
de laisser la vie couler en lui et entre lui et les autres : il donne la vie. Il 
pourra alors mourir, âgé et rassasié de jours (42,17). En paix.

En relisant le livre – le point de vue de Job

D’après le prologue, Job avait reçu le meilleur de la vie mais semblait 
prêt à vénérer Dieu pour le meilleur et pour le pire. Le pire advint. Ce 
pire, selon le satan, doit permettre de rompre l’attachement de Job à 
Dieu en le faisant maudire Dieu et in fine, secrètement, de le mener à 
la mort. Selon le satan, ce pire qu’il fait advenir doit être une tentation 
pour Job. Mais selon le Seigneur, ce pire est une épreuve dont, Il le sait, 
Job sortira vainqueur. Il accepte qu’il soit exposé à l’épreuve de la souf-
france et de la tentation, au satan. Cette exposition fait partie de la vie 
humaine, même du meilleur de ses serviteurs.

Le Job du prologue semble considérer le malheur comme envoyé par 
Dieu. Dès le chapitre 3, il change de ton. Ce qu’il vit, il ne le perçoit pas 
comme une tentation. Il ne dispose pas de l’idée du satan comme clé 
d’interprétation du mal. Personne ne la lui donne, pas même Dieu. Job 
ne perçoit pas davantage ce qu’il vit comme une épreuve envoyée ou per-
mise par Dieu, en vue d’un bien ou d’un mieux : le mal qu’il subit, il le vit 
comme une injustice et une persécution divines. Il est tiraillé entre espoir 
et désespoir, entre des images positives et négatives de Dieu, entre forces 
de mort et de rejet de la mort. Le lecteur, averti par le prologue, sait recon-
naître la tentation à l’œuvre, quand Job se fait blasphémateur en accusant 
Dieu de le persécuter ou quand il désire mourir et être mort. Mais Job ne 
sait pas. Le lecteur se dit aussi que Job, en finale, a passé un cap, a mûri 
dans l’épreuve, a été capable d’espérer Dieu pour Lui-même et non pour 
ses biens, de trouver consolation dans la rencontre avec Dieu alors qu’il est 
encore sur la cendre et de témoigner que pour cette rencontre, cela vaut la 
peine de vivre. Mais Job n’a pas conscience de vivre une épreuve.

8  Voir Paul Ricœur, « Herméneutique 
de l’idée de Révélation », in La Révéla-
tion, Bruxelles, FUSL, 1977, p. 35.

9  Françoise Mies, « Job a-t-il été gué-
ri ? », Gregorianum, 2007, n° 88, pp. 703-
728.
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Job ne disposait pas des clés suffisantes pour opérer un discernement. Et 
Dieu ne les lui a pas données. Est-ce à dire que la clé d’interprétation de la 
figure du satan n’est pas décisive pour comprendre le mal / le malheur et 
pour le surmonter ? Que Dieu est assez puissant pour que l’homme puisse 
s’en passer ? Que l’homme est assez fort pour s’en sortir ? Si Job a été tra-
vaillé par la tentation / épreuve sans jamais totalement succomber, c’est 
qu’il est demeuré dans l’adresse à Dieu qui suppose la foi et un sens vrai de 
Qui est Dieu : ce qu’il a dit contre Dieu (de Deo et contra Deum), il l’a dit à 
Dieu (ad Deum10), il n’a pas fait que se lamenter sur lui-même à propos de 
Dieu, il s’est plaint de Dieu à Dieu. – Le soliloque de Job 3 est à cet égard le 
moment de tous les dangers –. Mais c’est le face-à face avec le Seigneur qui 
a mis fin à la tentation. Le Seigneur ne l’a pas abandonné dans l’épreuve, 
Il lui a donné de quoi surmonter la tentation : le face-à-face, sa présence, sa 
parole. La rencontre avec Dieu est suffisamment décisive non pas peut-être 
pour comprendre le mal mais pour sortir de la tentation et de l’épreuve, 
pour être consolé et continuer à vivre. Le Seigneur occupe tout le terrain : 
plus de place pour le satan, dont il n’est même plus question.

Le lecteur est parfois mal à l’aise face au pari entre le Seigneur et le satan 
et face à la permission que le Seigneur donne au satan de tenter Job par 
la mort de ses enfants. Pour contrer ce malaise, on peut insister sur le fait 
que le Seigneur limite par deux fois le mal ; que ce livre n’est qu’une étape 
dans la tradition biblique ; qu’il est un drame, une pièce de théâtre, qui a 
travaillé littérairement son sujet pour poser ses questions. Il n’empêche. Il 
faut prendre Job au sérieux. Ce qu’il a vécu n’est pour lui ni une épreuve ni 
une tentation, lesquels supposent un sens. Or, le mal et le malheur en excès 
laissent émerger un résidu qui ne fait pas sens et fait crier. Job, l’écorché vif, 
laisse monter son cri jusqu’aux cieux. Un cri, une demande de sens : pour-
quoi ? En restant dans la relation à Dieu et donc dans la foi malgré tout, 
malgré le non-sens, « pour rien », pas même pour le sens. Les catégories de 
tentation et d’épreuve, comme celle de rétribution, sont insuffisantes pour 
rendre compte totalement du mal et de la souffrance. Ce serait une erreur 
d’interprétation et une faute morale que d’étouffer le cri de Job.

Née à Bruxelles en 1961, Françoise Mies est consacrée (diocèse de Jérusalem). 
Docteur en philosophie (Université catholique de Louvain, 1993) elle est 
aussi bachelière en théologie et en philologie biblique. Elle est actuellement 
chercheur qualifié du Fonds National de la Recherche Scientifique (FNRS) 
aux Facultés Universitaires Notre-Dame de la Paix (Namur) depuis 1996. 
Elle étudie la sagesse hébraïque de l’Ancien Testament, en particulier Job.

10  Voir Adolphe Gesché, « Topiques 
de la question du mal », dans Id., Dieu 

pour penser. I. Le mal, Paris, Cerf, 1993, 
pp. 16-19, 27-32.
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Dans une prière aussi centrale dans la liturgie et la dévotion chré-
tiennes que le Notre Père, on est étonné du nombre de difficul-

tés et de controverses sur la simple compréhension des paroles. Récem-
ment, il a été décidé, au nom de l’exactitude théologique, de modifier la 
traduction de la sixième demande : « ne nous laisse pas entrer » au lieu 
de « ne nous soumets pas à la tentation ». Les partisans et les opposants 
de ce changement ont échangé des arguments profonds et documen-
tés. Comme il est évident d’après le récit évangélique (au moins chez 
saint Matthieu qui la place au cœur du Discours sur la Montagne), 
la prière de Jésus ne peut se comprendre que dans le contexte de l’en-
seignement qu’il délivre à ses disciples. Nombre de ses thématiques, 
comme l’annonce du Royaume ou le pardon des offenses, résonnent 
avec la prédication évangélique ; d’autres trouvent leur ancrage dans 
les Écritures, notamment la quatrième et la sixième demande qui s’ar-
ticulent autour d’Exode 16, 4 : « Le Seigneur dit à Moïse : ’Je vais faire 
pleuvoir pour vous du pain du haut du ciel. Les gens sortiront et re-
cueilleront chaque jour leur ration du jour ; je veux ainsi les tenter pour 
voir s’ils marcheront selon ma loi ou non’ ». Dans toute discussion sur 
le sens des paroles du Notre Père, l’interprétation de l’ensemble du 
mystère chrétien est en jeu : un simple retour au texte original ne sau-
rait trancher d’un coup ce débat. Mais si l’on voulait néanmoins avoir 
recours à ce texte, que nous dit-il, et où le trouver ?

En quelle langue Jésus a-t-il prié le Notre Père ?

On entend communément dans la prédication et dans la catéchèse que 
« Jésus parlait araméen », et cette affirmation semble bien fondée par le 
témoignage des évangélistes. À plusieurs reprises, ceux-ci rapportent 
dans leur langue d’origine certaines paroles prononcées par le Christ : 
Talithâ qûm (« Jeune fille, lève-toi » : Marc 5, 41) ; Ephphatha (« Ouvre-
toi » : Marc 7, 34) ; Abbâ (« Père » : Marc 14, 36) ; Raqâ (« tête vide » : 
Matthieu 5, 22) ; Mammônâ (« argent » : Matthieu 6, 24) ; et enfin Elî, Elî, 
lema sebaqtanî (« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » : 
Matthieu 27, 46 et Marc 15, 4). Toutes ces expressions sont araméennes ; 
certains détails permettent même de préciser le dialecte. Puisque Jésus 
a dit Talithâ qûm et non Talithâ qûmî, qui aurait été la forme attendue 
en araméen standard, le Christ a prononcé ces mots en araméen palesti-
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nien, un dialecte attesté par ailleurs dans les manuscrits de Qumrân et, 
à partir du iiie siècle, dans un immense corpus de littérature rabbinique.

Vu ces données assez massives, il peut être surprenant qu’il existe entre 
chercheurs un débat non encore résolu, et même passionné, sur la langue 
dans laquelle le Christ a exercé sa prédication. L’abbé Jean Carmignac, 
prêtre du diocèse de Paris (1914-1986), a d’ailleurs consacré son maître ou-
vrage1 à défendre la thèse selon laquelle le Christ aurait composé cette 
prière en hébreu. La capacité à parler et à composer des textes dans cette 
langue est bien attestée à l’époque du Christ, à nouveau par les manuscrits 
de Qumrân. Certains termes techniques, de plus, sont énoncés par Jésus 
lui-même en hébreu, et non en araméen ; c’est le cas de Qorban (« bien ré-
servé à l’offrande », Matthieu 7, 6). La recherche récente a en outre montré, 
notamment grâce aux lettres laissées par le meneur de la rébellion juive 
de 134 ap. Jésus-Christ, Syméon Bar Kochba, que l’hébreu était non seu-
lement cultivé comme langue savante, mais encore parlé comme langue 
vernaculaire au moins jusqu’au iie siècle : ces lettres comportent, sans mé-
prise possible, des erreurs de grammaire liées à l’usage oral.

Cependant, c’est justement cette survivance de l’hébreu parlé qui affai-
blit la thèse de Carmignac, selon qui l’hébreu étant la langue sacrée, celle 
de la prière, il était naturel que, voulant laisser une prière à ses disciples, 
le Christ la composât en hébreu. L’araméen, dans cette logique, serait la 
langue du peuple, dans laquelle il fallait traduire pour la foule le texte 
sacré. Cette conception est le fruit d’une transposition naïve au contexte 
du ie siècle après Jésus-Christ de la situation du retour d’exil, au ve siècle 
avant, décrite par le livre de Néhémie : « Et Esdras lut dans le livre de 
la Loi de Dieu, traduisant et donnant le sens : ainsi l’on comprenait la 
lecture » (Néhémie 8, 8). Un épisode fameux du Talmud2 nous montre la 
situation inverse : certains rabbins, parlant entre eux l’araméen comme 
langue savante des commentaires de la Loi, s’interrogeaient sur le sens 
de certains mots rares de la Bible, désignant des objets matériels ; ils 
furent éclairés en surprenant une conversation entre deux servantes qui 
employaient justement ces mêmes mots dans leur conversation. Les ser-
vantes, contrairement à leurs maîtres, parlaient l’hébreu comme langue 
maternelle. Le statut respectif de ces deux langues a donc considérable-
ment varié selon les époques et, à une même époque, selon les régions : il 
est certain que les codes linguistiques de la Galilée n’étaient pas ceux de 
Jérusalem, comme nous l’indique en particulier l’épigraphie.

L’hébreu, donc, n’était pas qu’une langue liturgique, mais c’était aus-
si une langue parlée ; l’araméen, inversement, n’était pas seulement une 
langue parlée, ni même une langue savante, mais aussi une langue li-

1  Carmignac 1969. 2  B. Rosh HaShana 26b.
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turgique. Certes, la prière synagogale, dans la pratique juive ashkénaze 
contemporaine, s’effectue essentiellement en hébreu. C’est déjà moins 
vrai dans la pratique séfarade, où certains chants sont en ladino, ou dans 
d’autres langues ; mais plus on remonte les siècles, plus on constate de 
diversité. Les communautés de la Diaspora, notamment en Égypte, em-
ployaient quasi exclusivement le grec dans leur liturgie. Une minorité de 
chercheurs, au vu de l’importance numérique des inscriptions grecques 
en Palestine au ie siècle, estime même que cette langue était assez uni-
versellement comprise pour que Jésus ait dû y avoir recours à l’occasion3. 
L’araméen, cependant, était sans conteste bien ancré dans la population 
juive de cette région, et donc dans leur pratique liturgique. Il en demeure 
certains reliquats, notamment la prière du Qaddish, qui est toujours ré-
citée en araméen, et dont l’analyse textuelle montre qu’elle est d’une an-
cienneté considérable, même si sa première attestation ne remonte qu’à 
l’an 900 de notre ère. Ses premières lignes ont souvent été comparées avec 
celles du Notre Père : « Que Son grand nom soit exalté et sanctifié dans 
le monde qu’il a créé selon Sa volonté ; puisse-t-Il établir Son royaume ».

S’il a un parallèle si clair en araméen, le Notre Père a-t-il donc été compo-
sé dans cette langue ? Objection : la sixième demande, qui nous concerne 
ici, a un parallèle évident dans une formule liturgique en hébreu, prescrite 
par la Mishnah pour la prière du soir : « ne nous livre pas aux mains de 
la tentation » (al tevi’enu lidey nisayôn4). Contre-objection : le terme ni-
sayôn employé par l’hébreu n’est qu’une hébraïsation du terme araméen 
nesyonâ, dont nous verrons plus loin la genèse. On le voit, le va-et-vient 
entre les deux langues est incessant.

Peut-on retrouver le substrat sémitique 
sous le grec du Notre Père ?

La question exacte de la langue de composition du Notre Père est donc 
difficile à trancher. Jésus était certainement capable de pratiquer la prière 
liturgique dans les deux langues à volonté, selon les circonstances. Ce bilin-
guisme était attendu de tout Juif pratiquant ; la Mishnah recommande la 
pratique de lire deux fois la portion de Torah hebdomadaire en hébreu et 
une fois en araméen (Shnayim miqra ve-ekhad targum5). La lecture des Tar-
gums, traductions de la Bible en araméen6, n’était pas destinée avant tout 
à améliorer la compréhension du point de vue linguistique. Leur intérêt 
réside autant dans les gloses interpolées au sein du texte traduit que dans la 
traduction elle-même : à l’écrit, au moins, la difficulté linguistique est qua-
si nulle. Les textes hébreux et leurs traductions araméennes sont souvent 

3  Voir Gleaves 2015.
4  B. Berachot 60b.
5  B. Berachot 8a.

6  Il en existe trois principaux : le targum 
Onkelos, produit de la communauté de 
Babylone, et les targums Pseudo-Jona-
than et Neofiti, d’origine palestinienne.
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entièrement superposables, les deux langues bénéficiant d’une syntaxe très 
proche et partageant la plupart des racines d’après lesquelles les mots sont 
formés. Qui plus est, la nécessité fréquente de basculer d’une langue à l’autre 
selon les circonstances a facilité la mise en place d’équivalences rigides, pour 
un certain nombre de termes, entre l’araméen et l’hébreu, à tel point qu’elles 
sont collectivement nommées hebraïsti par les auteurs du NT7.

Même si nous devons demeurer dans le doute quant à la langue pré-
cise dans laquelle le Christ a composé le texte de la prière elle-même, 
c’est donc une autre considération qui doit l’emporter ; dans tout 
contexte multilingue, il y a une langue prépondérante ; même quand 
un locuteur s’exprime dans une autre que celle-là, il ne fait que revêtir 
d’un autre habillage linguistique des concepts pensés dans la langue 
sous-jacente. Posée de cette façon, la question admet une réponse bien 
plus assurée : la langue dominante était assurément l’araméen qui, à 
partir des premiers siècles de notre ère, impose à l’hébreu des éléments 
cruciaux de sa syntaxe et une grande quantité de son vocabulaire.

Les sources

Pour reconstituer ce substrat araméen du Notre Père, une source privi-
légiée est la version de cette prière actuellement en usage dans les commu-
nautés qui ont conservé l’araméen comme langue liturgique. Celle-ci (qui 
varie très peu entre les différentes communautés) reprend quasiment sans 
variantes le texte tel qu’il se trouve dans la Peshitta (la traduction standard 
du Nouveau Testament en araméen chrétien, ou syriaque) de Matthieu 
6, 9-13. Ce texte lui-même est tardif ; comme l’ensemble de la Peshitta, il 
est élaboré à partir du texte grec du Nouveau Testament8. Néanmoins, 
pour les communautés qui ont produit ces versions, il était relativement 
facile de remonter au substrat araméen implicite, vu que la traduction de la 
Septante à Alexandrie au iiie siècle av. J-C avait conduit à la mise en place 
d’un système d’équivalences standardisées en grec d’un certain nombre de 
termes hébréo-araméens9, encore bien en place au moins jusqu’au viie siècle.

Dans la quête du substrat sémitique du texte évangélique, les enquêtes 
menées avant nous par les Pères sont une source privilégiée ; ils avaient 
encore le loisir d’interroger les communautés judéo-chrétiennes qui 
maintenaient intactes certaines traditions, remontant directement au 
Christ, dans leur élément linguistique et culturel d’origine. C’est ainsi que 
saint Jérôme peut nous éclairer sur l’énigmatique adjectif epiousion, accolé 

7  Saint Jean utilise le terme même pour 
des expressions manifestement ara-
méennes ; voir Jean 19, 13,17.
8  Avec l’influence des usages liturgiques, 
comme le montre la présence de la doxo-

logie « Car c’est à toi qu’appartiennent le 
règne, la puissance et la gloire pour les 
siècles des siècles, amen », qui est absente 
de la plupart des manuscrits grecs.
9  Voir Soisalon-Soininen 1987.
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dans le texte grec au pain de la quatrième demande, et que la traduction 
actuelle rend par « de ce jour ». L’ayant lui-même traduit par supersubs-
tantiel, une des interprétations possibles de ce néologisme qu’on ne ren-
contre nulle part ailleurs que dans ce passage-là des Évangiles, l’auteur de 
la Vulgate mentionne que les communautés judéo-chrétiennes de langue 
araméenne le rendent par d-makhar, « de demain », donnant à la demande 
un sens eschatologique : « donne-nous de goûter dès maintenant au pain 
dont nous mangerons demain dans le Royaume10 ». Malheureusement, 
saint Jérôme n’a pas fait de commentaires aussi détaillés sur les termes 
de la sixième demande. Pour cela, nous devons nous tourner vers Tertul-
lien, qui nous éclaire sur deux points : la valeur de l’impératif négatif mê 
eisenenkês (du verbe eisferô), et celle de peirasmos. Pour le premier point, se 
fondant sur les traductions latines qui circulaient en Afrique du Nord11, 
il propose la traduction ne souffre pas que nous soyons induits (ne patiaris 
nos induci12), une lecture confirmée par Cyprien13 et Augustin. Telle est 
bien une possibilité offerte par le texte araméen du Notre Père selon la 
Peshitta et les liturgies de langue syriaque, où figure l’expression lâ ta’lan, 
soit le verbe ’ll (entrer) conjugué à l’Aphel, une conjugaison causative équi-
valente au Hiphil hébreu. Lorsqu’une négation est présente, celle-ci peut 
porter uniquement sur le sens de la racine, et non sur l’élément causatif : 
« fais que nous n’entrions pas » et non « ne fais pas que nous entrions ».

Le second élément que nous apporte Tertullien est sa distinction, 
dans la traduction du mot peirasmos, entre deux sens possibles : ten-
tatio et probatio. Il met là le doigt avec prescience sur une dichotomie 
qu’une tentative de rétroversion du peirasmos du texte grec permet aux 
exégètes modernes de préciser peut-être plus finement.

La racine NSY et ses connotations

La Peshitta, dans le Notre Père et ailleurs, traduit peirasmos (« tenta-
tion ») par nesyunâ, un mot de la racine NSY, commune à l’araméen et à 
l’hébreu. Son sens premier semble être, pour une personne, « la pousser 
à bout », et pour une chose, « la faire plier au risque de la rompre ». De là, 
un sens figuré émerge : « tester les limites », ou, simplement, « mettre à 
l’épreuve ». Cette racine est assez rare dans le texte biblique, et la plupart 
des passages où elle apparaît sont liés aux deux épisodes parallèles où le 
peuple murmure contre Moïse à cause du manque d’eau : le premier à 
Mara (Exode 15, 22-27) et le second à Massa et Mériba (Exode 17, 1-7). 

10  Comm. In Ev. Matth., PL 26 43b-c.
11  Certaines peuvent avoir été produites 
en Afrique du Nord, par des traducteurs 
qui n’ont pas eu de peine à reconnaître 
les sémitismes derrière les expressions 
grecques : le punique, compris encore 

par Augustin, était presque mutuelle-
ment intelligible avec l’hébreu.
12 De oratione 8 (CCSL I, p. 262).
13  De Dominica Oratione 25 (CCSL III 
A, p. 106).
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Dans le premier, Dieu « tente » le peuple, lui imposant la rude épreuve de 
ne trouver que de l’eau saumâtre alors qu’il est tourmenté par la soif, et 
le texte hébreu aussi bien que les Targums utilisent le verbe nsy. Dans le 
second figure le nom propre Massâh, et c’est le peuple qui « tente » Dieu, 
c’est-à-dire qu’il le pousse à bout et l’exaspère, comme l’exprime bien 
la traduction liturgique actuelle du Psaume 94, qui rappelle l’épisode : 
« quarante ans cette génération m’a tenté et provoqué ».

Le parallèle des épisodes invite en effet à interpréter le toponyme Mas-
sâh comme un substantif créé à partir de la racine NSY14. C’est ainsi que 
l’ont compris les Targums, qui tentent de le traduire, bien qu’il s’agisse 
d’un nom propre : le Pseudo-Jonathan par nesyonâ, et Neofiti par nesyo-
nyâ, qui sont des noms d’action formés à partir de la racine NSY, com-
mune à l’hébreu et à l’araméen. Le Targum Onkelos, lui, traduit par ni-
seytâ, ce qui peut être également rattaché à la racine NSY, mais aussi à 
NS’ (soulèvement15) : on le voit, la « traduction » est interprétative.

Après le récit de Mériba, le substantif massâh est à nouveau utilisé dans 
le Deutéronome, comme nom commun cette fois. Son sens est coloré par 
le souvenir de l’autre épisode où apparaît la racine NSY, celui de Mara, où 
c’est Dieu qui « tente » le peuple : en Deutéronome 7, 18-19, par exemple, 
dans le texte hébreu le mot massâh signifie clairement les « épreuves » que 
Dieu a fait subir à son peuple : « Rappelle-toi donc ce que le Seigneur ton 
Dieu a fait à Pharaon et à toute l’Égypte, les grandes épreuves (massot) 
que tes yeux ont vues, les signes et les prodiges ». Cependant les Targums, 
traduisent tous dans ce verset l’hébreu massot (épreuves) par nissin16 (mi-
racles). Il peut s’agir d’une simple confusion, due à la proximité phonétique 
des mots en araméen et à la présence dans le verset des termes « signes » 
et « prodiges » ; mais l’idée que « exaspérer Dieu » avait quelque lien avec 
« demander des miracles » s’est installée, comme on le verra plus loin. Ces 
subtilités n’apparaissent guère dans la traduction grecque des Septante, 
qui rend systématiquement les mots de la racine NSY, quelles que soient 
les nuances qu’elle revêt, par le verbe peirazô ou ses dérivés.

La racine NSY dans le Nouveau Testament

Les rédacteurs du NT, qui tentent tous, à des degrés divers, d’imiter la 
langue des Septante utilisent donc souvent peirazô, outre la signification 

14  La lexicographie moderne est moins 
affirmative sur ce point ; une autre étymo-
logie possible le fait venir de la racine MSY 
ou MSS, « fondre », « se désespérer » (voir 
HALOT, p. 605). Les occurrences de mas-
sâh dans le Deutéronome, dont la rédac-
tion est antérieure, viennent sans conteste 

de NSY, et ont sans doute orienté l’inter-
prétation du toponyme en Exode 17, 7.
15  Au prix d’un samekh mis pour un sin, 
ce qui est assez commun dans les  Tar-
gums.
16  Ou les variantes dialectales  équiva-
lentes.
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d’ « essayer » qu’il a en grec classique, dans le sens de « mettre la patience 
de quelqu’un à rude épreuve », « pousser à bout », comme en Actes 15, 
10 (« Pourquoi donc maintenant tentez-vous Dieu en voulant imposer 
aux disciples un joug que ni nos pères ni nous-mêmes n’avons eu la force 
de porter ? »). L’objet de ce verbe, quand il est employé dans ce sens, est 
le plus souvent Dieu lui-même, et son application fréquente à Jésus fait 
partie de la stratégie littéraire des évangélistes qui s’efforcent incessam-
ment d’utiliser pour le Christ une terminologie et des attributions qui 
l’égalent à Dieu.

Certains épisodes de l’Évangile semblent même calculés de façon à 
exploiter la racine NSY sur toute la largeur de son spectre sémantique. 
Quand le groupe des Pharisiens « tente » (nasî) Jésus, ils lui demandent 
un « miracle » (en araméen nissâ17), faisant allusion au jeu de mots des 
Targums évoqué plus haut : par leur insistance sur un signe, les Phari-
siens « exaspèrent » Jésus. Tous les éléments sont réunis pour donner 
à la racine son sens précis d’ « exaspérer Dieu en lui demandant de 
manifester sa puissance divine », et les évangélistes peuvent ainsi clai-
rement camper le Christ dans son rôle de personne divine.

Le sens qui émerge donc de la sixième demande, si l’on s’en tient là, 
est le suivant : « fais que nous n’entrions pas dans l’attitude qui consiste 
à T’exaspérer ». Néanmoins, dans d’autres passages du Nouveau Tes-
tament, il a sans méprise possible le sens de « mise à l’épreuve ». Il s’agit 
d’une épreuve qui purifie, rend plus fort : « Tenez pour une joie suprême, 
mes frères, d’être en butte à toutes sortes d’épreuves (peirasmois). Vous le 
savez : bien éprouvée (dokimion), votre foi produit la constance » (Jacques 
1, 2-3). Dans ce passage, l’Apôtre associe explicitement la valeur de peirazô 
à celle de dokimazô, qui signifie proprement « affiner un métal par le feu » : 
« l’œuvre de chacun doit se révéler dans le feu, et c’est ce feu qui en éprou-
vera la qualité (dokimasei) » (1 Corinthiens 3, 13). La métaphore est bien 
choisie : le fourneau élimine les scories du métal précieux, mais ne chauffe 
pas assez pour faire bouillir même ce dernier. Les auteurs du Nouveau 
Testament, cependant, ne font que reprendre cette valeur assignée à nsy 
/ peirazô par le Livre de l’Exode : « Moïse dit au peuple : ’Ne craignez pas. 
C’est pour vous mettre à l’épreuve que Dieu est venu, pour que sa crainte 
vous demeure présente et que vous ne péchiez pas’ » (Exode 20, 20).

Saint Paul est bien conscient de la polysémie du mot peirasmos et il lui 
arrive de jouer de l’opposition des différents sens :

« Ne tentons pas non plus le Seigneur, comme le firent certains 
d’entre eux ; et ils périrent par les serpents. […] Aucune tentation ne 

17  Marc 8, 11.
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vous est survenue, qui passât la mesure humaine. Dieu est fidèle ; il 
ne permettra pas que vous soyez tentés au-delà de vos forces ; mais 
avec la tentation, il vous donnera le moyen d’en sortir et la force de la 
supporter » (1 Corinthiens 10, 9,13).

Au verset 9, le mot perirazô a le sens de « tenter Dieu » ; au verset 13, 
au passif, il prend la signification d’ « être éprouvé par Dieu, affiné dans 
les souffrances ». Dans ce passage, mieux qu’aucun autre, on voit que 
les deux significations du mot sont mises en miroir : aux provocations 
qu’il reçoit de la part des hommes, le Seigneur répond par des épreuves 
qui sont destinées à les purifier.

De ces deux sens, quel est donc celui qu’il faut retenir dans la sixième 
demande : tenter Dieu ou subir l’épreuve ? Comme on l’a vu, cette pé-
tition a des parallèles attestés par le Talmud, et le Christ l’a donc tirée 
du fonds commun de la prière liturgique de son temps. Dans la prière 
du traité Berachot, le mot nisayon est introduit par l’expression assez 
explicite « ne nous livre pas aux mains de » ; c’est donc clairement le 
sens d’épreuve qui domine. C’est ce que comprend saint Hilaire quand 
il lit, et bien d’autres Pères latins à sa suite, [tentationem] quam sufferre 
non possumus18 (« [une épreuve] que nous ne pouvons supporter19 »). On 
pourrait objecter que cette prière est redondante : le but de l’épreuve 
n’est-il pas de purifier et raffermir le dévoyé, sans aller jusqu’à le briser ? 
Dieu, après tout, n’a permis que Job fût éprouvé que parce qu’il savait 
bien qu’il en sortirait victorieux. C’est oublier que dans le Pentateuque, 
c’est collectivement qu’Israël est purifié, et toute une génération est ba-
layée pour n’avoir pas passé l’épreuve. Cette prière reviendrait donc 
à demander à Dieu de ne pas se trouver du côté des réprouvés. Si tel 
est le cas, cependant, on en revient à une interprétation forte du verbe 
eisferô ; mais demander à Dieu de nous soustraire à l’épreuve, n’est-ce 
pas douter de son omniscience, ou lui ôter le moyen de nous purifier 
par le feu ?

Le mot « tentation » dans son sens moderne

On aura sans doute remarqué que ni l’une ni l’autre valeur du mot 
« tentation » évoquée jusqu’ici ne correspond à l’acception moderne : 
« provocation, venant de l’esprit mauvais, à faire le mal ». Carmignac af-
firme que la racine NSY, avant le ier siècle, ne comporte pas cette valeur, 
même si elle commence à poindre dans quelques passages du Nouveau 
Testament : au jardin des Oliviers, le Christ ordonne à ses disciples 

18  In Ps. CXVIII Aleph (CCSL LXI a, 
p. 16).

19  On ne sait s’il ajoute ce membre de 
phrase de lui-même, ou si son exemplaire 
portait déjà cette leçon.
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« Veillez et priez pour ne pas entrer (dans la Peshitta : t’alûn) en ten-
tation (nesyunâ) : l’esprit est ardent, mais la chair est faible » (Matthieu 
26, 41), employant le même verbe et le même substantif que dans le 
Notre Père. Le sens semble bien proche de l’acception actuelle du mot 
« tentation » ; il est même probable que Jésus ait lui-même contribué en 
grande partie au glissement sémantique de la notion de « tentation », 
un fait qui s’observe avec une netteté particulière dans l’épisode des 
Synoptiques où le Diable « tente » Jésus au désert.

Dans cet épisode, il est frappant de constater que la « tentation » du 
Christ reflète les deux versants de la racine NSY que nous avons rele-
vés : il est « exaspéré » en tant que Dieu par la mise au défi de réaliser 
des miracles, et « mis à l’épreuve » en tant qu’homme : va-t-il tomber 
dans le piège et obéir à Satan, ou bien résister et se montrer ainsi ca-
pable de poursuivre sa mission ? Il résiste, et ressort aux yeux du lecteur 
comme validé, voire fortifié par cette épreuve. On voit que l’Ennemi a 
l’outrecuidance de prétendre agir exactement comme Dieu lui-même, 
proposant, dans le désert, des mises à l’épreuve. La proximité de l’ap-
parence de Satan et Dieu, ainsi que de leurs œuvres est un thème ré-
current chez les auteurs du Nouveau Testament :

« Satan lui-même se déguise bien en ange de lumière. Rien donc de 
surprenant si ses ministres aussi se déguisent en ministres de jus-
tice » (2 Corinthiens 1, 14-15). D’où la nécessité du discernement des 
esprits : « Bien-aimés, ne vous fiez pas à tout esprit, mais éprouvez 
les esprits pour voir s’ils viennent de Dieu » (1 Jean 4, 1).

Le démon, cependant, comme il était ontologiquement nécessaire, 
est pris à son propre jeu. Non seulement le Christ passe l’épreuve haut 
la main, mais encore les deux versants de la tentation sont rejetés du 
côté de Satan : c’est lui qui exaspère et c’est lui qui éprouve, et le Christ 
ne fait ni l’un ni l’autre. À une relation entre Dieu et sa créature où l’un 
et l’autre sont tour à tout tentateur et tenté, le Christ substitue l’ordre 
du Royaume, où Dieu et l’homme accèdent au statut d’amis20 ; son 
avènement est invoqué par la seconde demande, à laquelle répond la 
sixième dans la structure concentrique du Notre Père21. Le diable est 
laissé seul avec la tentation.

Cette identification de la tentation avec le démon est renforcée par la 
demande qui suit immédiatement : « mais délivre-nous du Mauvais ». 
S’agit-il dans la septième demande du « mal » impersonnel ou de Satan 
lui-même ? Rien dans l’analyse du grec poneros, de l’hébreu ra’ ou de 
l’araméen bishâ ne permet de trancher. Le verbe employé, en revanche, 

20  Voir Jean 15 : 15. 21  1-7 ; 2-6 ; 3-5 ; 4 au centre.
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La sixième demande du Notre Père et son substrat araméen

nous fournit un indice. En araméen, il existe deux racines courantes 
pour exprimer l’idée de « sauver », « délivrer » : PÇY et NÇL. La pre-
mière est employée davantage dans le sens de sauver de quelqu’un, et la 
seconde, de quelque chose22. Or, c’est la première qui est employée dans 
les liturgies de langue araméenne et dans la Peshitta23 ; il semble donc 
bien que nous ayons affaire à l’Esprit du Mal en tant que personne, 
conformément à l’ambiance spirituelle de l’époque du Christ, où la re-
ligion d’Israël commence à incorporer une conscience aiguë du monde 
angélique et de son miroir, le monde démoniaque, notamment sous 
l’influence culturelle persane – l’un des centres de gravité du judaïsme, 
Babylone, se trouvait en effet sous domination parthe24.

Dans la sixième demande du Notre Père, il s’agit donc de demander 
à être délivré de la logique tentateur-tenté, et que celle-ci soit claire-
ment rejetée dans les ténèbres avec Satan. Il s’agit d’une dynamique à 
laquelle on demande le secours divin pour échapper, au moins autant 
que d’une action que l’on demande à Dieu de ne pas poser ou bien 
d’empêcher. Le Christ le signale au moyen du seul changement, subtil 
mais décisif, qu’il opère dans la pétition traditionnelle ainsi reprise à 
son compte : la notion de peirasmos est désormais introduite non par 
un univoque « ne nous laisse pas aux mains de », mais par le concept 
vague d’ « entrer », en grec eisferô, dont le caractère générique corres-
pond bien à l’imprécision de la racine ’LL. Ce terme assez neutre, au 
contraire de verbes plus précis qui ont été proposés dans les traduc-
tions modernes (comme « soumettre ») n’oriente pas l’interprétation 
de la racine NSY, et préserve tout le parcours du sens de la racine NSY 
depuis Exode 15 jusqu’à Gethsémani. La polysémie de la racine n’est 
pas abolie : tous ses sens se corrigent et se complètent mutuellement, 
et doivent être entendus ensemble, quoique subsumés dans le dernier.

Conclusion

Malgré son économie de paroles, on le voit, cette sixième demande 
est d’une richesse peu commune. Encore l’analyse de son substrat 
araméen n’est-elle que l’une des approches possibles de cette ligne du 
Notre Père, sans parler même de sa confrontation avec les demandes 
précédentes, qui pose des questions d’une complexité plus grande en-
core. De fait, alors que l’exégèse est impuissante à dire si le Notre Père 
est l’œuvre du Christ lui-même, ou de la compilation d’un ou plusieurs 
rédacteurs de la fin du ier siècle, les chrétiens qui le méditent incessam-
ment depuis vingt siècles n’y reconnaissent-ils pas à coup sûr le doigt 

22  Voir Jastrow 1903, p. 1204 et 929.
23  Curieusement, Grelot 1984, dans 
sa rétroversion, opte pour NÇL, mais ne 

justifie pas son choix.
24  Voir Langton 1949.



communio  XLIV, 1  janvier-février 2019

38 ∞

�ème

de Dieu, qui seul peut trouver des paroles parlant aussi clair, et recelant 
en même temps d’aussi insondables énigmes pour qui veut les explorer 
plus avant ?

Né en 1986, prêtre (Paris, 2017), Charles-Antoine Fogielman, ancien élève 
de l’École des chartes (2005) et docteur en sciences religieuses (EPHE, 
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Notre Père V – en tentation

Le récit des tentations de Jésus dans les Évangiles synoptiques 
achève la trilogie d’ouverture de ces trois Évangiles. On désigne 

du terme de “trilogie initiale” les trois premières péricopes communes 
aux synoptiques : l’entrée en scène du Baptiste (Marc 1,2-6 par.), le bap-
tême de Jésus (Marc 1, 9-11 par.), et la tentation de Jésus (Marc 1,12-13 
par.). Elles formaient le prélude immédiat de la vie publique de Jésus et 
constituaient probablement dans la première prédication chrétienne le 
commencement de la prédication de Jésus de Nazareth (voir Actes 1,22 ; 
10,37 ; 13,24-25). Dans les trois Évangiles, le lien entre le baptême et les 
tentations de Jésus est très fort. On peut même se demander si l’évan-
géliste Marc ne voit pas le baptême et la tentation de Jésus comme une 
seule péricope, comme une seule unité littéraire (Marc 1,9-13) : le verset 
1,12 ne marque pas en effet un nouveau commencement, mais colle très 
étroitement à ce qui précède : « et aussitôt l’Esprit le poussa au désert1 ». 
C’est l’Esprit de Dieu, descendu au baptême sur Jésus, qui le “pousse” 
au désert (Marc), ou l’y “conduit” (Matthieu et Luc). Chez Matthieu et 
chez Luc, le diable reprend à la forme conditionnelle, par deux fois, les 
paroles de la voix venue du ciel/des cieux : « Si tu es le/un Fils de Dieu ». 
Dieu permet donc que Jésus soit mis à l’épreuve, mais Il permet que cela 
advienne via le diable qui tente Jésus. Dans les tentations, Jésus est mis à 
l’épreuve par Dieu, pour voir s’il se comporte comme un vrai fils de Dieu.

Selon la tradition synoptique, Jésus fut mis à l’épreuve à diverses re-
prises (peirasmos/peiradzô2). Dans la triple tradition (Matthieu/Marc/
Luc), on ne dit pas seulement que Jésus fut mis à l’épreuve au désert3, mais 
aussi lorsque ses adversaires demandaient un “signe du ciel4”, ou quand 
Jésus fut interrogé pour savoir s’il fallait payer l’impôt à César5, ou juste 
avant son arrestation à Gethsémani6. Marc et Matthieu mentionnent 
tous deux que Jésus fut mis à l’épreuve à l’occasion de ce qu’on appelle 

Jésus au désert – 
Matthieu 4,1-11 et Luc 4,1-13

Adelbert 
Denaux

1 Voir J.E. Gibson, The Temptations of Je-
sus in Early Christianity (JSNT SS, 112), 
Sheffield, 1995, p. 26-31 : surtout le mot 
’aussitôt’ et le pronom personnel ’le’ qui 
renvoie au ’Jésus’ du verset 1,9, montrent 
que Marc comprend la scène de la tenta-
tion comme la continuation de la ligne nar-
rative commencée en Marc 1,9-11.
2  Ibid., pp. 17-18.

3  Marc 1,13 par. Matthieu 4,1-11 ; 
Luc 4,1-13.
4  Marc 8,11-13 par. Matthieu 16,1-4 ; 
Luc 11,16.29.
5  Marc 12,15 par. Matthieu 22,18 ; Luc 
20,13 A D.
6  Marc 14,32-42, voir v. 38 ; par. Mat-
thieu 26,36-46, voir v. 41 ; Luc 22,40-46, 
voir v. 46.
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la “confession” de Pierre à Césarée de Philippe7, ou quand les pharisiens 
lui demandèrent si le divorce est permis8. Matthieu mentionne que l’un 
des pharisiens pose une question à Jésus sur le plus grand commande-
ment de la Loi, pour “mettre Jésus à l’épreuve” (Matthieu 22,35), et Luc 
raconte qu’un docteur de la Loi voulut “mettre Jésus à l’épreuve” en l’in-
terrogeant sur ce qu’on doit faire pour avoir la vie éternelle (Luc 10,25). 
Luc mentionne en outre que Jésus lui-même voyait tout son ministère 
comme une série d’“épreuves” (Luc 22,28). Ceci concorde avec ce qu’écrit 
l’auteur de la Lettre aux Hébreux : « Lui (Jésus) qui a été éprouvé en tout, 
d’une manière semblable à nous, à l’exception du péché » (Hébreux 4,15). 
Ceci vaut surtout pour la souffrance et la mort de Jésus : « Car du fait 
qu’il a lui-même souffert par l’épreuve, il est capable de venir en aide à 
ceux qui sont éprouvés » (Hébreux 2,18). Tout le ministère public de Jésus 
a donc été marqué par des “épreuves”. Mais le récit de la tentation dans 
la trilogie d’ouverture occupe une place particulière. Il est une des clés de 
lecture pour interpréter tout le ministère public de Jésus.

Le récit de la tentation nous a été transmis dans deux versions dif-
férentes. D’une part, il y a le texte court de Marc (1,12-13), qui men-
tionne seulement le fait que Jésus séjourna quarante jours dans le dé-
sert tandis qu’il était mis à l’épreuve par Satan. Sur le contenu de cette 
épreuve, Marc ne dit rien. Il ajoute seulement le texte passablement 
énigmatique qui dit que Jésus séjournait parmi les animaux sauvages 
et que des anges le servaient. D’autre part, on conserve la double tradi-
tion des Évangiles de Matthieu et de Luc (Matthieu 4,1-11 par. Luc 4,1-
13), qui traite dans un texte précis, de trois tentations successives sous 
la forme d’un dialogue savant entre Jésus et le diable.

Quelle relation y a-t-il entre ces versions ? La majorité des exégètes 
partent de la théorie des deux sources, c’est-à-dire que Matthieu et Luc, 
indépendamment l’un de l’autre, ont fait usage de deux sources : l’Évangile 
de Marc et une source hypothétique de paroles de Jésus, écrite en grec, et 
nommée la Quelle (Q). Ce qui signifie que la courte mention de Marc 1,12-
13 n’est pas un résumé de la tradition Mt-Lc, mais remonte vraisembla-
blement à une tradition propre qui avait connaissance de la tentation de 
Jésus immédiatement après son baptême. Il s’agit donc de deux traditions 
parallèles et indépendantes l’une de l’autre, avec de claires différences, 
mais avec des convergences bien déterminées également (Esprit, désert, 
quarante, tentation, Satan/diable). Les versions de Matthieu et de Luc ont 
également, malgré de grandes ressemblances, chacune leur accent propre. 
À part quelques différences minimes, indiquons déjà ici que l’ordre des 
tentations diffère chez ces deux auteurs. Matthieu a l’ordre : désert – pi-
nacle du temple – très haute montagne ; Luc présente la succession : désert 

7  Marc 8,27-33 par. Matthieu 16,13-23. 8  Marc 10,2 par. Matthieu 19,3.
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– sur une hauteur – pinacle du temple. Dans ce qui suit, nous voulons 
concentrer notre attention sur le récit de la tentation dans la Quelle9, et sur 
la manière dont Matthieu et Luc ont élaboré cette source.

Interprétations diverses

La question que le lecteur doit se poser est celle de la juste interpré-
tation du récit de tentation. Que signifient ces tentations ? S’agit-il de 
moments particuliers dans la vie de Jésus, ou d’une tentation fondamen-
tale qui détermine tous les moments de sa vie ? Que signifient-elles pour 
Jésus lui-même, et pour ses disciples, les chrétiens ? Ou en d’autres mots : 
que cherche à obtenir le diable avec ses trois tentatives de tenter Jésus ? 
Quel est son but ? Au cours du temps, globalement, trois réponses ont 
été données à cette dernière question (séparément ou de manière com-
binée) : (1) le diable essaie que Jésus, par un miracle, se prouve à lui-même 
qu’il est le/un fils de Dieu ; (2) le diable essaie que Jésus, par trois actions, 
prouve aux autres qu’il est le/un fils de Dieu ; (3) le diable essaie d’amener 
Jésus à choisir un mauvais chemin pour être fils de Dieu, ou en d’autres 
mots, d’emprunter de “fausses” voies de messianité ; bref, il essaie d’ame-
ner Jésus à décider par lui-même ce que signifie être fils de Dieu10.

Joachim Gnilka distingue trois directions fondamentales dans l’in-
terprétation du récit de tentation (combinées ou non11). Selon la pre-
mière variante, Jésus est mis à l’épreuve comme Messie. De fausses 
conceptions du Messie attribuées à Jésus sont mises en question et 
écartées. Par exemple la conception que le Messie doive se légitimer 
par des miracles spectaculaires et prouver ainsi irréfutablement qu’il 
est le Sauveur12. Cette interprétation s’appuie surtout sur les deux pre-
mières tentations. Un autre exemple s’adosse plutôt à la troisième ten-
tation sur la montagne, par laquelle l’écrivain veut rejeter l’image d’un 
Messie politique et zélote qui poursuivrait la consolidation du pouvoir 
terrestre en Israël13. C’est pourquoi cette variante est parfois appelée 
interprétation apologétique, car elle est dirigée contre des personnes 
ou des conceptions en dehors de la communauté chrétienne. La ques-
tion est ici de savoir si le titre “fils de Dieu” doit être compris comme 
titre messianique. Pour commencer, il n’est pas certain que dans Q, 
une scène du baptême précédait le récit de tentation14. Et il est tout 

9  Voir cette note dans compléments bi-
bliographiques, à la suite de cet article. 
10  Voir J.E. Gibson, The Temptations 
of Jesus (note 1), pp. 97-108.
11  Jochim Gnilka, Das Matthäusevange-
lium. I. Teil (Matthieu 1,1-13,58), Freiburg 
– Basel –Wien, Herder, 1986, pp. 84-85.
12  Voir cette note dans complé-
ments bibliographiques.

13  Voir compléments bibliographiques.
14  Il n’y a que peu de convergences où Mat-
thieu et Luc s’écartent de Marc : le ciel/les 
cieux “s’ouvri(ren)t” (Matthieu 3,16 par. Luc 
3,21) à la place de ’se déchirèrent’ (Marc 
1,10) ; l’Esprit descendit ’sur lui’ (Matthieu 
3,16 par. Luc 3,22) à la place de ’en lui’ (Marc 
1,10). Ceci est insuffisant pour supposer 
l’existence d’une version Q du baptême.
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aussi peu sûr que la parole de la voix venant du ciel « Tu es mon fils 
bien-aimé, en toi j’ai mis ma complaisance » (de Marc 1,11 par. Mat-
thieu 3,17 ; Luc 3,22) doive être comprise dans un sens messianique15.

Selon la seconde variante, Jésus est mis à l’épreuve en tant qu’homme 
pieux et juste. Dans cette interprétation, les tentations n’ont pas de si-
gnification messianique, mais paradigmatique. L’histoire montre en ef-
fet qu’aussi bien Jésus que la communauté chrétienne “doivent” s’efforcer 
de soumettre leur volonté à Dieu de manière obéissante16. Ou bien on 
pointe des dangers particuliers, voire des tentations, qui menacent la vie 
du chrétien : le désir de posséder, le recours inconsidéré à l’aide divine, 
et l’apostasie17. Jésus sert alors d’exemple pour le chrétien baptisé. Cette 
lecture paradigmatique a connu beaucoup de succès dans le passé, dans 
la prédication et la catéchèse. En lien avec 1 Jean 2,16, on associait les 
trois tentatives du diable avec trois tentations actuelles : (a) le désert : la 
tentation de changer les pierres en pain renvoie alors à notre glouton-
nerie (sensualité ; “la convoitise de la chair”) ; (b) le pinacle du temple : 
le miracle du saut dans le vide que le diable veut provoquer, pouvait fa-
cilement être mis en rapport avec toute tentation qui flatte notre vanité 
(orgueil ; “l’orgueil de la richesse”) ; (c) la haute montagne : l’offre des 
royaumes du monde présentait une parenté avec la tentation de notre 
désir désordonné de possession (avidité ; “la convoitise des yeux18”).

La troisième variante part de la constatation que Jésus cite trois fois 
l’Écriture, respectivement Deutéronome 8,3 ; 6,16 et 6,13. Ces citations ap-
partiennent au contexte plus large de Deutéronome, 6-8, où sont décrites 
les tentations du peuple d’Israël dans le désert. Jésus est mis à l’épreuve de 
manière semblable, mais il réagit autrement19. Là où Israël, fils de Dieu, 
succomba aux tentations, Jésus se manifesta comme le vrai fils de Dieu 
dans sa victoire sur les tentations. L’expression centrale de Deutéronome 
6,5, où Dieu fait appel à l’amour de l’homme avec toutes ses puissances, 
est alors le fil conducteur de tout le récit de tentation. Cette typologie Is-

15  On voit souvent dans cette parole une 
allusion au Psaume 2,7 ’Tu es mon Fils, 
aujourd’hui je t’ai engendré’ (sans la dé-
termination ’bien-aimé’) et au serviteur 
(souffrant) de Isaïe 42,1 MT ’Voici mon 
serviteur que je soutiens ; mon élu qui 
m’est agréable. J’ai mis sur lui mon esprit’. 
Mais l’attribution à Jésus de ces qualifica-
tions (la descente de l’esprit, fils (de Dieu), 
et serviteur de JHWH) n’a pas de conno-
tations messianiques. Suite de cette note 
dans compléments bibliographiques.
16  Voir R. Bultmann, Geschichte der 
synoptischen Tradition (FRLANT, 29), 
Göttingen, 19714, p. 274.

17  Voir D. Zeller, “Versuchungen” 
(note 9), pp. 69-71.
18  Dans ce sens C. Charlier, « Les 
tentations de Jésus au désert », dans 
Bible et Vie chrétienne 5 (1954) 85-92.
19  Voir compléments bibliographiques. 
Aussi bien dans le Pentateuque que dans 
les Psaumes (p. ex. Psaumes 81,11ss, 95,8s ; 
106,6ss, et en particulier Psaume 78), et les 
prophètes (Isaïe 63,10 ; Jérémie 7,22ss ; Ézé-
chiel 20,5ss), la révolte et la désobéissance 
du peuple dans le désert sont vues comme 
un avertissement pour les générations 
suivantes d’Israélites (voir aussi Hébreux 
3,16ss ; Jude 5 ; et 1 Corinthiens 10,1-13).
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raël-Jésus peut être également comprise en un sens paradigmatique. Le 
comportement d’Israël au désert est l’antitype effrayant de la communau-
té chrétienne. Le nouveau peuple de Dieu doit prendre exemple sur l’obéis-
sance de Jésus. L’ordre des citations dans l’Évangile de Matthieu est inverse 
de celui du Deutéronome, mais est identique à celui du récit de l’Exode, qui 
présente le déroulement considéré comme historique de la traversée du 
désert. Ces éléments peuvent être ramenés au schéma suivant :

Matthieu 4,4  Deutéronome 8,3  Exode 16
(la manne dans le désert de Sin)

Matthieu 4,7  Deutéronome 6,16  Exode 17,1-7
(l’eau du rocher à Refidim)

Matthieu 4,10  Deutéronome 6,13 Exode 20,2-5 ;  32,1ss
(avertissement contre l’idolâtrie ; le veau d’or).

Nous lisons le texte à la lumière de ces remarques introductives.

La première tentation (Matthieu 4,1-4 par. Luc 4,1-420)

La première tentation (Matthieu 4,3-4 par. Luc 4,3-4) et l’introduction au 
récit de la tentation (Matthieu 4,1-2 par. Luc 4,1-2) sont étroitement liées : le 
jeûne de quarante jours de Jésus est indiqué pour rendre la tentation com-
préhensible, et la première tentation part du fait que Jésus a faim. Dans les 
versets introductifs, le contexte plus large de Deutéronome 8,3 (la première 
citation de Jésus) joue un rôle, c’est-à-dire Deutéronome 8,2-6 LXX :

« 2 Souviens-toi de tout le chemin sur lequel le Seigneur ton Dieu 
t’a conduit pendant quarante ans dans le désert, afin de t’humilier, de 
t’éprouver et de connaître le fond de ton cœur : allais-tu ou non gar-
der ses commandements ? […] 5 Comprends donc que le Seigneur 
ton Dieu t’éduquait comme un père éduque son fils, 6 et que tu dois 
garder les commandements du Seigneur ton Dieu ».

Le séjour de quarante jours de Jésus au désert est consciemment décrit 
d’après ce modèle. Tout comme Dieu a conduit Israël au désert pour 
l’éduquer comme un père son fils, et le mettre à l’épreuve, ainsi Jésus 
également, après avoir été désigné comme le Fils de Dieu au baptême 
(Matthieu 3,17 par. Luc 3,22), est conduit au désert par l’Esprit de Dieu, 
pour y être mis à l’épreuve par le diable. Les quarante années peuvent 
également être mises littérairement en relation avec les quarante jours 
de jeûne (voir Nombres 14,34 : « 34 Vous avez reconnu le pays pendant 
quarante jours. Chaque jour vaut une année : quarante ans vous porterez 
le poids de vos fautes, et vous saurez ce que c’est que m’abandonner » ; 

20  Voir compléments bibliographiques.
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voir Ezéchiel 4,6). Il y a bien une différence qui découle de la pensée théo-
logique en évolution dans le judaïsme. Dans le Deutéronome, il n’est pas 
question de l’Esprit, mais selon la conception de l’Ancien Testament 
déjà, et surtout du judaïsme des derniers siècles avant Jésus Christ, 
l’Esprit du Seigneur était présent et actif pendant la marche au désert 
(voir Isaïe 63,1-4). Dans le Deutéronome, ce n’est pas le diable qui met à 
l’épreuve, mais Dieu. Mais c’est une tendance croissante du judaïsme de 
l’ère du second Temple de ne pas attribuer, de préférence, ce genre d’ac-
tivité directement à Dieu21. C’est aussi le cas dans le récit de tentation : il 
n’est pas dit que Dieu lui-même met Jésus à l’épreuve, mais que l’Esprit 
le conduit au désert pour y être mis à l’épreuve par le diable.

Lorsque le peuple au désert eut faim, il commença à murmurer contre 
Moïse et Aaron, désira retourner en Égypte où il « était assis auprès de 
marmites de viande et pouvait manger du pain à satiété », c’est-à-dire où 
il pouvait s’appuyer sur des certitudes humaines. Il n’avait plus confiance 
dans la nourriture de la parole et de la promesse divines. Alors le Seigneur 
dit à Moïse : « Vois, je vais faire pleuvoir pour vous du pain du haut du ciel. 
Les gens sortiront et recueilleront chaque jour leur ration du jour ; je veux 
ainsi les mettre à l’épreuve (peirasô) pour voir s’ils marcheront selon ma loi 
ou non » (Exode 16,4). Le but de ce test était de voir comment Israël allait 
réagir à une situation de privation et de manque, et aussi pour apprendre 
que la vie ne dépend pas seulement de la nourriture matérielle, mais de la 
foi et de la confiance en Dieu. Dieu voulait donner à Israël une leçon de 
dépendance : toute la vie de l’homme dépend de Dieu et, quand le pain 
manque, Dieu peut d’une certaine manière y pourvoir.

Dans la première tentation, Jésus est soumis à une épreuve semblable. 
Comme pour Israël, la situation de tentation est celle de la faim. Le diable 
suggère à Jésus de transformer des pierres en pain. Jésus peut se servir de 
son pouvoir comme fils de Dieu dans ce but. Le diable ne doute pas que 
Jésus est le fils de Dieu et il le met au défi de faire usage ou de mésuser 
de ce pouvoir22. Ainsi peut-il pourvoir à son besoin et se prouver à lui-
même qu’il peut compter sur Dieu et s’assurer que la voix venue du ciel 

21  Voir par exemple le Livre de Job 1, où 
le satan demande à Dieu la permission 
d’éprouver Job. Comparer 2 Samuel 24,1 
où Dieu a incité David à opérer un re-
censement, avec 1 Chroniques 21,1 où la 
même suggestion est attribuée au diable. 
Comparer aussi Genèse 22,1ss où Dieu 
met Abraham à l’épreuve et lui demande 
de sacrifier son fils Isaac, avec le livre des 
Jubilés 17,16 où l’initiative est imputée à 
Mastema (= Satan).
22  La particule conditionnelle ei doit être 

traduite par “si tu es vraiment le/un fils de 
Dieu”, ce qui revient à dire “puisque tu es 
le/un fils de Dieu”. Voir BDAG, p. 277 : 
“ei with the indic. : to express a condition 
thought of as real”. Le diable ne conteste 
pas que Jésus soit le fils de Dieu, mais il le 
met à l’épreuve quant à la manière dont il 
exerce cette filialité en l’incitant à se ser-
vir de ce pouvoir pour soi (Matthieu 4,3 ; 
Luc 4,3), à provoquer l’intervention divine 
(Matthieu 4,6 ; Luc 4,9-11) et en l’incitant 
à l’idolâtrie (Matthieu 4,9 ; Luc 4,7).
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au baptême disait vrai. Mais à la différence d’Israël, Jésus n’abandonne 
pas sa confiance en Dieu en ces circonstances de pénurie, son attention 
ne se détourne ni vers lui-même, ni vers son besoin. Il résiste à l’épreuve, 
se souvenant de Deutéronome 8,3 : « L’homme ne vit pas seulement de 
pain ». Il n’a pas à apprendre la leçon de totale dépendance par rapport à 
son Père divin. Il la connaît. Il aurait pu donner la preuve de la vérité de 
la voix céleste. Mais vouloir le faire, c’était justement en douter.

Dans quelle mesure l’attitude de Jésus peut-elle être exemplaire pour 
ses disciples ? Dieter Zeller est d’avis qu’elle peut l’être, et en l’acceptant, 
nous ne sommes même pas obligés de nier ou de niveler le caractère ex-
ceptionnel (c’est-à-dire la dimension christologique) des tentations de Jé-
sus comme “fils de Dieu”. Il pense que l’auteur applique le raisonnement 
rabbinique du qal wahomer, ici inversé, en déduisant le plus facile du plus 
difficile. Si Jésus, qui comme fils de Dieu était incomparablement proche 
et avait la possibilité de se procurer de la nourriture de manière miracu-
leuse, n’a quand même pas rompu son jeûne, combien plus, chez chacun, 
l’obéissance à Dieu dépasse-t-elle la satisfaction des besoins matériels23. 
Christopher Tuckett est d’avis que la source Q ne comprend pas encore le 
titre de fils de Dieu en rapport avec Jésus, de manière pleinement “chris-
tologique”. Les chrétiens aussi sont fils de Dieu lorsqu’ils aiment leurs 
ennemis (Q 6,35) et sont miséricordieux comme Lui (Q 6,36). Comme 
tels, ils doivent avoir confiance dans le soin paternel de Dieu par rapport 
à la nourriture et aux besoins matériels (Q 11,3a. 9-13 ; 12, 22-30). Ils ne 
doivent pas succomber à la tentation d’un souci trop exclusif pour le vête-
ment, la nourriture et les besoins matériels. La cause du royaume de Dieu 
est plus importante. L’homme en effet ne vit pas de pain seulement24.

La deuxième tentation (Matthieu 4,5-7 ; Luc 4,9-1225)

Jésus répond à la deuxième tentation par une citation de Deutéronome 
6,16 LXX : « Vous ne mettrez pas le Seigneur votre Dieu à l’épreuve, 
comme vous l’avez mis à l’épreuve à l’Épreuve26 ». Le thème d’Israël qui 
met Dieu à l’épreuve est connu dans l’Ancien Testament (Exode 17, 2 ; 
Nombres 14,22 ; Psaume 95/94,9). Mettre Dieu à l’épreuve signifie que l’on 
demande une preuve qu’il peut pourvoir à tout et réaliser ses plans. Celui 
qui met Dieu à l’épreuve, doute de son pouvoir et de sa providence. Mettre 
Dieu à l’épreuve, c’est le contraire de lui offrir toute sa confiance et de croire 
en lui. L’exemple classique est décrit en Exode 17,1-7, et Deutéronome 6,16 y 

23 D. Zeller, “Die Versuchungen Jesu 
in der Logienquelle”, op. cit., p. 69-70.
24 Ch. M. Tuckett, “The Temptation 
Narrative in Q”, op. cit., pp. 494-498.
25 Voir J. Dupont, « L’arrière-fond bi-
blique de récit des tentations, op. cit., pp. 

290 ; H.P. Thompson, “Called – Proved 
– Obedient”, op. cit., pp. 3-4.
26 La Septante traduit le nom propre 
“Massa” de la Bible hébraïque, de ma-
nière étymologique, par “l’Épreuve” (pei-
rasmos), pour conserver le jeu de mots.
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renvoie. Quand le peuple manqua d’eau potable à Refidim, il commença à 
murmurer contre Moïse et Aaron et à se demander si le Seigneur demeu-
rait bien au milieu d’eux, puisqu’Il ne les délivrait pas immédiatement de 
leur besoin (combien facilement l’homme ne doute-t-il pas de l’existence 
de Dieu ou de sa présence, quand Il ne lui vient pas en aide !). Bien que par 
là, le peuple mît à l’épreuve la fidélité du Seigneur à son alliance, Celui-ci 
fit jaillir pour eux l’eau du rocher à Massa et Meriba (Exode 17,1-7).

À première vue, la situation de Massa semble passablement différente 
de celle de la deuxième tentation, où le diable demande à Jésus de se jeter 
du pinacle du temple, l’édifice où la présence de Dieu est crue et vécue 
de manière toute particulière. Il existe cependant une analogie entre les 
deux épreuves : dans les deux cas, on veut forcer Dieu à intervenir de ma-
nière miraculeuse, en d’autres mots on met Dieu à l’épreuve, on inverse 
la relation Créateur-créature. Si Jésus s’était jeté en bas, Dieu lui aurait 
envoyé ses anges pour le recevoir, mais de ce fait, il aurait forcé Dieu à 
réaliser un miracle. Jésus refuse fermement de prouver l’authenticité de 
sa mission en Lui extorquant un geste indéniable de protection. Il résiste 
à l’épreuve et se souvient de la leçon de Deutéronome 6,16.

Ici et dans les deux autres cas, Jésus résiste à la tentation du diable en 
faisant appel à l’Écriture, plus précisément en citant un mot de l’Écri-
ture. Cette attitude est compréhensible à la lumière de textes apoca-
lyptiques du judaïsme qui présentent souvent des figures connues, at-
taquées par le diable ou les démons27, et qui se défendent en citant un 
passage de l’Écriture. Cette manière d’exorciser se présente par exemple 
à Qumran, où Salomon cite le Psaume 91 comme une hymne apotro-
païque (11Q11), et où David exorcise le démon qui attaque Saül par sa 
connaissance d’exorciste, grâce à laquelle il remet le diable à sa juste place 
dans l’ordre cosmique (Liber Antiquitatum Biblicarum 60). En Matthieu 
4,6 par. Luc 4,10-11, ce n’est pourtant pas Jésus qui, attaqué par le diable, 
cite le Psaume 91 comme texte d’exorcisme contre le diable, mais c’est le 
diable lui-même qui utilise ce texte d’exorcisme pour tenter Jésus. Les 
rôles sont inversés28. Nous avons affaire à un usage satanique de l’Écri-
ture29. Le diable cite l’Écriture pour renforcer sa tentation. Il cite une 
partie du Psaume 91, où le priant demande la protection de Dieu et il 
introduit solennellement la citation avec la formule introductive “car il 

27 Dans l’Apocalypse d’Abraham 13,4-14, 
les rapaces de Genèse 15,11 sont interpré-
tés comme Satan qui essaie de faire dévier 
Abraham du chemin entrepris. Selon le 
livre des Jubilés 17,5-17, l’épreuve d’Abra-
ham en Genèse 22 était une idée de Mas-
tema, et ce fut également Mastema qui 
essaya de tuer Moïse (Exode 4,24 / Jubilés 
48,2-3). Ces récits ont un caractère exem-

plaire : chacun peut être attaqué par les 
démons, tout comme Abraham, Moïse et 
Saül, mais il doit rester fidèle à Dieu.
28 Voir compléments bibliographiques.
29 Pour ce qui suit, voir Christoph 
Kähler, « Satanischer Schriftgebrauch 
Zur Hermeneutik von Matthieu 4,1-
11/Lk 4,1-13 », dans Theologische Litera-
turzeitung 119 (1994) 857-868.
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est écrit” (gegraptai). D’après la tradition rabbinique, ce psaume fait par-
tie de la prière du soir juive (c’est d’ailleurs toujours ainsi dans les Com-
plies de la Prière des heures chrétienne). Ce psaume est appelé en yShab 
6,8b (17), “le chant contre les démons et les assaillants” ! Il était considéré 
comme une protection particulièrement efficace contre les attaques des 
démons. Les démons sont des sujets de Satan. Le seigneur des mauvais 
esprits cite ici une prière qui implore la protection du bon ange de Dieu 
contre ses propres sujets, les démons. On ne peut imaginer pire ironie ! 
L’Écriture peut être utilisée d’une manière formellement correcte (par le 
diable et ses partenaires humains) contre quelqu’un qui l’utilise à juste 
titre (c’est-à-dire Jésus ou des hommes pieux). On ne peut être plus per-
vers : la sacro-sainte Parole de Dieu est instrumentalisée contre Dieu ! 
Cela montre aussi combien l’usage de l’Écriture peut être ambigu et 
l’Écriture elle-même vulnérable. Contre l’usage pervers de l’Écriture par 
le diable, Jésus reprend l’usage simple et juste de l’Écriture, en affirmant 
que l’on ne peut mettre Dieu à l’épreuve en le défiant (Deutéronome 6,16).

Ici aussi, on peut qualifier la conduite de Jésus d’exemplaire : personne ne 
peut provoquer l’aide de Dieu à la légère, si déjà le Fils de Dieu, pour qui 
les anges étaient certainement des protecteurs disponibles, ne le fit pas30. 
Cette manière de réagir de Jésus à la seconde tentation contient peut-être 
aussi une règle pour la conduite des chrétiens par rapport aux miracles : 
tous les miracles ne sont pas écartés, mais ceux-là qui servent l’intérêt per-
sonnel ou doivent “prouver” l’une ou l’autre prétention religieuse. Jésus lui-
même refusa en effet d’accomplir un signe miraculeux pour justifier son 
comportement (Q 11,29-32). On ne peut défier Dieu et le mettre à l’épreuve 
en exigeant un tel miracle31. Matthieu (4,11) signale d’ailleurs que le diable, 
après ses vaines tentatives de tenter Jésus, le quitte et que des anges s’ap-
prochent de celui-ci et le servent, c’est-à-dire lui présentent de la nourriture. 
Ce que Jésus refuse dans les deux premières tentations, lui est maintenant 
fourni par Dieu : de la nourriture et l’attention protectrice des anges.

La troisième tentation (Matthieu 4,8-10 ; Luc 4,5-832)

Quand Israël fut sur le point de conquérir la terre promise, il avait en 
outre le choix de compter exclusivement sur la force du Dieu nomade 
Yahvé, qui n’était lié à aucun lieu, et qui les avait accompagnés dans leur 
itinérance, ou bien, en s’installant dans ce pays, de vénérer les dieux locaux 
qui tenaient les territoires de Canaan en leur pouvoir. Moïse les avertit 
contre cette tentation d’idolâtrie : « 10 Lorsque le Seigneur ton Dieu t’aura 
conduit au pays qu’il a juré à tes pères […] 12 garde-toi d’oublier le Seigneur 

30 D. Zeller, “Die Versuchungen Jesu 
in der Logienquelle”, op. cit., p. 70.
31 Ch. M. Tuckett, “The Temptation 
Narrative in Q” op. cit., pp. 498-501.

32 Voir J. Dupont, « L’arrière-fond bi-
blique de récit des tentations, op. cit., pp. 
290-291 ; H.P. Thompson, “Called – 
Proved – Obedient”, op. cit., pp. 4-5.
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qui t’a fait sortir du pays d’Égypte, de la maison de servitude. […] 14 Ne 
suivez pas d’autres dieux, d’entre les dieux des nations qui vous entourent » 
(Deutéronome 6,10-1433). Malgré tout, ils ne se sont pas tenus à cet avertis-
sement et ils ont conclu un accord avec les dieux locaux, pour profiter sous 
leur protection, dans le repos et la paix, du fruit de leurs conquêtes34.

Dans la troisième tentation, Jésus est confronté à une épreuve semblable. 
Tout comme le Seigneur en ce temps-là avait attribué à son fils Israël les 
sept nations du pays de Canaan (Actes 13,19), ainsi a-t-il attribué à son Fils 
également un pouvoir de droit, mais cette fois-ci sur tous les royaumes et 
tous les peuples de la terre, comme cela convient au Fils (Psaume 2,7-8). Et 
tout comme Israël se trouvait devant la possibilité de conclure un com-
promis avec les dieux locaux, ainsi Jésus aussi, lors de l’établissement du 
pouvoir de Dieu, pouvait conclure un accord avec le « dieu de ce monde » 
(2 Corinthiens 4,4). Celui-ci lui promettait le pouvoir sur tous les empires 
du monde s’il lui rendait un culte. Jésus s’oppose à cette soumission au 
pouvoir de Satan, avec la parole du Deutéronome 6,13 : « Tu adoreras le 
Seigneur ton Dieu, et à lui seul tu rendras un culte35 ». Comme un fils 
obéissant, Jésus s’en tient fermement au culte exclusif du Dieu unique.

La troisième et dernière tentation dans la source Q (comme en Mat-
thieu) constitue clairement un climax : l’idolâtrie est le plus grand pé-
ché (Dieu n’y est même plus mis à l’épreuve, il est carrément aban-
donné !), et par sa dimension cosmique et le rejet tranché de Jésus. 
Mais Matthieu situe la tentation sur une haute montagne, qui renvoie 
peut-être au mont Nébo, où le Seigneur montre à Moïse toute la terre 
promise (Deutéronome 34,1-4). À côté de l’analogie fondamentale Is-
raël-Jésus, joue également chez Matthieu l’analogie Moïse-Jésus36.

33 Comparer Deutéronome 11,16 ; 17,3 ; 
18,19-20 ; Exode 23,24-25 : “24 Tu ne te 
prosterneras pas (proskunèseis) devant 
leurs dieux ni ne les serviras (latreusèis) […] 
25 Tu serviras (latreuseis) le Seigneur ton 
Dieu » ; Exode 34,14 : “Vous ne vous pros-
ternerez pas (proskunèsète) devant un autre 
dieu, car le Seigneur a pour nom Jaloux”.
34 Comparer Deutéronome 4,3 ; 30, 15-
16 ; 9,7ss ; le Psaume 106/105 tient une 
chronique de la désobéissance répétée 
d’Israël : “34 Ils ne supprimèrent pas les 
peuples, ceux que le Seigneur leur avait 
dits, 35 et ils se mêlaient aux païens, ils 
apprenaient leurs manières d’agir. 36 Ils 
en servaient les idoles (kai edouleusan 
tois gluptois autôn) ”.
35 Comparer Deutéronome 6,4-5 ; 
10,12. Matthieu et Luc citent ici Deu-
téronome 6,13 LXX selon le codex A : 

“Tu te prosterneras (proskunèseis) de-
vant le Seigneur ton Dieu et Lui seul 
tu adoreras (latreuseis) ”. Le Codex B lit 
“Tu craindras (phobèthèsèi) le Seigneur 
ton Dieu et tu l’adoreras (latreuseis) ”. Le 
texte massorétique MT a : “Tu craindras 
le Seigneur ton Dieu et tu le serviras”.
36 Tandis que Marc et Luc parlent de 
’quarante jours’, Matthieu parle de ’qua-
rante jours et quarante nuits’ de jeûne. 
Matthieu suggère, ici aussi, une ressem-
blance avec Moïse. L’expression ’quarante 
jours et quarante nuits’ n’apparaît dans 
l’AT, à côté de Genèse 7,4.12.17 (le dé-
luge) et 1 Rois 19,8 (Élie) qu’en rapport 
avec Moïse, lors de son séjour sur le mont 
Sinaï : il y demeura 40 jours et 40 nuits 
pour prier (Exode 24,18 ; Deutéronome 
9,11.15 ; 10,10) et sans manger ni boire 
(Exode 34,28 ; Deutéronome 9,9.18).
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Comme on l’a dit, l’ordre des tentations est différent chez Luc. La ten-
tation au pinacle du temple y vient en dernier. Selon la rédaction luca-
nienne, la dernière tentation se passe à Jérusalem. Seul Luc nomme la 
ville par son nom. La ville et le temple ont pour Luc une valeur théolo-
gique. Jérusalem est la ville où Jésus doit accomplir son exodos (9,31), où 
les prophéties sur la souffrance et la glorification doivent s’accomplir. Et 
Luc suivait peut-être l’ordre du psaume 106/105, qui chez les premiers 
chrétiens reçut une place dans la liturgie37. Tout comme chez Matthieu 
la typologie Moïse-Jésus joue un rôle à l’arrière-plan, ainsi chez Luc 
l’analogie Adam-Jésus joue peut-être un rôle. Luc place l’arbre généalo-
gique de Jésus (3,23-38) entre la scène du baptême (3,21-22) et le récit de 
tentation (4,1-13), tandis que Matthieu l’intègre dans son récit d’enfance. 
L’arbre généalogique de Matthieu va en ligne descendante d’Abraham 
à Jésus, celui de Luc remonte en ligne ascendante de Jésus à Adam, qui 
est alors caractérisé comme “fils de Dieu”. Par contraste avec Adam, qui 
devint la proie du diable lors de la tentation, Jésus, le vrai fils de Dieu, 
résiste brillamment aux tentations du diable. Au verset 4,13, Luc s’écarte 
de Marc par une note tournée vers le futur, que le diable s’éloigna de 
Jésus “ jusqu’au temps fixé”, c’est-à-dire le début de la passion (22,3 et 53). 
Là, le diable entreprend une nouvelle tentative pour contrer le plan de 
l’histoire du salut du Père, dans la souffrance et la mort de Jésus.

À quel égard peut-on considérer ici l’attitude de Jésus dans la troi-
sième tentation comme exemplaire ? Si Jésus ne rendit aucun honneur 
divin au diable, même quand il lui promit en échange tous les empires 
et leur gloire, alors le chrétien non plus, en aucun cas, et contre au-
cun avantage terrestre, ne peut adorer Satan. L’influence et la richesse 
sont “séductrices” : elles peuvent, pour le chrétien et pour tout homme, 
devenir des “idoles” qu’ils veulent servir avant toute  chose38. Jésus 
nous place devant le choix : rendre hommage à Dieu ou au diable ; au 
royaume de Dieu ou au royaume de Satan. Le royaume de Dieu est 
promis aux pauvres (Q 6,20), pas aux riches. Pour un vrai fils d’Israël, 
le culte exclusif de Dieu est l’unique option. On ne peut servir Dieu 
et Mammon (Q 16,13). Ici, le rival de Dieu, ce n’est pas un pouvoir 
politique (romain ou juif), mais l’argent. L’avidité est sur le même pied 
que l’idolâtrie (Colossiens 3,539). Telle est peut-être actuellement la plus 
grande tentation du riche occidental.

37 Voir H. Swanston, « The Lukan 
Temptation Narrative », dans Journal 
of Theological Studies 17 (1966) 71 : le 
Psaume 106,14-15 renvoie au récit de 
la manne et des cailles (Exode 16) ; les 
versets 19-20 renvoient au veau d’or 
(Exode 32), et les versets 32-33 au récit 
de Massa et Meriba (Exode 17). Que cet 
ordre fonctionnait dans les premières li-

turgies chrétiennes est peut-être attesté 
par l’ordre de 1 Corinthiens 10, 6 (voir 
Nombres 11,4.34), 1 Corinthiens 10,7 
(voir Exode 32,4-6) et 1 Corinthiens 10,9 
(voir Exode 17,2).
38 D. Zeller, “Die Versuchungen Jesu 
in der Logienquelle”, op.cit., p. 70-71.
39 Ch. M. Tuckett, “The Temptation 
Narrative in Q”, op.cit., pp. 501-506.
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(Traduit du Néerlandais par Bernard Pottier sj. Titre original : Het verhaal van Jezus’ 
bekoringen in de evangeliën van Matteüs en Lucas)

Adelbert Denaux, né à Bruges en 1938, prêtre en 1964, est professeur émérite de 
la K.U. Leuven et doyen émérite de la Tilburg School of Catholic Theology. Il 
a été membre de la Commission Théologique Internationale de 2004 à 2014.
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Notre Père V – en tentation

Souvent, devant le récit des tentations du Christ (Matthieu 4, 1-11 ; 
Marc 1, 12-13 ; Luc 4, 1-13.), le chrétien se demande comment il doit 

comprendre cet événement : le Christ a-t-il été tenté comme nous, mais dans 
ce cas, comment a-t-il fait pour ne pas succomber ? Ou bien le Christ a-t-il 
été tenté autrement que nous, parce qu’il est différent de nous ? Maxime 
le Confesseur a élaboré une solution qui me semble extrêmement impor-
tante, aujourd’hui encore, en montrant combien le Christ, à l’intérieur 
même de ces tentations, ne pouvait absolument pas succomber. Mais dans 
ce cas, que peut-il nous enseigner pour notre propre vie ? C’est ici que la 
plupart du temps, on abandonne la réflexion, faute d’instruments concep-
tuels d’anthropologie et de christologie suffisamment précis.

1. Anthropologie : l’acte humain de liberté, selon Maxime

Maxime a élaboré un système philosophique complet pour concevoir 
la liberté humaine. La première distinction à faire, explique-t-il, est 
celle du logos et du tropos. Tout être humain répond à la définition gé-
nérale, au concept universel d’homme : c’est son logos ; mais chacun in-
carnera et mettra en acte ce concept à sa manière, tropos, en vivant son 
humanité à sa façon. « La raison » (logos) structure la nature humaine 
et l’ordonne vers sa fin, tandis que « le mode » (tropos) de la personne 
indique la manière dont tel sujet singulier, agissant librement, assume-
ra ce logos et l’exemplifiera de manière plus ou moins réussie.

Maxime distingue ensuite en tout acte volontaire, une série de dix 
étapes. Au risque d’effrayer un peu le lecteur, nous la présentons 
une première fois de manière purement énumérative, pour ensuite 
la reprendre de manière plus réflexive (voir le schéma ci-dessous). 
1. Appétition ; 2. Souhait ; 3. Recherche ; 4. Examen ; 5. Délibération ; 
6. Jugement ; 7. Disposition (gnômè) ; 8. Choix ; 9. Élan ; 10. Action.

Cette série élaborée par Maxime en synthétisant les apports d’Aris-
tote, du stoïcisme, du moyen platonisme et de toutes les variantes in-
termédiaires de philosophie morale, a été étudiée en 1954 de manière 
très précise par un dominicain, R.-A. Gauthier1. Nous constatons que 

Comment le Christ fut‑il tenté ? – 
La Gnômè chez Maxime le Confesseur (vers 580 – 662)

Bernard 
Pottier

1  Voir la bibliographie à la fin de cet article.
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son article, assez ancien, continue pourtant à faire autorité dans la lit-
térature récente. Son étude historique est remarquable, mais il est à 
craindre que l’auteur, qui veut même simplifier saint Thomas à la fin de 
son article, n’ait pas perçu la force spéculative de la solution de Maxime 
dont Thomas s’inspirait, via Jean Damascène.

Souvenons-nous en effet que Balthasar considère Maxime comme le 
Hegel de la patrologie grecque. « Sur toutes les questions importantes, 
la synthèse est toujours la solution de Maxime. Il est à cet égard très 
proche de Hegel. Leur effort est de conclure et d’unifier2 ».

Mais revenons à notre série de dix étapes. Intuitivement, on perçoit 
aisément que Maxime commence avec une notion très générale, une 
appétition de fond : l’homme, d’ailleurs semblable ici à l’animal, est ha-
bité vitalement par le désir, la volonté d’agir qui se précise en un souhait, 
déjà davantage déterminé et conscient. L’être rationnel qu’est l’homme 
se met alors à chercher avec son intelligence comment satisfaire ce sou-
hait, introduisant de plus en plus dans son examen et sa délibération 
l’élément moral, pour finalement juger du bien ou du mal de telle ac-
tion possible. Et c’est ici qu’intervient l’étape la plus importante de la 
gnômè, de la « disposition du vouloir » qui, comme une orientation mo-
rale générale et préalable tournée vers la vertu ou vers le vice, va opérer 
un choix à partir des éléments exposés par le jugement rationnel. Dans 
le « choix décidé », les étapes antérieures assez communes à tous les 
hommes se précisent pour devenir personnelles, indiquant un tropos, 
une manière propre de vivre le concept d’humanité (logos). Le choix 
opéré, tel sujet singulier, en première personne, se mobilise et s’élance 
vers l’exécution de sa décision dans l’action.

Cette explicitation intuitive nous fait percevoir entre la première et 
la dernière étape, une tension qui va de l’indéterminé au déterminé, 
de l’universel au singulier, de la nature à la personne, en un mot qui 
va du logos au tropos. Dans son tableau de la page 82, Gauthier indique 
les deux principes d’opération de Maxime, la volonté-thélèsis et le carac-
tère-gnômè, que nous préférons appeler le double principe de l’action hu-
maine. Maxime baptise le premier thélèsis, d’un mot qui n’existait pas 
du temps d’Aristote3. Il baptise le second du terme de gnômè, avec cet 
étrange particularité que, dans ce cas, la gnômè est à la fois un élément 
de la série et un terme hors-série. Nous reviendrons sur ce paradoxe.

2  Balthasar, Liturgie cosmique. 
Maxime le Confesseur, 1947, p. 22 et 195.
3  Gauthier 1954 p. 78 et sa magni-
fique note 102 de la p. 79, qui montre 

l’évolution du grec préférant de plus en 
plus le verbe thelô au détriment de bou-
lomai, quasi exclusivement utilisé dans le 
passé ancien.
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Récrivons maintenant notre série en l’enrichissant de la considéra-
tion de ce double principe, tout en disant que la transition du premier 
au second versant de l’action humaine n’est pas nettement tranchée.

Comment se fait-il que la notion de gnômè se trouve ici présente à la fois 
comme principe général et comme élément de la série ? Tout d’abord, recon-
naissons la richesse de ce mot. Le grand dictionnaire Bailly nous indique un 
premier groupe de définitions où la gnômè désigne une faculté de connais-
sance, d’où jugement, esprit, pensée, ou bien disposition de l’âme, caractère. 
Dans un second groupe, nous trouvons la gnômè comme jugement arrêté, 
d’où opinion, avis, dessein, projet, résolution. Enfin le mot gnômè peut en-
core signifier le signe de reconnaissance, la marque. Pour notre part, nous 
adopterons la traduction de Larchet : “disposition de la volonté5”, proche de 
la “disposition de l’âme” du Bailly. Maxime n’a pas inventé ce terme, mais 
il a choisi de le spécialiser dans son système. Il explique avoir repéré dans 
l’Écriture et chez les Pères vingt-huit sens du terme gnômè6 et note que 
Cyrille la définissait comme un “mode de vie” (tropos dzôès), d’où la propre 
définition de Maxime, “une volonté qualifiée (poia thelèsis), en relation d’at-
tachement avec un bien soit véritable soit supposé7”.

Essayons d’abord de saisir comment la gnômè peut être un élément 
de la série qui s’insère entre le jugement et le choix. Lorsque, désirant 
une chose, j’ai fait mon enquête sur l’intérêt et la faisabilité de mon 

4  Les confusions possibles entre boulèsis 
et bouleusis chez les copistes, interprètes, 
ou traducteurs vers le latin, ont introduit 
quelques difficultés dans la tradition. 
Voir Gauthier 1954 p. 79 note 104.
5  Voir Larchet 1996, dont l’Index 
thématique à Gnômè p. 749, renvoie 
sans plus à “disposition du vouloir” p. 
747. Renczes 2003 p. 280-282, “Une 

traduction pour gnômè”, explique bien 
les difficultés rencontrées pour traduire 
ce concept. Prado, 1974, p. 227-234 et 
254-265 en retrace la genèse et le déve-
loppement final.
6  Voir Pyrr. PG 91, 312C, trad. Dou-
cet 650.
7  Voir Pyrr. PG 91, 308BC, trad. Dou-
cet 645-646.

NATURE, logos Thelèsis  volonté (naturelle)
   1. Orexis  appétition de fond
   2. Boulèsis  souhait
   3. Zètètis  recherche
   4. Skepsis  examen

HYPOSTASE, tropos Gnômè  “disposition du vouloir”
   5. Bouleusis4, Boulè délibération, conseil
   6. Krisis  jugement
   7. Diathesis, Gnômè “disposition du vouloir”
   8. Proairesis  choix décidé
   9. Hormè  élan
   10. Chrèsis  usage
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souhait, je finis par tirer une conclusion de type surtout rationnel sur 
le bien et le mal de cette action envisagée. Mais lorsque les choses sont 
claires à mon esprit, il faut encore que je veuille me décider à choisir et 
il reste une sorte d’hésitation entre le bien et le mal, ou entre le simple 
bien et le meilleur héroïque. De quoi va dépendre mon choix ? De mon 
humeur ? De ma vertu éprouvée ? En effet, il y a toute une atmosphère 
morale dans laquelle baigne ma vie et qui me rend plus ou moins 
évident tel choix courageux, ou au contraire tel autre, quelque peu 
mensonger. Chez beaucoup d’auteurs, cette disposition est identifiée à 
la vertu ou au vice, comme habitude acquise (habitus). Chez Maxime, 
la gnômè n’exclut pas cette nuance de l’habitude8, mais elle se situe plus 
profondément, au niveau de la liberté même, dans une contempora-
néité de tous mes choix antérieurs qui pèsent sur moi. La gnômè est 
comme l’intégrale de ma valeur morale présente, incluant l’idée que je 
suis sur la mauvaise pente ou au contraire dans une phase de progrès 
moral et d’ascension spirituelle. C’est à ce titre que la gnômè est aussi 
hors-série, car elle synthétise toute mon évolution antérieure jusqu’au 
moment de cette décision actuelle-ci. Et si tout ce paragraphe parle en 
JE, c’est pour souligner que la gnômè est vraiment la disposition de telle 
personne singulière dans son cheminement historique propre. Car la 
gnômè inclut la notion de but à atteindre, but qui est inscrit dans le 
logos de chacun, mais que chacun poursuit selon son tropos personnel.

On voit bien jouer ici le double principe dont nous parlions plus haut, 
que Balthasar exprime en toute rigueur dans le passage suivant.

Toute hypostase “inessenciée” (en-ousion) est la réalisation d’un logos 
de nature [Naturplan9] et, pour cette raison, est un être rationnel et 
raisonnable ; l’hypostase ne se situe pas en face de la nature comme 
un “existentiel” irrationnel et sans lien avec elle. […] cette liberté, 
dans sa racine, est une liberté de la nature elle-même ; seule sa ré-
alisation, sa “libération” à travers l’appropriation est l’œuvre de la 
personne, en laquelle celle-ci parvient aussi à elle-même10.

Le rationnel du logos ne s’oppose pas à l’existentiel du tropos, mais 
s’y épanouit singulièrement, personnellement, librement. Pourtant la 
liberté peut aussi choisir contre la raison. Mais alors de manière inex-
plicable, et c’est bien là le problème du mal : la gnômè qui devrait être 
le principe d’unité de la personne peut aussi avoir un comportement 
contre nature et dès lors diviser la personne contre elle-même et la 
déstructurer. « Le péché signifie aussi que l’homme par sa disposition 

8  Renczes 2003 marque bien les pa-
rentés entre l’hexis (l’habitude acquise) 
et la gnômè.

9  Nous traduisons en fonction du 
contexte de la page entière de Balthasar.
10  Balthasar, Kosmische Liturgie, p. 224.
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du vouloir (gnômè) s’est détourné de son propre logos et s’est mû, a usé 
de ses puissances ou a opéré contre nature11 ». L’homme alors « est 
en un tournoiement instable, un dangereux désordre de l’âme et du 
corps12 ». « L’homme [est] soumis au péché selon sa gnômè13 ».

2. Christologie : l’acte de liberté du Christ, selon Maxime

La gnômè est donc une faculté de l’homo viator. Elle indique à la fois 
une sorte de bilan de sa vie passée en rapport à sa fin ultime (élément 
hors-série), et comment ce bilan influe sur son comportement actuel 
(élément de la série). Or, le Christ n’est pas un homo viator. Il ne re-
cherche pas, de manière instable ou progressante, comment cheminer 
vers sa fin. Sa fin, il la porte en lui, il est cette fin dans son hypostase 
divine elle-même. À ce niveau, il est évident que le Christ ne peut avoir 
une gnômè semblable à la nôtre. Avec le temps, Maxime ira même plus 
loin : le Christ ne possède pas du tout de gnomè ! Ce qui jettera un 
éclairage décisif sur notre question : comment le Christ a-t-il été tenté ?

Trois écrits majeurs de Maxime exposent cette thèse, qui pourtant ne 
fut pas immédiatement claire à ses propres yeux : son Commentaire du 
Notre-Père de 630 environ14 ; la Lettre à Marin qui date de 643-646 ; et 
la Dispute avec Pyrrhus, qui eut lieu en 64515. Avant d’en lire quelques 
extraits, constatons l’unanimité des commentateurs les plus autorisés 
sur cette absence de gnômè chez le Christ.

Balthasar d’abord : « Maxime en effet refuse la gnômè à la nature hu-
maine du Christ16 ». Gauthier a bien vu également cette absence de 
gnômè ou de proairesis (les deux notions sont parfois très proches) chez 
le Christ, selon Maxime17. Dalmais évoque « la gnômè, puissance pro-
prement humaine que Maxime, lorsqu’il parle en toute rigueur, refuse 
de reconnaître au Christ lui-même, comme étant incompatible avec 
son hypostase divine18 ». « C’est ainsi que Maxime affirme la volonté 
humaine, mais non pas la gnômè, du Seigneur Jésus », écrit Piret19. Ci-
tons enfin Larchet, dont les recherches sont exhaustives sur le sujet : 
« Maxime sera amené à moduler (mais non pas à contredire, il le sou-
lignera lui-même) sa conception antérieure en affirmant que le Christ 
en Sa nature humaine possède une volonté naturelle humaine source 
d’autodétermination, mais pas de gnômè ni de proairesis20 ».

11  Larchet 1996 p. 192.
12  Maxime cité par Larchet 1996 
p. 195.
13  Idem, p. 204
14  Voir Pottier 2017.
15  Sur ces trois œuvres et l’énigme de 
Pyrr., voir bibliographie en fin d’article.

16  Balthasar, Liturgie cosmique, 1947, 
p. 201.
17  Gauthier 1954 p. 71 note 66 et p. 81.
18  Dalmais 1967 p. 196.
19  Piret 1983 p. 325.
20  Larchet 1996 p. 241.
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Abordons le premier des trois écrits annoncés plus haut, le Commentaire 
sur le Notre Père, et examinons ce que Maxime dit à propos de la gnômè 
du Christ. Le Christ « a gardé une gnômè sans changement (apathè) par 
rapport à la nature et sans révolte (astasiaston21), et même absolument 
inébranlable par rapport à sa propre base naturelle, même envers ceux 
qui le crucifiaient22 ». Cette fermeté du Christ est là pour nous, pour 
notre salut : il a fait cela « en sorte que nous n’ayons plus de gnômè op-
posée au principe (logos) de la nature et qu’ainsi nous soyons immuables 
dans notre gnômè comme nous le sommes dans notre nature23 ».

Dans la Lettre à Marin, Maxime rappelle qu’il a professé cette opi-
nion, mais que maintenant, il est au-delà, sans pourtant cesser d’aller 
dans la même ligne24.

C’est dans sa Dispute avec Pyrrhus que Maxime exprime sa position 
définitive : « Il est pertinent de parler de gnômè en nous ; elle est un 
mode d’exercice (tropos chrèseôs), et non une raison de nature (logos 
physeôs), puisque la nature changerait indéfiniment. Dans l’humanité 
du Seigneur, qui ne subsiste pas (ou hypostantos) simplement comme 
nous, mais divinement – car il était Dieu, celui qui est apparu dans 
la chair, pour nous et de nous –, on ne peut parler de gnômè (gnômè 
legesthai ou dunatai25) ». Pyrrhus se laisse finalement convaincre par 
Maxime et déclare : « Voilà qui démontre le très grand blasphème de 
ceux qui parlent d’une gnômè dans le Christ26 ».

3. Corollaires anthropologiques

La vision de Maxime nous sort d’une aporie : si le Christ est entiè-
rement comme nous, comment a-t-il fait pour ne pas pécher ? Il n’y a 
pas de réponse à cette question, car la conditionnelle (si le Christ est 
entièrement comme nous) est fausse. Parce qu’il est Dieu, le Christ est 
inébranlable devant les tentations. Il ne peut céder. Cela ne veut pas 
nécessairement dire qu’il ne fait aucun “effort” devant la tentation, 
nous y reviendrons, ou qu’il ne subit aucune souffrance. Mais dans un 
premier temps, notre doute doit être complètement dissipé : le Christ 
n’a pas hésité, il est totalement incapable de choisir le mal. Tout cela 
parce que sa gnômè est inébranlable. Mais justement, avec pour com-
pagnon d’humanité le Christ inébranlable dans sa gnômè, dans son 
tropos, ne sommes-nous pas invités à travailler nous-mêmes pour que 
notre gnômè, notre tropos, deviennent eux aussi de plus en plus iné-

21  Nous reviendrons sur ce terme très 
important.
22  NP. PG 90, 877D.
23  NP. PG 90, 880A, trad. Riou 220 et 
Touraille 250.

24  Voir Op. I PG 91, 29CD-32A, trad. 
Ponsoye 123-124.
25  Pyrr. PG 91, 308D, trad. Piret p. 
324 ; voir aussi Doucet 646-647.
26  Pyrr. PG 91, 312A, trad. Doucet 649.
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branlables, ou du moins stables dans la volonté du bien ? Le tropos du 
Christ correspond exactement à son logos. Pourquoi ne pas en faire 
autant ? Bien sûr nous sommes fragiles, d’une fragilité qui, au point 
de départ, n’est pas peccamineuse mais naturelle, et que le tentateur 
utilise comme amorce. Mais le Christ est là comme le rocher sur le-
quel nous pouvons (re)construire notre gnômè, faculté dynamique et 
historique, en évolution. Avec le Christ, il ne s’agit pas seulement d’un 
exemple, mais d’une communion spirituelle et métaphysique avec un 
homme parfait, communion qui est possible vu notre parenté en hu-
manité (logos), mais communion qui doit se vouloir et se travailler aussi 
tout au long de notre vie (tropos) dans un effort ascétique et mystique 
que nous propose Maxime. Le Christ nous invite, nous convainc et 
nous aide à un retour à la stabilité de notre gnômè.

3.1 « À l’exception du péché »

« Car nous n’avons pas un grand prêtre impuissant à compatir à nos 
faiblesses, lui qui a été éprouvé (pepeirasmenon27) en tout, d’une ma-
nière semblable, à l’exception du péché » (Hébreux 4, 15). Quand nous 
entendons cela, nous pensons : oui, le Christ n’a pas péché, mais il au-
rait pu pécher ; s’il ne l’a pas fait, c’est qu’il a été plus courageux que 
nous, tout en étant mis dans les mêmes conditions que nous. Dans ce 
cas, le Christ n’est qu’une exception heureuse, un accident positif dans 
l’histoire de l’humanité. Or ce n’est pas cela que veut dire l’expression 
à l’exception du péché. Le Christ était semblable à nous en tout, sauf en 
amont déjà, dans sa capacité à pécher. « Dans cette vision, le Christ 
n’est pas uniquement de facto sans péché mais aussi de principio28 ». 
Nous pensons souvent qu’être homme et être pécheur, c’est tout un. 
Ce n’est pas vrai. L’être de l’homme est défini par son logos, qui n’est 
pas pécheur (puisqu’il n’est pas personnel), ni enclin au mal, mais qui 
nous définit comme capables de choisir librement Dieu, de manière 
entièrement positive. Il se fait cependant que tout homme est de fait 
pécheur dans son tropos, en lien avec le péché ancestral, accident histo-
rique par rapport à son logos créé par Dieu. Le péché ne fait pas partie 
de la définition de l’homme. Le Christ en se faisant homme, prend 
intégralement le logos de l’homme, précisément sans rien y ajouter ou 
retrancher, mais il ne prend pas le tropos de l’homme pécheur, qui s’y 
ajoute pour le déstructurer. En cela, il est plus homme que nous, il n’est 
pas homme blessé, déstructuré et en danger de désintégration conti-
nuelle. Il nous est parfaitement homoousios, de même nature que nous, 
mais il n’est pas homoiotropos, il n’accomplit pas notre logos selon le 
même tropos que nous.

27  Le même verbe, en grec, que celui des 
tentations.

28  Renczes 2003 p. 340.
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Ceci ne signifie pas qu’il n’eut aucune peine à vivre cela, mais ce n’est 
pas une peine due à l’hésitation devant la tentation ou l’épreuve. Sa 
souffrance s’inscrit dans sa chair à la passion, sans oublier qu’elle s’ins-
crit aussi dans son âme traversée par la compassion pour tous ceux qui 
font le mal et se perdent en lui faisant du mal29. Elle s’inscrit aussi dans 
son âme lors des tentations, lorsque le Christ “tenté” par Satan se rend 
compte à quel point tant d’hommes se laisseront entraîner au péché 
par les sophismes du diable. Il s’agit là d’une véritable souffrance pour 
lui. « C’est lui qui, au cours de sa vie terrestre, offrit prières et supplica-
tions avec grand cri et larmes à celui qui pouvait le sauver de la mort, et 
il fut exaucé en raison de sa soumission » (Hébreux 5, 7).

3.2 Le Christ n’est pas un individu

Maxime écrit : « J’ajouterai que l’on ne peut pas appeler propre-
ment individu (atomos) la personne composée (syntheton prosôpon) 
du Christ30 ».

Dans un article précédent publié dans Communio31, nous avons étu-
dié la différence entre l’individu et la personne, à partir des catégories 
de l’universalité, de la particularité et de la singularité. Dans le système 
de Maxime, le logos représente l’universalité et le tropos la singularité. 
Au début de sa vie, l’être humain n’est qu’un individu (atomos) particu-
lier de l’humanité. Lorsqu’un individu est entièrement transi, habité, 
vivifié par ce qui est universel, il s’ouvre et devient réellement une per-
sonne, il accède alors à la catégorie de la singularité. Or, le Christ n’a 
pas à devenir une personne. Il est déjà la personne du Verbe incarné, il 
n’a pas à passer par la particularité pour accéder au statut de personne 
singulière. Et à ce titre, tout en étant homme par le logos, il est effec-
tivement au sein de l’humanité complètement hors-série par le tropos. 
C’est pourquoi on a pu dire de lui qu’il est « l’universel concret », le logos 
(avec ou sans majuscule) incarné selon un tropos entièrement divin.

On se souvient de l’Épître aux Colossiens, et de ce verset extrêmement 
important pour la christologie : « 9 Car en lui habite corporellement 
toute la Plénitude (plèrôma) de la Divinité, 10 et vous vous trouvez en 
lui associés à sa plénitude, lui qui est la Tête de toute Principauté et de 
toute Puissance » (Colossiens, 2, 9-10). En fait, il faudrait en dire autant 
de l’humanité : en lui habite corporellement toute la plénitude de l’hu-
manité, toute la perfection du logos humain.

29  Ignace de Loyola, Ex. Sp. 195  : 
« Considérer […]ce que le Christ notre 
Seigneur endure en son humanité, ou 
veut endurer  » et 196  : «  Considérer 
comment la divinité se cache […] et 

comment elle laisse la très sacrée huma-
nité endurer tant d’extrême cruauté ».
30  Op. XVI PG 91, 201D, trad. 
Congourdeau p. 106 (Ponsoye p. 226).
31  Pottier 2016.
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3.3 Image et ressemblance

L’homme a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu (Genèse 1,26-
27 ; 9,6). La plupart des Pères de l’Église comprennent l’image comme 
quelque chose qui ne peut être perdu par l’homme, et la ressemblance 
comme le but assigné à chacun, dans sa progression vers Dieu. Autrement 
dit, l’image c’est le logos et la ressemblance relève du tropos, et donc de notre 
liberté. « Dans la raison a été naturellement infusée la majesté de l’image 
divine pour persuader l’âme de se transformer par sa gnômè à la ressem-
blance de Dieu32 ». Le Christ nous conduit vers cette ressemblance.

« Resplendissement de sa gloire, effigie de sa substance (apaugasma tès 
doxès kai charactèr tès hypostaseôs) » (Hébreux 1, 3), le Fils de Dieu n’a pas 
lui-même à tendre vers la ressemblance. Il est l’image parfaite et jamais 
altérée du Père, qui vient comme une grâce, par la disposition inébran-
lable de son vouloir, réunifier chaque personne en elle-même et réunifier 
l’humanité tout entière en elle-même, car si chaque homme retrouvait 
une gnômè bonne et stable, tous les hommes s’entendraient entre eux et 
nous atteindrions ensemble sur cette terre la communion des saints.

C’est ici que Maxime introduit une réflexion très intéressante sur la 
progression spirituelle et sur les degrés de sainteté, qui implique à la 
fois la grâce gratuite et indispensable, mais aussi l’effort ascétique et 
l’introduction sur un certain chemin mystique. Ce progrès est semé 
de dangers et de combats spirituels, de tentations, de maladies et de 
guérisons. L’homme est tenté de ne pas adhérer à ce projet de Dieu, de 
refuser de passer librement et volontairement de l’image à la ressem-
blance : « La distension (diastasis) de la gnômè […] pousse une nature 
unique à se révolter (stasiastikè) contre elle-même […] les hommes à 
s’entretuer33 ». Ou s’il n’y a pas réellement de révolte, il y a une atonie, 
une paresse qui guette « quiconque se lasse des choses divines par re-
lâchement (atonia) de sa gnômè et ne garde pas l’amour de ce qui est 
honorable par une disposition (diathesis) de cette gnômè34 ».

3.4 La révolte contre Dieu : pourquoi ?

Cette question de la révolte est bien présente dans la pensée de Maxime, 
et il utilise même une expression qui fait jeu de mots pour expliquer cela. 
Permettons-nous une citation un peu longue pour marquer ce point.

Dans le Christ, il y a différence des natures humaine et divine, mais 
non pas contradiction entre elles :
32  NP. PG 90, 889B (voir les trad. Riou 
p. 227 et Touraille p. 256).
33  NP. PG 90, 893B (voir les trad. Riou 

p. 230 et Touraille p. 258).
34  NP. PG 90, 901A (voir les trad. Riou 
p. 234 et Touraille p. 262).
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Il y a contradiction quand <la gnômè> agit en étant mue évidem-
ment de façon contraire à sa raison (paralogôs) ; il y a différence 
quand elle agit en étant gouvernée par la raison de sa nature (physeôs 
logôi). La contradiction est en révolte contre la nature (stasiastikon35), 
la différence au contraire lui donne manifestement une consistance 
(sustatikon36). Si bien que la différence de l’essence assure la stabilité 
des réalités de la nature, ce qui n’est pas le cas de la contradiction 
qui a pour objectif la dissolution (dialysis) de la nature. Car la nature 
ne possède pas ce qui est contraire à la nature (Ou gar echei hè physis 
to para physin), et il n’existe aucune rationalité de ce qui se révolte 
contre la nature (oude logos oudeis tou stasiadzontos37).

Cette idée que notre gnômè peut se révolter contre la loi de notre na-
ture, contre notre logos, revient en effet souvent chez Maxime38. La 
rébellion, la sédition, sont pour lui une caractéristique générale du mal 
que nous faisons. Le jeu d’assonances entre la révolte (stasis), et son 
contraire, la consistance (sustasis) renforce le contraste.

3.5 Commettre le mal n’a aucun sens !

À plusieurs endroits, Maxime explique clairement que le mal et le 
péché n’ont pas de raison d’être, il n’y a aucune rationalité en eux. Mais 
les mots que Maxime utilise pour dire cela sont tellement banals et la 
concision de sa langue telle, que les traducteurs s’y perdent parfois.

Reprenons notre citation de l’Opuscule XVI qui s’achevait sur cette 
formule : « il n’existe aucune rationalité de ce qui se révolte contre la na-
ture39 ». Cette dernière phrase est capitale, et on la retrouve telle quelle 
dans l’Opuscule I à Marin : « sauf le péché qui n’a aucune rationalité [plus 
littéralement encore : dont la raison est nulle] (plèn amartias, hès logos 
oudeis40) ». Quelques colonnes plus haut, nous avions déjà : « sauf le pé-
ché, dont en tout cas aucun germe n’a été semé en aucun des êtres (plèn 
tès hamartias, hès oudeis oudeni tôn ontôn kathapax enespartai logos41) ».

Ce qui confirme bien l’idée-clé exprimée par cette formule banale : 
le mal n’a aucun sens. L’homme cherche à comprendre le sens du mal 
en raisonnant. Or le mal n’a aucun sens. C’est le drame de la liberté 
qu’il faut sonder. À moins que l’on opte pour une vision plus intellec-

35  Du verbe stasiadzô, se rebeller.
36  Du verbe sunistèmi, être consistant, 
solide, et du substantif sustasis, subs-
tance, essence.
37  Op. XVI PG 91, 193AB, trad. 
Congourdeau 96 (voir Ponsoye 219-220).

38  Voir NP. PG 90, 901C stasiadzousa, 
901D astasiastos.
39  Op. XVI PG 91, 193B.
40  Op. I PG 91, 36B. La trad. de 
Ponsoye 126 nous semble faible.
41  Op. I PG 91, 32B, trad. Ponsoye 124.
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tualiste, du style d’Aristote ou même de Thomas d’Aquin, mais dans 
ce cas le mal risque d’être finalement réduit à l’erreur et à la finitude.

3.6 Maxime, pourtant si rationnel, 
déploie une morale non rationaliste

Les morales de type rationaliste peinent toujours à comprendre com-
ment l’homme peut choisir le mal contre la raison, contre le logos. Les 
morales de type plus existentiel, qui considèrent davantage la liber-
té, savent que la raison ne commande pas tout à fait en maître dans 
l’homme. Il y a une volonté, une liberté, qui peut s’opposer à la raison 
sciemment et volontairement, en toute connaissance de cause semble-
t-il. Cela, Maxime l’a bien remarqué : il voit que l’homme peut être en 
révolte contre sa dépendance par rapport au Créateur et au logos inscrit 
par lui en nous. Pour nous, être libre et heureux, être vertueux, passe 
d’abord par l’acceptation préalable de notre être créé : accepter de ne 
pas être le centre, mais d’être à côté de l’A/autre, avec l’A/autre, par 
l’A/autre et même en l’A/autre. Se révolter, c’est sans doute vouloir être 
par soi-même, à part, loin de l’A/autre et même à la limite contre l’A/
autre. C’est une question d’ego, si l’on peut dire. Mais il y a là quelque 
chose de tout à fait incompréhensible, nous le concédons volontiers. La 
seule chose qu’un moraliste puisse faire, c’est d’accumuler les bonnes 
raisons et les bons sentiments, pour inviter l’homme à disposer (gnômè) 
correctement sa volonté et sa liberté. Mais aucune raison n’est suffi-
sante pour nous forcer à faire le bien, comme d’ailleurs aucune raison 
n’est suffisante à prouver rationnellement l’existence de Dieu.

Aristote estime que la volonté est dans la raison et Thomas le suit très 
souvent sur ce point42, mais de manière plus nuancée que Gauthier, 
qui défend une conception assez intellectualiste, excluant tout élément 
dramatique dans sa vision de la liberté humaine. Pour Maxime qui est 
assez moderne en ce sens, le principe du mal n’a aucune rationalité. La 
décision de la liberté peut aller à l’encontre d’un jugement rationnel 
clairvoyant qui indique où est le bien et où est le mal.

Ce drame de la liberté humaine, tel qu’il est exprimé ici, rappelle 
certains accents de Emmanuel Kant (1724-1804) dans son Essai sur le 
mal radical, inclus dans La religion dans les limites de la simple raison 
(1793). Non seulement Kant affirme chez l’homme la disposition (die 
Anlage) fondamentale au bien, qui ressemble au logos bon de Maxime, 
mais aussi une inclination (der Hang) au mal, inévitable et universelle, 

42  Somme Théologique Ia IIae 8, 1, 2 
«  Voluntas est potentia rationalis  ; est 
enim in ratione, ut dicitur (De anima, 
lib. III) » ; idem en Ia IIae 9, 5, resp. et 

Ia IIae 10, 2, sed contra ; « sicut dicitur 
(De anima, lib. III), voluntas in ratione 
consistit » en Ia IIae 15, 1, ad 1um.
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seconde cependant, et accidentelle par rapport à la disposition fonda-
mentale au bien, qui ressemble quelque peu à la gnômè de Maxime. Le 
philosophe arrive également à l’idée que le mal est inexplicable (unbe-
greiflich), ce qui rejoint l’idée de Maxime (amartia, hès logos oudeis), à 
quoi le philosophe allemand ajoute un corollaire extrêmement inté-
ressant. Car son essai sur le mal radical s’achève par un chapitre sur la 
conversion, sur le retour du mal au bien. La liberté en elle-même est 
inexplicable, et si le passage du bien au mal est inexplicable, le retour 
du mal au bien qui est proprement la conversion, est lui aussi tout aus-
si inexplicable.

3.7 Être engendré du dedans de Dieu

Dans la Première Lettre de Jean, on rencontre quelques expressions 
étranges sur la possibilité de ne plus pécher (1 Jean 3,9 ; 5,18), sur l’im-
peccantia de “ceux qui sont nés de Dieu” (ibid. + 1 Jean 2,29 ; 4,7 ; 5,1.4 ; 
Jean 1,13 et 3,3.5.6). Là aussi, nous sommes dans une théologie bien 
spécifique, mais qui rejoint une intuition de Maxime. Dans le texte 
grec, “ceux qui sont nés de Dieu” sont “ceux qui sont engendrés” (ge-
gennèmenoi) et l’auteur utilise ici le même verbe (gennaô) que pour l’en-
gendrement éternel du Fils dans le Credo de Nicée-Constantinople 
(gennèthenta43). Si en effet les petits-enfants dont il parle sont vraiment 
pris et saisis dans l’engendrement éternel du Fils par le Père, ils lui 
deviennent semblables parce qu’ils le voient (1 Jean 3,2) dans son en-
gendrement, sont engendrés eux-mêmes par le Père avec le Verbe, et 
adhèrent ainsi totalement au tropos du Fils, qui est impeccable. L’im-
peccabilité et l’engendrement s’expliquent mutuellement.

4. Conclusion

Chez Matthieu et Luc, deux des trois tentations du Christ com-
mencent par : « Si tu es le Fils de Dieu » (Matthieu 4,3.5 et Luc 4,3.9). 
À la première, le Christ répond : « L’homme ne vit pas seulement de 
pain » (voir Matthieu 4,4 et Luc 4,4). En disant : « Si tu es le Fils de 
Dieu », le diable reprend l’affirmation du Père éternel, qui vient de dire, 
juste avant, au baptême : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé » (voir Mat-
thieu 3,17 ; Marc 1,11 et Luc 3,22). On pourrait donc dire que dans ces 
quelques brefs versets se joue la question de la divinité et de l’huma-
nité du Christ. Le Christ, engendré de toute éternité, devient homme 

43  Dz-Sch 150. Dans le Credo, le par-
ticipe est à l’aoriste cependant, pour le 
Verbe éternel, plutôt qu’au parfait pour les 
humains en 1 Jean. D’où la traduction dif-
ficile et souvent très approximative du ver-
set de 1 Jean 5,18 où se trouvent un parfait 

puis un aoriste que nous comprenons ain-
si : « Nous savons que tout (homme) en-
gendré [parfait, gegennèmenos] du dedans 
de Dieu ne pèche pas, mais l’engendré 
[aoriste, gennètheis] du dedans de Dieu le 
garde, et le mauvais ne le touche pas ».
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afin que nous puissions à notre tour être engendrés du Père, selon la 
Première Lettre de Jean.

Le Christ possède non seulement la plénitude de la divinité, mais 
aussi la plénitude de l’humanité, afin de nous la partager : « 9 Car en 
lui habite corporellement toute la Plénitude de la Divinité, 10 et vous 
vous trouvez en lui associés à sa plénitude, lui qui est la Tête de toute 
Principauté et de toute Puissance » (Colossiens, 2, 9-10). Et c’est pour-
quoi le Christ ne peut pécher, c’est pourquoi le mal n’a aucune prise sur 
lui, c’est pourquoi la tentation ne peut l’ébranler. Non seulement parce 
qu’il est pleinement Dieu, mais aussi parce qu’il est pleinement homme 
et correspond parfaitement au logos de l’humanité, créé par Dieu dans 
la pure bonté.

Dans le vocabulaire de Maxime, en Christ, le tropos correspond par-
faitement au logos. Sa gnômè est une “disposition du vouloir” entière-
ment tournée vers le bien et inébranlable, même immuable dans son 
cas. Par communion à sa personne et avec sa grâce, nous pouvons espé-
rer nous aussi, fortifier en nous une “disposition du vouloir” de plus en 
plus stable et même quasi inébranlable, jusqu’à nous trouver, comme 
lui, en lui, engendrés par le Père et donc introduits dans son impeccan-
tia, selon la Première Lettre de Jean.

Bernard Pottier, jésuite, est théologien, philosophe et psychologue. Il enseigne 
à l’Institut d’Études Théologiques de Bruxelles et a été durant vingt ans curé 
d’une paroisse de la diaspora portugaise. Membre du comité de rédaction 
de Communio. Membre de la Commission Théologique Internationale 
et de la Commission d’étude sur le diaconat féminin.
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Etty Hillesum naquit le 15 janvier 1914 à Middelburg (Pays-Bas). 
Sa mère était russe, son père était directeur du lycée de Deven-

ter. Ses deux frères, Mischa et Jaap, étaient respectivement pianiste et 
médecin. Elle étudia le droit et les langues slaves. Elle rencontra Julius 
Spier, un psychanalyste allemand (1887-1942), en 1941. Arrêtée en août 
1942, elle arriva au camp de déportation de Westerbork, fut déportée 
à Auschwitz avec ses parents et Mischa, le 7 septembre 1943.

Elle y mourut le 30 novembre 1943, âgée de 29 ans. Le pape Benoît XVI 
la mentionna dans une audience de 2013.

Je pense aussi à la figure d’Etty Hillesum, une jeune Hollandaise 
d’origine juive qui mourra à Auschwitz. Initialement éloignée de 
Dieu, elle le découvre en regardant en profondeur à l’intérieur d’elle-
même et elle écrit : « Un puits très profond est en moi. Et Dieu est 
dans ce puits. Parfois, j’arrive à le rejoindre, le plus souvent la pierre 
et le sable le recouvrent : alors Dieu est enterré. Il faut à nouveau le 
déterrer » (Journal, 97). Dans sa vie dispersée et inquiète, elle re-
trouve Dieu au beau milieu de la grande tragédie du xxe siècle, la 
Shoah. Cette jeune fille fragile et insatisfaite, transfigurée par la foi, 
se transforme en une femme pleine d’amour et de paix intérieure, 
capable d’affirmer : « Je vis constamment en intimité avec Dieu ».

Benoît XVI, Audience Générale (Mercredi des Cendres), 13 février 2013

La vie d’Etty Hillesum peut-elle être considérée comme une vie 
d’épreuves, soumise aux tentations d’un éros débridé et d’une haine 
mortifère contre ses ennemis ? Son évolution spirituelle inattendue 
et fulgurante, quoiqu’inachevée, est-elle le résultat d’une lutte inté-
rieure volontaire et de rencontres bienfaisantes avec autrui, avec l’aide 
de Dieu ?

Introduction

De quelle réalité psychique parle-t-on lorsque l’on parle de com-
bat spirituel ?

Le combat spirituel, un travail 
psychologique relationnel ? 
Le cas d’Etty Hillesum

Dominique 
Struyf
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Dans notre livre Psychologie et  spiritualité1, nous sommes partis de 
ce postulat :

Tout ce qui est spirituel est psychique, mais tout ce qui est psychique 
n’est pas nécessairement spirituel.

La réalité psychique est intérieure et extérieure, relationnelle. À l’in-
térieur de nous, nous sommes en relation avec nous-mêmes, mais aussi 
avec toutes les personnes qui font partie de notre contexte relationnel2. 
Nous sommes en relation intérieure avec les personnes qui font partie 
de notre système relationnel dans la réalité, mais aussi avec des per-
sonnes réelles que nous n’avons jamais rencontrées mais qui sont im-
portantes pour nous et qui transforment notre réalité. Par exemple, les 
relations spirituelles avec Dieu ou avec certains saints, dans la mesure 
où elles nous habitent, sont vivantes et influencent notre vie réelle. Cer-
tains les considèrent comme des illusions. Je les considère comme des 
relations intérieures que notre imaginaire et notre créativité peuvent 
élaborer en « un jeu symbolique » proche de celui qu’utilisent les en-
fants en thérapie, dans un espace transitionnel entre le jeu et la réalité, 
qui transforme notre vécu, tel que le décrit si bien Winnicott3. Le « jeu 
symbolique » est un outil thérapeutique en psychothérapie d’enfant. 
Dès deux ans et demi, l’enfant met en scène, dans le jeu, ses conflits, ses 
angoisses, ses pulsions, ses désirs, les autres et lui-même, en relation, 
tout son monde intérieur fait de représentations plus ou moins élabo-
rées. Les adultes aussi utilisent le « jeu symbolique », notamment dans 
leur vie spirituelle, et dans leurs productions artistiques.

La psychothérapie est-elle un combat spirituel ? Pouvons-nous, en sui-
vant notre postulat de base cité tout au début, formuler l’hypothèse sui-
vante : tout combat spirituel est aussi un travail psychique, accompagné par 
un psychothérapeute ou par un accompagnateur spirituel. Mais toute psycho-
thérapie n’est pas nécessairement un combat spirituel ? Cela dépend des ob-
jectifs qu’elle se donne. Si l’objectif du travail est l’apaisement de la souf-
france, des symptômes, des conflits intérieurs et relationnels extérieurs, 
la relation à Dieu n’est pas forcément impliquée, ni même respectée.

Et pourtant, si l’objectif de toute thérapie est un « plus de Vie » pour 
la personne et pour ses relations, un apaisement, la naissance d’une 
parole signifiante, personnifiante, alors la source de toute Vie n’est-elle 
pas forcément invitée au cœur du travail psychique ?

1  Voir Dominique Struyf et Bernard 
Pottier, Psychologie et Spiritualité. En-
jeux pastoraux, Coll. Donner Raison n° 
35, Lessius, Bruxelles, 2012, p. 20.
2  Catherine Ducommun-Nagy, Ces 

loyautés qui nous libèrent, J.C. Lattès, 
Millau, 2006, p. 112.
3  Struyf-Pottier p. 262. Donald 
Winnicott (1896-1971) pédopsychiatre 
et psychanalyste britannique (NdE).
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Pour illustrer notre propos, nous écouterons certains passages de 
Une vie bouleversée d’Etty Hillesum4.

Cette jeune juive écrit son journal pendant la guerre de 40-45, alors 
qu’elle est en psychothérapie pour des angoisses, des troubles alimen-
taires, une labilité émotionnelle et une vie sexuelle chaotique.

Nous choisirons dans le journal intime d’Etty, les réalités relation-
nelles intérieures qu’elle met au travail parce qu’elles sont pour elle 
sources de souffrance.

Nous verrons comment elle travaille ces réalités, quelles ressources 
relationnelles elle utilise pour les transformer, et leur impact sur la 
réalité de sa vie.

Pour ce faire, nous utiliserons la psychothérapie systémique dont les 
références éclairent différemment de la psychanalyse, un travail rela-
tionnel intrapsychique. La psychanalyse cherche à comprendre le psy-
chisme humain en analysant ce qui se passe à l’intérieur de l’homme : 
la vie intrapsychique. Les psychanalystes pensent que, en transformant 
la vie intérieure, on permet aux relations de se transformer. Les théo-
ries systémiques cherchent à comprendre le comportement humain, 
les relations, à partir des influences extérieures que reçoit le psychisme 
humain. Les systémiciens pensent que, en transformant les relations, 
on transforme aussi la vie intérieure5. Les références systémiques sont 
couramment utilisées en thérapie familiale, en thérapie  institution-
nelle6 et en thérapie systémique individuelle.

Enfin, nous verrons dans quelle mesure le travail psychique d’Etty 
peut ressembler à ce que les spirituels appellent « un combat spirituel » 
et comment ce travail transforme ou non sa vie, dans sa réalité rela-
tionnelle : ses relations aux autres et sa relation à elle-même.

Peut-être pourrions-nous partir d’une définition assez sommaire et 
générale du combat spirituel, que les chrétiens se représentent souvent 
comme une lutte de la personne humaine aux prises avec des tenta-
tions de faire le mal, de s’éloigner de Dieu, tentations et sollicitations 
qui lui viennent soit de son propre fonds (faiblesses, défauts, mauvaises 
habitudes, perversions), soit de forces du mal, personnelles ou non, qui 
l’entourent et la suivent tout au long de sa vie.

4  Etty Hillesum, Une vie bouleversée. 
Journal 1941-1943, suivi des Lettres de 
Westerbork, coll. Points 59, Seuil, Pa-
ris, 1995.

5  Struyf-Pottier p. 42-43.
6  Voir par ex. Dominique Struyf, 
« Santé mentale des groupes et autorité », 
dans Vies consacrées, 2017-3, p. 59-72.
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Dans le livre « Psychologie et spiritualité », au chapitre  trois7, nous 
avons réfléchi à la manière dont on peut comprendre la question du 
mal à la lumière des théories systémiques. Nous avons distingué diffé-
rentes sortes de mal et donc différents chemins psychiques et/ou spiri-
tuels pour lutter contre ce mal. Nous avons par exemple différencié le 
mal qui vient de l’intérieur de l’être humain et celui qui vient de l’exté-
rieur de lui, par contagion horizontale (le milieu ambiant), ou par un 
chemin transgénérationnel. Nous n’avons pas réfléchi à la signification 
psychique du mot « tentation ». Nous allons tenter de le faire ici.

Aujourd’hui, avec l’essor de la psychologie, on parle peut-être moins 
de combat spirituel, et plus de travail psychique. Et pourtant, la prière 
du Notre Père n’est-elle pas au cœur de la vie spirituelle de tous les 
chrétiens, et n’est-elle pas typiquement une prière de combat spirituel ? 
Que veulent dire les paroles de cette prière sur un plan psychologique ? 
Et que faisons-nous psychiquement lorsque nous récitons cette prière ? 
Sommes-nous simplement dans l’illusion ? Ou dans un “ jeu symbo-
lique8” qui nous construit ?

Le lien entre le combat spirituel, la tentation et la prière du Notre 
Père m’intéresse comme psychothérapeute systémicienne : en disant le 
Notre Père, je me mets en relation intérieure avec Dieu à qui je parle, 
et je me mets en relation avec la communauté des chrétiens qui prient 
avec moi. Je dis « nous » : « Ne nous laisse pas entrer en tentation ».

Il ne s’agit donc pas d’un combat à mener seul contre le mal. C’est un 
combat pour lequel le chrétien demande l’aide d’un Dieu Père, pour lui 
et pour tous, car la prière se dit en « nous » et non en « je ». Autrement 
dit, d’un point de vue psychologique, chaque personne se tient dans 
un espace transitionnel intérieur où elle construit une relation avec un 
Dieu Père et avec toute la communauté chrétienne, à l’aide de mots 
qui ont été donnés à l’origine par la personne de Jésus. Comme dans 
un jeu théâtral9, nous sommes invités à dire des mots qui nous sont 
donnés. Ces mots, nous sommes invités à les habiter, avec tout notre 
psychisme et notre corps, pour leur donner vie à l’intérieur de notre 
propre histoire. Il s’agirait donc de construire dans un espace transi-
tionnel un combat à mener ensemble contre le mal, avec l’aide de notre 

7  Struyf-Pottier p. 119-191.
8  Dominique Struyf, « L’Eucharistie, un 
jeu symbolique ? Point de vue clinique », 
dans Foi de cannibale ! La dévoration, entre 
religion et psychanalyse, M. Vaucher, D. 
Bourdin, M. Durrer et O. Revaz (éd.), coll. 
Psychologie et spiritualité, Labor et Fides, 
Genève, 2012, p. 254-261 et Bernard Pot-
tier, « L’Eucharistie, un jeu symbolique ? 

Point de vue théologique », ibid. p. 242-253.
9  À propos des différences et ressem-
blances entre jeu symbolique et jeu 
théâtral, voir D. Struyf, « Théâtre et 
psychiatrie », dans Acta Psychiatrica Bel-
gica 83, pp. 443-450 et « La dimension 
spirituelle dans une institution psychia-
trique », dans Neuropsychiatrie de l’en-
fance et de l’adolescence, sept. 1998.
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relation à Dieu le Père. C’est l’hypothèse de travail que nous allons dé-
velopper dans cet article : le combat spirituel est-il un jeu symbolique, 
dans le sens psychologique du terme ? Dans notre réflexion sur le mal, 
nous insisterons sur les aspects relationnels de cette lutte contre le mal.

À qui parlons-nous lorsque nous parlons à un Dieu Père, d’un point 
de vue psychique ? Sommes-nous dans un désir imaginaire illusoire né 
de nos angoisses infantiles non résolues ? Nous n’avons pas inventé ces 
mots. Ils ne sont pas nés de notre désir, même si notre désir peut les 
habiter ! Ces mots ont été donnés par Jésus. C’est donc en référence à 
sa prière, que nous pouvons nommer Dieu, Père. C’est donc aussi en 
relation avec lui que nous demandons l’aide du Père. Il ne s’agit donc 
pas simplement de mots qui signifieraient le désir d’une communauté, 
mais d’une parole qui a été donnée par le premier témoin et l’initiateur 
de cette communauté de croyants. Cette parole reçue, nous sommes 
invités à lui donner vie, à l’incarner, à l’habiter avec nos propres mots. 
À quelles conditions ce processus peut-il être porteur de Vie ? Jésus 
nous invite-t-il à régresser vers nos désirs infantiles d’avoir un Père pro-
tecteur ?

Etty travaille psychiquement à partir de paroles qui lui sont données. 
Elle ne guérit pas seulement grâce à une parole qu’elle crée. C’est à 
l’âge adulte qu’elle cherche des paroles pour se construire, paroles qui 
lui ont tellement manqué, enfant. C’est aussi le cas pour beaucoup de 
jeunes adolescents ou adultes aujourd’hui : un manque de paroles don-
nées. Une carence de « matériel symbolique » pour penser sa vie et se 
construire, en référence à d’autres qui nous ont précédés10.

C’est ce processus relationnel entre une parole donnée et ensuite ha-
bitée et recréée que nous allons analyser ensemble, comme étant l’outil 
de travail psychique du combat spirituel, qu’Etty va utiliser pour que 
la Vie gagne en elle contre la mort psychique.

1. Lutter ? Pourquoi ? Comment ? Et avec qui ?

Pourquoi Etty demande-t-elle de l’aide à Julius Spier, ce thérapeute 
jungien, passionné de chirologie11 ?

Écoutons-la :

10  Struyf-Pottier, p. 45 : « On ne 
peut pas se construire psychiquement 
sans avoir reçu une matière pour se pen-
ser. Les relations affectives ne suffisent 
pas. Il faut un matériel symbolique, 
transmis par les parents si possible ou 

par d’autres, pour se construire face aux 
grandes questions de sens que se pose 
tout être humain ».
11  La chirologie prétend reconnaître 
dans la forme et les lignes de la main des 
caractéristiques psychologiques.



∞ 71

Le combat spirituel, un travail psychologique relationnel ?

Dominique 
Struyf

Me voilà donc chez lui, moi et mon « occlusion de l’âme ». Il allait 
remettre de l’ordre dans ce chaos intérieur en orientant lui-même les 
forces contradictoires qui agissent en moi. Il me prenait pour ainsi 
dire par la main disant : « Voilà, c’est ainsi qu’il faut vivre ». Toute 
ma vie j’ai eu ce désir : si seulement quelqu’un venait me prendre par 
la main et s’occuper de moi ; j’ai l’air énergique, je ne compte que sur 
moi, mais je serais terriblement heureuse de m’abandonner (p. 12-13).

L’occlusion de l’âme, le chaos intérieur, les forces contradictoires qui 
s’agitent en elle, l’impression d’être bloquée, voilà ce qui amène Etty à 
appeler à l’aide.

Etty sait qu’elle vient d’une famille malade. Ses deux frères ont des 
problèmes psychiatriques. Le couple de ses parents va mal, et ils restent 
passifs face à cette réalité.

Beaucoup de gens ont une vision des choses trop arrêtée, trop fi-
gée, et c’est pourquoi ils figent à leur tour leurs enfants par le biais 
de l’éducation. Ils leur laissent trop peu de liberté de mouvement. 
Chez nous, c’était exactement le contraire. Il me semble que mes 
parents se sont laissés submerger par la complexité infinie de la vie, 
qu’ils s’y enfoncent même chaque jour un peu plus, et n’ont jamais su 
faire un choix. Ils ont laissé à leurs enfants une trop grande liberté 
de mouvement. Ils n’ont jamais pu leur donner des points de repères, 
parce qu’eux-mêmes n’en avaient pas trouvé et ils n’ont pas pu contri-
buer à notre formation parce qu’eux-mêmes n’avaient pas trouvé leur 
forme… en réaction à cette absence de forme (qui, loin de laisser le 
champ libre à la personnalité, n’est que négligence et incertitude), 
on se lance dans une recherche forcenée d’unité, de délimitation, de 
système. Mais la seule unité positive est celle qui intègre tous les 
contraires et toutes les forces irrationnelles, sous peine de s’acharner 
à imposer une norme qui fait violence à la vie12.

Ce texte d’Etty cité par Paul Lebeau nous aide à comprendre ce qui 
lui a manqué dans la relation avec ses parents comme « matériel sym-
bolique » pour se penser, et ce qu’elle transfère d’emblée comme désir 
affectif dans sa relation à son thérapeute : « Toute ma vie j’ai eu ce dé-
sir : si quelqu’un venait me prendre par la main et s’occuper de moi ».

C’est ce même désir, mais élaboré, conscientisé et unifié, qu’elle trans-
fèrera plus tard dans sa relation à Dieu :

12  Cité par Paul Lebeau, Etty Hille-
sum. Un itinéraire spirituel. Amsterdam 
1941 – Auschwitz 1943, Fidélité-Racine, 

Namur-Bruxelles, 1998, p. 43-44 (22 
décembre 1941).
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Mon Dieu, prenez-moi par la main, je vous suivrai bravement, sans 
beaucoup de résistance. Je ne me déroberai à aucun des orages qui 
fondront sur moi dans cette vie. Je soutiendrai le choc avec le meil-
leur de moi-même. Mais donnez-moi de temps à autre un court ins-
tant de paix. Et je n’irai pas croire, dans mon innocence, que la paix 
qui descendra sur moi est éternelle. J’accepterai l’inquiétude et le 
combat qui suivront. J’aime à m’attarder dans la chaleur et la sécu-
rité, mais je ne me révolterai pas lorsqu’il faudra affronter le froid, 
pourvu que vous me guidiez par la main. Je vous suivrai partout et je 
tâcherai de ne pas avoir peur (p. 78).

C’est le même désir, et pourtant, à l’intérieur de ce désir d’enfant, c’est 
toute une maturité d’adulte qui se déploie maintenant dans sa relation 
à Dieu et, je pense, grâce à elle. Il y a un espace entre elle et Dieu, qui 
se construit, une altérité possible. Elle peut supporter l’absence, et la 
perte de contrôle. Elle imagine qu’elle pourra s’adapter et traverser les 
orages qui fondront sur elle : la réalité extérieure, très traumatisante, 
en cette époque de guerre. Que s’est-il passé pour elle, pour qu’elle 
puisse évoluer ?

Pour qu’une personne en thérapie puisse avancer dans son travail psy-
chique, il faut un cadre relationnel : il faut respecter les lois propres de 
la relation thérapeute-patient. Une définition claire de la relation ai-
dera les patients à faire leur travail en s’appuyant sur le cadre proposé.

Le cadre relationnel que Spier propose à Etty est peu clair et change 
avec le temps : analyse jungienne, chirologie, lutte physique dans un 
corps à corps plus qu’ambigu…

De « patiente », Etty devient l’amie, la secrétaire, l’élève, voire 
l’amante… On peut parler de passage à l’acte de type incestuel13, car 
nous sommes dans une relation asymétrique thérapeute-patient, où 
l’un a un ascendant sur l’autre.

Et pourtant, elle continue son combat et semble aller de mieux en 
mieux, alors que l’absence de cadre structurant aurait pu la faire bas-
culer dans une maladie proche du chaos de sa famille d’origine. De 
plus, la réalité extérieure devient de plus en plus oppressante. Et les 
désirs sexuels sont sans doute d’autant plus violents qu’ils permettent 
de lutter contre le risque d’anéantissement psychique.

13  Le terme incestueux suppose qu’il 
y ait des passages à l’acte physiques à 
l’intérieur de la famille. Incestuel étend 
analogiquement cette notion à l’ambi-
guïté psychique à l’intérieur des liens 

familiaux et aux relations asymétriques, 
lorsqu’une personne est responsable de 
prendre soin d’une autre (thérapeute, 
enseignant, accompagnateur  spiri-
tuel, etc.).
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On n’est pas dans un cadre de psychothérapie. On est loin des repré-
sentations habituelles que l’on se fait d’un combat spirituel. Etty ne 
récite pas le Notre Père, elle n’est pas chrétienne. Et pourtant, il y a 
une place dans la lutte d’Etty, pour la relation à Dieu dès le début de 
son travail. Mais quel Dieu ? Au départ, sans doute, le Dieu de Spier, 
proche de celui de Jung. Spier la conduit vers un Autre que lui et c’est 
cela qui lui permet de se libérer de l’emprise de son thérapeute. Il la 
conduit à cette relation à Dieu par des lectures, des encouragements, 
et le témoignage de ses propres luttes et de ses échecs, de son désir de 
fidélité à sa fiancée réfugiée en Angleterre, de sa prière aussi…

Écoutons Etty citée par Paul Lebeau :

Hineinhorchen : je voudrais pouvoir trouver une bonne expression néer-
landaise pour traduire ce que cela signifie. En fait, ma vie est un hinein-
horchen continuel, en moi, dans les autres, en Dieu. Et lorsque je dis 
que je « hineinhorch » (que j’écoute au fond, à l’intérieur), cela veut dire 
finalement que c’est Dieu lui-même qui écoute au plus profond de moi. 
Ce qu’il y a de plus essentiel et de plus profond en moi écoute ce qu’il 
y a de plus essentiel et de plus profond en l’autre. Dieu parle à Dieu14.

Une place se construit en elle pour l’autre, pour les autres. Elle peut 
lutter contre ses désirs pulsionnels grâce à cette place qu’elle commence 
à donner à l’autre en elle.

À la fin de sa vie, un an plus tard, elle écrit ceci :

Toi qui m’as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi aussi de donner 
à pleines mains. Ma vie s’est muée en un dialogue ininterrompu avec 
Toi, mon Dieu, un long dialogue. Quand je me tiens dans un coin 
du camp, les pieds plantés dans la terre, les yeux levés vers ton ciel, 
j’ai parfois le visage inondé de larmes, unique exutoire de mon émo-
tion intérieure et de ma gratitude. Le soir aussi, lorsque, couchée 
dans mon lit, je me recueille en toi, mon Dieu, des larmes de grati-
tude m’inondent parfois le visage et c’est ma prière15.

Pouvoir vivre avec Dieu, et avec ceux qu’elle aime à l’intérieur d’elle-
même, lui donne une joie profonde. Ce combat qui conduit à cette dé-
couverte de l’autre et à cette construction d’une vraie relation à l’autre, 
fiable et permanente, en soi, beaucoup le mènent en thérapie, pour 
sortir de leurs dépendances. Les liens fiables intériorisés donnent une 
paix et une joie profonde. Bien sûr, il faut pour cela avoir vécu et reçu 
la fiabilité d’un autre, dans la réalité. Cela peut être la fiabilité d’un 

14  Voir Lebeau p. 103, 17 septembre 42. 15  Voir Lebeau p. 198-199.
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thérapeute, ou d’un accompagnateur spirituel, comme premier appui, 
pour les personnes les plus abîmées.

La relation complexe qu’Etty a eue avec Spier n’était pas une relation 
fermée : il y avait de la place pour d’autres relations. Il y avait un désir 
de prendre soin des autres. Il y avait une relation de chacun à Dieu. Il 
y avait un attachement fiable de l’un à l’autre, malgré les ambiguïtés.

Etty a lutté pour voir clair en elle. Elle voulait trouver les mots pour se 
comprendre, pour comprendre l’humanité. Elle était persuadée de l’exis-
tence de paroles vraies, qui guérissent. Elle était persuadée que ce travail de 
la parole qu’elle faisait pour elle-même, serait aussi un point d’appui pour 
d’autres. Elle avait raison. Beaucoup de personnes en thérapie s’appuient 
aujourd’hui sur le travail d’Etty pour leur propre travail psychique. Etty 
avait elle-même reçu des mots sur lesquels elle pouvait s’appuyer, grâce à 
ses nombreuses lectures, pour se construire, dans un lien fiable aux autres.

2. Le fil rouge du combat

Le travail psychique d’Etty, comme celui de toute personne en thé-
rapie, ne se déroule pas seulement lors des séances de thérapie. C’est 
dans l’entre-deux séances que se tisse le fil rouge de la vie. Il m’est arrivé 
de dire à certains patients : « La vraie vie, ce n’est pas chez moi et avec 
moi qu’elle se vit. Votre travail avec moi, c’est de réfléchir à votre vie, 
de la comprendre, de la préparer. Mais c’est vous qui la construisez, 
entre deux séances ». Cette parole a souvent eu pour effet une prise de 
conscience de la nécessité d’un travail psychique personnel pour que 
quelque chose se passe entre les séances. Certaines personnes se dé-
posent chez le thérapeute et parlent sans qu’aucun fil ne se construise 
dans la réalité. Comme si la relation au thérapeute suffisait pour qu’il y 
ait un peu de vie en elles. Et c’est sans doute déjà une première source. 
Mais celle-ci peut se tarir très vite, s’il n’y a pas ce travail psychique 
créateur de réalité, entre deux séances, qui se met en place.

Etty rêve d’être prise par la main, et pourtant, jamais elle n’arrêtera 
de travailler elle-même son monde intérieur. La lecture et l’écriture 
sont pour elle un lieu de combat indispensable pour tisser ce fil rouge. 
Le désir d’être prise par la main par un autre, se transformera peu à 
peu en une écoute de la parole des autres : ces « briques » que sont les 
mots que l’on reçoit et qui aident à construire la maison intérieure.

Les mots qui lui ont tant manqué dans sa famille d’origine, Etty ap-
prend à les recevoir. Ces mots l’aident à se construire. Elle peut mainte-
nant les offrir à d’autres et repérer chez ceux qu’elle rencontre le trésor 
caché qui habite leur âme.
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Souvent, en circulant dans le camp […] je pensais : Ah ! laissez-moi 
donc être un petit morceau de votre âme. Je voudrais être « la ba-
raque-refuge » de la meilleure part de vous-mêmes, cette part cer-
tainement présente en chacun de vous. Je n’ai pas tant à agir, je veux 
seulement être là. De ce corps, laissez-moi donc être l’âme. Et chez 
chacun de ces gens, j’ai trouvé en effet un geste, un regard qui dépas-
sait de loin leur niveau habituel et dont ils avaient sans doute à peine 
conscience. Et je m’en sentais la dépositaire (p. 205).

Découvrir la richesse profonde de l’autre, c’est important dans toute 
relation. C’est très important dans une relation thérapeutique et dans 
une relation d’accompagnement spirituel. Aider l’autre à découvrir ce 
qu’il a d’unique, le lieu de ses désirs les plus profonds, la source qui lui 
permet de donner et d’être.

Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. 
Parfois je parviens à l’atteindre mais le plus souvent, des pierres et 
des gravats obstruent ce puits, et Dieu est enseveli. Alors il faut le 
remettre au jour (p. 55).

Enlever les gravats, trouver la source, le fil rouge, le lieu de nos désirs 
les plus profonds, le lieu de l’unification de soi… le lieu de Dieu, de la 
relation avec Lui.

Enlever les gravats, serait-ce cela le combat contre la tentation ? Mais 
qui est le tentateur ?

En langage spirituel, la tentation a pour objet le péché, et le péché est 
ce qui nous sépare de Dieu. Or, dans le Notre Père, nous demandons à 
Dieu de ne pas nous laisser entrer en tentation. Nous exprimons donc 
notre désir de ne pas être séparés de Lui.

On peut établir un lien entre les différentes demandes du Notre Père. 
Plus que des demandes, on pourrait parler de désirs : que la volonté 
éternelle du Père se fasse sur terre comme au ciel, que son règne vienne, 
le désir aussi de recevoir du Père chaque jour sa nourriture, le désir 
d’être pardonné par Lui, et donc de ne pas être séparé de Lui par le 
mal, le désir de pardonner à ceux qui nous font du mal, pour ne pas 
non plus être séparés d’eux. Le Notre Père se dit ensemble, en « nous ». 
Il ne s’agit pas d’une relation duelle, mais de relations multiples. Et 
puis, il y a cette demande que le Père ne nous laisse pas entrer en tenta-
tion et qu’Il nous délivre du mal. Demande qui résonne en moi comme 
la demande d’Etty d’être prise par la main, dans sa prière déjà citée 
plus haut.
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À propos d’entrer en tentation, saint Pierre Damien (ca 1007-1072) 
écrivait à un frère qui l’accompagnait :

Considère la tentation comme un serpent. Si tu le chasses alors qu’il 
est encore devant la porte, tout est pur et intact en toi, rien n’est 
corrompu ou infecté dans la maison. Mais lorsqu’il est déjà entré, 
même si tu t’efforces à le faire sortir, quelque chose te restera de son 
venin ou de ses écailles, si peu que ce soit. Sois donc à tout instant 
sur tes gardes ; prends tes armes et dresse-toi contre la tentation si-
tôt qu’elle se présente, brise les moindres mouvements des pensées 
naissantes contre la Pierre qui est le Christ… Crois-en Celui qui a 
tant de fois expérimenté ces choses16.

Ce langage n’est plus celui de notre culture. Au contraire, on pourrait 
craindre aujourd’hui que les conseils de Pierre Damien ne conduisent 
au refoulement des désirs mauvais et à leur retour sous forme de scru-
pules ou autres symptômes. Mais rien ne permet de penser que le re-
foulement est ce que prônait Pierre Damien.

Etty utilise un langage imprégné de notre culture actuelle, pour par-
ler d’une réalité de la tentation.

Prière du dimanche matin. Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. 
Cette nuit pour la première fois, je suis restée éveillée dans le noir, 
les yeux brûlants, des images de souffrance humaine défilant sans ar-
rêt devant moi. Je vais te promettre une chose, mon Dieu, oh, une 
broutille : je me garderai de suspendre au jour présent, comme autant 
de poids, les angoisses que m’inspire l’avenir ; mais cela demande un 
certain entraînement. Pour l’instant, à chaque jour suffit sa peine. Je 
vais t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien 
garantir d’avance. Une chose cependant m’apparaît de plus en plus 
claire : ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui pouvons 
t’aider – et ce faisant, nous nous aidons nous-mêmes. C’est tout ce 
qui nous est possible de sauver en cette époque et c’est aussi la seule 
chose qui compte : un peu de toi en nous, mon Dieu. Peut-être pour-
rons-nous aussi contribuer à te mettre au jour dans les cœurs mar-
tyrisés des autres. Oui, mon Dieu, tu sembles assez peu capable de 
modifier une situation finalement indissociable de cette vie. Je ne t’en 
demande pas compte, c’est à toi au contraire de nous appeler à rendre 
des comptes, un jour. Il m’apparaît de plus en plus clairement à chaque 
pulsation de mon cœur que tu ne peux pas nous aider, mais que c’est à 
nous de t’aider et de défendre jusqu’au bout la demeure qui t’abrite en 

16  Louis-Albert Lassus op, Pierre 
Damien. L’homme des déserts de Dieu, 

O.E.I.L., Paris, 1986, p. 48.
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nous. Il y a des gens – le croirait-on ? – qui au dernier moment tâchent 
à mettre en lieu sûr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillères 
en argent, au lieu de te protéger toi, mon Dieu. Et il y a des gens qui 
cherchent à protéger leur propre corps qui pourtant n’est plus que le 
réceptacle de mille angoisses et de mille haines. « Moi, je ne tomberai 
pas sous leurs griffes ». Ils oublient qu’on n’est jamais sous les griffes 
de personne tant qu’on est dans tes bras. Cette conversation avec toi, 
mon Dieu, commence à me redonner un peu de calme. J’en aurai 
beaucoup d’autres avec toi dans un avenir proche, t’empêchant ainsi 
de me fuir. Tu connaîtras sans doute aussi des moments de disette en 
moi, mon Dieu, où ma confiance ne te nourrira plus aussi richement, 
mais crois-moi, je continuerai à œuvrer pour toi et je te resterai fidèle 
et ne te chasserai pas de mon enclos (p. 175-176).

Etty parle un langage plus compréhensible aujourd’hui, pour évoquer 
une tentation proche de celle décrite par Pierre Damien. Etty ne com-
bat pas de la même manière que Pierre Damien. Plutôt que de se battre 
pour que le serpent n’entre pas dans la maison, elle se bat pour que 
Dieu puisse rester à l’intérieur. Elle se bat en s’adressant directement 
à Dieu. Ce n’est plus le Dieu fort qui la prenait par la main. C’est à elle 
maintenant de protéger ce Dieu fragile ou plutôt, cette relation fragile 
à Dieu à l’intérieur d’elle-même, pour elle, mais aussi pour pouvoir le 
mettre au jour, le faire naître dans les cœurs martyrisés des autres. Il 
y a des gens qui cherchent à protéger leurs biens, ou leur corps, plutôt 
que de protéger Dieu en eux. Serait-ce cela, faire entrer le serpent dans 
sa maison ?

3. De la transformation intérieure à la réalité

Un ami psychanalyste m’a dit un jour : « Etty s’est construit une 
belle illusion pour ne pas mourir psychiquement pendant cette guerre 
atroce. Mais dans la réalité, elle a choisi la mort alors qu’elle aurait 
pu vivre ».

L’imaginaire d’Etty l’entraîne-t-il dans une illusion mortifère ? Ce 
n’est pas ce que j’entends dans ses écrits, même si sa quête de vérité 
reste inachevée dans certains domaines. Comment pourrait-il en être 
autrement, vu le peu de temps qui lui a été donné ? Nous y reviendrons.

Nous avons vu que la vie intérieure d’Etty se déploie dans ses écrits. 
Ses pulsions s’apaisent. Sa vie intérieure relationnelle s’enrichit.

Au début, ses désirs sexuels envahissaient son imaginaire. Elle imagi-
nait des scénarios érotiques excitants qui s’effondraient dans la réalité 
mortifère d’une relation incestuelle avec Spier.
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Mais leur relation ne se réduit pas à ces passages à l’acte. Ils arrivent à se 
dire ce qu’ils ne veulent pas. Ils ne veulent pas d’une liaison, même si cela 
reste un défi pour l’un et l’autre de résister au désir de séduire. Spier veut 
être fidèle à sa fiancée, réfugiée en Angleterre depuis deux ans. Etty ne 
veut pas s’engager à n’aimer qu’un seul homme, fût-il Spier. De plus, elle 
vit chez Han, un veuf devenu son amant. À la fin, lorsque la déportation 
paraît inéluctable, Etty et Spier décident pourtant de se marier, pour af-
fronter ensemble la mort, et continuer à faire du bien autour d’eux. Mais 
Spier mourra avant d’être déporté. Etty veillera auprès de sa dépouille 
et poursuivra une relation intérieure avec lui, notamment en lui écrivant.

Le combat d’Etty ne concerne pas seulement la sexualité. En ces temps 
terribles, elle doit lutter contre la colère et la haine des Allemands : écou-
tons sa joie lorsqu’elle entend les mots qui lui ouvrent un chemin :

Hier après-midi nous avons lu ensemble les notes qu’il m’avait prêtées. 
Et lorsque nous sommes arrivés à ces mots : « Mais il suffirait d’un 
seul homme digne de ce nom pour que l’on pût croire en l’homme, 
en l’humanité », alors, dans un élan spontané, je l’ai enlacé. C’est un 
problème de notre époque. La haine farouche que nous avons des Al-
lemands verse un poison dans nos cœurs. « On devrait les noyer, cette 
sale race, les détruire jusqu’au dernier » – on entend cela tous les jours 
dans la conversation, et on a parfois le sentiment de ne plus pouvoir 
vivre cette époque maudite. Jusqu’au jour où m’est venue soudain, il y a 
quelques semaines, cette pensée libératrice qui a levé comme un jeune 
brin d’herbe encore hésitant au milieu d’une jungle de chiendent : n’y 
aurait-il plus qu’un seul Allemand respectable, qu’il serait digne d’être 
défendu contre toute la horde des barbares, et que son existence nous 
enlèverait le droit de déverser notre haine sur un peuple entier.

Cela ne signifie pas qu’on baisse pavillon devant certaines idéologies, 
on est constamment indigné devant certains faits, on cherche à com-
prendre, mais rien n’est pire que cette haine globale, indifférenciée. 
C’est une maladie de l’âme. La haine n’est pas dans ma nature. Si 
j’en venais (par la grâce de cette époque) à éprouver une véritable 
haine, j’en serais blessée dans mon âme et je devrais tâcher de guérir 
au plus vite (p. 18).

Etty n’en reste pas à cette jubilation intérieure. Elle se met immé-
diatement au travail, dans la réalité de sa relation à Käthe, la servante 
allemande qui vit chez elle. Elle prie aussi pour un soldat allemand 
dont elle devine la souffrance.

Nombreux sont les passages du journal d’Etty qui témoignent du fait 
que la vie intérieure qu’elle se construit en utilisant son imaginaire et 
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celui du patrimoine littéraire de l’humanité ne la coupe pas de la réalité. 
Au contraire, sa vie intérieure la prépare à poser des actes dans la réalité.

4. De la réalité des actes à la vie intérieure

À l’inverse, Etty ne semble pas toujours analyser jusqu’au bout les 
actes qu’elle pose et leurs effets sur elle et sur les autres.

C’est le cas pour la sexualité. Elle se pose beaucoup de questions sur 
elle-même mais n’interroge pas l’impact de ses actes sur autrui. Dans son 
journal, elle ne se pose pas la question du mal qu’elle pourrait faire à son 
compagnon, Han, ou au fils de celui-ci. Pour l’avortement, elle choisira 
seule, sans Han dont elle est enceinte. Elle agit cette fois dans la précipi-
tation, sans réfléchir. C’est le cas aussi pour sa participation au Conseil juif.

Par contre, Etty se reproche ses irritations contre Käthe ou contre ses 
parents. Elle a un désir immense de bienveillance et de compassion vis-
à-vis de chaque être humain. À la fin de sa vie, elle arrivera à vivre cette 
compassion paisible avec chacun, y compris avec sa famille.

Etty ne s’est pas structurée à partir de références morales. Elle ne les a 
pas reçues. Elle évolue, comme beaucoup de jeunes de notre époque, à 
partir de ce qu’elle vit et de ce dont elle prend conscience. Notre culture 
ne veut plus, depuis mai 68, d’une morale imposée de l’extérieur au 
nom de principes. Beaucoup de jeunes adolescents ou de jeunes adultes 
redécouvrent en thérapie, à partir de leur désir d’aimer et d’être aimés, 
les fondements des lois relationnelles. Il n’y a pas de relation à l’autre 
possible sans loi relationnelle. La loi relationnelle dans une famille, un 
groupe, dans la société, est celle qui garantit la place, les droits et les 
responsabilités de chacun, y compris des plus faibles. C’est dans la re-
lation à l’autre, aux autres, qu’Etty se découvre et découvre le bien et le 
mal. Mais elle ne les nomme jamais ainsi. En thérapie aussi, le mal se 
dit souvent seulement en terme de souffrance.

5. Du combat psychique au combat spirituel

En thérapie, le mal à combattre est celui dont on souffre dans la rela-
tion à soi-même et dans la relation aux autres.

En accompagnement spirituel, le mal à combattre est celui qui nous 
sépare de Dieu. Mais le mal qui nous sépare de Dieu n’abîme-t-il pas 
aussi notre relation à nous-mêmes et notre relation aux autres ?

En thérapie systémique, il ne s’agit pas d’abord de comprendre, d’ana-
lyser le mal qui fait souffrir. Le mal est ce qui paralyse le système rela-
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tionnel, ce qui étouffe sa créativité, ce qui le rigidifie. Le thérapeute est 
avant tout un archéologue des ressources de vie. Il s’utilise lui-même 
pour réactiver un imaginaire créatif, sortir des répétitions, inventer du 
nouveau, au service de la vie relationnelle.

L’imaginaire familial et individuel est convoqué pour débusquer les 
croyances qui produisent de la pathologie, pour les transformer en res-
sources, par le travail du « mythe familial17 », les recadrages, ou les jeux 
symboliques qui redessinent le paysage relationnel.

Lorsque Dieu fait partie du contexte familial, tout l’univers symbo-
lique religieux peut être travaillé et réinterprété pour devenir une res-
source.

Les croyances religieuses peuvent devenir sources de pathologie 
comme peuvent l’être aussi les croyances philosophiques ou d’autres 
pensées théoriques. Nombreux sont les exemples dans l’histoire, de 
religions où le serpent est confondu avec Dieu, où l’on utilise la relation 
à Dieu pour justifier une emprise ou une prise de pouvoir destructrice 
de l’autre.

Pour Etty, contrairement à ce que disait mon ami psychanalyste, 
je n’entends pas que sa relation à Dieu l’ait conduite à la destruction 
d’elle-même, au contraire. Elle s’appuie sur cette relation pour pacifier 
sa relation à elle-même et aux autres. La question peut être : quel est ce 
Dieu avec qui elle chemine ?

Parfois, elle rejoint la position de Spier : « Je me recueille en moi-
même. Et ce “moi-même”, cette couche la plus profonde et la plus riche 
en moi où je me recueille, je l’appelle Dieu18. »

Parfois, elle parle à un Dieu bien différencié d’elle-même, qui res-
semble à l’Esprit Saint, ou à un Père, pour les chrétiens. Mais Etty 
n’appartient pas à une religion. Le but qu’elle poursuit est clair : préser-
ver l’humanité en elle. Quoi qu’il arrive, préserver cette humanité et la 
transmettre. Écoutons-la :

Mon Dieu, cette époque est trop dure pour des êtres fragiles comme 
moi. Après, je le sais, viendra une autre époque beaucoup plus hu-
maine. J’aimerais tant survivre, transmettre à cette nouvelle époque 
toute l’humanité que j’ai préservée en moi malgré les faits dont je 
suis témoin chaque jour (p. 184).

17  Selon Robert Neuburger, Le 
mythe familial, ESF, 1995, cité dans 

Struyf-Pottier p. 49.
18  Cité par Lebeau p. 112.
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Conclusion

On pourrait dire qu’Etty, grâce au travail psychique sur elle-même, 
guérit de ses symptômes psychiatriques. Elle aurait pu s’arrêter là. 
Mais son travail l’amène à découvrir ses désirs les plus profonds : trans-
mettre cette vie, cette humanité trouvée ou retrouvée au sein d’une 
époque qui cherche à la détruire. Son combat devient alors spirituel, 
dans la mesure où elle le fonde sur un dialogue constant avec Dieu, 
cherchant à débusquer tout ce qui pourrait la séparer de lui, cette 
source d’humanité en l’homme.

Le serpent à combattre serait celui qui déshumanise et par là, brise la 
relation à soi-même, aux autres, et à Dieu.

C’est le combat de notre époque et de toutes les époques.

Les chrétiens ont reçu des mots qu’ils peuvent habiter avec d’autres : 
le Notre Père en fait partie. Il nous invite à mener le combat avec Dieu, 
en relation avec d’autres.

Comment « habiter les mots » ? Comment transformer ce matériel 
symbolique que nous avons reçu, en « pierres vivantes » qui construisent 
notre maison intérieure ? Comment vivre dans cette maison intérieure, 
de la relation aux autres, à nous-mêmes, et à Dieu ?

Le chemin d’Etty a quelque chose à nous apprendre, comme celui 
des enfants en thérapie, qui utilisent le jeu symbolique pour mettre au 
travail leurs relations et leur monde intérieur.

Dominique Struyf, mariée, mère de cinq enfants, est pédopsychiatre et 
psychothérapeute ; elle enseigne à l’Institut Lumen Vitae et à l’Institut 
d’études théologiques de Bruxelles.
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Figure emblématique de la vie intellectuelle du xxe siècle, pourfen-
deur de toute forme d’aliénation de la liberté individuelle, pertur-

bateur savoureux de la réflexion historique comme de la philosophie 
et inspirateur de nombreux intellectuels dans des disciplines variées, 
en particulier au sein des recherches « queer » et de la réflexion sur le 
« gender », il est un domaine duquel Michel Foucault semblait devoir 
rester absent : la théologie. La publication de ses derniers cours au 
Collège de France, et surtout la parution en février 2018 des Aveux 
de la chair1 nous montrent pourtant à quel point il s’est intéressé aux 
penseurs chrétiens, et plus précisément aux pratiques propres au chris-
tianisme, en tant que ces pratiques ont façonné le rapport de soi à soi 
en Occident. Le travail de Foucault a ceci de fascinant pour le théolo-
gien que la vivacité de l’analyse, la rigueur intellectuelle et l’exigence de 
justesse conduisent le philosophe à une perception particulièrement 
pertinente et vivante de la vie chrétienne…tout en oblitérant les ré-
férences à la grâce et au Christ. La pensée foucaldienne a ceci de très 
stimulant qu’elle donne à percevoir les implications anthropologiques 
de la théologie en actes que sont le baptême, la vie monastique et la 
pratique de la pénitence. Dépouillée de toutes les données de la foi, de 
toute mention de la vie de la grâce, une telle perception pourrait tracer 
les traits d’un christianisme rabougri. Pourtant l’honnêteté intellec-
tuelle avec laquelle Foucault mène son étude laisse pleinement place à 
un approfondissement théologique de l’appréhension chrétienne de la 
liberté : quel est le lien qui se noue au baptême entre liberté et salut ? 
Quelle est la place de ma volonté dans un mouvement de conversion 
passant par le renoncement à moi-même ? Et plus fondamentalement : 
comment ma liberté, sauvée dans les eaux du baptême, se déploie-t-
elle historiquement pour adhérer, jusque dans ses défaillances, au salut 
reçu une fois pour toutes ? Nous concentrerons notre analyse sur le 
premier chapitre des Aveux de la chair en essayant de ressaisir théolo-
giquement les affirmations de Foucault.

Notre philosophe ancre sa réflexion sur un paradoxe souvent peu ex-
plicité de l’expérience chrétienne. Alors qu’elle s’ouvre par le don du sa-

1  M. Foucault, Les aveux de la chair, 
Paris, Gallimard, 2018. Ci-après : AC 
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lut au baptême, elle engage dans un combat permanent. Non seulement 
le don de la grâce n’inaugure pas un temps de repos, mais il fait place 
à la possibilité d’une rechute postérieure à la purification baptismale. 
La certitude de foi s’accompagne de l’ébranlement de l’incertitude de 
soi. Dans la faille ouverte par cet ébranlement, le chrétien sera conduit 
à faire l’épreuve de lui-même, épreuve dans laquelle il sera sans cesse 
confronté à la présence de l’altérité : altérité de Dieu, altérité du tenta-
teur, altérité du directeur spirituel, altérité même des mouvements de 
pensée qui l’agitent. Lecteur attentif des Pères de l’Église, Michel Fou-
cault s’est interrogé longuement sur la manière dont le christianisme a 
façonné la subjectivité occidentale comme expérience d’exploration de 
soi dans laquelle le sujet a à poser une parole de vérité sur lui-même. 
Dans ce cadre, la tentation lui est apparue comme un élément assez 
déterminant du travail d’élaboration de soi dans le christianisme.

Aux yeux de Foucault, une caractéristique majeure du christianisme 
est d’avoir pensé la faute à l’intérieur même du salut donné irrémédia-
blement au baptême. Le philosophe voit dans ce paradoxe de la rechute 
dans le salut, l’origine tant de la pénitence post-baptismale que de la 
vie monastique. Il faut qu’il y ait une faille au cœur de l’homme pour 
que celui-ci puisse chuter après le baptême ; il faut la même faille pour 
qu’une vie de perfectionnement et de croissance vers Dieu ait du sens. 
En un mot, il faut qu’imperfection et salut coexistent. Dès lors, l’atten-
tion du christianisme en matière éthique, nous dit Foucault, ne va pas 
porter tant sur la faute que sur le travail de la tentation, ou plutôt le 
travail de lutte contre la tentation.

Le philosophe considère d’une triple manière la tentation. « Elle est 
d’abord un élément dynamique », par lequel une pensée fraie son che-
min depuis l’extérieur jusqu’à l’intérieur de l’âme (1). « Elle est ensuite 
un épisode dramatique » qui fait de l’acte de penser le lieu d’un combat 
dans lequel le sujet accepte ou refuse les pensées qui se présentent à lui 
(2). « Enfin, elle est l’objet d’une analyse nécessaire » (AC, pp. 229-230) 
dans laquelle la parole va devenir le pivot de la lutte (3). Nous nous 
proposons donc de suivre cette triple dimension de la tentation afin de 
comprendre la manière dont la parole s’est peu à peu révélée une arme 
de la liberté dans le combat spirituel.

1. La tentation comme élément dynamique, 
extranéité d’une insinuation

Foucault voit dans la réélaboration des fondements théologiques du 
baptême par Tertullien le point de départ de la cohabitation para-
doxale, au sein de l’existence chrétienne, de la certitude du salut reçu 
et de l’incertitude de soi. Parce que le baptême opère une dépossession 
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de Satan sur l’âme humaine, il fait de la tentation une attaque venant 
de l’extérieur du sujet, qui devra alors attester de son implication dans 
le salut en manifestant son être pécheur en lutte contre le péché.

1.1 Les fondements théologiques de 
la préparation au baptême

Pour Michel Foucault, Tertullien marque, à la charnière entre le iie et 
le iiie siècles, une inflexion majeure dans la considération du baptême 
et de sa préparation. En effet, auparavant, l’accent était mis sur la di-
mension illuminative du baptême. La préparation consistait essentiel-
lement en un apprentissage par lequel le futur baptisé entrait dans la 
connaissance de la foi en même temps qu’il naissait à une vie nouvelle :

« chacun des effets qu’on attribue au baptême est à la fois un méca-
nisme de rémission et une procédure d’accès à la vérité » de sorte que 
l’illumination vient « dissipe [r] les ténèbres qui sont aussi bien celles 
du mal que de l’ignorance » (AC, pp. 53-54).

Sans remettre en cause l’efficacité du rite baptismal, Tertullien tend à 
organiser la préparation au baptême comme un temps déjà d’entraîne-
ment à la vie morale qui devra être la sienne.

En réaction à certaines pratiques abusives dans la réception du bap-
tême, le théologien auquel Foucault attribue l’élaboration du péché ori-
ginel est conduit à penser à nouveaux frais la considération du péché 
comme souillure d’une part et comme chute, d’autre part.

Tertullien reprend le thème de la souillure provoquée par le péché, sans 
considérer celle-ci comme une ombre liée à l’ignorance mais comme une 
perversion de la nature2. L’illumination purificatrice ne consiste plus seule-
ment à laver une accumulation de taches par la sortie de l’ignorance mais 
à restaurer la nature corrompue par le péché. Le baptême vise donc à faire 
devenir ce que l’on n’est pas ou, tout au moins, à advenir ce que l’on est 
de façon altérée. Il s’agit de bien plus que de changer de voie en prenant 
conscience de son erreur, puisque le péché n’est pas à comprendre simple-
ment comme un acte, mais comme un état d’altération ontologique.

Parallèlement, Tertullien réélabore l’idée de chute. À la différence de 
systèmes de pensée néoplatonisants, il n’est pas question de considérer 
que l’âme est tombée dans l’impureté de la matière. Pour Tertullien, 
explique Foucault,

2  M. Foucault, Du gouvernement des 
vivants, Cours au Collège de France, 1979- 

1980, Paris, Seuil/Gallimard, 2012, p. 119. 
Ci-après GV, suivi de la page de l’ouvrage.



∞ 85

Parler pour ne pas entrer en tentation

Baptiste 
Milani

le péché et la chute ne consistent pas dans le fait que l’on tombe dans 
l’élément du mal et de la matière, mais que, à l’intérieur de l’âme, il 
y a un élément qui est l’élément du mal, il y a quelque chose qui est 
autre, et cet autre, c’est le diable (GV, p. 121).

Le baptême va alors consister aussi à déloger de soi celui qui y est in-
dûment chez lui. Cette expulsion provoquant les réactions du diable, 
le chrétien devra être formé à la lutte. Émerge pour la première fois la 
présence de l’autre en soi de sorte que l’accès de soi à soi inclura doré-
navant la présence de l’autre en soi.

Même s’il demeure une voie d’accès à la vérité, le baptême marque l’entrée 
dans une existence de combat contre l’Ennemi. Une telle considération, 
si elle peut paraître anodine, est lourde de conséquences dans la manière 
d’aborder la tentation, et donc le rapport du baptisé à lui-même et à Dieu. 
En effet, Foucault insiste sur ce point, le tentateur est toujours étranger 
à celui qu’il tente, même s’il essaie de s’immiscer au plus intime de son 
être. La purification baptismale n’assure aucunement d’une impeccabilité 
à venir, mais de l’extranéité du mal : la tentation consistera en une attaque 
de l’Ennemi, que Foucault nomme volontiers l’Autre, cherchant à se réin-
troduire dans son ancienne demeure. Dès lors, en même temps qu’il assure 
de l’expulsion du démon, le baptême ouvre le sujet à l’épaisseur de son être.

Le baptême vise donc à rendre l’homme à sa bonté première en expul-
sant de son cœur le démon parasite, mais ce dernier, même dépossédé, 
ne renoncera pas sans résistance à ce qu’il considère encore comme son 
bien. Il faudra alors toute l’implication de la volonté du baptisé pour 
le tenir à l’écart et demeurer fidèle à la grâce reçue. Foucault peut très 
justement écrire que

la spécification des pratiques de l’exorcisme et leur multiplication 
[…] dans les rites qui précèdent […] le baptême ne traduisent pas le 
triomphe d’une conception démonologique du mal. On assiste plu-
tôt à toute une série d’efforts pour articuler sur l’idée nouvelle de 
péché originel la toute-puissance d’un Dieu qui accepte de sauver et 
le principe que chacun est responsable de son salut (AC, p.76).

1.2 Le paradoxe de l’incertitude de soi

Bonté créatrice, liberté rédemptrice et engagement de la volonté du 
chrétien dans la lutte contre l’Autre conduisent à l’affirmation para-
doxale de l’incertitude de soi dans le cadre même du salut reçu au bap-
tême. Soumis aux attaques du démon qui essaie de le tromper, le sujet 
chrétien illuminé lors du baptême demeure fondamentalement obscur à 
lui-même. Parce qu’il n’est jamais sûr de remporter le combat que l’Autre 
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ne cesse de mener dans le cœur du chrétien, ce dernier doit toujours faire 
face à sa propre opacité. Il porte en lui un risque permanent de confusion 
qui repose sur « la non-distinction du bien et du mal, la non-distinction 
de Satan et de Dieu, la non-distinction de Satan et du sujet lui-même » 
(GV, p. 291). L’incertitude de soi devient structurante de la relation du 
sujet à lui-même dans sa quête de la vérité, de la vie parfaite. La présence 
de la tromperie démoniaque va le conduire à douter de l’origine même 
des bonnes actions que son propre esprit semble lui suggérer. En un mot, 
le baptisé doit acquérir « la conscience qu’ [il] n’est jamais entièrement 
maître de soi, qu’ [il] ne se connaît jamais entièrement » (AC, p. 61).

Foucault peut donc considérer la tentation comme élément dynamique : 
le dévoilement de la vérité du salut offert au baptême s’accompagne d’un 
dévoilement du combat intérieur qui demeure à mener, et d’une vérité de 
soi à poursuivre pour résister aux attaques. Le salut donné au baptême 
s’expérimente sous la forme d’une élaboration de soi, d’un travail de soi 
sur soi3. La transformation baptismale, œuvre réelle de la grâce libérant 
du péché originel, appelle la collaboration continue du baptisé.

1.3 L’exomologèse, manifestation du 
renoncement à ce que je ne suis pas

Sur ce fond d’incertitude constante de soi et d’illumination active de 
soi, la réponse du christianisme primitif à la rechute du chrétien après le 
baptême trouve sa cohérence. En effet, assez vite, l’Église a été confron-
tée au fait, théologiquement inexplicable tout autant qu’indéniable, de 
la faute post-baptismale, et donc à la question de la place à donner aux 
sauvés-pécheurs en son sein. Refusant de se considérer comme une 
Église de purs, il lui a fallu mettre en place une procédure de réinté-
gration. Sans entrer dans le détail de cette lente élaboration, on peut 
retenir la mise en place d’une paenitentia secunda, sorte d’ordre dans 
lequel on entrait avec l’accord de l’évêque pour plusieurs années dans 
le but d’une réconciliation ecclésiale qui faisait rituellement suite à une 
manifestation publique de l’être pécheur du pénitent, l’exomologèse.

L’objet de cette manifestation n’était pas la publicité du péché com-
mis, mais la reconnaissance par le pénitent de son état de pécheur, de 
sa honte de l’être et de son travail pour renoncer au péché. Peu à peu, 
relève Foucault, le terme d’exomologèse s’est étendu de la manifesta-
tion rituelle à l’ensemble de la vie du pénitent. Un tel glissement lexical 
témoigne, selon le philosophe, de ce que toute la durée de la pénitence 
s’apparentait à une manifestation de soi.
3  Il s’agit d’une véritable œuvre de 
construction de soi : l’on voit ici Foucault 
trouver dans le christianisme une source 

de la volonté du sujet occidental d’être à 
soi-même son propre bâtisseur.
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Foucault dessine alors les contours d’un nouveau paradoxe chrétien : 
« la manifestation de la vérité est une condition pour que la vérité s’ef-
face » (AC, p. 100). La manifestation de ce qu’est le pécheur ne vise 
pas à le définir, à l’enfermer dans le péché commis, mais au contraire 
à manifester la mort de la mort en lui. Dire la vérité du mal commis, 
c’est s’en détacher. Il s’agit donc, par l’énonciation de son être pécheur, 
d’authentifier la réception du salut librement offert par Dieu en même 
temps que l’engagement du pénitent dans l’œuvre divine de libération. 
Au moment où le pécheur se publie, il n’est plus ce qu’il manifeste être.

À travers cette imbrication de l’extériorité de la provenance d’attaques 
dont les conséquences se vivent à l’intérieur du sujet, et de l’intériorité 
d’un combat qui doit s’authentifier par son extériorisation exomolo-
gétique, est posée la question de la désidentification du pécheur à son 
propre péché. La manifestation de soi peut ainsi se comprendre comme 
une forme de constitution de soi reposant sur une exploration du su-
jet par lui-même. Reconnaissant l’extériorité de la malice qu’il a faite 
sienne, il se désidentifie de son être pécheur en replaçant à l’extérieur 
de lui, par l’exomologèse, l’extranéité tentatrice qu’il avait intégrée.

Avec le développement de la vie monastique, vie de perfectionnement 
permanent, la vigilance dans le combat s’étoffe considérablement. Les 
moines, veilleurs de la contemplation, auront à se garder de tout ce qui 
les détourne intérieurement de l’union à Dieu. La tentation, d’élément 
dynamique du rapport de soi à soi, devient épisode dramatique, c’est-à-
dire théâtre de la lutte de la volonté contre elle-même, contre la volonté 
propre qui se désire elle-même plutôt que de s’ouvrir à Dieu.

2. La tentation comme épisode dramatique, 
le combat contre les pensées

Dans le cadre de la vie contemplative, l’élément dynamique qu’est 
la tentation en vient à transformer l’acte même de penser en épisode 
dramatique où l’adhésion à Dieu est sans cesse en jeu. La direction spi-
rituelle se présente comme le cadre constant de cette dramaticité où 
l’obéissance est vécue comme une arme face à la tentation. Jamais livrée 
à elle-même, la liberté s’éprouve alors comme structurellement trans-
percée par la présence de l’autre, directeur ou tentateur.

2.1 Spécificités de la direction monastique

La direction spirituelle n’est évidemment pas une invention chré-
tienne. Il s’agissait même d’une pratique à ce point apparentée à la phi-
losophie païenne qu’il a fallu attendre le ive siècle pour qu’elle trouve sa 
place, via le monachisme, au sein du christianisme. La comparaison 
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avec les pratiques non chrétiennes de direction permet à Foucault de 
pointer avec finesse les spécificités de la direction monastique.

Dans un cas comme dans l’autre, un rapport d’obéissance devait 
s’établir entre le maître et le disciple. Toutefois, notre auteur relève que 
dans le monde philosophique, « cette obéissance était à la fois finalisée, 
instrumentale et limitée » (AC, p. 121). En effet, visant à surmonter 
une difficulté ou à atteindre un certain état de quiétude, l’obéissance 
ne trouvait pas sa fin en elle-même et se devait d’être provisoire. Celui 
qui dirigeait n’avait pas à être lui-même dirigé puisqu’une bonne direc-
tion devait mener à l’autonomie, à la maîtrise de soi. À l’opposé, la di-
rection monastique est globale, c’est-à-dire qu’elle porte sur l’ensemble 
de l’existence ; elle a sa vertu en elle-même au sens où l’accent est mis 
sur le fait d’obéir plutôt que sur le contenu concret de l’acte posé sur 
ordre ; enfin, l’obéissance est permanente et ne cesse pas avec l’acquisi-
tion d’un certain degré de sagesse ou de sainteté.

Ce dernier point est capital car il découle directement de l’incertitude de 
soi ouverte lors du baptême. La vie monastique est comme une expérience 
paroxystique de la défaillance humaine vécue de l’intérieur de la réception 
baptismale du salut. La lutte ouverte par le catéchuménat ne cesse pas 
avec la réception des sacrements puisque le risque d’illusion demeure.

2.2 L’obéissance, remède à la tentation

C’est donc la permanence de la tentation, du risque d’être trompé, 
qui explique, au moins en partie, l’exigence d’une direction obéissante 
continue. L’incertitude de soi, qui avait structuré les pratiques caté-
chuménales, devient dorénavant structurante de la relation du sujet à 
lui-même dans sa quête de la vérité, de la vie parfaite. La présence de la 
tromperie démoniaque va le conduire à douter de l’origine même des 
bonnes actions que son propre esprit semble lui suggérer.

La discretio est la vertu qui devrait permettre un tel discernement : elle 
est la « capacité à séparer » (GV, p. 285) dont le moine va devoir se ser-
vir pour conduire sa vie. Foucault souligne une certaine prédilection, en 
particulier chez Cassien, à illustrer l’absence de discretio par des exemples 
dans lesquels le moine se perd par excès d’ascèse. Cette « pointe anti-as-
cétique très marquée » (GV, p. 286) s’explique par le fait que certains se 
sont trompés, ou plutôt ont été trompés dans leur volonté de perfection 
ascétique. En réalité, l’appréhension chrétienne de la discretio a ceci de 
particulier que, tout en étant nécessaire à la vie de perfection, elle de-
meure faillible, même parmi les plus avancés en sainteté. « Le saint chré-
tien, l’ascète chrétien […] ne peut pas trouver sa mesure dans quelque 
chose qui serait en lui-même » (GV, p. 289). Il va donc devoir être en per-
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manence aidé et dirigé dans le discernement de ce qui se passe en lui. En 
toute chose, sa volonté devra passer au crible de l’obéissance.

2.3 Une liberté structurellement transpercée

Fondée sur l’instabilité foncière d’un rapport de soi à soi jamais inac-
cessible à l’illusion, « la direction chrétienne […] repose sur le paradoxe 
d’un acharnement à ne plus vouloir » (AC, p. 127). La formulation fou-
caldienne exprime bien l’expérience d’une volonté sans cesse affûtée par 
l’exercice librement consenti de l’obéissance. Notre philosophe a analy-
sé trois attitudes prisées de la littérature ascétique (humilitas, subditio, 
patientia). L’analyse foucaldienne, replacée dans la perspective d’une foi 
vécue, nous permettra de comprendre comment le renoncement à la 
volonté propre ne consiste pas en un anéantissement de la liberté mais 
constitue une modalité spécifiquement chrétienne d’éprouver la liberté4.

L’humilitas encadre le rapport du sujet à lui-même. Ce dernier doit 
se défier de sa propre volonté et se fixer dans une forme de distance à 
l’égard de cela même qu’il désire. L’humilitas est une figure ouverte qui 
établit le rapport du sujet à lui-même en état de « disponibilité perma-
nente à l’égard de tout autre » (AC, p. 124). Dès lors, la subditio, sou-
mission, s’y inscrit comme l’obéissance à la volonté d’autrui par le seul 
fait qu’elle est une volonté autre que celle du sujet : elle correspond pour 
Foucault au rapport du sujet aux autres. Avec ces deux seuls éléments, 
l’obéissance ressemble à un véritable suicide de la volonté se désagré-
geant peu à peu. La patientia apparaît alors comme l’aiguillon mainte-
nant en éveil et suscitant continûment l’engagement de la volonté. Elle 
est en effet tout à la fois « plasticité totale [et] inflexibilité totale » (GV, 
p. 267). Plasticité totale de la volonté à la réception des ordres, inflexi-
bilité totale dans l’exécution, la patientia exprime le rapport du sujet 
au monde. C’est en cela qu’elle empêche de voir dans le paradoxe de l’ 
« acharnement à ne pas vouloir » une abdication de la volonté.

Le chrétien, dans le mouvement par lequel il décide de renoncer à lui-
même par le biais de l’obéissance, va se trouver ébranlé par le monde. 
Mais le paradoxe réside en ceci que cet ébranlement de la liberté est 
voulu. Le chrétien va, en effet, voir sa volonté d’obéir mise à l’épreuve 
par la résistance des événements. À la différence de ce qui peut exister 
dans certaines pensées philosophiques, il ne s’agit pas de replacer les ré-
4  Il faut relever sur ce point une sorte 
d’ambiguïté chez Foucault. En effet, il rap-
pelle à plusieurs reprises que la volonté se 
trouve toujours sollicitée dans l’obéissance 
et il développe assez précisément le sens du 
combat spirituel toujours à l’œuvre chez 
le chrétien. Il va pourtant parfois jusqu’à 

parler de la destruction de la volonté par 
elle-même. Nous ne reprenons ici que les 
éléments allant dans le sens d’un renforce-
ment de la liberté par l’exercice incessant 
de la volonté, en soulignant toutefois que 
cette lecture ne saurait être considérée 
comme l’option favorite de Foucault.
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sistances du monde, les souffrances éprouvées, dans un ordre général qui 
les donnerait à comprendre comme finalement dépourvues du mal que 
celui qui souffre leur prête erronément. Au contraire, le renoncement à 
soi se trouve davantage expérimenté et authentifié dans la difficulté. La 
volonté de demeurer inflexible dans le renoncement à sa volonté donne 
au chrétien d’entrer dans une véritable épreuve du monde. Pour obéir, il 
ne pourra résoudre sa souffrance par l’élaboration d’une harmonie cos-
mique dans laquelle il aurait à s’établir ; il devra, au contraire, se laisser 
affecter par le monde. Foucault ignore, ou en tout cas laisse sous silence, 
le fait qu’en agissant de la sorte, le chrétien agit en disciple du Verbe fait 
chair, paix du monde transpercée par la violence résistante au salut.

Le renoncement à la volonté propre par l’obéissance installe le sujet 
chrétien dans une forme de relation permanente à l’altérité en même 
temps qu’il le confronte sans cesse à l’irréductibilité du réel. S’ouvre 
ainsi un espace à l’intérieur même du sujet obéissant qui lui donne 
d’éprouver l’épaisseur de ce qui n’est pas lui. Il accède à lui-même, pré-
cisément, dans cette perméabilité à autrui et au monde.

S’opère donc comme une bascule : l’incertitude de soi qui conduit à 
l’examen de soi s’accompagne nécessairement d’un détachement de soi5. 
Cette ouverture à l’altérité du monde comme à toute autre personne 
donne une forme singulière à la liberté chrétienne. Elle n’est jamais une 
liberté autarcique qui viserait à se suffire à soi en évitant la confronta-
tion à l’épreuve de l’altérité. Mais elle repose sur ce paradoxe que le sujet, 
déstabilisé par les potentielles tromperies de l’Autre, doit intégrer à sa 
volonté, à l’exercice de sa liberté, la densité du monde et des autres. Ce 
qui est à fuir, ce n’est donc pas soi-même comme source de malice, mais 
bien le désir autarcique qui, enfermant le sujet sur lui-même, le rend plus 
perméable aux séductions et aux illusions qui le détournent de Dieu. 
L’enfermement sur soi se trouvera inlassablement brisé dans son élan sur 
le roc du réel. La liberté chrétienne se vit donc comme une liberté tou-
jours transpercée, c’est-à-dire relancée dans sa quête de Dieu comme de 
soi par l’épreuve, parfois douloureuse mais incontournable, d’une altéri-
té plus forte et plus consistante que celle du tentateur6.

5  « L’obéissance exacte en toutes choses 
a pour but d’empêcher que jamais l’in-
tériorité ne se referme sur elle-même et 
qu’elle puisse, en se complaisant dans 
son autonomie, se laisser séduire par les 
puissances qui l’habitent » (AC, p. 144).
6  À cet égard, il est intéressant de noter 
que Foucault se voit comme contraint 
de nuancer ici sa description de l’obéis-
sance. Alors qu’à notre connaissance 

dans le reste de son œuvre, il s’en tient 
à présenter l’obéissance comme ayant 
en elle-même sa propre fin, il précise ici, 
bien que sans s’y arrêter, que, pour Cas-
sien, « le point d’arrivée, c’est la “charité”, 
c’est-à-dire la possibilité d’agir “pour 
l’amour du bien lui-même et la joie que 
donne la vertu” » ; il souligne alors que 
« de la crainte à la charité, le passage s’ef-
fectue dans l’humilité » (AC, p. 146).
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L’élément dynamique qu’est la tentation est un aiguillon auquel la li-
berté ne saurait se soustraire. Même la fugacité d’une pensée trouve 
place dans l’épaisseur d’un épisode dramatique où la volonté est re-
quise de se mobiliser pour remporter le combat. Dès lors, la mise en 
mots, l’énonciation analytique de la pensée permettra d’enserrer dans 
l’épaisseur d’un discours une tentation subrepticement blottie dans 
l’évanescence d’une pensée.

3. La tentation comme objet d’une analyse nécessaire, 
parler pour ne pas entrer en tentation

L’ancrage contemplatif de la vie monastique donne d’éprouver la pen-
sée comme un acte. Dès lors, cet acte ne devra pas échapper à la rela-
tion de direction, de sorte que l’analyse de la pensée devra se livrer en 
discours. Ainsi se découvre peu à peu la puissance de la parole dans le 
combat contre la tentation.

3.1 L’épreuve de la pensée comme acte, 
discerner pour consentir

Parce que le moine vise la contemplation de Dieu à tout instant, le 
trouble s’insinuera plus volontiers en lui par le biais des pensées. Fou-
cault relève que le terme de cogitatio est toujours négativement connoté 
chez Cassien. La cogitatio constitue l’instrument privilégié de la du-
perie qui détourne de Dieu, même par l’insinuation d’actions bonnes. 
L’analyse ne portera donc pas tant sur le contenu de la pensée lui-même 
que sur l’acte même de penser : quelque chose se cache en moi, quelque 
chose se tapit dans l’ombre de ce que je pense. Il faudra donc saisir 
jusqu’à l’origine même de la pensée. En ce sens, l’examen chrétien a 
posé « le problème du sujet de la pensée et du rapport du sujet à sa 
propre pensée » (AC, p. 138).

Avec les pensées et leur caractère partiellement involontaire, un pan 
nouveau de ce qui se passe en l’homme entre dans le champ de l’exer-
cice de la liberté. La direction monastique conduit à une investigation 
de plus en plus intime de soi par soi. Il se joue dans le chrétien un 
affrontement dont il n’est pas la mesure et dans lequel, pourtant, il 
lui faudra prendre sa part. De la sorte, il découvre sa liberté suscitée 
jusque dans les mouvements involontaires qui le traversent. Ce qui en 
lui n’a pas fait l’objet d’une décision devient un élément constitutif de 
sa liberté. La faille ouverte au baptême, entre la certitude de foi dans 
le salut reçu et l’incertitude de soi comme demeurant faillible, ouvre 
ainsi un espace non seulement d’exploration de soi mais d’épreuve de 
la volonté, et d’exercice de la liberté.
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Une telle analyse permet de mesurer l’ampleur de la liberté chrétienne 
révélée par le don de la grâce baptismale. En effet, l’involontaire n’est 
pas appréhendé comme ce qui en moi doit faire l’objet d’une maîtrise 
toujours plus grande jusqu’à disparaître. Il est la marque d’une liberté 
humaine sans cesse ouverte à plus grand qu’elle, le signe d’une liberté 
qui se voit relancée dans sa croissance du creux de son transpercement 
le plus intime, du creuset d’où elle semblait irrévocablement exclue.

3.2 L’examen‑aveu, exposition verbale de soi

Un tel approfondissement dans l’examen de soi se trouve couplé, 
dans le monachisme, avec l’obligation globale d’ouvrir son âme au di-
recteur spirituel. Dès lors, l’analyse des pensées va devoir faire l’objet 
d’une mise en discours. Pour lutter contre la tentation, il conviendra de 
rendre compte de toutes ses pensées au directeur. Or, dans la mesure 
où le flux des pensées est continu, l’examen devra se faire lui aussi de la 
manière la plus continue possible. Foucault prend soin de préciser qu’il 
ne faut pas concevoir cet aveu

« comme le résultat d’un examen qui se ferait d’abord dans la forme de 
l’intériorité stricte, et qui offrirait ensuite son bilan dans la forme de 
la confidence […]. Le regard sur soi-même et la mise en discours de ce 
qu’il saisit ne devraient faire qu’une seule et même chose » (AC, p. 139).

Ainsi naît la pratique de l’examen-aveu analytique non seulement des 
actes mais des pensées, qui prend le nom d’exagoreusis. Là où l’exo-
mologèse de la pénitence post-baptismale visait à la manifestation, par 
toute son existence, de l’être pécheur du pénitent, la direction monas-
tique va exiger du sujet une verbalisation la plus précise possible des 
mouvements de pensées qui le traversent. Le regard sur soi et la pa-
role sur soi sont liés par une forme de concomitance : il faut considérer 
« voir et dire en un acte unique » (AC, p. 139).

3.3 Parler pour ne pas entrer en tentation

L’acte de parole devient central : il faut dire ce que l’on voit en soi. 
Ou plus précisément, il faut parler pour voir en soi. La verbalisation 
acquiert ainsi une valeur intrinsèque : la parole, parce qu’elle amène la 
ruse du démon hors de l’obscurité du cœur participe à son évanouis-
sement. La présence de l’autre, dans la réalité concrète d’un dialogue, 
d’un face-à-face, permet de ressentir effectivement le poids de ce qui 
peine à se dire. Le premier élément crucial de l’examen-aveu est donc 
tout simplement son inscription dans une confrontation à l’altérité. La 
parole empêche l’enfermement sur soi tout en ouvrant la voie d’une 
véritable connaissance de soi.
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Par ailleurs, souligne Foucault, puisque Satan était un ange de lu-
mière que sa désobéissance a condamné aux ténèbres, « l’aveu, qui le 
tire à la lumière, l’arrache à son royaume et le rend impuissant » (AC, 
p. 141). La parole d’aveu constitue une forme d’illumination : elle vient 
jeter la lumière dans l’opacité intérieure du chrétien. Il importe donc 
de ne pas la considérer comme le second temps d’un examen. C’est au 
moment de l’énonciation que l’obscurité se fait jour, que les ténèbres 
viennent à la lumière. L’exploration se fait par la mise en mots elle-
même. On comprend alors l’insistance de Cassien, relevée par Fou-
cault, sur la matérialité de l’énonciation à haute voix : « avec la phrase 
qui avoue, c’est le diable lui-même qui est chassé du corps » (AC, p. 
141). On retrouve ici la dimension épiphanique de l’exomologèse, mais, 
outre le fait que la honte bravée authentifie la volonté de conversion, la 
manifestation verbale contient par sa nature même une puissance li-
bératrice.

En effet, ce qui est dit est cela même dont le moine veut se débarras-
ser. L’exploration de lui-même ne le conduit pas à poser un discours 
par lequel il se verrait identifié à ses propos. Au contraire, il s’agit de 
parler pour mettre à distance de soi l’involontaire que l’on veut déta-
cher de soi. Ce qui doit être dit de soi est ce qui peut être détaché de 
soi par la verbalisation sans que l’identité du sujet en soit altérée. La 
parole n’est pas d’abord une parole de définition mais d’expulsion par 
voie d’illumination7. L’enjeu est donc d’entrer librement dans le don du 
salut donné au baptême : l’énonciation désidentificatrice de soi peut en 
effet être conçue comme l’engagement libre du chrétien dans le combat 
déjà remporté de la lumière contre les ténèbres.

Conclusion : La parole libératrice d’un mystère

Le parcours foucaldien à travers les pratiques chrétiennes des pre-
miers siècles éclaire la manière dont le sujet s’ouvre par la parole à sa 
propre libération. La lutte permanente contre la tentation, menée par 
le biais de la parole, découvre le sujet chrétien dans un rapport de li-
berté à l’égard même de ce qui se joue en lui et qu’il n’a pas choisi. 
Il a à « faire éclater comme vérité ce qui n’était encore connu de per-
sonne » (AC, p. 144) : en mettant en mots ce qui le transperce, le chré-
tien entre dans la libération offerte au baptême et se découvre coauteur 
de sa propre révélation. Une révélation qui, parce qu’elle est le fruit de 
l’œuvre de Dieu, ne l’enferme pas dans l’étroitesse de ses propres mots, 
mais l’ouvre sans cesse à l’altérité de l’autre, du monde et de Dieu. Créé 

7  Où les deux grandes lignes de force 
de la théologie baptismale se retrouvent 

dans la parole exagoreutique.
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par la parole, le mystère de la personne humaine s’éprouve dans l’arti-
culation d’une parole.

Sans qu’il s’agisse là de la volonté de notre auteur, la réflexion de Fou-
cault permet de mettre en lumière l’étendue de la liberté humaine ex-
périmentée dans l’alliance baptismale. Le baptisé est libéré d’au-delà 
de lui-même pour prendre part, de l’intime de son être, à sa propre 
libération et, en définitive, à sa propre construction. L’altérité et l’invo-
lontaire se trouvent au cœur du mystère d’une liberté toujours en libé-
ration. Soit la construction libre de soi passera par la négation par voie 
de surpassement de l’autre et de l’involontaire subis ; soit une construc-
tion libre de soi intégrera altérité et involontaire comme attestations 
d’une Toute-puissance relevant la fébrilité de la liberté du plus profond 
de ses impuissances. Foucault nous met à la croisée des chemins de la 
liberté : accueillir ou non le mouvement de la grâce livrée dans l’âpreté 
d’une histoire toujours à la fois glébeuse et lumineuse.

Né en 1983, Baptiste Milani est prêtre du diocèse de Paris (ordonné en 2017). 
Titulaire d’une licence en théologie, il est vicaire de paroisse et enseigne au 
Collège des Bernardins.
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Il existe un traité moderne de la tentation, qui eut tant de succès 
dès sa parution que son auteur fut souvent désigné par la suite 

comme « l’auteur des Screwtape Letters1 », à l’agacement de l’auteur 
en question, C. S. Lewis, qui ne tenait pas cet ouvrage pour le plus 
important de ses livres. Ce mot de « traité » est impropre pour le 
désigner car il n’en a aucunement la forme, puisqu’il s’agit d’un ou-
vrage de fiction, la correspondance supposée d’un démon expérimen-
té avec un démon novice dans l’art de la tentation. L’aîné explique à 
son pupille les meilleures méthodes à employer pour piéger le jeune 
homme dont il a la charge et semer d’embûches sa vie quotidienne de 
toutes les manières possibles. Il le félicite chaque fois que le pauvre 
garçon cède à la tentation, grande ou petite, l’admoneste dans le cas 
contraire, et est d’une fureur noire quand cette âme leur échappe 
définitivement. Ce procédé littéraire d’inversion des valeurs permet 
l’analyse très fine de nombre de tentations bien reconnaissables, afin 
de nous aider à y résister : l’ouvrage dont il est question est résolu-
ment pratique comme ses vénérables ancêtres patristiques, Évagre le 
Pontique ou Jean Cassien avec leurs listes de péchés capitaux. Il n’a 
évidemment rien de racoleur, ce n’est pas la tentation selon Flaubert. 
Encore faut-il saisir l’ironie d’une présentation où le mal est le bien 
et Dieu « l’Ennemi » : Lewis raconte dans sa préface de 1961 que lors 
de la publication des SL dans un petit journal anglican aujourd’hui 
disparu, un clergyman se désabonna parce que la plupart des avis 
donnés dans ces lettres lui semblaient « non seulement erronés mais 
positivement diaboliques ».

L’ensemble des lettres parut en 1942, et l’ouvrage fut très rapidement 
traduit en de nombreuses langues. Je citerai la traduction italienne 
(1947) − où Screwtape devient « Berlicche » − car elle toucha deux lec-
teurs de marque, le cardinal Ratzinger, qui s’en servit pour présenter 
l’encyclique Fides et Ratio et la cite à plusieurs reprises2, et un saint, le 
prêtre italien Giovanni Calabria, qui écrivit à Lewis après l’avoir lue 
avec enthousiasme. S’ensuivit une correspondance en latin entre les 
deux hommes qu’on peut appeler fraternelle et qui est pleine d’intérêt 

« Tactique du diable » Irène 
Fernandez

1  SL dans cet article. 2  Par exemple Foi, vérité, tolérance, 
2002, p. 197-200.
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et de sel3. Au-delà de la différence confessionnelle, Calabria avait su 
reconnaître ce qu’on peut appeler la capacité évangélisatrice de Lewis 
et il l’encouragea plus d’une fois à accomplir ce qu’il considérait comme 
une mission4 reçue de Dieu.

La traduction française parut sous le titre peu heureux à mes yeux de 
Tactique du diable5. « Petit diable, bon diable, pauvre diable », et ain-
si de suite : on voit bien qu’une dérive sémantique a affadi dans notre 
langue le mot « diable » jusqu’à en faire disparaître l’idée de ce « Mau-
vais » dont le Notre Père demande d’être délivré. Quand il ne désigne 
pas simplement un être humain, il évoque une figure folklorique fort 
loin du démoniaque et quasiment comique, que nul ne peut prendre 
au sérieux. L’auteur supposé de ces lettres s’en réjouit et recommande à 
son disciple de toujours suggérer un personnage « en collant rouge » à 
quiconque commence à soupçonner son existence (lettre 7).

Cependant le traducteur ou l’éditeur avait la bonne intention d’in-
diquer que ce petit livre traitait finalement d’un grand sujet, à savoir 
l’enjeu spirituel de notre parcours terrestre et les efforts diaboliques 
pour le faire capoter, à travers l’évocation de la vie d’un jeune homme 
tout ordinaire, l’uomo qualunque,  « Everyman6 ». Tellement « Every-
man » − tout le monde, vous et moi − que l’analyse de ses faits et gestes 
et de ses tentations est toujours d’une singulière et directe actualité, 
malgré le temps qui nous sépare de la Seconde Guerre mondiale et 
les transformations historiques et sociales qui l’ont suivie. La face du 
monde a sans doute changé, mais pas le cœur humain, en témoigne la 
foule de lecteurs qui se reconnaissent encore aujourd’hui dans le mi-
roir que leur tend Screwtape. Quand on demandait à Lewis comment 
il en savait si long sur la tentation, il répondait que ce n’était pas grâce 
à de longues études de théologie morale7, mais à la connaissance de 

3  C. S. Lewis, Don Giovanni Ca-
labria, Letters (texte latin et traduction 
anglaise), Londres, Collins 1989. Saint 
Giovanni Calabria (1873-1954), qui voua 
sa vie aux pauvres dans sa ville de Vérone, 
a été canonisé par Jean-Paul II en 1999. 
Fête le 4 décembre. Ces letttres sont en la-
tin parce que Don Giovanni ne savait pas 
l’anglais et que Lewis, qui lisait l’italien, 
ne le parlait pas. L’usage de cette langue 
prétendument morte n’ôte rien à la viva-
cité de leurs échanges amicaux et de leurs 
discussions, sur le paganisme par exemple 
(praeparatio fidei pour Lewis) ou sur les 
pestiferi philosophi quos logicales positivis-
tos vocamus (Lettre du 5 décembre 1954).
4  Par exemple le 18 septembre 1949, le 
3 septembre 1953.

5  Delachaux et Niestlé, Neuchatel et 
Paris, 1943. Poche Foi vivante, 1967. 
Et plus récemment, éditions Empreinte 
Temps Présent, 2010.
6  Il n’a même pas de nom dans ces lettres, 
ce qui manifeste qu’il n’est pour ses tenta-
teurs qu’un matériau bon à damner, mais 
permet aussi à n’importe quel lecteur de 
se reconnaître plus aisément en lui.
7  Lewis a affirmé à maintes reprises, et 
à mon avis ce n’était pas une pose, qu’il 
n’y connaissait rien en théologie, ainsi 
dans sa réponse à la première lettre de 
Don Calabria : laicus sum, immo laicissi-
mus, minimeque peritus in profundioribus 
sacrae theologiae quaestionibus. Ce qui ne 
fait pas de ce « laïc laïcissime » un anal-
phabète en matière de doctrine.
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son propre cœur8. C’est sans doute ce qui donne à cette chronique de 
la tentation son air criant de vérité : jamais ne fut plus vrai l’adage de te 
fabula narratur.

D’autant plus qu’il ne s’agit pas de la tentation en général, mais de 
tentations bien précises, et tout à fait courantes et terre-à-terre, et ef-
ficaces. Une bonne tentation, pour Screwtape, n’a pas besoin d’être 
spectaculaire, il suffit qu’elle organise insidieusement la vie de l’indi-
vidu attaqué, si bien qu’il n’est pas nécessaire d’en chercher d’autres 
(le démon est lui aussi partisan du moindre effort) pour l’égarer, de 
préférence définitivement.

Prenons par exemple le cas de la gourmandise dont on ne comprend 
même plus aujourd’hui pourquoi elle figurait dans la liste des péchés 
capitaux (notion elle-même obsolète ?) alors que ce que les Anciens 
appelaient gula, mot plus énergique que notre fade « gourmandise », 
était déjà un vice pour eux. Elle ne consiste évidemment pas dans le 
fait de préférer le foie gras aux « terrines du chef » et le bon vin à la pi-
quette, mais à donner à ce type de préférence une place disproportion-
née dans sa vie, au risque de graves négligences. Songeons au curé du 
conte de Daudet9, obsédé par le réveillon pendant les messes de Noël 
au point de célébrer à toute vitesse pour aller s’empiffrer. Sans aller 
jamais jusqu’à ces extrémités quasi-comiques, sans jamais se goinfrer 
ou se saouler, on peut céder à la gula sans même le savoir, ou vouloir 
le savoir, ce qui est, on l’a compris, l’idéal de Screwtape. La lettre 17 
évoque ainsi la vanité des connaisseurs en matière de vins et de mets 
fins, tout fiers de leur science gastronomique, ou un cas plus subtil, où 
on se croit sobre parce que tout ce qu’on veut ce sont des mets simples, 
mais préparés et présentés et assaisonnés comme ci et comme ci et pas 
comme ça : excellent moyen de tyranniser son entourage au nom de 
l’exactitude de son désir. Et que l’on soit béat de satisfaction ou d’hu-
meur maussade si l’on n’obtient pas ce qu’on souhaite, c’est dans les 
deux cas tout bénéfice pour le tentateur.

Mais Screwtape ne tente pas seulement par les plaisirs, contraire-
ment à une conception de la tentation qu’il a dû contribuer à répandre, 
puisqu’elle en restreint et banalise le champ. Il essaie évidemment de 
subvertir la vie spirituelle de son patient (présenté comme un converti 
récent et encore mal assuré) en profitant des hauts et des bas de son 
psychisme et en le noyant dans les mondanités, mais il cherche avant 
tout à l’empêcher de prier réellement, ce qui est tout à fait classique, si 
on peut dire, de la part d’un tentateur averti.
8  1961, The Screwtape Letters and 
Screwtape Proposes a Toast, with a new 
Preface, Londres, Geoffrey Bles 1961, 

p. 12.
9  « Les trois messes basses », dans Les 
Lettres de mon moulin.
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Il attaque aussi au niveau de l’intellect, et ici Lewis identifie une caté-
gorie de tentations plus rarement décrites : la première lettre explique 
d’emblée à Wormwood (le « jeune » démon dont Screwtape est le men-
tor) qu’il doit tout faire pour empêcher son patient d’avoir les idées 
claires : il faut qu’il n’appelle jamais les choses par leur nom et qu’il ne 
soit jamais question dans sa tête de la vérité de ce qu’il pense. Au lieu 
par exemple de lui suggérer que le matérialisme est vrai, il faut l’embo-
biner par une habile publicité et donner à cette philosophie un visage 
attrayant, la présenter comme une doctrine virile, faite pour les forts 
et qui de toute façon a l’avenir pour elle, quoi qu’il en soit de l’inutile 
question de sa vérité. Car cette question obligerait à s’interroger sur le 
pour et le contre, et donc à argumenter, ce qui entraînerait forcément 
sur « le terrain de l’Ennemi », fort capable malheureusement d’argu-
menter Lui aussi. Le risque serait grand alors d’éveiller la raison du 
patient, avec des conséquences désastreuses pour la propagande diabo-
lique qui a besoin avant tout du « sommeil de la raison10 ».

Ce point est si important que Screwtape et les siens ont tout fait pour 
que la modernité évacue la question de la vérité comme dépourvue de 
sens ou de possibilité. Ils ont selon eux réussi, et sont tout contents que 
l’inculcation systématique de la méthode historique, en fait du relati-
visme historique, empêche aujourd’hui un lecteur, universitaire en par-
ticulier, de se demander si ce qu’il lit est vrai ou non. Ce lecteur, qui in-
fluencera forcément des lecteurs moins experts que lui, ne cherche qu’à 
« situer le texte, à y déceler les influences subies, et plus tard exercées, à 
en apprécier la cohérence avec les autres textes de l’auteur, à voir com-
ment il a été interprété ou mal compris, (surtout par les collègues du 
dit lecteur), quel type de lecture critique lui a été appliqué, et enfin quel 
est « l’état de la question11 ». Toutes choses qui sont bonnes en soi, mais 
dont use Screwtape pour que le lecteur absolutise la méthode (sans voir 
la contradiction qu’il y a à absolutiser le relativisme, mais c’est là une 
autre histoire). Il ne doit même pas avoir l’idée qu’il pourrait apprendre 
quelque chose de ce qu’il lit, idée qui serait d’ailleurs à ses yeux d’une naï-
veté précritique affligeante. On comprend pourquoi ce passage sur l’évi-
tement ou l’exclusion de la question de la vérité par ceux qui devraient 
par définition la poser devait particulièrement plaire à Benoît XVI12.

Ces lettres qui témoignent d’un sens de l’observation et d’une finesse 
psychologique considérables ne couvrent pas toutes les tentations ima-
ginables et n’ont pas l’ambition de proposer un catalogue complet des 
embûches du Malin, à supposer que la chose soit possible. Elles font 

10  On pense bien sûr à la célèbre eau-
forte de Goya, où ce sommeil « enfante 
des monstres ». Mais Screwtape déguise 
ces monstres, pour qu’on n’ait pas le 

temps d’en avoir peur avant d’en être dé-
voré.
11  Lettre 27.
12  Foi, vérité, tolérance, loc. cit.
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mieux, elles révèlent l’essence de la tentation : toutes ces manœuvres 
démoniaques ne visent pas simplement à faire transgresser divers in-
terdits ou à pousser à des comportements condamnables, comme si 
Screwtape ne sortait pas du domaine de la simple morale. Non que 
cet aspect des choses soit négligeable, mais il faut le considérer comme 
lui sub specie aeternitatis. Ce qui compte, c’est la marque laissée par les 
actions sur la personnalité de l’acteur, ou pour mieux dire, sur son âme. 
Quelle sorte de personne devient-on peu à peu, selon qu’on cède ou 
qu’on résiste habituellement à la tentation − un être ouvert à Dieu, ou 
une créature de plus en plus sourde à son Créateur, de plus en plus en-
fermée en elle-même et ratatinée comme un petit pois dans sa cosse ?

De ce point de vue, peu importe la nature des actes ou des comporte-
ments ou des habitudes mauvaises qui détournent l’âme de Dieu, qu’ils 
soient horribles ou insignifiants. Certes les crimes spectaculaires sont 
réjouissants, mais nous ne sommes pas là pour nous amuser, comme le 
rappelle Screwtape à son apprenti tout content de voir les malheurs de la 
guerre s’abattre sur les humains, nous sommes là pour obtenir des résul-
tats (L 5, 28, 30). Or les crimes ou péchés spectaculaires ont un gros incon-
vénient : c’est que puisque nul ne peut en ignorer la gravité (ici Lewis est 
peut-être trop optimiste, n’y a-t-il pas des obscurcissements radicaux de 
la conscience ?), l’éventualité redoutable du repentir et de l’ouverture à la 
miséricorde de Dieu est toujours possible pour ceux qui les commettent. 
« Les grands pécheurs sont de la même étoffe que ces horribles phéno-
mènes, les grands saints13 ». Tandis qu’une accumulation de petits péchés 
(et peu importe que nous les appelions « véniels », notion qui semble étran-
gère à Screwtape) dont on s’aperçoit à peine qu’on les commet est parfaite 
pour mettre l’âme sur la pente de la perdition, pente si douce qu’on la sent 
à peine jusqu’à ce qu’il soit trop tard, facilis descensus Averni…14

Le mieux évidemment est que ce processus ne cause aucun plaisir, 
selon l’idéal infernal qui consiste à prendre possession d’une âme sans 
rien lui donner en retour (L 9), ou pire et plus infernal encore si c’est 
possible, en lui donnant le Rien en retour. La lettre 12 décrit ainsi une 
manière plus répandue peut-être qu’on ne le croit de perdre sa vie, un 
affaissement de l’âme dans un néant de broutilles et de rêvasseries sans 
consistance et sans intérêt. C’est plus le fait sans doute, ou la tentation, 
de l’âge mûr ou de la vieillesse, bien préférables pour cela aux yeux du 
démon à la jeunesse, époque de la vie où « les vents incalculables de 
l’imagination, de la musique et de la poésie » (L 28) ruinent souvent ses 
efforts pour détruire dans les âmes tout désir du Ciel.

13  “The great […] sinners are made out of 
the very same material as those horrible 
phenomena the great Saints.” Screwtape 
Proposes a Toast, texte de 1960 qui reprend 

brièvement le personnage de Screwtape.
14  Virgile, Enéide VI, 126, « il est aisé de 
descendre aux Enfers », expression deve-
nue proverbiale. Voir la fin de la lettre 12.
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C’est là en effet le but ultime de la tentation. Il ne faut pas lire les lettres 
de Screwtape comme une suite de vignettes psychologiques, mais comme 
la mise en évidence progressive de la nature et du but de la tentation qui 
est de séparer autant que possible l’âme de Dieu, jusqu’à la séparation 
ultime. C’est pourquoi la prière avant la communion où l’on demande 
au Christ de ne jamais être séparé de Lui me semble un des meilleurs 
commentaires de la demande de ne pas nous laisser entrer en tentation.

La dernière des SL, qui évoque magnifiquement la défaite des tenta-
teurs et le salut de l’âme de leur patient, est capitale dans l’économie de 
l’ouvrage, car on y voit bien que toutes ces considérations sur la tenta-
tion ne prennent sens que dans la perspective des fins dernières et sur 
un fond résolument surnaturel.

Cet adjectif peut-être litigieux est cependant essentiel pour caractériser 
la position de Lewis, qui est tout simplement et tout rarement peut-être 
aujourd’hui celle d’un croyant qui y croit vraiment. Il croit à la vie éter-
nelle, il y a vraiment pour lui des réalités invisibles, un « Ciel » et une liber-
té humaine capable de se détourner de ce ciel, et des ennemis désireux de 
peser sur elle dans ce sens. Et ces derniers n’ont rien à ses yeux de symbo-
lique, comme on aime tant à le penser aujourd’hui, pensée paresseuse qui 
permet de garder des éléments de langage purement décoratifs et de faire 
passer aux oubliettes l’insistance des Évangiles sur le sujet des démons. 
Jésus est-il tenté par un symbole au désert ? Et lorsque le P. Hamel dit 
avec Lui Vade retro Satanas au moment où on l’assassine, s’adresse-t-il à 
une figure « symbolique » ? Cela ferait bien plaisir à Screwtape que nous 
en soyions persuadés, mais faut-il lui laisser le dernier mot ?

Irène Fernandez est membre du comité de rédaction.
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Aujourd’hui négligée, si la Jeanne 
d’Arc d’Henri Wallon (1860) qui 

va être l’objet du présent exposé mérite 
d’être examinée de près, c’est d’abord 
parce qu’en son temps elle a rencontré 
un grand succès (une demi-douzaine 
d’éditions, jusqu’au début du xxe siècle, 
dont plusieurs plaisamment et savam-
ment illustrées, et aussi des éditions 
abrégées). Le livre était offert comme 
prix dans les institutions catholiques. 
J’ai eu sous les yeux un exemplaire of-
fert par G. Français, prêtre, directeur 
de Notre-Dame de Sainte-Croix, ave-
nue du Roule à Neuilly (l’adresse n’a pas 
changé) comme prix d’honneur à l’élève 
Philippe Sudre, le 27 juillet 1887. Et on 
peut toujours se procurer à la demande 
pour 8 ou 9 euros un tirage du livre en 
passant par Abebooks… Il y a quelques 
années, j’ai publié avec deux jeunes col-
lègues une assez copieuse Jeanne d’Arc, 
histoire et dictionnaire1 : l’un de mes re-
grets est qu’il ne comporte pas une en-
trée « Wallon » alors qu’on y trouve une 
entrée « Michelet », une entrée « Qui-
cherat », une entrée « Guido Goerres », 
une entrée « Anatole France », une en-
trée « Pierre Champion », une entrée 
« Paul Doncoeur », une entrée « Pierre 
Marot », une entrée « Régine Pernoud » 
… À notre décharge, Wallon est quand 
même cité huit fois dans le corps de 
l’ouvrage, de même qu’il est cité huit 

fois dans le livre majeur de Gerd Kru-
meich, Jeanne d’Arc in der Geschichte. 
Historiographie, Politik, Kultur2. J’ajoute 
que mon éminent confrère Jean Cluzel 
a abordé le sujet dans son livre de 2006, 
Jeanne d’Arc, la politique par d’autres 
moyens. Il y mentionne que Wallon fut 
interrogé comme « grand témoin » lors 
du procès de béatification et il cite son 
propos, d’après Philippe Boutry : « Pré-
sentement, je ne connais personne qui 
attaque Jeanne d’Arc, tout le monde 
la tire à soi, c’est ce qui fait souhaiter 
que l’Église la canonise bientôt et ne 
la laisse pas prendre par ceux à qui elle 
n’appartient  pas3. » On songe ici à la 
fameuse parole de Léon XIII Iohanna 
nostra est4.

Lorsqu’en 1860 il publia chez Ha-
chette la première édition de sa Jeanne 
d’Arc, Henri Wallon (1812-1904), alors 
âgé de 48 ans, était déjà un personnage 
considérable : École normale supérieure 
(1831), agrégation secondaire d’histoire, 
doctorat ès lettres (1837) (avec une 
thèse principale sur le droit  d’asile5). 
Il fut chargé de conférences d’histoire 
ancienne à l’École normale supérieure 
après avoir été dans cette fonction le 
suppléant de Michelet (1837). Il passa 
le concours de l’agrégation de faculté en 
histoire (un titre qui a disparu depuis 
alors qu’il s’est par exemple maintenu 

Philippe 
Contamine

ignets

1  Philippe Contamine, Olivier Bouzy, Xavier Hélary, Jeanne d’Arc, histoire et 
dictionnaire, Paris, 2012.
2  Sigmaringen, 1989. Le livre a bénéficié de deux traductions françaises, la plus récente 
préfacée par Pierre Nora (Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’histoire, Paris, 2017).
3  Jean Cluzel, Jeanne d’Arc. La politique par d’autres moyens, Paris, 2006. Voir p. 245.
4  Philippe Contamine, « Jeanne d’Arc dans la mémoire des droites », dans Histoire 
des droites en France, sous la direction de Jean-François Sirinelli, t. II, Cultures, 
Paris, 1992, p. 411.
5  Il voyait dans cette coutume une illustration du dialogue entre la grâce et le droit.
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dans les facultés de  droit6), ce qui lui 
permit de devenir professeur à la faculté 
des lettres de Paris, ayant succédé, non 
sans combat, à François Guizot que les 
circonstances avaient contraint à l’exil. Il 
devint membre de l’Institut (à 38 ans !). 
Insistons sur les liens entre Michelet et 
Wallon. Son beau-frère, J. Jannet, lui-
même professeur, lui écrit en 1833 :

M. Michelet, c’est l’homme qu’il te fal-
lait comme maître, même si ton caractère 
raisonnable te préservera des écarts où son 
imagination trop poétique entraîne par-
fois cet historien7.

Michelet le recommande en ces termes 
à Victor Cousin, alors ministre de l’Ins-
truction publique : « C’est un jeune 
homme religieux et grave. C’est vraiment 
le venerandus puer de Virgile8 » (l’expres-
sion latine est empruntée au Culex, un 
poème attribué à l’auteur de l’Énéide). 
En 1860, Wallon était déjà l’auteur d’un 
livre important, amplification en trois 
tomes d’un mémoire écrit en réponse 
à une question mise au concours par 
l’Académie des sciences morales et po-

litiques sur l’esclavage dans l’Antiquité9, 
avec un prolongement dans le monde de 
son temps, notamment aux Antilles (« il 
n’y a qu’un seul moyen de faire cesser les 
abus de l’esclavage, c’est de  l’abolir10 »). 
Il avait aussi à son actif des livres qu’on 
pourrait qualifier d’édification ou d’apo-
logétique11, écrits alors qu’il avait eu la 
douleur de perdre sa première épouse, 
qui lui avait donné six enfants.

Quel était l’état des « études johan-
niques » lorsque, j’imagine au début de 
la décennie 1850, il commença à songer 
à son livre ? Non seulement elles étaient 
en pleine effervescence mais encore 
elles avaient derrière elles une longue 
tradition, ce qu’on oublie trop. Car, 
contrairement à l’opinion reçue, l’His-
toire n’a pas attendu Michelet pour 
s’intéresser à Jeanne d’Arc ; celui-ci 
a consulté quelques originaux mais 
surtout il a puisé dans la documenta-
tion méticuleusement rassemblée à la 
veille de la Révolution par Clément de 
L’Averdy sur les manuscrits des  pro-
cès12, dans l’étude consciencieuse et 
complète de Philippe Alexandre Le-

6  Il s’agissait d’une sorte d’inscription sur une liste d’aptitude : pour être nommé 
dans une faculté des lettres ou des sciences, il fallait figurer sur cette liste, sans que 
celle-ci donne droit automatiquement à un poste.
7  Cité dans Georges Perrot, « Notice sur la vie et les travaux de M. Henri Wal-
lon », Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,1905, 
p. 673. Voir la notice sur Henri Wallon dans Institut de France. Le second siècle, 1895-
1995, t. II, Membres et associés étrangers, éd. Jean Leclant et Hervé Danesi, Paris, s.d. 
p. 1434, qui fournit un résumé de sa carrière, la liste de ses principales publications 
ainsi que les références à plusieurs notices le concernant.
8  Georges Perrot, op. cit., p. 676.
9  Paris, 1847. L’ouvrage fut réédité en 1879.
10  La formule ne laisse pas de surprendre : il y aurait donc, au plan théorique, un 
esclavage sans abus.
11  La Sainte Bible, résumée dans son histoire et dans son enseignement, Paris, 1854 ; De 
la croyance due à l’Évangile. Examen critique de l’authenticité des textes et de la vérité 
des récits évangéliques, Paris, 1858. Cette veine devait se poursuivre pendant bien des 
années encore. En 1863, il se sentit obligé de répondre à son confrère Ernest Renan 
en publiant La vie de Jésus et son nouvel historien.
12  Clément de L’Averdy, Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque du Roi, 
t. III, 1790.
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brun de  Charmettes13, dans les pu-
blications d’Alexandre Buchon et de 
quelques autres  compilateurs14. Tels 
furent ses matériaux. Ceci ne dimi-
nue en rien son génie  littéraire15 : non 
seulement, sans doute le premier, il a 
vu dans Jeanne d’Arc l’incarnation du 
peuple et de la patrie, mais encore il l’a 
située au cœur de son interprétation du 
Moyen Âge finissant. Dans son His-
toire de France, son récit prend la suite 
de tout un développement sur l’Imi-
tation de Jésus-Christ, la grande œuvre 
de spiritualité, attribuée à Thomas a 
Kempis (1380-1471), qui date précisé-
ment de cette époque, ce qui l’amène 
à écrire : « L’imitation de Jésus-Christ, 
sa Passion reproduite dans la Pucelle, 
telle fut la rédemption de la France ». 
Jeanne d’Arc vue comme un Messie fé-
minin. De plus, insistons-y, par sa date 
de parution, Michelet n’a pu se servir de 
la publication savante de Jules Quiche-
rat, les cinq magnifiques volumes parus 
entre 1841 et 1849, bien qu’il ait su que 
l’édition par ses soins des deux procès, 
de condamnation et de réhabilitation, 
était en cours pour la Société de l’his-
toire de France16.

Parmi les ouvrages que Wallon cite, 
outre les travaux de détail, ainsi sur 
le siège d’Orléans, figure l’Histoire de 
France d’Henri Martin. En revanche, 
sans doute parce que trop cléricale, il 
omet l’Histoire de Jeanne d’Arc d’après 
les chroniques contemporaines, les re-
cherches modernes, suivie de 1200 articles 
indiquant tout ce qui a été publié sur cette 
héroïne, par l’abbé de Beauregard17. Les 
éditions suivantes de son livre ajoute-
ront d’autres titres, notamment les tra-
vaux, extrêmement solides, d’Auguste 
Vallet de Viriville, avec lequel il semble 
avoir été personnellement lié18.

Dans son ample notice parue en 1905 
dans les Comptes rendus des séances 
de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres, une notice informée, attentive, 
perspicace, sur la vie et l’œuvre d’Hen-
ri-Alexandre Wallon, mort en 1904, 
auquel il venait de succéder comme se-
crétaire perpétuel, l’helléniste Georges 
Perrot écrit :

Sa Jeanne d’Arc était déjà un livre d’his-
toire mais c’était encore un acte de foi. S’il 
s’était décidé à choisir ce thème, à braver le 

13  Philippe Alexandre Le Brun de Charmettes, Histoire de Jeanne d’Arc, surnommée 
la Pucelle d’Orléans, tirée de ses propres déclarations, de cent quarante-quatre dépositions de 
témoins oculaires, et de manuscrits de la Bibliothèque du Roi et de la Tour de Londres, 4 t. 
Paris, 1817. Né en 1785, il fut sous-préfet puis préfet sous la Restauration. Sa carrière 
publique s’arrêta en 1830. On le perd ensuite de vue. Il mourut à Chartres en 1880.
14  G. Rudler, Michelet, historien de Jeanne d’Arc, t. I, La méthode, la critique, Paris, 1925.
15  Id., Michelet, historien de Jeanne d’Arc, t. II, La pensée, l’art, Paris 1926. Voir aussi son 
édition en deux volumes, t. I, Le texte, t. II, Introduction et appareil critique, Paris, 1925.
16  Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d’Arc dite la Pucelle, publiés pour 
la première fois d’après les manuscrits de la Bibliothèque royale, suivis de tous les documents 
historiques qu’on a pu réunir et accompagnés de notes et d’éclaircissements, éd. Jules Qui-
cherat, 5 t., Paris, 1841-1849. – La Société de l’histoire de France a présidé au xxe siècle à 
une nouvelle édition des deux procès : Procès de condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre 
Tisset, avec la collaboration de Yvonne Lanhers, 3 vol., Paris, 1970-1970 ; Procès en nulli-
té de la condamnation de Jeanne d’Arc, éd. Pierre Duparc, 5 t. Paris, 1977-1988.
17  Paris, 1847.
18  À cet érudit il ne reprochait guère qu’une chose : de parler de Jeanne Darc (ceci 
pour mieux en faire une fille du peuple…). Incontestablement, Wallon, au milieu de 
toutes ses activités, s’efforçait de suivre la bibliographie du sujet.
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péril de la comparaison qui s’imposait entre 
son œuvre et l’admirable récit de son maître 
Michelet, ce n’était pas seulement parce que 
Jeanne d’Arc, émue de “la grande pitié qu’il 
y avait au royaume de France’’, a donné 
sa vie pour son pays, c’était surtout parce 
que, dans l’héroïne du patriotisme, il voyait 
une sainte, une sainte dont il aurait voulu, 
par son témoignage, hâter la canonisation, 
suprême honneur qui lui semblait dû par 
l’Église à tant de vertu et à son pur sacrifice, 
à la victime que la lâcheté d’un évêque avait 
livrée au bourreau. Cette Jeanne d’Arc ob-
tint de l’Académie française le prix Gobert 
et eut auprès du grand public un vif succès 
de lecture. De sévères critiques regrettent 
d’y trouver plutôt les allures de l’hagiogra-
phie que le ton de l’histoire19.

Il faut dire que pour Perrot, le chef-
d’œuvre de l’historien Wallon est, plu-
tôt que sa Jeanne d’Arc, plutôt que son 
Saint Louis, son Richard II20, bien ou-
blié aujourd’hui, dont il eut peut-être 
l’idée en lisant les Chroniques de Frois-
sart, natif comme lui de Valenciennes.

Je me permettrai de ne pas suivre le ju-
gement, un peu dédaigneux, de Georges 
Perrot. Non seulement Henri Wallon a 
joué un rôle, auprès de Pie IX et surtout 
auprès de Léon XIII, dans le processus 
qui, commencé en 1874, aboutit en 1920 
à la canonisation de Jeanne d’Arc mais 
encore son livre, scruté à travers ses 
éditions successives, constitue un mo-
ment notable dans l’historiographie de 
la Pucelle. Le sujet lui tenait manifes-

tement à cœur, il s’efforça de répondre 
aux critiques qui lui furent adressées, il 
tint à faire la recension dans Le Corres-
pondant, revue du catholicisme libéral, 
de deux éditions des procès de Jeanne 
d’Arc, avec  traductions21. Encore à la 
fin du xixe siècle, il présidait au Sénat 
la commission qui souhaitait faire de la 
fête de Jeanne d’Arc une fête nationale 
et à ce titre prit la parole en 1894 contre 
les détracteurs du projet22.

Je reviens à 1860. Au point de départ, 
il ne s’agissait pas pour lui de dépasser 
Michelet mais de répondre à plusieurs 
points des Aperçus nouveaux sur l’his-
toire de Jeanne d’Arc que Quicherat, 
ayant achevé son édition des procès et 
des autres sources, publia en 1850.

Ainsi l’indique sa préface :
La vie de Jeanne d’Arc est un des épisodes 

les plus émouvants de nos annales : c’est 
comme une légende au milieu de l’histoire ; 
c’est un miracle placé au seuil des temps mo-
dernes, comme un défi à ceux qui veulent 
nier le merveilleux. Jamais matière ne pa-
rut plus digne de la haute poésie : elle réunit 
en soi les deux conditions de l’épopée, sujet 
national, action surnaturelle.

Par ce dernier mot, il exprimait d’em-
blée sa position. Suit un hommage à 
Quicherat dont l’œuvre, dit-il, « devait 
donner une impulsion nouvelle » aux 
études johanniques. Et il continue : 
il faut cependant éviter deux écueils, 
« trop confondre » et « trop distinguer ». 

19  Georges Perrot, art. cit., p. 688.
20  Richard II, épisode de la rivalité de la France et de l’Angleterre, 2 vols., Paris 1864.
21  Il s’agit des éditions d’Auguste Vallet de Viriville, Procès de condamnation de 
Jeanne d’Arc, Paris, 1867, et d’Ernest O’Reilly, Les deux Procès de condamnation, 
les enquêtes et la sentence de réhabilitation de Jeanne d’Arc, mis pour la première fois 
intégralement en français d’après les textes latins originaux officiels, avec notes, notices, 
éclaircissements, documents divers et introduction, 2 vol., Paris, 1868.
22  Voir dans le Journal officiel son discours du 8 juin 1894.
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« Trop confondre » ? « L’histoire a paru 
si merveilleuse en elle-même qu’on n’a 
pas vu grand inconvénient à y joindre la 
légende ». Son idée est donc de s’en tenir 
aux faits assurés, selon la méthode posi-
tive et critique. Mais « trop distinguer » ? :

Les deux procès ont un caractère et un es-
prit bien opposés ; mais, peut-on dire qu’ils 
nous font de Jeanne d’Arc deux portraits 
différents ? et M. J. Quicherat, qui, comme 
éditeur de tous les deux, les pouvait voir du 
même œil l’un et l’autre, a-t-il raison de dire 
du second, dans ses Aperçus nouveaux : “Le 
procès de réhabilitation vint ensuite donner 
une tournure de commande aux souvenirs, 
qu’il eut au moins le mérite de fixer. – Il est la 
source de tout ce qu’ont écrit les chroniqueurs 
favorables à la Pucelle : il a fourni les traits de 
cette froide image qui a trop longtemps dé-
frayé l’histoire, image d’une chaste fille venue 
pour rendre cœur à son roi, d’abord prise en 
défiance, puis écoutée et suivie ; malheureuse 
de sa réussite, puisque la reconnaissance du 
monarque, en la retenant plus qu’il n’aurait 
fallu, la précipita vers une funeste fin.

Certes Wallon, s’il faut choisir, préfère 
quand même le premier procès, en raison 
de son caractère dramatique et surtout 
parce qu’il contient, traduites en latin 
mais aussi, pour certaines d’entre elles, 
reproduites en français, les réponses 
de Jeanne d’Arc à ses juges. « Mais on 
ne peut pas tout dire de soi-même et 
les juges ont supprimé les témoins ». Le 
premier procès a donc d’inévitables et 
d’évidentes lacunes ; c’est avec le second 
qu’il faut les combler. « Le second procès 
a puisé aux sources du premier ». Wal-
lon insiste sur le fait que le second procès 
donne de la Pucelle une image vivante, 

parfois inattendue et même contrastée. 
Elle n’y apparaît pas, à y regarder de 
près, une sainte de vitrail. Non, la piété 
de Jeanne n’est pas attestée par le seul 
second procès. Elle-même en parle ainsi 
que d’autres sources antérieures à la ré-
habilitation. On n’a pas le droit de dire 
que les deux procès offrent d’elle deux 
portraits différents. Ils sont complémen-
taires. Le second procès a été sollicité par 
les amis de Jeanne, mais le premier, on 
l’oublie trop, par ses ennemis. Sous-en-
tendu : à trop se fier au premier, on entre 
dans le jeu de ses juges23.

Wallon revient sur ce point dans les 
dernières pages du livre :

Ce [second] procès, qui révise et annule le 
jugement de Jeanne d’Arc, a subi une sorte de 
révision dans notre temps. Le contradicteur 
que les juges commissaires ont tant de fois as-
signé sans le voir jamais paraître s’est levé en-
fin, et nul ne contestera sa compétence : c’est 
celui qui a publié les deux procès24.

En particulier, Wallon s’emploie à ré-
pondre à l’assertion avancée par Quiche-
rat puis développée par Henri Martin : 
bien sûr, lors de la révision, des person-
nages qui auraient pu être interrogés ne 
l’ont pas été (et d’abord le roi), des pans 
entiers de la vie publique de la Pucelle 
ont été passés sous silence, on fut trop 
discret sur l’enquête de Poitiers (sous-en-
tendu parce qu’elle aurait pu donner des 
arguments à ses détracteurs), tout cela 
est vrai mais c’est que le second procès 
ne cherchait pas à produire une histoire 
complète de la Pucelle mais seulement à 
contrebalancer les chefs d’accusation du 
premier. Une fois ce but atteint, il était 
inutile d’aller plus avant.

23  Je cite ici l’édition de 1860, p. I-X.
24  P. 249 du t. II.
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De même que Wallon réhabilite le pro-
cès de réhabilitation, il entend, par une 
lecture attentive, comparable à celle des 
théologiens et des canonistes consultés 
lors du second procès, montrer l’iniqui-
té du procès de condamnation, en dépit 
d’une apparence de bonne foi et de régula-
rité. Même les trois greffiers de 1431, n’ont 
pas été si honnêtes qu’ils devaient le soute-
nir en 1450, 1452 et 1456. « Le procès-ver-
bal n’offre pas en tout point ces caractères 
assurés de sincérité qu’on doit attendre de 
la justice ; le juge lui-même a pesé sur la 
rédaction pour la corrompre et l’altérer ». 
Manchon est un prêtre honnête mais il 
n’a pu entièrement résister aux pressions. 
Et pourtant, malgré elles, malgré lui, il a 
rendu justice à Jeanne. C’est qu’il y a chez 
elle « une telle force de raison, une telle vi-
gueur de réplique, que sa parole, comme 
un glaive aigu, traverse tous les doubles 
du texte dûment collationnés par les trois 
greffiers, Manchon, Taquel et Boisguil-
laume ; il y a de telles illuminations dans 
ses réponses que malgré les voiles de ce 
résumé si habilement serré on en est en-
core ébloui ». Et c’est pourquoi le premier 
procès en arrive, malgré les intentions de 
ceux qui en rédigèrent les  actes25, à té-
moigner en faveur de l’accusée.

Ainsi Wallon est-il amené – il n’est pas 
le seul–à mettre quasiment sur le même 
plan les « authentiques » paroles de 
Jeanne, celles qui figurent dans ses lettres 
et dans ses réponses aux interrogatoires 
de Rouen, et celles qui sont citées ici ou 
là par les témoins du second procès.

Du même coup, ceux-ci sont habilités, à 
titre posthume, à témoigner lors du pro-
cès qui va s’ouvrir, celui de la béatification.

Quand l’Église jugera bon de la canoniser 
– elle vient de commencer [je cite l’édition 
de 1879] –le travail ne saurait être bien long 
car les enquêtes sont dès à présent entre les 
mains de tous. Jeanne a été toute sa vie une 
sainte et par sa mort une martyre : martyre 
des plus nobles causes auxquelles on puisse 
donner sa vie, martyre de son amour de la 
patrie, de sa pudeur et de sa foi en Celui qui 
l’envoya pour sauver la France26.

On comprend qu’il ait envoyé son ou-
vrage, sous sa forme illustrée (ces illus-
trations justifieraient tout un commen-
taire qui n’a pas sa place ici) à Pie IX qui 
répondit à son « cher fils et noble per-
sonne », alors ministre de l’Instruction 
publique et des cultes, par un bref élo-
gieux mais prudent27. Peut-être Wallon 
espérait-il mieux mais nous ne sommes 
qu’en 1876.

Il combat ceux, tels Jean Simonde 
de Sismondi et Henri Martin, contre 
lequel il avait peut-être des griefs  per-
sonnels28, pour lesquels « le procès de 
Rouen devient la lutte de l’inspiration 
contre l’autorité, du libre génie gaulois 
contre le clergé romain, et peu s’en faut 
qu’on ne dise du druidisme contre le ca-
tholicisme. On écarte les témoignages de 
la réhabilitation ; on admet sans réserve 
les actes dressés par les premiers juges, 
on adopte pleinement leur manière de 

25  Essentiellement Thomas de Courcelles.
26  T. II, p. 379.
27  Henri Wallon, Jeanne d’Arc, édition illustrée d’après les monuments de l’art de-
puis le quinzième siècle jusqu’à nos jours, Paris, 1876, p. I-III.
28  En 1848, Martin avait été nommé professeur à la faculté des lettres de Paris, sans en 
avoir les titres, Wallon estimait en revanche que la chaire lui revenait de droit, d’où une 
protestation, qui devait aboutir en raison de l’évolution du contexte politique général.



∞ 107

Jeanne sur les autels : la Jeanne d’Arc d’Henri Wallon

Philippe 
Contamine

voir, non pour condamner Jeanne, sans 
doute, mais pour frapper l’Église29. »

D’autres aspects de l’ouvrage pour-
raient être mis en vedette. Ainsi lors-
qu’il dialogue avec le marquis Gaston du 
Fresne de Beaucourt qui soutenait encore 
la vieille thèse, apparue dès le xve siècle, 
selon laquelle la mission providentielle de 
Jeanne d’Arc s’arrêtait au sacre de Reims. 
L’ayant outrepassée de son propre chef, 
par orgueil, par outrecuidance, elle ne 
pouvait connaître que des échecs, Dieu 
n’était plus avec elle, et Charles VII ne fit 
qu’en prendre acte, il l’abandonna comme 
le Ciel l’avait abandonnée30.

Au sujet de ses voix, de la lumière qui les 
entourait, des apparitions tangibles qui 
les accompagnaient, Wallon, dans la ligne 
du procès de réhabilitation, déclare que 
c’était une affaire secrète et que l’Église 
n’avait pas le pouvoir de se prononcer sur 
leur origine. Tout au plus, pouvait-elle 
donner son avis sur le contenu du mes-
sage qu’elles transmettaient, sur sa finalité 
et sur ses résultats. « De cela, l’Église n’a 
rien voulu juger » (De hiis Ecclesia nihil ju-
dicare voluit), comme le dit l’avocat Pierre 
Maugier, « car dans ces secrets chacun 
doit pouvoir suivre son opinion person-
nelle (In his enim secretis quilibet potest se-
qui opinionem propriam). C’est d’ailleurs 
le point de vue du Malleus maleficarum31 : 
« l’Église ne peut juger que de ce qui est 

visible » (Ecclesia non potest judicare nisi de 
hiis quae patent32). Sans surprise, il écarte 
toute interprétation pathologique des 
voix et des apparitions. Mais en même 
temps, il refuse l’explication selon la-
quelle il y eut chez Jeanne d’Arc comme 
une externalisation a posteriori d’une in-
tense conviction intérieure : au commen-
cement, dit-il, il y a manifestement un 
ou des messages venus du dehors, qu’elle 
eut d’ailleurs bien du mal à accepter, tant 
elle se sentait dépassée par ce qui lui était 
demandé d’accomplir33. Il faut donc ad-
mettre l’idée d’un véritable – et mysté-
rieux – dialogue et non d’un monologue.

Parfois cependant – il en est conscient 
– Wallon mêle son propre jugement à 
la stricte présentation des faits. Ainsi 
au sujet des douze articles transmis par 
l’évêque Cauchon aux théologiens et aux 
canonistes de Normandie et de Paris pour 
qu’ils lui donnent leur avis. Il s’échauffe :

Voilà donc les douze articles, voilà leur sin-
cérité, leur exactitude ! Ce ne sont pas seule-
ment des points de droit que l’on soumet à la 
discussion des légistes : ce sont des faits, qu’on 
suppose établis, faits affirmés d’autant plus 
hardiment que l’accusée n’est point acculée 
à y contredire, et qu’on a eu soin de taire les 
démentis qu’elle y a donnés. C’est donc en 
toute sécurité que l’évêque, dans ses lettres 
du 5 avril [1431], invite les maîtres et les doc-
teurs à lui donner leur avis sur la pièce qu’il 

29  Id., Jeanne d’Arc, édition de 1879, t. II, p. 358.
30  Dans cette controverse, se mêlaient deux points de vue : celui de l’histoire, selon 
laquelle, manifestement, Jeanne d’Arc avait voulu, dès le début, non seulement faire 
sacrer le roi (voir la lettre du sire de Rotselaer, envoyée en avril 1429 au duc Philippe de 
Brabant) mais aussi mettre les Anglais hors de « toute France », comme le dit sa lettre 
de défi, et celui de la théologie, qui se devait, autant que possible, d’expliquer ses échecs.
31  Ce « Marteau [contre les] sorcières » est un traité des dominicains allemands 
Heinrich Kramer et Jacob Sprenger (Strasbourg, vers 1486), important pour la 
chasse aux sorcières qui débute au xve siècle en Europe (NdE).
32  Henri Wallon, Jeanne d’Arc, édition de 1879, t. II, p. 432-433.
33  Id., ibid. p. 371-374.
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leur envoie, il les prie de lui faire connaître 
par écrit, rapidement, ce qu’ils pensent “si les 
choses arguées leur paraissent contraires à la 
foi orthodoxe, à l’Écriture et à la détermi-
nation de l’Église romaine ou des docteurs 
approuvés par l’Église et aux sanctions 
canoniques ; scandaleuses, téméraires, per-
turbatrices de la chose publique, injurieuses 
ou entachées de crimes contre les bonnes 
mœurs’’. Les qualificatifs qu’il sollicite sont 
tout entiers dans ces lignes. Sa lettre d’envoi 
contient en résumé la réponse qu’il attend.

Et d’ajouter en note, comme pris 
de remords :

Malgré notre application à retrancher toute 
discussion du récit des faits, nous n’avons pas 
supprimé entièrement cet examen des douze 
articles, parce qu’il nous permet de signaler 
la fraude et la malice des juges, ce qui est bien 
aussi un trait de l’histoire34.

Encore que la question fasse toujours 
débat parmi les spécialistes actuels, je suis 
prêt pour ma part à suivre Wallon dans sa 
défense du procès de réhabilitation, mais 
à condition toutefois de considérer celui-ci 
dans son ensemble : non pas seulement les 
témoins de son enfance, de son interven-

tion auprès du roi, de son action militaire 
mais aussi les réflexions des hommes de 
savoir qui ont alors accepté de donner leur 
opinion. Plusieurs, tels Thomas Basin, 
Martin Berruyer, Élie de Bourdeille et 
Robert Ciboule étaient des esprits supé-
rieurs, dotés d’une grande culture, ils ont 
mis leur réputation en jeu lorsqu’ils ont 
formulé leur diagnostic, non sans perspi-
cacité, bon sens et humanité35.

Oui, en l’occurrence, Henri Wallon 
fut un historien engagé, son propos est 
à l’opposé de celui d’un avocat du diable 
lors des procès de canonisation, il lui fal-
lait au contraire répondre par avance à 
d’éventuelles objections. Il reste que sa 
plaidoirie est solide, elle montre une par-
faite maîtrise du dossier de sa « cliente », 
comme l’indiquent les notes de référence 
en bas de page ainsi que le nombre et la 
densité des appendices.

Au total, la démarche d’Henri Wal-
lon, républicain modéré, contribuait à 
éloigner Jeanne d’Arc de la mouvance 
royaliste : autant dire qu’elle n’était pas 
en dissonance avec la politique dite du 
Ralliement voulue par Léon XIII.

Philippe Contamine a été professeur d’histoire du Moyen-Âge à Nancy, 
Paris-X et Paris-IV Sorbonne ; membre de l’Institut (Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres), il a dirigé le Centre Jeanne d’Arc d’Orléans. 
Dernières publications : (avec Olivier Bouzy et Xavier Hélary), Jeanne 
d’Arc. Histoire et dictionnaire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
2012, 1214 p. ; Charles VII : une vie, une politique, Paris, Perrin, 2017, 560 p.

34  Id., ibid. p. 207-208. On ne peut qu’approuver Wallon, sensible ici aux limites de 
la méthode qu’on appellera plus tard positiviste.
35  Philippe Contamine, « La réhabilitation de la Pucelle vue au prisme des Tracta-
tus super materia processus : une propédeutique », dans De l’hérétique à la sainte. Les 
procès de Jeanne d’Arc revisités. Actes du colloque international de Cerisy (1er-4 octobre 
2009), éd. François Neveux, Caen, 2012, p. 177-195. Le procès de réhabilitation avait 
pour finalité de « déconstruire » le procès de condamnation.

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Centre_Jeanne_d'Arc&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Olivier_Bouzy
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L’histoire de la théologie catholique 
est riche et pluraliste. Certaines 

époques ont vu apparaître des génies 
qui demeurent des références : Augus-
tin aux ive-ve siècles, Thomas d’Aquin 
au Moyen Âge, John Henry Newman 
au xixe siècle, Karl Rahner, Bernard 
Lonergan et Hans Urs von Balthasar au 
xxe. Aujourd’hui, nous avons nombre 
de brillants théologiens féministes, de 
la libération, du politique, des Hispa-
niques, des Africains-Américains… Le 
paradoxe est qu’à certains moments, les 
penseurs catholiques les plus marquants 
n’ont pas été des théologiens de métier, 
mais de grands artistes. Aux xvie et xviie 
siècles, par exemple, les théologiens ca-
tholiques les plus originaux ont été Mi-
chel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, 
le Titien, le Bernin…

Assurément, il y a eu au xvie siècle des 
théologiens de talent, perspicaces et sa-
vants : Cajetan, Suarez, Vitoria, Jean de 
Saint-Thomas, et bien d’autres encore. 
Mais il y a surtout eu de grands théo-
logiens mystiques tels Jean de la Croix, 
Thérèse d’Avila et Ignace de Loyola, 
prophétiques comme Barthélemy de 
Las Casas luttant passionnément pour 
la libération des peuples indigènes op-
primés aux Amériques, ou encore des 
rhétoriciens dont le plus célèbre est 
Érasme… Cependant, l’œuvre majeure 
de théologie catholique au xvie siècle 
reste le plafond de la chapelle Sixtine 
achevé par Michel-Ange en 1512, et plus 
tard complété par l’eschatologie déran-

geante du Jugement dernier, terminé 
en 1541, sur le mur au-dessus de l’autel. 
Ces réalisations monumentales ont une 
complexité, une variété, une puissance 
synthétique qui constituent une vision 
théologique expressément catholique : 
incarnée, sacramentelle, métapho-
rique, analogique.

Aux niveaux artistique, religieux et 
théologique, la chapelle Sixtine dans 
son unité coordonne les trois prin-
cipaux courants historiques qui ont 
façonné la pensée catholique de la Re-
naissance : le judaïsme et les cultures 
grecque et latine, au sein de la tradition 
continue de  l’Église1. Michel-Ange a 
été convaincu par Augustin et Dante de 
l’importance primordiale du salut par le 
Christ. Sa conception de la Création et 
de l’Incarnation est héritée du néopla-
tonisme mystique qui a bercé sa jeu-
nesse lorsqu’il écoutait les philosophes 
Marsile Ficin, Ange Politien et Jean Pic 
de la Mirandole discuter dans le palais 
ou les jardins de ses mécènes florentins, 
les Médicis. À cette même époque, au 
couvent dominicain de Saint-Marc et 
à la cathédrale, il était fasciné, comme 
tant d’autres à Florence, par les sermons 
enflammés et même apocalyptiques de 
Savonarole. Les débats académiques 
entre les penseurs qui ont probable-
ment le plus influencé Michel-Ange ne 
sont pas clos, mais l’auteur qui semble 
l’avoir le plus marqué est peut-être 
Gilles de Viterbe, qui s’est intéressé à la 
méthode allégorique, au néoplatonisme 

David 
Tracy

1  Sur le travail théologique à la Renaissance et sur le programme religieux de Mi-
chel-Ange, voir Edgar Wind, The Religious Symbolism of Michelangelo : The Sistine 
Ceiling, Oxford, Oxford University Press, 2000.
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et même à la Cabbale2. À la fin de sa vie 
à Rome, Michel-Ange a appartenu au 
courant humaniste et œcuménique de 
régénération catholique, dont les réno-
vations modérées ont été étouffées par la 
Contre-Réforme plus radicale et exclu-
siviste du concile de Trente (1545-1563). 
Cette inspiration anticipait néanmoins 
le second concile du Vatican et le dia-
logue qui se développe maintenant entre 
catholiques, protestants et orthodoxes.

La vision du salut adoptée par Mi-
chel-Ange est centrée, comme toujours 
dans le christianisme, sur l’événement et 
la personne de Jésus-Christ. Sa théologie 
est également marquée par sa connais-
sance de la Bible hébraïque. D’où la pré-
dominance de l’Ancien Testament dans 
les neuf scènes centrales du plafond de la 
Sixtine : la division entre la Lumière et 
les ténèbres, la création du soleil et de la 
lune, la séparation des terres et des eaux, 
la création d’Adam, celle d’Ève, la Chute 
et l’expulsion du paradis terrestre, le sa-
crifice de Noé, le Déluge et l’ivresse de 
Noé. Autour de ces scènes centrales se 
trouvent les fameux Ignudi, ces nus mas-
culins athlétiques et en mouvement. Leur 
présence illustre à la fois l’influence sur 
Michel-Ange de la Grèce et de la Rome 
antiques et l’énergie débordante insufflée 
par le Créateur dans toute son œuvre3.

Dans une éblouissante profusion, le 
moindre espace du plafond est habité 
d’images bibliques et de figures du clas-
sicisme. Dans les angles, ce sont d’autres 
scènes de l’Ancien Testament : des mi-

racles salvateurs, des préfigurations du 
Christ comme David affrontant Goliath, 
Judith face à Holopherne, le châtiment 
d’Aman, le serpent d’airain… Dans les 
lunettes et les arceaux, on voit les an-
cêtres du Christ, vivement colorés. Les 
médaillons contiennent des épisodes du 
Livre des Maccabées. Un ensemble de 
personnages monumentaux dominant 
les autres comprend sept prophètes de 
l’Ancien Testament et cinq de la Grèce 
et de Rome : les Sibylles. Ici, l’Antiquité 
approfondit la vision théologique et ca-
tholique de la Renaissance en montrant 
une continuité sans rupture entre le 
judaïsme, la culture classique gréco-ro-
maine et le christianisme. La vision re-
ligieuse et théologique du salut chrétien 
qu’avait Michel-Ange était inclusive et 
non exclusive, d’un catholicisme intégra-
teur. Comme la plupart des chrétiens de 
son temps (par exemple Luther), il voyait 
dans les grandes figures de l’Ancien Tes-
tament des préfigurations de celles du 
Nouveau. Pour lui, le Christ était présent 
à travers les portraits d’Adam, de Noé, 
de Moïse, des prophètes et des ancêtres 
du Christ. Ève annonce Marie et l’Église. 
Les analogies abondent dans les types et 
prototypes qui peuplent ce plafond.

On trouve sur les fresques de la chapelle 
Sixtine les symboles du christianisme 
catholique dans toute leur complexité. 
Les scènes centrales sur la Création tra-
duisent en images l’optimisme et l’hu-
manisme de la Renaissance qui s’émer-
veillent de l’harmonie de la nature, bien 
que des notes plus tragiques de péché et 

2  Voir John W. O’Malley, s.j., « The Theology behind Michelangelo’s Ceiling », 
dans Carlo Pietrangeli et al., The Sistine Chapel : The Art, the History, and the Resto-
ration, New York, Harmony Books, 1986, p. 92-148.
3  Voir Alexander Nagel, Michelangelo and the Reform of Art, New York, Cam-
bridge University Press, 2000, p. 154-154, et The Controversy of Renaissance Art, 
Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 233-235.
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de grâce apparaissent dans les images de 
la Chute d’Adam et Ève chassés du jardin 
d’Eden, de même que dans la panique 
suscitée par le Déluge. Cependant, dans 
sa représentation de tous ces épisodes de 
la Genèse, Michel-Ange peint un Dieu 
créateur aussi bienveillant que majes-
tueux, décidément transcendant, tout 
particulièrement dans une des images les 
plus célèbres de l’iconographie occiden-
tale : le doigt du Dieu tout-puissant qui 
s’apprête à effleurer celui d’Adam encore 
alangui pour lui donner la vie au simple 
contact de son inépuisable énergie.

Cette vision proclame une des 
croyances les plus fortes de la Renais-
sance catholique : la dignité de l’homme 
créé à l’image et à la ressemblance de 
Dieu lui-même. L’idée est que les êtres 
humains reçoivent la grâce de vivre dans 
l’intelligence, la créativité, la justice et 
l’amour, parce qu’ils sont investis de la 
dignité divine dans leurs émotions, leur 
intelligence, leur volonté et jusque dans 
leur cœur et leur âme. Tout le plafond 
de la Sixtine est imprégné par cette 
théologie sereine du créé et de la chair, 
et même par un optimisme humaniste 
sur les luttes et l’héroïsme exigés des 
hommes après la Chute et le Déluge.

Dans les décennies qui ont suivi 
l’achèvement de ce plafond, cet opti-
misme de la Renaissance a été mis à 
mal par la rupture historique entre le 
protestantisme et le catholicisme ro-
main, et aussi par le désastre du sac de 
Rome en 1527. Le contraste entre le pla-
fond de la Sixtine et le Jugement der-
nier peint sur le mur du fond après ces 
événements n’est donc pas surprenant. 
La première œuvre est portée par les 
audaces et la confiance de Pic de la Mi-
randole, par le néoplatonisme de Ficin, 

par le sens de l’histoire de Politien. Le 
message est que le créé et la chair sont 
promis à un salut qui est une recréation 
de l’humanité. Le Jugement dernier, 
au contraire, reflète la vision tragique, 
apocalyptique et pourtant pleine d’es-
pérance de Savonarole, avec la rigueur 
théologique de Dante et des derniers 
écrits d’Augustin. La figuration brutale 
et même violente par Michel-Ange des 
thèmes du jugement et de la résurrec-
tion rappelle à ses contemporains non 
seulement leurs propres manquements 
et péchés, mais encore les horreurs que 
la population de Rome a subies quand 
la ville a été livrée aux soudards : viols, 
tortures, meurtres, destructions, vol 
d’œuvres d’art et d’irremplaçables ma-
nuscrits antiques et médiévaux.

Avec sa monumentalité, le Jugement 
dernier est, à l’époque, la plus grande de 
toutes les fresques religieuses, en raison 
de sa taille et aussi d’une infinité de dé-
tails : élus et damnés, anges et démons, 
saints, martyrs et patriarches. Des 
images inoubliables abondent dans la 
composition : la souffrance du réprouvé 
qui se cache un œil pendant que l’autre 
s’écarquille d’épouvante en découvrant 
que serpents et démons l’entraînent 
inexorablement au fond de l’enfer ; 
l’ange qui soulève vers le ciel deux 
élus au moyen d’un chapelet ; le hardi 
autoportrait sur la peau écorchée de 
saint Barthélemy martyrisé ; les morts 
qui sortent de leurs tombeaux, les uns 
avec un peu de chair déjà, les autres 
encore de simples squelettes… En 
contraste avec les scènes macabres de 
la partie inférieure, le haut de la fresque 
montre des anges exhibant dans le ciel 
les symboles de la Passion rédemptrice 
du Christ : l’énorme poids de la croix et 
la colonne de la flagellation.
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Le Jugement dernier de Michel-Ange 
contredit sans le faire disparaître l’op-
timisme humaniste de la Renaissance 
qui s’affirme sur le plafond de la Six-
tine. Cet optimisme est reporté sur une 
espérance eschatologique théologique-
ment fondée, à la fois tragique et exal-
tante. Pour Michel-Ange comme pour 
la plupart des théologiens de son temps 
et de tous les temps, les êtres humains 
sont assurément blessés dans leur intel-
ligence, leur volonté et leur cœur, mais 
ils restent à l’image de Dieu et à sa res-
semblance. Cruelle pour les damnés, 
la fresque de Michel-Ange illustre l’es-
pérance du salut pour la multitude. Il 
est à relever qu’ici, la figure centrale du 
Christ est accompagnée de celle de sa 
Mère, Marie toujours miséricordieuse, 
saluée dans la tradition catholique 
comme le refuge des pécheurs (refu-
gium peccatorum).

Théologiquement, la dynamique de 
la fresque repose sur la puissance du 
Christ sauveur et juge. Toute la com-
position tourne autour de lui : les élus 
qui s’élèvent le regardent. Même les 
saints, les patriarches et les martyrs le 
contemplent dans un mélange de stu-
peur et de respectueuse admiration. Il 
rejette les damnés d’un large mouve-
ment de bras, tandis que son autre main 
montre les plaies de sa Passion – les 
moyens du Salut. Ce Christ est musclé, 
imberbe, déterminé ; il n’est pas cour-
roucé, mais parfaitement juste.

De façon inattendue, le Christ de 
Michel-Ange est une figure classique : 
un Apollon, le dieu antique du soleil 
invaincu (Invictus Sol), devenu le Sol 
justitiae (le Soleil de justice) de la Bible. 
La structuration de la fresque est ainsi 
héliocentrique, et non géocentrique – 

on pourrait dire : proto-copernicienne. 
Ici, le salut ne concerne pas uniquement 
l’espèce humaine, mais s’étend dans 
l’espace et le temps à l’immensité du 
cosmos. À la différence de la plupart des 
Jugements derniers du Moyen Âge, qui 
sont statiques et hiérarchiques, celui de 
Michel-Ange présente la puissance du 
Christ comme la réalité profonde dont 
le souffle tempétueux traverse et boule-
verse toute l’histoire du cosmos.

Lorsqu’il peignit son Jugement der-
nier, Michel-Ange, perpétuellement 
passionné et exigeant, eut besoin de 
toujours davantage de place pour dé-
ployer en plénitude sa vision du Salut 
offert par le Christ. Il n’hésita donc 
pas à peindre par-dessus les œuvres 
d’artistes aussi considérables que Bot-
ticelli et le Pérugin, et même par-dessus 
ses propres portraits des ancêtres du 
Christ. Il tint encore à ce que son colos-
sal travail ne soit pas contenu dans un 
cadre, parce qu’il voulait que les spec-
tateurs soient entraînés au-delà, dans 
sa vision grandiose de l’achèvement 
ultime, et ressentent que déjà leurs 
vies n’échappaient pas au jugement 
du Christ. Cette fresque impression-
nante, confondante même, impose une 
conception du Jugement dernier qui 
n’est pas à prendre à la légère.

Si différentes que soient leurs angles 
théologiques, les peintures murales du 
plafond et du mur au-dessus de l’autel 
dans la Sixtine montrent l’une et l’autre 
dans leurs figures centrales le Dieu ini-
maginable et finalement incompréhen-
sible : le Créateur transcendant et l’aus-
tère Christ-Juge, pleinement homme 
et pleinement Dieu. Leurs images ma-
jestueuses dominent les compositions. 
Chaque personnage du plafond est 
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animé par la puissance du Dieu créa-
teur. De même, le Christ-Juge met en 
mouvement une dynamique irrésistible, 
une force qui, telle un cyclone, emporte 
toutes les autres dans son tourbillon : 
anges et démons, patriarches et saints, 
élus et damnés.

La chapelle Sixtine révèle en Mi-
chel-Ange un génie tout à fait excep-
tionnel aux niveaux à la fois artistique, 
religieux et théologique.

Le classique : réception et production

Mais il y a peut-être mieux que l’éti-
quette trop romantique de « génie » 
pour rendre compte de l’évolution de 
l’interaction entre art, religion et théo-
logie grâce à une personnalité comme 
celle de Michel-Ange : c’est le terme 
moins prétentieux de « classique ». Le 
génie est au talent ce qu’est un classique 
à une œuvre d’une époque donnée. Est 
classique une scène, un texte, un sym-
bole qui, dans le domaine de l’art, de 
l’éthique, des sciences, de la religion, 
de la philosophie, de la théologie, mais 
aussi dans la vie privée (par exemple 
quand on tombe amoureux ou quand 
naît un enfant), échappe à toute inter-
prétation unique. Chaque classique est 
à redécouvrir par chaque époque et de-
mande aussi à être réinterprété par cha-
cun tout au long de son existence. Un 
classique est tellement saturé de signifi-
cations qu’il défie toute compréhension 
suffisante. Il est d’une telle richesse qu’il 
suscite des aperçus toujours renouve-
lés. Certaines interprétations de clas-
siques s’avèrent relativement adéquates, 
d’autres ne le sont pas du tout, mais 
aucune ne sera exhaustive. Une œuvre 
d’époque peut être évaluée de manière 
définitive, mais pas un classique. Notre 
culture ne pourra jamais produire une 
explication totale de Platon, d’Augus-
tin, de Shakespeare, de Thérèse d’Avi-
la, de Michel-Ange ou de n’importe 
quel classique.

La réception d’un classique change 
avec le temps. À la fin de sa vie, on peut 
arriver à une appréciation plus appro-
fondie d’un classique auquel on est at-
taché depuis des décennies ; et on peut 
aussi, malheureusement, s’arrêter à une 
impression plus superficielle qu’autre-
fois. Beaucoup dépend de l’évolution 
de la personne. Un ami français m’a dit 
qu’il relisait Marcel Proust tous les dix 
ans pour mieux évaluer ce qui lui était 
arrivé dans l’intervalle.

Un moyen de mesurer la portée d’un 
classique est de suivre l’histoire de sa 
réception dans diverses cultures et à di-
verses périodes, ou à différents moments 
de son propre itinéraire. Ainsi, nombre 
de contemporains de Michel-Ange – 
dont plusieurs papes, quelques autres 
artistes et l’un des principaux satiristes 
de l’époque (l’irritant Pierre l’Aré-
tin) – critiquèrent l’omniprésence de 
corps nus dans ses sculptures et sur 
ses fresques. Adrien VI (pape de 1522 
à 1523) dit que ce plafond faisait penser 
à « une étuve de bain public ». Un autre 
pape, le rigoriste Paul IV (qui régna de 
1555 à 1559) déclara que le Jugement 
dernier de Michel-Ange avait sa place 
dans un cabaret ou une maison close, 
mais pas dans une chapelle. Heureuse-
ment, la volonté de blanchir à la chaux 
toutes ces fresques (qui ne fut pas par-
tagée par tous les papes successifs) fut 
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contrecarrée par de sages conseillers 
du Vatican et par la réputation inter-
nationale de Michel-Ange. Toutefois, 
peu après la mort de celui-ci, un autre 
pape commanda à un peintre de second 
ordre de couvrir de linges autant qu’il 
était possible les nudités jugées les plus 
offensantes. Les détracteurs n’étaient 
pas conscients de l’importance de ces 
nus dans la vision artistique et théolo-
gique de l’artiste. Dans les études d’art 
même aujourd’hui, sculpter ou peindre 
des corps nus, qu’ils soient féminins ou 
masculins, est reconnu comme un des 
moyens privilégiés pour traduire les 
mouvements, les tensions, les ruptures 
de rythme et par là les émotions qui 
font de chaque être humain une  per-
sonne.

Les nus de Michel-Ange ont même 
une origine plus profonde. La théologie 
enseigne que l’âme ne peut pas être re-
présentée – après tout, elle est invisible 
–, mais que la peinture ou la sculpture 
peut montrer comment elle anime le 
corps visible qu’elle habite. L’Évangile 
de Jean (le plus spirituel, contemplatif 
et mystique des quatre) assure que « le 
Verbe s’est fait chair et il a demeuré 
parmi nous » (Jean 1, 14). Le Christ ne 
s’est pas fait esprit, mais chair. Dans 

son Jugement dernier, Michel-Ange 
proclame nettement la foi chrétienne 
traditionnelle en la résurrection de la 
chair. Ce n’est pas simplement l’immor-
talité de l’âme affirmée par Socrate. 
Car l’âme humaine est une âme incar-
née et le corps humain est doté d’une 
âme. Cette conviction philosophique 
(pour Aristote) et théologique (chez 
Thomas d’Aquin) a rarement trouvé 
une expression aussi claire que dans les 
sculptures, les fresques et les dessins 
de Michel-Ange.

Mais il y a encore plus complexe à sai-
sir que la réception d’un classique dans 
une culture ou par un individu : c’est le 
mystère de la création d’un classique. 
J’ai avancé l’hypothèse qu’il y a là un 
paradoxe : c’est-à-dire que la singularité 
radicale de l’artiste doit être exacerbée 
pour atteindre à l’universalité. A-t-
il existé au xvie siècle un artiste plus 
acharné à mettre en œuvre la singula-
rité de sa vision que Michel-Ange qui – 
comme on le sait – ne s’est jamais plié 
aux diktats de ses commanditaires ? Et 
pourtant, c’est grâce à cette singularité 
que ses chefs-d’œuvre ont acquis une 
universalité qui ne fait que s’accroître 
au fil des siècles.

L’imagination analogique du catholicisme

Il est devenu de plus en plus difficile à 
celles et ceux qui sont aussi bien à l’in-
térieur du catholicisme qu’à l’extérieur 
de décrire et encore plus de définir ce 
qu’ont d’unique la vision religieuse et le 
mode de vie propres au christianisme 
de l’Église « romaine ». Qu’y a-t-il de 
commun entre des théologies catho-
liques aussi diverses que celles de la 
libération en Amérique latine, de la 

métaphysique européenne et de l’empi-
risme nord-américain ? Comment iden-
tifier le cœur d’une religion qui se ma-
nifeste sous des formes aussi différentes 
que quantité de mouvements de justice 
sociale, les charismatiques, la vitalité 
des paroisses urbaines dans les classes 
moyennes, plusieurs styles de spiritua-
lité traditionnelle ou moderne, sans 
compter des formes variées de témoi-
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gnage prophétique, tel celui de Dorothy 
Day ? Les catholiques s’entre-écharpent 
volontiers, sur le mode des querelles de 
famille, à propos du meilleur moyen 
de mettre leur théologie en pratique et 
d’y être fidèles dans leur vie. Le chris-
tianisme catholique est une tradition 
pluraliste, qui a pour source non pas un 
mais quatre Évangiles et est nourrie par 
des croyances et des coutumes qui sont 
définies et suivies de façons divergentes. 
Pour reprendre une expression de James 
Joyce, dans le catholicisme, « il y a de la 
place pour tout le monde ». L’idée d’une 
Église préconciliaire monolithique, où 
tous pensent la même chose, de la poli-
tique au dogme en passant par la litur-
gie, n’est plus crédible, si tant est qu’elle 
l’ait jamais été. Le christianisme catho-
lique est une mosaïque dense et com-
plexe qui intrigue, déconcerte et même 
décourage quiconque veut le définir une 
fois pour toutes.

Et pourtant, ce pluralisme bouillon-
nant recouvre une vision partagée, que 
l’on peut appeler l’imagination analo-
gique. La vision analogique ne résume 
pas l’essence religieuse du catholicisme. 
Mais c’est ce qui, d’une certaine façon, 
confère à tous ceux qui s’en réclament 
« comme un air de famille », selon la 
formule de Wittgenstein. Dresser 
l’inventaire de tout ce à quoi croient 
les catholiques est sans doute utile. 
Mais en amont de tout système de 
croyances et de pratiques religieuses, 
il y a une perception fondamentale et 
décisive de l’ensemble des réalités sur 
lesquelles portent ces convictions. C’est 
une compréhension des relations entre 
Dieu, le cosmos et l’humanité. C’est 
une conscience des interactions entre 
les êtres humains et de chacun avec la 
société, le monde et finalement Dieu. 

C’est la dialectique entre optimisme 
et pessimisme, espérance et fatalisme, 
comédie et tragédie où s’enracinent les 
aspirations et les craintes de toute tra-
dition.

Les catholiques sont portés à croire 
(avec Albert Camus) qu’il y a plus chez 
les humains à admirer qu’à mépriser. 
Ils croient qu’en dépit de sa folie, de sa 
stupidité, de ses illusions et de son pé-
ché, l’humanité mérite qu’on lui fasse 
confiance. De plus, la plupart des scien-
tifiques, des artistes et des théologiens 
catholiques sont persuadés que l’on 
peut se fier à la raison pour découvrir 
l’ordre des choses et que la foi trans-
forme la nature sans la détruire. L’image 
catholique de Dieu est généralement 
celle que fournit la Première épître de 
Jean (4, 8) : « Dieu est amour », avec la 
conviction que, dans la vie de tous les 
jours, l’amour stimule la raison sans du 
tout la refouler. Le christianisme catho-
lique est une espérance partagée, et non 
un ghetto où les peurs trouvent refuge. 
Les catholiques se font de la société 
l’idée qu’elle peut être améliorée d’une 
façon ou d’une autre en recherchant le 
bien commun et la justice. Leur repré-
sentation du cosmos repose sur l’in-
tuition qu’il est d’une certaine manière 
gouverné par l’ordre que Dieu a établi 
dans l’ensemble de la réalité. En consé-
quence, et malgré des preuves parfois 
accablantes du contraire, le monde leur 
apparaît comme bienveillant au bout 
du compte. Ces intuitions inspirent 
perpétuellement la quête catholique 
d’analogies entre la foi et la raison, entre 
l’amour humain et l’amour divin : c’est 
l’imagination analogique du  catholi-
cisme.
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Je prends le mot « imagination » 
pour désigner la mise en perspective 
théologique où tout reçoit une signifi-
cation. Lorsque nous utilisons de ma-
nière créative notre imagination, nous 
ne plaquons pas simplement sur les 
réalités que nous voyons, entendons, 
goûtons, sentons et éprouvons l’expé-
rience banale de nos cinq sens. Mais, 
lorsqu’on imagine de façon créative le 
réel, et particulièrement dans le cas 
de chrétiens dont l’imagination est 
éveillée et nourrie par le don de la foi 
que Dieu s’auto-révèle en Jésus-Christ, 
on discerne les possibilités que recèle 
toute réalité dans son état immédiat. 
L’imagination analogique à dimension 
théologique (qui ne se trouve pas que 
chez les catholiques) donne de décou-
vrir dans la réalité une série ordonnée 
de virtualités : on prend un point de 
départ – une signification-clé, un ana-
logue premier – qui donne de réordon-
ner toute la réalité autour des relations 
entre Dieu et l’humanité, entre l’indi-
vidu et la société, ou entre la société et 
le cosmos. Un exemple est le centrage 
sur la Création et l’Incarnation comme 
anticipations du Salut dans la théolo-
gie mise en images sur le plafond de la 
Sixtine. C’est le secret qui fonde la foi 
catholique que le monde créé est bon 
et que la relation entre l’humanité et le 
cosmos est sacramentelle.

Toute grande tradition religieuse a son 
origine dans une révélation qui, au fil 
des siècles et grâce à un travail éthique, 
artistique, philosophique et logique, se 
développe en une interprétation globale 
et théologique, finalement classique, de 
l’ensemble de la réalité. Et cette vision 
intégrante de la totalité du réel permet 
de situer chaque aspect singulier par 
rapport aux autres. L’imagination ana-

logique relie donc à un principe d’inter-
prétation (l’analogue premier) des élé-
ments qui ont avec celui-ci des rapports 
ordonnés et proportionnés.

Comme toutes les grandes traditions 
aussi bien séculières que religieuses, le 
catholicisme a une histoire contrastée. 
Au long des siècles, l’Église a promu 
l’idée que la vérité, la bonté et la beauté 
se trouvent aussi bien chez les individus 
que dans les cultures. Mais elle a aussi 
parfois versé dans des crispations in-
tellectuelles et un autoritarisme impi-
toyable, tant au dehors qu’en son sein 
(par exemple vis-à-vis de Giordani Bru-
no ou de Galilée). D’autres prises de po-
sition malheureuses, comme l’Inquisi-
tion et l’antisémitisme, ne peuvent être 
ignorées et justifient les « repentances ». 
Mais, selon moi, la bonté, la beauté et 
la vérité que le catholicisme a promues 
dans tant de cultures et de sociétés et 
chez tant d’individus pèsent finalement 
plus lourd que le mal dont elle est res-
ponsable. Que ce mal dans l’histoire de 
l’Église ne puisse être nié, le Jugement 
dernier de Michel-Ange est là pour le 
rappeler à tous les catholiques.

En son fond, la théologie catholique 
est un travail de réflexion délibérée sur 
une série de relations analogiques qui 
sont toutes centrées sur le donné de 
l’Incarnation-Passion-Résurrection de 
Dieu en Jésus-Christ. Le développe-
ment d’analogies fait ressortir les dif-
férences et les ressemblances significa-
tives entre les êtres humains et le reste 
de la vie dans le cosmos. Cela éclaire 
également les relations d’amour et de 
justice entre l’humanité et le Dieu qui 
se révèle. L’analogie est à distinguer de 
deux autres types de vision globale : 
l’imagination équivoque, qui soutient 
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que tout est différent au point qu’il 
n’existe aucun ordre ; et l’imagination 
univoque, qui affirme que tout est tel-
lement semblable qu’il n’y a pas à dis-
tinguer et que l’on doit conclure au mo-
nisme.

En termes moins traditionnels mais 
peut-être plus féconds, on peut distin-
guer l’imagination analogique de celle 
qui est dialectique. Pour l’imagination 
catholique authentiquement analo-
gique (de même que pour d’autres per-
ceptions chrétiennes également ana-
logiques : dans l’orthodoxie, ainsi que 
dans une bonne part de l’anglicanisme 
et du protestantisme libéral), il y a tou-
jours un ordre à découvrir dans la réali-
té. Le principe de cet ordre réside dans 
un donné théologique (un analogue 
premier) qui fournit à l’intelligence la 
clé d’un ensemble et permet alors de 
discerner toutes les relations qui ré-
gissent la réalité. L’analogie est un essai 
d’identification de ces relations comme 
non arbitraires et même parfois harmo-
nieuses.

Dans la perspective dialectique, au 
contraire, la véritable mission en ce 
monde est de démasquer les illusions 
et les idolâtries, d’admettre que l’on 
s’abuse généralement soi-même et de 
résister à toute tentation d’arriver à 
une vision globale. Qu’elles soient for-
mulées par Kierkegaard, Marx, Freud, 
Nietzsche ou Simone de Beauvoir, les 
formes modernes de l’imagination dia-
lectique sont une herméneutique du 
soupçon et de la négation, de la protes-
tation et du témoignage prophétique. À 
son meilleur dans la veine prophétique 
(par exemple chez Kierkegaard et chez 
Dostoïevski) l’imagination dialectique 
pulvérise comme trompeuses toutes 
les visions univoques et accuse de com-
plaisance celles qui sont équivoques. 
Par ailleurs, l’imagination dialectique 
reproche à la vision analogique d’être 
tentée de sous-estimer les inévitables 
tragédies, les souffrances, le mal et le 
péché. D’où le rappel du concile du La-
tran (1215) : toutes les analogies avec 
Dieu sont fatalement inadéquates, 
parce qu’elles mettent en rapport la fi-
nitude de l’humanité et l’infini de Dieu.

Analogie et dialectique : Jean et Paul

L’Évangile de Jean et les Épîtres de Paul 
ont pu être considérés comme représen-
tant respectivement les deux approches 
théologiques qui ont dominé l’histoire 
chrétienne : imagination foncièrement 
analogique chez Jean, et surtout dialec-
tique chez Paul. Dans l’Évangile de Jean, 
l’imagination théologique analogique 
est sacramentelle, contemplative-mé-
ditative, métaphorique, esthétique. Les 
théologies analogiques de la tradition 
catholique, en référence principalement 
à Jean, se sont développées dans les pre-
miers siècles du christianisme : théolo-

gies du Logos, puis néo-platoniciennes 
et, plus tard encore, scolastique mé-
diévale, théologies mystiques et enfin 
laïques. Toutes étaient profondément 
analogiques. Ainsi, le dominicain Tho-
mas d’Aquin (1225-1274) a soutenu que, 
philosophiquement, l’intelligence en 
acte est la clé (l’analogue premier) qui 
permet d’ordonner toutes les relations 
entre Dieu et les êtres humains. Avec 
la clarté et la constance qui le caracté-
risent, il a présenté cette thèse du début 
à la fin de son enseignement, spéciale-
ment dans sa Summa theologiae.
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Augustin d’Hippone (354-430), le 
géant de la théologie occidentale, a su-
prêmement fait preuve d’imagination 
analogique, particulièrement dans ses 
premiers dialogues et dans son De Tri-
nitate plus tardif, qui est probablement 
son texte le plus puissant. Il mobilise 
là toutes ses ressources intellectuelles 
et spirituelles pour montrer comment 
l’intelligence et l’amour deviennent, 
par grâce, analogues au Dieu unique 
en trois personnes. Et pourtant, dans 
les écrits antipélagiens de la fin de sa 
vie, il insiste (et peut-être trop) sur la 
notion de péché originel. Il a fasciné 
et influencé tous les théologiens occi-
dentaux qui ont suivi, par sa capacité 
sans égale à développer une pensée 
analogique qui intègre les concepts 
dialectiques de souffrance, d’échec, de 
mal et de péché (à la fois personnel et 
hérité) dans sa vision chrétienne d’une 
théologie réaliste, parfois tragique mais 
foncièrement joyeuse. Comme il le dit 
dans un sermon pour Pâques : « Nous 
sommes un peuple pascal, et notre 
chant est Alleluia ».

Le dernier mot de la théologie analo-
gique est un « oui » à la réalité, un « oui » 
franc à la vie même. Une conviction 
centrale du catholicisme analogique 
est que toutes les relations humaines 
doivent et peuvent être conçues et pra-
tiquées comme révélées dans l’Incarna-
tion, la Passion et la Résurrection de 
Jésus-Christ. L’imagination catholique 
a trouvé son expression classique dans 
les derniers vers de la Divine Comédie 
de Dante : « L’amor che move il sole e l’al-
tre stelle » (L’amour qui fait se mouvoir 
le soleil et les autres étoiles). Il n’est pas 
surprenant que Michel-Ange ait su par 
cœur tant de passages de Dante et ait 
relu son œuvre toutes les nuits.

La devise théologique de Thomas 
d’Aquin est pratiquement devenue le 
leitmotiv des théologiens catholiques 
analogiques (y compris ceux qui, comme 
moi, ne sont pas thomistes) : « La grâce 
ne détruit pas la nature, mais la per-
fectionne ». La grâce fait découvrir des 
relations de proportion entre la foi et la 
raison, entre l’éthique et l’esthétique, et 
entre la science, les mathématiques, la 
logique, la philosophie, l’art et la théo-
logie. L’amour, l’intelligence, l’être, le 
devenir sont les réalités fondamentales 
dans toutes les théologies analogiques. 
On y trouve aussi une compréhen-
sion transformée par la grâce du beau 
et du sublime dans les arts et jusqu’au 
costume : les draperies qui habillent en 
partie les personnages de Michel-Ange 
ne sont pas simplement décoratives, 
mais sont révélatrices du caractère sin-
gulier de chacun. L’imagination catho-
lique analogique imprègne des produc-
tions de toutes sortes : dans la mode, en 
architecture, en sculpture, en peinture, 
en musique, en poésie, en littérature, 
au cinéma… Il y a des tonalités analo-
giques incontestablement catholiques 
dans les films de Robert Bresson, de 
John Ford, d’Alfred Hitchcock, de Fe-
derico Fellini, de Pier Paolo Pasolini, 
de Martin Scorsese, de Francis Ford 
Coppola, d’Andy Warhol et de quantité 
d’autres metteurs en scène catholiques 
– qu’ils soient pratiquants (comme 
Bresson) ou « culturels », c’est-à-dire in-
fluencés par leur éducation catholique 
ou même (comme Scorsese) par leur 
connaissance de l’histoire de l’art.

Les théologiens catholiques ont déve-
loppé plusieurs variétés d’imagination 
analogique : à partir des textes fonda-
teurs de l’Évangile et des Épîtres de Jean, 
de la tradition paulinienne tardive et 
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de l’ensemble plus nuancé de l’Évangile 
de Luc et des Actes, il y a Origène, les 
Cappadociens, Augustin, Boèce, Scot 
Érigène, Anselme, Hildegarde de Bin-
gen, Thomas d’Aquin, Bonaventure, 
Angèle de Foligno et Duns Scot ; puis 
Nicolas de Cues, Thérèse d’Avila, Jean 
de la Croix, René Descartes, Jeanne 
Guyon et François Fénelon ; et en-
core John Henry Newman et l’école 
de Tübingen au xixe siècle, jusqu’à la 
majorité des théologiens catholiques 
aujourd’hui. Par ailleurs, nombre de 
théologiens protestants libéraux (de 
Friedrich Schleiermacher à Paul Tillich 
et au-delà) ont apporté d’importantes 
contributions à la pensée analogique. 
La définition qu’a donnée Schleierma-
cher de la religion comme sens et goût 
de l’Infini débouche sur une propor-
tion analogique entre l’Infini divin et 
notre finitude. Tillich a soutenu que la 
foi moderne devait combiner un fond 
catholique (et donc analogique) avec le 
principe dialectique du protestantisme 
qui pousse à la critique et aux contesta-
tions.

On a pu estimer que l’opposition entre 
les théologies analogique et dialectique 
a son origine dans la différence entre 
Jean (analogique) et Paul (dialectique). 
Mais à la vérité, cette différence est une 
distinction et non une division : c’est 
un « en même temps » et non un « soit 
l’une, soit l’autre ». Jean a formé une 
théologie analogique, irréversiblement 
fondée sur l’amour. Mais il n’ignore 
absolument pas les réalités dialectiques 
de la Passion. Son originalité est de 
montrer que l’élévation du Christ sur 
la Croix est une manifestation déci-
sive de la gloire de Dieu comme amour 
sans limite et salvateur. L’Évangile de 
Jean déploie une vision théologique 

analogique, méditative, contemplative, 
où les proportionnalités s’avèrent me-
surées par un analogue premier : Dieu 
est amour.

En contraste, la théologie de Paul, 
spécialement dans ses Épîtres aux Ga-
lates et aux Romains, apparaît résolu-
ment dialectique. L’apôtre bouscule le 
lecteur afin qu’il ne puisse pas ignorer 
ses fautes, ses péchés et ses erreurs de 
jugement : « Car je ne fais pas le bien 
que je veux, mais je fais le mal que je ne 
veux pas » (Romains 7, 19). Il interdit au 
chrétien toute complaisance et parfois 
même toute espèce de consolation reli-
gieuse. Il exige que le croyant affronte ce 
qui, pour lui, Paul, est la contradiction 
dialectique par excellence : le fait que 
Dieu ne se révèle pas directement dans 
sa gloire, mais dans la négativité acces-
sible par grâce de la souffrance et de la 
Croix. Pour Paul, comme pour Luther 
et pour Pascal, ce n’est pas par analo-
gie avec l’intelligence et l’amour dont 
nous sommes capables que nous com-
prenons Dieu, mais à travers la Passion 
du Christ qui met à nu les contradic-
tions destructrices, les souffrances in-
nocentes et les paradoxes intellectuels 
dans chaque cœur humain. Mais en 
même temps, Paul et la tradition pauli-
nienne (particulièrement dans les deux 
Épîtres aux Corinthiens parmi ses pre-
mières œuvres, ainsi qu’aux Colossiens 
et aux Éphésiens parmi ses dernières) 
font preuve d’imagination analogique, 
tout à fait à la manière de Jean, en pri-
vilégiant l’amour : « La foi, l’espérance 
et la charité demeurent toutes les trois, 
mais la plus grande d’entre elles, c’est 
la charité » (1 Corinthiens 13, 13). De 
même que la théologie analogique de 
Jean, centrée sur l’amour, exigeait, pour 
être bien comprise, les pages dialectique 
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ignets

de son Évangile sur la souffrance et la 
Croix, de même l’insistance dialectique 
de Paul sur le fait que Dieu ne se révèle 
pleinement que dans la négativité du 
péché et de la Passion mène l’apôtre 
jusqu’à une théologie nettement analo-
gique de l’amour interpersonnel et cos-
mique.

Pour revenir à notre point de départ, 
la théologie de Michel-Ange est classi-
quement catholique parce qu’elle est à la 
fois analogique (faisant de la Création 
et de l’Incarnation des anticipations 
du Salut présenté comme re- Création 

au plafond de la Sixtine) et dialectique 
(comme méditation sur la Croix et 
l’eschatologie dans l’imagerie parfois 
violente de la fresque du Jugement der-
nier). Ces deux fresques monumentales 
cohabitent non sans gêne dans le même 
espace, et elles se heurtent théologi-
quement même si elles sont complé-
mentaires. En fait, le catholicisme ne 
peut être compris si l’on ignore ou bien 
la beauté et la bonté de la création, ou 
bien le tragique de la souffrance, du mal 
et du péché dans toute vie. C’est cela, 
l’imagination analogique.

(Traduit de l’anglais par Jean Duchesne. Titre original : The Catholic Imagination : 
The Example of Michelangelo)

David Tracy, né en 1939 près de New York, ordonné prêtre en 1963 à Rome, 
est un théologien américain, professeur émérite d’études catholiques à la 
Divinity school de The University of Chicago.
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In memoriam 
Père Xavier Tilliette s.j.

Né en 1921, le P. Tilliette était le 
dernier des grands jésuites français 
de sa génération - celle de Jean Da-
niélou, Henri de Lubac, Gaston Fes-
sard, Henri Bouillard. Dès les débuts 
de la Revue, il a été proche de 
Communio où il a rédigé, dès le 
numéro 4, vingt-quatre articles.

Le P. Xavier Tilliette est entré dans son 
éternité le 10 décembre dernier, âgé de 97 
ans. Membre de la Compagnie de Jésus 
depuis 1938, il a traversé en philosophe 
et professeur actif, maître productif et 
écouté, toute l’histoire intellectuelle et 
ecclésiale du monde depuis la Seconde 
Guerre mondiale. Placé par ses goûts 
et par sa formation au croisement de la 
création littéraire, de la philosophie et de 
la recherche théologique, Xavier Tilliette 
a été formé à l’école de Paul Claudel – 
dont il deviendra un spécialiste – et de 
Blondel, Kierkegaard, Jaspers, Teilhard 

de Chardin, Merleau-Ponty, Gabriel 
Marcel, Jean Wahl et Vladimir Jankélé-
vitch. Théologien avant tout, tôt marqué 
par le renouveau théologique dans les tra-
vaux de H. U. von Balthasar, K. Rahner, 
H. de Lubac, G. Fessard, Y. Congar, il a 
eu pour interlocuteurs Gadamer, Haber-
mas, L. Bouyer, J. Daniélou, E. Levinas, 
P. Ricœur, A-M. Carré, M. de Certeau, 
S. Fumet, M. de Gandillac, E. Castelli, 
L. Pareyson, M. Henry, C. Bruaire, F. 
Varillon, G. Martelet, J-L. Marion, J-L. 
Vieillard-Baron. Professeur d’histoire de 
la philosophie à l’Institut catholique de 
Paris (1969), et à l’Université grégorienne 
à partir de 1972, il eut parmi ses étudiants 
Jean Greisch et Philippe Barbarin. Cher-
cheur rigoureux doté d’une vaste culture, 
il était un enseignant au rayonnement 
international, conseiller influent de 
nombreuses personnalités intellectuelles 
de tout premier plan. Parlant anglais, 
italien, allemand et espagnol, – outre le 
latin, le grec ancien et l’hébreu biblique 
– il a enseigné non seulement à Paris et 
Rome, mais aussi dans bien d’autres uni-
versités étrangères. L’importance de son 
œuvre fut plusieurs fois saluée par des 
distinctions officielles.

Imposante en raison de son ampleur 
(deux mille livres, articles et préfaces) et 
de sa diversité thématique, son œuvre 
est remarquable par son actualité et 
son originalité.

Actuelle, elle l’est d’abord par ses 
sources : ancré dès sa formation dans la 
phénoménologie (Husserl, mais aussi 
Sartre ; et Merleau-Ponty qu’il connais-
sait à fond), et dans la philosophie de 
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l’existence étudiée chez Kierkegaard et 
Jaspers, puis développée avec G. Mar-
cel, J. Wahl et L. Pareyson, Tilliette est 
un philosophe façonné par le drame de 
l’homme contemporain, et qui prend 
en charge la problématique nouvelle de 
la condition humaine – insuffisance du 
rationalisme classique, naufrage sans 
retour de l’optimisme des Lumières, 
conscience de l’absurde : face à la tenta-
tion du désespoir athée, le chrétien qu’il 
est assume pleinement sa vocation de 
chercheur de vérité ; d’une vérité authen-
tiquement catholique, c’est-à-dire univer-
sellement partageable par tout homme, à 
la double lumière convergente de la rai-
son philosophique et de la christologie.

Actuelle, l’œuvre du P. Tilliette l’est 
aussi par son contenu et sa visée : l’étude 
de l’idéalisme allemand le conduit à sa 
monumentale reconstitution de la pensée 
de Schelling1 – Schelling. Une philosophie 

en devenir – qui, par-delà le paradigme ra-
tionaliste hégélien dominant, ouvre accès 
à une philosophie de la Révélation. C’est 
cette recherche des points de contact 
entre révélation chrétienne et libre exer-
cice de la raison philosophique qui forme 
le fil conducteur original de l’œuvre de X. 
Tilliette : ses plus importants ouvrages 
sont consacrés à mettre en lumière la 
présence, dans la philosophie, d’une ré-
flexion spécifiquement philosophique 
sur le mystère du Christ : de sa personne, 
son enseignement, sa Passion. L’existence 
d’une christologie philosophique, distincte 
de la christologie théologique ou dog-
matique, est un fait historique qui dé-
montre par lui-même la possibilité d’une 
approche philosophique de ce qui fait par 
ailleurs, en tant que révélé, l’objet de la 
théologie. Ce consultant de Fides et ratio 
ouvre ainsi la voie à une nouvelle articula-
tion des rationalités propres de la philo-
sophie et de la théologie.

Jean-François Lavigne, né en 1959, est professeur de philosophie à 
l’Université Paul-Valéry, à Montpellier. Dernière publication : traduction 
des Ideen de Husserl, 718 p., Gallimard 2018.

Bibliographie essentielle sur la christologie philosophique
• Le Christ des philosophes : Du Maître de sagesse au divin Témoin, Namur, Culture 
et Vérité. 1993.
• Les philosophes lisent la Bible, Paris, Le Cerf, 2001 (prix Cardinal Grente de 
l’Académie française).
• Jésus romantique, Paris, Desclée-Mame, 2002.
• L’Église des philosophes, de Nicolas de Cuse à Gabriel Marcel, Paris, Le Cerf, 2006.
• Philosophies eucharistiques, de Descartes à Blondel, Paris, Le Cerf, 2006 (prix 
Humboldt et prix Victor-Delbos)
• Qu’est-ce que la christologie philosophique ? Paris, Parole et silence, 2013.
Par ailleurs : Le Poëte et la Bible, éd. par Michel Malicet, avec la collaboration de 
Dominique Millet et Xavier Tilliette, 2 vol. Gallimard, 1998 et 2004.

1  Schelling. Une philosophie en devenir, t. I, Le Système vivant, 1794-1821, t. II, La 
Dernière Philosophie, 1821-1854, Paris, Vrin, 1970, rééd. 1992
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