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Jean-Robert ARMOGATHE 

Sauver le rituel 

Les volumes de la collection « Communio » (Fayard) 
sont disponibles chez votre libraire 

A défaut, dans les librairies où la revue est en dépôt : voir page 114 

LA RÉFLEXION liturgique est laissée d'ordinaire aux historiens ou aux 
sociolinguistes ; on s'expose à parler de ce qu'on a fait, ou bien 
de ce qu'on a dit. Mais jamais de ce qu'il faut dire, et des raisons 
de le dire. En revenant à l'acte liturgique comme à l'action d'un sujet, je 
voudrais atteindre le coeur de la liturgie, ce qui lui donne son nom : 
une action. Il s'agit bien d'un acte, et non pas de l'actio au sens technique 
du terme (« ce qui est fait », par opposition à « ce qui est dit »). En 
d'autres termes, il s'agit du rituel. Le taire, l'omettre, en différer la lecture 
nous expose à ce que nous constatons aujourd'hui : une grande 
fermentation liturgique, où l'on ne sait plus pourquoi on fait et, bientôt, 
ce, que l'on fait. Plus de quinze ans d'expérience dans des circonstances 
pastorales très diverses m'ont rendu le témoin (et parfois l'acteur) de 
centaines de liturgies ou paraliturgies souvent étranges, parfois réussies, 
dans un éprouvant désert conceptuel. Une liturgie, c'est un ensemble de 
rites, c'est un déroulement ordonné, un rituel : la célébration juive de la 
Pâque s'appelle seder, c'est-à-dire «ordre ». Lorsqu'on oublie cela, on 
peut «faire la fête » ou occuper une communauté : on ne célèbre pas un 
acte religieux. 

Je voudrais d'abord définir les mots. Il s'agit de liturgie: la messe, sans 
doute, mais aussi les autres sacrements et les célébrations parasacramen-
telles (funérailles, chemin de croix, prières publiques, heure sainte...) ; le 
sujet est le célébrant « principal », mais aussi tous les participants à l'ac-
tion. Enfin, si j'étudie surtout la liturgie catholique latine, je reste 
convaincu de l'importance de notre propos pour une recherche 
œcuménique, à partir des Églises catholiques d'Orient. La crise liturgique 
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dépasse les frontières d'une seule Église ou d'un seul rite, j'ai eu à ce sujet 
des échanges souvent plus fructueux avec des anglicans, des luthériens, 
des réformés, des orthodoxes (et des juifs) qu'avec certains experts 
catholiques. 

La dimension catholique 

On a inconsidérément méprisé le rituel. Une sociologue catholique, 
Mary Douglas, a rappelé les étapes de cette dégradation : 

Il y a d'abord eu le mépris des formes extérieures du rituel, puis on est 
passé à une intériorisation individuelle de l'expérience religieuse ; on en est 
arrivé enfin à une philanthropie humaniste. Cette dernière étape a signifié la 
fin de la vie symbolique de l'esprit 1. 

Les spécialistes d'anthropologie religieuse viennent opportunément 
nous rappeler que les Églises, avec leur comportement politique, social, 
culturel, avec leur angoisse d'une modernité sans cesse à réinventer, relè-
vent néanmoins d'un domaine ancien et éprouvé, celui de la religion. 
Malgré les maquillages et les liftings successifs, les Églises chrétiennes 
sont d'abord de vieilles femmes, nées aux origines de l'humanité, quand 
l'homo sapiens se mit à enterrer ses morts et à tracer, sur les parois les 
plus obscures des grottes, des formes d'animaux, des contours de mains, 
des signes mystérieux de vie et de mort, d'espérance ou d'angoisse. 
Concernant le sexe, la naissance, la mort, le religieux plonge au plus 
intime de l'humain. L'acte liturgique relève de cet effort de lier (re-ligio, 
«ce qui relie ») l'humanité à un autre monde invisible, qui est cependant 
à sa portée. Les rites d'initiation encore vivants dans certaines sociétés, 
les mystères des cultes païens, la pratique de sacrifices observée aujour-
d'hui encore ne sont pas loin des pratiques liturgiques chrétiennes. Ce 
qui ne revient pas à ôter l'originalité des gestes propres du christianisme, 
mais permet d'en revendiquer la profonde authenticité : il ne s'agit pas 
d'inventions artificielles ; nous avons affaire, au contraire, à la plus per-
tinente adaptation de modèles humains primitifs. J'irais même jusqu'à 
affirmer que ces modèles, ces archétypes, ont rencontré dans le christia-
nisme (incarnation de Dieu, rédemption par la passion et mort, résurrec-
tion) l'expression la plus rigoureuse de leur attente et la réponse la plus 
cohérente. 

1. Natural Symbols. Exploration in Cosmology, New York, Random House, 1973 (éd. de 
poche : Vintage Books, 1973, p. 25). 

Le rituel va comporter des symboles ; si ces représentations sont vrai-
ment symboliques, elles n'ont pas besoin d'être commentées. L'explica-
tion rabat le symbole sur sa représentation, et en détruit la fonction. 
Il faut, d'ailleurs, pour que le symbole signifie quelque chose, qu'il 
soit quelque chose, qu'il ait une consistance réelle : cierge de cire, 
vraie flamme, aspersion d'eau, encens qui fume (et qui sent bon !), etc. 
Le symbole affecte nos sens, et pas seulement notre entendement ; on a 
souvent, ici encore, tendu à ramener le symbole à une signification 
intellectuelle. Le symbole doit être senti, touché, goûté, car c'est par 
tous les sens de l'homme qu'il doit atteindre la re-connaissance 
attendue. 

Ajoutons qu'on n'invente pas des symboles, mais qu'ils nous sont don-
nés 1. Vouloir créer des symboles est une entreprise de faussaire. Le vrai 
travail liturgique consiste à «faire avec» les symboles dont nous avons 
hérité, afin que nos contemporains puissent y retrouver la signification 
des origines et la réponse à leur propre attente. 

Toute réflexion sur la liturgie doit prendre en considération ceci : le 
religieux se construit autour d'un rituel, d'un ordre à suivre, de 
pratiques à observer en rigueur des termes. Le rituel n'est pas la 
fossilisation d'une spontanéité primordiale ; il est, au contraire, à 
l'origine de la célébration. En fait, il faut beaucoup d'exercice pour 
devenir spontané ; et la véritable aisance liturgique provient d'une longue 
pratique, d'une connaissance approfondie des gestes et des phrases 
traditionnels, rituels. C'est le rituel qui est le premier, c'est son 
observation qui rend possible le déroulement liturgique ; son respect 
valide une action ou un enchaînement d'actions qui, sans lui, resterait 
totalement étranger au religieux. 

La dimension christologique 
La liturgie chrétienne prolonge la célébration du Christ, source et 
auteur de tout geste. Il ne s'agit pas seulement de répéter, de loin, des 
actions ; il s'agit de Celui qui agit. L'eucharistie en fournit le modèle le 
plus immédiat : « Faites ceci en mémoire de moi. » Jésus suit le rituel du 
repas juif, dans les bénédictions comme pour les gestes. Mais, dans ce 
respect des rites, une signification nouvelle se découvre, latente depuis 
Moïse : nuit de la libération, où le sang de l'agneau immolé préserve la 
maisonnée de l'Ange de la mort, nuit du grand Passage, du pain sans 

1. Marianne MICKS, The Future Present, New York, 1970, p.178. 
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levain, nuit où toute la nourriture doit être consommée, sans rien garder 
pour le lendemain. La confiance aveugle que Dieu exige de l'homme 
entraîne le don sans réserve d'un Dieu livré en nos mains. 

De la mise en acte originelle et personnelle par Jésus, notre liturgie 
retient le rôle d'un ministre principal. Il est membre de l'assemblée, mais il 
a été mis à part et consacré ; il appartient au groupe apostolique, celui des 
appelés envoyés, à qui ont été confiés les signes matériels de la Présence. 
Ce groupe est construit, composé d'appelés ; il est hiérarchisé autour 
de Pierre. L'évêque est ce dépositaire ; au sens strict, c'est lui, et lui seul, 
qui célèbre in persona Christi, comme apôtre de Jésus-Christ. Prêtres et 
diacres participent à sa fonction et, de manières diverses et à des titres 
différents, tiennent sa place en son absence. Cette délégation du Christ à 
l'apôtre est d'autant plus importante qu'elle a pour archétype la délégation 
du Père au Fils : le Fils est l'envoyé du Père, il envoie à son tour ses 
apôtres 1. 

Le ministre principal est donc une persona, un personnage, qui joue 
un rôle ; l'idéal liturgique est la conformité à cette tâche : le ministre 
principal n'a pas à donner son avis, à jouer sa passion et sa mort. Il est 
porte-parole, il est porte-geste du Christ et son comportement doit se 
conformer au hiératisme de sa fonction. Ministre, il est serviteur du 
Christ (et, indirectement, par conséquent, des fidèles assemblés) ; c'est 
ce titre qui justifie la primauté qu'il reçoit, dont il peut d'autant moins se 
démettre qu'elle ne lui appartient pas. Il a des paroles à prononcer et des 
gestes à faire qui, pour l'essentiel, sont portés dans le rituel. Quant à la 
part libre de ses interventions, il doit s'y conformer à la tradition de 
l'Église, à l'enseignement du magistère, à la doctrine reçue et transmise. 
L'initiative critique que l'on est en droit d'attendre d'un théologien ou 
d'un exégète n'a pas de place chez le célébrant. 

La dimension ecclésiologique 
L'acte liturgique n'est pas un acte individuel ; par exemple, la prière 

liturgique (le bréviaire) se déroule selon des schémas reconnus et diffusés, 
qui ne s'imposent pas à la piété personnelle, non liturgique. La tradition 
juive insiste sur la piété synagogale : l'assemblée de fidèles est composée 
d'un nombre minimum d'hommes adultes. La longue interdiction faite 

1. Louis BOUYER, Liturgical  Piety, Notre-Dame, 1955, p. 144. 

aux prêtres catholiques de célébrer la messe sans servant reprend cette 
insistance. La liturgie est collective, et le rituel, dans son uniformité, en 
est le signe le plus effectif : unité du calendrier et du lectionnaire, dérou-
lement du rite, prières communes. 

Tous ceux qui assistent à l'action se trouvent, de diverses manières, 
participants. Cette participation se manifeste par des actes et des paroles, et 
aussi par des attitudes. On a beaucoup insisté sur la participation 
active de l'assemblée, sans bien comprendre ce qu'actif veut dire ; on a 
cru qu'il fallait à tout prix faire chanter les fidèles à voix haute, aux 
dépens des pièces à entendre, comme si écouter n'était pas une forme 
active de participation (on n'est pas passif dans un concert, sauf si l'on 
s'endort !). En retirant les prie-Dieu des églises, on a supprimé une 
dimension d'expression corporelle : l'alternance assis-debout en reste 
souvent la seule forme autorisée aux fidèles (on sait combien nos 
contemporains, en Occident, ont du mal à rester debout dans une attitude 
recueillie qui ne soit pas le garde-à-vous). La prosternation se 
retrouve aujourd'hui dans certains groupes et certains lieux privilégiés. 

Les fidèles pourraient être invités à prendre part à la procession de 
l'offertoire ; le maintien d'une table de communion invite aussi au mou-
vement et permet de choisir sa posture. Au cours d'un baptême, on peut 
passer d'un accueil à l'entrée de l'église à une écoute de la Parole (assis), 
aux fonts baptismaux, puis à l'autel et enfin devant une statue de la 
Vierge. 

Mais les fidèles constituent aussi, avec le célébrant, l'assemblée qui se 
réunit sous et par le signe de la Croix. On pourrait réfléchir sur la place du 
célébrant, curieusement située, le plus souvent, dans le dos des lecteurs 
et face à l'assemblée ; on peut aussi souhaiter que le crucifix (et non pas 
une simple croix) soit, lui, immédiatement visible par tous, surplombant 
l'autel comme dans les « poutres de gloire ». La place du tabernacle est 
importante : ce n'est pas seulement la réserve, c'est aussi le lieu de la prière 
et de l'adoration. Enfin, on peut attendre un meilleur usage responsorial 
des psaumes : celui qui porte ce titre, entre les lectures, mais aussi dans 
beaucoup d'autres occasions — baptême, mariage ou obsèques. La 
prière vivante de l'Église, rassemblant tous les chrétiens (et les juifs), reste 
encore inaccessible aux fidèles ; la psalmodie est pourtant plus simple à 
apprendre que ne le sont tant de cantiques ! Le dialogue psalmique — 
entre deux chœurs de fidèles — constitue cependant une prière 
exemplaire, adaptée à toutes circonstances. Il enracine l'action liturgique 
dans la tradition biblique d'un peuple. 
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Conclusion 
Les Églises se trouvent affrontées à un double mouvement : une forte 

opposition au rituel, au nom d'une religion vécue de l'intérieur, d'une 
part ; une montée du symbolisme, du recours à des expressions corpo-
relles non usuelles, spécifiques au comportement religieux, d'autre part. 
Ce conflit ambigu explique la crise liturgique, en partie du moins, et il ne 
sera pas facile de le surmonter. Pourtant, nous disposons d'un nombre 
inégalé d'informations historiques sur l'héritage liturgique, et d'outils 
performants pour comprendre le comportement religieux d'un groupe. Il 
faut donc reconstruire le rituel par une sélection soigneuse de gestes et de 
paroles ; les Églises chrétiennes doivent faire ce qui leur a été demandé il 
y a deux mille ans. Mais elles ont à le faire avec des moyens différents, 
un environnement étranger, des schémas culturels non seulement nou-
veaux mais éclatés d'un continent à l'autre, ou parfois dans un même 
pays (le Brésil est un exemple de pays pluriculturel). C'est un enjeu 
commun à toutes les Églises chrétiennes (et, d'une certaine manière, au 
judaïsme). L'identité ne se confond pas avec le rituel, mais elle ne peut 
pas s'en passer. Le travail qui nous est proposé comme une question 
œcuménique revient donc à rendre au rituel sa consistance d'origine : la 
mise en ordre la plus adéquate des éléments nécessaires pour rendre sen-
sible le mystère. 

Communio. 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s  

Écrivez-nous. 

Jean-Robert Armogathe, né en 1947, prêtre (Paris) en 1976. A été vicaire et curé à Paris, 
aumônier national des Compagnons (Scouts de France) de 1980 à 1985, et directeur régional 
des aumôneries d'étudiants de la région Île-de-France (le Cep) de 1990 à 1992. Aumônier des 
élèves de l'École normale supérieure, il est actuellement chargé de mission par le cardinal 
Lustiger. Membre du comité de rédaction francophone de Communio. 

Daniel BOURGEOIS 

La liturgie : oeuvre ou action ? 

Réflexion sur la spécificité de la liturgie chrétienne et 
la signification cultuelle du sacerdoce baptismal 

LORSQU'ON ESSAIE de comprendre et d'interpréter les plus anciens 

témoignages concernant les activités cultuelles de l'humanité, on reste 
toujours étonné en constatant à quel point le culte et les gestes liturgiques 
furent spontanément considérés comme une tâche à accomplir, tâche qui 
trouvait presque naturellement sa place à côté des autres activités 
nécessaires à la vie du groupe ou de la société : cette insertion «naturelle» 
de l'activité cultuelle dans la vie quotidienne allait tellement de soi qu'elle 
était presque envisagée sur le même plan que les autres 1. Ce constat 
somme toute banal pourrait recevoir confirmation dans la mesure où, 
trop souvent, notre liturgie catholique est de nos jours appréciée en 
fonction de critères purement fonctionnels, avec une tendance 
prédominante à la considérer comme une « expression de la vie» : on 
entend souvent parler d'une «belle» liturgie au sens de « réussie », avec 
toute l'ambiguïté que porte en lui ce type de jugement. 

Il n'est peut-être pas inutile de déterminer de façon plus précise si la 
liturgie que nous célébrons doit être envisagée comme une oeuvre (opus) 

1. Ce constat ne remet pas en cause les acquis de l'histoire des religions, par exemple les 
travaux de Mircéa Eliade, qui soulignent la distinction fondamentale entre le sacré et le 
profane dans la plupart des traditions religieuses : que la distinction soit éprouvée de fait 
n'empêche pas ceux qui pratiquent les fêtes et les rites religieux de les trouver aussi nécessaires et 
intégrés à l'ensemble du rythme de la vie personnelle et collective : même si la fête est un 
temps qui fait remonter aux temps originaires, il n'empêche que cette fête se déroule dans le 
temps d'aujourd'hui et qu'elle s'inscrit naturellement entre hier et demain. On pourrait faire les 
mêmes réflexions pour le cadre spatial, les objets et les rites, qui tous s'articulent aux données 
de la vie quotidienne. 
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que nous accomplissons, ou s'il ne s'agit pas d'un autre type de réalité ou 
d'activité. Dans le titre de cet article, nous avons proposé une alterna-
tive : oeuvre ou action. On pourrait imaginer qu'il s'agit là d'une discus-
sion byzantine et, pour tout dire, oiseuse quand on considère les grands 
problèmes ecclésiaux contemporains. Pourtant, nous espérons suggérer 
au lecteur qu'à travers une telle terminologie, c'est toute une compréhen-
sion du mystère de la liturgie qui est en cause, et qu'en matière de culte 
— lequel est de nature essentiellement signifiante — le choix des mots 
pour le désigner est certainement révélateur et riche d'enseignements. Il 
s'agit avant tout de bien clarifier la nature même de l'acte cultuel ou 
liturgique, en prenant garde à ce que certains réflexes liés à notre sensibi-
lité contemporaine, fort émoussée en ce domaine, ne nous fassent oublier 
quelques données fondamentales et originales de notre tradition litur-
gique. -  

Indiquons brièvement les points essentiels qui articuleront notre pro-
pos : nous partirons de l'hypothèse selon laquelle la liturgie peut être 
considérée comme une oeuvre. 

Nous verrons alors ce qu'implique une telle vision des choses, en nous 
appuyant sur l'Ancien Testament principalement. Nous remarquerons 
ensuite comment l'incarnation du Fils de Dieu produit une rupture et 
introduit une nouveauté jusque-là inconnue dans la conception et la tra-
dition vétéro-testamentaires de la liturgie. Il nous restera alors à tirer de 
cette analyse très schématique quelques conséquences, surtout au plan des 
fondements esthétiques de la liturgie, et à conclure sommairement. 

La liturgie peut vraiment être envisagée 
comme une oeuvre 

Dans une très belle conférence qu'il donna dans le cadre des Journées 
d'études de musique liturgique à Paris, en février 1991 1, Mgr Albert 
Rouet, cherchant à déterminer les rapports entre l'art et la liturgie, en 
vient à cette affirmation, assez typiquement moderne, selon laquelle la 
liturgie peut être considérée comme une oeuvre d'art. Voici ce qu'il écrit : 

1. Le texte de cette conférence intitulée « Art et liturgie : "Quand Dieu met au large" (Ps 119, 
32)» fut publié trois fois: dans la revue Esprit et Vie, tome 101 (1991), pp. 337-342, dans la 
Maison-Dieu (1991) et dans le recueil d'articles intitulé Art et Liturgie, DDB, Paris, 1992, 
pp. 9-25 (nous citerons d'après cette édition, plus accessible). 

Depuis longtemps la réflexion sur la liturgie s'attache à scruter l'origine du 
mot qui dérive de deux termes : un peuple (laos) et une oeuvre (ergon). Une 
double dimension donc : un espace social et un travail. Dans le grec classi-
que, le mot désigne une fonction publique, un service public exercé à ses 
frais. D'où le sens de service du culte qui a gardé une senteur de gratuité 1. 

Il précise ensuite : 

Posons immédiatement deux conclusions : la liturgie comme oeuvre est un 
artisanat. L'oeuvre de la liturgie est de faire le peuple comme peuple de Dieu. 
De ces deux conclusions qu'il faut approfondir, on peut tirer la synthèse 
évidente : le peuple est établi comme peuple par cette action «artisanale» de la 
liturgie. De même que la foi progresse en allant « de la foi à la foi» 
(Romains I, 17), l'acte liturgique va « du peuple de Dieu au peuple de Dieu ». 
Le mouvement qui advient (il est événement) constitue l'oeuvre propre de la 
liturgie. C'est le déploiement d'une conversion qui va de la beauté à la 
gloire 2. 

Et il précise encore davantage, dans le même sens : 

... La liturgie est un art de vivre. (...) La liturgie est avant tout un savoir-
faire, une habileté. L'art de vivre consiste dans un savoir-vivre : dans l'art de 
la vie, de faire de l'homme un vivant. Le travail à faire, c'est l'homme, en 
faire un vivant. (...) Ce travail, cet artisanat (au sens d'exercer un art) repré-
sente le grand oeuvre du Christ : « Je suis venu, moi, pour qu'on ait la vie et 
qu'on l'ait en surabondance» (Jean 10, 10). Telle est son oeuvre qu'il accom-
plit en livrant sa vie, en passant au Père, son art de vivre est un passage, une 
Pâque. En rejoignant son Père, il murmure : « J'ai accompli l'oeuvre que tu 
m'avais donnée à faire» (Jean 17, 4) 3. 

On comprend aisément pourquoi Mgr Albert Rouet veut mettre en 
valeur cette conception de la liturgie comme oeuvre et comme oeuvre 
d'art : il parle à des artistes et à des musiciens, et c'est pourquoi il pro-
pose de contempler la liturgie comme le grand oeuvre du Christ, un chef-
d'oeuvre dont le matériau est l'humanité qui, par le savoir-faire du 
Christ, est formée et transformée en un peuple, le peuple de Dieu. On 
sent l'influence de la réflexion théologique de Hans Urs von Balthasar, 
avec l'usage prédominant de catégories esthétiques pour rendre compte 
du mystère de la relation entre Dieu et le monde, qu'il s'agisse de la 
Création ou du salut. Dans l'essai que nous citons, Mgr Albert Rouet 
parvient à mettre en relation la liturgie comme oeuvre d'art avec les 

1. Art et Liturgie, p. 11. 

2. Ibid., p. 13. 
3. Ibid., p. 14. 
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différents arts, et cet essai nous paraît d'autant plus significatif et impor-
tant qu'il développe et explicite pourquoi et comment les différents arts 
jouent un rôle dans la liturgie et le culte chrétiens. C'est un schéma assez 
systématique qui est ici proposé — pour la première fois peut-être — 
pour rendre compte de ce phénomène bien connu, le fait que tant de 
métiers et d'oeuvres d'art aient été suscités et intégrés comme témoi-
gnages d'une expérience de foi, dans le cadre du culte chrétien compris 
au sens le plus large du terme. D'où le grand intérêt que présente cette 
analyse. 

La liturgie comme oeuvre et la théologie 
de la Création 

Quand on prend en compte les implications théologiques d'une telle 
compréhension de la liturgie pour interpréter à leur lumière la concep-
tion vétéro-testamentaire de la liturgie et du culte, ces intuitions y trou-
vent une réelle confirmation. On pourrait dire que, par comparaison 
avec le Nouveau Testament, comme nous le verrons ci-dessous, la tradi-
tion de l'Ancien Testament offre une vision du monde liturgique très 
cohérente et très rigoureusement élaborée, et l'on pourrait presque affir-
mer que le texte entier de la Torah est comme le développement de l'in-
tuition fondamentale suivante : l'existence humaine devant Dieu est, 
comme telle, une existence liturgique. Dans cette perspective, on pourrait 
dire que le texte de l'Ancien Testament en son entier constitue l'illustra-
tion saisissante de cette intuition. Donnons-en quelques aperçus. 

Le premier récit de la Création (Genèse 1, 1- 2, 4) peut être lu comme 
un texte liturgique, et ce n'est pas un hasard si la critique moderne, à la 
suite de J. Wellhausen, suppose qu'il provient d'un milieu sacerdotal. La 
forme littéraire, avec refrains et strophes, la louange croissante de la 
création selon le rythme des jours et la qualification croissante des réali-
tés créées, tout cela donne déjà le ton. Mais la structure idéologique du 
texte nous permet d'aller plus loin : l'acte divin de créer est fondamenta-
lement une mise en ordre du chaos, de telle sorte que chaque créature est 
suscitée, dans le mouvement de venir à l'existence, comme une existence 
vouée à la louange de Dieu. On sait bien aujourd'hui que ce récit est tout 
autre chose qu'une représentation naïve concernant l'origine du monde ; 
grâce à une manière de penser de type liturgique, c'est une approche 
théologique qui nous est proposée : que signifie le fait d'exister comme 
créature de Dieu ? La réponse pourrait être formulée de la façon suivante : 

pour toute créature — qu'elle soit visible ou invisible —, la don-
née originaire et fondamentale qui la constitue comme existant, c'est le 
fait de se laisser appeler par la Parole de Dieu, d'être appelée à sortir 
hors de soir-même (ex-sistere) pour se tenir dans la présence de Dieu, 
dans un dialogue plein de confiance et fondé sur l'initiative gratuite de 
l'Amour créateur. C'est dans ce dialogue que se rencontrent et se complè-
tent la Parole créatrice de Dieu qui appelle chaque être à se tenir devant 
lui et la parole de louange que constitue pour chaque créature le fait 
d'exister. C'est d'ailleurs ce qui est signifié de façon très évocatrice dans 
certains grands poèmes liturgiques qui ont la même structure formelle que le 
premier récit de la création, par exemple le cantique des Trois enfants 
dans la fournaise (Daniel 3, version Septante) ou le Psaume 148, qui l'un 
et l'autre invitent les créatures à louer et à bénir Dieu : 

Alléluia! 
Louez le Seigneur au firmament du Ciel ! Que 
du haut des cieux retentisse sa louange ! Louez 
le Seigneur tous ses anges ! 
Louez-Le tout l'univers ! 
Louez le Seigneur, soleil et lune ! 
Louez-Le, vous toutes, étoiles de lumière !... 
Que toute chose glorifie le Nom du Seigneur ! 
Par sa parole, Il a créé toutes choses. 
Il les a établies pour toujours, 
leur donnant une loi qui ne passera jamais 1... 

On retrouve le même scénario dans le cantique des Trois enfants : il 
s'agit toujours de manifester comment l'oeuvre des six jours s'achève natu-
rellement en louange, toute créature étant pour ainsi dire déterminée à 
la louange, et ce dans la plus intime singularité de son acte d'exister : 

Vous toutes les œuvres du Seigneur, bénissez le Seigneur, 
A lui, haute gloire, louange éternelle ! 
Vous tous, les anges du Seigneur, bénissez le Seigneur, 
À lui, haute gloire, louange éternelle ! 
Et vous les cieux, bénissez le Seigneur, 
A lui, haute gloire, louange éternelle ! 
Et vous les eaux au plus haut des cieux, bénissez le Seigneur, 
A lui, haute gloire, louange éternelle 2 !... 

1. Psaume 148,1-6. 
2. Daniel 3, 57-90 (version de la Septante). 
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Il ne semble pas qu'une telle conception de la louange cosmique puisse 
être purement et simplement mise au crédit d'une vision du monde, liée à 
une cosmologie de type sémitique. Même si la représentation du monde 
avec les eaux au-dessus et au-dessous des cieux est liée à un contexte 
aussi déterminé historiquement que l'est le Tintée de Platon par exemple, ce 
serait manquer le but premier et véritable de ces hymnes que de 
méconnaître le statut propre de la louange adressée par le monde créé à 
son Créateur : l'existence créée est comme telle louange, et elle est perçue 
comme telle en fonction de sa relation à la Parole créatrice. La liturgie 
cosmique est l'achèvement de l'oeuvre créatrice, et toute la dimension 
théologique de la liturgie comme oeuvre, comme grand oeuvre du Christ 
mort et ressuscité, est déjà présente dans la création comme oeuvre du 
Père par le Fils dans l'Esprit. Il y aurait beaucoup à dire sur cet aspect 
fondamental de la louange cosmique, en prolongeant et transposant dans la 
théologie de la création certaines réflexions chères à Hannah Arendt, 
quand elle écrit : 

Lorsque (...) nous lisons chez Aristote que la philia, l'amitié entre citoyens, 
est l'une des conditions du bien-être commun, nous avons tendance à croire 
qu'il parle seulement de l'absence de factions et de guerre civile au sein de la 
cité. Mais pour les Grecs, l'essence de l'amitié consistait dans le discours. Ils 
soutenaient que, seul, un «parler ensemble» constant unissait les citoyens en 
une polis [cité]. Avec le dialogue se manifeste l'importance politique de 
l'amitié, et de son humanité propre. Le dialogue (à la différence des conver-
sations intimes où les âmes parlent d'elles-mêmes), si imprégné qu'il puisse 
être du plaisir pris à la présence de l'ami, se soucie du monde commun, qui 
reste «inhumain» en un sens très littéral, tant que les hommes n'en débattent 
pas constamment. Car le monde n'est pas humain pour avoir été fait par des 
hommes, et il ne devient pas humain parce que la voix humaine y résonne, 
mais seulement parce qu'il est devenu objet de dialogue. Quelque intensé-
ment que les choses du monde nous affectent, quelque profondément qu'elles 
puissent nous émouvoir et nous stimuler, elles ne deviennent humaines pour 
nous qu'au moment où nous pouvons en débattre avec nos semblables (...). 
Nous humanisons ce qui se passe dans le monde et en nous en en parlant, et, 
dans ce parler, nous apprenons à être humains 1. 

Ce très beau texte nous permet, par analogie, de mieux situer l'impor-
tance de cette louange cosmique qui constitue le fond de la foi biblique 
dans le mystère de la Création. Pour les Grecs, selon l'interprétation 
qu'en donne H. Arendt, le fait de vivre (exister) ensemble dans la structure 

1. Ce texte est tiré d'un article intitulé « De l'humanité dans de "sombres temps", réflexions 
sur Lessing », publié dans Vies politiques, Gallimard, Paris,1974, pp. 34-35. 

de la cité fonde la possibilité d'humaniser le monde, dans la stricte 
mesure où la réalité de ce monde est intégrée par l'expérience du dialo-
gue à ce vivre ensemble. Par analogie, pour les Juifs, le fait de vivre 
ensemble avec Dieu (d'exister comme peuple de Dieu) fonde la possibilité 
d'une communion avec toutes les réalités du monde dont ce Dieu est le 
créateur, dans la stricte mesure où le monde est intégré par la louange et le 
culte à cette relation de convivialité entre la communauté juive et son 
Dieu. C'est là probablement une des différences majeures entre notre 
rapport au monde dans le contexte moderne de son exploitation techni-
que, attitude qui ne rend pas le monde familier mais utile 1, et le rapport 
que lés anciens (Grecs, Juifs ou chrétiens médiévaux) avaient instauré 
avec le monde. Dans cette perspective, on doit déplorer le fait qu'une 
certaine conception moderne de la liturgie et du culte les ait assimilés 
(tant dans le judaïsme que le christianisme) à ces «conversations intimes 
où les âmes parlent d'elles-mêmes ». La conséquence est manifeste : la 
liturgie et la vie religieuse sombrent dans une sorte d'a-cosmisme, voire 
d'anticosmisme souvent mystique, réduisant toute oeuvre liturgique à la 
vie intérieure d'une subjectivité égarée dans un monde qui l'empêche de 
vivre seule à seul dans la conversation intime avec Dieu 2. Or la notion 
même de philia entre Dieu et l'homme, la réalité d'une société politique 
qui lie entre eux ces deux partenaires, suppose qu'ils aient un monde 
commun. Cela n'infirme pas le fait que «Dieu soit tout pour l'homme », 
mais précisément (à la différence des anges), l'homme ne peut vivre 
comme homme en dehors du monde dont il est issu 3, et la relation de 

I. On peut noter qu'à ce titre l'attitude des écologistes de nos sociétés industrielles modernes est 
en stricte continuité avec cette vision utile du monde : leur critique de la société de 
consommation est faite au nom des mêmes critères de la consommation, et nous savons 
depuis Aristote que «les contraires sont dans le même genre ». Ce n'est probablement pas en 
cherchant de ce côté-là que l'Église pourra retrouver un véritable discours sur le monde 
comme création. 
2. Vues sous cet angle, les observances de la Loi juive ont quelque chose de plus « sain » que le 
spiritualisme mystique d'une liberté chrétienne faussement comprise : au moins, un Juif qui 
observe les règles de la Kasherout est contraint d'avoir un rapport au monde très construit et 
riche de sens, en fonction des codes alimentaires, sociaux, et des divers domaines sur lesquels 
légifèrent les différentes règles de pureté. 

3. L'ange est à lui-même « son propre monde»: c'est la raison pour laquelle saint Thomas 
affirmait qu'il ne pouvait y avoir deux anges de même espèce. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, notre monde moderne, qui se comprend à partir de la subjectivité humaine auto-
fondatrice, souffre cruellement (et meurt) d'angélisme. Le cogito cartésien est une expérience 
angélique : l'ego, quand il pense, pense tout ce qu'il est, et il s'appréhende totalement dans 
l'acte de cogitare. La société primitive telle que le conçoit J.-J. Rousseau est également une 
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l'homme à Dieu ne peut faire exception sur ce point. Même dans le 
Royaume, lorsqu'il y aura « un ciel nouveau et une terre nouvelle t », on 
ne pourra pas assimiler purement et simplement la création visible par-
venue à sa plénitude à une « république des esprits », pour une première 
raison d'ordre logique : des esprits purs ne peuvent former un espace 
public constitutif de la res publica; et pour une seconde raison d'ordre 
théologique : la résurrection des corps suppose que nous ne serons pas de 
purs esprits, et que notre corps constituera, non pas le lieu de l'âme qui 
serait censé lui donner une sorte d'extériorité, mais plutôt ce qui permet 
à l'âme humaine de vivre dans un monde, faisant littéralement corps avec 
le monde 2. Pour en revenir à la liturgie, on peut récapituler en disant 
que la liturgie est oeuvre parce que nous avons un corps, et que ce corps 
est ce par quoi notre authentique constitution de nature spirituelle fait 
partie du monde, du-cosmos : le mode d'intégration de ce cosmos se fait 
selon la manière concrète dont les hommes dialoguent entre eux (dans la 
philia constitutive de la réalité politique de la cité ou dans la charité 
comme philia divino-humaine entre Dieu et son peuple). C'est donc bien 
en vertu de cette situation cosmique que la liturgie peut être envisagée 
comme Oeuvre 3. 

De la même façon, on pourrait analyser l'ensemble littéraire du livre 
de l'Exode comme une grande geste liturgique dont les moments s'en-
chaînent comme les grandes articulations d'une célébration cultuelle : 
tout d'abord, la révélation du Nom comme anticipation de la présence de 
Dieu au milieu de son peuple, puis le rite ancestral du sacrifice de 
l'agneau pascal comme signe de la protection et de la libération divines 
en faveur du peuple. Vient alors le moment proprement cosmique de la 
fuite : Israël, sous la conduite de Dieu, se met en marche comme dans 
une grande procession liturgique 4 et affronte les flots de la mer, la vio-
lence de l'armée de Pharaon, la solitude et l'aridité du désert : le salut de 

société angélique, dans la mesure où le droit de propriété n'existe pas, ce qui équivaut à dire 
qu'il n'y a pas de médiation cosmique entre les subjectivités (la terre comme propriété), etc. 
1. Apocalypse 21, I ; cf. Isaïe 51, 16 ; 65, 17 ; 66, 22. 
2. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle les anges n'ont pas de corps : leur esprit étant à lui-
même son monde, il n'a pas besoin d'être lié à un monde. 
3. On peut se demander dans ce cas s'il est encore légitime de parler de liturgie céleste, telle 
qu'elle nous est manifestée par exemple en Isaïe 6 ou encore tout au long de l'Apocalypse. 
C'est précisément à travers cela que nous pouvons ressentir que la liturgie ne peut pas être 
totalement comprise à travers la notion d'oeuvre. 
4. Nombre de psaumes soulignent fortement et presque systématiquement dans l'Exode cet 
aspect de procession liturgique : Psaumes 66, 6 ; 77 (76), 17-21 ; 114 (113 A), 1-8 ; cf. également 
Isaïe 63, I I-14. 

Dieu s'inscrit dans l'espace et l'histoire. Cette célébration liturgique 
s'achève par le don de la Loi comme éveil du coeur de l'homme à sa 
liberté de serviteur de Dieu et, par le signe du sacrifice d'Exode 24, 
comme consécration du peuple à la vie selon la Loi, à travers le signe du 
sang animal. De la même façon, la conquête se déploie selon le mode 
d'une grande célébration liturgique dans laquelle les figures de la guerre 
sont en même temps des figures de la célébration cultuelle : c'est l'intro-
duction solennelle de l'Arche, présence de la Parole divine dans le pays, 
qui est en fait l'oeuvre de prise de possession du territoire promis aux 
pères. Et tous les exploits militaires de Josué, y compris le hérem, l'ana-
thème qui consiste à détruire le butin pris à l'ennemi, sont fondés dans 
une perspective religieuse : sacralisation de la guerre ? Ne faut-il pas y 
voir davantage l'appartenance sacrale d'Israël à son Dieu, appartenance 
que Dieu manifeste en chacune de ses oeuvres pour son peuple, et plus 
particulièrement en celles qui lui permettent de s'insérer dans une terre, 
et donc dans le monde politique social, culturel et économique du 
Proche-Orient ancien t ? Enfin, la phase de sédentarisation d'Israël et de 
structuration politique avec la royauté davidique, Jérusalem et le temple, 
marquent l'étape ultime de cette inscription d'Israël comme peuple de 
Dieu dans l'histoire et dans le temps : Dieu a consenti à habiter la terre 
par le biais de la symbolique du Temple, tout comme Israël lui-même a 
reçu par grâce d'habiter la terre promise aux pères. Cette convivialité 

1. Là encore, la Bible a de quoi nous préserver de toute illusion d'angélisme : la théologie 
biblique de la guerre (la guerre sainte) est formellement le mode propre par lequel la présence 
de Dieu prend racine dans une création qui s'est refusée par le péché à entrer pleinement dans 
l'Alliance. Il y a donc en théologie biblique un paradoxe dans la notion de guerre : elle 
désigne cet usage de la violence auquel Dieu est contraint de recourir pour assurer à son 
peuple une existence dans ce monde. A ce titre-là, l'oppression d'Israël en Égypte (le fait 
qu'une nation l'empêche de vivre comme peuple par extermination des enfants mâles puis 
refus d'aller sacrifier au désert, thématique fondamentale des plaies d'Égypte) a pour symétri-
que la délivrance de ce même peuple par la guerre sainte lors du passage de la mer Rouge 
(comme l'a fort bien montré G. von Rad, cet épisode est le premier récit de guerre sainte dans 
laquelle Dieu combat pour son peuple, cf. le cantique d'Exode 15). Sur la réalité de la guerre 
dans les sociétés anciennes avant la naissance de la vie proprement politique, voir quelques 
réflexions très suggestives dans Jan PATOCKA, Essais hérétiques sur la philosophie de /his-
toire, Verdier, Lagrasse, 1981: « Avant la naissance de la vie politique (...) le guerrier s'appuie 
sur un sens qui relève de la vie immédiate, il lutte pour son foyer, pour sa famille, pour le 
continuum vital dont il fait partie » (p. 52). L'enjeu premier est d'abord la nécessité pour une 
communauté humaine de s'inscrire dans la réalité de ce monde et dans une société où la 
transformation du monde par le travail et la technique (la production) n'est pas le moyen 
premier d'existence. La guerre avec son « économie » de conquête et de pillage est la 
solution la plus obvie pour trouver sa place et vivre dans le monde. 
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(co-habitation ?) humano-divine au coeur du monde 1 constitue le fonde-
ment de toute la liturgie israélite subséquente : désormais, la célébration 
liturgique au temple sera le mémorial des merveilles de Dieu. Le psaume 
typique de cette vision liturgique de l'histoire est probablement le 
psaume 136 (135) : chaque évocation d'un haut fait de Dieu (qu'il s'agisse 
de l'oeuvre créatrice ou de la geste de l'Exode et de la conquête) est suivie 
d'une acclamation lancée par l'assemblée : « Car éternel est son amour. » 
Le but de cette répétition est précisément de montrer comment l'oeuvre 
inaugurée historiquement par Dieu à telle occasion est une oeuvre dont la 
réalisation dure encore aujourd'hui. En témoigne l'assemblée qui en fait 
mémoire et qui n'existe, dans l'ici et maintenant de la célébration liturgi-
que, qu'enracinée dans cette oeuvre fondatrice. Cette conception de la 
liturgie repose donc sur la perception d'une continuité dans l'oeuvre de 
salut que Dieu accemplit pour son peuple. Dans la distance temporelle qui 
sépare l'Exode de l'aujourd'hui de la célébration liturgique, le lien est 
assuré par l'amour de Dieu qui, pour cette raison précise, est qualifié 
d'« éternel  (le 'olam 2), amour qui maintient la relation malgré la dis-
tance temporelle. 

Cette conception de la liturgie dans l'Ancien Testament se fonde dans 
une intuition que l'on pourrait formuler ainsi : l'activité liturgique est 
l'affirmation d'une distance, d'une séparation fondamentale entre le 
Créateur et la créature. Le but premier de cette liturgie est toujours d'af-
firmer et de manifester l'altérité absolue de Dieu par rapport à ceux qui 
dépendent de lui dans leur être et dans leur vie. La conception de la 
liturgie dans l'Ancien Testament ne tend pas tellement à affirmer la diffé-
renciation radicale entre le profane et le sacré, en laquelle on a souvent 
voulu voir l'essence du fait religieux. Si cela avait été le cas pour les juifs, 
ils auraient couru le danger de sacraliser telle ou telle réalité de ce monde, 
ce qui équivalait immédiatement à une chute dans l'idolâtrie. Mais c'est 
parce que la liturgie vétéro-testamentaire reconnaissait dans le monde 
créé l'oeuvre de Dieu, dans le sens où l'a développé Mgr Albert Rouet, 
qu'elle pouvait en même temps interpréter toute l'histoire qui avait fait 

I. Jusqu'à une date avancée dans l'histoire de la cosmologie et la cosmographie médiévales, 
Jérusalem sera considérée comme le centre de la terre. 
2. Dans ce contexte précis, il ne s'agit pas tant de la perception de l'éternité comme ce qui 
transcende ou nie la temporalité que du principe de permanence et de continuité dans l'ceuvre du 
salut de Dieu. Proclamer l'éternité de l'amour de Dieu est une autre manière de reconnaître sa 
fidélité comme principe de cohésion et de permanence de l'histoire des hommes auxquels il 
s'est lié. L'éternité se rend tangible dans le fait que les générations d'Israélites se succèdent « 
pour toujours » dans la célébration du mémorial des oeuvres divines de salut. 
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naître Israël comme oeuvre de Dieu, et qu'elle pouvait enfin comprendre sa 
propre essence de liturgie comme prolongement de cette oeuvre de salut 
de Dieu dans l'histoire et dans le monde. Vu sous cet angle, le fait d'exister 
comme créature et la célébration liturgique comme louange du Créateur 
signifient la même chose et relèvent de la même compréhension de 
l'existence. C'est même très précisément la liturgie qui permet alors de 
comprendre la différence radicale entre Dieu et sa créature : la célébra-
tion liturgique est l'ensemble des signes (prières, paroles, gestes, rites) qui 
attestent les merveilles de Dieu, son irruption dans l'histoire et dans le 
monde. C'est par le fait même qu'elles sont célébrées que les merveilles 
de Dieu (ses hauts faits) apparaissent comme interventions transcen-
dantes de Dieu dans le monde 1. Et le fait même de pouvoir ainsi célébrer 
les oeuvres de Dieu signifie que, malgré la transcendance et l'absolue 
altérité de Dieu, il existe une relation entre le ciel et la terre, entre Dieu 
et son peuple : la liturgie est même le seul moyen de franchir cet abîme 
de la transcendance et de l'altérité divines, même si le culte relève du 
registre purement symbolique. Mais, de toutes les réalités de l'expérience 
humaine, laquelle mieux que le symbole ou le langage est capable de 
signifier dans le même geste la présence dans la distance et l'altérité ? 

La liturgie de l'Ancien Testament est vraiment un «art de vivre» qui 
manifeste d'abord comment notre existence devant et pour Dieu doit être 
comprise comme louange, non seulement à travers des mots mais aussi à 
travers tout ce qui constitue la vie dans sa quotidienneté ou l'histoire 
dans son caractère événementiel. Elle manifeste ensuite comment cette 
louange est l'oeuvre du salut de Dieu inscrite et déployée dans le monde et 
l'histoire, oeuvre qui relève de l'initiative de son amour créateur et en 
fonction de laquelle se détermine notre situation par rapport à Dieu : 
Dieu nous a créés et a créé le monde pour sa gloire et tout ce qui existe 

1. On pourra comparer de façon très suggestive le statut de la louange liturgique des merveilles de 
Dieu dans l'Ancien Testament avec la manière dont Hannah Arendt explicite la structure de 
l'espace politique de la polis grecque : le système politique des Grecs était une immense mise en 
scène de la vie de la cité pour permettre à certaines actions d'accéder à la signification et de 
perdurer malgré l'usure du temps qui, normalement, devrait les faire tomber dans l'oubli. Ici, 
dans le contexte vétéro-testamentaire, le modèle politique est inversé : parce que l'amour de 
Dieu est éternel, il fonde la continuité historique du peuple, et, par la liturgie qui célèbre les 
mirabilia Dei (les merveilles de Dieu), se dévoile le fondement de cette continuité. Alors que, 
pour les Grecs, la polis est ce qui permet de faire durer la célébration des exploits des ancêtres 
(l'horizon de la célébration est lié à la lutte contre la mort qui fait tout tomber dans l'oubli), 
pour les Hébreux, la célébration est l'achèvement des merveilles que Dieu a faites : le peuple 
n'existe pas pour que l'on se souvienne de Dieu, mais il n'existe que dans le souvenir (mémorial. de 
Dieu). Cette structure de pensée se retrouve dans plusieurs psaumes. 
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est dans son existence même témoignage de cet amour créateur et trans-
cendant. Elle manifeste enfin que nous ne pouvons percevoir quelque 
chose du mystère de Dieu ailleurs que dans cette existence liturgique : 
louer signifie reconnaître que l'on existe pour quelqu'un, avec la certi-
tude que dans la louange même se déploient réellement les possibilités de 
notre relation avec celui que nous célébrons. 

Dans la révélation vétéro-testamentaire, il y a donc une correspon-
dance fondamentale entre d'une part la foi au Dieu créateur, auteur de la 
création qui est son oeuvre et auteur de la geste du salut qui constitue 
Israël comme son chef-d'oeuvre, et d'autre part la célébration liturgique 
surgissant au coeur de cette création et du peuple d'Israël pour manifester 
la gloire de leur Seigneur. Quand la liturgie est interprétée comme oeuvre 
d'art, on peut dire qu'elle témoigne de notre existence et de notre histoire 
comme existence et comme histoire créées, comme oeuvres de Dieu. Et 
comment cela se manifesterait-il mieux dans l'expérience religieuse de 
l'homme que dans cette louange de Dieu, prolongement symbolique de 
l'oeuvre divine dans un langage de rites, de symboles, de traditions, de 
chants et de prières ? 

L'irruption de Dieu dans la chair 

S'il nous faut établir une comparaison entre les deux conceptions de la 
liturgie, celle de l'Ancien et celle du Nouveau Testament, nous risquons 
dans un premier temps d'être surpris, voire déçus. Si la bonne nouvelle 
des disciples de Jésus-Christ consiste simplement dans le fait d'annoncer 
qu'il est mort et ressuscité pour notre salut, une telle nouveauté, si on la 
considère dans la seule dimension liturgique, risque de passer pour un 
retrait ou un recul par rapport à la très riche tradition de la liturgie juive 
qui l'a précédée et dans laquelle elle s'enracine directement. Les récits 
évangéliques nous montrent Jésus dans une attitude presque réservée vis-
à-vis de la liturgie du second Temple : à plusieurs reprises, on trouve des 
paroles d'une grande sévérité sur le comportement religieux des phari-
siens 1, voire des gestes prophétiques qui sonnent comme une malédiction 
sur le Temple et le culte qui s'y déroule 2. La prière de Jésus et son ensei-
gnement sur la façon de prier nous sont surtout présentés dans la dimen- 

1. Voir par exemple Matthieu 23. 
2. Voir par exemple Jean 2, 13 sq. 

sion de l'intimité personnelle avec Dieu ' et d'une intériorité qui se veut 
hors du monde 2, et donc assez distante par rapport à toute forme de 
prière ou d'accomplissement de rites communautaires. Et ce que nous 
pressentons de l'attitude de Jésus vis-à-vis de la liturgie juive, nous pou-
vons en trouver facilement la confirmation dans la première évangélisa-
tion par la mission de Paul auprès des païens : l'expansion missionnaire 
n'aurait jamais rencontré un succès aussi marquant si l'annonce du salut 
avait été liée à un ensemble de pratiques rituelles et liturgiques aussi 
développé que celui qui se déroulait au Temple. D'ailleurs, vu dans cette 
perspective, le débat autour de l'observance des prescriptions de la Loi, 
qui constitue la grande affaire du concile de Jérusalem, traduit très cer-
tainement la distance prise par les nouvelles communautés de diaspora 
vis-à-vis des traditions légales et cultuelles juives, auxquelles la commu-
nauté judéo-chrétienne de Jérusalem, autour de Jacques, restait fidèle-
ment attachée. Et lorsqu'on lit certains passages de la Lettre aux Colos-
siens, on sent à l'arrière-plan une attitude ferme et distante vis-à-vis de 
toute tentative de retour en arrière : 

Dès lors, que nul ne s'avise de vous critiquer sur des questions de nourri-
ture et de boisson, ou même en matière de fêtes annuelles, de nouvelles lunes 
ou de sabbats. Tout cela n'est que l'ombre des choses à venir, mais la réalité, 
c'est le corps du Christ 3. 

Un tel jugement signifie clairement que les traditions issues du judaïsme 
doivent être considérées comme dépassées et sans efficacité : le fait même 
qu'on y fasse allusion à des coutumes alimentaires ou à des questions de 
calendrier semble discréditer toute tradition religieuse liée d'une façon ou 
d'une autre à la structure du cosmos, jugé lui-même comme une réalité 
dépassée et sans consistance, «ombre des choses à venir ». Cette dévalo-
risation très appuyée des rites et des traditions religieuses issues du 
judaïsme fut pour l'exégèse libérale du début du siècle un «lieu théologique 
» majeur d'interprétation de la nouveauté du christianisme : Jésus et les 
disciples des premières générations incarnaient le type d'une religiosité 
nouvelle qui se devait de rejeter lucidement et délibérément toute 

1. Voir par exemple Luc 5, 16 ; 6, 12 ; 9, 18 ; 9, 28-29 ; 11, 1; 22, 41 et les nombreux textes 
synoptiques parallèles. 
2. La plus grande prière de Jésus, la prière sacerdotale, se situe précisément au moment où il 
passe de ce monde à son Père (Jean 17, cf. surtout vv. 11 et 18). Même si le mot monde n'a 
pas la même signification chez saint Jean et dans la théologie de la Création, on ne peut se 
dégager de l'impression que la prière de Jésus à ce moment épouse parfaitement sa mort 
comme sortie hors du monde. 
3. Colossiens 2,16-17. 
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dimension cultuelle, celle-ci faisant immédiatement appel à une extério-
rité et se référant au monde. On croyait ainsi rouvrir à l'homme contem-
porain l'authentique chemin d'un culte « en esprit (lequel?) et en vérité 
(laquelle ?) » : à cet homme bientôt saturé d'un monde technique et ratio-
nalisé à l'extrême, lequel ne livrait plus aucune autre signification que sa 
quantification mathématique, on offrait alors la religion comme une 
anthologie de ces pures « conversations intimes où les âmes parlent d'elles-
mêmes ». 

Pourtant, il faut bien avouer — et cela indépendamment des dérives 
herméneutiques du modernisme — que, dès les débuts, nombres de 
thèmes fondamentaux du kérygme chrétien furent formulés en termes 
strictement liturgiques : on aurait tort de considérer la première prédica-
tion comme une proclamation de la Parole si l'on ne précisait que cette 
annonce du salut était de part en part structurée et traversée par une 
pratique rituelle et liturgique. Paul écrit aux chrétiens de Corinthe : 

Purifiez-vous du vieux levain pour être une pâte nouvelle, puisque vous 
êtes des azymes. Car notre Pâque, le Christ, a été immolée. Célébrons donc la 
fête non pas avec du vieux levain, ni un levain de malice et de perversité, mais 
avec des azymes de pureté et de vérité I. 

C'est la totalité du mystère de notre existence chrétienne qui est ici 
formulée, non pas de façon purement allégorique mais sur un mode spé-
cifiquement liturgique, à travers certains éléments du rituel de la Pâque 
juive. Dans la Première Épître de Pierre, on trouve aussi une interpréta-
tion radicale de notre salut à la lumière des coutumes liturgiques de la 
Pâque juive : 

Sachez que ce n'est par rien de corruptible, argent ou or, que vous avez été 
affranchis de la vaine conduite héritée de vos pères, mais par un sang pré-
cieux, comme d'un agneau sans reproche et sans tache, le Christ 2... 

Lorsque l'évangile de Jean nous décrit la mort de Jésus sur la croix, les 
allusions liturgiques sont multiples et se renvoient les unes aux autres 
comme dans un jeu de miroirs : 

On ne lui brisera aucun os 3. 

Il en sortit aussitôt du sang et de l'eau 4. 

1. 1 Corinthiens 5, 7-8. 
2. 1 Pierre 1, 17-18. 
3. Jean 18, 36. 
4. Jean 19, 34. 

Et la chronologie de la passion dans cet évangile est donnée de telle 
façon que la mort de Jésus (« l'Heure ») coincide avec l'immolation au 
Temple des agneaux pour la Pâque. 

Dans la même perspective, le thème liturgique du sacrifice expiatoire 
en tant que mort qui apporte le salut aux hommes est utilisé comme un 
fil conducteur dans la sotériologie paulinienne : 

Dieu l'a exposé, instrument de propitiation par son propre sang moyen-
nant la foi I... 

Combien plus, maintenant, justifiés par son sang, serons-nous par lui sau-
vés de la colère 2 ! 

Dieu, en envoyant son propre Fils avec une chair semblable à celle du 
péché, et en vue du péché, a condamné le péché dans la chair 3. 

Ces quelques citations et d'autres que l'on pourrait ajouter 4 ne peu-
vent pas être comprises autrement que sur l'arrière-fond de la liturgie des 
expiations : ici encore, il ne s'agit pas simplement d'une allégorie de type 
philonien telle qu'Origène la pratiquera systématiquement plus tard à 
longueur d'homélies, mais nous sommes dans une perspective d'ordre très 
pratique, comme si la symbolique liturgique seule pouvait s'offrir à nous 
comme moyen de comprendre de quoi il s'agit, la réalité mystérique de 
l'agir salvifique du Christ. 

Dans cette relecture liturgique du salut par la mort et la résurrection 
du Christ, nous allons trouver dans l'Épître aux Hébreux une transfor-
mation de la liturgie telle que nous l'avons brièvement analysée dans son 
enracinement vétéro-testamentaire : La liturgie, qui jusqu'ici pouvait être 
comprise comme œuvre, peut et doit être comprise comme acte ou action 
liturgique. Ce que j'ai dit à propos des textes pauliniens cités ci-dessus 
vaut également de ce texte majeur du Nouveau Testament : on ne peut 
réduire ce discours et ce type d'argument d'exposition à de simples pro-
cédés allégoriques. Sans entrer dans le détail, disons simplement que l'al-
légorie de type classique vise essentiellement à réduire ou justifier le sin-
gulier, l'événementiel, le maintenant de l'histoire dans son apparaître 

I. Romains 3, 25. 
2. Ibid. 5, 9. 
3. Ibid. 8, 3. 
4. Par exemple 1 Corinthiens 15, 21 ou les paroles de Jésus sur la coupe dans leur version 
paulinienne I Corinthiens 11, 25, etc. 
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contingent ou anecdotique, en lui conférant une dimension universelle et 
suprahistorique, transformant toute référence à la situation concrète en 
signification hors temporalité. Si la Pâque du Christ est un événement de 
l'histoire du monde et si le culte vétéro-testamentaire avait pour fonde-
ment l'histoire des merveilles que Dieu avait accomplies pour son peuple, 
on ne voit pas vraiment en quoi l'allégorie pourrait proposer une 
méthode d'exposition ou d'analyse adéquate, puisqu'elle risque au 
contraire de détruire dans le rapprochement des deux termes ce qui les 
constitue l'un et l'autre dans leur être événementiel et historique. 

Or, malgré cela, l'interprétation de l'Épître aux Hébreux fut trop sou-
vent réduite à l'analyse de procédés allégoriques : nous aurions là une 
clef pour comprendre comment la liturgie chrétienne est advenue comme 
une interprétation secondaire, une allégorisation religieuse d'événements 
qui étaient en s6i purement profanes puisqu'ils s'étaient déroulés dans 
une sphère publique et politique extérieure au domaine cultuel. Ainsi, les 
textes du Nouveau Testament seraient des outils ou des critères d'inter-
prétation qui auraient eu la fonction de transposer dans une compréhen-
sion de type religieux, à l'aide de signifiants cultuels, l'événement factuel 
et historique de la mort de Jésus. 

Il ne s'agit pas davantage de ramener la réalité mystérique de la Pâque 
de Jésus-Christ au même niveau que les événements vétéro-testamentaires 
et que les catégories d'interpétation liturgique que nous avons dégagées. 
Une telle interprétation équivaudrait à ne reconnaître aucune nouveauté 
dans le mystère de la Mort et de la Résurrection du Christ, aucune origi-
nalité dans la modalité propre par laquelle nous fut donnée la plénitude 
du salut. Ce serait retomber dans une forme moderne de nestorianisme, 
dans la mesure où Nestorius ne voyait pas autre chose dans l'incarnation 
du Verbe qu'une forme supérieure et achevée du rapport entre Dieu et sa 
création. L'humanité du Verbe serait la forme la plus parfaite de l'être 
créé, ce qui lui donnerait un rapport privilégié, exemplaire, à Dieu, et lui 
permettrait même d'être réellement source de salut — mais cela n'appor-
terait rien de nouveau par rapport à l'ancienne économie dans laquelle 
elle était censée s'inscrire totalement. 

Or, dans l'Épître aux Hébreux, l'incarnation du Fils et son agir sau-
veur ne sont pas simplement la forme la plus achevée de la liturgie 
vétéro-testamentaire, mais ils nous sont décrits comme l'introduction 
d'une liturgie radicalement nouvelle. Il est même frappant de constater à 
quel point plusieurs passages font explicitement état de cette nouveauté 
d'un culte qui n'est plus accompli dans un sanctuaire fait par des mains 
d'homme : 

Le point capital de nos propos est que nous avons un pareil grand prêtre 
qui s'est assis à la droite du trône de la Majesté dans les cieux, ministre du 
sanctuaire et de la Tente, la vraie, celle que le Seigneur, non un homme, a 
dressée I. 

Le texte attire notre regard sur le fait que le Christ ressuscité est main-
tenant le ministre, c'est-à-dire celui qui dirige et préside l'assemblée cul-
tuelle et l'introduit dans un culte nouveau qui s'accomplit dans le sanc-
tuaire céleste, lequel n'est pas fait de main d'homme, et ne peut donc pas 
être considéré comme une oeuvre au sens où nous l'entendions jusqu'ici. 

Le Christ, lui, survenu comme grand prêtre des biens à venir, traversant la 
tente plus grande et plus parfaite qui n'est pas faite de main d'homme, c'est-
à-dire qui n'est pas de cette création, entra une fois pour toutes dans le 
sanctuaire, non pas avec du sang de boucs et de jeunes taureaux, mais avec 
son propre sang 2. 

Dans ce passage sont affirmés simultanément le fait que la tente et 
donc le culte qui s'y déroule ne sont pas le résultat d'une oeuvre de main 
d'homme, et le fait que l'acte cultuel comme tel (entrer dans ce 
sanctuaire) relève de l'événement unique (« une fois pour toutes », 
eph'hapax) soulignant à la fois la dimension irréductiblement 
événementielle et temporelle de cet acte cultuel, et son statut nouveau 
par lequel il échappe à ce monde et donc au statut classique d'oeuvre tel 
que nous l'avons thématisé jusqu'ici. Le but ultime de cet acte cultuel 
d'un nouveau type nous est décrit dans un autre passage de l'Épître : 

Ce n'est pas dans un sanctuaire fait de main d'homme, dans une image de 
l'authentique, que le Christ est entré, mais dans le ciel lui-même, afin de 
paraître maintenant devant la face de Dieu en notre faveur. Ce n'est pas non 
plus pour s'offrir lui-même, à plusieurs reprises, comme fait le grand prêtre 
qui entre chaque année dans le sanctuaire avec un sang qui n'est pas le sien 3... 

Même insistance pour lier le caractère incréé du sanctuaire et l'unicité 
absolue de l'acte cultuel et pour orienter l'esprit des auditeurs-lecteurs 
vers l'accomplissement eschatologique d'un culte qui avait été inauguré 
dans l'Ancienne Alliance à travers la figure ministérielle du grand prêtre, 
mais qui se trouve néanmoins dans une situation de différence et d'alté-
rité radicales, comme le soulignent encore deux autres passages : 

I. Hébreux 8, I-2. 

2. Ibid. 9, I1-12. 
3. Ibid. 9, 24-25. 
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Mais, à présent, le Christ a obtenu un ministère d'autant plus élevé que 
meilleure est l'alliance dont il est le médiateur et fondée sur de meilleures 
promesses. Car si cette alliance avait été irréprochable, il n'y aurait pas eu 
lieu de lui en substituer une seconde I. 

Il commence par dire: «Sacrifices, oblations, holocaustes, sacrifices pour les 
péchés, tu ne les as pas voulus n' agréés », — et cependant ils sont offerts 
d'après la Loi —, alors il déclare : « Voici, je viens pour faire ta volonté. » Il 
abroge le premier régime pour fonder le second. Et c'est en vertu de cette 
«volonté» que nous sommes sanctifiés par « l'oblation du corps» de Jésus 
Christ, une fois pour toutes 2. 

Dans ce passage, on retrouve les éléments caractéristiques de la nou-
veauté du culte inauguré par et dans la Pâque du Christ : 1) distinction 
explicite de deux" régimes (les termes grecs to prôton et to deuteron sug-
gèrent la succession de deux états des choses) ; 2) succession par abroga-
tion du premier et fondation du second : il s'agit de quelque chose de 
plus qu'un simple changement de législation ou de constitution, il s'agit 
d'une institution et d'une instauration d'un ordre radicalement nouveau, 
les deux ordres étant organiquement articulés l'un à l'autre ; 3) référence 
à une « volonté » qui désigne une réalité antérieure à ce que nous mettons 
dans le registre signifiant de l'oeuvre, l'oeuvre étant davantage du côté de 
l'élaboration, du savoir-faire et du résultat : la volonté relève fondamen-
talement de la catégorie de l'action, du mouvement immanent qui pré-
cède et fonde toute oeuvre subséquente ; 4) référence au «corps» situé 
lui-même dans le mouvement de l'oblation, lequel renvoie à la volonté en 
tant qu'elle intègre ce corps à son propre mouvement 3. Nous avons donc 
ici la structure presque inversée de ce que nous avions vu précédemment 
à propos de la liturgie vétéro-testamentaire : refus de la forme classique 
du sacrifice selon ses diverses modalités pour aboutir à la forme d'un pur 
acte de volonté dont le mouvement d'oblation intègre le corps. Alors que 
la structure de la liturgie comme oeuvre renvoyait à l'altérité transcen-
dante du Créateur par rapport à sa création (to prôton, les sacrifices 
offerts selon la Loi), nous voyons ici (to deuteron) que l'acte de volonté 
du Christ réintègre le corps par l'oblation qui aboutit à la « session pour 

I. Hébreux 8, 6-7. 
2. Ibid. 10, 8-10. Nous avons souligné en italiques les passages qui nous paraissent 
décisifs. 
3. C'est ce qui est thématisé quelques versets plus loin : « Par une oblation unique il a rendu 
parfaits pour toujours ceux qu'il sanctifie » (Hébreux 10, 14). 

toujours à la droite de Dieu I », oblation par laquelle « il rend parfait 
ceux qu'il sanctifiez ». 

Conséquences pour le statut 
de la liturgie dans la Nouvelle Alliance 

On peut affirmer que l'Épître aux Hébreux développe une théologie qui 
fonde dans le mystère du Christ le nouveau culte eschatologique. 
Conséquence de ce que nous remarquions précédemment : la mort et la 
résurrection de Jésus comme mystère du Salut n'auraient pas pu être 
dites sans référence à un système de signifiants liturgiques. L'existence du 
chrétien est donc ici interprétée dans un contexte nouveau : elle est 
comme telle un culte avec un grand prêtre nouveau 3, dans un sanctuaire 
nouveau 4, manifestant une alliance nouvelle 5, suivant de nouvelles lois 
cultuelles 6 et offrant un sacrifice nouveau radicalement différent des pré-
cédents 7 : la liturgie et le culte sont donc transformés dans leur structure 
même, car la structure de l'Alliance (la création) sur laquelle reposait 
toute la liturgie vétéro-testamentaire est elle-même transformée. Cette 
transformation pourrait être caractérisée schématiquement par les traits 
suivants. 

Dans l'oeuvre créatrice et dans le don du salut à son peuple Israël, 
Dieu manifeste son efficacité pour ses créatures, mais il se sert de moyens 
ou de médiations qui ne sont pas Dieu lui-même en personne : un peu 
comme un artisan se sert d'outils pour réaliser son ouvre. Cette instru-
mentalité est très typique des formes de pensée de l'Ancien Testament : le 
statut de la Loi, si sacré soit-il, est toujours lié à cette notion d'un outil 
par lequel le fidèle éclaire et oriente son agir quotidien ; la théologie des 
mirabilia Dei, des merveilles que Dieu a accomplies et par lesquelles il se 
manifeste comme le Sauveur de son peuple, nous présente toujours les 
événements ou les éléments comme serviteurs de son dessein : les flots de 

I. Hébreux 10, 12. Cette session pour toujours s'oppose à l'impuissance des sacrifices réitérés 
chaque jour dans le Temple. 
2. Ibid. l0, 14. 
3. Ibid. 8,1 et 7, 28. 
4. Ibid. 9, 1. 
5. Ibid. 7, 22 et 9, 15. 
6. Ibid. 9, 3 sq. 
7. Ibid. 9,11-12. 
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la mer repoussent et anéantissent Pharaon et son armée ; la terre où 
coulent le lait et le miel devient le signe tangible de l'amour d'un Dieu 
fidèle à ses promesses, etc. Ce sont donc les créatures qui sont les ins-
truments de l'agir sauveur de Dieu . 

Mais, lorsque le Fils de Dieu s'incarne, ce qui devient moyen et ins-
trument de salut c'est cela même qu'il est personnellement, l'humanité 
concrète qu'il a faite totalement sienne «pour nous les hommes et pour 
notre salut ». Et cela modifie radicalement la relation entre Dieu et sa 
création, sans la détruire ni l'amoindrir. Cet être-homme qu'il a fait per-
sonnellement sien est bel et bien une réalité de ce monde, une réalité 
créée qui devient point de jaillissement du salut pour toute l'humanité. 
L'humanité du Christ demeure une réalité créée, mais elle est insérée 
dans l'agir sauveur de Dieu de façon telle que l'on ne puisse plus dire que 
Dieu agit par-elle de la même façon qu'il opérait le salut à travers les 
flots de la mer Rouge ou qu'il manifestait sa volonté à travers le texte de 
la Loi mosaïque. Cette humanité du Christ n'est pas un instrument exté-
rieur par lequel Dieu produirait une oeuvre de salut extérieure, mais elle 
se situe à l'intérieur de l'agir sauveur de Dieu pour intégrer l'homme à 
l'intérieur de la communion trinitaire : non plus l'extériorité de l'instru-
ment au moyen duquel l'artisan ou l'artiste produit hors de soi une 
oeuvre, mais l'intériorité d'un corps inscrit dans le mouvement même 
d'une volonté. Risquons une comparaison : quand Chopin jouait du 
piano, on peut dire que l'oeuvre qu'il composait prenait consistance à 
travers une double médiation : la médiation instrumentale de cet instru-
ment à cordes que l'on appelle un piano, et la médiation de ses mains et 
de son corps. Malgré le lourd héritage traditionnel d'inspiration dualiste 
qui veut réduire le corps au statut d'un instrument, on ne peut poser les 
deux médiations comme étant du même ordre: l'instrumentalité du corps 
n'en est pas une dans la mesure où le corps n'est pas extérieur à l'acte 
spirituel de création musicale. D'une certaine manière, le salut de Dieu 
dans l'économie de la création est comparable au registre de la médiation 

1. Nous pensons qu'il ne faut pas sous-estimer cet aspect des choses dans une comparaison 
entre les deux économies : quoi que l'on puisse dire de l'unicité du peuple comme bénéficiaire 
du salut, le mode de communication entre Dieu et son peuple s'est modifié dans l'histoire, et 
l'enjeu et le poids des observances de la loi mosaique ne s'expliquent pas par la seule nécessité 
d'une progression pédagogique ; ils s'expliquent d'abord par le mode propre de communica-
tion instauré par Dieu dans le cadre d'une économie de création : même une révélation aussi 
radicale de Dieu dans le mystère de son identité que l'est la vision du Buisson ardent inclut 
toujours une médiation métaphorique dans laquelle les réalités du monde, des créatures ou 
leurs images (la flamme dans le buisson), sont l'instrument de cette révélation. 
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instrumentale dans la mesure où les moyens d'intervention salvifique 
sont des réalités créées ; en revanche, la médiation instrumentale du salut 
par la Pâque du Christ associe sur le mode personnel une réalité créée 
(son humanité) comme totalement et personnellement intégrée à l'action 
salvifique, ce qui la rend plus adéquatement comparable au rôle du corps et 
des mains de Chopin dans ses actes de création musicale. 

Ce n'est donc pas tout à fait par hasard que l'Épître aux Hébreux cite 
le psaume 40 comme pilier scriptuaire de sa démonstration de la nou-
veauté du culte chrétien, avec une variante de la Septante (« tu m'as 
façonné un corps» au lieu de « tu m'as ouvert [creuse] les oreilles») dont 
l'auteur va tirer parti pour son propos : 

Tu n'as voulu ni sacrifice, ni oblation ; 
mais tu m'as façonné un corps. 
Tu n'as gagné ni holocauste ni sacrifice pour les péchés. 
Alors, j'ai dit : « Voici, je viens », 
car c'est de moi qu'il est question dans le rouleau du livre, 
pour faire, ô Dieu, ta volonté 1. 

Et l'utilisation de cette citation a pour but de montrer que : 

C'est en vertu de cette «volonté» que nous sommes sanctifiés par « l'obla-
tion du corps » de Jésus Christ, une fois pour toutes 2. 

Dans ce contexte, «être sanctifiés» désigne cette nouvelle capacité qui 
nous est conférée pour participer au culte et à la louange de Dieu. Le 
corps (l'humanité) du Christ est donc le moyen insurpassable et définitif 
par lequel tout chrétien est désormais rendu apte et intégré au culte 
eschatologique 3. On comprend également pourquoi le corps du Christ 
est comparé au voile du Temple : lorsque le grand prêtre, une fois l'an, 
franchissait la limite marquée par le rideau du Temple pour accéder au 
Saint des saints, ce rite constituait le sommet de la liturgie des expia-
tions, dans la mesure où le grand prêtre parvenait en présence du Sei-
gneur et prononçait le Nom imprononçable. De façon analogue mais infi-
niment plus réelle, la mort du Christ nous est présentée comme l'entrée 
dans le sanctuaire céleste, lieu où s'accomplit la liturgie eschatologique. 

I. Hébreux 10, 5-7. 
2. Ibid. 10, 10. 
3. Nous n'avons pas la possibilité dans le cadre de cet article de développer les conséquences 
qu'une telle affirmation peut avoir sur notre compréhension du mystère eucharistique, à 
commencer par le réalisme de cette présence, sur lequel repose toute possibilité d'intégration 
anticipée et réelle au culte eschatologique. 
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Il serait inconvenant de méconnaître l'importance décisive de cette 
nouveauté et ses répercussions dans la conception du culte qui a pour 
fonction d'actualiser ce dessein de salut : dans toutes les religions — et, à 
ce titre, le judaïsme ne fait pas exception —, toute célébration cultuelle 
peut et doit être envisagée comme une oeuvre, car, en vertu de la fonction 
symbolique des éléments qui la constituent (édifices, répartition de l'es-
pace et des fonctions, structuration du calendrier, prières, sacrifices, 
gestes, etc.) et de leur disponibilité instrumentale t, cette fonction symbo-
lique et cette instrumentalité impliquent l'une et l'autre une certaine exté-
riorité 2. Dans le culte chrétien, même si l'extériorité symbolique et ins-
trumentale ne peut faire l'objet d'une mise hors circuit radicale, elle est 
cependant finalisée par un but différent : il s'opère une certaine intégration 
de cette extériorité symbolique et instrumentale (ce que l'auteur de l'Épître 
aux Hébreux appelle « l'oblation du corps ») à l'intimité même de la source 
(ce que ce même auteur appelle « la volonté »). Et, en vertu de cette 
intégration, la célébration cultuelle n'est plus réductible à ce 
déploiement de l'oeuvre de Dieu à travers le monde et l'histoire. Mais elle 
doit d'abord apparaître comme la récapitulation de ce monde et de cette 
histoire dans le vouloir divin qui, par l'unique oblation du corps du 
Christ, ouvre à la création tout entière sa destinée eschatologique. 

Si Dieu agit comme Créateur ou comme auteur de merveilles en faveur 
d'Israël, le terme de son agir est reconnu et célébré comme tel (conquête 
de la terre, victoire sur les ennemis, fait que le peuple échappe à la mort, 
etc.). Mais, lorsque Dieu accomplit définitivement et pleinement son des-
sein de salut dans la Pâque de Jésus mort et ressuscité, le terme de cet 
agir divin ne peut consister dans le résultat actuel tel qu'il se réalise dans ce 
monde et dans l'histoire. Puisqu'il s'agit de faire entrer l'ensemble de la 
création dans l'intime participation à la communion trinitaire, le terme de 
l'agir divin est nécessairement transcendant à sa réalisation dans l'au-
jourd'hui de l'Église. Là encore, cette différence dans le terme de l'agir 
divin comporte un certain nombre de conséquences permettant de déga-
ger la spécificité du culte dans l'une et l'autre Alliance. 

1. C'est probablement cette part nécessaire et irréductible d'instrumentalité qui est à l'origine 
de cette question si débattue par les anthropologues du début de ce siècle sur la distinction 
entre magie et religion. 
2. Pour ce qui est de la fonction symbolique, nous parlerions plus volontiers d'altérité, mais 
l'extériorité est souvent la manière la plus facile et la plus spontanée d'appréhender l'altérité. 
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La liturgie du nouveau grand prêtre (le Christ), doit être comprise 
comme un sacrifice dans lequel il s'offre lui-même: la nouvelle victime 
offerte doit être d'abord saisie comme don dans lequel celui qui donne 
est identique à celui qui est donné. Il y a là une différence assez profonde 
avec le fait de donner quelque chose qui nous appartient : dans le cas de 
figure du don de soi, la réalité donnée est radicalement associée et intégrée 
à l'acte de donner. Supérieur à l'extériorité de l'objet donné, régime 
habituel de l'échange économique, supérieur à l'extériorité même du 
corps à corps amoureux, qui se situe lui-même à un plan infiniment plus 

profond que le régime de l'échange 1, le don de soi par soi est le seul acte 
qui puisse fonder une véritable communion, en tant qu'il est la structure 
essentielle de la liberté : se donner signifie à la fois l'initiative absolue du 
don qui ne relève de rien d'autre que de soi-même et la proximité absolue 
à l'autre dans le fait que les éléments qui médiatisent le don (ce que notre 
texte nomme « le corps») sont totalement intégrés à ce mouvement de ma 
liberté (ce que notre texte nomme «la volonté»), mouvement par lequel 
elle rejoint celui à qui elle s'adresse 2. Cette liberté est une liberté 
filiale au sens où, dans l'initiative même qu'elle prend de se donner, elle 
s'éprouve comme déjà constituée pour s'accomplir dans ce don d'elle- 

même. Et lorsque cette liberté filiale est «rendu(e) parfait(e) pour tou- 
jours (chez ceux que l'oblation du Christ) sanctifie 3 », alors cette liberté 
trouve la plénitude de son existence cultuelle, ce que la tradition et le 
concile Vatican II nomment le sacerdoce royal des baptisés, la capacité 
de se donner à Dieu dans la réponse à Celui qui a livré son Fils pour que 
le monde soit sauvé. Cette ouverture eschatologique de notre liberté à la 
communion trinitaire est le principe même du culte spirituel, de l'exis-
tence liturgique dans la nouveauté du salut, telle que saint Paul la propo-
sait aux chrétiens de Rome : 

Je vous exhorte (...) à offrir vos corps 4 en hostie vivante, sainte, agréable à 
Dieu : c'est là le culte spirituel que vous avez à rendre S. 

1. C'est, semble-t-il, la raison pour laquelle le rapport amoureux charnel ne peut recevoir sa 
plénitude de sens que dans le consensus de deux libertés, tel que le décrit Éphésiens 5, 22-29. 
2. C'est la possibilité de cette rencontre « entrevue » qui fonde la notion de responsabilité, le « 
pouvoir-répondre » à ce don à la profondeur même où il me rejoint. Cette responsabilité ne se 
manifeste que dans la singularité de la rencontre: « Tu aimeras ton prochain comme toi-
même. » 
3. Cf. Hébreux 10, 14. 
4. Le terme grec est ta sômata humôn. C'est le même déplacement métaphorique de la liberté, 
sans doute pour qu'elle puisse s'inscrire dans la métaphore du sacrifice. 
5. Romains 12, 1. 
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C'est la même chose que signifie l'auteur de l'Épître aux Hébreux, la 
décrivant dans le dynamisme eschatologique de notre liberté filiale 
restaurée : 

Ayant donc, frères, l'assurance voulue pour l'accès au sanctuaire par le 
sang de Jésus, par ce chemin qu'il a inauguré pour nous, chemin vivant et 
nouveau à travers le voile, c'est-à-dire sa chair, (...) approchons-nous avec un 
coeur sincère, dans la plénitude de la foi I... 

Tout ce qui, dans la liturgie de l'Ancienne Alliance, pouvait passer 
pour des oeuvres (qu'il s'agisse des objets comme le Temple et son mobi-
lier, qu'il s'agisse des activités et des ordonnances cultuelles), le Christ les 
prend personnellement sur lui pour que ce culte n'aille plus se déployer 
dans l'extériorité symbolique et instrumentale que nous avons décrite, 
mais afin que Jésus devienne lui-même temple, rideau, sacrifice, grand 
prêtre, nom propitiatoire, etc. Tout ce qui, dans la liturgie vétéro-
testamentaire signifiait la transcendance du Créateur, dans une symboli-
que de l'altérité et de la distance entre Dieu et le monde, ce même lan-
gage des signes et des symboles devient porteur d'une nouvelle dimension 
de signification : celui qui reste toujours le Dieu autre, le Créateur de son 
oeuvre et l'auteur des mirabilia en faveur de son peuple, se manifeste 
aujourd'hui dans la présence personnelle de son Fils qui accomplit désor-
mais lui-même la célébration cultuelle, intégrant pour ainsi dire tout le 
rituel ancien au mystère de sa liberté filiale manifestée dans l'action sacri-
ficielle de se livrer au Père pour sanctifier les hommes. Et cette action 
n'est pas accomplie dans l'extériorité d'une transcendance qui ne pourrait 
pas entrer dans le monde, mais dans l'humilité d'une transcendance qui 
est « venue chez les siens 2 . Or, cette liberté ou encore cette volonté est 
toujours liée au corps : signe que cette liturgie comme action, comme 
acte d'une liberté qui se donne, ne s'accomplit pas dans un arrière-monde 
intelligible, ni dans un acosmisme ou une atemporalité qui donneraient à 
croire que le territoire favori de la liberté filiale serait l'immatérialité et 
l'éternité conçues de façon purement négative. Loin de là : qu'il s'agisse 
de Jésus lui-même qui a pris chair «pour nous les hommes », qu'il 
s'agisse de nous-mêmes qui devons « offrir nos corps en hostie vivante et 
agréable 3 

», tout acte de liberté filiale intègre le corps, le monde, l'his-
toire, et ouvre à ce monde le « chemin vivant et nouveau» vers le sanc-
tuaire qui est le monde nouveau : pour concrétiser cette vision d'ensemble, 

citons simplement un texte d'A. Vanhoye qui situe bien la perspective de 
l'auteur de l'Épître aux Hébreux: 

On avait assurément dressé une «première tente », mais c'était une fabrica-
tion humaine, une tente «faite de main d'homme », qui (...) ne pouvait pas 
introduire au vrai sanctuaire, «non fait de main d'homme », mais seulement à 
une seconde tente. Incapables de produire autre chose, les hommes se 
trouvaient dans une impasse. Ils ne pouvaient se transporter eux-mêmes dans 
la communion avec Dieu. L'unique solution était que Dieu leur en fournisse 
le moyen, en remplaçant la «première tente » par une autre qui serait une 
création divine et non humaine (...) C'est précisément ce qui a été réalisé 
dans la passion et la résurrection de Jésus (...) Entre le corps mortel de Jésus 
et le temple de Jérusalem, une solidarité mystérieuse existait. En vouant 
Jésus à la mort, les Juifs ont voué leur temple à la ruine. Mais Jésus, en 
transformant sa propre mort en sacrifice parfait, a surmonté l'aspect de des-
truction que comportait l'événement et l'a fait aboutir à l'édification d'un 
nouveau temple, « non fait de main d'homme I ». 

Ce que l'auteur de l'Épître résumait de façon saisissante en écrivant 
simplement cette formule : « Sa maison, c'est nous 2. » 

Pour conclure 

J'aimerais conclure en reprenant quelques traits caractéristiques de la 
nouveauté du culte chrétien : lorsqu'il analysait l'agir humain, Aristote 
avait déjà distingué entre deux types d'activité humaine : praxis (agir) et 
poièsis (fabrication). La praxis est un acte de l'homme qui trouve en lui-
même son principe et sa finalité, d'où le caractère immanent de la praxis. 
La poièsis est un acte de l'homme tel que l'actant ne trouve pas en lui 
tous les principes de son acte, mais qui s'achève nécessairement dans une 
oeuvre extérieure à lui : c'est la raison pour laquelle le poiètès reçoit de 
l'extérieur son inspiration créatrice (enthousiasmos) et mène à terme son 
activité dans une réalité, une oeuvre (poièsis) qui lui est d'une manière ou 
d'une autre extérieure : d'où la transitivité de la poièsis. 

Si, nous en tenant strictement à l'étymologie, nous devions comprendre 
la liturgie comme une oeuvre, cela impliquerait que nos actes cultuels 
devraient s'accomplir dans une certaine transitivité, comme la création 
s'achève hors du poète. Si nous considérons les actes cultuels comme une 

 
1. Hébreux 10,19-22. 
2. Jean 1,11. 
3. Romains 12, 1. 

1. A. VANHOYE, Prêtres anciens, Prêtres nouveaux selon k Nouveau Testament, Paris, Le 
Seuil, p. 219. 
2. Hébreux 3, 6.  
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praxis à l'état pur, par laquelle nous parviendrons à une perfection imma-
nente à notre être d'homme, cela signifierait que notre existence comme 
culte spirituel aurait pour but ultime notre perfectionnement personnel. 
Dans le premier cas, toute la vie cultuelle se déploie dans une extériorité 
symbolique et instrumentale, comparable à ce que Hannah Arendt dit du 
travail qui nourrit le processus vital du corps humain I. Et, pour ma part, je 
vois dans cette approche anthropologique de l'attitude cultuelle la 
source du principal malentendu sur le sens chrétien de la liturgie : aussi 
bien dans le conservatisme post-tridentin — qui envisage d'abord les 
actes cultuels dans leur conformité aux rubriques et leur faste très exté-
rieur d'inspiration baroque — que dans le « progressisme » — qui ne voit 
dans l'acte cultuel que l'expression de la subjectivité religieuse ou de l'at-
titude supposée commune de la communauté —, le danger est grand de 
voir dans la liturgie une oeuvre faite de main d'homme, à l'instar du 
sanctuaire de l'Ancienne Alliance. 

Mais, si l'on essaye de comprendre ce que signifie la plénitude du salut 
telle qu'elle nous a été offerte dans le Christ, on découvre que l'humanité 
qu'il a faite sienne par son incarnation ne peut pas être considérée 
comme une réalité extérieure, un simple moyen au sens instrumental et 
artisanal du terme — et pourtant cette humanité concrète du Verbe 
incarné reste la seule et unique réalité par laquelle l'homme puisse avoir 
accès au Père, entrer dans la vie intime de la communion trinitaire, vivre 
sa liberté filiale et l'amour fraternel qui en est la manifestation sacramen-
telle. Ainsi donc, lorsque le Fils de Dieu fait chair est venu réintégrer les 
hommes dans l'amitié divine, son humanité est devenue sacrement du 
salut. Tout comme notre corps n'est pas réductible à un symbole extérieur 
de notre personne dans sa réalité spirituelle, mais constitue ce par quoi 
nous entrons dans un mouvement de communion avec d'autres personnes 
(par le langage, les signes d'affection, les mimiques du visage, etc.), 
ainsi en va-t-il de l'humanité du Fils de Dieu. Et si la liturgie 
chrétienne n'est rien d'autre que l'actualisation de cette unique action de 
salut dans le don total de soi du Fils au Père, action qui, ayant prise sur 
notre propre liberté filiale, constitue progressivement le corps du Christ 
dans sa plénitude, alors l'intégration de la symbolique vétéro-testamentaire 
et des traditions religieuses de diverses provenances en fonction des 

convenances culturelles ne peut pas être une simple reprise à l'identique 
d'un matériau préexistant. Mais, si le Christ lui-même a su intégrer cet 
héritage de la liturgie juive dans son humanité concrète et si l'Église, 
corps du Christ, sait aujourd'hui, dans sa sagesse, intégrer divers héri-
tages de cultures et de traditions religieuses, dans le processus même de 
cette intégration, c'est le sens des gestes et des signes qui change : dépas-
sant l'extériorité symbolique par laquelle ils renvoyaient à la transcen-
dance divine, les divers signes qui constituent la liturgie deviennent pour 
nous les signes sacramentels de la nouvelle économie par laquelle nous 
devenons cohéritiers du Christ. 

C'est la raison pour laquelle nous devons voir dans la liturgie plus 
qu'une oeuvre, et même plus encore qu'une oeuvre du Christ mort et 
ressuscité pour nous : pour reprendre notre comparaison empruntée au 
domaine musical, il est certain que la vie liturgique de l'Église peut être 
comparée à une oeuvre musicale ou esthétique, en référence à l'activité 
créatrice du poète ou du musicien qui l'a fait exister. Mais nous manque-
rions sûrement quelque chose si nous nous en tenions là : car la liturgie 
n'est pas un ensemble structuré de signes qui constituerait comme une 
réalité intermédiaire entre l'homme et Dieu, mais précisément ce point de 
rencontre qui est pour ainsi dire déjà hors de ce monde, anticipation de 
son accomplissement, point de rencontre où Dieu et l'homme se donnent 
l'un à l'autre, le premier dans une initiative purement gratuite, le second 
dans la dynamique même de cette grâce qu'il a reçue. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé. 

Voir page 115. 

I. Cf. Hannah ARENDT, La Condition de !homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1983, p. 
15. Sans vouloir exagérer la portée du rapprochement, on pourra noter que, pour l'auteur de 
l'Épître aux Hébreux, la grande imperfection du culte de l'Ancienne Alliance est la nécessité de 
son indéfinie répétition (cf. 10, 1 I). 

Frère Daniel Bourgeois, né en 1946, religieux depuis 1965, a participé à la fondation de la fra-
ternité des moines apostoliques du diocèse d'Aix-en-Provence en 1977. Professeur de dogma-
tique au séminaire d'Aix-en-Provence. Dernière publication : L'un et l'autre sacerdoce, Desclée, 
1991. 
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Hanna-Barbara GERL 

« Mangez l'agneau en toute hâte » 

La liturgie chrétienne comme anti-extase 

Extase et ennui 

0 N PEUT ADMETTRE, sans qu'il soit nécessaire de le prouver, que la 
majorité des chrétiens trouve ennuyeux d'aller à l 'égl ise le  
dimanche. C'est vrai, en premier lieu, de ces chrétiens qui ne 
veulent plus confronter leur foi à l'épreuve de l'ennui du dimanche. Mais 
même le chrétien « pratiquant » peut se surprendre en train de penser 
qu'il serait agréable d'avoir déjà derrière lui son devoir dominical... Et la 
jeunesse vote avec ses pieds. 

C'est précisément cet ennui de la messe qui est la question de notre 
article. Il s'agit d'un point plus significatif qu'on ne pourrait le croire 
d'abord, à condition de distinguer deux sortes d'ennui. La première est 
bien connue et crainte de tous : l'écoulement indéfini des minutes pendant 
lesquelles, après avoir épuisé tous ses efforts pour saisir un inaccessible 
contenu dont on persiste à considérer la valeur comme infinie, on renonce 
et on se décide à le supporter comme il est. On a parfois recours, pour 
entretenir l'attention, à quelque divertissement musical ; on insère des 
prières d'actualité, essayant de stimuler la conscience sociale par une 
allusion au tiers monde, ou bien encore on remplace l'homélie par des 
représentations ou mimes d'évangile faits par des enfants ou des adoles-
cents. On peut prendre pour exemple les jeux scéniques ou happenings 
des grands rassemblements catholiques (tout en notant l'enthousiasme et 
le feeling de telles occasions...). Mais comment faire naître l'enthou-
siasme dans une célébration dominicale? Et comment les sectes s'y 
prennent-elles pour attirer les jeunes et les retenir? 
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Le second type d'ennui est tout autre ou, pour être plus exact, est 
l'autre face, cachée, de la même médaille. Cet ennui est constitutif de la 
liturgie, sciemment recherché dans un but de provocation ou, pour en 
venir à la thèse de mon article : la liturgie chrétienne est anti-extatique et 
veut expressément l'être. 

Cette thèse peut paraître étrange : on peut l'appuyer en rappelant un 
certain type de liturgie païenne dans le monde antique. Ces liturgies ten-
dent à impressionner et à créer un surpassement (IJberwaltigung). Com-
ment l'apparition, l'épiphanie des dieux se manifeste-t-elle au fidèle ? Par 
des expériences concrètes, plus précisément par une extrême exaltation 
des sens et une transformation radicale de la conscience. L'excitation, la 
dilatation de tous les sens est un exercice religieux fondamental, conduit 
dans le jeûne, l'abstinence sexuelle, l'absence de sommeil, l'ivresse 
rituelle, de longfzes danses qui entraînent la transe, par des rythmes, des 
drogues, des opiums, des excitants hallucinogènes, par des odeurs à 
défaillir, un air raréfié comme sur les « monts sacrés », en s'infligeant des 
plaies et mutilations qui ont pour effet d'augmenter la jouissance et, sur-
tout, par des actes de plaisir comme la prostitution sacrée. En bref : des 
moyens chimiques ou physiques sont mis en oeuvre à des fins religieuses 
pour obtenir par la mobilisation de tous les sens une perte de connais-
sance et provoquer une épiphanie divine. L'extase est bien ici, au sens 
littéral, une sortie de soi, une sortie du profane, afin de se glisser vers un 
vague numineux, dans les idoles que chacun porte en lui... Il faut rap-
peler ici que les dieux de l'antiquité païenne ne sont pas des per-
sonnes, n'ont pas de visage distinct : ils représentent des phénomènes, et 
l'expérience de la sexualité, de l'ivresse, de la perte de connaissance sont 
autant de moyens de provoquer l'épiphanie divine : une dynamique, et 
non pas une personne. 

De tels phénomènes, qui restent extraordinaires par rapport à la vie 
quotidienne, sont cependant répétitifs dans les liturgies du culte ; ils ne 
visent pas des individus, mais ils résultent d'un effort collectif. Dans Les 
Bacchantes, Euripide décrit le passage soudain d'un groupe silencieux et 
immobile à l'agitation frénétique. Cette liturgie dionysiaque conduit à un 
sentiment collectif qui se transforme peu à peu en quelque chose d'ano-
nyme, sans visage, un groupe orgiaque qui se constitue par des pratiques 
qui, tout en prétendant approfondir la conscience, reviennent en fait à la 
nier et à l'annuler. 

Il s'agit ici d'autre chose que de l'extase involontaire de l'individu : il 
s'agit d'une extase obtenue artificiellement, par un groupe volontaire-
ment réuni, avec l'usage de substances et de pratiques spécifiques. Les 
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chamans, par exemple, pratiquent une forme de raptus qui leur permet 
de percevoir des messages, de les interpréter, d'expérimenter de nouvelles 
naissances, d'être possédés par des forces « extraterrestres » et d'autres en 
rapport avec les esprits ou les défunts. Perdre conscience de la réalité 
extérieure, de sa propre corporéité, de son self-control, et chercher une 
expérience spirituelle d'une grande densité sont les caractéristiques d'une 
telle extase qui s'opère habituellement, rappelons-le, dans le cadre (pro-
tecteur) d'une communauté de culte. 

On retrouve de telles pratiques, avec l'emploi de substances toxiques et 
agitation physique, chez les soufis et encore, plus tard, dans les danses 
médiévales de Saint-Guy ou de Saint-Jean ou bien, de manière « classi-
que », dans le culte dionysiaque de la Grèce antique. 

Sous le couvert de la nuit, à la lueur tremblante de leurs torches, au son 
d'instruments stridents, de cymbales tonitruantes, de flûtes aiguës, [les 
ménades] mènent de folles danses à travers bois sauvages et montagnes déso-
lées, une peau de renard sur les épaules, des cornes sur la tête, brandissant 
des serpents et des poignards. L'ivresse stimule l'extase, jusqu'à ce que l'âme 
sorte du corps pour s'unir au dieu étranger venu de Thrace, Dionysos. Ce 
qui est le plus surprenant est que cette psychose contagieuse se répétait tous 
les deux ans avec la plus grande régularité, quand les Dionysies, au milieu de 
l'hiver, étaient célébrées 1. 

Les éléments animaux qui se trouvent employés ici constituent un sti-
mulant de la perte d'identité. Les choeurs qui dansaient tant dans les 
cérémonies liturgiques qu'au théâtre — qui dérive du culte — ont de 
façon générale une apparence semi-bestiale. Pindare définit Pan, avec ses 
cornes et des pieds fourchus, comme « le plus parfait danseur parmi les 
dieux ». Le dieu, accompagné par l'animal sacré ou, mieux, s'identifiant 
à lui, se manifeste dans le danseur sous un aspect animal : le possesseur et 
le possédé se fondent dans l'unité. Dans la tragédie grecque, le choeur des 
tragoi, des boucs, invoque le dieu en chantant le dithyrambe, l'hymne de 
Dionysos. Satyres et silènes, à la suite du dieu, ont des traits de boucs et 
de chevaux ; l'homme ne se transforme pas tout à fait en animal, mais il se 
réfère à un univers primordial de type animal. La figure humaine s'ouvre à 
un monde animal primordial2 et permet de la sorte au sous-humain de 
s'insinuer librement en lui. En ce sens, les dieux sont, comme les animaux, 
amoraux, prémoraux, appartenant au domaine du ça, tandis 

1. Egon FRIEDELL, Kulturgeschichte Griechenlands (1938), Munich, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 19874, p. 84. 
2. Cf. Walter F. MO, Menschengestah und Tanz, Munich, 1956. 
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que l'homme qui les vénère et se fond dans l'unité avec eux assume dans 
l'ivresse mystique une physionomie ambiguë. 

La rapide transformation de la religion : 
une nouvelle forme de culte 

Une approche de phénoménologie religieuse fait immédiatement saisir 
que la religion de l'Ancien Testament, tout en ayant des traits communs 
avec les autres religions de l'Orient (Égypte, Mésopotamie), manifeste 
par ailleurs des particularités tout à fait originales dans l'organisation du 
culte. Les traits communs consistent par exemple en une organisation du 
Temple et l'existence d'une caste sacerdotale avec des tâches spécifiques 
pour «administrer» le sacré. 

Mais les éléments différents dans l'organisation du culte ont assumé au fil 
du temps une originalité accrue. Parmi ceux-ci, et en premier lieu, se 
trouve cette antique liturgie qui n'a pas lieu dans le Temple, mais dans la 
famille, et qui, chaque année, rappelle la nuit d'Égypte durant laquelle le 
peuple d'Israël, prêt à partir, mange en hâte l'agneau pascal en cherchant à 
percevoir le passage de l'Ange de la mort. C'est ce passage, pessah, la 
Pâque, qui constitue le noyau de cette liturgie totalement différente des 
autres : liturgie non de l'aveuglement, mais de la vigilance, non de l'ex-
tase, mais de la normalité, non de l'ivresse mais du rassemblement rapide 
de toutes les forces en vue de la fuite. L'épiphanie divine, cette nuit-là 
comme les autres, n'est pas obtenue par un état de transe collective. Le 
Dieu d'Israël est présent ; de quelle manière, son nom le révèle : YHWH, le 
nom imprononçable, colonne de feu dans la nuit, colonne de nuée pen-
dant le jour et, plus tard, un espace vide, sans statue, dans le Temple. 
Quand Elie l'attend sur la montagne (et où serait-il ailleurs ?), il ne le 
rencontre ni dans l'éclair, ni dans le tonnerre, ni dans le tremblement de 
terre; la « brise légère » qui annonce celui dont il faut craindre la rencontre 
est clairement une anti-épiphanie, un enseignement sur la petitesse dont 
se revêt la splendeur divine, doxa-kabod, l'humilité au lieu d'une écrasante 
puissance (humilité qui se retrouvera dans la figure christique du 
serviteur). 

L'expérience religieuse la plus profonde s'est condensée dans l'image 
d'un visage qui n'appartient pas au monde, mais qui fait sentir sa pré-
sence avec une surprenante clarté. Face à une rencontre claire et person-
nelle avec Dieu, l'être humain, qu'il soit homme ou femme, prend une 
conscience plus vive de son identité. Israël, qui a fait l'expérience, au 

cours d'un long exil, de l'orgueil pesant de son identité (orgueil contre 
lequel les prophètes se sont souvent élevés), de la volonté de rester iden-
tique à lui-même, est devenu un exemple pour le monde entier. Même les 
liturgies de la Synagogue se sont développées selon ce modèle de rencon-
tre avec un dieu en se passant de l'expérience de la transe : elles se dérou-
lent au nom de la parole, de la mémoire, de la tradition de la Thora. 
Même si le rituel du sabbat prévoit un repas et du vin, il ne se donne pas 
pour but l'ivresse ni la perte orgiaque de la conscience, mais il est tout 
entier, au contraire, au service du passé, de la fidélité à la mémoire. 

Toutes les festivités d'Israël se trouvent sous le signe de la sobria ebrie-
tas, de la sobre ivresse. L'ivresse de Noé se situe comme le signe annon-
ciateur de la division des hommes. Ce qui est fêté dans la Pâque, c'est le 
passage et non pas l'extase. Israël ne cultive pas le reflux vers l'incons-
cience, ni le retour à un monde animal primordial. Il privilégie, au 
contraire, Failli-extase, la mesure de l'humanité contre la sortie vers 
l'animalité. Le Veau d'or, c'est-à-dire la divinité égyptienne du taureau, 
symbole d'une fécondité anonyme, est refusé comme un culte idolâtrique. 
La scène est claire : Moïse élève les tables de la Loi comme de sévères 
limites contre l'orgie païenne. On ne cherche pas le ça mais le visage du 
Seigneur, comme le dit le psaume 26, de qui notre propre visage reçoit 
toute clarté. 

Passage, et non extase : 
pour une dramatique de la liturgie chrétienne 

« Levez-vous avec respect, soyons recueillis, afin d'accueillir en paix la 
sainte offrande» : ces mots sont chantés à l'offertoire dans la liturgie 
orientale. Levons-nous, soyons recueillis, en paix: ces trois points don-
nent le ton de toute liturgie chrétienne. Rappelons l'hymne ambrosienne 
Lacti libamus sobriam ebrietatem spiritus, «Goûtons dans la joie à la 
sobre ivresse de l'Esprit ». Cela ne veut pas dire que la liturgie ignore 
toute dramaturgie, mais elle n'a pas comme but de susciter la transe. La 
dramaturgie crée un espace pour la parole : il s'agit, comme dans l'An-
cienne Alliance, de conserver une fidélité absolue à un contenu histori-
que. Dans une seconde partie, qui se déroule sur l'autel, il est fait 
mémoire de la Passion et la mort de Jésus et plus précisément de la 
dernière Cène, celle de la Pâque qui annonce de façon symbolique la 
«fraction» du corps du Christ. On retrouve ici l'antique dramaturgie du 
Seder, la nuit d'Égypte, la mort de l'agneau, le passage du Seigneur, la 
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maintenu, mais c'est la promesse que ce visage, préservé de toute 
corruption, survivra, dans la clarté la plus grande. L'incarnation de 
Dieu souligne l'unité de notre existence terrestre ; la cérémonie litur-
gique insiste sur cette précision de la vie individuelle et demande une 
réponse précise. 

Ainsi, la liturgie divine a refusé jusqu'à présent l'un des stimuli les plus 
efficaces de l'extase de groupe, la danse, tout en admettant d'autres 
moyens comme l'encens, le chant choral et la musique, sous leurs formes 
les plus austères et les plus mesurées. Les gestes prévus par la liturgie 
restent tout à fait mesurés. Aristote relie par ailleurs la lenteur des mou-
vements à la magnanimité, megalopsychia, « car celui qui s'occupe de 
peu de choses n'a pas de hâte et celui qui ne se laisse impressionner par 
rien n'est pas tendu I. » 

La liturgie doit-elle pour autant être ennuyeuse ? Il n'est pas évident qu'« 
ennuyeuse » soit le mot exact. La messe n'est pas un événement ou une 
expérience excitante, un moment de grande tension émotive. « 
Demeurer en sa présence pour le servir », tel est le sens de la liturgie, le 
sens de sa lucidité. Bien sûr, il est édifiant de se «dépasser» pendant une 
liturgie, et il est encore plus beau que toute la communauté en fasse 
autant. Une réflexion liturgique nouvelle devra réfléchir sur les méthodes à 
employer pour atteindre un tel objectif. Mais cet autodépassement ne 
convient que s'il se tourne dans la bonne direction, si le «tout» que 
constitue mon «je» demeure solide et entier, c'est-à-dire ne se laisse pas 
simplement dissoudre, engloutir dans le divin. Il doit être élevé à Dieu. 

Le monde occidental rêve aujourd'hui encore d'abandonner le «je », 
de l'étendre à des dimensions cosmiques, de l'ouvrir afin qu'il embrasse 
l'univers ou de le perdre dans l'ivresse, ce qui constitue le but de bien des 
sectes attirant la jeunesse, ainsi que l'idéologie de la drogue, mais aussi 
de certaines méthodes orientales de méditation — et cela ne nous 
apprend rien. Le christianisme doit garder ce problème présent à l'esprit 
non seulement au niveau instinctif, mais aussi à un niveau de réflexion 
théorique : il s'agit ici du désir d'oublier le poids de l'existence dans 
l'ivresse de la non-existence. Il faut au contraire tenir ferme la vérité, 
plus fatigante, mais aussi plus équilibrée, que le joug du Christ est doux et 
léger — ce joug de l'existence qui, dans son intégralité, passe «de 
clarté en clarté ». Cela peut aussi constituer une expérience d'extase, mais 

fuite rapide vers la liberté... Il n'y a pas lieu, ici non plus, de se livrer à 
une orgie ni de retrouver l'ivresse de la mort et la résurrection des cultes 
dionysiaques. Le vin, qui est le sang du Christ, n'est pas bu pour obtenir 
une ivresse cultuelle. Il s'agit de faire mémoire avec précision d'un évé-
nement, d'une succession d'événements rapides, à suivre avec attention. 
C'est là que se déroule le passage de la mort à la vie, des morts aux 
ressuscités. On n'atteint pas un chaos sous-humain ou animal, mais une 
clarté divine. Et cela dans la forme « chaste » de quelques signes et gestes 
qui ouvrent de façon allusive l'immense caisse de résonnance du Tout, 
mais sans s'y fondre pour autant. 

Ni l'ancien Israël ni le nouveau ne connaissent Dieu comme une force 
de fécondité ou de destruction sans visage. Dans un cas comme dans 
l'autre, il s'agit du surgissement d'un néant qui dissout toutes choses et 
dans lequel la liturgie tend à s'annuler. Les traits caractéristiques de l'an-
thropologie biblique constituent le dépassement d'un sentiment anonyme 
du Tout, dans la clarté d'un «je D. Ici, maintenant, je : Maître Eckhart 
trouve en ces mots la formule essentielle de l'existence et, par là même, de 
la prière. Dans le De visione Dei, Nicolas de Cues se demande comment 
on peut atteindre l'âme de Dieu. La réponse est la seule possible en 
contexte chrétien : « Sis ergo tuus et ego ero tuus », « Sois tout à fait toi, 
et, moi, je serais toi». De façon parallèle, Thérèse d'Avila a réussi à 
atteindre la complétude de l'homme en harmonie avec l'unicité de Dieu : « 
Vivre toute sa vie, aimer tout son amour, mourir toute sa mort. » 

C'est pourquoi le culte chrétien ne demande pas à l'homme de s'anéan-
tir, de se perdre ni, en dernière analyse, de mourir pour aller s'immerger 
dans la force de l'omnipotent. La mort de Jésus, qui est célébrée dans la 
liturgie et qui est liée à sa propre mort, n'est pas célébrée comme un 
glissement dans le sous-humain, dans une mort extatique. Elle rend 
l'homme capable de réponse, de décision, d'engagement. Elle requiert le 
don, et non l'abandon. 

De la même manière, la résurrection du Christ, qui est célébrée après 
le passage, constitue un point de repère pour l'identité : elle conserve et 
rend évidentes, avec transparence, les divisions et les blessures terrestres. 
Les Églises d'Orient ont toujours beaucoup médité sur le fait que le corps 
glorieux du Christ conserve trace des blessures reçues. Le corps mortel 
montre son identité, qui ne disparaît pas avec la mort, mais qui est 
confirmée « dans toutes ses plaies ». Dieu n'est pas celui qui anéantit, 
mais celui qui conduit toute personnalité à sa maturité. Et, dans la litur-
gie, ce n'est pas seulement le visage personnel de chaque fidèle qui est 1. Éthique à Nicomaque, IV, 1125 a 11. 
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une extase de la lumière, et non du démon. Ainsi, la fonction divine doit 
rester lumineuse, tournée vers la lumière de la conscience et vers la 
communauté tout entière, qui sait que c'est à cette lumière qu'elle doit sa 
physionomie propre. 

Traduit de l'allemand par J.-R. Armogathe. 
Titre original : « Esset das Lamm schnell... » 
Zur Antiekstase im christlichen Gottesdienst. 

Stanislaw GRYGIEL 

L'existence liturgique 
ou le propre de l'homme 

Hanna-Barbara, Gerl, née en 1945 à Oberwappeniist (Haut-Palatinat). Études de philosophie, 
germanistique et sciences politiques à Munich et à Heidelberg. Doctorat en 1970, habilitation 
en 1979. Enseigne la philosophie de la religion à Bayreuth, puis, depuis 1988, collaboratrice à la 
chaire Romano Guardini de Munich. Publications nombreuses sur la Renaissance ita-
lienne. Membre de la rédaction allemande de Communio. 

Q U'ARRIVE-T-IL dans l'acte liturgique? Y a-t-il plus que notre simple 
participation esthétique et psychologique à un admirable enchaînement 
d'actions ? S'il y a plus, qui alors en est l'auteur ? L'acte liturgique est 
l'acte de quelqu'un. La philosophie classique la 
désigne comme actus humanus, comme propre de l'homme, par essence 
même connaissance et amour de la vérité. Mais de toute vérité? L'action 
liturgique ne serait-elle pas alors une pure actualisation de cette connais-
sance et de cet amour ? 

Un ordre souverain y régit les actes de chacun. Ces actes sont libres. 
Cette liberté s'exprime et s'épanouit en un échange de don entre des 
personnes ; don qui n'est que connaissance de vérité et amour du bien. 
Pour connaître ce don, il faut y communier. Pour recevoir ce don, le 
connaître et l'aimer, il faut que celui qui donne soit présent au don lui-
même. Il en va ainsi si le jeune homme n'est pas présent à la fleur qu'il 
offre à la jeune fille ; cette fleur n'est plus alors don, mais appeau et 
marchandise. La jeune fille ne peut l'accepter, sinon dans l'attitude même 
de celui qui l'a donnée. Le cadeau entre alors dans la catégorie de 
l'achat-vente ; la personne en est absente ; il ne crée pas la communion, 
mais au mieux la liaison éphémère. 

Chacun cherche en l'autre l'« aide» qu'il ne trouve ni dans les objets ni 
dans les «animaux» (cf. Genèse 2, 18-20). Chacun appelle cette «aide» 
de tout son être. Le corps lui-même est parole appelant cette «aide ». 
Sans elle nul ne peut répondre à la question essentielle: «Qui suis-je ? » 
L'homme seul au milieu des objets et des animaux vit en aveugle. 

Les temps sont durs... 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 
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tence même de l'« aide », ils se lient au point de devenir un seul corps 
(Genèse 2, 24). Devenus alors communauté d'amour, ils irradient cet 
ordre sur le monde entier. 

Ils se sentent en sécurité dans cet espace ordonné par la connaissance 
et l'amour de l'autre. Tous deux ont trouvé refuge, «Adam» en « Ève » 
et « Ève » en « Adam ». L'identité personnelle de l'un protège l'identité 
personnelle de l'autre qui se révèle. Elle la protège jusqu'au don de la vie 
pour elle. L'union contemplative de deux sanctuaires (con-templari, en 
latin, vient du mot templum «sanctuaire », en un sens anthropologique), 
est substantiellement sacrement. La liturgie en est l'espace. Dans la vie 
commune du mariage, elle s'y identifie. 

Celui qui se donne aux autres, qui «con-templatur» avec eux, celui-là 
élargit leur existence et renaît au sens spirituel du terme. Il devient 
autorité ou, mieux encore, évidence de la vérité et de la bonté (axiôma, 
dignitas 9). 

La vérité qui émane de la liturgie des personnes s'exprime comme 
adaeguatio personae cum persona. Ce n'est qu'entre personnes oeuvrant à 
cette adéquation, à cette mise en harmonie de l'un avec l'être de l'autre 
que la bonté peut éclore. Dans cette bonté lumineuse, ils peuvent 
dominer le monde qui leur est confié (facere), sans courir le risque d'être 
injustes à l'égard d'eux-mêmes, ni du monde. Cette domination repose 
sur la gratuité de leur soutien mutuel qui n'attend aucune rémunération ; 
rémunération qui n'est pour chacun que la conscience d'être soi-même 
par l'« aide » de l'autre. 

Si la fleur coupée (facere) produit dans le pré n'est pas le témoin de ma 
présence à l'autre (agere, acte), alors elle n'est le signe que d'une 
domination brutale. Dans la sphère du facere, tout prend sens de dette, 
qui à valeur de don réciproque dans la sphère de l'agere. Hors de celle-ci 
nous sommes sûrs que les personnes se détruiront, réduisant leur vie à 
produire, au lieu d'en faire le don mutuel de leur être. L'existence 
surgit de la communauté de vie des personnes et non du 
fonctionnement coordonné d'unités fonctionnelles. Les hommes détruits 
détruisent la terre. 

Faute d'une dimension liturgique de sa vie, chaque homme est 
condamné à fonctionner avec autrui dans une relation d'une manière ou 

De la réponse dépend tout son destin : être ou ne pas être. Qui n'aime 
pas ne trouve pas d'« aide » et sombre dans le désespoir. Dans l'appel se 
cache déjà l'amour de l'autre. 

D'une certaine manière, l'appelé choisit. Mais ce choix ne s'exprime 
que dans la rencontre de l'autre, lorsqu'il ne retient plus notre attention 
par son apparence extérieure, mais par cet appel existentiel qu'il adresse à 
notre connaissance et à notre amour, donc à tout notre être. Dans la 
rencontre, car c'est de cela qu'il s'agit, la personne qui se révèle à l'autre 
se révèle à elle-même. 

Tout se passe comme si l'appelé pressentait déjà l'appel de l'autre à 
l'« aide» et que celui-ci en était conscient. Celui qui choisit l'autre se 
considère comme déjà choisi. Il peut aimer puisqu'il est déjà aimé. Mon 
amour est possible parce qu'il a déjà été choisi par l'amour. Par cette 
certitude et par la réciprocité de l'attitude, l'un aide l'autre ; et il s'aide lui-
même par cet acte gratuit. La présence de l'un exige la présence de l'autre. 

Cette contemporanéité des personnes l'une à l'autre est liturgie. Les 
Grecs le savaient bien qui désignaient par liturgie l'action (Ergon) du 
peuple pour le peuple (Leiton, du mot laos, peuple, veut dire « lieu des 
débats publics »). Le leitourgos était celui qui accomplissait gratuitement 
un service public (leitourgein). Le don pour le service révélait la grandeur 
de l'homme. 

Privée de ce sens de l'acte liturgique, une société n'est rien. Si ses mem-
bres ne sont pas capables de sacrifice, elle ne peut être communauté. 
Tout au plus est-elle une association de marchands. La communauté naît 
du caractère liturgique de la présence de ceux qui la composent. Il y a 
communauté lorsque l'un se découvre soi-même en découvrant l'autre ; 
lorsqu'il y a don offert et don reçu. 

Ce service liturgique rendu de l'un à l'autre dans la découverte et 
l'amour de son être atteint sa plénitude ontologique dans le mariage. « 
Adam », transporté par la beauté de la vérité et de la bonté qui habitent le 
corps d'« Ève» s'écrie : « Celle-ci est l'os de mes os et la chair de ma 
chair» (Genèse 2, 22). C'est en accueillant ce don de vérité qu'est « Ève » 
elle-même, qu'il commence à découvrir qui il est ; conscience dont il était 
incapable sans elle, lui qui donnait leur nom aux objets et aux animaux 
incapables de l'« aider ». 

« Ève » introduit «Adam» et «Adam» introduit « Ève » dans sa pro-
pre intériorité. Chacun, pénétrant l'autre, pénètre en soi. Grâce à l'exis- 
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La reconnaissance de l'un envers l'autre pour cette résurrection res-
semble à une adoration. Lorsque le fiancé adresse de tout son coeur à sa 
bien-aimée un «je t'adore », il lui rend l'hommage de la grandeur de son 
amour. Cette salutation exclut toute autre parole et, si les fiancés se par-
lent encore, ce n'est que pour rendre évident le contenu de cette adoration 
silencieuse. Ce silence est sans doute la part la plus importante de la parole 
humaine. En lui ne s'expriment que ceux qui ont commencé une vie 
nouvelle. 

Mais ne s'agit-il pas d'idolâtrie? Est-il permis à l'homme d'adorer son 
semblable ? Car enfin il n'est pas Dieu. Oui, c'est vrai ; mais l'homme 
adore-t-il vraiment son semblable lorsqu'il dit «je t'adore»? 

La personne, en pénétrant dans l'espace créé par la présence de l'autre, 
découvre en lui cette soif qui la travaille elle-même, la soif d'être soi-
même. Elle entend l'appel à l'aide de l'autre. Ensemble ils prennent 
conscience de leur origine « nous sommes issus du même peuple» (Actes 
17, 28). L'espace de vie créé par leur entraide mutuelle est évidence et 
trace révélatrice de la demeure dans laquelle tout ordre n'est que liturgie et 
où rien n'habite qui ne soit personne. 

Il n'y a que Dieu pour donner sans avoir besoin d'« aide », puisqu'il est 
lui-même la source inépuisable de tout don. Pour l'homme, le chemin de 
cette demeure passe par un autre homme. 

Le fiancé dit à sa bien-aimée «je t'adore» au moment même où il 
perçoit en son «aide» la marque du peuple de Dieu dont ils sont tous 
deux issus. S'il eût prononcé ces paroles plus tôt, il eût été idolâtre ; mais 
plus ils s'engagent de manière liturgique, c'est-à-dire à leur propre 
dépens, plus leur apparaît clairement que l'altérité à laquelle chacun 
d'eux aspire est celle de Dieu et non pas la leur propre. 

L'altérité du prochain n'est que l'espace propre à un témoin. En y 
séjournant, l'homme découvre la nature même de sa vie, de ses aspira-
tions et de ses espérances. Cette découverte d'être l'un comme l'autre des 
témoins les conduit maintenant à en appeler ensemble à l'« aide » directe 
de Dieu. 

De cette manière ils entrent dans leur propre intériorité où la trans-
cendance de Dieu se révèle à eux comme Intimior intimo eorum. Ils 
découvrent que Dieu les «aidait» bien avant qu'ils ne commencent à 
s'entre-aider. Dieu doit donc être présent dans leur existence puisque 
chacun trouve l'« aide» en l'autre. 

d'une autre adultère. La fonction ne se donne pas à la fonction. Elle ne 
peut que s'additionner au facere ou à n'importe quelle chose avec 
laquelle l'assemblage fonctionne. À ce stade l'homme reste totalement 
fermé à l'avènement de la vérité et de la bonté. Le raisonnement de soli-
taire du serpent du paradis lui prouvera que tout peut être vérité et bien. 
Dans la solitude l'homme ne les discernera pas. Tout interdiction lui 
apparaît vide et étrangère. S'il s'y soumet, il ne devient en rien «parole» 
mais retentit comme un bronze puisqu'il «n'épouse pas la vérité» (1 
Corinthiens 13, 1-6). 

Les hommes qu'une liturgie unit vivent leur facere comme la 
manifestation de leur intériorité. Pourtant, dans la vie de tous les jours, 
ce signe n'est pas parfaitement pur. Il arrive, comme Diotyme le disait à 
Socrate, dans le «banquet» de Platon, qu'un beau corps, une belle pen-
sée, une belli action ne soient pas toujours beaux, sous tous leurs 
aspects. Seule la vraie Beauté permet à l'homme dans des instants fugitifs 
d'effleurer d'un regard sa propre identité. Elle lui intime alors l'obliga-
tion de se remémorer. Ceux qui vivent dans cette mémoire créent alors 
les rites liturgiques par lesquels ils tentent de capter ces instants et de se 
révéler les uns aux autres, dans le don réciproque d'une liturgie, comment 
la Beauté les a touchés. 

Le rite est une forme du facere de structure tellement désintéressée 
qu'un observateur extérieur la perçoit comme légèreté, gaspillage et pro-
digalité (« Pourquoi n'a-t-on pas vendu le parfum pour trois cents deniers 
pour les donner aux pauvres ?» Jean 12, 5). 

Cet observateur ne comprend pas que dans ce facere prodigue et désin-
téressé, s'exprime toute la reconnaissance à un autre pour un don sans 
prix, le don de soi ; ce don qui confère une vie nouvelle (Dante), une vie 
resplendissante. Or, une vie nouvelle exige un signe nouveau pour 
exprimer adéquatement la présence reconnaissante à celui qui a ouvert, 
élargi et fixé l'espace du vécu en commun. Cette vie nouvelle, presque 
une résurrection, exige un signe d'une pureté totale. 

Le rituel d'un repas ou d'un concert partagés, en lesquels ce qui est en 
jeu n'est pas d'abord le facere de la nourriture prise ou de la musique 
écoutée, mais plutôt l'agere de la connaissance et de l'amour, ne fait pas 
qu'exprimer cette vie nouvelle, mais il la confirme et l'approfondit de 
manière festive. Le facere n'est plus alors facere, mais espace de l'agere ; il 
est initiation à l'autre, consolidation et pardon de l'autre, don réciproque 
de soi tellement entier que déjà chacun peut agir au nom de l'autre et 
assumer ses actes. 

50 51 



 

Stanislaw Grygiel L'existence liturgique ou k propre de l'homme 

Disons donc sans ambages qu'une société n'est libre que lorsqu'elle est en 
quête du seul lieu possible qui lui permette de rendre gloire à Dieu (cf. 
Exode 5, 1). Ce n'est qu'en ce lieu et par l'acte d'adoration qu'elle se rend 
libre elle-même, comme peuple de Dieu. Aucun Pharaon n'a pouvoir sur 
elle. Une telle société est souveraine ; sa souveraineté et son pouvoir 
viennent d'elle-même pour autant qu'elle est peuple au service de Dieu 
qui, faisant ce don à l'homme, le place devant de grandes tâches. 

Au nombre de ces tâches figure l'élaboration des droits et des devoirs de 
la personne et de la société, bases de toute norme juridique et règle de 
l'exercice du pouvoir. On ne peut concevoir les droits et les devoirs 
humains que dans un acte d'adoration de Dieu. Celui qui a été appelé à 
exercer le pouvoir devrait avoir gravé en sa mémoire les paroles de 
l'Écriture : « veille à l'exercer selon l'exemple qui te vient de haut» 
(Exode 25, 40). Tout pouvoir n'émanant pas du peuple rend la société 
esclave et la réduira à l'état de masse humaine. 

Que veut donc dire adorer Dieu? Où trouver ce lieu où l'on peut lui 
rendre gloire sans humilier ceux qui ne savent pas Qui ils cherchent ? 
«Nos pères rendaient gloire à Dieu sur cette montagne et vous, vous 
dites que c'est à Jérusalem qu'il faut rendre gloire à Dieu» disait la 
Samaritaine à Jésus (Jean 4, 20). « Crois-moi, femme» lui répondit le 
Christ «l'heure approche où ce n'est ni sur cette montagne ni à Jérusa-
lem que vous honorerez Dieu [...] l'heure approche, elle est déjà là, où 
les vrais fidèles rendront gloire au Père en Esprit et en vérité » (Jean 4, 
21-23). 

En adorant Dieu, le peuple tend vers l'accomplissement qui a été promis 
de la vérité de l'homme. Cette vérité, confiée à son labeur et promise à son 
espérance, s'est réalisée dans l'incarnation comme don unique de Dieu. 
«Si tu connaissais le don de Dieu et si tu savais qui est celui qui te dit : 
"Donne-moi à boire'; tu lui demanderais toi-même qu'il te donne l'eau 
vive (Jean 4, 10) et tu saurais qui tu es. » 

La liturgie trinitaire, modèle et accomplissement de notre liturgie 
humaine, s'est révélée dans l'histoire de la parousie liturgique de Dieu 
dans le Christ. Le liturge qu'est Dieu lui-même, en acceptant de s'identi-
fier comme homme, a divinement servi son peuple. Il n'est pas mort pour 
un ou pour quelques-uns, mais pour toutes les générations, parce qu'il 
était et qu'il demeure contemporain de toutes. Grâce à cette contempo-
ranéité de Dieu fait Homme à son peuple, celui-ci se manifeste perpétuel-
lement dans l'histoire comme Mémoire, mais aussi comme contempora-
néité liturgique des hommes à sa présence divine, à lui. C'est en «faisant 

Dieu est présent en tout existant par le mystère de l'acte créateur ; 
mais dans le cas de l'homme l'acte créateur est un mystère encore plus 
grand. Car Dieu confie à l'homme sa propre existence comme un don, en 
sorte qu'il soit maître de lui-même. Mais la liberté de l'homme serait 
incompréhensible sans la liberté de Dieu. Si Dieu n'était pas présent 
comme «aide» au cœur de l'homme, s'il ne l'« aidait » pas à être don, 
nous ne pourrions aucunement présenter comme liturgie la communauté 
entre les hommes. Seul Dieu peut servir à ses propres dépens au sens fort 
du terme. La liturgie a un caractère divin. Si nous ne sommes pas Dieu, 
donner à notre tour ne peut vouloir dire que rendre ce que nous avons 
reçu. L'homme aime à condition d'être déjà aimé. Étant aimé, il a le 
devoir d'aimer, le don est toujours un devoir. La liturgie est un devoir 
pour l'homme, autrement dit, le divin s'impose à lui. 

La liturgie unit les personnes dans une communauté. Si c'est sur la 
liturgie des hommes que repose la liturgie divine, c'est-à-dire l'aide de 
Dieu aux hommes à la mesure et au prix du divin, alors cela signifie que 
c'est lui qui agit en son peuple lui-même selon un dessein insondable 
précédant l'acte créateur lui-même : dessein qui ne peut être que Dieu lui-
même, comme communauté de personne. 

Lorsqu'une personne s'unit à une autre et lui dit «je t'adore », dans ce 
«je t'adore» se constitue leur communauté. Mais ce sont des mots qui 
traversent l'homme à destination de Dieu lui-même. Le peuple se consti-
tue dans son acte d'adoration. Dans cet acte d'adoration, le peuple 
exprime à Dieu sa reconnaissance et sa confiance totale et Dieu le libère 
de sa solitude d'étranger en terre d'Égypte où il n'était que masse exploi-
tée par une autre masse plus forte, abusant de sa faiblesse. 

L'acte d'adoration du peuple lorsqu'il prend part à la liturgie divine, 
au service que Dieu rend à l'homme, devient ipso facto service que le 
peuple rend à l'homme. Dans l'acte d'adoration de Dieu par le peuple, la 
liturgie humaine devient liturgie divine. L'acte d'adoration est participa-
tion liturgique. Le service de Dieu envers son peuple devient service de 
l'homme envers autrui. Sans cette metanoia (conversion), l'action 
humaine ne serait jamais actus humanus au sens plein du terme. Dieu se 
donne à l'homme qui l'adore et l'homme ne peut adorer Dieu sans se 
donner à son prochain. 

Sans la liturgie par laquelle Dieu se fait contemporain de l'homme et 
l'homme contemporain des autres, faisant d'eux son prochain, aucune 
communauté ne peut acquérir sa souveraineté. Il lui manquerait en effet 
la souveraineté des personnes. 
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Une telle herméneutique, n'ayant pas de part à la vie de la tradition, 
rejettera d'abord l'adoration du peuple, puis traitera l'eucharistie elle-
même et son facere liturgique en œuvre d'art et en manifestation 
mondaine. 

Si tel est le propre de l'homme, tout ce qui lui est le plus essentiel se 
joue dans l'Église. Dans la mesure où l'Église est adoration de Dieu, 
l'homme y trouve sa plénitude et la référence de sa vie de personne. 
Ainsi, «lorsque tu apporteras ton offrande à l'autel, et que tu te souvien-
dras que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande et va 
te réconcilier avec ton frère; puis viens et dépose ton offrande» (Mat-
thieu 5, 23-24). Ce n'est qu'auprès de l'autel que l'homme réalise qu'il est 
créé « dans les hauteurs célestes en Christ (..) avant le commencement du 
monde» afin d'être saint et pur «en sa présence» (Éphésiens 1, 3-4). 

Toute action de l'homme doit tendre à l'accomplissement de la 
volonté de Dieu. Seul Dieu peut accomplir, mais non sans la participa-
tion de l'homme. La logique de toute la liturgie est communion. 

mémoire» que s'actualise dans le temps, sans en dépendre, la liturgie du 
Christ, offrande du Christ au Père sur la croix et au peuple dans l'Eu-
charistie, qui nous unit au Père en lequel est notre Demeure. 

Si le Christ est Dieu, alors, après le sacrifice de la croix et la résurrec-
tion, seule l'eucharistie apparaît comme l'acte liturgique au sens propre ; ce 
n'est qu'en elle que l'homme peut se découvrir lui-même de génération en 
génération. Chantant en choeur «Saint ! Saint ! Saint !» dans la joie et dans 
l'espérance, il entre dans la liturgie trinitaire de l'amour; il ressuscite 
avec le Christ et il entre dans une vie nouvelle. 

Le peuple réuni pour l'adoration de l'eucharistie écoute la parole éter-
nelle de Dieu. L'avènement de la personne divine du Christ en l'homme 
est enseignement pour le peuple. Cet enseignement se transmet d'homme à 
homme et _de génération en génération, non à la manière dont on 
transmet un objet, mais par une rencontre comme celle d'« Adam» et 
d'« Ève» ou celle d'une génération avec une autre. Le verbe de Dieu est 
événement au sein même de l'événement de l'adoration de Dieu par le 
peuple. Dans l'adoration, le peuple accepte le don de Dieu qu'est son 
Verbe. 

La fidélité de Dieu se manifeste dans la présence du Verbe dans l'eu-
charistie, la fidélité du peuple dans l'adoration de Dieu. Pour que notre 
compréhension de la parole divine ne dévie pas en une interprétation 
arbitraire, il faut qu'elle repose sur une lecture commune de la Sainte 
Écriture par le peuple tout entier, de génération en génération, et non sur 
une lecture individuelle ou de groupes. Le peuple de Dieu naît par l'acte 
d'adoration. C'est donc dans l'adoration de l'eucharistie et d'aucune 
autre manière, qu'il faut lire les paroles de l'Écriture ou toute autre théo-
phanie. Car le Christ est contemporain de ceux qui l'adorent. Il se 
manifeste à eux par sa parole qui se révèle d'elle-même. 

Celui qui lirait les paroles et les actes du Christ en restant extérieur au 
don de l'eucharistie et à l'adoration du peuple se séparerait de sa per-
sonne. Les paroles et les actes du Christ ne susciteraient en retour aucun 
amour d'un tel lecteur ; tout au plus susciteraient-ils sont intérêt ; il n'y 
trouverait aucune «aide ». 

Une herméneutique de la parole divine extérieure à l'adoration eucha-
ristique ne peut embrasser que des paroles et des actes historiques, dans 
leur temps et dans leur lieu. Elle ne peut de plus les percevoir qu'en 
rapport avec sa propre situation singulière. On est bien loin de la partici-
pation à la liturgie sacrificielle de la mort sur la croix et de la résur-
rection. 
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Philippe BARBARIN 

« Ceci  est  mon corps  
livré pour vous » 

I A FORCE concrète de cette parole est étonnante. Quand elle vient au 

coeur de l'acte liturgique, où elle dit l'essentiel et le centre de la J 
mission du Christ, toutes nos vies résonnent et vibrent dans ces 
mots. 

Jésus est au seuil de l'aventure pascale, au bord du ravin de ténèbres. Il 
va se livrer, se perdre et nul n'a idée de ce qu'il va recevoir dans la 
victoire de Pâques. Au soir du Jeudi saint, il donne, il aime, il lave les 
pieds, il parle... et comme tout le monde, dans l'atmosphère de ce repas 
de fête, il mange et boit. Mais soudain, la nourriture véritable, la voici 
dans ce pain : « Prenez et mangez-en tous : ceci est mon corps livré pour 
vous. » Nous savons que, dans ce geste, tout est dit. Voilà le résumé des 
miracles, des paraboles, de la vie cachée et du ministère public, voilà 
même la raison ultime de la vue de Dieu en notre chair : l'Époux vient au-
devant de l'épouse et donne le témoignage de son amour en lui livrant son 
corps. Et, depuis vingt siècles, l'Église reçoit ce corps qui lui donne vie, 
amour, et toute sa fécondité d'épouse et de mère. Qui est le mieux nourri 
dans ce don, celui qui «mangeant de ce pain, vivra à jamais» (Jean 6, 
51) ou celui dont la nourriture est de «faire la volonté de celui qui [I'] a 
envoyé et de mener son oeuvre à bonne fin» (Jean 4, 24) ? 

Ces mots, lorsqu'ils viennent au coeur du récit de l'Institution, rap-
pellent en même temps au prêtre qui les prononce le centre de sa vie — 
même s'il n'est pas soumis à la loi du célibat ecclésiastique, et a fortiori 
s'il l'est, comme c'est le cas dans l'Église latine. Pour lui, participer à 
l'eucharistie, c'est mettre sa vie dans celle du Seigneur, et, lorsqu'il élève 
dans ses mains le corps livré, il montre et livre le sien. La communauté le 

57 



 

Philippe Barbarin « Ceci est mon corps livré pour vous » 

sait ; comme l'épouse, elle est venue et s'est rassemblée pour recevoir le 
bien de Dieu des mains de son ministre qui se tient devant elle comme 
une figure de l'Époux. Mais les comparaisons se mélangent dans l'Écri-
ture. L'Église n'est pas seulement épouse, elle est aussi l'ensemble des 
membres de ce corps dont le Christ est la tête. Elle est tout entière ce 
corps livré au monde, Église servante, rameaux greffés sur le cep de 
vigne portant abondance de fruits savoureux destinés à réconforter tous 
ceux qui passent. 

On peut encore poser la question : qui est ici le mieux nourri, les 
fidèles qui mangent de ce pain ou le prêtre qui le distribue, l'Église qui 
offre la grappe de raisin ou le monde qui en est réjoui ? Réponse impos- 
sible : l' glise ne vit que de donner, le prêtre de faire vivre, et les enfants 
reçoivent d'eux ce que le Père leur destine. 

Le prêtre dit donc tout de lui et de sa vocation quand il glisse son 
offrande dans les mots du Seigneur. Mais il atteint également le centre de 
la vie de tous ceux qui l'écoutent. Cette femme dans l'assistance, qui 
attend un bébé, peut lui répéter dans le secret les mots qu'elle vient d'en-
tendre : « Ceci est mon corps livré pour toi. » Et le bébé le sait qui, nuit et 
jour, fortifie sa propre vie dans le corps maternel qui lui est livré. 

Les époux, en participant à l'eucharistie qui est sacrement de l'Al-
liance, s'enracinent davantage dans la vérité de leur mariage : leur vie est 
de se livrer, leur bonheur est la réciprocité de ce don. Et leur corps, 
comme celui du Seigneur, est le symbole de l'offrande de toute la per-
sonne (cf. Romains 12, 1 où le texte grec parle des corps et où les tra-
ductions oscillent toujours entre corps et personnes). 

Les jeunes qui sont là peuvent contempler leur avenir dans le corps 
eucharistique : vie professionnelle, vie conjugale et familiale... les lieux 
essentiels où leurs corps se donneront pour la vie du monde. Il n'est 
d'ailleurs pas seulement question de leur avenir, parce que le sport, la 
danse, la musique et le théâtre sont des lieux où tout l'être se donne dans 
une expression corporelle. Quant à la sexualité, celui qui a l'audace ou la 
simplicité d'en parler aux jeunes, il est à mon avis bien inspiré s'il com-
mence par les mots même du Seigneur : « Ceci est mon corps livré pour 
vous. » Voilà la parole ultime de nos vies. 

On pourrait continuer, essayer de parcourir toute l'assemblée. Pour 
chaque exemple, celui qui donne reçoit autant et peut-être plus que celui 
à qui il se livre : voici un petit homme qui accède à la vie grâce à une 
femme qui devient mère, voici toute une assistance réjouie par l'exploit 
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sportif ou le talent artistique de jeunes qui n'imaginaient pas pouvoir 
tant donner. Il y a aussi tous ceux qui souffrent de ne pas voir leurs 
corps livrés concrètement à une personne, célibataires qui ont eu le désir 
mais pas l'occasion de se marier, veuves et veufs qui, avec la disparition 
du conjoint, ne voient plus clairement qu'ils sont des êtres donnés. Qui 
peut imaginer l'écho de l'offrande du Christ dans le cœur de tous ceux 
qui la vivent dans l'eucharistie ? Quelque chose de cela mériterait d'être 
partagé. Quelle joie de savoir à quel point la messe est vivante pour un 
proche, pour d'autres ! Une équipe de veuves de mon diocèse me disait 
que l'aumônier avait proposé de commencer l'échange par cette ques-
tion : « Comment est-ce que je vis la messe depuis la disparition de mon 
mari ?» 

Dans les difficultés qu'il rencontre avec les Corinthiens, saint Paul 
donne un enseignement sur le corps qui rejoint les baptisés, quelle que 
soit leur situation de vie, et qui va même au-delà d'eux. « Ne savez-vous 
pas que votre corps est un temple du Saint-Esprit (..) et que vous ne 
vous appartenez pas? (..) Glorifiez donc Dieu dans votre corps» (1 Corin-
thiens 6, 19 et 20). Tous, nous apprenons cela dans l'eucharistie. 

Ce corps qui brille devant nous d'une réelle présence divine est un corps 
qui se livre. Et celui en qui l'amour de Dieu est présent et agissant ne 
garde rien pour lui. Il est tout entier à celui qu'il aime ou à ce qu'il fait. 

La force concrète des paroles de l'eucharistie, c'est qu'elles peuvent 
aussi évangéliser notre travail. Quel engagement corporel, quelle atten-
tion requiert de notre part le travail bien fait ! Quand l'entreprise est 
difficile, celui qui veut réussir s'y lance, dit-on, « à corps perdu ». Et là 
encore, chacun sait que l'expression ne désigne pas seulement son corps. 

Trouvera-t-on burlesque que j'aie entendu en moi les paroles de l'eu-
charistie en regardant avec une foule ébahie un funambule traverser le 
gouffre de Padirac ? Toute sa personne nous était livrée dans cet exploit 
corporel. Je ne sais s'il était croyant ni s'il priait en avançant, mais le 
psaume venait à ma mémoire : « Passerais-je un ravin de ténèbre, je ne 
crains aucun mal car tu es près de moi... » (22-23, 4.) N'allons pas com-
parer ce risque avec la Pâque du Christ, mais cet homme-là réalisait sa 
vie en se livrant ainsi devant nous en spectacle. Nous recevions de lui des 
émotions fortes, et il nourrissait sa vie du bon pain de notre admiration. 
Et son corps glorifiait Dieu (cf. Psaumes 18, 102, 103...). 

On pourrait multiplier les exemples en évoquant les corps qui chantent 
la gloire de Dieu sans le savoir : celui du bébé si petit et déjà si parfait, le 
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corps du handicapé que tout le monde connaît et observe, dont on parle 
peu mais qui apporte tant alentour, le corps plein de santé, de force et de 
grâce aussi, la clarté d'un regard, la beauté d'un visage... ce sont encore 
des cadeaux du corps livré. Toutes ces merveilles de la création sont 
récapitulées dans « le premier-né de toute créature» (Colossiens 1, 15). 
Pour éviter d'être dévié par le charme vers une quelconque idolâtrie, 
pour déjouer les pièges du désespoir devant la souffrance humaine, pour 
continuer d'aimer en toutes circonstances, il nous est bon de réentendre 
ces paroles de lumière : « Ceci est mon corps livré pour vous », et de 
manger ce Pain descendu du ciel. 

Philippe Barbarin, né en 1950, prêtre en 1977 (diocèse de Créteil). Curé de Boissy-Saint-Léger, 
aumônier du lycée de Limeil et délégué diocésain à l'oecuménisme. Quelques publications 
pour jeunes, dont Jamais je ne t'oublierai, Droguet-Ardant, 1992. 
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La liturgie en acte 
dans les mosaïques de Ravenne 

'ART CHRÉTIEN a trouvé dans la liturgie de l'Église une source 
I essentielle de son inspiration ; on le constate particulièrement J 
dans la cathédrale médiévale. Cela n'a d'ailleurs rien d'étonnant 
puisqu'il s'agissait de faire écho à ce que le peuple chrétien célébrait dans 
les assemblées liturgiques pour mieux l'aider à en saisir le sens. C'est 
ainsi que l'on retrouve toujours ces mêmes thèmes centraux : Noël, 
Pâques, le Jugement dernier, le mystère des saints, selon les richesses du 
calendrier de l'Église. 

Le chrétien disposait ainsi d'une catéchèse permanente illustrant les 
contenus essentiels de la foi. Tel est bien l'un des aspects féconds de la 
liturgie ; mais ce n'est pas le seul. La liturgie tend surtout à nous faire 
vivre le mystère du Christ qu'elle rend présent ; elle nous rend témoins et 
acteurs de l'histoire du salut, en dialogue avec le Christ présent à ses 
disciples à travers les âges au coeur de l'Église en prière. 

Cette réflexion sur l'acte liturgique lui-même et non plus seulement sur 
son contenu théologique a plus rarement inspiré les artistes à l'ceuvre 
dans la décoration des églises. Il est d'autant plus remarquable de trou-
ver ce thème abordé sous plusieurs angles, dès l'antiquité, dans les 
mosaïques des grandes basiliques ravennates 1. 

I. On trouvera une présentation précise de l'iconographie de Ravenne et de sa signification 
liturgique dans l'article de Pierre JOUNEL, paru dans la revue La Maison-Dieu n° 158, 2e tri-
mestre 1964, pp. 71-93. Du point de vue iconographique, le plus accessible reste en France 
l'ouvrage d'André FROSSARD, L'Évangile selon Ravenne, Paris, 1984; on pourra notam-
ment y découvrir les principales mosaïques alléguées ici. 

61 

Les temps sont durs... 

SI vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 

ABONNEMENT DE SOUTIEN 
(voir condition page 115) 

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire l'objet d'une 
déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande. 



 

 

Patrick Le Gal 

Étonnamment, cet ensemble iconographique imposant ne présente 
aucun des grands mystères du Christ, ni la vie des saints pour eux-
mêmes, aux places d'honneur des différentes basiliques ; ce n'est pas le 
cycle liturgique qui a servi de guide pour orienter la thématique des dif-
férentes scènes représentées ; c'est le sens de ce que nous vivons quand 
nous participons à l'action liturgique que les artistes ou leurs commandi-
taires ont cherché à expliciter. C'est peut-être pour cela que les mosaï-
ques ravennates, plus qu'aucun autre ensemble iconographique chrétien, 
ne livrent pleinement leur sens que lorsqu'on a la chance assez rare de les 
découvrir au cours d'une liturgie solennelle ; l'image n'est plus alors 
décor ni même simple écho de la Parole proclamée et commentée, elle est 
comme un miroir de ce que vit l'assemblée des fidèles avec son Dieu, et 
elle en révèle le sens profond. 

Trois idées' maîtresses ont ainsi été développées à Ravenne : 
— la liturgie nous replace dans la démarche du peuple appelé par Dieu, 
en route vers le Royaume ; 
— la liturgie est manifestation du Christ ; 
— la liturgie est le point d'aboutissement de tout l'exercice du sacerdoce 
baptismal des fidèles appelés à s'offrir en « sacrifice spirituel ». 

Un peuple en marche vers le Royaume 

La basilique de Saint-Apollinaire-le-Neuf ne conserve plus de sa déco-
ration primitive que les mosaïques des murs de la nef ; celles du choeur 
ont disparu. Sur ses parois latérales, en revanche, subsiste une très riche 
ornementation sur trois niveaux dont le premier, juste au-dessus des 
arcatures ouvrant sur les bas-côtés, fait revivre une double procession 
qui s'étire depuis le fond de la basilique jusqu'à l'entrée du choeur : d'un 
côté, le cortège des femmes, vierges et martyres qui avancent à la suite 
des trois Rois mages (coiffés d'un bonnet phrygien) jusqu'à la Mère de 

1. On pourrait relever une exception à cela dans la double série de scènes retraçant la vie de 
Jésus (sa vie publique d'un côté, sa passion et sa résurrection de l'autre) qui orne le haut des 
murs de la nef de la basilique Saint-Apollinaire-le-Neuf. Mais ces petits tableaux en mosaï-
ques, pour intéressants qu'ils soient, sont précisément relégués près du plafond et rendus peu 
lisibles alors que les deux rangs de décoration inférieurs attirent bien davantage l'attention. —
A noter que dans le récit de la Passion du Christ dans cette série de tableaux ne figure pas la 
mort en croix tandis que le portement de la croix est traité de manière étonnante : Jésus mar-
chant avec autorité conduit la cohorte tandis que Simon de Cyrène porte bien facilement une 
toute petite croix. À Ravenne, la croix est toujours glorieuse. 
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Dieu présentant l'enfant Jésus à leur adoration ; de l'autre, les hommes 
conduits par saint Martin viennent à la rencontre du Christ siégeant en 
majesté, les insignes de son pouvoir royal dans la main. 

On pourrait ne voir dans cette double mosaïque qu'un motif décoratif 
habile compte tenu de l'espace à couvrir ; ce serait passer à côté de l'es-
sentiel de l'inspiration : les deux colonnes de saints martyrs ne sont pas là 
dans un but ornemental, mais d'abord dans un but de pédagogie reli-
gieuse ; elles nous invitent à nous mettre à notre tour en marche vers le 
Christ pour le reconnaître et l'adorer. La mosaïque ne vient pas nous 
suggérer un thème de méditation en dehors de l'action liturgique, mais 
elle nous y fait entrer en nous donnant opportunément conscience du 
sens profond des gestes et démarches auxquels nous sommes invités. 

Dans la liturgie de la messe, tout commence bien par une grande pro-
cession soulignée normalement par le chant d'entrée ; aujourd'hui encore, 
même si le rite en est bien oublié, nous revivons plus solennellement cette 
marche processionnelle pour les Rameaux et surtout dans la nuit pas-
cale. Dans ce contexte, il apparaît comme évident que cette procession 
figure un nouvel Exode, un départ vers la Terre promise ; et l'on perçoit 
clairement que cette démarche n'est pas individuelle : elle ne prend son 
sens qu'au sein du peuple choisi et rassemblé par Dieu. 

Au début de chaque eucharistie, il s'agit donc de retrouver cette spiri-
tualité de pèlerin, d'exilé en route vers sa vraie patrie et de redécouvrir 
l'action liturgique comme le moyen privilégié de vivre plus profondé-
ment, à travers un signe adapté, une réalité spirituelle essentielle. 

L'idée de la procession ne s'arrête d'ailleurs pas à la spiritualité du « 
tout quitter » pour partir vers la Terre promise ; elle ajoute encore l'idée 
d'un but divin : c'est ce qu'indique bien la présence des Rois mages à 
Saint-Apollinaire-le-Neuf ; les Mages en effet suivaient l'étoile en vue de 
découvrir le Roi des Rois et de pouvoir l'adorer. Dans la liturgie eucha-
ristique, nous sommes même appelés à plus : convoqués par Dieu et gui-
dés par sa Parole, reprenant notre marche, nous avançons finalement 
jusqu'au Christ non pas seulement pour l'adorer mais plus encore pour le 
recevoir dans le pain et le vin consacrés. 

La procession de Saint-Apollinaire figure ainsi à la fois notre procession 
d'entrée et notre procession de communion (on pourrait même dire 
qu'elle inclut la procession des offrandes). Cette procession est sans 
retour ; il n'y a pas en liturgie de procession de sortie : on ne sort pas, 
puisqu'on veut demeurer avec celui que notre coeur aime ; tout au plus 
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La liturgie eucharistique est le moment pour le peuple chrétien de 
reprendre le cri conclusif de l'Apocalypse: «Viens, Seigneur Jésus» 
(Apocalypse 22, 20) ; l'acclamation de l'anamnèse en est l'expression la 
plus claire : «... Nous attendons ton retour dans la gloire.» À cette 
attente correspond la venue éminente du Christ dans le pain et le vin qui, 
avec la communion, nous donnent vraiment un avant-goût de la vision. Si 
nous entrons pleinement dans le sens de cette action liturgique, nous nous 
glissons au nombre de ces brebis en vue de cette rencontre eschatologique. 

Le désir vrai et efficace de cette rencontre ultime se construit et se 
nourrit en nous à travers la révélation de la gloire du Père manifestée par 
Jésus à travers sa prédication évangélique. Un des moments les plus 
denses de cette manifestation du Père aux hommes en Jésus-Christ se 
situe sans doute dans sa Transfiguration. Cet épisode est à la fois l'occa-
sion d'une théophanie trinitaire, du dévoilement du mystère de la 
Rédemption : Jésus annonce sa mort et laisse entrevoir sa gloire ; c'est 
encore l'occasion, à travers l'apparition de Moïse et d'Élie, de situer de 
manière précise la mission du Fils accomplissant la Loi et les prophètes. 
Pierre, Jacques et Jean furent les témoins directs de cette manifestation ; 
pour nous, c'est à travers l'action liturgique que nous allons la vivre, 
quand, rassemblés au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, nous 
célébrons le mémorial de sa Passion et de sa Résurrection, nous enten-
dons la Parole qui est lumière et vie. 

À Saint-Apollinaire-in-Classe, la scène essentielle au centre de la 
mosaïque de l'abside est donc consacrée à la Transfiguration du Christ 
au mont Thabor ; elle est traitée de manière symbolique ; le visage du 
Christ glorieux apparaît au centre d'une grande croix ornée de pierres 
précieuses qui rayonne sur un ciel aux quatre-vingt-dix-neuf étoiles, rappe-
lant l'évangile de la brebis perdue : la gloire de Dieu s'exprime dans le 
salut offert. De part et d'autre, dans la nuée, les deux bustes de Moïse et 
d'Élie ; au-dessus, la main de Dieu fait allusion à la présence trinitaire ; au-
dessous, trois brebis figurent Pierre, Jacques et Jean. 

fond rendu lumineux par des centaines d'étoiles, surgit au centre une croix d'or, tandis qu'aux 
quatre retombées de la voûte s'élancent les quatre animaux de la vision apocalyptique : c'est le 
Christ qui revient annoncé par les quatre évangélistes ; la faible lumière de la chapelle éclairée 
seulement de petites ouvertures voilées d'albâtre autant que la proximité de ce ciel en mosaï-
que, liée à la faible hauteur de l'édifice, rend tout à fait saisissant ce spectacle pour celui qui est 
un tant soit peu sensible à ce langage symbolique ; la présence sur les murs de nombreuses figures 
emblématiques de la vie éternelle ne fait que renforcer cette invitation à annoncer le Christ qui 
vient. 

pour des raisons pratiques — évidentes — se résigne-t-on à sortir comme 
furtivement «par un autre chemin ». 

La mosaïque ravennate nous rappelle la signification de ces rites ; elle 
nous invite à cet élan du coeur susceptible de nous faire quitter nos lieux 
d'aridité pour nous laisser conduire par Dieu jusqu'à lui. Ce faisant, elle 
souligne que toute l'action liturgique prend son sens dans cette démarche 
de tout un peuple ; l'action liturgique actualise et rend visible de manière 
symbolique la marche actuelle de l'Église qui accomplit les figures 
anciennes d'Israel. C'est en prenant part à cette action que nous nous 
enracinons et devenons capables d'en vivre pleinement la sève spirituelle. 

Le Christ se manifeste aux croyants 

La Basilique de Saint-Apollinaire-in-Classe, située hors les murs de la 
cité, dans le vieux port depuis longtemps ensablé, est désormais à l'écart 
de l'agitation de la ville ; il est d'autant plus impressionnant d'y 
découvrir, dans le silence et l'espace vaste et vide de l'édifice, le Christ, 
victorieux et sauveur, se révélant à nous par une triple manifestation à 
travers la grande mosaïque du chœur : le Christ glorieux qui revient à la fin 
des temps, sur l'arc triomphal ; le Christ dans sa transfiguration au mont 
Thabor, au centre de l'abside ; le Christ présent à travers saint Apollinaire, 
premier évêque de la ville, qui préside l'assemblée en bas. 

À dire vrai, la pleine compréhension de ces représentations requiert 
souvent quelques mots d'explication car l'art recourt ici très largement 
au symbolisme — on est encore avant la crise iconoclaste et les décisions 
du concile in Trullo qui exigeront un art figuratif. 

Au centre de l'arc triomphal, figurant la voûte céleste, apparaît le 
Christ dans un médaillon, le livre de Vie à la main, il est entouré des 
quatre animaux de la vision de l'Apocalypse (Apocalypse 4, 7-9), identi-
fiés ici avec les quatre évangélistes selon l'interprétation de saint Irénée. 
Deux colonnes de six brebis sortant des villes de Jérusalem et de Beth-
léem s'avancent vers le Christ ; elles représentent la Synagogue (Jérusalem) 
et l'Église (Bethléem) qui s'approchent du Messie sauveur venant sur les 
nuées pour le « grand jour» de Dieu 1. 

I. Un autre monument ravennate, la chapelle de Saint-Laurent, plus connue sous la dénomi-
nation de mausolée de Galla Placida, offre une décoration sur le même thème peut être plus 
parlante encore : ornant la coupole qui recouvre la croisée des voûtes, sur un fond bleu pro- 
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S'offrir en sacrifice spirituel 

À Saint-Vital, à côté des multiples symbolismes renvoyant au Christ 
sauveur et seigneur dont la liturgie actualise la présence, deux grandes 
mosaïques pariétales semi-circulaires viennent retracer quelques épisodes 
de la Genèse auxquels s'ajoutent dans les écoinçons une évocation de la 
vie de Moïse et des prophètes. La place d'honneur revient aux illustra-
tions de la Genèse, qui ont en commun de nous présenter des scènes de 
sacrifices agréés par Dieu : le sacrifice d'Abel, celui de Melkisedek et, 
enfin, celui d'Abraham offrant son fils Isaac, épisode transporté d'ail-
leurs dans le contexte de la rencontre du chêne de Mambré 1. La théma-
tique sacrificielle de ces scènes autant que le parti pictural de l'artiste, qui a 
représenté un autel imposant, recouvert d'une nappe brodée, avec ses 
vases sacrés et les pains de l'offrande, fait évidemment naître un parallèle 
irrésistible entre la mosaïque et l'action liturgique qui se déroule dans la 
basilique. 

La mosaïque ne fait d'ailleurs que reprendre en images un passage 
d'une prière eucharistique romaine ancienne toujours en vigueur aujour-
d'hui dans l'Église latine 2 : 

Et comme il t'a plu d'accueillir les présents d'Abel le juste, le sacrifice de 
notre père Abraham et celui que t'offrit Melkisedek, ton grand prêtre, en 
signe du sacrifice parfait, regarde cette offrande avec amour et, dans ta bien-
veillance, accepte-la. 

Certes, on peut lire ce texte en y voyant une simple volonté de référence 
biblique ou en insistant sur l'exhortation morale : que nous-mêmes ayons 
un coeur pur comme Abel, Abraham et Melkisedek, afin que notre propre 
sacrifice soit accepté. Plus profondément, on découvre dans l'évocation de 
ces trois figures du Christ-prêtre une invitation à entrer nous-mêmes dans 
cette démarche d'offrande qui est au coeur de l'acte liturgique chrétien. 
Dans la liturgie eucharistique, nous n'assistons pas en effet, comme de 
l'extérieur, à un culte rendu par le ministre sacré, mais nous nous 
associons à l'unique sacrifice du Christ rendu présent à travers l'exercice du 
sacrement de l'ordre. Une des dimensions clefs de l'acte liturgique est 
donc de nous entraîner dans cette offrande de tout nous- 

I. À Saint-Apollinaire in Classe, on retrouve dans le chœur ces trois scènes traitées dans le 
même esprit mais regroupées en une seule. 
2. Il s'agit de notre première prière eucharistique, dite encore Canon romain du fait de son 
origine. 

Bien plus visible et attirante pour l'oeil du fidèle que le médaillon du 
Christ sur l'arc triomphal, la croix de la Transfiguration de la basilique 
in classe est un rappel permanent à confesser la croix comme glorieuse et à 
cheminer vers la gloire par la croix. L'action liturgique est non seule-
ment le lieu de la manifestation du Christ en gloire, mais encore celui où 
l'on apprend à discerner la gloire du ressuscité dans les plaies du crucifié. 

N'en restons pas là. Les artistes, à Ravenne, ont voulu encore apporter 
une autre précision dans ce registre. Qui ne serait parfois tenté, en effet, 
d'appauvrir le sens de cette manifestation christique attestée par les deux 
premières parties de notre mosaïque en n'y voyant finalement que l'évo-
cation d'un fait passé (la Transfiguration) et l'affirmation un peu vague 
d'un fait à venir (la Parousie) ? Ce serait faire perdre toute force à l'ac-
tion liturgique que de lui donner seulement ce rôle évocateur : l'acte 
liturgique, s'il évoque, réalise la présence de celui qu'il évoque — le 
Christ dans son mystère. 

Pour rappeler cette vérité par l'image, l'artiste ravennate a fait preuve 
d'une perspicacité théologique remarquable : il nous présente, sous la 
Transfiguration et comme en continuité, la figure de l'évêque du lieu, 
Apollinaire, en habits liturgiques et présidant la célébration ; à ses pieds, 
deux séries de six brebis avancent vers lui, écho des brebis allant à la 
rencontre du Christ glorieux de l'arc triomphal. Avancer vers l'évêque, 
c'est avancer vers le Christ dont il est le signe vivant dans l'exercice de la 
plénitude de son ministère ordonné. L'action liturgique sous la prési-
dence de l'évêque (ou de son collaborateur) réalise la rencontre des 
fidèles avec le Christ. Regarder avec foi Apollinaire nous invitant à la 
prière, c'est reconnaître en lui le Christ de la Transfiguration et se donner la 
lumière et la force spirituelles pour savoir attendre et accueillir le 
Christ dans son retour en gloire. Ecouter Apollinaire, c'est écouter le 
Christ ; s'approcher d'Apollinaire pour la communion, c'est s'approcher 
du Christ qui me donne part à son corps et à son sang. Tout cela, saint 
Ignace d'Antioche l'avait déjà affirmé au début du lie siècle dans ses let-
tres de martyr; nous avons ici l'écho de la réception de cette forte doctrine 
du ministère ordonné et de ses conséquences dans l'art — qui par là 
s'affirme comme un lieu théologique. Au sens fort de son emploi en théo-
logie catholique, l'acte liturgique est anamnèse : il nous met en présence 
du mystère qui est célébré ; c'est en ce sens qu'il est de manière éminente le 
lieu de la manifestation du Christ dans l'Église. 
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même en sacrifice spirituel, et c'est ce que veut nous rappeler cette 
mosaïque de Saint-Vital. Ajoutons que cette dimension de l'acte liturgi-
que relie toute notre vie à la liturgie proprement dite et permet de dépas-
ser par là le rapport profane-sacré : la notion de sacrifice spirituel vient 
donner à toute notre existence « offerte » une dimension liturgique : Abel 
offre le produit de son travail, Abraham, son fils, c'est-à-dire sa vie fami-
liale, sa descendance, Melkisedek, le pain pour nous rappeler que c'est 
intérieurement — spirituellement — que se vit ce sacrifice. 

À travers des éléments essentiels de la décoration des basiliques raven-
nates, s'inaugure donc une réflexion sur la signification de l'acte liturgi-
que. C'est ce qui, au-delà du plaisir esthétique, confère un intérêt mar-
quant à ces mosaïques dont la thématique sera peu reprise ultérieurement 
dans l'art chrétien ; pourtant, quel programme ! La liturgie y est vue 
comme un drame — au sens étymologique : l'Exode en est comme la 
figure ; le rassemblement du peuple nouveau en marche vers le Christ en 
constitue la trame ; les théophanies en rythment le déroulement ; le 
sacerdoce baptismal de tout un peuple en est le moteur par lequel déjà 
nous pouvons nous unir à la liturgie céleste. 

Communio 
a besoin de votre avis. 

Écrivez-nous. 

Patrick Le Gal, né en 1953. Études à l'école supérieure de commerce de Rouen et maîtrise de 
droit privé. Entre en 1976 dans la communauté Notre-Dame de la Sagesse. Licence de théolo-
gie en 1982. Ordonné prêtre en 1983. Assistant en droit canonique à l'université de Fribourg 
et aumônier de l'université, puis à la tête du foyer de charité de Poissy. Publication : Le Droit 
canonique dans la pensée dialectique de Jean Calvin, Fribourg, 1985. 
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Faire jouer Dieu 

L'acte de locution dans la prière d'assemblée 

A CÉLÉBRATION liturgique est une mise en oeuvre de l'objet de la 
foi : une célébration du salut. Elle atteste l'histoire de l'Alliance, 
la renouvelle et la réinstitue. La liturgie est de nature «théâ-

trale» : elle met en scène ce qu'elle professe ; elle donne voix à ce qu'elle 
atteste ; elle est de nature ludique puisqu'elle met en jeu ce qu'elle donne à 
voir. Dans le jeu rituel (l'urgie, «oeuvre », en grec) de la célébration 
liturgique, l'acte de locution occupe une place importante : l'action litur-
gique tient, pour une bonne part, dans le discours remémoré, attesté, 
réapproprié, et dans l'interlocution (entre locuteurs présents selon le 
statut des relations imposées ou factuelles, ou entre les locuteurs pré-
sents et les allocutaires absents mais rendus présents dans l'acte même du 
discours). 

Performativité de la locution 

L'acte rituel de la célébration, socialement et théologiquement, insti-
tue, restaure, confirme l'être social de l'Église. En cet acte, l'Église 
devient ce qu'elle est : appelée à se rassembler, elle devient, par l'action 
rituelle de rassemblement, l'ekklesia, l'assemblée effectivement consti-
tuée. Dans cette action rituelle l'acte de langage tient une place privilé-
giée. Structurellement 1, l'acte de locution, dont le statut rituel est le plus 

1. On distinguera le plan structurel — virtuel — et le plan réel — psychologique. 
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souvent celui de l'allocution (au Tiers absent — Dieu — ou à l'autre 
présent — les fidèles), devient, par la mise en scène rituelle, illocution : 
dire, dans la liturgie, est un acte. Un acte de naissance de l'assemblée. 
Dans les différents types de discours (récits énoncés, conventions pro-
mues, figures fondatrices confessées, oraisons, etc.), le formulaire de la 
prière tient une place originale : il institue la communauté qui assume les 
actes de parole mis en oeuvre dans les paroles énoncées. 

En prononçant le "Nous" de la prière, chacun des participants prend en 
quelque sorte sur lui les actes qui sont effectués au même moment et en vertu 
des mêmes paroles, par tous les autres 1. 

L'acte de locution est, en liturgie, performatif : il fait ce qu'il dit 2. 
L'expression de la foi, dans la célébration, acquiert une force illocution-
naire : elle lance 11homme en plein coeur de l'événement de salut devenu 
réalité en Jésus-Christ ; et en même temps, c'est par cette voie justement 
que l'événement du salut pénètre dans l'expérience humaine de la foi. 
L'acte liturgique est salutaire en ce qu'il énonce, «joue », donne à voir le 
salut. L'assemblée est sauvée parce qu'elle raconte, confesse les actes du 
salut, c'est-à-dire, en définitive, parce qu'elle prétend être sauvée. Dans la 
célébration, le salut est en acte parce que, entre autres et essentiellement, 
il est raconté. La célébration est événement de salut (le salut qui arrive) 
parce qu'elle est un des lieux privilégiés où s'énonce le salut : elle le dit, le 
confesse, le désigne, le proclame ou l'écoute (ce qui est encore une 
manière de prendre part au discours). La prière est salutaire en ceci 
d'abord : elle fait advenir le salut à l'ordre du discours ; elle effectue la 
qualification de l'existence et la prétend sauvée. 

Réfléchir théologiquement sur l'acte de locution de la prière, c'est 
construire la cohérence de cet acte de langage. Le plus souvent, le dis-
cours théologique — discours sur la Parole — s'est attaché surtout à 
mettre en forme les actes salvifiques auxquels les discours de salut se réfè-
rent : il a désigné les référents du discours de la foi. Mais le mouvement 
référentiel du discours théologique risque bien de faire oublier que «par-
ler» n'est pas seulement désigner des objets, leur attribuer une qualifica-
tion, instituer des sujets. « Parler » c'est aussi travailler sur des signi-
fiants, les articuler entre eux, produire des signifiés qui n'ont de sens que 

1. Jean LADRIÈRE, «La Performativité du langage liturgique », Concilium 82 (février 1973), 
p. 60. 
2. Sur la notion d'« énoncé performatif », voir J.L. AUSTIN, Quand dire, c'est faire, Paris, 
Seuil. 

70 

référés les uns aux autres dans un jeu de langage indépassable. Le dis-
cours n'est pas seulement une visée mais un « travail ». Et construire la 
cohérence du discours, c'est aussi entrer dans les mécanismes de ce tra-
vail du sens, dans la densité du discours, de ses contraintes, et dans les 
circuits du sens. Le salut que tente d'énoncer le discours du théologien 
passe aussi par le travail du discours du salut. 

Nous attachant à rendre intelligible l'acte de locution dans la prière 
liturgique, nous privilégierons le démontage de quelques mécanismes du 
sens dans le texte de la prière d'assemblée. Le propos de notre étude est 
donc de comprendre comment un texte d'oraison fait jouer Dieu pour 
énoncer un discours de salut, à partir d'un manque reconnu et appelé — 
puisque tel est le propos d'un discours de salut — à être dépassé 1. 

Laisser parler 

Se proposer un tel projet d'analyse oblige à passer par la porte étroite 
de certaines contraintes qui définissent l'espace et le fonctionnement 
d'une analyse de discours. C'est d'abord faire un choix méthodologique. 
Nous abordons les formulaires liturgiques comme des faits de langage. 
C'est dire que nous nous en tenons à ce qui est dit et à la façon de le dire. 
D'autres approches sont possibles : le fonctionnement rituel du texte 
dans la célébration, une lecture des contenus théologiques des énoncés, 
une interprétation psychosociologique, une étude d'histoire littéraire des 
formulaires, etc. Nous nous sommes refusé à préjuger de la valeur de 
l'« objet verbal » : par décision méthodologique, nous n'avons pas cher-
ché à savoir quel rapport existe entre cet objet verbal et l'objet non 
verbal (auquel, nous le pensons, il renvoie), ni déterminé si cette question 
du rapport entre les deux a un sens. 

1. La présente étude s'appuie sur deux thèses de l'auteur, l'une, Faire jouer Dieu. Le Texte litur-
gique, ses codifications, ses rapports avec la narrativité, présentée pour l'obtention du doctorat 
en sciences théologiques à l'Institut catholique de Paris en janvier 1977 (dir. P.-M. Gy et 
J.-Y. Hameline, ronéo., 1977, 602 pp. et Ann. 1737) ; l'autre, Prières d'une paroisse. Contri-
bution pour l'étude des prières d'assemblée. Analyse comparée du Missel romain et des orai-
sons de la paroisse Saint-Séverin - Saint-Nicolas, Paris Ve, présentée pour l'obtention du 
doctorat en sciences sociales des religions, École des hautes études en sciences sociales, Paris 
(dir. F.-A. Isambert ; ronéo., 597 pp., Ann. 76 pp.) 

Comme on le voit, les principes sur lesquels s'appuient ces travaux sont ceux de la sémio-
tique des années 1970. Cependant, ici, l'instrument linguistique permet de mettre en valeur le 
statut original de la liturgie. (N.d.É.) 
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C'est dire que la lecture du formulaire liturgique comme acte de locu-
tion et fait linguistique ne peut prétendre définir à elle seule le texte 
liturgique. Nous nous sommes limité au plan de la signification verbale. 

Aborder le formulaire liturgique comme fait de langage, c'est, par 
nécessité méthodologique, se limiter à quelques faits de langage. Mais 
nous pensons que, dans ce travail sur des textes, nous avons pu déchiffrer 
quelques caractéristiques textuelles des textes d'oraison d'assemblée. En 
d'autres termes, ces textes peuvent être mis en série parce qu'il y a en eux 
une logique interne construite dans l'analyse de textes particuliers. 

Aborder le formulaire liturgique comme surface de locution, c'est 
renoncer à faire appel au contexte de l'acte de locution, mais lire le texte 
comme une construction, un jeu de langage. La lecture doit donc, dans 
cette perspective, être un acte de refus. Refus de céder à l'illusion référen-
tielle: le texte ne «représente» pas. Refus de succomber au désir de 
remonter les filières que le texte a déroulées par nostalgie de reconstruire ce 
qu'il a voulu dire. Volonté de laisser uniquement parler le texte. 

Nous avons donc traité le texte non comme un produit, mais comme 
une production. Même écrit, c'est-à-dire fixé, le texte n'arrête pas de 
travailler. La signification du texte n'est plus alors unique et embaumée 
dont l'eeuvre-produit, elle naît du jeu, du rapport texte-lecteur. Nous 
avons considéré les textes comme un tissu : non comme un voile derrière 
lequel «la vérité », «le sens» seraient à chercher, mais comme une tex-
ture, un entrelacs de codifications et de signifiants. Le texte n'est plus 
alors prétexte à des signifiés, le corps du texte est là avec ses articulations et 
c'est lui qui s'impose. Lire le texte est, en ce sens, se débattre avec ce corps 
textuel. Tout acte de lecture est une réécriture. Rapportant et comparant 
le texte des formulaires de prières d'assemblée à d'autres formes de 
discours relevant d'une linguistique de la narration, nous sommes 
conscient de faire acte d'interprétation. 

La lecture et la réécriture ici proposées sont, à notre sens, théologi-
ques. Système de cohérence, la théologie porte sur les pratiques et les 
discours : elle reprend le dire et le faire de la foi pour la rendre intelligi-
ble — et renvoyer à une nouvelle pratique. Deux voies sont possibles. 
L'une — la plus commune — développe un discours sur les énoncés de la 
foi et sur les sens de ces énoncés. L'autre s'interroge sur les termes eux-
mêmes et les conditions de production du dire et de l'agir de la foi. La 
tâche de la théologie est bien d'énoncer la cohérence de la Parole qui se 
dit, ce qu'elle signifie et ce à quoi elle engage. Il reste qu'il faut prendre 

72 

acte que la Parole qui se donne à entendre n'est jamais immédiate. Pour 
comprendre cette Parole, il faut d'abord la perdre, puisque nous ne l'en-
tendons qu'à travers l'opacité des signes. La Parole n'est pas seulement 
un énoncé, elle est aussi acte d'énoncer. 

Faire de la théologie n'est rien d'autre que faire, défaire et refaire un 
texte qui déchiffre une histoire, que prendre et reprendre l'objet et le 
procès de la Parole qui se donne à entendre 1. 

Un outil 

Nous avons donc choisi d'étudier des formulaires de prières d'assem-
blée 2 comme des faits de langage pour, dans cette lecture, analyser l'acte 
de locution mis en œuvre dans le formulaire liturgique. Nous avons 
emprunté notre technique de lecture aux recherches sur les récits et repris 
quelques-uns de leurs concepts et certains modèles d'enchaînements tex-
tuels. Nous avons, en quelque sorte, arraché les récits à leur statut oral 
pour en faire des textes. Tout texte possède une ossature sur laquelle 
peut se déployer un tissu narratif, puisque l'art du contenu est justement 
de la dissimuler sous les efflorescences, les redondances, les proliférations 
du récit. Nous avons fait l'hypothèse que l'on pouvait, dans les textes 
d'oraisons, désigner une ossature de type narratif. 

Roland Barthes, en 1965, (Drame, poème, roman) proposait de 
retrouver dans le récit les grandes fonctions de la phrase : le récit ne 
serait qu'une grande phrase. On y retrouverait au moins deux couples, 
quatre termes : un sujet et un objet (unis en opposition sur le plan de la 
quête et du désir puisque, dans tout récit, quelqu'un désire et cherche 
quelque chose ou quelqu'un), un adjuvant et un opposant, substituts nar-
ratifs des circonstantiels grammaticaux (unis en opposition sur le plan 
des épreuves, puisque l'un aide et l'autre repousse le sujet dans sa quête, 
déterminant à tour de rôle les dangers et les secours de l'histoire). L'axe 
bipolaire de la poursuite est donc sans cesse traversé par l'axe des 
contrariétés et des alliances. Cela fut repris et développé par Greimas 

I. Voir A.-J. GREIMAS, Du sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970, p. 13. 
2. Le corpus étudié dans Faire jouer Dieu s'étendait sur quatorze dimanches des productions 
particulières à la paroisse Saint-Séverin - Saint-Nicolas à Paris et douze formulaires du Missel 
romain. Le corpus étudié dans Prières d'une paroisse s'étendait sur huit formulaires de chaque 
série. 
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dans son désormais célèbre « schéma actantiel » (Sémantique structurale, 
1966). Trois axes traversent le récit. 

L'axe de communication relie destinateur, objet et destinataire. C'est de 
lui que relèvent dans les textes tous les phénomènes de communication, 
de transfert, de transmission, de retrait, de manque, de demande, de 
réception virtuelle ou réelle. C'est sur cet axe que commence à se définir 
l'objet comme « communiqué », transmis, manquant, rendu, demandé. 
Le destinateur est le plus souvent absent de la manifestation linguistique. 

L'axe du vouloir relie sujet et objet. De lui relèvent dans les textes les 
phénomènes de quête, de combat pour l'acquisition (conquête) ou d'en-
trée en possession de ce qui est d'abord présenté « en creux » comme 
« manqué ». C'est cet axe qui définit prioritairement le sujet : l'axe du 
projet et du programme d'action. Le sujet ne réalise pas la communica-
tion, il ne se caractérise pas non plus par la réception, à moins qu'il ne se 
confonde au niveau du personnage avec le destinataire. Le sujet type est 
le héros. L'objet est, sur cet axe, l'enjeu de la quête du sujet, le domaine 
de son habilitation à agir. 

L'axe du pouvoir relie l'adjuvant, le sujet, l'opposant. Toute épreuve 
principale suppose le pouvoir et donc la communication dans une 
épreuve préalable, dite qualifiante, d'un adjuvant proportionné à la diffi-
culté de l'épreuve principale. 

Le récit est marqué par un contrat. Son déroulement se situe dans une 
dimension temporelle qui s'articule en un avant et après. Et cette opposi-
tion avant-après correspond à un renversement de situation. À l'intérieur 
de cette relation de contrat, rompue au début, rétablie à la fin, va se 
situer une autre composante essentielle au récit, non plus contractuelle 
mais événementielle, non plus au niveau de la communication mais du 
faire. Ce seront des épreuves, qui ont pour rôle d'annuler les effets néga-
tifs de l'aliénation. L'épreuve est une séquence avec pour centre la lutte 
(affrontement-victoire). Ces épreuves successives, graduées d'une certaine 
façon, doivent aboutir à la victoire qui amènera à la liquidation totale 
du manque. Les trois épreuves se différencient par l'objet attribué : objet-
vigueur, objet-valeur, ou bien objet-message. L'épreuve qualifiante consti-
tue le héros comme sujet de la quête. Au terme de cette épreuve, il reçoit 
l'adjuvant qui l'aidera à accomplir l'épreuve suivante. L'épreuve princi-
pale aboutit à la réception d'un objet qui assure la liquidation du man-
que. L'épreuve glorifiante correspond à la reconnaissance du sujet vain-
queur des épreuves. 
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La narrativité de l'oraison 

Au-delà des écarts stylistiques évidents et des différences de lexique 
apparentes des séries analysées, nous pensons qu'un scénario traverse la 
logique textuelle des formulaires de prières d'assemblée. Cette structure, 
relativement cachée, est de type narratif. Les formulaires sont une mise 
en scène d'un récit dramatique par déploiement de rôles et par enchaî-
nement de fonctions, soit simplement esquissés, soit plus développés. Il y a 
donc comme un code cérémoniel qui structure le dynanisme textuel de ces 
formulaires, et il est de type narratif. 

Dans le discours des oraisons d'assemblée, comme dans les récits, s'en-
tremêlent un processus d'amélioration et un processus de dégradation 
selon que les événements racontés favorisent ou contrecarrent une action 
proposée comme programme. Ce jeu de deux processus se manifeste 
dans une logique de possibles narratifs. À chaque étape, le texte peut 
cependant choisir l'une ou l'autre possibilité. Comme le récit, le discours 
de l'oraison peut aussi choisir un point de vue ou un autre : des formu-
laires raconteront le récit selon tel acteur, d'autres selon tel autre. La 
mise en scène de la narrativité dans les formulaires de prières d'assem-
blée, au-delà des continuités qui la rapprochent de la narrativité générale 
des récits, présente cependant avec celle-ci certaines discontinuités qu'il 
faut préciser. En les marquant, nous montrerons la singularité de la nar-
rativité des oraisons. Ces discontinuités peuvent être relevées dans l'ordon-
nance du schéma actantiel et dans l'organisation du déroulement des 
épreuves. 

En considérant le schéma actantiel 

Sur l'axe de communication, il est significatif que, dans les prières 
d'assemblée, les marques du destinateur sont nombreuses alors que, dans 
un récit, elles sont plus souvent absentes de la manifestation linguistique. 
Les postes «destinateur» et «allocutaires» se recouvrent très souvent. Le 
destinateur est le «vous» à qui s'adresse le discours. Les destinataires 
sont le plus souvent identifiés avec les locuteurs. Il y a donc entre desti-
nataires et destinateur le même jeu qu'entre «vous» et «nous ». 

Sur l'axe du vouloir, le «nous» désigne donc, le plus souvent, les 
destinataires des biens demandés ou reçus. Mais, grâce au pouvoir reçu 
ou à recevoir, il devient sujet d'un programme dont la réalisation est 
réglée par le contrat. Le recouvrement généralisé des deux postes (desti-
nataires et sujets) semble être spécifique du discours liturgique. Paraît 
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aussi caractéristique la génération d'un second programme et la perfor-
mance d'un autre sujet, le héros. C'est le Christ. On y reviendra dans 
l'analyse de l'axe du pouvoir. Comme le récit, l'oraison est un travail sur 
le manque : elle est traversée par la fonction essentielle de la quête du 
nous, conditionnée par la réception du pouvoir. Le texte met en jeu le 
manque et la demande. Les formulaires étudiés disent le résultat de la 
demande dans les catégories d'« accorder », ce qui implique la notion de 
grâce. 

Ce que les locuteurs demandent, ils le veulent. C'est pour eux un 
programme. Les croyants sont virtuellement sujets d'un programme, ils 
l'accompliront lorsqu'ils auront reçu de Dieu le pouvoir de le faire. La 
prière est par conséquent un schéma d'échange et l'analyse de l'acte de 
demande établit l'assemblée comme l'actant d'une fonction « accepta-
tion ». Elle accepte de situer son activité dans le cadre du contrat dont le 
second pôle est Dieu. En se replaçant sous la mouvance de ce contrat, le 
locuteur de la prière accepte de se redéfinir par ce contrat : l'oraison 
institue ainsi le «nous» des croyants. 

Sur l'axe du pouvoir, comme le récit, le discours liturgique met en jeu 
des opposants et des adjuvants qui déterminent la réception de l'objet 
désiré et la quête entreprise par les locuteurs-sujets. Les formulaires 
d'oraison mettent souvent la performance de Jésus comme adjuvant de la 
quête des fidèles. Le sujet est ainsi dédoublé. 

En considérant le jeu des épreuves 

On sait que le déroulement d'un récit se fait en trois épreuves : la qua-
lification (attribution de l'objet-pouvoir), l'épreuve principale (objet-
vigueur) et l'épreuve de glorification (objet-valeur). Le formulaire de 
l'oraison peut se situer de plusieurs manières. Le plus souvent, il recon-
naît une qualification attribuée antérieurement. Mais il semble que la 
demande concerne l'objet-pouvoir. La prière est donc, en ce cas, réhabi-
litation. L'épreuve principale paraît se situer en un temps et un lieu exté-
rieurs au texte. Mais certains formulaires reconnaîtront le temps de la 
prière comme début de l'inversion de la situation. L'objet-message paraît 
être rejeté dans un futur toujours fuyant, et cependant la glorification 
apparaît souvent comme réalité déjà présente. 

Que conclure ? En opposition avec le discours narratif qui distingue les 
temps et les lieux, qui spécifie les trois épreuves avec plus ou moins de 
netteté, le discours liturgique opère un certain recouvrement des distinc- 
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tions. Ce faisant, les oraisons «cassent », d'une certaine façon, le récit. 
Celui-ci fait passer d'une situation initiale à une situation finale : il est un 
«scénario initiatique ». Au contraire, parce qu'il opère un certain recou-
vrement des distinctions lors même qu'il les maintient, le texte liturgique 
n'opère pas le même type de passage. La raison en est une certaine 
notion du temps. 

C'est un temps narratif Quelle que soit la relative indistinction des 
épreuves, il reste que le texte marque bien le passage d'une situation 
initiale à une situation ultérieure. Le temps de l'oraison est celui d'un 
récit en acte de devenir. Plus encore, le récit de l'oraison est la « conden-
sation » ponctuelle d'un récit qui englobe toute la vie du croyant et, au-
delà, l'histoire de l'humanité. 

C'est aussi un temps théologique. C'est la raison des recouvrements. 
L'oraison fait entrer dans un type particulier de contemporanéité : elle 
ouvre à un ordre d'éternité où le présent, le passé et le futur se fondent 
en un point central qui n'est autre que l'intervention de Dieu. Il y a en 
quelque sorte une abolition du temps. L'oraison représente (rend pré-
sent) le contrat qui relie Dieu et les croyants. 

Le récit liturgique est donc cassé parce qu'il est, d'une certaine façon, 
transhistorique. Et c'est bien pour cela qu'il peut être répété indéfini-
ment. Il est aussi cassé parce qu'il ne comporte pas d'imprévu. Il n'y a 
pas de suspens car, en fin de compte, la suite des oraisons ne fait que 
répéter sans cesse les mêmes choses. Non seulement il n'y a pas de fin 
inconnue, mais le récit de l'oraison n'a pas comme première préoccupa-
tion de faire s'enchaîner des événements en leur succession (suspens) : 
l'oraison les fait tous vivre en même temps. 

Recouvrement des distinctions, récit cassé, temps théologique, voilà 
notre première observation sur le jeu des épreuves dans les prières d'as-
semblée. Nous observons encore que le discours liturgique est une logi-
que de restauration parce qu'il travaille sur le manque. 

Le récit mis en œuvre par la liturgie est «tendu» par une rénovation. 
Elle fait «se tenir» le texte (le fait être) par son dynamisme; elle consti-
tue la finalité du texte (changer quelque chose). La transformation effec-
tuée peut être caractérisée par le passage d'un état de manque à une 
situation de manque moins marquée. 

Le manque caractérise une situation donnée comme position initiale 
d'un récit. Son contenu est donc d'abord narratif : on raconte le manque. 
Le racontant, on fait aussi des choix : c'est telle situation qui est ainsi 
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définie. Le manque a donc aussi un contenu axiologique : la situation est 
jugée non conforme, malheureuse, anormale, injuste, désordonnée. La 
prière relit le réel et donne, au moins à titre de programme, une figure 
déterminée de l'être-au-monde. Elle juge l'être et le paraître ; en cela elle 
est un discours du vrai autant que la mise en oeuvre d'un pouvoir. 

Le formulaire est le lieu d'un travail de liquidation du manque. A 
travers une dramatique du récit, le formulaire met en oeuvre une rénova-
tion par un effacement des oppositions : l'ailleurs plonge ses racines dans 
l'ici, le futur se superpose en partie au présent. Le discours fait donc 
apparaître la vraie dimension du manque. 

Il reste cependant un manque non liquidé. En fin de parcours, la 
condition du manque est moins marquée, mais les textes ne se concluent 
pas par la disparition du-manque : ils ne peuvent qu'évoquer et anticiper 
cette liquidation. 

Le manque est maintenu. Ce qui est résolu n'est que figure diagram-
matique de ce qui sera attribué, d'où aussi l'appel à la répétition, parce 
que le discours de la prière est interminable. Le manque est non liquida-
ble. Nous ne pouvons être dupes du déroulement des discours : ce qu'ils 
disent au début, c'est ce qui se trouve ensuite. Le discours de la prière est 
un discours du manque, mais d'un manque sauvé de l'illusion. Le but du 
discours est aussi bien de situer le manque que de le combler partiel-
lement. 

Un canevas de scénarios possibles 

Processus d'amélioration et processus de dégradation du désir, selon 
que les événements racontés favorisent ou contrecarrent une action pro-
posée comme programme, la structure narrative de l'oraison d'assemblée 
permet un jeu de séquences et des variations de rôles. Cette structure 
joue donc comme une logique de possibles narratifs. 

Cette logique à variables multiples permet donc des déportations de 
rôles, des ajustements de fonctions, des figures d'acteurs caractéristiques. 
Le scénario du récit sera la marque de l'idéologie particulière d'un 
ensemble de formules mises en série. En ce sens, le discours de la prière 
d'assemblée « fait jouer » les actants du récit liturgique. 

Dans une logique narrative, qui fonctionne comme code cérémoniel, 
diverses mises en scène d'un même scénario sont possibles. Elles pour-
ront occulter la demande en renforçant l'axe de la performance, elles 
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pourront sublimer la dépendance des destinataires en privilégiant les 
catégories de conjonction, elles pourront ainsi « déculpabiliser » la relation, 
elles resteront cependant un discours du désir et du manque. Elles 
pourront mettre à l'avant-scène le « nous » de l'assemblée, personnaliser le 
schéma des épreuves et insister moins sur le système objectif des relations 
en privilégiant le système contractuel ; elles pourront ainsi renforcer la 
fonction rituelle du texte comme lieu possible d'identification sociale, elles 
resteront cependant une prière. 

Le discours de l'oraison dans la narration 

Jeu d'actants travaillant sur le manque par un enchaînement de pro-
grammes et d'épreuves, la prière d'assemblée est un discours de type 
narratif : sous forme dramatisée, elle fait passer les fidèles d'une situation 
de manque reconnu à une position de manque moins marqué en les éta-
blissant comme destinataires des biens attribuables et co-sujets d'une per-
formance qui restaure le contrat. 

Discours de type narratif, ces formulaires, d'une part, mettent en 
forme un récit : ils se réfèrent à des épreuves dont certaines sont résolues 
au terme du discours. En ce sens, les oraisons racontent quelque chose. 
D'autre part, ces formulaires sont traversés par une logique de narration. Si 
dans le récit proprement dit — qui est à la troisième personne et à 
l'indicatif — la structure narrative est en surface (le discours est stricte-
ment informatif en sorte que la narration est immédiatement donnée), 
dans l'oraison d'assemblée, discours allocutoire, la structure narrative 
n'est que sous-jacente. 

Il reste que cette structure traverse le discours de part en part : les 
formulaires de prière comportent comme pièce essentielle, faisant tenir 
l'ensemble, un palier narratif qui dramatise l'ensemble. Si la prière est 
discours illocutoire, elle réfère aussi son expression à une dramatique, 
celle du salut, exprimée en récits. 

Les formulaires de prières d'assemblée, d'autre part, sont énoncés 
comme moment du drame. Le temps de la prière est donc un épisode 
narratif, puisque le discours est comme récupéré dans la trame du récit. 
Mise en forme dramatique d'un récit dont son énonciation fait partie, tel 
apparaît donc, par-delà les déguisements de la surface textuelle, le dyna-
misme qui traverse les substructures de l'oraison liturgique. Son récit 
raconte le contrat en même temps qu'il l'instaure et l'histoire (d'Alliance) 

79 



 

Michel Teheux Faire jouer Dieu 

Une confession de fol sous forme de récit racontée suppose, dans son déroulement, qu'elle soit précisément racontée. 
Peut-on définir la nature du récit-prière? 

Le récit mis en acte est un récit-confession de fol 

Il est attestataire et, en ce sens, promeut une idéologie. Il qualifie la 
nature des choses, ordonne la réalité. Mais, en même temps, cette attes-
tation ne se dit, dans la prière, que sous forme de récit. Le texte liturgi-
que se distingue là des énoncés dogmatiques et des impératifs moraux. 

Récit dans le récit, le formulaire est opérateur de ce qu'il raconte 
puisqu'il devient épisode narratif, puisqu'il instaure, renouvelle l'histoire, la 
continue et lui donne de s'écrire. Le récit continué est opératif. 

Le récit de la prière n'est jamais « neutre » : il est un parti pris : il lit 
l'histoire selon un point de vue. Le récit mis en acte est donc partial et 
partisan ; la prière est un langage «de conviction ». L'oraison est le lieu 
d'appropriation d'une histoire singulière. 

Le récit mis en œuvre dans le discours de la prière n'est donc pas pour 
lui-même mais pour la reprise qu'en font ses locuteurs. Sa fonctionnalité 
provient de la continuation dans les récits du récit unique. Il y a donc un 
principe qui unifie ces récits multiples : l'assemblée y raconte sa propre 
histoire. L'unité n'est pas faite par un sens formel ou un code, mais par 
un propos herméneutique. Il semble même que ce soit la face herméneu-
tique du discours qui, dans le discours de la prière, l'emporte sur la face 
récit. Le récit y bascule toujours vers l'hymne et l'action de grâce. 

Ainsi donc, dans le discours de la prière, le récit ne s'inscrit dans une 
logique narrative que pour la faire éclater. Le récit est ici plus qu'un jeu 
de langage car l'assemblée célébrante se reconnaît dans l'actant du récit. 
Un récit est bien mis en acte, mais il ne l'est que pour la confession de 
foi. Il est toujours «discours sur » et «discours pour ». On perçoit alors 
l'importance et les limites de l'analyse linguistique pour le liturgiste. Si, 
pour le linguiste, le sens n'est rien d'autre que l'organisation interne du 
texte, pour le théologien il est aussi bien dans son usage par la commu-
nauté. Si le discours est bien dans le récit par ses signes, il faut dire 
aussi que le récit est la chose échangée dans le discours. Le sens naît 
ainsi du rapport entre le discours et la situation de narration. Le sens 
réside donc et dans l'organisation interne de codes formels et dans la fonc-
tion du discours pour le rassemblement de la communauté, qui confesse le 
récit de son histoire. 
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Si le discours de la prière est toujours récit-confession de foi, il faut 
ajouter immédiatement que cette confession de foi, dans la prière, se fait 
récit. Si bien que le formulaire liturgique crée une situation narrative : 
pour confesser, il fait «jouer» Dieu et les locuteurs comme acteurs d'un 
récit. On ne raconte pas des choses sur Dieu, mais ce que Dieu a fait, fait 
et fera, ou ce que l'on souhaite que Dieu fasse. On se réapproprie donc 
l'action de Dieu en faisant se répéter toujours à nouveau un discours qui 
raconte cette action. 

Le formulaire de prière est donc un discours attestataire sous forme de 
récit et un récit dont la fonction est l'appropriation du récit. Si la lecture 
«théologique» fait l'unité du récit, il faut ajouter que ce propos interprétatif 
n'a de cohérence que par l'organisation même du récit puisque le discours 
« chrétien » a choisi d'être récit : le propos interprétatif (théologique) est ce 
qui est dit par la structure du récit. 

Une tradition brisée 

Récit-confession de foi et confession de foi qui ne peut être que récit, le 
discours de la prière est fondateur. Certes, l'allocutaire du discours est 
dénommé : la prière s'adresse à Dieu. Mais, de par le caractère public de la 
prière, dont on peut déceler des signes textuels, un second allocutaire est 
mis en jeu : l'assemblée. C'est elle qui reçoit le récit comme récit de son 
histoire-avec-Dieu lors même qu'elle l'adresse à Dieu. Cette identification 
entre locuteur et allocutaire se fait par la méditation de l'histoire racontée. 
Celui qui raconte le récit s'identifie avec celui qui le reçoit et avec celui qui 
est au centre du récit puisqu'il se raconte comme acteur du récit professé. 

En racontant l'histoire en laquelle le locuteur est pris, le discours de la 
prière ouvre à un au-delà du récit. Le récit mis en œuvre est une figure 
diagrammatique de ce qui doit encore arriver à l'allocutaire qu'est le 
locuteur. La prophétie inverse le sens du récit en travail dans la prière : 
on ne raconte plus, on annonce. La tradition revient, mais comme tra-
dition brisée. L'événement ne revient que comme porteur d'un sens à 
effectuer. La narration prend donc valeur de paradigme pour le présent. 
Ce que le récit raconte n'est que métaphore de ce qui arrivera. Si cela est 
vrai, il y a alors, dans le récit même, quelque chose qui résiste à la logi-
que des actions et des épreuves. Le sens n'est plus dans le récit que les 
fidèles font ce qui leur arrive mais dans ce qui leur arrive par le récit de 
cette histoire. 
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Si la face narrative de la prière fait du croyant qui parle l'acteur premier 
de ce qui est raconté, puisque, dans cette narration, c'est son devenir-
peuple-de-Dieu qui est dit, la face prophétique fait de Dieu l'acteur pre-
mier du discours. Le sujet premier de ce discours, qui en est aussi l'objet, 
est Dieu lui-même entrant dans l'histoire. Ce qui nous oblige à dire que la 
célébration est et reste première. Faire la théologie du discours de la prière 
ne pourra jamais, finalement, que renvoyer au silence et à l'adoration. Car il 
s'agira toujours de s'ouvrir au non-dit, à la venue à la parole, toujours 
renouvelée, de la Parole indicible. L'analyse du dire ne pourra jamais 
déboucher finalement que sur l'acte de laisser parler l'interdit. 

Récit inversé, le discours de la prière ne raconte plus, il annonce. Mais 
parce que le discours chrétien de révélation passe par le récit de l'histoire 
salutaire, la prière ne peut annoncer qu'en racontant. 

Une histoire structurante 

Parce qu'à travers le récit il impose une lecture dramatique de l'his-
toire des hommes, la qualifiant d'histoire de salut et annonçant, en récit 
inversé, une histoire en devenir, le discours de la prière est encore dis-
cours sapientiel: il restructure en énonçant. Le récit devient programme 
et l'enchaînement narratif ouvre sur une épreuve. La prière dit l'homme 
comme acteur d'une histoire, ce qu'il a à être et ce qu'il n'est pas. 

Le discours de la prière d'assemblée est traversé par plusieurs dyna-
mismes qui se croisent et se superposent : narration, prophétie et sagesse. 
L'acte de locution mettant en oeuvre les mécanismes textuels du récit 
introduit les locuteurs dans l'acte de parole : la prière liturgique, ici et 
maintenant, devient un épisode du récit où se raconte l'Alliance. L'analyse 
textuelle s'arrête au seuil où la parole prise donne parole à la Parole. 

La densité du discours, ses contraintes et ses codifications, les circuits 
du sens, sans lesquels le texte ne peut rien dire, sont les lieux où la 
Parole prend parole ; ils nous conduisent, lorsque nous les nommons, au 
silence. « Faire jouer Dieu» n'a de sens que lorsque nous nous laissons 
prendre au jeu. Alors le discours n'est plus un objet sur lequel discourir, il 
devient dialogue ; alors le texte n'est plus un assemblage de codifica-
tions, il devient prétexte ouvrant à l'adoration. 

Michel Teheux, prêtre, docteur en théologie, docteur en sciences sociales. Actuellement curé de 
paroisse à Huy (Belgique) et professeur de liturgie à l'Institut supérieur de catéchèse et 
pastorale à Liège. 

Jean-Pierre BATUT 

La sexualité, le célibat 
et la résurrection 

L  
E SOUCI que le flambeau de la vie ne s'éteigne pas est un souci 
premier de l'humanité. Lorsqu'un être humain vient en ce 
monde, sa destinée s'inscrit dans une longue chaîne dont il ne 

connaît ni le point de départ ni le point d'arrivée. Mais il se sait d'abord 
fils ou fille de quelqu'un, et par conséquent destiné à devenir père ou 
mère à son tour. 

Un foyer est toujours à l'intersection de la vie reçue et de la vie don-
née. Il est le lieu où un homme et une femme trouvent le sens de leur vie 
et de leur relation par rapport à ce qui est en amont et en aval d'eux-
mêmes : la relation première à leurs parents qu'ils ont quittés préparait 
leur propre relation. Le fruit de cette relation consiste dans les enfants 
qui, de nouveau, les quitteront un jour, lorsqu'ils auront été rendus 
capables d'assumer une relation conjugale et la relation parentale qui en 
découle. 

Il y a, dit l'Ecclésiaste, un temps pour chaque chose de la vie, et 
d'abord un temps pour «enfanter» et un temps pour «mourir» (3, 2). 
Ces deux réalités sont liées : quand un être humain a enfanté, il a joué 
son rôle fondamental sur cette terre. Il a fait son devoir d'homme. La 
chaîne des générations ne se rompra pas à cause de lui : désormais, il 
peut mourir. 

Chaque être humain vit ainsi pour faire vivre. La conscience de ce rôle 
primordial de l'individu au bénéfice de l'ensemble est particulièrement 
aiguë dans les civilisations primitives (prenons ce terme non en un sens 
qualitatif, mais au sens de proximité avec l'origine, avec ce qui est vital et 
élémentaire). On sait qu'elle l'est moins dans nos pays dits développés, ce 
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De même, en Israël, le refus de procréer équivaut à enfreindre le comman-
dement de Dieu. Le cas de Ben Azzai, un rabbin du Ier siècle de notre ère 
qui opta pour le célibat, est significatif à cet égard. « Mon âme est suspen-
due à la Loi », déclare-t-il pour se justifier de l'accusation d'aller contre la 
volonté divine. «Ainsi, il ne me reste point de temps pour le mariage; le 
monde peut être entretenu par d'autres t . » Le même prend grand soin de 
montrer par ailleurs son attachement à la doctrine biblique sur le mariage 
quand il ajoute : «Celui qui ne se préoccupe pas de la propagation et de 
l'augmentation [du genre humain], l'Écriture le considère comme s'il amoin-
drissait l'Image de Dieu qu'est l'homme 2. » Quant à la stérilité, elle est un 
déshonneur, comme si la stérile (on impute toujours la stérilité à la femme) 
était responsable du fait de ne pas procréer, ou du moins comme si sa 
stérilité était la sanction d'une faute antérieure, connue de Dieu seul. « 
Suis-je à la place de Dieu qui t'a refusé la maternité ?» demande Jacob à 
Rachel qui se désole de rester sans enfants (Genèse 30, 2). 

Vie et résurrection : la stérilité guérie 

On s'est souvent interrogé sur le voile de silence qui entoure l'idée de 
résurrection jusque fort avant dans l'Ancien Testament. Sans doute ce 
voile de silence a-t-il pour fonction de prémunir contre le travail de 
l'imagination et la tentation toujours menaçante de représenter ce qui ne 
peut l'être. Mais, dans la perspective qui nous occupe, il suffit de souligner 
qu'aussi longtemps que l'accent est mis sur la prolongation de l'espèce, 
l'idée de résurrection telle que nous la connaissons ne saurait exister. Pour 
qu'elle apparaisse, il faut en effet deux conditions : 

1. que l'initiative de Dieu soit mise en avant par rapport à la fécondité 
biologique naturelle ; 
2. que la personne prenne toute sa place à l'intérieur de la communauté 
humaine. 

La première condition ne va pas de soi car, lorsque la fonction de 
procréation joue normalement au sein du couple, la fécondité n'apparaît 
pas comme quelque chose d'extraordinaire. C'est donc dans une situa-
tion humainement sans issue que Dieu va agir, celle du couple d'Abra-
ham et de Sara. Tous deux sont avancés en âge, et Sara a cessé «d'avoir 

qui peut faire craindre qu'ils ne s'acheminent vers leur propre dispari-
tion, car une civilisation, comme un individu, peut ne plus avoir une 
volonté suffisante de survivre. Le reflux de la fécondité biologique n'est 
jamais anodin; il est bien plutôt la manifestation du désarroi spirituel 
qui mine de l'intérieur une communauté humaine. 

Fécondité et stérilité dans l'Ancien Testament 

La révélation biblique a pour première caractéristique de référer toutes 
choses à Dieu. Les jugements de valeur ne viennent qu'ensuite. Il en est 
ainsi de la sexualité. La première affirmation, c'est que la sexualité 
humaine, comme toutes choses, est créée. Elle n'est donc pas une force 
divine dont l'homme serait détenteur; pas davantage elle n'est un besoin 
élémentaire sans signification pour l'homme (pas plus d'ailleurs que le 
travail, ou le manger et le boire). Elle a donc un sens cultuel, c'est-à-dire 
qu'elle fait partie de tout ce dont l'homme dispose pour ratifier sa 
dépendance et accomplir sa mission. 

Comme l'effet constatable de l'exercice de la sexualité est la propagation 
de l'espèce, la fécondité apparaît à la fois comme un don et comme un 
devoir : l'adresse divine « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et 
soumettez-la » (Genèse 1, 28) est inséparablement une bénédiction et un 
commandement. Par conséquent, on prend femme pour engendrer des 
enfants (cf. Tobie 8, 5-7), et leur venue au monde est naturellement 
comprise comme un signe de l'amitié de Dieu. La loi du lévirat témoigne 
que tout doit être fait pour que ce projet aboutisse : il faut aller jusqu'à 
épouser la femme de son frère afin qu'il ait malgré tout une descendance, si 
par malheur il est mort avant de lui avoir donné d'être mère (Deutéro-
nome 25, 5). A l'époque patriarcale, ces préoccupations ne sont pas 
l'apanage des hommes, comme en témoigne le comportement de Sara, 
qui se résout à envoyer Abraham vers sa servante en lui disant : « YHwH 
n'a pas permis que j'enfante; peut-être obtiendrai-je par elle des enfants» 
(Genèse 16, 2). 

Il va de soi que, dans cette perspective, le célibat n'a pas plus de sens 
que la stérilité elle-même. Si par impossible il était choisi, il ne serait rien 
d'autre qu'un déni de fécondité, une monstruosité au regard du corps 
social et de la pietas qu'il est en droit d'attendre de tous ses membres. 
Chacun sait que les difficultés auxquelles se heurte la pratique du célibat 
ecclésiastique dans de nombreux pays d'Afrique n'a rien à voir, de ce 
point de vue, avec les remises en question dont il est l'objet en Europe. 

84 

1. STRACK-BILLERBECK, Kommentar zum Neuen Testament aus Talmud und Midrasch: 
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résurrection. Lorsque Jésus parle des «fils de la résurrection qui ne pren-
nent ni femme ni mari», il se fait l'écho d'une découverte du judaïsme 
tardif, consécutive à la mort du peuple juif en tant que nation indépen-
dante. Les moyens humains de survie ont révélé leur fragilité, tant sur le 
plan familial que sur le plan national. On ne peut donc plus attendre que 
de Dieu une vie nouvelle, et il n'est plus question de la concevoir sur le 
modèle de la vie d'ici-bas. La renonciation à la fécondité «normale» 
témoigne de la certitude que Dieu va intervenir pour donner ce qui ne peut 
venir que de lui, et que cette intervention est imminente. 

Comment Marie peut-elle faire partie de ceux qui pensent ainsi et agis-
sent en conséquence ? Nous n'en savons rien, mais l'exégèse du texte de 
Luc 1 nous amène à le supposer. Lorsque Marie dit à l'ange qu'elle ne 
connaît pas d'homme, la formule qu'elle emploie conduit à penser à un 
«propos de virginité» de sa part (et donc de la part de Joseph), c'est-
à-dire de la décision déjà prise de vivre à deux une vie consacrée, sans faire 
usage des prérogatives du mariage. C'est la forme particulière que prend, 
pour Marie et pour Joseph, l'idée que «les temps sont accomplis » et que 
«le royaume des Cieux est tout proche » (Matthieu 3, 2 ; 4, 17). Très tôt, la 
tradition chrétienne a eu l'intuition de cette décision de la Vierge Marie, 
antérieure à l'Annonciation et la rendant possible : c'est l'origine de la fête 
dite de la Présentation de la Vierge Marie, toujours célébrée le 21 novem-
bre, et où la tradition catholique voit à bon droit la fête du célibat 
consacré 1. 

La logique du célibat consacré 

Cette logique est préparée dès l'Ancien Testament, dans ce qu'on pourrait 
appeler le paradoxe de la stérilité. D'une part en effet, on continue à 
affirmer que la fécondité matérielle et biologique est un signe sûr de la 
bénédiction de Dieu et de la vertu de l'homme (cf. le début et la fin du livre 
de Job, de nombreux psaumes et écrits de sagesse). D'autre part, les 
interventions divines décisives qui font progresser la révélation se produi-
sent dans des situations de stérilité, d'impuissance et de détresse : son-
geons encore à Sara, à Job, et bien sûr en premier lieu à la sortie d'Égypte. 
Tout se passe comme si Dieu faisait «mieux» éclater sa puissance dans 
une situation humainement sans issue que lorsque l'homme prospère. Plus 

ce qu'ont les femmes» (Genèse 18, 11) : c'est à partir de ces deux corps 
virtuellement morts que Dieu va manifester sa propre vie. Car « il n'y a 
rien de trop merveilleux pour Dieu» (18, 14) : affirmation qui préfigure 
celle de Luc 11, 37, «Rien n'est impossible à Dieu ». 

Cela ne suffira pas encore, et le sacrifice d'Isaac en témoigne. Si Dieu 
donne à Abraham l'ordre d'offrir Isaac en sacrifice, ce n'est pas pour lui 
montrer, au moyen d'une macabre mise en scène, qu'il ne veut pas de 
sacrifices humains, mais pour le faire accéder à une conception nouvelle 
de la vie : non plus seulement celle qui se transmet par les voies normales 
de ce monde, mais la vie incorruptible, celle de la résurrection. C'est en 
tout cas dans ce sens que l'Épître aux Hébreux interprète l'épisode (cf. 
Hébreux 11, 19). 

Pour les patriarches, il n'est question que de se survivre à travers ses 
descendants. Autrement dit, la question ne se pose même pas d'une vie 
éternelle de la personne. Ce qui perdure, c'est la descendance, la famille. 
La dispute entre Jésus et les sadducéens (Matthieu 22, 23-33) témoigne de 
la persistance de cette conviction dans les milieux religieux les plus 
conservateurs d'Israël: l'histoire de la femme aux sept maris, par 
laquelle ils tentent de mettre Jésus dans l'embarras, découle directement 
de leur option théologique hostile à la résurrection. Pour eux, l'idée 
même de résurrection est incompréhensible et absurde. Or, ce dont parle 
Jésus, c'est une vraie vie incorruptible de la personne, au jour où nous 
serons «comme des anges dans le ciel ». 

Par conséquent, dans la logique nouvelle qui est ici introduite, la 
fécondité physique va se trouver relativisée au profit d'une conception 
totalement neuve, celle d'une fécondité qui vient directement de Dieu et 
qui anticipe, en ce monde, la résurrection au dernier jour. 

Le célibat consacré au seuil du Nouveau Testament 

Des indices peu nombreux, mais très sûrs, nous permettent d'affirmer, 
d'une part, qu'à l'aube de l'ère chrétienne, le phénomène nouveau du céli-
bat consacré existe en Israël ; d'autre part que Marie, mère de Jésus, a cer-
tainement fait partie des juifs pieux qui décidaient de consacrer à Dieu 
leur célibat et leur virginité. 

Le célibat consacré est attesté en milieu essénien à l'époque du Christ. 
Comment est-il devenu possible, alors qu'auparavant il constituait un 
déshonneur ? Justement à cause d'une progression de la révélation sur la 
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situation désespérée. La vie de l'homme est de dépendre de lui : dépen-
dance libre, consentie, mais dépendance tout de même (cf. par exemple le 
psaume 26). Pas plus que la détresse n'est surmontée par un simple 
retour à la situation antérieure, la stérilité n'est guérie par un simple 
« traitement de fécondité », fût-il d'origine divine. C'est véritablement 
d'une vie nouvelle qu'il s'agit, une vie où la logique humaine spontanée est 
complètement transformée : ce que j'ai et ce que je fais n'est plus une 
démonstration de mes capacités, mais une preuve de la puissance de Dieu. 
Saint Paul en tirera toutes les conséquences dans son « hymne à la fai-
blesse» de la Deuxième Épître aux Corinthiens, au chapitre 12. Au couple 
abaissement-exaltation qui décrit l'itinéraire du Christ correspond désor-
mais pour le croyant un couple faiblesse-force, enraciné dans le mystère 
pascal. Mais s'il en est vraiment ainsi, les espérances les plus folles me sont 
permises : dans la stérilité, une fécondité surnaturelle, et dans la mort, la 
résurrection. 

Ce qui est guéri par Dieu appartient désormais à Dieu : Isaac restera 
toujours don de Dieu, et Dieu sait le montrer ! Samuel, né miraculeuse-
ment du couple stérile d'Anne et d'Elqana, sera nazir, consacré au Sei-
gneur... C'est une autre manière de définir la vie nouvelle : une vie toute à 
Dieu, et qui par conséquent devient pour les autres non plus un sujet 
d'opprobre, mais exactement le contraire : un moyen de comprendre le 
sens profond de leur propre vie. « Beaucoup d'hommes verront, ils crain-
dront, ils auront foi dans le Seigneur» (Psaumes 39, 4). 

Le mariage selon l'économie nouvelle 

L'enseignement du Christ suppose manifestement la possibilité des deux 
états de vie que sont le mariage et le célibat. Jésus lui-même, comme avant 
lui Jean-Baptiste, a choisi de ne pas se marier. Il n'a pas pour autant 
dévalorisé le mariage, mais, en le présentant comme une possibilité et non 
comme un automatisme, il en a fait une vocation. Il n'y a en effet de 
vocation que si au moins une autre voie est possible. Une voie obligée n'est 
pas une vocation. Désormais, célibat et mariage sont deux vocations pos-
sibles pour un croyant. Il n'y a donc aucun antagonisme entre eux, mais 
bien une complémentarité, à condition de les comprendre et de les vivre 
non par rapport à soi et pour soi, mais en réponse à Dieu et selon sa 
volonté. 

Peut-on détailler davantage? Certainement, toujours en référence à 
l'enseignement du Christ. Renvoyant dos à dos deux écoles rabbiniques de 

précisément : il semble que l'homme ne puisse vraiment réussir selon Dieu 
que lorsqu'il se trouve dans une situation où il ne peut plus rien attendre 
que de Dieu. Lorsqu'enfin il en sera sorti, aucun doute ne sera plus possi-
ble (en droit, du moins, car l'homme peut oublier — cf. Deutéronome 8) : 
c'est bien à Dieu, et à Dieu seul, qu'il doit sa prospérité et son bonheur. 

Un autre élément apparaît ici : si Dieu agit dans ce genre de situations, 
cela signifie que, fondamentalement, elles ne correspondent pas à ce qu'il 
a voulu pour l'homme. Elles contrecarrent son dessein. Une cassure, une 
blessure est présente au sein de l'humanité, sans que Dieu en soit l'auteur. 
Et c'est justement là qu'il manifeste sa gloire (Exode 15, 1), non plus 
seulement de Créateur, mais de Sauveur. La création le situe dans la 
transcendance (il ne saurait être confondu avec rien de ce qui est créé) ; le 
salut le manifeste proche de l'homme, intérieur à son destin, « descendu 
pour le faire monter» (Exode 3, 8). 

Tous les linéaments de la croix sont déjà posés ici : Dieu apparaît dans 
une mystérieuse connivence, non avec l'abondance et la sûreté de soi, mais 
avec la détresse et le dénuement. On peut évoquer à ce sujet la figure du 
pauvre dans l'Ancien Testament, et bien sûr celle du Serviteur souffrant 
qui, dans sa faiblesse même, devient l'« arme absolue » de Dieu 
(Isaïe 49, 1-3). 

Le Dieu qui se révèle ici est un Dieu d'humilité. S'il intervient lorsque 
l'homme est faible, ce n'est pas seulement pour démontrer sa puissance, 
mais pour substituer une autre logique à la logique de puissance. La 
logique de puissance consiste à vouloir s'approprier ce qui est à l'autre 
pour ne plus avoir besoin de lui. La logique du don, celle de Dieu, consiste 
au contraire à ne pas vouloir exister sans lui, c'est-à-dire sans donner et 
recevoir. Cette logique est celle de la croix. 

Conséquences pour l'homme 

Ici se produit pour l'homme, heureux ou non, célibataire ou marié, un 
renversement de perspective. Celui qui était faible, opprimé, blessé, espé-
rait un revirement de situation qui le mettrait à égalité avec le fort et le 
dominateur, et même lui ferait prendre sa place pour dominer à son tour. 
Or, ce n'est pas cela qui arrive : au lieu de devenir fort, Israël a fait dans sa 
faiblesse l'expérience de la force de Dieu. ttre sorti de cette situation ne le 
dispense pas de continuer à s'appuyer sur Dieu, mais l'y pousse au 
contraire, non seulement parce que cette attitude s'est avérée payante, 
mais aussi parce que Dieu n'est pas un moyen, un « auxiliaire » dans une 
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son temps, l'école laxiste de Hillel et l'école rigoriste de Chammai, celui-ci 
affirme sans la moindre ambiguïté l'indissolubilité du mariage, justement 
parce qu'il est l'oeuvre de Dieu et qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de 
défaire ce que Dieu a fait (cf. Matthieu 5, 31-32 ; 19, 1-9 et parallèles). Par 
le fait même, il demande aussi aux époux de vivre dans la fidélité. Mais ce 
n'est pas tout : nous constatons, à travers ce que nous dit saint Paul, 
que ces vertus sont celles-là mêmes avec lesquelles le Christ a vécu 
son propre célibat : il l'a vécu en effet de manière totale et définitive. 
Autrement dit : les vertus propres au mariage sont désormais 
«interchangeables»; et, par conséquent, le célibat selon le Christ n'a rien 
d'un repliement égoïste sur soi, mais il est fait pour une forme nouvelle 
de relation à Dieu et aux autres. Relisons le texte fondamental de la 
lettre aux Éphésiens : 

Maris, aimez vos femmes comme le Christ a aimé l'Église : il s'est livré 
pour elle afin de la sanctifier (...). Car il voulait se la présenter à lui-même 
toute resplendissante, sans tache ni ride ni rien de tel, mais sainte et immacu-
lée. De la même façon les maris doivent aimer leurs femmes, comme leurs 
propres corps. Aimer sa femme, c'est s'aimer soi-même (...). Ce mystère est 
de grande portée ; je veux dire qu'il s'applique au Christ et à l'Église (5, 
25-32). 

S'agit-il ici du célibat, ou du mariage ? Des deux, car le célibat du 
Christ est un mariage ! Mais ce mariage n'est pas particularisé, et de ce 
fait il peut s'élargir aux dimensions de l'humanité tout entière. L'élue 
s'appelle ici l'Église, c'est-à-dire les hommes et les femmes de tous les 
temps et de tous les lieux, rassemblés en un seul corps pourvu seulement 
qu'ils acceptent la seigneurie du Christ sur leurs vies. 

Là est justement toute la question. Comment sommes-nous concernés 
par ce bel idéal, nous qui ne sommes pas le Christ ? Précisément en 
acceptant d'entrer dans son mystère d'Alliance, et en vivant toutes nos 
relations humaines en fonction de lui. C'est ainsi que le mariage chrétien 
rend présentes, ici et maintenant, les noces du Christ et de l'Église. 
«Rendre présent », c'est la fonction de tout sacrement. Il est d'abord un 
signe, un symbole de ce que Dieu a fait pour nous. Mais il ne s'arrête pas 
là : par le canal du sacrement, nous savons que le Christ vient réaliser 
pour nous maintenant ce qu'il a fait autrefois quand il était sur la terre. 
Le mariage ne symbolise pas seulement l'union du Christ et de l'Église, il 
la contient comme une force : il peut donc conduire les époux chrétiens à 
l'amour et au sacrifice mutuel, pour autant qu'il est fondé sur le don que le 
Christ a fait de lui-même à l'Église, en l'aimant jusqu'à mourir pour 
elle. 
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De la relation Christ-Église à la relation 
homme-femme 

Nous en arrivons ici au point le plus délicat de notre réflexion : le 
parallèle entre la relation entre le Christ et l'Église d'une part, et la rela-
tion entre l'homme et la femme de l'autre, nous conduit en effet tout droit, 
s'il est assumé jusqu'au bout, à voir dans le mariage un rapport dissymé-
trique entre des personnes égales. Que les personnes soient égales en 
dignité au regard de Dieu, cela tombe sous le sens : « Il n'y a ni Juif ni 
Grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni femme; car 
tous vous ne faites qu'un dans le Christ Jésus» (Galates 3, 28). Le pro-
blème est de faire droit à la fois à cette affirmation sans équivoque, et à 
la symbolique développée par le même Paul, qui fonde tout aussi claire-
ment la relation conjugale sur la relation dissymétrique du Christ et de 
l'Église. 

Par hypothèse, ces deux assertions pauliniennes ne sauraient être 
contradictoires, et cela sans avoir à recourir à la courante et trop facile 
dichotomie entre les idées «évangéliques» de Paul et les idées «condi-
tionnées» par la culture de son temps. On sait que l'une des déclarations 
les plus suspectes du péché mortel de sexisme, «Il est bon pour l'homme 
de s'abstenir de la femme» (1 Corinthiens 7, 1) n'est autre qu'une citation 
par l'apôtre de la lettre reçue de ses correspondants, et non une prise de 
position personnelle : «J'en viens maintenant à ce que vous m'avez écrit, à 
savoir qu'il est bon pour l'homme de s'abstenir de la femme. » Dans les 
versets suivants, il s'emploie à redresser avec tact l'encratisme sous-jacent 
à cette prise de position abrupte. Il n'en affirme pas moins, comme le 
fera après lui toute la Tradition, la supériorité du célibat (tel qu'il le vit, 
c'est-à-dire, au sens large, consacré) sur l'état de mariage, mais la pointe 
demeure : les deux conditions, à partir du Christ, sont ordonnées l'une à 
l'autre et enracinées dans le même mystère. 

La dissymétrie consiste précisément en ceci que l'homme, marié ou 
non, représente le Christ, alors que la femme, de son côté, représente — 
ou mieux : incarne — l'Église, c'est-à-dire l'humanité telle qu'elle se situe 
face à Dieu. Faute d'admettre cela, il ne paraît guère possible, jusqu'à 
preuve du contraire, de fonder théologiquement le fait que le sacrement 
de l'ordre demeure réservé à des hommes. Cette pratique aussi ancienne 
que l'Église, et sur laquelle elle n'entend pas revenir, suppose en effet 
pour être comprise qu'on accepte de se départir d'un «refus de la dif-
férence très marqué par l'individualisme égalitaire» et qui ne saurait 
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permettre « d'accéder à la pensée symbolique de l'asymétrie entre l'homme et 
la femme I». 

Comment l'égalité demeure-t-elle sauve à l'intérieur de cette dissymétrie? 
En vertu, nous semble-t-il, du couple faiblesse-force dont nous avons 
tout à l'heure signalé le rôle essentiel qu'il joue dans la relation à Dieu. Ce 
couple faiblesse-force vaut pour l'Église en tant qu'elle s'appuie sur le 
Christ : l'Église expérimente dans sa faiblesse la force même du Christ qui 
l'anime. De ce point de vue, elle est subordonnée au Christ. Le Christ, 
cependant — et c'est là le point décisif —, vit selon la même logique, en 
tant qu'il s'appuie sur le Père comme l'Église s'appuie sur lui : « Le 
Christ parle en moi, dit Paul, lui qui n'est pas faible à votre égard, mais 
qui est puissant parmi vous» (2 Corinthiens 13, 3). Voilà pour le rapport 
de l'Église au Christ. Mais voici la contrepartie : «Il a été crucifié en 
raison de sa faiblesse, mais il est vivant par la puissance de Dieu» (2 
Corinthiens 13, 4). 

Tout ce que le Christ est et possède, il le tient d'un Autre, le Père. Dira-
t-on que l'homme, s'il est vrai qu'il représente le Christ, ne tient rien de 
lui? Certes non car, hommes aussi bien que femmes, «vous êtes au Christ 
» (1 Corinthiens 3, 22). Mais il lui revient d'être le signe de cet Autre pour 
sa femme et pour ses enfants. 

« Mâle et partenaire » 

La Bible affirme d'entrée de jeu que la différence sexuelle ne peut pas 
être le reflet d'une sexualité divine : Dieu est au-dessus de la différence des 
sexes. Il ne reste qu'une possibilité : la différence sexuelle exprime ce qu'il y 
a de plus profond dans le rapport que Dieu entretient avec sa création. Ce 
rapport, en effet, est de nature sponsaie, comme on le voit dès le livre 
d'Osée et le Cantique des cantiques. Le fait que Dieu crée l'homme à son 
image ne signifie donc pas que l'homme et la femme reproduiraient 
statiquement un pôle masculin et un pôle féminin préexistant en Dieu, 
mais qu'ils expriment dynamiquement dans leurs relations la relation de 
Dieu avec l'humanité, dont il veut faire son épouse, en lui donnant une 
participation à sa propre fécondité, celle qui débouche dans la résurrection : 
«Ils ne peuvent plus mourir » (Luc 23, 36 a). 

1. T. ANATRELLA, « Madame le Prêtre?», dans La Croix du 26 novembre 1992, p. 23. 

Mais la question demeure : si, dans la relation entre l'homme et la 
femme, l'homme représente Dieu et la femme la créature, la femme ne 
risque-t-elle pas d'apparaître comme la créature de l'homme, comme un 
«objet» inférieur à lui? De cette infériorité, il n'est absolument pas 
question dans le texte biblique. Si l'homme tient par rapport à la 
femme la place de Dieu, ce n'est pas au sens où ils se substituerait à 
l'unique Créateur. En outre, les noces de Dieu avec l'humanité ne sont 
pas dans la perspective de la création, mais dans celle de l'Alliance. 
C'est à une créature libre, capable d'acceptation et de refus, que Dieu 
s'adresse désormais, non à une marionnette : la femme représente donc, 
par rapport à l'homme, l'humanité en tant qu'elle est partenaire de 
Dieu . 

Le Targum vient éclairer cette affirmation quand il traduit «homme et 
femme» par «mâle et partenaire ». Ce dernier mot est à lui seul un 
commentaire, car il signifie littéralement «compagne de joug », de même 
d'ailleurs que le mot français conjoint. Le joug à porter ensemble est 
celui de l'Alliance (cf. Matthieu 11, 28-30), mais seule la femme est dite 
partenaire, parce que c'est en elle, et non pas en l'homme, que l'huma-
nité est révélée dans sa qualité de partenaire de Dieu. 

Par rapport à la femme, l'homme est représentant de Dieu. Il importe 
de bien comprendre la signification du mot représenter. Il ne signifie pas 
s'identifier avec, mais au contraire tenir la place d'un absent ; être, au 
sens propre, son lieutenant. C'est ainsi que, par rapport à sa femme, 
l'homme représente Dieu sans s'identifier à lui. La femme, pour sa part, 
représente l'humanité, non pas simplement en tant que créée, mais en 
tant que partenaire de l'Alliance, c'est-à-dire dans toute sa stature d'être 
libre, doté de la capacité du oui et du non. 

«Représenter» signifie rendre présent, non par substitution, mais de 
manière instrumentale, comme un lieutenant n'est que l'instrument de 
celui qu'il représente. Cette fonction, dans la Bible, est la fonction sacer-
dotale. En Israël, tout mâle est un prêtre en puissance, même s'il existe 
des grands prêtres et une tribu sacerdotale. La barmitsva du jeune juif est 
un rite sacerdotal de lecture publique de la Parole de Dieu. Dans la 
liturgie familiale, dont la place est centrale pour le judaïsme, le père de 
famille préside le repas pascal comme représentant de l'autorité du Dieu 

I. Les réflexions qui suivent doivent beaucoup à des notes encore inédites du P. Jean-Miguel 
Garrigues. 
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personne de l'homme, qu'il s'agisse du prêtre ou de son mari. Il lui est 
demandé, au contraire, de reconnaître la fonction sacrée de représentation 
qui est celle de l'homme sans pour autant sacraliser sa personne. On 
peut évoquer ici la façon dont sainte Catherine de Sienne savait distinguer 
la fonction de «vicaire du Christ» exercée par le pape de toutes les 
faiblesses et de tous les péchés de la hiérarchie ecclésiastique de son 
temps. Dans le respect qu'elle témoigne aux ministres sacrés, il n'y a pas 
de place pour une quelconque idolâtrie. Elle est cependant convaincue 
qu'à travers des mains impures, ce sont les trésors de la grâce divine qui 
arrivent jusqu'à elles : «miracle des mains vides» du Curé de Bernanos. 

Tant que le sacerdoce demeure masculin, il demeure impossible que 
l'instrument de Dieu se confonde avec Dieu lui-même. Chez la femme, au 
contraire, la fonction sacerdotale se dévoie facilement en direction de la 
magie. Dans les cultes païens du début de notre ère, il était fréquent de 
trouver des prêtresses, ce qui montre que le choix exclusif d'hommes 
pour le sacerdoce nouveau n'est pas, de la part du Christ, une concession 
aux préjugés de son temps. Jésus, fidèle à la tradition d'Israël, distingue 
fermement l'exercice du sacerdoce de la participation à la sacralité cos-
mique qui caractérise les cultes de la fécondité dans lesquels des femmes 
exerçaient la fonction sacerdotale. La relation à Dieu est spontanément 
vécue par la femme sous le mode conjugal : dès lors, le danger est grand 
d'épouser les puissances sacrales au point de ne plus rechercher le 
contact avec Dieu dans une distance maintenue. 

Mais la grandeur de la femme est de pouvoir être le réceptacle de la 
grâce et, par conséquent, le sanctuaire de la vie divine. Là aussi, l'exemple 
de Catherine de Sienne est saisissant. On connaît les deux paroles que lui 
adresse le Christ : la première, « Je suis Celui qui est, tu es celle qui n'est 
pas », exclut radicalement toute confusion ou médiumnité ; la seconde, « 
Fais-toi capacité et je me ferai torrent », vient à la rencontre de l'immense 
désir qui définit la féminité. Il s'agit du désir d'être connue, au sens bibli-
que de ce terme, c'est-à-dire au sens conjugal. Il ne s'agit pas seulement de la 
connaissance sexuelle, mais de quelque chose de bien plus vaste, que la 
sexualité à elle seule ne saurait satisfaire. Le problème majeur de l'homme 
par rapport à la femme est justement son incapacité de la connaître parfai-
tement, absorbé qu'il est par son besoin d'activité. Comme le dit le 
psaume 45 (verset 11) : «Arrêtez, sachez que je suis Dieu !» Parce qu'elle 
limite et informe cette aspiration prométhéenne de l'homme, la femme lui 
permet de s'accepter comme créature en reconnaissant que sa puissance ne 
vient pas de lui, mais de Dieu (2 Corinthiens 4, 7). 

de l'Alliance. On comprend de la sorte que le Christ n'ait appelé que des 
hommes au sacerdoce apostolique de la Nouvelle Alliance. 

L'homme est choisi en vue du rôle sacerdotal pour des raisons pro-
fondes, qui tiennent à sa masculinité. Le propre de l'individu masculin 
est de se projeter dans l'agir. Son désir est de se jeter en avant, de se bâtir 
lui-même. Il y a toujours en lui une dimension prométhéenne, une tenta-
tion larvée de se substituer au Créateur. Cette tentation prend la forme 
de l'imaginaire, du surmoi, d'un projet de vie : en d'autres termes, 
l'homme a besoin de faire pour se sentir être. Il lui est très difficile de 
vivre une situation de passivité, d'inactivité : d'où le rôle irremplaçable 
que joue le travail pour satisfaire son désir d'auto-affirmation. 

C'est précisément cet agir, ce travail, ce projet, que Dieu demande â 
l'homme de lui offrir, afin de se servir de lui comme d'un canal qui le 
rendra présent au milieu de l'humanité. Dès lors, il faudra dire que la 
fonction sacerdotale de l'homme ne découle pas d'une supériorité, mais 
d'une infériorité par rapport à la femme dans le domaine spirituel. Pour 
l'homme, être c'est faire ; la femme, elle, n'a pas besoin de faire pour se 
sentir exister. Par la fonction sacerdotale, l'homme exécute une tâche qui 
est à la mesure de son ambition, en même temps qu'elle l'oblige à se 
soumettre à la majesté et à la gloire de Dieu ; cela, non seulement quand 
il est ministre du culte, mais aussi en tant que travailleur ou père de 
famille. 

La femme, ministre de la résurrection 

Lorsque Dieu s'adresse à la créature, celle-ci se reconnaît comme étant 
celle à qui Dieu parle. L'attitude des femmes qui suivent Jésus dans 
l'évangile est significative à cet égard : elles écoutent sa Parole, alors que 
les hommes s'enthousiasment pour l'offre d'« embauche » qu'il leur 
adresse : « Venez à ma suite, je ferai de vous des pêcheurs d'hommes. » La 
différence se manifeste de façon plus criante encore au moment de la 
Passion. Les hommes sont en plein désarroi en voyant crucifier leur lea-
der, parce qu'ils vivent sur le registre du faire plus que sur celui de l'être. 
Que faire désormais? Cette question n'est pas celle des femmes: elles 
sont toujours présentes alors que les hommes sont partis, elles regardent 
et attendent, alors qu'on peut se demander si les hommes ont jamais pris 
le temps d'attendre et de regarder. Parce qu'elle vit dans une plus grande 
connivence avec le sacré, la femme pourrait être tentée de sacraliser la 
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La virginité comme affirmation de la résurrection 

Il faut le redire : la virginité comme valeur chrétienne se distingue de 
toutes les formes qu'elle peut prendre ailleurs, en ceci qu'elle a toujours un 
sens sponsal 1. Elle continue en Marie, qui est à la fois Vierge, Épouse et 
Mère. 

La femme est donc essentiellement en attente de Dieu qui est son 
Époux et l'objet de son désir. En elle seule, l'attente de l'humanité peut 
s'élargir à la mesure d'un don infini, celui de la vie incorruptible. Le 
Samedi saint est à la fois le jour de la désespérance de l'homme, terrassé 
par le démenti opposé à ses espoirs humains, et le jour de l'espérance 
indéfectible de Marie en la résurrection promise. C'est par elle que, dans le 
silence du tombeau, l'affirmation masculine «Je suis venu pour faire ta 
volonté» (Hébreux 10, 7 ; cf. Psaumes 39, 8-9) peut rejoindre et faire aboutir 
l'affirmation féminine « Qu'il me soit fait selon ta parole» (Luc 1, 38). 

Dans son rapport à l'homme, la femme, tout en recevant Dieu par lui, 
ne se soumet pas à lui, mais à Dieu à travers lui. Servante de Dieu, elle 
est initiatrice pour l'homme : sa tâche est en effet de l'initier au mystère 
de la créature, que Dieu a créée afin de pouvoir l'épouser. 

Au pied de la croix, le disciple bien-aimé est le seul homme resté pré-
sent. Il se tient, nous dit l'évangile, «auprès de » la Mère de Jésus (Jean 
19, 26). Sans doute ne faut-il pas comprendre ce détail comme suggérant 
un soutien qu'il lui apporterait, mais bien l'inverse : c'est elle qui se tient 
debout à ses côtés (« stabat Mater ») et qui l'aide à tenir. C'est alors que 
Marie devient Mère des hommes. 

Si la femme est fragile à cause de l'immensité de son désir qui la rend 
follement vulnérable, elle est invulnérable dès lors qu'elle fait remise à 
Dieu de cet immense désir. C'est dans cette force qu'elle peut réenfanter 
l'homme, après qu'elle l'a vu dans toute sa faiblesse. La femme est certes 
fragile, mais elle n'est pas faible. Le mystère de la femme est un mystère de 
force. 

L Le paganisme connaît certes des exemples de virginité, mais de nature très différente, 
comme la virginité des vestales, dont le rôle sacré de gardiennes du feu exigeait l'intégrité, ou 
comme celle d'Artémis-Diane, déesse de la chasse, qui est plutôt une femme qui ne veut pas 
d'homme. Quant à la virginité des moines de l'Inde et du bouddhisme, elle se situe dans une 
perspective de désincarnation totalement étrangère à la mentalité biblique. 
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Le secret de Dieu est donc, en définitive, d'utiliser chacun à partir de 
sa pauvreté fondamentale. L'homme, qui n'a guère par nature le sens du 
sacré, devient ainsi serviteur du sacré. La femme, qui est vulnérable, se 
voit demander d'offrir à Dieu sa vulnérabilité et son désir. L'homme, 
pour sa part, a toujours tendance à refuser de laisser Dieu agir et de se 
laisser faire par lui. Lorsque, inévitablement, il rencontre la croix, la 
femme lui est indispensable pour lui apprendre à être humain. 

Comme le souligne Jean Paul II, «si l'Église est dirigée visiblement par 
la hiérarchie qui est confiée à des hommes, elle est dirigée invisiblement 
bien plus encore, de manière charismatique, par les femmes ». C'est par 
elles, et singulièrement à travers le témoignage de fécondité surnaturelle 
de la virginité consacrée, que l'histoire de l'Église peut tout entière se lire 
comme une histoire de grâce. Comme la Femme de l'Apocalypse (Apoca-
lypse 12), elle met au monde le Christ total et préside au grand jour de la 
recréation du monde. 

Envoyez-nous des adresses de personnes 
qui pourraient s'Intéresser à Communio. 
Nous leur adresserons un spécimen gratuit. 

Jean-Pierre Batut, né en 1954. Ordonné prêtre en 1984 pour le diocèse de Paris. Professeur de 
théologie dogmatique au séminaire diocésain et vicaire de paroisse. 
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Mgr Claude DAGENS 

Des temps nouveaux 
pour l'évangélisation 

I L Y A QUATRE ANS, lorsque a été lancé le synode diocésain de 
Poitiers, Mgr Rozier et moi-même avons engagé ce travail synodal 
dans une double perspective : comme une opération vérité et comme 
une opération ouverture. 

Opération vérité : car il s'agit de regarder en face, lucidement, la situa-
tion présente de notre foi et de notre Église. Et de le faire selon la vérité 
de notre vocation chrétienne : c'est-à-dire pas seulement avec des élé-
ments statistiques qui mesurent la courbe, sans doute descendante, de la 
pratique religieuse et des ressources humaines de l'Église, mais surtout 
avec le simple courage des fidèles du Christ qui se mettent devant la 
question commune : Seigneur, qu'attends-tu de nous pour les temps qui 
sont les nôtres ? Voilà l'opération vérité qui se déroule en terre poitevine, 
comme elle va se dérouler en terre périgourdine *. 

Quant à l'opération ouverture, elle renvoie évidemment à l'exigence 
d'ouverture au monde que nous avons retenue du concile Vatican II. 
Mais il faut aujourd'hui aller plus loin : ce n'est pas seulement l'Église 
qui est appelée à s'ouvrir au monde, c'est aussi le monde qui attend 
d'être ouvert à Dieu et à l'Évangile, surtout dans certains domaines de sa 
vie, qui semblent parfois radicalement fermés à toute transcendance. A 
nous, par conséquent, et à notre Église de s'ouvrir à ces terrains et à ces 
appels nouveaux de l 'évangélisation, dans notre société en état 
d'incertitude. 

* Ce texte est celui d'une conférence donnée à la cathédrale de Périgueux le dimanche 7 mars 
1993, à l'occasion de l'ouverture de son synode diocésain. 
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Je n'ai évidemment aucune compétence pour orienter le travail du 
synode de Périgueux. Mais j'ai la liberté d'un voisin et d'un ami pour 
faire entendre ici des questions décisives qui nous sont certainement 
communes et qui jalonnent la réflexion que je vous propose, dans l'ordre 
de la vérité et dans l'ordre de l'ouverture : 

— pourquoi parler de temps nouveaux pour l'évangélisation ? 

— comment aborder des terrains nouveaux pour l'évangélisation? 

Des temps nouveaux pour l'évangélisation 
Notre première responsabilité consiste à être réalistes ou, plus préci-

sément, à comprendre et à aimer notre temps pour y former, comme 
disait saint Augustin, « l'Église de ce temps»: une Église qui croit, qui 
espère et qui évangélise. 

Prendre la mesure du temps que nous vivons 

À sept ans de la fin du xxe siècle, c'est une énorme banalité de recon-
naître que nous sommes actuellement confrontés à des mutations consi-
dérables, et d'autant plus considérables qu'elles n'étaient généralement 
pas prévues. 

Je pense évidemment à la métamorphose accélérée du continent euro-
péen, de l'Atlantique à l'Oural, par suite de l'effondrement de l'ordre 
établi à Yalta, avec la décomposition presque foudroyante de l'empire 
communiste et la reconstruction très difficile de ces sociétés qui restent 
des sociétés malades, à force d'oppression et de mensonge. Des équilibres 
anciens ont disparu presque sans violence, et des équilibres nouveaux se 
cherchent parfois dans la violence, comme on le voit en ce moment dans 
ce que l'on appelle pudiquement l'ex-Yougoslavie. 

Mais, comme Jean Paul II nous en a avertis dans son encyclique de 
1991, Centesimus Annus, l'Occident libéral ne devrait pas se réjouir trop 
vite de son équilibre actuel. D'autant plus que la crise économique, avec le 
mal endémique du chômage, crée un état d'incertitude dont personne ne 
voit l'issue, ni à gauche, ni à droite, ni au centre. Peut-être avons-nous du 
mal à reconnaître que la crise actuelle n'est pas seulement la crise 
économique du travail et de la production, mais qu'elle est aussi et 
d'abord une crise des finalités. 

Où allons-nous ? où va notre monde ? Et à quoi servons-nous dans ce 
monde qui ne peut plus bénéficier du développement continu qui a mar- 

100 

qué les quarante dernières années ? Ces questions ne sont pas seulement 
celles des responsables politiques, elles sont les nôtres, lorsque nous 
sommes exposés à ces carences du progrès économique qui traite les êtres 
humains comme des objets manipulables selon les lois du marché ou de la 
technique. 

Bref, nous sommes bel et bien sortis de cet ordre du monde, qui était 
peut-être un désordre, mais où l'on bénéficiait d'une certaine assurance 
sur l'avenir. Nous voilà entrés dans un temps d'incertitudes, où nous 
avons tous le droit et la mission de demander : Seigneur, où allons-nous ? 
Et comment veux-tu que nous vivions en croyant et en espérant, tout en 
partageant les incertitudes de tous ? 

Quelle place pour la fol chrétienne 
dans notre société 

À ces questions radicales, Dieu ne répond pas du haut du ciel. Il nous 
met devant nos responsabilités de croyants et il me semble qu'il nous 
demande de ne pas être simplistes, mais de bien mesurer quelle est la 
situation du christianisme et de l'Église dans notre société. 

Car le risque est ici d'être sommaire. Et l'on peut être sommaire de 
bien des façons. Soit en se fiant à la vitesse acquise, et en ignorant que 
des temps nouveaux appellent des engagements nouveaux. Soit en se 
contentant de quelques slogans faciles qui ne peuvent pas être des projets 
d'évangélisation. L'ouverture au monde est un de ces slogans faciles, 
comme si l'Église avait attendu Vatican II pour être l'Église de la mis-
sion, de l'action catholique, du renouveau biblique et liturgique et du 
courage de la foi face au nazisme et au communisme. A l'inverse, il 
serait trop facile de condamner ce monde, sous prétexte que le laïcisme et 
la sécularisation l'auraient rendu définitivement imperméable à la révéla-
tion de Dieu. 

Mieux vaut reconnaître humblement que notre monde actuel est sans 
doute comme l'histoire de toujours : un mélange de bon grain et d'ivraie, 
une permixtio comme disait encore saint Augustin, un méli-mélo où les 
réalités négatives côtoient les germes de renouveau. Ce contraste ou cette 
ambiguïté me semblent particulièrement réels quand on examine la place 
actuelle du christianisme dans notre société. 

a) D'un point de vue culturel, on observe partout les progrès de l'in-
différence, une sorte d'incapacité à aller au-delà de ce qui est immédia-
tement visible et utile, sans parler des difficultés croissantes pour la 
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transmission de la foi, qui sont la souffrance permanente des parents et 
des grands-parents chrétiens comme de beaucoup d'éducateurs — dans 
l'enseignement catholique autant que dans l'enseignement public. 

Et pourtant, on évoque en même temps une sorte de « retour du reli-
gieux », où certains voient une chance et d'autres une menace. Et derrière la 
formule facile, il y a des hommes et des femmes en quête d'harmonie inté-
rieure, d'expériences spirituelles guidées par des gourous venant d'Extrême-
Orient, ou d'extrême Occident. Comme si la dimension religieuse de l'être 
humain resurgissait en force après avoir été refoulée ou niée. 

Encore plus largement, il faut reconnaître que des gens autrefois 
étrangers à toute préoccupation religieuse sont aujourd'hui disponibles 
au moins à la question de Dieu, et parfois à ces raisons de croire qui sont 
inscrites dans la Tradition-de l'Église, et que des catéchismes récents 
n'hésitent pas à proposer à tous. 

b) Si nous passons du domaine culturel au domaine social, il faut bien 
constater le même contraste ou la même ambiguïté. D'un côté, les chré-
tiens peuvent avoir l'impression d'être marginalisés comme chrétiens. 
Que la foi soit une opinion privée, qui inspire des convictions et des 
comportements individuels, on veut bien l'admettre. Mais surtout, que 
cela n'interfère pas avec les réalités sociales ou politiques, sauf si l'on sert 
de force d'appoint à des programmes préétablis. En d'autres termes, le 
christianisme doit rester en marge de la grande histoire : qu'il fasse partie 
du patrimoine national, avec ses monuments et ses croyances, passe 
encore ! Mais qu'il puisse contribuer, avec ses ressources spécifiques, à 
l'avenir de notre société, cela dépasse l'entendement ! 

Et pourtant, cette marginalisation s'accompagne d'un autre phéno-
mène : ici et là, on se tourne vers des chrétiens, vers des institutions chré-
tiennes, catholiques, pour solliciter d'eux et d'elles une sorte de partena-
riat. Comme si la pratique de la séparation entre l'Église et l'État était de 
plus en plus dépassée et débordée ! Cela se vérifie dans le domaine de 
l'enseignement, même si ce partenariat passe par bien des tâtonnements 
et peut-être des maladresses. En tout cas, la guerre des deux France, 
identifiées aux deux écoles, la publique et la catholique, est bel et bien en 
voie d'épuisement. Il s'agit désormais de répondre à ce formidable défi 
qu'est la transmission des valeurs qui nous font vivre et, pour ce qui est 
de l'école catholique, des valeurs de vie qui sont liées à la personne de 
Jésus Christ et à la tradition vivante de l'Église. 

Mais c'est surtout dans le domaine de la vie quotidienne des com-
munes et des régions que la présence de l'Église est aujourd'hui attendue 
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et réclamée, notamment par des responsables publics. Quand un pays se 
désertifie, que la jachère gagne et avec elle le désarroi des habitants, il 
apparaît que l'Église ne se réduit pas à des murs et à des clochers, si 
beaux soient-ils. L'Église est faite d'hommes et de femmes vivants, qui 
veulent vivre, et pas seulement survivre, et qui ont la liberté de partager 
leurs raisons de vivre et même de conduire jusqu'à Celui qui se propose à 
tous comme «le chemin, la vérité et la vie ». 

On peut bien traiter d'en haut les chrétiens comme des survivants ou 
des attardés. En bas, sur le terrain, on sait bien qu'ils portent en eux, 
parfois sans le savoir, des ressources profondes de vie et d'espérance. 
L'évangélisation passe par cette confiance retrouvée en nous-mêmes, à 
cause du Seigneur qui fait de nous les signes de sa présence. 

c) C'est à ce niveau-là, où se posent des questions simplement 
humaines de vie et de mort, que des jeunes nous attendent et nous inter-
pellent, surtout s'ils sont inquiets de leur propre avenir. 

Il est toujours risqué de parler des jeunes en général. Pourtant, per-
sonne ne me démentira si j'affirme simplement qu'ils participent, à leur 
manière de jeunes, aux incertitudes qui nous marquent tous. Il ne fau-
drait pas trop vite les dire différents de nous : plus incertains, plus fra-
giles, plus fascinés par l'immédiat, sans doute. Mais ils révèlent ainsi 
ce qui manque à notre société : des raisons de vivre, d'espérer, de lutter, 
qui soient plus fortes que nos raisons de douter, de nous résigner, de 
baisser les bras. 

Mon expérience d'évêque, appelé depuis cinq ans à rencontrer et à 
retrouver régulièrement beaucoup de jeunes, m'a appris autre chose. Oui, 
beaucoup de jeunes sont fragiles, humainement, à cause de familles dis-
loquées, de repères brouillés, de travail difficile à trouver. Mais, en même 
temps, ils sont en état d'attente et non pas de refus ou de rejet. Ils sont 
sensibles, profondément sensibles aux adultes qui ne se paient pas de 
mots mais qui donnent aux mots de la foi leur poids de vie, de vérité, de 
droiture, de bonté, de solidarité active. 

Ce qui me préoccupe le plus, ce n'est pas leur fragilité, même quand 
elle va jusqu'à la tentation suicidaire. C'est notre hésitation d'adultes, et 
parfois d'Église d'adultes, qui ne savons pas ou n'osons pas entrer en dia-
logue avec eux, et déceler au-delà des critiques immédiates leur attente 
profonde d'une vérité qui fait vivre. 

Souvent, j'ai été à la fois surpris et heureux de savoir que, pour cer-
tains jeunes, la référence au Dieu vivant et à sa présence discrète et fidèle 
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passait d'abord par des grands-parents. Comme si Dieu ne se fiait pas 
seulement à la chronologie pour se communiquer à nous, mais nous fai-
sait signe aussi à travers des vies simplement données et fidèles, jusqu'au 
bout. Au-delà des discontinuités d'aujourd'hui, le courant de la foi 
continue de venir de loin : des profondeurs de nos vies familiales et de 
nos solidarités humaines, plus fortes que toutes les ruptures qui nous 
éprouvent. 

Le (1 modèle » d'Abraham et de Sara 

Voilà donc la nouveauté des temps que nous vivons : des temps de 
contrastes parfois violents, où le christianisme et l'Église sont, à la fois et 
paradoxalement, refoulés et sollicités, marginalisés et attendus, traités en 
étrangers et honorés comme-des partenaires. 

Que l'évangélisation soit un défi pour notre foi, cela n'est pas nouveau. 
Cela se vérifie dès la naissance de l'Église, dans le monde païen de 
l'antiquité. Mieux vaut le reconnaître avec lucidité : nous sommes tou-
jours aux débuts de la foi. L'Esprit-Saint n'en finit pas de faire de nous 
des hommes et des femmes qui croient, et surtout dont la foi est une foi 
luttante, espérante, parfois contre toute espérance. Et c'est pourquoi, au 
terme de ce panorama introductif, je n'hésite pas à vous proposer un 
modèle pour nous encourager à affronter dans la foi les défis qui sont 
devant nous. Ce modèle vient de loin, de très loin, des débuts même du 
peuple de Dieu. 

Il s'agit d'Abraham et de Sara, ce couple de croyants qui vont se trouver 
à l'origine de la longue marche du peuple de Dieu. A la source de tout 
se tient le Dieu vivant, qui est sorti de lui-même pour appeler Abraham. 
Cet homme a répondu, est sorti de chez lui, et sa vie tout entière ne 
sera plus que réponse à Dieu qui appelle. Réponse personnelle, mais qui, 
du même mouvement, ouvre l'histoire humaine à la fois vers Dieu et 
vers les promesses humaines de Dieu : une terre, une descendance, un 
peuple. A tel point que des historiens, même incroyants, voient dans cet 
événement de révélation l'origine d'un mouvement inépuisable, qui tra-
verse l'histoire humaine et la dépasse. 

Et surtout, après la réponse d'Abraham, va se réaliser l'inespéré : la 
naissance d'Isaac, l'enfant du rire. Et les deux rires de sa mère, Sara, 
restent pour nous un programme de vie. Le premier rire, lors du premier 
passage de Dieu à Mambré, est le rire du scepticisme et du doute : Dieu se 
moque de nous, il ne sait pas le poids accablant de nos inerties et de nos 
impossibilités humaines. Mais la promesse s'accomplit, Isaac vient 
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au monde, et alors le rire de Sara change totalement : il est le rire de la 
reconnaissance et de la joie. Oui, Dieu est libre de faire germer la vie en 
nous, même quand nos corps, nos sociétés, nos institutions chrétiennes 
semblent entravés par des forces de mort. C'est le mystère de la force de 
Dieu qui passe à travers nos faiblesses humaines. C'est le mystère même 
de notre foi, qui ne se mesure pas seulement à nos conditionnements 
culturels et sociaux, mais qui demeure un don de Dieu, un don toujours 
nouveau et qui vient toujours ouvrir en nous des chemins nouveaux. 

Tel est un synode : non pas une tactique pour mobiliser nos forces 
limitées, mais une opération de renouveau et de réveil de la foi, qui 
s'adresse à tous et à chacun, pour que tous et chacun nous devenions 
semblables à Abraham et à Sara, en étant simplement des croyants : 
acceptant d'avancer dans l'inconnu et d'aller vers ces terrains nouveaux 
qui attendent notre présence. 

Des terrains nouveaux pour l'évangélisation 

Quels sont donc ces terrains nouveaux qui appellent comme une nou-
velle évangélisation? Et par cette formule, où certains voient parfois la 
menace d'un retour en arrière, d'une restauration pour temps de déca-
dence, j'entends, comme le pape Jean Paul II, la chance d'un renouveau 
missionnaire de l'Église entière : parce que nous sommes entrés dans des 
temps nouveaux de notre histoire et parce qu'il nous faut comprendre 
avec une liberté nouvelle ce qui est attendu de l'Évangile du Dieu vivant, 
dans des domaines où la vie humaine, l'avenir humain, le bonheur 
humain sont en question. 

Et spécialement dans trois domaines auxquels je me limiterai, parce 
qu'ils me semblent les plus évidents et les plus urgents : 

— le domaine de la vie sociale, en crise de finalités ; 
— le domaine de la vie familiale et affective, en attente de repères et de 
soutiens ; 
— le domaine de l'expérience religieuse, qui demande elle aussi à être 
évangélisée à frais nouveaux. 

Évangéliser une société en crise de finalités 

Je partirai de ce qui nous touche le plus directement dans notre 
région : la crise durable et grave du monde rural. Crise économique et 
sociale : cela est certain, avec les phénomènes complexes de surproduction, 
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de surendettement, et en même temps de limitations autoritaires, avec le 
système des quotas ou de la jachère. Sans oublier la dimension euro-
péenne et internationale de cette crise si difficile à maîtriser. 

Mais il me semble qu'il y a plus grave et plus profond que la crise 
économique. Il y a la crise des finalités que l'on perçoit jusqu'à l'angoisse 
lorsque des ruraux, des exploitants agricoles se demandent à quoi ils 
servent, ce que devient leur place dans la société française s'ils ne sont 
plus utiles ni pour nourrir l'Europe, ni pour aider le tiers monde encore 
affamé. Et l'on entend alors des cris de détresse profonde devant cette 
impuissance générale, non seulement à maîtriser des mécanismes écono-
miques, mais à donner à ce monde rural dans son ensemble quelques 
orientations pour son avenir. 

Et c'est ici que se greffent les questions posées par les écologistes, 
quand ils demandent de respecter la nature et de ne pas traiter la terre ou 
les animaux comme des objets que l'on pourrait manipuler en fonction 
des seules lois de la productivité. 

Je n'ai pas l'intention d'entrer dans ce débat sur le développement et la 
crise du monde rural. Je pense seulement que les questions, parfois 
angoissées, qui proviennent du monde rural se posent à l'ensemble de 
notre société : il ne s'agit plus seulement d'appliquer des techniques, il 
s'agit de les maîtriser. Et surtout, il s'agit de savoir au nom de quoi, au 
nom de quelle conception de l'être humain et de la nature on décide de 
ce qui est économiquement utile et nécessaire. 

Et je me demande alors si, comme chrétiens, croyant au Dieu créateur 
de ce monde, nous n'avons pas notre part de responsabilité, hier dans un 
développement qui se croyait infaillible, aujourd'hui dans les change-
ments de trajectoire qu'il s'agit d'opérer au niveau des finalités. C'est là 
que les chrétiens ne peuvent pas se contenter d'être une force d'appoint 
par rapport à tel ou tel programme économique ou politique. Au risque de 
paraître différents, n'avons-nous pas à employer nos ressources propres 
pour aider notre société à ne pas devenir inhumaine? 

Et nos ressources propres se trouvent d'abord dans la révélation de 
Dieu, surtout quand il nous confie la terre avec ce qu'elle produit. Du 
grand récit de la Création, nous avons retenu l'impératif de la croissance. 
Comme s'il suffisait d'augmenter les courbes de production pour colla-
borer au geste créateur de Dieu. Mais nous avons souvent oublié que 
l'homme a d'abord été constitué gérant de la création devant Dieu. 
Gérants, c'est-à-dire comptables de nos activités, et responsables devant 
quelqu'un qui porte le monde par sa Parole. De sorte que ce monde, 

cette terre, ces animaux, ces paysages ne peuvent pas être soumis à n'im-
porte quelles manipulations, comme s'ils n'étaient le résultat que du 
hasard et de la nécessité. La nature demande elle aussi à être respectée, 
accueillie, aimée et remise entre les mains de l'homme, et pas seulement 
des techniques et des lois du marché. 

Je suis convaincu que l'Église a aujourd'hui la liberté de prendre des 
initiatives nouvelles pour faire entendre ces questions graves, qui rejoi-
gnent les inquiétudes de beaucoup. Et, de même que la JAC d'autrefois a 
accompli un magnifique travail de formation au service du développe-
ment des campagnes, comme on disait alors, je me demande s'il n'y 
aurait pas lieu d'entreprendre ce même travail de formation dans des 
conditions nouvelles — en réunissant divers acteurs de notre société, 
spécialement dans le monde rural, pour répondre à cette question qui 
retentit comme un défi : Que voulons-nous pour notre société ? comment 
déterminer les limites et les normes de l'action transformatrice de 
l'homme ? pourquoi la nature et la vie ont-elles besoin d'être respectées et 
défendues ? 

À nous, croyants, de ne pas oublier que le premier article du Credo, 
qui porte sur Dieu le Père créateur, peut aujourd'hui être professé et 
vécu comme un encouragement à notre responsabilité commune pour ce 
monde en crise de finalités. 

Évangéliser la vie familiale 
L'évangélisation de la vie familiale est une belle formule, mais qui 

recouvre des réalités profondément humaines et sensibles, et souvent ter-
riblement blessées. Blessées par l'éclatement de beaucoup de couples, par 
la difficulté générale qu'éprouvent des jeunes à s'aimer de façon défini-
tive et à concevoir l'amour comme plus qu'un sentiment passager. Bles-
sées par un appauvrissement du dialogue entre mari et femme, entre 
parents et enfants — pour des raisons multiples qui tiennent aux condi-
tions de travail et de vie dans ce monde incertain. Blessée, la vie familiale 
est en même temps un haut lieu d'attentes profondes : attente de 
confiance et de tendresse, surtout quand la vie est dure, le travail peu 
gratifiant et les relations ordinaires marquées par l'anonymat. 

Et quand on pense à l'Église catholique face à ces réalités complexes et 
mouvantes de la vie familiale, on pense spontanément à la manière des 
médias : on pense à un code de bonne conduite, avec des règles autori-
taires qui empêcheraient le plaisir, qui brimeraient la liberté et qui 
seraient finalement aux antipodes de ce qu'on imagine de l'Évangile. 
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Mais l'Évangile est ce qu'il est : un appel à la liberté par le dépassement 
et aussi par la reconnaissance de nos défaillances humaines. 

Peut-être avons-nous, nous le peuple des croyants et des pratiquants, à 
redonner toute sa place à la Parole de Jésus telle qu'elle retentit 
dans l'Évangile. C'est une parole de salut qui se fonde sur l'ordre de la 
Création : « Dieu les créa homme et femme », et donc « que l'homme ne 
sépare pas ce que Dieu a uni». L'exigence d'indissolubilité du couple fait 
aussi partie intégrale de l'Évangile. Jésus-Christ ne se résigne jamais à 
nos ruptures d'alliance, dans le mariage comme dans d'autres formes 
de vie. 

Et, en même temps que l'exigence, il y a dans l'Évangile ce qui ne 
cessera jamais d'inspirer la Parole et la morale de l'Église : une révélation 
de l'homme et de la femme, avec ce qu'il y a en chaque être humain 
d'unique, de fragile, et d'attente profonde d'un salut qui dépasse nos 
moyens humains. 

À cet égard, aucun épisode de l'Évangile n'est peut-être plus saisissant 
que la rencontre, près du puits de Jacob, de cette femme de Samarie, une 
femme et une étrangère qui a eu cinq maris — et celui avec qui elle vit 
n'est pas son mari. À cette femme, Jésus demande à boire. Elle s'étonne. 
Alors s'engage cet étonnant dialogue qui va conduire peu à peu Jésus à 
susciter en cette femme une épreuve de vérité qui ne la blesse pas, mais 
qui lui révèle de quoi elle est capable : d'accueillir le don de Dieu pour 
elle, le don de Dieu qui est tout entier dans cet homme nommé Jésus, 
parce qu'il est le Fils de Dieu, venu « chercher et sauver ce qui était 
perdu ». 

Il y a, dans ce dialogue, les fondements indépassables de toute la morale 
chrétienne concernant non seulement la vie familiale, mais plus largement 
ce que l'on appelle la vie affective, psychologique et sexuelle. Et, par-delà 
tous les cas particuliers et tous les problèmes particuliers, il y a dans ce 
récit la révélation en acte de ce qui fonde le sens chrétien du corps, de la 
sexualité et de l'amour. 

Simplement ceci : chaque être humain est unique, comme cette femme, 
et chaque être humain demande et attend d'être traité comme une per-
sonne et non comme un objet. Et l'Église n'a pas d'autre but que de 
défendre, contre vents et marées, ce caractère unique de chaque être 
humain, de l'instant de sa conception à l'heure de sa mort ; et, parfois, 
elle doit user d'arguments précis pour garantir cette défense incondition-
nelle de la vie humaine. 

En même temps, à la manière de Jésus, l'Église est farouchement réa-
liste. Elle accepte l'être humain, l'homme et la femme, tels qu'ils sont, 
limités et faillibles. A l'opposé de certains rêves d'harmonie totale et de 
liberté absolue, qui recouvrent de formidables ilusions, la morale chré-
tienne n'est pas une morale du tout ou rien. Elle accorde toute sa place à 
la loi de gradualité, qui reconnaît que l'on ne peut pas demander tout à 
tout le monde, mais qu'il y a aussi des situations d'échec qu'il n'est pas 
au pouvoir des hommes d'abolir, mais d'assumer. 

À nous tous, hommes et femmes, mariés ou célibataires, engagés dans 
le mariage ou dans le célibat pour le Royaume, de faire entendre cela, 
cette morale inspirée par l'Évangile qui ne dit pas d'abord le permis et le 
défendu, mais qui dit et dira toujours, avec intransigeance s'il le faut, et 
aussi avec patience, que toute créature de Dieu, si blessée soit-elle, est 
appelée à la liberté d'aimer et d'être aimée, et que le plus grand péché 
consiste sans doute à désespérer de cette liberté qui s'enracine dans 
l'amour du Christ. 

Évangéliser l'expérience religieuse 

Il y a à peine une vingtaine d'années, on pronostiquait le dépérisse-
ment des religions et l'avènement d'une cité totalement séculière. Et, à 
l'intérieur même de l'Église, on avait parfois devancé ce pronostic, en 
refusant et en refoulant les demandes seulement religieuses — traitées de 
païennes — au profit d'un appel unilatéral à une foi pure et engagée. 

Mais le pronostic est en train d'être totalement démenti par la réalité. 
Voici que le religieux revient, sous des formes parfois étonnantes, plus 
ou moins étrangères, ou païennes, ou gnostiques. En tout cas, on ne peut 
plus mépriser la dimension religieuse de l'homme, surtout quand on 
reconnaît, comme en Afrique, qu'elle est un haut lieu d'attente de Dieu, ou 
que l'on constate que l'adhésion religieuse a soutenu ou soutient des 
combats de libération en Europe de l'Est et en Amérique du Sud — sans 
parler de l'islam, qui se développe en Europe et nous pose des questions 
nouvelles sur les rapports entre la prière et la vie sociale, surtout en 
période de Ramadan. 

Bref, c'est une simple exigence de réalisme qui conduit à reconnaître 
parmi nous l'expérience ou les expériences religieuses comme un terrain 
nouveau d'évangélisation. Cette exigence passe et passera par notre 
capacité d'accueil de ce que nous n'attendions pas : en particulier quand 
des parents demandent le baptême pour leur enfant, sans parvenir à se 
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dire chrétiens, ou quand des hommes et des femmes pétris de culture 
technique se tournent vers des lieux spirituels, vers des monastères, pour 
libérer en eux une part refoulée de leur humanité. 

Mais l'accueil ne suffit pas. Il faut aussi avoir le courage du discerne-
ment, en particulier pour démasquer des tendances gnostiques, c'est-à-
dire le rêve permanent d'accéder à une religion supérieure qui synthétise-
rait toutes les autres, et qui permettrait d'atteindre au divin par la 
révélation d'un message réservé à quelques initiés. Avec le risque aussi 
d'assaisonner le Christ à la sauce gnostique, en le présentant comme une 
entité supérieure qui dispenserait de toute relation avec l'Église, puisque 
l'Esprit-Saint suffirait à satisfaire la quête spirituelle. 

Face à ces tentations, il nous faut simplement être honnêtes et fidèles à 
la révélation de Dieu, au Dieu d'Abraham, de Moïse, et de Jésus, son 
Fils. Le Dieu des juifs et des chrétiens. Ce Dieu est étonnant : c'est lui 
qui vient à nous, par sa Création, par sa Loi, par son Verbe fait chair. Et 
voilà l'expérience religieuse qui reçoit une nouvelle orientation : au lieu 
de s'élever vers le divin, à force d'ascèse ou d'extases, l'homme est sim-
plement appelé à accueillir Dieu qui vient à nous. 

Et cette venue de Dieu, ce don de Dieu se manifeste en cet homme 
nommé Jésus dont le dernier mot, le dernier signe est en forme de croix. 
Totale ouverture de l'homme à Dieu, en Jésus crucifié. Totale ouverture 
de Dieu aux hommes, dans le même événement du Golgotha. Tout est 
dit là pour toujours : « Dieu est Amour» et «par sa croix il a tué la 
haine» (Éphésiens 3, 16). 

De Pierre et Paul à l'Église de cette fin de xxe siècle, le message essen-
tiel n'a pas changé : le christianisme, c'est la révélation de l'amour de 
Dieu en Jésus-Christ. Et le signe actuel de cette révélation, c'est nous, 
comme Corps du Christ. Voilà l'Église, pauvre et sainte, avec, en son 
coeur, l'eucharistie : « Mon corps livré pour nous... Mon sang versé pour 
vous... » 

Et l'on comprend alors que la religion chrétienne est vraiment une 
affaire de vie et de mort, et pas seulement d'expérience religieuse. Telle 
est pour aujourd'hui la mission de l'Église : notre prière, notre liturgie, 
nos sacrements, tout comme nos engagements, nos luttes, nos solidarités, 
n'ont d'autre but que de révéler cette source de vie qui jaillit de notre 
Seigneur, crucifié et ressuscité. On ne peut pas aller plus loin dans l'expé-
rience religieuse, parce qu'il n'y a rien au-delà de l'amour de Dieu quand 
il se donne et qu'il attend d'être accueilli et communiqué. 

Le chemin d'Emmaüs 

S'il me fallait, pour finir, récapituler ce travail nouveau d'évangéli-
sation, cette «nouvelle évangélisation» qui nous attend, je n'hésiterais 
pas à évoquer le chemin d'Emmaüs comme une référence décisive non 
seulement pour votre synode diocésain mais, plus largement, pour que 
notre Église tout entière révèle et communique au monde l'espérance du 
Christ. 

Le chemin d'Emmaüs, c'est une histoire personnelle, presque secrète, 
qui commence par le doute et le désarroi et qui s'achève par la joie de 
croire, et surtout par la joie de comprendre que nos épreuves elles-mêmes 
ne sont pas perdues, à cause de Jésus-Christ mort et ressuscité. 

Le chemin d'Emmaüs, c'est une pédagogie concrète de l'espérance 
pour temps de crise et d'incertitude. À la source de cette pédagogie, il y a 
quelqu'un qui consent à faire route avec nous, tels que nous sommes : 
c'est Jésus, le crucifié du Golgotha, qui sait le poids de nos souffrances et 
qui a toujours la liberté de s'approcher de nous et de nous écouter, même 
si nos yeux, nos cœurs et nos consciences « sont empêchés de le recon-
naître ». 

L'Église sacrement du Christ, l'Église qui évangélise ne peut pas se 
comporter autrement que son Seigneur : elle aussi, et nous avec elle, 
nous avons reçu la mission d'être ces compagnons de route qui consen-
tent à accueillir, à comprendre, à partager ce qui blesse notre humanité, 
de près ou de loin. Cela s'appelle aujourd'hui la solidarité. Cela doit 
pouvoir s'appeler aussi la charité : c'est-à-dire cet amour fort qui ne 
commence pas par juger, mais par comprendre. 

Le langage de la proximité, de la solidarité, du partage nous est familier. 
Tant mieux ! Mais attention : il ne faudrait pas nous arrêter en chemin. 
Car la route d'Emmaüs va plus loin qu'Emmaüs. 

N'oublions pas : après le temps prolongé de l'accueil et du partage, il y a 
le moment de révélation et de mission. «Alors leurs yeux s'ouvrirent et ils 
le reconnurent. » 

Et ces hommes, dont l'espérance a été réveillée, vont devenir eux-
mêmes des messagers de Pâques, pas seulement des compagnons de 
route, mais des croyants, des convertis, des témins qui ne pourront plus 
taire ce qu'ils ont vu et entendu, et d'abord la victoire de leur Seigneur 
sur la mort et le mal, et la réalité de sa résurrection. 
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Cette victoire passe par un moment décisif : le moment de la fraction 
du pain, de l'eucharistie. À cette heure-là, nous savons que nos expé-
riences de mort ne peuvent rien pour empêcher le Christ de nous com-
muniquer sa force de vie, de vie donnée, de vie ouverte à notre humanité, à 
chacun de nous, pour aujourd'hui et pour toujours. 

Et c'est à partir de cette eucharistie d'Emmaüs, qui ouvre sur le monde 
et sur l'Église naissante, que je n'hésite pas à vous adresser un appel : que 
l'Église qui évangélise soit aussi l'Église qui célèbre et qui prie ! qu'il n'y 
ait pas chez nous d'Église à deux visages ou à deux classes : d'un côté, les 
spécialistes de l'engagement dans le monde, et, de l'autre, les spécialistes 
de la prière et de l'adoration ! 

Que notre Église entière, dans ses paroisses, dans ses mouvements 
d'action catholique, dans ses services, soit, du même élan, cette Église 
heureuse de partager et de propager cette assurance forte qui animait 
l'apôtre Paul : 

Oui, j'en ai l'assurance : ni la mort, ni la vie, ni les anges, ni les domina-
tions, ni le présent, ni l'avenir, ni les puissances, ni les forces des hauteurs, ni 
celles des profondeurs, ni aucune autre créature, rien ne pourra nous séparer 
de l'amour de Dieu manifesté en Jésus Christ notre Seigneur (Romains 8, 
38-39). 

J'ai cité l'apôtre Paul, mais je suis heureux de pouvoir citer aussi une 
femme née en terre périgourdine, à Mussidan, et morte dans la banlieue 
parisienne, à Ivey. Madeleine Delbrel demeure une référence vivante 
pour ces temps nouveaux d'évangélisation, surtout quand elle nous rap-
pelle, en termes passionnés, que notre mission est de laisser battre en 
nous le coeur de Jésus Christ. 

L'Évangile n'est annoncé vraiment que si l'évangélisation reproduit entre le 
chrétien et les autres le coeur à coeur du chrétien avec le Christ de l'Évangile. 
Mais rien au monde ne nous donnera la bonté du Christ sinon le Christ lui-
même. Rien au monde ne nous donnera l'accès au coeur de notre prochain, 
sinon le fait d'avoir donné au Christ l'accès au nôtre (Nous autres, gens des 
rues, p. 271). 

Là est le secret de toute évangélisation en profondeur... 

 ____________  Prochains numéros  _______  
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Le Nouveau Monde 

« Voilà un monde à peu près comme le nôtre, 
tout en terre ferme, habité, peuplé, policé, dis-
tingué par Royaumes et Empires, garni de villes 
qui surpassent en beauté, grandeur, opulence 
toutes celles qui sont en Asie, Afrique, Europe, il 
y a plusieurs milliers d'années: et qui doute que 
d'ici à quelque temps il ne s'en découvre encore 
d'autres ?» 

Pierre Charron, De la Sagesse (1601), 
II, 2 (éd. Corpus, p. 409). 

« C'est tout comme ici. » 
Nolant de Fatouville, 

Arlequin Empereur de la Lune (1684). 
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sation du Nouveau Monde 

Dès le début de la Conquista, les franciscains sont à l'oeuvre. Ils 
accueillent Colomb et l'accompagnent. Ils disent la première messe 
en Amérique, fournissent les premiers évêques et le premier martyr 
du Nouveau Monde. 

Ana Ofelia FERNANDEZ : Saint Toribio de Mogrovejo, 
patron de l'épiscopat d'Amé-
rique latine 

114Archevêque de Lima de 1578 à 1606, Toribio de Mogrovejo fut une  
des  f igur e s  marquant e s  de  l ' ép i s copat .  Ju r i s te  e t  apôt r e ,  i l  
déploya une considérable activité pastorale. 

Marie-Cécile BÉNASSY-BERLING : Sur la spiritualité en  

Amérique ibérique à 
l'époque coloniale 

Il existe une coloration hispano-américaine de la spiritualité, due 
l'énorme effort de l'Espagne impériale. Constructions d'églises, 

musique, images, confréries et pèlerinages sont autant de témoi- 
gnages de cette vitalité religieuse qui se manifeste encore au XIX° siè- 
cle, lors des guerres d'Indépendance. 
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Pierre MARTIN-VALAT : Le maitre est là : relire Malègue 

130L'honnêteté : voilà le mot qui définit le mieux Joseph Malègue, en s a  
p l u s  h a u t e  s i g n i f i c a t i o n .  

Stanley L. JAKI : L'absolu au-delà du relatif. Réflexions 
sur Einstein 

Einstein eut la malchance d'employer l'expression principe de 
relativité. Cet intitulé est peut-être le plus maladroit de toute 
l'histoire de la physique. Ce terme mal entendu introduit une 
confusion qui n'est pas surmontée malgré les efforts ultérieurs 
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Communio exprime sa vive gratitude à la fondation Calouste 
Gulbenkian à Paris et à sa directrice Madame Belchior qui ont aidé à 
la réalisation de ce numéro. 
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Olivier CHALINE 

1942, à l'Ouest rien de nouveau ? 

L ES événements importants ne manquent pas à la fin du  
xV e  s ièc le .  La  ré forme de  l 'Égl i se  es t  un  souc i  
répandu tandis  que l ' imprimerie  prol i fère .  La pous-
sée ottomane atteint l 'Adriatique au point de menacer 
l'Italie méridionale, mais en 1492 la Reconquista s'achève 
par la prise de Grenade. La volonté d'unifier 
religieusement l'Espagne conduit, en cette même 
année, à l'expulsion des juifs des États des Rois 
catholiques. Mais l'expédition d'un Génois, entré in extremis 
au service d'Isabelle la Catholique après avoir essuyé un 
refus du roi du Portugal, n'est pas du nombre de ces 
événements qui frappent durablement les contemporains. 
L'impact des découvertes de Christophe Colomb, passé un 
premier étonnement, n'est que peu considérable. L'idée 
d'un Nouveau Monde a bien du mal à s'imposer I. 

Le Nouveau Monde, entre l'impossibilité 
et l'indifférence 

Admettre un Nouveau Monde s'avérait bien difficile et 
Christophe Colomb était tout à fait persuadé qu'il n'y en 
avait pas. Il avait atteint l'extrémité de l'Asie et s'apprêtait 
à aborder aux pays de Cipangu et de Cathay décrits par 
Marco Polo 2. Il ne semblait pas non plus exclu de retrou- 

1. Cet éditorial doit beaucoup aux réflexions de l'historien anglais 
J.H. ELLIOTT, publiées sous le titre The Old World and the New 
(1492-1650), Cambridge, 1970. 
2. Voir Jacques HEERS, Christophe Colomb, Paris 1991, rééd., 

pp. 201-221 ; Marianne MAHN-LOT, Portrait historique de Christophe 
Colomb, Paris, rééd., 1988 ; A. ZYSBERG, « Le grand voyage de Chris-
tophe Colomb », L'Histoire, n° 146, juillet-août 1991, pp. 50-59. 
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ver ces mystérieux juifs chassés par Vespasien et dont on 
avait perdu la trace. Ce refus n'était sans doute pas una-
nimement partagé, mais l'expression même de Nouveau 
Monde, employée par l'humaniste italien Pierre Martyr, 
conservait un sens très vague qui ne correspondait pas à 
celui que nous serions aujourd'hui tentés d'y voir. En 
1503, Amerigo Vespucci parlait de Mundus novus dans le 
récit d'une de ses navigations, quelques années avant que 
le géographe Martin Waldseemüller ne donne aux terres 
découvertes le nom d' America I. Colomb, après avoir eu 
son heure de gloire finit par être un peu oublié, Hernân 
Cortés l'éclipsant à partir des années 1520 2. De son refus 
du Nouveau Monde qui lui avait fait rechercher toutes les 
similitudes possibles avec les descriptions de Marco Polo, 
il  resta une dénomination assez durable, celle d'Indes 
occidentales, qui traduisait l 'embarras devant ces terres 
inattendues. 

Le regard porté sur elles ne faisait pas nécessairement 
place à la nouveauté. On voyait ce qu'on s'attendait à voir 
et on cherchait aussi des repères connus pour décrire la 
réalité locale au prix d'une transposition. Pour les compa-
gnons de Cortés au Mexique, les pyramides étaient des 
« mosquées » et les desservants des lieux de culte des « 
alfaquies », c'est-à-dire des ulémas. En même temps, face à 
la flore ou à la faune, on disait ne pas pouvoir décrire 
parce que c'était différent 3. Ces terres occidentales étaient 
l 'occasion d 'un étonnant  j eu du même et  de l 'autre .  

1. Carmen BERNAND et Serge GRUZINSKI, Histoire du Nouveau 
Monde, t. I, De la découverte à la conquête, Paris, 1991, pp. 167-193. 

2. Voir Bartolomé et Lucile BENASSAR, 1942, un nouveau monde ? 
Paris, 1991, pp. 50-55. Après diverses tentatives, au xvn'siècle, pour le 
remettre au premier plan, dues à Lope de Vega ou à Calderon, Chris-
tophe Colomb sortit à peu près indemne de la légende noire du temps 
des Lumières et fut célébré par le xix' siècle, notamment en 1892 lors 
du quatrième centenaire. Il y eut autant de Colomb que d'interpréta-
tions de la découverte de l'Amérique, un Colomb pour manuels sco-
laires débarrassé de toute dimension religieuse, comme un Colomb 
héros claudélien qui nous est présenté par M. GUYARD, « Christophe 
Colomb, héros claudélien ». 

3. J.H. ELLIOTT, op. cit., pp. 45-50 et C. BERNAND et S. GRUZINSKI, 
op. cit., p. 282. 

D'Hispaniola (Saint-Domingue aujourd'hui), les conqué-
rants étaient passés à la Nouvelle-Espagne. Ils pensaient 
reproduire le royaume de Castille, transplantant outre-mer 
la noblesse militaire, les seigneuries, les réseaux d'alliance 
et  d 'amit ié  en  s ' inspirant  du  précédent  récent  de  l a  
conquête de Grenade. Dès leur installation à Hispaniola, 
ils avaient en tête trois grandes expériences, comme l'ex-
plique Serge Gruzinski : « d'une part le legs africano-luso-
génois qui allie l'exploration au troc avec les indigènes, d'au-
tre part la tradition castillane de la Reconquista ibérique 
avec ce qu'elle implique d'opérations militaires et d'occupa-
tion définitive du sol; enfin, plus lointaine dans le temps, la 
conquête brutale des Canaries I ». La réalité locale leur était 
très difficile à appréhender, même s'ils ne tardèrent guère à 
comprendre qu'elle n'était ni le paradis, ni l 'âge d'or, ni 
l'utopie. Elle n'en était pas moins difficile à intégrer à la 
vision européenne du monde. 

L'impact des découvertes fut d'abord aussi ténu qu'in-
certain. A l'Est, rien de nouveau ? A court terme, Colomb 
avait, en 1493, bénéficié d'un indéniable succès et d'une 
curiosité certaine, qui lui permirent de monter d'autres 
expéditions. Mais hormis une minorité d'hommes d'Église 
comme les franciscains, d'humanistes comme Pierre Mar-
tyr dont les Décades du Nouveau Monde parurent à Venise à 
partir de 1504, le public cultivé ne se passionna guère 
pour ces terres lointaines qu'ignoraient les cosmographes 
de Nuremberg et les auteurs de philosophie politique. L'in-
térêt n'était vif qu'en Italie avant 1520, et il fallut attendre 
1519 pour trouver le premier livre en castillan où il était 
question du Nouveau Monde. L'information n'était acces-
sible qu'aux latinistes et les traductions en langues verna-
culaires ne vinrent qu'après 1520. La représentation du 
Nouveau Monde dut se frayer un chemin entre les Écri-
tures, les anciens et les romans de chevalerie. Elle resta à 
l'écart des grands débats du siècle. Les réformateurs pro-
testants n'en eurent guère souci, trait qu'ils partagèrent 
avec les pères du concile de Trente. Cependant, il est à noter 
qu'en 1516 l'Utopie de Thomas More témoigne d'un vif 

1. C. BERNAND et S. GRUZINSKI, op. cit., p. 252. 
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intérêt  pour  la  découverte  du Nouveau Monde à  un 
moment  où l ' information disponible  est  encore bien 
mince. Cet ouvrage, antérieur au voyage de Magellan et 
qui se présente comme le récit de la première circumna-
vigation, est parvenu aux Indes où il a inspiré certains 
administrateurs espagnols. Mais que savait-on au juste 
de ces terres aussi lointaines que mystérieuses ? 

L'Espagne n 'intégra le  Nouveau Monde que peu à 
peu, dans la seconde moitié du XVIe siècle et elle en eut 
cependant une connaissance très en avance sur le reste de 
l 'Europe I.  A partir des années 1570, la monarchie de 
Philippe II multiplia les enquêtes, les Relaciones topogra-
ficas ; des religieux de différents ordres missionnaires se 
penchèrent sur ce qui était encore perceptible des sociétés 
préhispaniques, tel"s le jésuite Juan de Tovar, le domini-
cain Diego Duran ou le franciscain Bernardino de Saha-
gun. A la fin du siècle, l'Amérique était reconnue comme 
un espace spécifique, par exemple en 1590, avec l'Histo-
ria natural et  moral de las Indias du jésuite José de 
Acosta ; et elle était en même temps intégrée à une vision 
d'ensemble sur l 'histoire du monde et du salut. La Pro-
vidence était à l'eeuvre des deux côtés de la mer, dans un 
même déroulement linéaire du temps. Avec l'Apologetica 
Historia de Las Casas au milieu du siècle puis le De pro-
curanda Indorum salute de José de Acosta en 1576, 
l'évangélisation de l'Amérique était pensée comme une 
nouvelle étape de l'histoire chrétienne 2. 

Ce royaume d'Espagne de Philippe II, qui intégrait à 
sa vision du monde les nouvelles Indes de Castille, était 
aussi le champion du catholicisme en Europe, face aux 
protestants des Pays-Bas révoltés et face aux Turcs bat-
tus à Lépante en 1571. Contre cette puissance prépondé-
rante, les protestants répliquèrent non seulement par les 

1. Pour la France, les célèbres «cannibales» vus par Montaigne 
lors de la fête brésilienne donnée à Rouen, en 1550 en l'honneur 
d'Henri II, ne doivent pas faire illusion. Les récits des navigateurs 
normands intéressés par le bois brésil et les épices n'ont guère été 
diffusés. 

2. J.H. ELLIOTT, op. cit., pp. 50-55. 

8 

armes mais aussi  par la polémique. Pour l 'Europe du 
Nord-Ouest ,  le  Nouveau Monde fut  d 'abord un argu-
ment contre l'Espagne et un enjeu économique à lui dis-
puter. L'Amérique devint ainsi un élément des affronte-
ments européens. 

Elle trouva place dans la légende noire antihispanique 
en cours d'élaboration depuis la fin du xve siècle. Repre-
nant les pistes ouvertes par Sverker Arnoldsson I,  Pierre 
Chaunu en a montré les origines italiennes, lorsque s'im-
pose, avec la conquête de Naples, l'hégémonie espagnole 
en Méditerranée occidentale. Cette expansion catalane et 
aragonaise et la fixation en Italie de petits groupes de 
juifs ibériques après 1492, alors même que les judéo-
chrétiens, les conversos étaient nombreux dans le person-
nel politique espagnol, provoquèrent la mise en accusa-
tion d'un pays tenu pour peuplé de faux chrétiens, de 
juifs cachés, c'est-à-dire de « marranes ». Le pape arago-
nais Alexandre VI Borgia se vit  ainsi  trai ter  par les 
Romains de « marrane circoncis ». Si cette image néga-
tive de la puissance espagnole en Italie s'estompa avec la 
lutte commune contre les Turcs, une certaine hostilité, 
sans caractère antijuif, demeura à Venise prise en tenaille 
entre le Milanais et l'Autriche. Elle fut relayée au milieu 
du siècle par une deuxième vague antiespagnole accusant 
la monarchie espagnole, non plus d'être crypto-judaïque, 
mais de tuer les Indiens. Les exilés protestants anglais du 
temps de Mary Tudor, tel John Ponnet dans son Short 
Treatise of Politicke Power, dénoncèrent la tyrannie de 
l 'Espagne et  l 'extermination des Indiens. L'animosité 
protestante  devint  d 'autant  plus  grande lorsque des 
huguenots qui tentaient de s'installer en Floride y furent 
massacrés par les Espagnols 2. Les adversaires de l'Espagne 

1. La Levenda negra. Estudios sobre sus origenes, Gdteborg, 1960. 
Pierre CHAUNU, «La Légende noire antihispanique », Revue de Psycho-
logie des peuples, université de Caen, 1964, pp. 188-223 ; J.H. ELLIOTT, 
op. cit., pp. 92-96. Ruggero ROMANO, Les Conquistadores, Paris, 1971. 
Ce sujet a été abordé par Luciano PERENA lors d'un récent colloque à 
Salamanque (février 1991), « La Acusacion de Europa ». 

2. Frank LESTRINGANT, Le Huguenot et le sauvage. L'Amérique et la 
controverse coloniale en France au temps des guerres dé religion, Paris, 
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v o y a i e n t  d a n s  l e  N o u v e a u  M o n d e  u n e  e x t r a o r d i -
naire source de richesses, dont ils étaient exclus, et qui 
permettait au Roi catholique de financer ses armées. Ils 
puisèrent dans deux ouvrages virulents, la Brevisima Rela-
cion de la destruccion de las Indias, de Las Casas parue en 
1552 et l'Historia del Nuovo Mondo, d'un Italien hostile 
aux Espagnols maîtres de Naples et de Milan, Girolamo 
Benzoni, éditée à Venise en 1565, puis à Genève en 1578. 
Huguenots français amis de Duplessis-Mornay, Anglais 
d'Élisabeth et protestants néerlandais traduisirent Las 
Casas 1. En ces années, qui virent Francis Drake et les cor-
saires anglais tenter de ponctionner les trésors américains, 
le Flamand Théodore de Bry fit paraître à Francfort une 
éridition accrue de seize planches gravées qui eurent un 
succès considérable. Issue des ennemis italiens et protes-
tants, la légende noire antihispanique était née. En 1581, 
dans son Apologie, Guillaume d'Orange, le chef de la 
révolte des Pays-Bas, put accuser l'Espagne d'avoir exter-
miné vingt millions d'Indiens. Les ennemis successifs de la 
monarchie ibérique n'eurent désormais qu'à puiser dans 
une argumentation déjà prête qu'il suffisait de réactuali-
ser. Après 1640, les Catalans révoltés y eurent recours 
conre Olivares ; en 1677 Louis XIV fit traduire le récit de 
l'espion anglais aux Indes Thomas Gage ; Napoléon envi-
sagea de canoniser Las Casas et Thomas Gage fut traduit 
en espagnol lors des guerres d'indépendance menées par 
Bolivar et Miranda. De leur côté, les auteurs des Lumières, 
relisant les huguenots, ne se firent pas faute de dénoncer les 
exactions de l'Espagne catholique et obscurantiste. Elle 
portait toute la responsabilité des ombres d'une gigantes-
que entreprise. 

1990. Après le massacre en 1565 des huguenots de Floride, la propa-
gande antiespagnole présenta huguenots et Indiens comme les victimes 
associées de l'intolérance espagnole. 

1. Selon Pierre CHAUNU, les écrits polémiques de Las Casas ont fait 
l'objet de 139 éditions, 46 hollandaises, 37 françaises, 16 espagnoles et 
hispano-américaines, 13 anglaises, 11 allemandes, 9 latines, 5 italiennes 
et deux portugaises. « Las Casas et la première crise structurelle de la 
colonisation espagnole (1513-1523) », Revue historique, 1963, n° 1, 
t. CCXXIX, pp. 59-102. 
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Une singulière colonisation 
En dépit de ces dénonciations aussi véhémentes qu'inté-

ressées,  la colonisation ibérique du Nouveau Monde 
occupe une place à part dans l 'histoire de l 'expansion 
européenne. Elle fut d'abord une entreprise considérable, 
dépassant par son ampleur tout ce qui avait jusqu'alors pu 
se voir. Elle commença dans une apparente continuité, 
mais prit bien vite des traits inouïs. Le voyage de Colomb 
trouvait sa place dans les navigations du Xve siècle décrites 
par L. da Fonseca, il s'appuyait sur les expériences portu-
gaises en y ajoutant d'audacieuses intuitions, mais il ne 
mena pas aux rivages attendus. La conquête semblait 
poursuivre l'aventure de Grenade ou des presides d'Afri-
que du Nord, mais elle aboutit à la confrontation avec un 
monde ni juif ni musulman. Les dimensions n'étaient plus 
les mêmes et, rendaient presque inconcevable et démesurée 
la tâche des hommes d'Église et des administrateurs de 
l'empire de Charles Quint. Cortés partit en 1519 avec en 
tout et pour tout un peu plus de cinquante hommes, dix-
sept  chevaux et  dix  canons.  L 'État  monarchique  et  
l'Eglise, qui lui était liée par le système du patronage, se 
trouvaient chargés d'accomplir une œuvre gigantesque et 
sans précédent, dont Mgr Arnaiz rappelle la difficulté. Il y 
avait d'abord l 'immensité océanique à traverser depuis 
Sévi l le ' ,  mais  aussi  le f ractionnement  insulai re  des 
Caraïbes et la masse continentale à dominer, des climats 
variés et éprouvants à endurer, une population nombreuse, 
inconnue et diverse à contrôler, celle du Mexique de 1520 
étant trois fois plus nombreuse que celle de l'Espagne. 
Pour y parvenir tant bien que mal, des poignées de reli-
gieux et d'administrateurs partirent évangéliser les indi-
gènes et imposer des institutions à un monde colonial dont 
la naissance était marquée par d'énormes bouleversements. 

Le premier siècle du Nouveau Monde fut une immense 
et durable confusion que personne n'avait imaginée. Les 
conquérants provoquèrent de spectaculaires mutations, 
largement involontaires. Le choc ne fut pas seulement 

1. Pierre CHAUNU, Séville et l'Amérique, xvt'-xvu' siècle, Paris, 1979. 
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microbien, il fut aussi culturel ). L'Amérique coloniale 
émerge dans la catastrophe démographique et la disloca-
tion sociale. Dès la phase caraïbe apparurent des traits 
inquiétants et désastreux. Les nouveaux arrivants avaient 
importé leurs querelles, ils avaient exploité les indigènes, 
poussant ces derniers à des révoltes durement réprimées, et 
n'avaient pas même trouvé l'or tant désiré. Dès le premier 
voyage de Colomb, la syphilis avait gagné l'Europe, tandis 
que la mortalité épidémique ravageait les îles. Cette pre-
mière expérience fut une rude leçon qui ouvrit les yeux au 
jeune Las Casas. Dès 1511 le dominicain Antonio de Mon-
tesinos dénonça la conduite des Espagnols et Cortés, peu 
après voulut préserver le Mexique d'une telle évolution. Le 
souci de protéger les Indiens et de trouver de la main-
d'oeuvre aboutit à la traite des Noirs, l 'importation d'es-
claves étant suggérée dès 1517-1518 par les hiéronymites 
et Las Casas 2. 

La conquête du continent se fit aussi dans le plus grand 
désordre. Si Cortés chercha à éviter les exactions euro-
péennes en limitant les contacts avec les indigènes, la 
confusion n'en fut pas moins la règle dans le Mexique des 
années 1520. La présence espagnole était fragile, la société 
coloniale naissante instable et parfois proche de l'anarchie. 
Les entreprises des autres conquistadores furent ponctuées, 
comme celle de Pizarro au Pérou, de révoltes, de règle-
ments de comptes et d'assassinats. Le premier siècle du 
Nouveau Monde fut ainsi un siècle de fer, éprouvant pour 
les indigènes et les nouveaux venus, traversé d'épidémies 
destructrices qui firent passer la population indienne du 
Mexique de plus de vingt-cinq millions d'habitants vers 
1520 à 730 000 un siècle plus tard, marqué par la tumul-
tueuse émergence de sociétés coloniales constituées non 
seulement d'Indiens et d'Ibériques, mais encore de métis, 
d'esclaves noirs et de mulâtres. Jamais personne n'avait pu 
concevoir pareille situation. En dépit de leurs clivages et 
de leurs différences internes de rang, ces sociétés bariolées 
ne furent pas caractérisées par les discriminations raciales. 

1. Nathan WACHTEL, La Vision des vaincus, Paris, 1971. 
2. C. BERNAND et S. GRUZINSKI, op. cit., p. 257. 

Le sang y était mêlé et le métissage fréquent, que les 
unions fussent ou non légitimes. Comme jadis les lieu-
tenants d'Alexandre, les compagnons de Cortés n'hésitè-
rent pas à épouser des femmes du pays conquis, pourvu 
qu'elles fussent de haut rang. La plus célèbre d'entre elles 
fut Isabel Tecuichpotzin, fille et femme de souverains de 
Mexico, baptisée et remariée à des Espagnols. Cortés eut 
d'elle une fille 1. 

Cas unique dans l'histoire de la colonisation, l'Espagne 
catholique s'interrogea sur la légitimité de son action 2.  

Elle le fit très tôt sous l'impulsion de l'Église, sans tricher 
ni adopter les réponses les plus faciles et les plus accom-
modantes. Alors que les bulles du pape Alexandre sem-
blaient donner toute latitude aux conquérants espagnols et 
portugais du Nouveau Monde, Isabelle la Catholique et 
son confesseur Cisneros furent attentifs aux problèmes 
soulevés par les modalités de la conquête et par l'esclavage 
des Indiens, déclarés en 1500 « sujets libres et exempts de 
servitude », pourvu qu'ils ne fussent pas hostiles aux Espa-
gnols. A plusieurs reprises, le pouvoir royal, conseillé par 
des religieux, manifesta son intérêt  pour le sort  des 
Indiens, comme en témoignent en 1512 les Lois de Burgos 
qui affirment en théorie l 'égalité des Espagnols et des 
Indiens. En 1540, le cardinal Loaisa réclama la suppres-
sion du système de l 'encomienda, cette attribution de 
communautés indigènes au conquérant qui les réduisait à 
un esclavage de fait. En 1542, furent édictées de nouvelles 
lois qui provoquèrent la colère des Espagnols du Pérou. 
En 1550,  lors  de  l ' indéc i se  cont roverse  Las Casas -
Sepulveda, Charles Quint fit temporairement suspendre la 
conquête. 

Ces préoccupations furent largement dues à l'Église. 
Liée à la monarchie par le patronage et présente dans l'État, 

1. C. BERNAND et S. GRUZINSKI, op. cit., pp. 338-339. 
2. Cette réflexion est étudiée par le père GARCIA Y GARCIA dans son 

article sur « La Découverte du Nouveau Monde et les prédécesseurs de 
Vitoria ». On ne peut qu'être impressionné par cette puissance 
conquérante qui reconnaît une valeur aux sociétés organisées qu'elle 
découvre. 
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celle-ci est la seule force cohérente dans une Amérique en 
plein désordre, capable d'être aussi bien active sur le terrain 
que proche du souverain, mais aussi disposant de moyens 
de rétorsion comme l'excommunication. Dans les interro-
gations espagnoles, la tradition théologique dominicaine, 
dont B.-D. de la Soujeole nous explique les grands traits à 
propos du droit des Indiens, joua un rôle considérable en 
donnant les concepts nécessaires à l'appréhension des situa-
tions inédites créées par la présence ibérique au Nouveau 
Monde. Vitoria et les docteurs thomistes de Salamanque 
n'ont pas cherché à justifier la conquête par l'argument 
commode de la donation pontificale, mais ont insisté sur le 
respect du droit des Indiens, voyant dans les bulles un 
mandat missionnaire et non pas un titre de domination 
temporelle. L'infidèle qui n'a jamais reçu la foi n'est pas un 
ennemi et moins encore un pécheur qu'il faudrait châtier. 
C'est par une légitimité de droit naturel qu'il est chez lui. Le 
déposséder, l'asservir, ne serait par conséquent que brigan-
dage. Pour propager la foi, les chrétiens ne doivent user que 
de moyens évangéliques et s'il faut recourir à la force, ce ne 
doit être que pour se protéger. Avec le droit des gens, c'est 
une nouvelle vision du monde qui s'élabore. 

Aucune puissance coloniale ne fit preuve de tels scru-
pules, même si d'autres, comme la France au Canada, 
eurent le souci de la christianisation de l'indigène. 

Le Nouveau Monde catholique ou les hésitations 
de la mission 

La christianisation se fit, aux Indes de Castille comme 
au Brésil portugais, dans un cadre juridique qui était celui 
du patronage, très décrié par la suite, mais qui n'eut pas au 
xvlc siècle que des inconvénients I. Le Nouveau Monde 
échappait largement à l'autorité de Rome et c'étaient les 

I. L'article de Dom João MARTINS TERRA apporte un utile éclairage 
sur le patronage portugais (« patronage» ou «patronat» : nous avons 
privilégié le premier terme pour rendre homogènes les différentes 
contributions et pour éviter toute ambiguïté en français contemporain). 

rois d'Espagne et du Portugal (c'est-à-dire Philippe II après 
l'union des deux couronnes en 1580) qui envoyaient des 
missionnaires, créaient des diocèses et nommaient aux 
bénéfices ecclésiastiques. Un autre trait fut le rôle essentiel 
des réguliers qui furent les premiers sur place. Dès 1493, 
franciscains et mercédaires firent voile vers le Nouveau 
Monde, suivis par les dominicains en 1510, les augustins en 
1532 et les jésuites en 1549 puis 1566. Des ordres non mis-
sionnaires vinrent à leur tour, tels les carmes déchaux à la 
fin du siècle. Des communautés féminines s'implantèrent 
également. Les réguliers fournirent aussi les premiers évê-
ques, comme à Mexico le franciscain Juan de Zumarraga 
qui établit la première imprimerie d'Amérique. La hiérar-
chie ecclésiastique et le réseau paroissial ne s'organisèrent 
que dans la deuxième moitié du siècle. Un corps épiscopal 
actif multiplia les conciles, à Lima comme à Mexico, pour 
mettre en oeuvre la christianisation des Indes de Castille I. 

Le Nouveau Monde fut ainsi un laboratoire mission-
naire en constante évolution. L'Amérique de 1600 n'avait 
plus rien à voir avec celle de Cortés et des premiers fran-
ciscains. L'Église y était bien mieux établie, elle assurait 
une lente et complexe pénétration du christianisme dans 
les mentalités locales, cherchant à saisir les différentes 
composantes de sociétés coloniales bariolées, faites d'Ibé-
riques, d'Indiens moins nombreux, de métis, de Noirs et 
de mulâtres. L'évangélisation du Nouveau Monde se fit en 

1. Willi HENKEL, « El Impulso evangelizador de los concilios pro-
vinciales hispanoamericanos », Evangelizacion y teologia en America 
(siglo xvi), Pamplona, 1990, t. I, pp. 415-447. On ne s'étonnera pas que 
l'histoire des origines du christianisme en Amérique ait déchaîné de 
vives polémiques intracatholiques entre tenants et adversaires de la 
« théologie de la libération », notamment sur l'évolution de la théologie 
et de son rôle prophétique. Les débats ont été vifs autour des travaux 
de l'historien argentin Enrique D. DUSSEL de la Comision de Historia 
de la Iglesia en America latins, qui a publié en 1975 à Barcelone ses 
hypothèses (Para una historia de la evangelizacion en America latina, 
pp. 271-319) sur le passage d'une théologie prophétique américaine 
proche des pauvres à une autre désormais académique dans la seconde 
moitié du xvI'siècle, thèse rejetée par des chercheurs de l'université de 
Navarre, tel Josep-Ignasi SARANYANA, «Sobre los origenes del cristia-
nismo en America. Historia doctrinal de una polemica », Anuario de 
Historia de la Iglesia, Pamplona, 1992, pp. 257-285. 
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plusieurs étapes, avec des acteurs et des démarches très 
variés, à l'image d'une réalité humaine si diverse et chan-
geante. 

L 'Amér ique  de l a  conquête  fut  d 'abord  le  terrain 
d'élection des réguliers, et en particulier des ordres men-
diants. Comme le montre D. Vorreux, les franciscains y 
furent très actifs 1. Avec leurs jeunes disciples indiens, ils 
procédèrent, entre' 1520 et 1540, à l'extirpation de l'« idolâ-
trie », selon le modèle de l'évangélisation des barbares. 
Cette él imination de l 'ancienne vision du monde fut  
incomplète, mais condamna les cultes préhispaniques à la 
clandestinité et à l'affaiblissement. La christianisation fut 
une tâche des plus ardues, car elle supposait une considé-
rable mutation culturelle faisant passer les Indiens de la 
pictographie à l'écriture alphabétique. Il fallait leur incul-
quer les éléments de la conception chrétienne de l'homme, 
telles la confession et la responsabilité individuelle, ou 
encore la monogamie. La perception du temps et la repré-
sentation de l'espace n'étaient plus les mêmes 2. Le choc 
culturel allait souvent de pair avec la rupture ou la modifi-
cation des anciens liens sociaux. Entre les deux cultures, 
ambiguïtés et équivoques étaient difficiles à éviter ; elles ne 
doivent pas pour autant dissimuler la grande souplesse du 
catholicisme et du donné préhispanique. Avec l'appui de 
Cortés, les franciscains, nourris des apports médiévaux et 
humanistes, ont engagé la christianisation sur des voies 
très originales 3. Rêvant de constituer un jour un clergé 

1. Robert RICARD, La « Conquête spirituelle» du Mexique, Paris, 
1933. 

2. S. GRUZINSKI, La Colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes 
et occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvle-xvitte siècle, Paris, 
1988. 

3. Signalons seulement l'existence d'un débat sur le millénarisme 
franciscain au Nouveau Monde, hérité de Joachim de Flore et des 
influences de Savonarole. Là encore, il n'est pas exclu que des enjeux 
plus contemporains aient stimulé l'ardeur des chercheurs. De nom-
breux auteurs ont insisté sur la présence de tels courants. Signalons en 
France Marcel Bataillon, puis plus récemment Georges Baudot, Utopie et 
histoire au Mexique. Les premiers chroniqueurs de la civilisation mexi-
caine (1520-1569), Toulouse, 1979, et Alain Milhou, Colon y su menta-
lidad mesianica en el ambiente franciscanista espanol, Valladolid, 1983, 
et aussi «Las Casas à l'âge d'or du prophétisme apocalyptique et du 

indien et d'évangéliser les indigènes en les protégeant des 
Européens, ils les rassemblent en réductions, bien avant les 
jésuites du Paraguay. Dans ces pueblos, ils apprennent 
les langues indiennes en s'appuyant sur les méthodes du 
philologue castillan Antonio de Nebrija ; et Pierre de 
Gand écrit en 1532 sa Doctrina christiana en nahuatl. 
Pour instruire tout en reprenant le fonds préhispanique, ils 
utilisent aussi bien les images que le théâtre et la 
musique. Ils peuvent s'appuyer sur l'aide précieuse de ces 
Indiens qui gravitent autour des nouvelles églises, 
chantres, peintres et sculpteurs. 
Dénonçant sans concession les abus des Européens, ils 

misent  dès  l es  années 1530 sur  la  conversion  de  la  
noblesse, dont le prince Chimalpahin est un bon témoin, 
et sur la coexistence des cultures. En 1536, ils fondent le 
collègue Santa Cruz de Tlatelolco, destiné à former une 
élite indigène lettrée, recevant une très solide formation 
humaniste. 
A partir du milieu du siècle la situation se modifie, la 

première génération de missionnaires disparaît, la 
prééminence sociale de la noblesse est remise en cause 
par des Indiens de plus basse extraction et les 
populations indigènes sont moins nombreuses, tandis 
que les ordres mendiants ne sont plus seuls à agir. Les années 
1570 marquent clairement un tournant, avec la fin de la 
conquête et la soustraction des Indiens à l'Inquisition. Ils sont 
désormais considérés comme des mineurs spirituels 
incapables d'accéder aux ordres et au sacerdoce. Mais 
c'est aussi une société coloniale très différente qu'il faut 
évangéliser d'une autre manière. 
Le Nouveau Monde tridentin se caractérise par un net 

renforcement de l'encadrement ecclésiastique. Les réguliers, 
qui étaient huit cents en 1559, sont près de trois mille vers 

messianisme », Autour de Las Casas, Actes du colloque du ye centenaire, 
Paris, 1987, pp. 77-106. D'autres auteurs préfèrent s'en tenir à l'idée 
d'un messianisme et d'un providentialisme, ainsi Ana de ZABALLA BEAS-
COECHEA, « Vision providencialista de la actividad politica en la Ame-
rica espanola (siglo xvi) », Anuario de Historia de la Iglesia, Pamplona, 
t. I, 1992, pp. 287-304. 

16 17 



 

Olivier Chaline Éditorial Communio, n° X VII, 4 — juillet-août 1992 

1650. La hiérarchie développe son emprise et fait souvent 
preuve de dynamisme, comme Toribio de Mogrovejo, 
l'évêque de Lima 1. Le temps est venu des grands conciles 
qui prescrivent les règles à suivre pour l'évangélisation des 
jeunes diocèses 2. Peu à peu, l'Église impose sa façon de 
voir aux Indiens qui intègrent le christianisme dans leurs 
cultures, parvenant par des cheminements délicats à une 
nouvelle approche de la divinité comme de la réalité quo-
tidienne. La christianisation n'est pas seulement celle des 
esprits, elle est aussi celle du paysage et de l'espace qui 
s'emplissent de croix, de chapelles et d'églises. Les dévo-
tions locales se multiplient, aussi bien dans les campagnes 
que dans les villes en plein développement. L'encadrement 
des populations se fait aussi par un réseau de plus en plus 
dense de confréries et de fondations pieuses et par le 
recours au théâtre religieux, autant de traits qui rappro-
chent l'Amérique coloniale des métropoles ibériques. 

L'enracinement du christianisme se fait par l'emploi 
massif de l 'image et par l'essor du culte marial qui per-
mettent de réunir toutes les composantes de la société 
coloniale dans de communes dévotions et  les mêmes 
formes de piété. Dès les premières missions s'était mani-
festé le goût des Indiens pour les images européennes 
qu'ils savaient habilement reproduire. Les conquérants 
ibériques avaient aussi une grande inclination pour les 
images et la convergence de ces différentes attentes fut au 
cœur de la vie religieuse de l'Amérique tridentine, désor-
mais marquée par le culte des saints, les miracles et les 
visions. L'essor du sanctuaire de Guadalupe, raconté par 
Mme Bénassy, montre cette nouvelle inflexion de la chris-
t ianisation 3.  Dès 1531, la Vierge était  apparue à un 
Indien. Mais les franciscains, soucieux d'éviter de domma-
geables confusions dans un ancien sanctuaire préhispa- 

1. Son rôle missionnaire est présenté par Mme Ana Ofelia FERNAN-
DEZ dans son article, « Saint Toribio de Mogrovejo, patron de l'épiscopat 
latino-américain ». 

2. Notamment le IIIe concile de Lima en 1582 et le IIIe concile de 
Mexico en 1585. 

3. S. GRUZINSKI, La Guerre des images de Christophe Colomb à « 
Blade Runner », 1492-2019, Paris, 1990. 

nique, furent d'abord réticents. Le succès considérable de 
l'image miraculeuse ne vint que lorsque les séculiers pous-
sèrent au développement de cette dévotion unissant la tra-
dition espagnole et la culture indienne. Plusieurs autres 
pèlerinages apparurent,  tel  encore au Mexique celui  
d'Ocotlan. 

La floraison des images et l 'essor du culte des saints 
préparèrent l 'extraordinaire réussite du baroque ibéro-
américain dans les territoires espagnols et portugais aux 
XVIIe et XVII1e siècles I. Après le temps des cathédrales 
renaissantes, comme celle de Saint-Domingue, des édifices 
de toute taille, souvent splendidement décorés, furent bâtis 
par des maçons et des artistes locaux réinterprétant des 
modèles européens. Les plus importants comportaient 
souvent un camarin, une chapelle abritant une statue ou 
des reliques vénérées par les fidèles, comme la Maison de 
Lorette chez les jésuites de Tepotzotlan vers 1730. San-
tiago Sebastian a montré l'extrême richesse iconographi-
que de cet art religieux qui se nourrit d'influences euro-
péennes, vierges sévillanes mais aussi dessins de Rubens ou 
langage des emblèmes, et réalise des chefs-d'oeuvre d'une 
grande originalité. Les ordres religieux ont leur part dans 
le choix des thèmes, chacun représentant ses saints les plus 
illustres et ses figures marquantes. Saint François est mon-
tré comme l'alter Christus, les dominicains propagent le 
rosaire, les jésuites insistent sur Ignace et François Xavier. 
Symbole de l 'enracinement de la foi chrétienne, Jean 
Népomucène, le martyr tchèque du secret de la confession, 
canonisé en 1729, passe l'océan et connaît un certain suc-
cès aux Amériques. Après de longs efforts et beaucoup 
d'ingéniosité chez les missionnaires et les fidèles, le Nou-
veau Monde, depuis la fin du Xvte siècle, avait pleinement 
trouvé sa place dans les terres chrétiennes. 

1. Cette question sera abordée dans un prochain numéro par l'article 
de Mme POWELL, « Influences européennes et traditions locales dans l'art 
religieux ». Voir aussi, Yves BOTTINEAU, Baroque ibérique, 
Fribourg, 1969 et surtout Santiago SEBASTIAN, Baroque ibéro-américain, 
Paris, 1991. 
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Il avait fallu près d'un siècle après le voyage de Colomb 
pour que l'existence du Nouveau Monde fût, pour l'Eu-
rope, plus qu'une information étrange et marginale, sans 
rapport avec ses préoccupations principales. Si la pénin-
sule Ibérique fut incontestablement en avance, pour les 
nations d'Eurôpe du Nord-Ouest, celles qui s'imposèrent 
au XvlIe siècle, l'Amérique ne devint l'objet d'un réel inté-
rêt que dans le dernier quart du Xvle siècle. L'Europe se 
découvrit peu à peu, en même temps qu'elle prenait 
conscience de ce Nouveau Monde dont l'émergence avait 
été si liée à la diffusion de l'information et aux polémiques 
qui la conditionnaient. Pendant ce temps, aux Indes de 
Castille et au Brésil portugais, la christianisation et la 
pénétration de la vision européenne du monde nécessitè-
rent un bon siècle:- A l'Est comme à l'Ouest de l'Océan, le 
sentiment nouveau des différences et d'un destin commun 
finit par s'imposer. 

De cette histoire, l'Église n'a pas à rougir. Si les incon-
testables violences de la conquête et le désastre démogra-
phique largement involontaire qui a suivi, ont parfois pu 
sembler justifier les assertions suspectes de la légende 
noire, il importe de ne pas oublier que dans cette colonisa-
tion ibérique, le catholicisme a joué un rôle considérable et 
novateur. L'Église a donné naissance à une exceptionnelle 
réflexion sur le droit des gens, elle a défendu les Indiens et 
mis beaucoup d'ingéniosité à évangéliser le Nouveau 
Monde. 

Olivier Chaline, né en 1964, agrégé répétiteur d'histoire moderne à 
l'École normale supérieure. Termine une thèse sur le parlement de 
Normandie au xvii. siècle et collabore à l'Histoire générale du chris-
tianisme, PUF. Membre de la Commission française d'Histoire mari-
time. Membre du comité de rédaction de Commcinio. 

Mgr Francisco José ARNAIZ 

Plus de lumières que d'ombres 
I. L'évolution d'un projet 

C  

RISTOPHE COLOMB rêvait d'ouvrir une nouvelle 
route maritime vers l'Orient. Ses nombreuses 
lectures et ses réflexions personnelles l'amenèrent à 

cesser d'avoir peur de la mare tenebrosum. En la 
traversant — il en était sûr —, il arriverait au pays des 
épices. C'est ce projet qu'il vendit aux Rois catholiques. 

Cependant, même lorsqu'il eut rencontré tout un conti-
nent inconnu, il continua à croire qu'il avait abordé les 
terres évoluées de l'Inde et, logiquement, il en appela les 
habitants les Indiens. Ainsi, les noms d'Indes occidentales et 
d'Indiens sont dus à l'erreur et à l'entêtement de Colomb. 

En 1504, douze ans après la découverte, Amerigo Ves-
pucci, Florentin aux ordres de la couronne de Castille, 
écrit une longue lettre à son compatriote Piero Sanderini. 
Il l'informe qu'il a découvert un nouveau monde, qui n'est 
ni l'Asie ni l'Afrique. A partir de ce document, Martin 
Waldseemüller publie une cosmographie dans laquelle il 
appelle ce continent Americe Terra c'est-à-dire Terre 
d'Amerigo, ou Amérique. Le nom devient populaire et le 
nouveau monde s'appellera Amérique. On doit donc le 
nom d'Amérique à Amerigo Vespucci et, plus directement, 
à Martin Waldseemüller. Cependant, la population auto-
chtone du continent découvert ignora ces noms et 
conserva les noms particuliers à chaque ethnie. 

La première rencontre avec les Indiens taïnos de l'île des 
Caraïbes que Colomb a baptisée l' « Espagnole », Hispa-
niola, fut remarquablement pacifique et amicale. Les Taïnos 
que Colomb ramena en Espagne à son retour furent reçus 
et traités avec tous les honneurs. 
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Le principal objet du voyage, qui consistait à rompre le 
mystère de la mare tenebrosum, était heureusement réa-
lisé. Mais on vivait au temps des conquêtes et tout explo-
rateur vibrait du désir d' « occuper », pacifiquement ou par 
la guerre, les terres qu'il découvrirait. On comprend faci-
lement l'acharnement de Colomb, au moment des Capitu-
lations de Santa Fe, avec les Rois catholiques, à vouloir 
être nommé amiral et aussi « vice-roi et gouverneur général 
de toutes les îles et des terres fermes qui seraient décou-
vertes ou gagnées de ses mains ou par son habileté ». 

Les informations que l'amiral fournit aux rois furent 
optimistes et même ingénues. Poète et imaginatif il crut, et 
il raconta,-qu'il avait trouvé le paradis : de meilleurs êtres 
humains ne pouvaient exister sur terre. 

Le premier projet, évidemment, fut simple et splendide : 
continuer à découvrir et à ajouter des terres aux posses-
sions de la couronne, tels des royaumes d'outre-mer, tout 
en maintenant à leurs habitants assujettis les mêmes droits 
qu'à ceux de la Castille. Les rois d'alors nourrissaient 
l'illusion et l'obsession d'agrandir leur royaume. 

Comme les peuples du Nouveau Monde ne connaissaient 
pas la foi, l'objectif primordial devait être de leur annoncer 
l'Évangile et de les christianiser. A ce titre, dans la mentalité 
de l'époque, l'occupation était suffisamment justifiée. Mais 
il y avait en plus la tentation, propre à tout être humain, 
de l'or que possédaient ces terres, et l'attrait de la fascinante 
fertilité de sols capables de tout produire. 

On comprend alors les caractéristiques particulières de 
cette expédition solennelle qui avait pour but l'installation 
de l 'Espagne dans le Nouveau Monde. Lors du second 
voyage de Colomb, qui appareilla de Cadix le 25 septem-
bre 1493, mille cinq cents hommes embarquèrent. 

La première préoccupation était aussi que les mission-
naires ne manquent pas ; ils avaient à leur tête un délégué 
apostolique jouissant de grands pouvoirs. Cependant le 
gros de l'expédition se composait de colons officiels de 
l'État, de cultivateurs, de marchands, etc. A peine quel-
ques soldats et leurs capitaines. Les cales étaient remplies 
de matériel agricole, de semences, de plantes et d'animaux. 

La grande aventure de l'Amérique commençait. L'Es-
pagne entière ne pouvait prévoir le tour qu'allait prendre 
cette entreprise.  Aucun de ceux qui embarquèrent ne 
pensa aux violents affrontements ni aux prouesses 
surhumaines que cela supposerait. Personne n'avait idée 
de ce que serait le choc de différentes cultures ancestrales ni 
les conséquences de la subordination d'une culture à 
une autre. La plupart rêvaient même d'une coexistence 
idyllique et fraternelle dans laquelle, évidemment, ils seraient 
les membres de la noblesse comme dans leur société d'origine. 

Que la population taille fût une société menacée par la 
cruauté des Indiens caraïbes n'échappa aucunement à 
Colomb. Une cruauté agressive et envahissante des 
peuplades voisines les maintenait craintifs et en alerte. 
Les Espagnols seraient les alliés des Taïnos et leur 
présence leur apporterait la sécurité, la protection et la 
paix. Ceux qui embarquaient y pensaient. 

Les expéditions vers des terres inconnues ne manquent 
jamais d'aventuriers. L'Espagne en a eu en abondance, 
fascinés par l'inconnu, le fantastique, l'inédit et le risque. 
Sur ces hommes à l'affût de la première occasion, les récits 
de Colomb exercèrent un attrait irrésistible. Ils furent sans 
doute les premiers à s'inscrire à Séville et à Cadix. Alonso 
de Ojeda fut le prototype des aventuriers. Derrière lui 
viendraient Vasco Miriez de Balboa, Pizarro et  bien 
d'autres. 

L'attrait espagnol pour l'aventure est unique. Tout ce 
qui ressemble à Don Quichotte l'a toujours marqué. Ce 
n'était pas un simple goût de l'aventure orienté vers 
l'obtention de biens matériels. L'honneur et la loyauté 
envers le roi ont toujours primé, et le souci de la gloire 
eut plus de force sur les navigateurs que l'appât du gain. 
L'Amérique fut davantage une joute d'honneur qu'une 
recherche insatiable de butin. 

Si la traversée de cette première expédition de colons 
fut une promenade, les problèmes, cependant, surgirent 
dès qu'ils eurent débarqué. Du groupe d'Espagnols laissés 
au fort de la Nativité, pas un seul n'était resté vivant. Des 
conflits avaient surgi entre eux, puis avec les indigènes. Le 
résultat avait été la mort de tous. Il fut très difficile pour 
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Colomb et les siens d'apprendre la vérité complète mais, 
lorsqu'elle fut connue, le changement d'opinion sur les 
Indiens fut radical. Le paradis imaginé n'était plus un 
paradis, ni ses habitants parfaits et doux. Ils étaient de la 
même pâte que tous les mortels : sensibles aux bons trai-
tements et rebelles à l'assujettissement. 

De tempérament  fougueux,  Colomb f i t  preuve de 
cruauté et  imposa un chât iment  exceptionnel .  Avec 
quelques-uns de ses compagnons il eut l'idée de la guerre 
de conquête : il fallait écraser les rebelles et les soumettre à 
la domination espagnole. 

Les choses humaines ne sont jamais simples et celles des 
nouvelles terres ne le furent pas non plus. La soumission 
était le côté négatif de l'entreprise, mais, pour Colomb et 
ses compatriotes, elle avait un côté positif, celui d'obliger 
une population fixée dans un état primitif à vivre d'un 
coup à l'époque qui était celle de la Renaissance. Il faut 
rappeler que la civilisation taïne — potière et agricole — 
était  loin des civilisations aztèque, maya ou inca qui 
éblouiraient plus tard les Espagnols. Les conquérants ne 
prenaient pas non plus en considération le fait qu'en agis-
sant de la sorte ils violaient une culture, mais voyaient plu-
tôt le progrès spectaculaire que cela supposait de faire entrer 
les Indiens dans ce qui, à leur point de vue, était la plus 
avancée des cultures historiques. 

Dès les débuts, dans le projet initial des Rois catholi-
ques, il se produisit une profonde transformation. L'an-
nexion pacifique commençait maintenant à devenir une 
conquête. Toutefois, le désir d'enseigner l'Évangile aux 
indigènes demeurait, et l'on souhaitait les amener à la foi 
catholique tout en continuant l'exploration du Nouveau 
Monde. 

La soumission d 'Hispaniola  pr i t  quelques années 
encore. D'Hispaniola, les conquérants passèrent ensuite à 
Porto Rico, Cuba et la Jamaïque. Ils explorèrent les côtes 
du Honduras en passant par le nord et le golfe de l'Uraba 
en naviguant vers le sud. Et, encore obsédés par le rêve de 
Colomb d'arriver en Orient, ils accostèrent aux ports de 
Nombre de Dios et de Belen au Veragua (Panama) mais 
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sans atteindre un de leurs principaux buts : trouver un 
passage maritime vers le Pacifique. Quelques années plus 
tard, ils arrivèrent au détroit de Magellan et à Elcano, vers 
le sud. 
Lorsque s'élabora le projet initial, personne ne soup-

çonnait l'étendue qui serait parcourue en si peu d'années. 
Par une aventure sans pareille dans toute l 'histoire de 
l'humanité, L'Espagne étendait ses domaines au nord 
jusqu'à la haute Californie et  au sud jusqu'au détroit 
de Magellan. Et il lui resterait assez d'audace pour 
s'étendre du Mexique jusqu'aux Philippines, pour 
découvrir Vaez de Torres en Australie et accoster en 
Nouvelle-Guinée. 
Dans un contraste de lumières et de ténèbres, l'épopée 

de ces hommes est vraiment impressionnante. 
En 1508, Vicente Yanez Pinzon et Juan Diaz Solis 

naviguent jusqu'à la Patagonie. 
En 1513, Ponce de Leon découvre les Bahamas et la 

péninsule de la Floride. Nnnez de Balboa se rend jusqu'au 
Pacifique. 
En 1515, Diaz Solis explore l'embouchure du Rio de la 

Plata. 
En 1517, Alonso Alvarez Pineda découvre le Mississippi 

et s'extasie face à lui. Francisco Hernandez de Cordoba se 
rend dans la péninsule du Yucatan. 
En 1519, Hernàn Cortés entreprend la conquête du 

Mexique et Juan de Espinosa celle de l'Amérique centrale. 
En 1522, Almagro et Pizarro organisent une série d'ex-

péditions vers le sud et achèvent en 1532 la conquête du 
Pérou. 
En 1526, Sebastian Cobato et ses hommes explorent 

minutieusement le Rio de la Plata, fondent Buenos Aires 
et Asuncion et arrivent au Pérou en traversant la cordillère 
des Andes. 
En 1536, Gonzalo Jimenez de Quesada part vers l'El 

Dorado et fonde en 1538 la ville de Bogota. 
En 1540, Pedro Valdivia part de Cuzco vers le Chili et 

fonde la ville de Santiago. 
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naître un esprit missionnaire qui enflamma ces âmes, et la 
levée fut facile car tous voulaient partir le crucifix au cou. 

Peu nombreux furent ceux qui rêvaient de s'implanter au 
milieu des Espagnols venus en Amérique. La plupart 
avaient pour but de vivre au milieu des indigènes et de les 
gagner au Christ. Il leur fut aisé d'atteindre le premier 
objectif et de tenter le second, à cause de leur détachement 
des biens terrestres, de leur esprit de sacrifice et de leur 
effarante générosité. Ni les pics escarpés des Andes, ni les 
longs plateaux inhospitaliers, ni les rivières dangereuses, ni 
les climats épuisants, ni les dialectes indéchiffrables des 
indigènes, ni même l'anthropophagie de certaines tribus ne 
les arrêtèrent. L'amour du Christ, de l'Évangile et de l'in-
digène passaient en premier. 

Grâce à cet amour, dès les débuts de la conquête, l'indi-
gène a toujours trouvé dans le missionnaire un allié et un 
défenseur. Un allié fort, parce que là-bas, en métropole, 
leur voix et leurs protestations eurent beaucoup de poids. 
C'est un cas unique dans l'histoire des conquêtes et c'est 
aussi une des plus grandes gloires de l'Espagne. Leur atti-
tude, sauf exceptions, fut tellement remarquée, que « mis-
sionnaire » devint synonyme de protecteur des Indiens en 
Amérique et en Espagne. Dès le début, ils s'opposèrent à 
ce qu'on appelait le service personnel. On le considérait 
comme une injustice. Ils défendirent leurs convictions face 
à tous les supérieurs. Montesinos n'a pas hésité à procla-
mer du haut de la chaire : « Vous êtes tous en état de péché 
mortel. Vous vivez et mourrez dans cet état, à cause de 
votre cruauté et de votre tyrannie exercées envers ces 
innocentes victimes. » 

Frère Bartolomé de Las Casas, enroué à force de tant 
crier et de remettre sur le tapis les injustices commises 
contre les Indiens, écoeuré par ses traversées continuelles 
jusqu'à la Cour où il lui faut sans cesse retourner, est 
officiellement désigné par Jimenez de Cisneros comme « 
Protecteur universel des Indiens ». 

Valdivieso, évêque du Nicaragua, est assassiné en 1550 
pour sa franche et constante défense des Indiens. 

En 1541, Francisco de Orellana arrive en Amazonie en 
traversant le continent d'un bout à l'autre dans sa partie la 
plus large. 

En 1546, Lepazpi et Andres de Urdaneta fondent la ville 
de Manille. 

Le projet initial était devenu aussi ample que complexe. 
L'entreprise était si énorme et compliquée que Charles 
Quint ne rejeta pas l'idée de l'abandonner. La couronne 
d'Espagne fut cependant toujours très réceptive aux objec-
tions morales et très disposée à corriger les abus. 

A l'origine de cette attitude a joué l'intérêt qu'elle portait 
aux sujets d'outre-mer. A cause de l'intérêt des mission-
naires pour le bien-être, l'amélioration du sort et la défense 
des Indiens, la couronne n'a pas hésité à déclarer officielle-
ment ceux-ci « protecteurs permanents des Indiens ». Rien 
de tel n'eut jamais lieu lors d'aucune autre conquête. 

II. Des missionnaires extraordinaires 

Dans les expéditions d'Espagne vers l'Amérique, à partir 
du second voyage de Colomb, il y eut presque toujours un 
groupe de missionnaires extraordinaires. Ce phéno-
mène fut déterminant pour le continent. L'Amérique leur 
doit  énormément.  C'étaient des fi ls  de l 'Espagne. Ils 
étaient nés et ils avaient grandi entre conquérants et colo-
nisateurs. Ils avaient comme eux l'esprit aventurier et che-
valeresque et ils étaient possédés du même orgueil patrio-
tique. Comme eux, ils ressentaient un vif attachement 
pour leur patrie, mais une autre étoile avait illuminé le 
sentier de leur vie. 

Ils avaient tout laissé dans leur pays natal pour suivre 
Dieu et pour servir spirituellement leurs frères humains en 
union avec l'Église. Sans aucun intérêt ni aspiration terres-
tre, leur seul désir était de marcher à la suite du Christ et 
de rechercher le «profit spirituel des hommes ». Ainsi 
s'exprimaient, du moins, les gens de l'époque. 

La découverte du Nouveau Monde, et le fait d'entendre 
parler des nombreuses populations à évangéliser, firent 

26 27 



 

Francisco José A rnaiz Plus de lumières que d'ombres 

Pedraza, au Honduras, répétait souvent : « Je suis le père 
des Indiens. » 

Le conseil des Indes, constatant l'échec des autorités 
civiles chargées de défendre les Indiens jugea que les mis-
sionnaires étaient seuls capables de les protéger. 

Hernando Trejo écrivait sans ménagement à Philippe III : 
« Ces hommes infernaux, appelés pobleros, méritent 
davantage le nom de démons incarnés à cause des dom-
mages tant corporels que spirituels infligés à ces sujets 
délaissés de Votre Majesté.  Si  les Indiens nouveaux 
convertis n'avaient aucun service à remplir ni impôt à 
payer pendant dix ans, cela faciliterait la conversion des 
infidèles. » 

La main du jésuite José d'Acosta n'a pas tremblé lors-
qu'il écrivait : « En ce qui nous regarde, la conversion des 
Indiens semble retardée à cause de leurs coutumes : (les 
nouveaux venus] donnent l'exemple désastreux de l'ava-
rice, de la violence et de la tyrannie, car ils confessent 
qu'ils connaissent le Christ, mais ils le renient radicalement 
dans leurs agissements. Et si l'un construit, l'autre démo-
lit ! A quoi cela sert-il, sinon à donner plus de travail ?» 

Une cédule royale, envoyée à Juan del Valle, évêque de 
Popayan confirma la même chose : « Par vos lettres et vos 
rapports, ainsi que par d'autres nouvelles, nous avons 
entendu parler de l 'attention que vous avez pour les 
conversions et l'instruction à donner aux natifs de cette 
province ; des bons traitements envers eux ; comment vous 
avez travaillé et continuez à le faire pour les protéger, les 
défendre et ne pas accepter qu'ils reçoivent ni offense ni 
aucun dommage ; des persécutions et des difficultés que 
vous avez supportées pour eux, je vous sais gré et vous en 
remercie beaucoup. » 

Une partie de cette attitude des missionnaires fut due 
aussi à la sélection réalisée dans les envois successifs. La 
sélection fut une règle des supérieurs religieux et du roi qui 
insista plus d'une fois sur ce même point. Ainsi, en 1571, 
Philippe II écrit à son ambassadeur à Rome : « Pour la 
conversion et l'enseignement doctrinal de nos sujets et 
indigènes des Indes, depuis leur découverte, on a eu soin 

d'envoyer des religieux des trois ordres mendiants, afin 
que, dans la pauvreté, ils s'occupent d'eux. » Quelques 
années auparavant,  en 1566, i l  avait  écri t  au jésuite 
P. Araoz : « Pour cela, je vous supplie et vous charge de 
nommer et d'envoyer aux terres indiennes mentionnées et 
qui sont nôtres, vingt-quatre personnes de ladite compa-
gnie, aux endroits signalés par ceux de notre Conseil ; que 
ce soient des personnes savantes, de bonne vie et exem-
plaires, et comme cela convient pour une terre nouvelle. » 

Jusqu'en 1598, année où mourut Philippe II, 2 200 fran-
ciscains, 1 670 dominicains, 470 augustins, 300 jésuites 
(depuis 1566) et 500 carmes (depuis 1586) furent envoyés 
et travaillèrent en Amérique. 

Tous ont consacré leur vie à la prédication de l'Évangile 
et à la formation humaine de l 'Indien. Cette formation 
humaine cachait une autre réalité plus grave. Très tôt une 
polémique surgit, qui devait avoir des répercussions très 
profondes dans la législation et dans l'évangélisation du 
continent. Certains défendaient l'idée d'une infériorité 
humaine de l'Indien et d'autres proclamaient son égalité 
avec les Espagnols et même son innocence paradisiaque. 
Frère Bartolomé de Las Casas insistait sur « ces humbles, 
[que] Dieu (..) a créés exempts de perfidie et de malice ». 
Dans cette dispute passionnée, les missionnaires furent 
toujours du côté de la population indigène. 

La tension monta tellement que Charles Quint, sagace 
et honnête, décréta en 1550 la suspension temporaire de 
toutes les explorations et la convocation à Valladolid, 
devant les dix juges royaux, d'une conférence de représen-
tants des deux positions face à l'Indien. La conférence fut 
l'occasion d'un grand débat entre ceux qui défendaient les 
idées médiévales centrées sur la monarchie universelle et 
ceux qui défendaient les idées modernes centrées sur l'État 
national. Jamais la liberté d'expression ne fut entravée ni 
violée. Chaque partie exprima ses idées et ses principes. 
Dans la position rigide et anti-indigène se rangèrent les 
traditionalistes et pratiquement tout le bloc séculier. Dans 
la position ouverte et pro-indigène se retrouvèrent les mis-
sionnaires (sauf quelques rares exceptions), représentés par 
les théologiens de Salamanque. 
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Les premiers défendirent avec vigueur l 'idée que le 
vicaire universel du Christ et souverain unique, le pape, 
avait délégué à l'Espagne la souveraineté sur l'Amérique : 
la conquête était juste et morale parce qu'elle avait pour 
but d'arracher les indigènes à l'idolâtrie, au cannibalisme 
ainsi qu'à d'autres vices ; et en outre de les amener au 
christianisme. Les théologiens de Salamanque, sur les pas 
de Francisco de Vitoria, déjà mort, appuyèrent la sépara-
tion entre le spirituel et le temporel. Le pape avait le pou-
voir sur les esprits mais ne l'avait pas sur les affaires tem-
porelles. Les infidèles jouissaient de droits naturels et 
acquis, civils et politiques, qui devaient être respectés. 

Les idées de Vitoria continuèrent à résonner dans l'as-
semblée de Valladolid : l'Espagne pouvait faire valoir ses 
droits sur le Nouveau Monde en s'appuyant non pas sur la 
théologie mais sur le droit des gens. Selon lui, les rivières, 
les fleuves, les mers et les ports appartenaient au genre 
humain et à tous. Il était donc licite de débarquer dans ces 
Indes, si peu peuplées, et d'y demeurer, mais à condition 
de déranger le moins possible leurs habitants. Quant aux 
erreurs des Indiens, il les attribuait non pas à leur incapa-
cité naturelle, à leur infériorité raciale ou à des raisons 
héréditaires mais à des facteurs historiques qu'il était pos-
sible de corriger. Il avait écrit de façon vive et directe : « 
Les Indiens ne sont stupides que parce qu'ils ne sont pas 
instruits et vivent comme des bêtes sauvages ; certains 
paysans espagnols agissent ainsi pour la même raison. » 

Les résultats de ce vif débat furent nombreux. Il fut établi 
(au moins en droit et dans la législation) que les devoirs et 
les droits de tous les êtres humains étaient égaux sans 
considération de race. On ordonna la modification des lois 
des Indes, et les missionnaires, chefs de l'Indien, furent 
confirmés dans leur conviction de travailler à la promo-
tion des indigènes. 

Il surgit ainsi chez les missionnaires une volonté d'édu-
quer l'Indien. Cette authentique épopée pour le faire pro-
gresser n'a pas toujours été suffisamment prise en considé-
ration. Acosta écrivait que « le plus important consistait à 
enseigner aux Indiens à être des hommes ; ensuite, on 
pourrait leur montrer comment être des chrétiens ». Dans 

ce travail il y eut un effort spécial d'adaptation à l'Indien 
et à son milieu. Frère Antonio de Roa nous raconte que 
lorsqu'il vit que les Indiens marchaient nu-pieds, il com-
mença à se déchausser ; et voyant que la plupart se pro-
menaient presque sans vêtements et qu'ils dormaient sur le 
sol, il fit de même ; et les voyant manger seulement des 
racines et peu d'aliments, il commença à se priver de 
nourriture et de boisson. L'apprentissage des langues 
indigènes prit une place importante dans cette adaptation. 

Au second concile du Mexique il est dit : « Nous ordon-
nons et exigeons que tous les curés mettent une grande 
diligence à apprendre les langues de leurs districts, sous 
peine, s'ils sont négligents, d'être écartés du village où ils 
se trouvent et de n'avoir aucune autre promotion. » 

Les temps sont durs... 

Nombre d'anciens, de chômeurs, de communautés religieuses 
ont actuellement du mal à renouveler leur abonnement à Com-
munio. Aidez-les, aidez-nous, en souscrivant des abonnements 
de parrainage (voir conditions page 154). 

Francisco José Arnaiz, jésuite, évêque auxiliaire de Saint-Domingue, 
chargé par le CELAM (Conférence Épiscopale Latino-Américaine) de 
la commémoration du cinquième centenaire de la découverte du Nou-
veau Monde. 

30 31 
fl 



 

Communio, n° XVII, 4 — juillet-août 1992 Stances à la croix du Nouveau Monde 

Lope de VEGA 

Stances à la croix 
du Nouveau Monde 

COLOMB (au frère Buyl) 
Donnez-moi, mon père, cette croix ; 
que je la plante ici pour qu'elle serve de phare 
et donne au monde une nouvelle lumière. 

Frère BUYL' 
Plante-la donc ici. 

COLOMB 
Mettons-nous tous à genoux. 

Frère BUYL 
Sable et abords heureux, 
Qui méritez une telle plante ! Que 
chacun de nous l'invoque. 

COLOMB 
C'est à moi de parler en premier, 
couche sainte, où l'Homme-Dieu périt étendu. 
Tu es la bannière illustre 
qu'il leva contre le péché, 
Celui qui est mort sur toi a vaincu toute mort, 
en nous donnant la vie, 
et je vois sur ton bois 
les traces de son sang. 

Frère BUYL 
Mât de la belle nef l'Église 
dont gréements et échelles 
égalent la glorieuse vision de Jacob, 
y a-t-il voile plus heureuse 

que le suaire qui recueillit 
le corps venu de toi, 
quelle écoute plus glorieuse que le fouet, 
et quel pilote égala jamais 
ce grand prêtre qui te conduit ? 

BARTHÉLÉMY 
Verge divine de Moïse 
qui partagea la mer Rouge 
phare, Nord, lumière, miroir, 
par où l'homme chemine 
sur cette terre, bien qu'indigne, 
et qui ne connaît pas le ciel je 
te plante non sans crainte car 
c'est ici l'exil d'Égypte. 
Mais si je n'en imite pas l'impiété, 
je verrai la terre promise. 

ARANA 
Vert laurier de victoire 
sur la tête du Christ, 
tu apparais dans un nouveau monde 
pour ton honneur et ta gloire. 
Or au milieu de la fange 
de cette fausse idolâtrie, 
puisque le sang dont tu es teint 
a été versé pour tous, 
viens croître en ce lieu 
où t'a plantée notre audace. 

TERRAZAS 
Harpe harmonieuse de David, 
où fut, par trois clous, fixé 
celui qui fit toutes choses de rien, 
et où cette musique délicieuse 
que le saint Apollon chanta en sept paroles 
fit s'assombrir le ciel, 
convertis à ton zèle tout 
ce pays barbare. Esquif 
sur qui la vie 
a traversé la mer plus vaste de la mort, 
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non pas avec la puissance d'un Dieu, 
mais avec la faiblesse d'un homme. 
Sainte tunique, teinte 
du sang innocent de Joseph, 
que pleurèrent tendrement Jacob et Marie, 
sers-nous d'oriflamme et de guide 
chez ce peuple sauvage. 

Lope de Vega (1562-1635) 
El Nuevo Mundo descubierto por Cristobal Colon, acte 2 

(Trad. J.R. Armogathe) 

Les volumes de la collection « Communio » (Fayard) 
sont disponibles chez votre librairie 

A défaut, dans les librairies où la revue est en dépôt : voir page 153. 

Luis ADAO da FONSECA 

Découvertes 
et voyages océaniques 

La pensée médiévale concernant l'espace 
et l'Océan extérieur 
L  

'HOMME du Moyen Age n'a pas, contrairement à 
ce que l'on peut penser au premier abord, une 
vision unitaire de la mer, d'où l'intérêt de commen-

cer par définir chacune des perspectives médiévales 
concernant l'espace et l'Océan extérieur 1. 

Il y a, en premier lieu, la perspective offerte par la 
tradition biblique. Dans la mémoire de beaucoup de gens 
— surtout des lettrés — la mer et les océans revêtent le 
profil apparemment contradictoire que l'on trouve dans la 
Genèse : souvenir réconfortant d'un élément qui, dans 
l'ordre de la création, précède la terre, l'une et l'autre ayant 
pourtant une vocation identique (1, 9-10 ; 20-23), et, en 
même temps, souvenir effrayant de la fonction destructrice 
et purificatrice exercée par les eaux au moment du déluge 
(7, 20-21). La mer et les océans ont ainsi une fonction 
ambivalente : la mer, tout en étant bonne, est aussi 
destructrice. 

1. Les idées exposées dans ce travail ont été présentées pour la première 
fois dans le cadre du cycle de conférences « La Science et les découvertes 
portugaises », organisé par l'Institut national de recherche scientifique 
(Coïmbra, février 1989). Développées plus tard dans une communication 
présentée lors du colloque organisé par le Centre culturel portugais de 
la fondation Calouste Gulbenkian (Paris, février 1991), elles sont 
partiellement abordées dans deux ouvrages publiés récemment : « La 
Découverte de l'espace atlantique », in Cadmos, 14e année, n° 53, 
Genève 1991, pp. 11-25, et O Tratado de Tordesilhas e a diplomacia 
lusocastelhana no seculo xv, Lisbonne, 1991. 
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L'issue de cette contradiction se trouve dans plusieurs 
passages de l 'Ancien Testament, comme par exemple 
dans  l 'ép i sode  de  Jonas  ou  dans  l e  chapi t re  14  de  
l 'Exode. La mer étant démontée, l 'intervention divine 
peut la transformer complètement et le rendre paisible. 
En d'autres termes, la mer apparaît comme un élément 
au sein duquel le miracle peut se produire. Toute la tra-
dition du Nouveau Testament se situe dans cette ligne, 
accentuant  ainsi  le  rôle essentiel  joué par  l 'é lément 
marin, en tant que référence — spatiale et symbolique —
de l'action divine chez les hommes. Naturellement cette 
vision, qui correspond à une lecture religieuse, informe 
toute la catéchèse médiévale au sujet de la mer. Espace 
de l 'inconnu et de l 'aventure, du terrible et du redouta-
b le ,  l 'Océan  est  sur tout  i c i  l 'e space où  l 'homme se  
retrouve face à lui-même. Avec l'aide divine, l'obstacle, 
l 'effort, les difficultés sont surmontés. On peut citer, à 
titre d'exemple, les Voyages de saint Brendan. 

Le texte raconte les aventures d'un abbé irlandais, 
désireux de rencontrer l'enfer et le paradis parce que — 
comme l'écrit l'auteur — « avant de mourir [il voudrait] 
savoir où demeureront les bons et quelle place occupe-
ront les méchants, à quel prix ou à quel châtiment ils 
auront tous droit ». Dans ce but Brendan part, avec qua-
torze compagnons, pour un voyage à travers l 'Atlanti-
que. Ils arrivent au bout du monde, ils découvrent beau-
coup de nouvelles contrées, les aventures se succèdent. 
Enfin, ils parviennent au paradis. Le récit contient une 
énorme charge allégorique et des éléments propres au 
merveilleux médiéval : le voyage, la recherche de l'autre 
monde, le mystérieux...  Dans leur ensemble, tous les 
éléments vont dans le sens du développement intérieur, 
de la croissance ascétique. Aussi, à la fin du récit, avant 
d'entreprendre l 'ultime et définitif voyage au paradis, 
Brendan raconte-t-il aux siens comment il a « trouvé ce 
qu'il était parti chercher ». 
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Il est important, en deuxième lieu, de considérer la 
pensée géographique et physique. A l'image du discours 
religieux, le discours scientifique est aussi le résultat de la 
synthèse réalisée à partir d'une tradition ambivalente : la 
vision cosmologique, d'origine biblique, d'une terre plate 
et  la vision grecque d'une terre ronde. Prescrivant la 
conciliation entre les deux modèles contradictoires, le 
Moyen Age, à partir du XIIe siècle, croit résoudre cette 
difficulté en situant celle-là au niveau de la terre habitée 
et en renvoyant celle-ci à l'ordre astronomique. Il s'agit 
d'une solution artificielle, mais sa faiblesse profonde ne 
sera définitivement démontrée que par les découvertes 
faites, dans l'hémisphère sud, à partir du dernier quart du 
Xve siècle. 

Ces coordonnées ont ainsi conditionné les termes selon 
lesquels la pensée scientifique médiévale a été capable de 
penser la réalité océanique. De l'ancien héritage on garde 
la conviction que les mers entourent complètement la 
terre. Comme Bède le Vénérable l'écrit au vIIIe siècle, la 
terre « est un élément placé dans le centre du monde : elle est 
son centre, tout comme le jaune est le centre de l'oeuf ; l'eau 
l'entoure, comme le blanc de l'oeuf entoure le jaune ; autour 
de l'eau il y a l'air, comme autour du blanc de l'oeuf il y a la 
membrane qui l'enveloppe ; et le feu entoure tout ceci, tout 
comme la coquille renferme l'oeuf». 

Très influencée par une interprétation d'origine aristoté-
licienne, la science médiévale développe ainsi, à partir du 
XIIe siècle, un système d'explication très complexe. Elle 
place la terre au centre, inspirée par le postulat selon 
lequel les quatre éléments s'organisaient à partir de sphères 
concentriques. Ainsi donc cette perspective semble vouloir 
dire,  en pure logique, que l 'eau, extérieure à la terre, 
devrait la recouvrir entièrement. Et si, d'une part, aussi 
bien l'expérience vécue que des explications ultérieures 
niaient une telle évidence, il n'est pas moins sûr, d'autre 
part, que, dans le cadre de ce que l'on pourrait considérer 
comme la science, l'élément liquide — et donc l'Océan — 
apparaît comme un élément extérieur à la terre et doué 
d'une dimension potentielle menaçante. 
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On peut donc dire qu'il existe une certaine vision de 
l'Océan propre à un certain Moyen Age. Inspirée de la 
pensée religieuse chrétienne et prenant modèle sur l'héri-
tage des textes des géographes et de la science de l'Anti-
quité, elle correspond à un savoir de type livresque, déno-
minateur commun où, par différentes voies et avec des 
contours multiples, l 'Océan se présente comme l'espace 
de l'inconnu, de l'adverse, du dangereux. Perçu en tant 
qu'Océan extérieur — septentrional ou occidental —, l'Atlan-
tique est perçu comme un espace maritime qui entoure la 
terre. 

La cartographie médiévale, notamment celle qui prend 
modèle sur les cartes de type T/ O, met bien en évidence 
cette dimension d'extériorité attribuée à l'Océan. Sur ces 
cartes, dessinées à l'intérieur d'un cercle, les mers sont pré-
sentées sous forme de T ; de là l'expression T/ O, qui indi-
que que la surface maritime en T se trouve à l'intérieur 
d'un cercle. Ce cercle extérieur est représenté, sur beau-
coup de ces cartes, par un océan qui entoure ainsi tout le 
globe. Dans ces circonstances, l 'Atlantique, océan exté-
rieur, finit par connaître cette extériorité sous forme de 
marginalité. 

Cette double dimension de l'Atlantique (extériorité/ 
marginali té)  est  très claire dans le rapport  entre cet 
océan et les deux autres mers — la Méditerranée et la 
mer de l 'Inde ptolémaïque —, notamment la première, 
dont  les  paramèt res  sont  préc isément  l 'opposé  des  
siens. Il est important de reconnaître que l 'Atlantique 
est ,  en ces  temps reculés  qui  ont  précédé les  décou-
vertes, tributaire de l'énorme équivoque qui caractérise 
le système médiéval de représentation mentale du rap-
port  entre les mers.  Ce caractère équivoque est  d 'ail-
leurs renforcé par la dialectique indifférenciation/diffé-
renciation — espace ouvert/  espace clos,  qui lui  est 
inhérente. Ce qui, à son tour, se nourrit de tout ce qui a 
été dit sur la dimension ascétique qu'a le voyage imagi-
naire dans l'Atlantique. 
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L'expérience médiévale de l'océan Atlantique 
Il est évident que l'Atlantique est, pour l'homme médiéval 

aussi, beaucoup plus que le résultat d'un système d'ex-
plication intellectuel. Il était là, limité à la projection spa-
tiale de l'espace navigué, et conditionné par les coordonnées 
politiques, sociales, économiques et technologiques grâce 
auxquelles il était connu. Cependant, il n'est pas possible 
de se passer de cette réalité. C'est à travers elle que les 
hommes concrets — politiciens et navigateurs, patrons et 
marins — se sont lancés dans le processus qui a mené à 
l'expansion et aux découvertes. Avec une vision de la mer 
qui était donnée par l'Église et par la science, bien que 
sous une forme assez simplifiée dans la plupart des cas, le 
processus se déclenche à partir de cette expérience médié-
vale de l'Océan. Celle-ci se situe dans un contexte spatial 
bien défini : celui des rapports maritimes entre l'Atlantique 
Nord et la Méditerranée occidentale, tels qu'ils se sont 
développés à partir de la fin du xIIIe siècle, avec une inci-
dence particulière à partir de la moitié du xlve siècle. Elle 
obéit à des mécanismes de nature économique et politique 
bien connus. Soulignons, cependant, qu'il  s 'agit d 'une 
expérience de navigation marchande ou corsaire où les 
coordonnées de la route et l 'existence toujours présente 
d'une côte constituent deux réalités essentielles. 
D'une façon générale, toute la côte atlantique de la 

péninsule Ibérique — de la Cantabre et de la Galice à 
l'Algarve et à l'Andalousie occidentale — a été directe-
ment touchée. Située à mi-chemin sur les routes citées, et 
bénéficiant donc des influences stimulantes du contact 
avec les régions les plus développées de l'Europe d'alors, 
cette côte vit, de façon très directe, tout l'éventail d'impli-
cations (maritimes, économiques, sociales, politiques) pro-
voquées par ce processus. Mais c'est sans doute (du moins 
jusqu'au milieu de la deuxième partie du xve siècle) dans 
les ports portugais que ces conséquences furent les plus 
sensibles. Le caractère plus uniforme de l'ensemble du 
pays (comparé à la multiplicité et à la diversité des régions 
espagnoles), l'existence d'un pouvoir royal qui, depuis la 
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fin du XIVe siècle, contrôle une grande partie des forces et 
des centres de décision nationaux, la capacité d'intégration 
de certains centres urbains — Lisbonne en tête —, la 
dépendance de l'économie portugaise envers des ressources 
(telles le fret, la pêche ou la course) directement liées aux 
activités maritimes sont parmi les circonstances qui expli-
quent le mieux ce rôle. 

Dans ce contexte, l'héritage de l'expérience médiévale de 
l'Atlantique ne peut, dans le cas portugais, être séparé des 
circonstances historiques du Portugal d'alors, dont les 
lignes générales se développent autour de trois paramètres : 
— l'expérience de la navigation marchande, soit sur les 
routes de l'Atlantique Nord, soit sur celles de la Méditer-
ranée occidentale; 
 `  l a  c a p a c i t é  q u ' a  l e  p o u v o i r  p o l i t i q u e  d e  
c o m p r e n d r e  l e s  exigences économiques et sociales 
occasionnées par ces navigations, les entourant d'une 
politique et d'une diplomatie (dont le traité de Windsor, 
signé avec l'Angleterre en 1386, est la meilleure 
expression) clairement assumées par la monarchie ; 
— la tradition du mouvement maritime en tant que lutte 
militaire, renforcée idéologiquement par le maintien de 
l'idée de croisade déterminant, notamment par l'activité 
corsaire, une sensibilité particulière aux régions situées au-
delà de la simple route maritime médiévale ; c'est le cas, 
pour ne citer que quelques exemples, de l'attention prêtée 
au contrôle d'un espace maritime, de la valorisation des 
éléments qui définissent un tel espace (détroit, cap, etc.), 
de l'importance accordée à des réalités telles la rapidité de 
l'attaque (ou du débarquement) et du retour. 

Ce sont là, en somme, les éléments présents dans la 
première phase de l 'expansion atlantique au cours du 
xve siècle, et qui déterminent ainsi les contours de la nou-
velle réalité océanique. 
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Les changements résultant des nouvelles 
expériences atlantiques 

On souligne fréquemment les innovations en germe dans 
les découvertes. Cependant, il faut avoir à l'esprit que ces 
nouveautés n'apparaissent pas automatiquement comme 
une conséquence directe et immédiate de situations que 
nous considérons comme nouvelles. Cela est 
essentiellement dû à deux sortes de raisons : 

En premier lieu, la nouveauté (souvent formulée de 
façon simpliste dans l 'opposition Moyen Age - Temps 
modernes) n'est pas le résultat de l'opposition entre une 
réalité atlantique imaginaire, donc subjective 
(chronologiquement renvoyée à un avant), et une 
connaissance issue de l'expérience, donc objective 
(chronologiquement située dans un après). Parmi les 
points de vue du Moyen Age l'on trouve, comme cela a 
déjà été souligné, aussi bien ceux qui sont le fruit de 
l'imaginaire et qui ne correspondent pas à une 
expérience directe de la réalité de la mer (ceux qu i  
p r ennen t  r ac ine  dans  l a  t r ad i t i on  b ib l ique  ou  
ancienne), que ceux tirés de l'expérience sensible de la 
navigation atlantique (ceux des capitaines des navires 
marchands des routes du Nord ou des navires corsaires 
sillonnant les mers du détroit de Gibraltar). 

En second lieu, l'analyse des situations concrètes des 
premières navigations dans l'Atlantique, ainsi que celle des 
textes écrits sur ou par leurs protagonistes, montre 
clairement qu'il n'existe pas un rapport immédiat entre la 
réalité nouvelle et la conscience de cette nouveauté. On 
constate, au contraire, une tendance à intégrer les 
nouveautés dans un système traditionnel du savoir et de 
la connaissance, comme le prouve par exemple la lecture 
des textes du Portugais Zurara sur la côte occidentale 
africaine, ou de ceux des Italiens Cadamosto, Usodimare 
ou même Colomb sur leurs voyages dans l'Atlantique central. 

Dans ce contexte, le changement de système est le résul-
tat de quelque chose de plus complexe. Je crois qu'il ne 
peut être constaté que lorsque deux sortes de facteurs sont 
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réunies : la nouveauté du problème auquel il faut faire face 
et la capacité de le comprendre en tant que nouveau pro-
blème, exigeant ainsi une façon différente de penser. La 
question est donc celle de l'analyse historique de l'expé-
rience humaine des navigations dans l'Atlantique et elle ne 
pourra, à mon avis, être résolue que par ce biais. 

La réflexion sur ce qu'ont constitué les expériences suc-
cessives vécues par les Portugais, tout au long du xve siè-
cle, au cours de la découverte progressive de nouvelles 
mers et de nouvelles terres, montre qu'il fut possible, pen-
dant longtemps, d'intégrer les nouvelles situations dans les 
schémas traditionnels. On peut dire, en termes chronolo-
giques, que cette continuité se prolonge jusqu'au troisième 
quart du XVe siècle ; en termes géographiques, elle va jus-
qu'au golfe de Guinée, celui-ci inclus. 

Il est vrai que l'on peut, dans une perspective vieille de 
cinq siècles, signaler plusieurs exemples où l'on trouve déjà 
des ingrédients inédits, premières manifestations de dyna-
miques qui s'avèreront ultérieurement dotées d'une plus 
grande signification. C'est le cas des caravelles et du retour 
par le large, des premières traces de navigation astronomi-
que, des contacts inédits avec des populations inconnues, 
etc. Cependant, dans l'ensemble, on peut difficilement par-
ler de vrai changement, de nouveauté ou de modernité 
avant les années 70, avant que les navigateurs se mettent 
vraiment le cap vers les régions si tuées au sud de la  
Guinée. 

Quels sont alors les contours de la nouveauté ? Dans 
quel contexte historique se situe-t-elle ? Quelle expérience 
humaine présuppose-t-elle ? Je me limiterai à un bref 
énoncé des principaux aspects, non sans souligner au préa-
lable qu'il est impossible d'en séparer les causes, de faire 
une distinction entre les premières et les secondes, dans la 
vaine recherche d'un point de départ. En effet, dans un 
ensemble de circonstances où les protagonistes (dont les 
buts ne coïncident pas toujours) sont nombreux, les fac-
teurs agissent conjointement dans un rapport d'augmenta-
tion multiple, difficile à hiérarchiser. 
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Il faut souligner, au départ, l 'importance politique de 
l 'arrivée au pouvoir de Jean II (régent en 1476, roi en 
1481), qui vient après l'échec de la stratégie de son père, le 
roi Alphonse V, dans son ultime tentative de faire face aux 
problèmes de l 'insertion maritime du Portugal dans un 
schéma typiquement médiéval. En termes diplomatiques, 
la rupture se situe entre 1479-1480 et 1494, c'est-à-dire 
entre les traités lusocastillans de Alcâçovas-Toledo et de 
Tordesillas, véritables cadres juridiques de la nouvelle 
réalité océanique naissante. En termes nautiques, c'est 
l'établissement certain de la navigation astronomique. 
Sur ce point, la chronologie est d'ailleurs significative. 

Barradas de Carvalho a montré, en procédant à un recen-
sement de l'utilisation du mot «découvrir» et du concept 
de découverte au sein de la littérature portugaise jusqu'en 
1567, que le mot découvrir, dans le sens de découverte de 
terres, apparaît pour la première fois en 1472, alors que le 
concept plus abstrait de découverte surgit en 1486. Dans 
un contexte où la progression des voyages dépasse 
définitivement les coordonnées traditionnelles — celles 
de la côte et celles de la route —, dans le fossé qui, en 
dernière analyse, sépare un Diogo Câo d'un Bartolomeu 
Dias (en tant  que figures emblématiques de ce que 
l 'on pourra appeler le dernier navigateur au profil 
médiéval et le premier au profil moderne), l'Océan est de 
plus en plus pensé comme l'espace à découvrir. 
Cela veut dire que, au-delà de ce qui change dans le 

voyage atlantique vers le milieu du xVe siècle, une telle 
mutation a une forte dimension intellectuelle, qui obéit 
essentiellement à trois données : 
— la rupture de la vision de l'Atlantique en tant qu'espace 
ouvert, qui a comme premier modèle le texte du traité de 
Alcâçovas, déjà cité : en attribuant à la couronne portu-
gaise l'océan situé au sud de l'île la plus méridionale des 
Canaries, c'est-à-dire en le voyant comme une possibilité 
de développement de la navigation portugaise en Guinée 
vers le sud, l'Atlantique est pensé comme un espace encore 
inconnu mais, malgré cela, déjà revendiqué, c'est-à-dire 
reconnu comme ayant des limites, quoique inconnues ; 
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— la rupture avec la vision de la mer en tant qu'espace 
secondaire par rapport à la côte, vision qui a pour premier 
modèle la décision de Bartolomeu Dias de s'éloigner du 
cabotage pour entrer enfin, grâce à une navigation en arc 
vers l'Occident, dans l'océan Indien ; 
— la rupture avec la dimension horizontale de la vision de 
l'espace atlantique, déjà visible dans le voyage de Barto-
lomeu Dias et tout à fait évidente dans le traité de Torde-
sillas. 

Toute cette transformation a, en termes sociologiques, 
des noms et des visages. Ce sont ceux d'une génération née 
probablement au milieu du siècle. C'est la génération du 
roi Jean II, de Diogo de Azambuja, de Duarte Pacheco 
Pereira, de Bartolomeu Dias. 

A la suite de la prémisse, précédemment énoncée, selon 
laquelle cette mutation aurait une dimension intellectuelle 
marquée, il reste à aborder pour terminer une dernière 
question. Si  les composantes de cette mutation sont  
connues (définition de l'Atlantique comme une mer ayant 
des limites et un fonctionnement mécanique — du moins 
en ce qui concerne les vents — et dont l'unité est rendue 
possible par sa projection méridienne), le problème se pose 
lorsqu'il s'agit de déterminer son principe unificateur. 

Cela a été possible, à mon sens, parce que, dans le der-
nier quart du xve siècle, les Portugais ont réussi à rempla-
cer — lorsqu'il s'est agi de penser la réalité maritime — la 
notion médiévale de lieu par la notion moderne d'espace. 
Incapables de penser l'espace comme une donnée de la réa-
lité, indépendamment des objets concrets qui le remplis-
sent, l'homme médiéval ne s'occupe ni des distances ni des 
proportions des représentations ; pour lui l'espace émane 
des choses. C'est pourquoi l'Atlantique médiéval a pour 
symbole la route (de la côte, du cap ou du détroit), et 
pourquoi il est surtout l'ensemble des lieux, lieux mari-
times, mais lieux différenciés et concrets. C'est ce que l'on 
trouve dans l'expérience des premiers navigateurs, sous la 
houlette d'Henri le Navigateur, qui sont arrivés jusqu'en 
Guinée : l'expérience de la découverte de lieux. 
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Mais lorsque, plus tard — vers le dernier quart  du 
siècle —, l'Atlantique est pensé comme ce qui est en deçà 
et au-delà de, en étant indépendant de ce qui pourrait exister 
au-delà, tout change : l 'espace est alors pensé 
indépendamment des corps qui l'occupent, c'est la vision 
moderne de l 'espace faite expérience maritime. Ce 
n'est pas un hasard si les instruments qui permettent de 
mesurer cet espace se sont développés au même moment, 
avec la navigation astronomique. Cela signifie, au fond, 
que l'Océan est pensé comme un réseau, défini par des 
coordonnées quantifiables. C'est la latitude, l'Océan en 
tant qu'étendue qu'il importe de connaître. En quelque 
sorte, et dans un cadre déterminé, c'est l'aube d'une certaine 

 Traduit du portugais par Ana de Carvalho. 
Titre original : O mar, o oceano e os descobrimentos do século XV. 
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nale pour les commémorations des découvertes portugaises. Auteur de 
La Cristiandad medieval, Pampelune, 1984 ; 0 Tratado de Tordesilhas 
e a diplomacia luso-castelhana no século xv, Lisbonne, 1991. 
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Communio, n° XVII, 4 — juillet-août 1992 

Marius-François GUYARD 

Christophe Colomb, 
héros claudélien 

C  
'EST à Berlin, en 1930, que fut créé l'opéra de Paul 
Claudel et Darius Milhaud Le Livre de Christophe 
Colomb. Sous le même titre, Jean-Louis Barrault 

présenta en France après la guerre une oeuvre où le texte 
du poète l'emportait désormais sur une musique que le 
compositeur ami avait consenti à alléger. Jacqueline de 
Labriolle a savamment suivi les avatars des « Christophe 
Colomb » de Paul Claudel 1. Résumer sa belle étude aurait 
d'autant moins de sens que mon propos n'est pas le sien : 
je tenterai plutôt de montrer dans l'ensemble de l'ceuvre 
claudélienne la présence du Découvreur dont le nom et la 
vocation font un héros selon le coeur de son re-créateur. 
Même passion, même combat : il y eut un homme appelé 
Christophe, il y a un homme appelé Paul... 

A en croire l'octogénaire étonnamment présent inter-
rogé à la radio par Jean Amrouche, sa « rencontre avec 
Christophe Colomb a été occasionnelle 2 

» : le poète songe 
alors à l'occasion que fut en effet pour lui la commande 
d'un opéra par Max Reinhardt ; mais Claudel ajoute : « Ce 
personnage (...) me hantait depuis assez longtemps 3. » Au 
moins, dirons-nous, depuis qu'il avait lu Le Révélateur du 
globe 4 de Léon Bloy. Quand situer cette lecture ? Elle fut 
en tout cas bien antérieure à la composition du Livre de 
Christophe Colomb et le personnage hante l'ceuvre claudé-
lienne depuis les Cinq Grandes Odes. 

1. Klincksieck, 1972. 
2. Mémoires improvisés, éd. L. Fournier, Gallimard, 1969, p. 353. 
3. Ibid. 
4. 1883. 
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Que dans L'Échange le nègre de l'actrice Lechy Elber- 
non se nomme « Christophe Colomb Blackwell 1» n'est 
qu'un détail amusant. Autrement significatif le rapproche- 
ment que « La Maison fermée » établit entre la vocation 
du poète et celle du navigateur : 

« Mon désir est d'être le rassembleur de la terre de 
Dieu ! Comme Christophe Colomb quand il mit à la voile, 

Sa pensée n'était pas de trouver une terre nouvelle, 
Mais dans ce cour plein de sagesse la passion de la limite 

et de la sphère calculée de parfaire l'éternel horizon 2. » 

Écrit en Chine en 1908. Neuf ans plus tard, Claudel, 
ministre de France au Brésil, compose La Messe là-bas. 
Cette messe de 1917 s'achève sur le dernier évangile, où le 
prêtre lisait alors le prologue de saint Jean. Voici comme 
le poète attaque cette ultime méditation : 

« In principio erat Verbum 
L'Océan, comme la Vallée en mouvement de la Mort par- 

couru par les suçoirs des trombes, 
A vu jadis cet homme qui portait le Christ et qui avait le 

nom de la Colombe, 
Quand il tirait à coups de canon sur les noires colonnes 

d'eau qui le pressaient comme des géants, 
Et pacifiait la Création déchaînée en lui faisant du haut de 

la poupe lecture de l'Évangile de saint Jean 3. » 
Souvenir probable de Bloy, qui avait retenu ce miracle 

christique de Colomb. Revenu en Europe après la Pre-
mière Guerre mondiale, puis nommé ambassadeur au 
Japon, le poète élabore de 1919 à 1924 ce qui sera son 
opus mirandum, cette somme dramatique qu'est Le Soulier 
de satin. Pas une des quatre journées où n'apparaisse le «fils 
de la Colombe », comme le nomme avec piété le roi 
d'Espagne 4. 

1. Théâtre, Pléiade, t. I, p. 704. 
2. OEuvre poétique, Pléiade, pp. 280-281. 
3. OEuvre poétique, p. 526. Cf. dans Emmaüs (Gallimard, 1949) « les 

trombes capricieuses qui faisaient joujou sur l'océan Atlantique avec 
Christophe Colomb » (p. 96). 

4. Première journée, sc. 6 ; Théâtre, t. II, p. 590. 
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Pat ron  du  royaume ca thol ique ,  saint  J acques  est  
demeuré longtemps « arrêté sur ce donjon à quatre pans de 
terre massive ». 

« Et c'est là, [dit-il], que j'ai dormi quatorze siècles avec 
le Christ, 

Jusqu'au jour où je me suis remis en marche au-devant 
de la caravelle de Colomb. 

C'est moi qui le tirais avec un fil de lumière pendant 
qu'un vent mystérieux soufflait  nuit  et  jour dans ses 
voiles'. » 

Pas question pour les doctes d'adopter ces vues aposto-
liques. Partisan farouche de la grammaire et de l'Espagne 
seule, Don Léopold Auguste s'écriera : 

« Qu'est-ce qui nous allions faire sur la mer ? qu'est-ce 
que nous sommes allés trafiquer sur ces terres aux noms 
épouvantables que les anciens n'ont pas connus ? (...) 

Est-ce un bon et authentique Castillan qui nous a ainsi 
pris par la main pour nous mener au delà de la mer vers 
notre Couchant ? 

C'est un Gênois, un métèque, un aventurier, un fou, un 
romantique, un illuminé plein de prophètes, un menteur, un 
intrigant, un spéculateur, un ignorant qui ne savait pas 
regarder une carte, bâtard d'un Turc et d'une Juive ! 2 » 

A cette tirade du professeur de Salamanque Rodrigue 
semble répliquer quand il s'exclame devant le roi d'Es-
pagne de la Quatrième journée : 

« Ce n'est pas pour rien que le Bon Dieu, à la suite du 
Christophore, nous a invités à passer la mer ! 3 » 

A sa fille selon l'esprit, Sept-Épées, Rodrigue ne s'est-il 
pas  présenté comme le  cont inuateur de l 'en t repr ise 
colombienne ? 

« Maintenant, grâce à Colomb, grâce à moi, 
Nous faisons partie par le poids de cette chose astronomi-

que 4 », de cette « belle pomme parfaite 5 » : « Le Globe !» 

1. Deuxième journée, sc. 6 ; Théâtre, t. II, pp. 652-653. 
2. Troisième journée, sc. 2 ; Théâtre, t. II, p. 695. 
3. Quatrième journée, sc. 9 ; Théâtre, t. II, p. 833. 
4. Quatrième journée, sc. 8 ; Théâtre, t. II, p. 822. 
5. Ibid., p. 821. 

48 

Fol orgueil ? Le Ciel a justifié à l'avance la prétention 
du vice-roi déchu : l'Ange gardien, au cours de la troisième 
journée, a montré à Prouhèze en Rodrigue le digne succes-
seur du Génois : 

« il a achevé l'entreprise de Colomb, il a exécuté la grande 
promesse de Colomb. 

Car ce que Colomb avait promis au Roi d'Espagne, ce 
n'est pas un quartier nouveau de l'Univers, c'est la réunion 
de la terre'. » 

Ainsi, des Odes au Soulier, le cercle se referme. Quand 
le poète reçoit la commande de Reinhardt, son Christophe 
Colomb existe déjà, né de la lecture de Léon Bloy sans 
doute, mais surtout image de lui-même par son irrépressi-
ble besoin de départ et sa vocation de rassembleur. Il ne 
semble pas qu'il ait relu alors Le Révélateur du globe. En 
revanche il lit en 1927 un ouvrage d'une inspiration toute 
différente : La Véridique Aventure de Christophe Colomb 2 
de Marius André, auteur aussi positif et rationaliste que 
Bloy est  exal té  e t  vis ionnaire .  Après  Don Léopold 
Auguste, Marius André fournira au Livre de Christophe 
Colomb les arguments de l'avocat du diable. Cette lecture 
a contribué à préserver Claudel de la tentation de canoni-
ser Christophe, à supposer que Léon Bloy, dont il  se 
défiait tout en l'admirant, ait pu l'y engager : même devant 
l'Écriture sainte, le poète n'est jamais un lecteur passif. 

L'opéra commandé, il reste, après un rapide travail de 
documentation, à écrire le livret. C'est chose faite en une 
quinzaine de jours de l'été 1927, à Brangues. Plus tard le 
mémorialiste improvisé dira : 

« Christophe Colomb a été un peu un achèvement du 
Soulier de Satin 3. » 

Il ajoutera : « C'est une ébauche », mais concédera fiè-
rement : « une ébauche grandiose 4 ». 

1. Troisième journée, sc. 8 ; Théâtre, t. II, p. 726. 
2. Paru cette même année 1927. 
3. Mémoires improvisés, p. 355. 
4. Ibid., p. 356. 
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Le Livre de Christophe Colomb ne met pas un point final à 
la relation du poète avec son héros, dont le nom jus-
qu'au terme reviendra fréquemment sous sa plume. Quel-
ques exemples illustreront cette fidélité. 

En 1931,  l 'amiral  Byrd est  salué comme un autre 
Colomb : « l'homme qui a été spécialement choisi par la 
Providence pour compléter l'oeuvre du Créateur I ». 

En 1936, l'exégète invoque Isaïe pour justifier la « civili-
sation mercantile » dont un nouveau type reparaît : « Les 
mers sont traversées de nouveau, suivant le conseil du pro-
phète, à la suite de Vasco de Gama et de Colomb 2. » 

A l'origine de telles entreprises, au xxe siècle comme au 
xve , il y a certes un « principe d'égoïsme et de cupidité », 
mais « le résultat (...) est susceptible de devenir bon, d'être 
sanctifié 3 ». 

Reçu en 1947 à l'Académie française, Claudel n'oublie 
pas Colomb dans son remerciement à la compagnie : 

« Christophe Colomb, et tant mieux pour l'Amérique ! 
découvre qu'il ne peut plus se passer de l'intégralité de la 
sphère 4. » 

Ce n'était vraiment pas un hasard si le Découvreur était 
tellement présent dans Le Soulier de satin qui rassemble 
tous les fils, tous les tons de l'oeuvre claudélienne. En 
amont comme en aval de ce drame et du Livre qui en est 
l'achèvement, Colomb apparaît là même où on ne l'atten- 
dait pas. Ainsi dans « La Croix de Lorraine », où, une fois 
de plus, il est associé au temps de l'« action espagnole en 
quatre journées» : 

« In hoc signo vinces ! En ce signe tu vaincras ! 
C'est le cri écrit que Constantin jadis dans le ciel vit flam- 

boyer au-dessus de la croix : 

1. Supplément aux oeuvres complètes, l'Age d'homme, 1990, t. I, 
p. 143. 

2. « La Résurrection de Tyr », Supplément aux o.c., t. I, p. 175. 
3. Ibid. 
4. Œuvres en prose, Pléiade, p. 644. 

Le même, et la vergue à travers le mât, qu'à Lépante, et 
celui que Colomb jadis à grands coups d'étoiles vit cloué au-
dessus de l'Amérique 1 ! » 
Cet inventaire n'est pas exhaustif. Au delà se pose la 

question qui pour Claudel résumait l 'enseignement de 
Mallarmé : Qu'est-ce que cela veut dire? Le poète n'écrit 
pas en historien ; il n'est pas non plus un hagiographe, 
comme Léon Bloy qui, il y a cent ans, demandait encore à 
l'Église de reconnaître en Christophe un de ses saints ! La 
réponse à la question de Mallarmé tient en deux 
propositions : Oui, le destin de « cet homme intrépide 2 » a 
un sens que révèle son nom ; et si cet être de désir ne 
fut pas un saint, il  collabora comme Rodrigue aux 
desseins de la Providence. 

« Mon Dieu qui connaissez chaque homme avant qu'il ne 
naisse par son nom 3... » 
« Vous m'avez appelé par mon nom 4. » 

A ces vers des Grandes Odes on pourrait ajouter d'in-
nombrables références à d'autres textes, tous porteurs de 
la même conviction : le nom, c'est l'homme. Le poète ne 
s'est pas privé d'exploiter son patronyme et de faire 
claudiquer Turelure et Rodrigue, ces moitiés 
complémentaires de sa personnalité. Il ne se prive pas 
davantage de souligner les valeurs symboliques de « 
Christophe » et  de « Colomb ». Sur cette route qu'avait 
ouverte Léon Bloy il s'avance hardiment. 
Saint Christophe avait porté l'enfant Jésus à travers les 

ondes tumultueuses d'un fleuve. Nouveau Christophore, 
Colomb porte la croix et l 'évangile au-delà de l'Océan, 
«et tant mieux pour l'Amérique 5 ! » Claudel n'ignore pas 

1. Œuvre poétique, p. 601. « La Croix de Lorraine » est le dernier 
des Poèmes (..) durant la guerre de trente ans. 

2. Texte de 1954. Supplément aux œuvres complètes, l'Age 
d'homme, 1991, t. II, p. 514. 

3. « L'Esprit et l'eau » ; OEuvre poétique, p. 245. 
4. « Magnificat » ; OEuvre poétique, p. 249. 
5. OEuvres en prose, Pléiade, p. 644. 
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que l 'évangélisation du Nouveau Monde a  connu de 
tristes, voire de sinistres accompagnements, mais quoi ! 
tout sert : 

« Même le péché ! Le péché aussi sert 1. » 
Comment,  avec Prouhèze,  ne pas en croire l 'Ange 

gardien ? S'agissant de l'Amérique, le résultat, on l'a vu, 
compte plus que les moyens : l'essentiel était qu'elle fût 
christianisée. 

Qu'on ne compte pas sur Claudel pour s'attendrir sur 
les cultures amérindiennes : les dieux mexicains ne sont 
que les frères démoniaques des dieux déchus de la Médi-
terranée antique. En vain tenteront-ils de s'opposer au 
débarquement  de Colomb en « barattant  la mer  2  » -  
comme dans la mythologie d'autres Indes. Guidés par 
saint Jacques, les conquérants-apôtres feront sortir l'Amé-
rique « de cette longue nuit antérieure à la naissance » : 
« Le premier rayon de soleil va la toucher et la restituer à 
l'Humanité 3. » Il faut croire qu'elle ne lui appartenait pas... 

Ces idoles aux noms authentiques ou cocassement 
fabriqués - Vitzliputzli, Huichtlipuchtli, Quetzalcoatl, 
Tlaloc, Ixtlipetzloc, Panchacamac, Hickchtli-Horktchli -, 
Jacques Soustelle les défendra en dévot américaniste. Pour 
Claudel,  ce sont d'« affreux dieux de sang et  de ténè-
bres 4  »,  que Colomb, fidèle au programme de son pré-
nom, contraindra à céder la place au Christ. Déjà dans Le 
Soulier de satin, le pieux Don Gusman, entouré d'Espa-
gnols de sac et de corde, s'écriait : «je veux chasser le 
Diable de son repaire empesté 5. » 

Quant à la Colombe, elle est bien évidemment l'« Esprit 
de Dieu », cet Esprit qui « au commencement (...) était 
porté sur les eaux 6 ». Dans Le Livre de Christophe Colomb, 

1. Le Soulier de satin, troisième journée, sc. 8 ; Théâtre, t. II, p. 721. 
2. Le Livre de Christophe Colomb, I, 16 ; Théâtre, t. II, p. 1077. 
3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Deuxième journée, sc. 12 ; Théâtre, t. II, p. 677. 
6. Genèse, I, 1-2. 

l'oiseau divin vole au-dessus des eaux atlantiques. Tiré par 
saint Jacques, survolé par la Colombe-Esprit, le 
navigateur est visiblement un inspiré : 

« Mon nom est l'Ambassadeur de Dieu, le Porteur de 
Christ ! (...) et mon second nom est tout ce qui est lumière, 
tout ce qui est esprit et tout ce qui a des ailes 1 ! » 

Homme providentiel, appelé par l'Esprit à quitter sa 
patrie, « comme Abraham que Dieu appela hors de Ur 2 », ce 
Colomb claudélien est pourtant loin du saint rêvé par 
Léon Bloy. « Le recrutement pour les caravelles » 3 ne fait 
pas précisément appel aux ardeurs apostoliques. On lit sur 
l'affiche placardée à Cadix : 

« Ne laissez pas les richesses des Indes aux Portugais. 
Trois écus de salaire par jour. 
On s'occupe des femmes et des enfants. 
Chaque marin aura une seigneurie dans les Indes 
occidentales 4. » 

Quant aux recrues, elles sortent en partie des prisons. 

L'expédition est une affaire où de hardis capitalistes ont 
risqué de grosses sommes. Comme le dit l'un d'eux : 

« Tout est crédit et Credo dans cette affaire 5. » 

Certes,  « i l  n 'y a que Christophe qui croie pour de 
bon 6. » Mais sa foi suffit-elle à justifier tous les moyens ? 
Justifie-t-elle surtout ce qui suit la découverte ? 

« Les sauvages, traités durement, ont massacré les enva-
hisseurs, provoquant d'affreuses représailles. Pour 
travailler cette terre malsaine, il a fallu restaurer l'esclavage 
7. » 

1. Le Livre de Christophe Colomb, I, 6 ; Théâtre, t. II, p. 1062. 
2. Ibid., p. 1064, I, 10 ; Théâtre, t. II, p. 1064. 
3. Ibid., p. 1075, I, 15 ; Théâtre, t. II, p. 1075. 
4. Ibid., p. 1075, I, 15. 
5. Ibid., p. 1076. 
6. Ibid., p. 1076. 
7. Ibid., H, entr'acte ; Théâtre, t. II, p. 1088. 
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savants, est fini et notre terre est à l'image de l'univers. 
Comme Rodrigue, Colomb a voulu la « belle pomme par-
faite 1 », la « sphère calculée 2 » et dans « La Maison fermée » 
il est loué d'avoir « parfait l'éternel horizon 3 » de notre 
globe. Près d'un demi-siècle plus tard, Claudel saluera 
encore en Colomb « ce héros qui a réconcilié le coeur 
humain avec l'horizon 4 ». 

A mi-chemin entre ces deux textes, il recopiera dans son 
Journal cette phrase d'un savant britannique : 

« We are beginning to think of the Universe as Colombus 
and Magellan and Drake thought of the earth, something 
enormously big but nevertheless not infinitely big 5. » 

Claudel sait bien que Colomb n'a pas lui-même refermé 
la boucle en atteignant Cipango ; l'important est qu'il ait 
cru jusqu'à sa mort avoir rejoint les Indes, et donc parfait 
la « belle pomme ». 

C'est  en  navigateur  inspiré  e t  en  conquérant  que 
Colomb a rassemblé la terre. Le poète, lui, la rassemble 
par la parole, en exploitant les expériences vécues par le 
diplomate dans l'Ancien et le Nouveau Monde. Le plus 
grand rassembleur n'est peut-être pas celui qu'on imagine. 
Quand le promeneur de Connaissance de l'Est pénètre au 
sein d'une clairière japonaise et  pose sa «main sur la 
croupe brûlante du lourd rocher », il  déclare tranquil-
lement : 

« L'entrée d'Alexandre à Jérusalem est comparable à 
l'énormité de ma constatation 6. » 

1. Quatrième journée, sc. 8 ; Théâtre, t. II, p. 821. 
2. Œuvre poétique, Pléiade, p. 281. 
3. Ibid. 
4. Texte de 1954. Supplément aux oeuvres complètes, l'Age 

d'homme, 1991, t. II, p. 514. 
5. Journal, Pléiade, t. I, p. 960. « Nous commençons à nous représen-

ter l'univers comme Colomb, Magellan et Drake se représentaient la 
terre, quelque chose d'énormément grand, mais néanmoins pas infiniment 
grand. » 

6. « Le Promeneur » ; Œuvre poétique, p. 85. 

Que répondre aux griefs des contemporains et de la pos-
térité, de l'Opposant qui affirme : « Ton nom même est un 
mensonge 1 » ? 

Que répondre, sinon, inlassablement, ce nom même ? 

L'action du Soulier de satin se déroule « à la fin du xvle, à 
moins que ce ne soit le commencement du xVIIe siè- 
cle 2 » : l 'imaginaire Rodrigue est donc le successeur en 
Amérique de l'historique Christophe. Dans la chronologie 
de l'oeuvre, au contraire, Le Livre de Christophe Colomb 
succède au Soulier et l'on trouve dans celui-là des échos de 
celui-ci. Quand le Cuisinier diabolique dit à l 'Amiral: 
« Salut au restaurateur de l'esclavage 3 ! » il rappelle l'iro- 
nie du Chinois lançant à Rodrigue : « Salut au sauveur de 
la femme des autres 4 ! » D'un pécheur l'autre... 

Le Soulier de satin a été la résolution apaisée et triom-
phale d'un conflit dont Partage de Midi avait été l'aveu 
brûlant. De Mesa à Rodrigue le protagoniste restait, dans 
une certaine mesure, le poète lui-même. Dans un Livre qui 
est « un peu un achèvement 5 » du Soulier, c'est encore 
Claudel qui prête ses passions au Christophore. 

Dès la cinquième ode, on l'a vu, il identifiait son désir à 
celui du navigateur. Poussés l'un comme l'autre à quitter 
leur patrie, ils avaient un même but : rassembler « la terre 
de Dieu ». Mais comment entendre cette «passion de la 
limite » que le poète plaçait dans le « coeur plein de 
sagesse » de Christophe 6 ? 

On touche ici à une constante de l'imagination et de la 
pensée qui chez Claudel, sinon chez Colomb, est en effet 
une passion. Entre autres infamies, le xlxe siècle nous a 
légué l'horrible Infini. Or ce concept kantien et scientiste 
est faux : l'univers, comme l'ont reconnu des poètes et des 

1. Le Livre de Christophe Colomb, I, 6 ; Théâtre, t. 1I, p. 1062. 
2. Première journée ; Théâtre, t. II, p. 567. 
3. Le Livre de Christophe Colomb, II, 4 ; Théâtre, t. II, p. 1098. 
4. Première journée, sc. 7 ; Théâtre, t. II, p. 595. 
5. Mémoires improvisés, p. 355. 
6. OEuvre poétique, Pléiade, pp. 280-281. 
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En attendant de retrouver Alexandre, il faut ajouter à la 
supériorité du poète le sens qu'il a, même s'il n'est guère 
pascalien, de la distinction des ordres. Rappelant à Jean 
Amrouche sa découverte du monde surnaturel, il affirme : 

« La découverte de l'Amérique par Christophe Colomb est peu 
de chose comparée à celle-là 1. » 

Reste que jusqu'au bout la destinée de Colomb demeure 
pour Claudel exemplaire, comparable comme la sienne à 
celle des plus grands conquérants ; dans « L'Enthousiasme », 
texte de 1953, on lit : 

« Nous sommes tous aspirés dans une certaine direc-
tion. (...) Il y a rapt. Ainsi, dans l'histoire, l 'aventure 
d'Alexandre (...). Et évidemment, bien entendu, celle de 
Christophe Colomb qui découvrit l'Amérique 2. » 

Mais ce conquérant-là était  chrétien et  i l  y a de la 
croisade dans son entreprise. Qu'importent les fautes de 
l'homme et les vilains côtés de l'affaire ? L'Esprit souffle 
où il veut. 

Quoi qu'il ait dit, Claudel n'était pas démuni d'informa-
tions historiques sur Colomb. Il feint de l'avoir été quand 
il déclare à Amrouche qu'à la différence de Jeanne d'Arc 
— autre héroïne d'oratorio claudélien — Christophe « a 
très peu parlé et laisse beaucoup plus de place à l'imagina-
tion 3 ». En fait Colomb a écrit des lettres dont le poète 
connaît au moins des passages, mais, il l'avoue, il a voulu 
faire oeuvre d'imagination. 

Son Colomb a une vér i té  de légende, mais  non de 
légende dorée. L'Opposant n'est pas le seul personnage du 
Livre à faire au Génois des reproches : il y a les injures, 
mais aussi les faits que retient l'Explicateur, comme les 
massacres et le rétablissement de l'esclavage. La cause est 
entendue : Claudel ne prend pas son héros pour un saint. 
Il n'est pas moins convaincu, comme l'écrit Jacqueline de 
Labriolle, que «l'auteur des admirables lettres ne peut être 
ni un médiocre ni un imposteur 4 ». 

1. Mémoires improvisés, p. 62. 
2. Œuvres en prose, p. 1394. 
3. Mémoires improvisés, p. 334. 
4. Labriolle, op. cit., p. 139. 

Mais il est, comme le poète, un chrétien de la « classe B » 
celle des laïcs. Comme lui encore, c'est un être de désir 
qui a reçu une mission. S'il a péché — et gravement — 
son Défenseur lui trouve la plus grande excuse, l'amour : 
« Toutes ses fautes, ses illusions, ses soupçons, ses men-

songes, sa jalousie, son égoïsme, sa cruauté, son mépris de ce 
qu'il avait découvert au prix de ce qu'il n'avait pas 
trouvé encore, tout cela ce sont les fautes de l'amour. Un 
homme en proie à l'amour, qui saurait le juger 1 ? » 
Et l'Opposant d'interroger : « Quel amour 2 ? » 

Et Christophe Colomb, qui a franchi « cette étroite 
limite qui s'appelle la mort 3 », peut répondre : 
«Lamour de la Terre de Dieu ! le désir de la Terre de 

Dieu ! le désir de la possession de la Terre de Dieu 4 ! » 

Professeur émérite à la Sorbonne, M.-F. Guyard a consacré à Claudel 
un livre (Recherches claudéliennes) et de nombreux articles. Il a 
donné en 1990 à l'Imprimerie nationale une édition des Cinq Grandes 
Odes. 

1. Le Livre de Christophe Colomb, I, 6 ; Théâtre, t. II, p. 1061. 
2. Ibid., p. 1061. 
3. Ibid., p. 1059. 
4. Ibid., p. 1061. 
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Antonio GARCIA y GARCIA 

La découverte du Nouveau Monde 
et les prédécesseurs 

de F. de Vitoria 

L A DÉCOUVERTE du Nouveau Monde suscita très tôt toute 
une série de problèmes, le débat culminant avec le 
père  Francisco de Vitor ia .  Nous t rai terons ic i  de ses 
prédécesseurs en suivant, dans la mesure du possible, 
l'ordre chronologique. Le principal de ces problèmes fut 
l'éthique des guerres de conquête et l'appropriation des 
Indes par la couronne espagnole qui s'ensuivit. De ce pro-
blème dérivent plusieurs autres, comme ceux qui se rappor- 
tent à la colonisation et à l'évangélisation, à la façon de 
traiter les Indiens, aux repartimientos 1 et encomiendas 2, à 

l'esclavage, etc. 

Mauvais traitements infligés aux Indiens, 
repartimientos et encomiendas 

Comme je l'ai déjà exposé plus longuement dans des 
études antérieures 3, l'historiographie moderne, y compris 

1. Repartimiento : système qui voyait la couronne « répartir» des 
groupes d'Indiens entre les colonisateurs pour servir de main-d 'oeuvre 
dans les champs et dans les mines (n.d.t.). 

2. Encomienda : village ou ensemble de villages dont les Indiens 
étaient « recommandés » à un Espagnol qui exigeait d'eux un tribut en 
travail ou en argent. En retour l'encomendero devait veiller à l'instruc-
tion et à la formation chrétienne de ses Indiens (n.d.t.). 

3. A. GARCIA Y GARCIA « La etica de la conquista en el pensamiento 
anterior a 1234 », Actas del I Simposio sobre la Etica en la conquista de 

La découverte du Nouveau Monde 

la plus récente, situe le point de départ du débat sur 
l'éthique des conquêtes dans le sermon que le dominicain 
frère Antonio de Montesinos prononça dans l 'île 
Espagnole (actuellement républiques de Saint-Domingue 
et Haïti) le premier dimanche de l 'avent de l 'an 1511, 
qu'il  redit à nouveau le dimanche suivant, et dans lequel 
il apostropha en ces termes les Espagnols qui 
l'écoutaient : « De quel droit avez-vous engagé une 
guerre aussi atroce contre ces gens qui vivaient 
pacifiquement dans ces terres 1 ?... » 

Ce passage de Las Casas, écrit plusieurs décennies 
après 1511, reflète ce qu'il pensait sur ce thème 
postérieurement à la conquête du Mexique et du 
Pérou. La première conquête autorisée par la 
couronne fut celle du Yucatan (mais elle n'aboutit 
pas) et du Pérou (1533). D'autre part il ne faut pas oublier 
qu'il y eut des conquêtes expressément interdites par la 
couronne, comme ce fut le cas pour le Mexique 2. Le 
récit de Las Casas traduit ce qu'il pensait en 1552 et non 
ce qu'avait dit le frère Antonio de Montesinos en 1511. 
Outre d'autres contradictions et paradoxes présentés par 
le texte de Las Casas que nous avons retranscrit, il ne 
s'était pas encore produit, dans les années 1511, de 
guerres de conquête proprement dites, et, dans son 
sermon, Montesinos ne fait  pas référence à l'éthique 
des guerres de conquête mais aux mauvais traitements 
que les Espagnols faisaient subir aux Indiens dans l'île 

       América, 1492-1573 (Salamanca 1984) pp. 77-104; «El derecho cand-
nico medieval y los problemas del Nuevo Mundo », Rivista internazio-
nale di Diritto commune 1(1990) pp. 121-154. 
1. Bartolomé de LAS CASAS, Historia de las Indias, éd. par J. PÉREZ 

DE TUDELA et Lopez OTO (Biblioteca de Autores Espaiïoles 96 ; Madrid 
1961) livre III, ch. 4, p. 176. 
2. Sur le sens des conquêtes, voir D. RAMOS, « El hecho de la 

conquista de América », La Etica de la conquista de América, Madrid, 
1984, pp. 17-63. 
3. Pour approfondir les contradictions relevées chez Bartolomé de 

Las Casas, et les manipulations effectuées par lui, voir P. BORGES 
MORAN, « Un drama lascasiano : franciscanos y dominicos en la actua-
cion de Montesinos de 1511 à 1512 », Actas del II Congreso Internacio-
nal sobre los franciscanos en el Nuevo Mundo (siglo xvi), La Râbida 
21-26 sept. 1987 (Madrid 1988), pp. 755-780. 
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histoire le comprirent ainsi. En effet, l'assemblée de Bur-
gos ne fait  pas la moindre allusion à une quelconque 
guerre de conquête, ni à sa légitimité ou à son illégitimité, 
mais elle se limite à faire état des mauvais traitements que 
subissaient les Indiens de la part des encomenderos espa-
gnols dans le cadre du système des repartimientos et 
encomiendas I. 

Les Lois dites de Burgos de 1511, complétées à Vallado-
lid en 1513 et à l'élaboration desquelles assista le frère 
Antonio de Montesinos lui-même, ne s'occupèrent que de 
la bonne façon de traiter les Indiens dans ce même sys-
tème. Les autorités espagnoles attribuaient un certain 
nombre d'Indiens à chaque Espagnol, le chargeant de leur 
éducation tant civique que religieuse, en échange de quoi il 
pouvait exiger d'eux quelques prestations en travail. Il ne 
fait pas de doute que les Espagnols interprétèrent ces pres-
tations d'une façon fort large, voire démesurée, alors qu'ils 
ne montraient pas le même intérêt pour l'éducation et les 
autres droits qui étaient ceux des Indiens. Les Lois de 
Burgos de 1512-1513 affirment l'égalité théorique entre les 
Indiens et les Espagnols. Elles prévoient la mise en tutelle 
des premiers par les seconds au moyen de l'institution des 
repartimientos et des encomiendas, système dans lequel les 
Espagnols ont l'obligation d'éduquer et de faire évangéli-
ser les Indiens, tout en faisant vivre en bonne intelligence 
les deux ethnies, l'amérindienne et l'espagnole. Il y est sti-
pulé que rien ne devra leur être pris par la force. Il est 
ordonné que les religieux missionnaires constituent la 
garantie morale du fonctionnement correct du système. Y 
sont réglementés les horaires de travail et de repos, ainsi 
que le temps prévu pour l'éducation et l'évangélisation 
des Indiens. Cependant, les abus, l'irrespect des engage-
ments de la part des conquérants d'abord, puis des enco-
menderos, conduisirent les missionnaires à aller jusque 

1. Sur les Lois de Burgos, cf. R. de ALTAMIRA, «El texto de las Leyes 
de Burgos de 1512 », Revista de América, 4 (1938), pp. 5-79 ; R.D. HUs-
SEY, «Text of the Laws of Burgos (1512-1513) concerning the treat-
ment of the Indians », The hispanic America historical Review, 12 
(Toronto 1932), pp. 301-326. 
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devant la couronne accuser le système d'être immoral et 
injuste. Outre Montesinos, on ne peut que rappeler ici le 
remarquable travail effectué en faveur du bon traitement des 
Indiens par le dominicain Pedro de Cordoba, prieur de la 
communauté à laquelle appartenait Montesinos, ainsi que 
celui du franciscain Alonso de Espinar qui joua un rôle 
important à l'assemblée de Valladolid en 1512. 

Un mémoire bien connu, écrit en Castille, vraisemblable-
ment en 1516, et dont l'auteur semble être le cardinal Jimé-
nez de Cisneros, décrit en ces termes la prestation de Monte-
sinos, sans la mettre le moins du monde en relation avec 
l'éthique des conquêtes, mais bien plutôt avec les encomien-
das et leurs conséquences néfastes pour les Indiens : « Un 
frère Antonio, dominicain, fit un sermon dans la ville de Saint-
Domingue dans lequel il dit que l'on ne pouvait ni 
posséder ni asservir les Indiens, et que l'on devait leur resti-
tuer tout l'or qui avait été gagné par leur force de travail ; 
c'est alors qu'il vint à la cour de Burgos I. » 

Nous en concluons donc que Montesinos ne traita en 
aucune  façon le  thème de  l 'é th ique  des  guer res  de 
conquête, mais bien plutôt celui de la mauvaise façon dont 
les Espagnols traitaient les Indiens, mauvais traitements en 
quelque sorte institutionnalisés dans les encomiendas, 
telles du moins que les encomenderos les interprétaient et 
les mettaient en pratique. 

Les abus des encomenderos ne disparurent pas avec les 
Lois de Burgos, et il n'y fut pas remédié non plus avec les 
Lois dites nouvelles 2 de 1542, mais ils continuèrent dans 
une plus ou moins grande mesure jusqu'à ce que l'enco-
mienda disparaisse des différents territoires que possédait 
aux Indes la couronne espagnole. 

1. « Memorial informativo acerca del modo que se ha tenido en el 
repartimiento de Indios en la Isla Espanola y lo que conviene proveer 
para que la tierra se pueble », Coleccidn de documentos inéditos relativos 
al descubrimiento, conquista y colonizacidn de las posesiones espanolas de 
América y Oceania I (Madrid 1864) pp. 247-253. 

2. « Leyes y ordenanzas nuevamente hechas por Su Majestad, para la 
governacidn de las Indias y buen tratamiento y conservacidn de los 
Indios... (Alcalá de Henares 1543). A. MURO OREJON, « Las Leyes 
Nuevas 1542-1543. Reproduccidn de los exemplares existentes en la 
Seccién de Patronato del Archivo general de Indias, con transcripciôn y 
notas », Anuario de estudios americanos, 2 (1945), pp. 561-519. 
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La donation pontificale et les fondements de la 
souveraineté espagnole dans le Nouveau Monde 1 

Du printemps à l'automne 1493, moins d'un an après la 
découverte de l'Amérique, le pape Alexandre VI adressait 
aux Rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, six documents 
dans lesquels, à la différence des bulles qui se rapportaient 
aux découvertes et qui avaient été adressées antérieure-
ment aux Portugais et aux Castillans, il concédait à ces der-
niers, à compter de cette date, les terres qu'ils pourraient 
découvrir à l'ouest du méridien situé à cent milles à l'occi-
dent des îles Açores, qui avaient déjà été occupées par les 
Portugais. En échange de cette concession, obligation est 
faite aux monarques castillans d'envoyer des missionnaires 
afin d'évangéliser les indigènes des terres à découvrir, les 
frais de voyage des missionnaires et ceux de leur ministère 
étant à la charge de la couronne ; une telle obligation 
n'avait pas été imposée aux Portugais, car il s'agissait de 
terri toi res peuplés par des  mahométans,  que l 'on ne 
convertissait pas au christianisme. En vertu d'autres bulles 
postérieures, la couronne disposera également du droit de 
patronage, c'est-à-dire de présentation des candidats aux 
bénéfices ecclésiastiques dans les terres en question, du 
contrôle des dîmes ecclésiales, ainsi que de l'établissement 
et la modification des circonscriptions territoriales de 
l'Église. Nous nous trouvons par conséquent devant un 
privilège fort lourd concédé par le Saint-Siège aux rois cas-
tillans : d'une part il leur est octroyé une série de privilèges 
que nous venons d 'énumérer ,  et  d 'autre  part  on leur 
impose la charge d'envoyer des missionnaires pour le 
compte de la couronne afin qu'ils évangélisent les indi-
gènes du Nouveau Monde. Les privilèges que le Saint- 

I. A. GARCIA GALLO, Las Bulas de Alejandro VI y el ordenamiento 
juridico de la expansion portuguesa y castellana en Africa e Indias 
(Madrid 1979). 

Pour un débat ultérieur sur ce thème, voir la bibliographie que je 
cite dans mon étude intitulée « La donaciôn pontificia de Indias », 
actuellement sous presse, dans P. BORGES MORAN (éd.), Historia de la 
Iglesia en Hispanoamérica y Filipinas (Madrid, BAC, sous presse). 
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Siège concède à la couronne se situent juridiquement dans 
les limites de ce qu'est un patronage royal, mais la 
couronne se chargera de transformer pratiquement ce 
privilège en un véritable vicariat royal, qui impliquait 
l'exercice, de la part de l'autorité laïque, d'un véritable pouvoir 
ecclésiastique. Le Saint-Siège ne concéda jamais cela 
expressément, mais ne s'y opposa pas non plus résolument 
dans la pratique. 
La donation pontificale soulève un autre problème non 

moins important, à savoir celui du fondement, de la raison 
sur laquelle se fondait le pape pour faire donation des 
Indes, plus étendues encore que le Vieux Monde connu des 
Européens de l'époque. On se demande donc de quel droit 
le pape pouvait effectuer une telle donation de territoires 
beaucoup plus étendus que l'Empire romain d'Occident, 
lequel aurait été donné au pape Sylvestre par l'empereur 
Constantin d'après le Constitutum Constantini ou Donatio 
Constantini, qui date du Ixe siècle. Avant de tenter de 
répondre à cette question, il faut tenir compte du fait que 
ni Alexandre VI ni personne dans le Vieux Monde n'avait 
la moindre idée de l'ampleur du cadeau contenu dans les 
bulles dites alexandrines. De Christophe Colomb aux 
autres protagonistes de cette histoire, tous ignoraient ce 
qui pouvait réellement se trouver entre les côtes orientales 
de l'Asie et les îles Açores, espace que, de façon erronée, 
on supposait être beaucoup plus petit qu'il n'est en réalité ; 
en outre, on ne soupçonnait même pas l 'existence d'un 
continent comme les Amériques dans l'aire considérée ; 
tout au plus y imaginait-on quelques îles ou archipels. 
D'où le nom des Indes par lequel furent désignées les 
terres nouvellement découvertes, étant donné qu'elles 
étaient considérées comme prolongement naturel et donc 
terre proche de l'Inde et des autres terres orientales de 
l'Asie, alors mal connues. 
Voyons maintenant la réponse qui fut faite à cette ques-

tion sur le droit qu'a ou n'a pas le pape de donner les 
terres comprises dans la donation alexandrine, en centrant 
notre exposé sur la période qui va de 1493 à Francisco de 
Vitoria (1539). 
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Pour mieux comprendre ce qui suit, il convient de se 
rappeler les éléments essentiels de la théorie politique 
médiévale 1. Les auteurs du Moyen Age étaient d'accord 
pour dire que tout pouvoir venait de Dieu. Mais ils diver-
geaient au moment de déterminer qui étaient les personnes 
auxquelles Dieu conférait directement le pouvoir : les uns 
soutenaient que tout pouvoir venait directement des mains 
du pape (monisme hiérocratique) lequel déléguait ses pou-
voirs aux laïcs pour le gouvernement du monde, et aux 
ecclésiastiques pour le gouvernement de l'Église. Pour 
d'autres, tout le pouvoir arrivait directement au prince 
temporel (monisme laïque) lequel le redistribuait aux diffé-
rents mandataires, tant laïcs qu'ecclésiastiques. 

Cependant la majorité des canonistes,  auteurs qui 
contribuèrent à "l 'élaboration de la théorie poli tique 
médiévale, n'étaient pas monistes mais dualistes. Selon 
cette position, le pouvoir vient de Dieu vers les hommes 
par deux voies indépendantes l'une de l'autre, c'est-à-dire 
celle du prince temporel et celle du pape, le premier se 
voyant accorder les pouvoirs nécessaires pour gouverner le 
monde et le second l'autorité nécessaire au gouvernement 
spirituel. 

Dans la position dualiste, les deux pouvoirs, le spirituel 
et le temporel, étaient indépendants l'un de l'autre, et cha-
cun devait collaborer avec l'autre. Une certaine supériorité 
du pouvoir spirituel sur le temporel était généralement 
reconnue. Mais la mise en pratique de ce principe était le 
punctum dolens du dualisme. On disait que le pouvoir spi-
rituel l'emportait dans les questions où existait la ratio 
peccati, c'est-à-dire pour les prôblèmes ayant une certaine 
coloration et dimension éthique. Cela annonçait, et il en 
fut ainsi dans la pratique, la difficile application d'un tel 
principe, connu comme autorité indirecte de l'Église dans 
les affaires temporelles. C'est pourquoi, à la fin du Moyen 
Age, étant donné la mise en pratique malaisée de la théo- 

1. On peut lire un développement plus détaillé sur la théorie politi-
que médiévale dans mon étude «Sacerdocio, Imperio y Reinos », Cua-
demos informativos de derecho histérico pûblico, procesal y de la navega-
ciôn, 2 (Barcelona 1987), pp. 499-552. 
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rie dualiste de.l'autorité indirecte de l'Église sur le tempo-
rel, les deux pouvoirs, le séculier et l'ecclésiastique, tendent 
à en arriver à des accords comme celui  qui concerne 
l'exercice de l'autorité de l'Église dans le Nouveau Monde, 
qui nous occupe ici ; comme nous l'avons vu, cette auto-
rité, selon les bulles alexandrines, est partiellement entre 
les mains de la couronne de Castille. Les rois castillans 
avaient déjà obtenu auparavant ce droit  de patronage 
pour Grenade, les Canaries et Puerto de Santa Maria, pri-
vilège d'une portée beaucoup moins grande, mais qui 
constitue néanmoins un précédent par rapport à celui qui 
naît en 1493 avec les bulles alexandrines et finit par pren-
dre en 1508 la forme d'un véritable patronage royal au 
sens plein du terme I. 

Après ce que nous venons d'expliquer, il nous faut nous 
demander si les bulles alexandrines sont conçues dans une 
perspective moniste, ou au contraire dualiste. Dans la 
première hypothèse, on disait que Dieu avait donné le 
pouvoir sur le monde au Christ, le Christ à saint Pierre, et 
celui-ci à ses successeurs les pontifes romains, dont l'un 
(Alexandre VI) fait don d'une partie de l'univers (le Nou-
veau Monde) aux rois de Castille. C'est l'explication qui 
est donnée à ce que l'on appelle le Requerimiento 2, qui 
apparaît au moment de l'assemblée de Valladolid de 1512. 
Selon ce document il  fallait  tout d'abord intimer aux 
Indiens l'ordre de se soumettre aux Espagnols qui étaient 
venus aux Indes au nom du roi de Castille, lequel à son 

1. F. CANTELAR RODRIGUEZ, «Patronato y vicariato regio espar-loi 
en lndias », Derecho canônico y pastoral en los descubrimientos luso-
espan"oles y perspectivas actuales », XX Semana Luso-Espanola de 
Derecho Candnico celebrada en Braga del 15 al 20 de sept. de 1986 
(Bibliotheca Salmanticensis 112 ; Salamanca 1989), pp. 57-102. 

2. Étant donné son importance, le texte du Requerimiento a été 
réimprimé de nombreuses fois depuis le xvl' siècle jusqu'à aujourd'hui. 
Voir les éditions citées par A. MURO OREJON, «Normas de justicia en 
las guerras contra los Indios », Actas del primer Simposio... op. cit., p. 551. 
Quant au fait qu'il ait peut-être été inspiré par l'épisode biblique de 
Josué, voir J. ALONZO DIAZ, «Conquista de América-Conquista de 
Canaan », ibid., pp. 539-543. 
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tour avait reçu ces terres du pape, ce dernier de saint 
Pierre, saint Pierre du Christ et le Christ de Dieu. On y 
ajoutait que s'ils ne se soumettaient pas, on leur déclare-
rait  la guerre jusqu'à les soumettre par la force I .  Ce 
document apparaît formulé en des termes semblables à la 
mise en demeure ou ultimatum que prononça Josué avant 
de prendre Jéricho. Ce Requerimiento commença à perdre 
de son importance vers les années 1530. 

Selon la théorie dualiste, le pape pouvait et devait faire 
tout ce qu'i l  croirait  nécessaire afin d'accomplir  son 
devoir, fondé en droit sur ce passage de l'Évangile : «Allez 
et enseignez toutes les nations, les baptisant 2...  » Par 
conséquent il peut concéder des terres où vivent des infi-
dèles à un prince chrétien, afin de garantir ainsi leur évan-
gélisation, à laquelle s'opposaient ou qu'entravaient les 
princes païens. 

L'explication moniste du fondement de la donation 
alexandrine, et par conséquent de la souveraineté espa-
gnole dans le Nouveau Monde, fut  celle qui prévalut 
durant les vingt premières années à compter de 1493. Vers 
1510 surgit timidement l'explication dualiste, laquelle va 
s'affirmer avec Vitoria jusqu'à éclipser la position moniste. 
Cependant Solorzano Pereira reviendra vers cette dernière 
dans la première moitié du XVIIe siècle. Ici, nous limitons 
notre commentaire à la période antérieure à Vitoria. 

L'explication moniste des bulles alexandrines est com-
plétée par d'autres titres et fondements de la légitimité de 
la souveraineté espagnole en Amérique. Ainsi, le frère 
Alonso de Loaysa, provincial des dominicains, s'adresse 
en ces termes aux religieux de son ordre dans l'île Espa-
gnole : « ... ces îles, Son Altesse les a acquises iure belli (par 
le droit de la guerre), et Sa Sainteté en a fait donation au 
roi 3... » La question est de savoir si le pape se limite ici à 

1. Le Requerimiento était, d'après Lewis HANKE, une sorte de « 
manifeste que des interprètes devaient lire aux Indiens avant l'ouver-
ture des hostilités» (n.d.t.). 

2. Matthieu 28, 19. 
3. V. D. CARRO, La teologia y los te6logos juristas espanoles ante la 

conquista de América, 2 éd. (Biblioteca de tedlogos espanoles 18 ; 
Salamanca 1951), pp. 443-447. 

approuver le chapitre du droit de guerre, ou bien s'il effec-
tue une véritable donation comme ti tre et  fondement 
indépendant du ius belli. 

Le frère Mafias de Paz, également dominicain, qui 
enseigna la théologie au collège San Gregorio de Vallado-
lid, dans son traité Du pouvoir des rois d'Espagne sur les 
Indiens I, rédigé à l'occasion de l'assemblée de Valladolid 
de 1512, établit comme légitime la pseudo-donation effec-
tuée par Constantin au IXe siècle, ce qui le situe clairement 
dans la position moniste hiérocratique. Le Constitutum 
Constantini fut compris de deux façons par les auteurs qui 
croyaient à son authenticité : les uns soutenaient que 
Constantin n 'avait  fai t  que rendre au pape ce qui lui  
appartenait en vertu de la donation du monde faite par le 
Christ à saint Pierre et à ses successeurs. D'autres, en 
revanche, n'établissaient pas de lien entre la pseudo-
donation constantinienne et le fait que le pape soit, ou ne 
soit plus, le maître du monde par droit divin. En réalité, le 
caractère illégitime de la donation constantinienne avait 
é té  mis  en évidence en 1440 par  l 'humaniste  i tal ien 
Lorenzo Valla, dont ces auteurs du XVIe siècle semblent 
ignorer l 'existence. Dans ce contexte,  Marias de Paz 
entend la donation constantinienne comme quelque chose 
de différent : la donation du monde par le Christ à ses 
successeurs les papes. Il ajoute encore que les infidèles 
peuvent être privés de leur souveraineté ou autonomie 
politique par le simple fait qu'ils sont infidèles ou bien 
parce qu'ils ne veulent pas se convertir. 

Juan Lopez de Palacios Rubios, juriste de l'université 
de Salamanque, conseiller des rois catholiques durant 
vingt ans, écrivit entre 1512 et 1516 son oeuvre De insulis 
maris Oceani quas vulgus Indias appelat (Sur les îles de 
l'Océan appelées vulgairement Indes) 2. II est possible 

I. V. BELTRP.N DE HEREDIA, « El P. Macias de Paz, O.P., y su tratado 
De dominio regum Hispaniae super Indos », La ciencia tomista 40 (1929), 
pp. 173-190. 

2. S. ZAVALA-A. MILLARES CARLO (éd.), De las Islas del mar Océano 
por Juan L6pez de Palacios Rubios. Del dominio de los Reyes de Espana 
sobre los indios por Fr. Matias de Paz (Mexico-Buenos Aires 1954). 
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qu'il soit également l 'auteur de ce que l 'on appelle le 
Requerimiento, auquel nous avons fait allusion plus haut, 
et selon lequel il fallait donner le choix aux Indiens entre 
se soumettre au roi d'Espagne de leur plein gré, ou lui être 
soumis par la force. Palacios Rubios soutient les mêmes 
idées monisto-hiérocratiques que Mafias de Paz, c'est-à-
dire que la souveraineté directe sur le monde, et spéciale-
ment sur les terres de l'ancien Empire romain d'Occident, 
passe du Christ aux papes, et de ceux-ci au roi de Castille 
pour ce qui concerne les Indes, en vertu de la donation 
alexandrine et de la pseudo-donation constantinienne. 

Bernardino de Mesa, dominicain, prédicateur royal et 
évêque de Badajoz de 1521 à 1524, affirmait, d'après ce 
que dit Bartolomé de Las Casas, que le fondement de la 
conquête et de la souveraineté de l'Espagne sur les Indes 
était la donation d'Alexandre VI. 

Le licencié Gregorio affirmait que la donation pontifi-
cale d'Alexandre VI légitimait la couronne dans son action 
pour rendre effectif, par tous les moyens nécessaires, y 
compris la guerre, son empire sur les Indes, auquel elle 
avait droit en vertu de la donation alexandrine. 

La même position apparaît chez Martin Fernández de 
Enciso, auteur ou coauteur des Lois de Valladolid de 
1512, lequel écrivit en 1516 un mémoire dans lequel il 
donnait pour irréfutable la légitimité de la souveraineté 
espagnole sur les Indes en vertu de la donation pontificale. 

La même doctrine se dégage des écrits d'autres person-
nages comme Miguel de Salamanque, Barrios, Reginaldo 
de Morales, Vicente de Santamaria, etc. Concrètement, le 
frère Miguel de Salamanque donne une explication de la 
donation pontificale dans un sens dualiste, anticipant en 
cela sur Vitoria. Il dit en effet que la domination espagnole 
est légitime en vertu de la donation pontificale qui ne fut 
faite que pour des motifs missionnaires (explication dua-
liste) et avec l'approbation des Indiens eux-mêmes, prin-
cipe que Francisco de Vitoria exposera de même lon-
guement. 

Il y a également, à l'époque, d'autres auteurs qui sou-
tiennent la théorie moniste laïque. Ces auteurs nient que le 

pape ait tout pouvoir sur le monde, et refusent toute vali-
dité à la donation effectuée, car, selon eux, le seul maître 
du monde (dominus mundi ou dominus orbis) c'est l'empe-
reur, lequel, dans cette explication moniste, détient les 
pouvoirs que lui attribuait le droit romain ; selon ce der-
nier, le ius sacrum est inclus dans le ius publicum et non le 
contraire, comme le dit la théorie moniste hiérocratique. 
Cette doctrine fut soutenue, bien que sans référence expli-
cite au cas de l'Amérique ni aux bulles alexandrines, par le 
Navarrais Miguel de Ulcurrîn et par le Valencien Fer-
nando de Loaces, lesquels publient leurs oeuvres en 1525. 

Telle est, à grands traits, la pensée espagnole à propos 
des bulles alexandrines et du fondement de la souveraineté 
de la couronne espagnole sur les Indes, dans la période 
antérieure à Vitoria. Voyons maintenant l'écho que cette 
problématique rencontre a dans le reste de l'Europe 1. 

John Mair (Ioannes Maior), Écossais et nominaliste qui 
enseignait à Paris, écrivit à partir de 1510 ses commen-
taires sur les Sentences de Pierre Lombard, dans lesquels il 
fait expressément allusion au cas des Indes 2. Il nie que 
le pape soit dominus mundi, et qu'il puisse faire une quel-
conque donation du moindre territoire. En fait, Mair ne men-
tionne en aucune façon les bulles alexandrines, mais il 
considère comme heureuse la substitution des princes 
païens par le roi castillan aux Indes, dans le but d'évangé-
liser ces terres. Mair est un autre précurseur de Vitoria, 
non seulement parce qu'il légitime la souveraineté espa-
gnole aux Indes à un autre titre que celui de la donation 
alexandrine, mais encore parce que c'est dans l'ambiance 
nominaliste de la Sorbonne que se formera Francisco de 
Vitoria quelques années plus tard. Dans cette atmosphère 
nominaliste parisienne, Jacques Almain défend également 
que le pape n'est pas dominus mundi et que par conséquent 

1. Dans les études citées supra, note 3, p. 58, sont indiquées les 
sources consultées à propos de tous les personnages auxquels nous 
venons de faire allusion. 

2. Ioannes MAIOR, In Secundum Sententiarum dist. 44, quaest. 3 
(Paris 1519), fol. 187vb. 
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il ne peut réaliser une donation des Indes dans le sens monisto-
hiérocratique. Cependant il  diffère des deux auteurs 
nominalistes indiqués en ce qu'il soutient que oui, 
Alexandre VI a pu réaliser cette donation dans le sens 
dualiste,  sens qu'avaient déjà défendu plusieurs 
canonistes médiévaux, dont Vitoria reprend les thèses, 
les exposant avec une grande clarté et  une concision 
certaine. 

Un autre auteur important, le dominicain Thomas de 
Vio (il est connu comme le Cayetano ou Gaetano, car il 
fut évêque de Gaète) distingue les infidèles qui sont sujets 
des princes chrétiens de iure, mais non de facto, comme 
c'était le cas dans les anciens territoires chrétiens occupés 
encore au xvle sicle par des infidèles ; les sujets infidèles 
de iure et de facto ou les infidèles qui demeurent dans des 
pays chrétiens (par exemple en Espagne ou en Sicile) et les 
sujets infidèles qui n'appartiennent pas à un prince chré-
tien ni de iure ni de facto, comme c'était le cas avec les 
Indiens d'Amérique. Après cette distinction, Cayetano 
soutient que l'on peut faire la guerre aux premiers et aux 
seconds, mais pas aux troisièmes. C'est dans cette dernière 
situation que se trouvaient les Amérindiens, auxquels 
Tomasso de Vio ne fait pas expressément allusion, peut-
être par prudence, étant donné que beaucoup de ses frères 
en religion évangélisaient alors aux Indes. 

Pour compléter le tableau des auteurs de cette époque, il 
conviendra de rappeler ici que tout au long du xvIe siècle 
resurgit de temps en temps la théorie moniste hiérocra-
tique chez des auteurs comme Cipriano Bonet, Sylvestre 
Prierias et, avec beaucoup d'emphase, au XVIIe siècle chez 
Juan Solôrzano Pereira. Mais il faut dire que ce dernier 
auteur eut fort peu d'écho en dehors des territoires de la 
couronne d'Espagne. 

1. Thomae a Vio CAIETAtv1 Secunda Secundae Partis Summae 
Theologicae D. Thomae Aquinatis q. 66, art. 8 (Augustae Taurinorum 
1581), p. 310. 

L'esclavage aux Indes 1 

Le problème de l'esclavage ne naît pas avec la décou-
verte de l'Amérique, mais il plonge ses racines dans l'An-
tiquité européenne et dans celle d'autres peuples. Il existait 
également en Amérique bien avant l'arrivée des Espagnols. 
Il  faut  dist inguer clairement l 'esclavage des Indiens, 
antérieurement et postérieurement à la découverte, de l'es-
clavage des Noirs emmenés d'Afrique jusqu'au Nouveau 
Monde. Ici nous ne nous occuperons que de la première 
catégorie, puisque l'esclavage des Noirs ne joue pas de rôle 
particulier dans la tranche chronologique qui fait l'objet 
de cette étude. 

L'esclavage préhispanique aux Indes était alimenté par 
les vaincus des guerres et des rébellions, ou considéré 
comme tribut à titre de réparation. A ces causes il faut 
ajouter le fait qu'un Indien pouvait s'offrir en esclavage à 
un autre Indien aussi bien pour solde d'un tribut, que pour 
sortir d'une situation de famine ou de misère, ou encore 
pour expier quelque délit. Dans le système préhispanique 
les esclaves dépendaient totalement du caprice du maître, 
lequel pouvait même les sacrifier dans des cérémonies reli-
gieuses, ou bien encore les manger suivant l'usage, alors 
fréquent, de l 'anthropophagie, avec ou sans l 'aide d'un 
rituel religieux. 

La tradition espagnole était celle de n'importe quel 
autre pays de l'Europe d'alors. Une importante partie du 
butin dont s'emparèrent les armées chrétiennes, pendant la 
reconquête de la péninsule Ibérique contre les Maures, 
était constituée de Maures fait prisonniers et qui entrèrent 
dans la condition d'esclaves. Par analogie, étaient considé-
rés comme esclaves les Indiens vaincus par les Espagnols 
lors de guerres tenues pour justes. Mais leur situation était 
meilleure qu'à l'époque préhispanique à partir du moment 

1. J.M. OTS Y CADDEQUI, Historia del derecho espahol en América y 
del derecho indiano (Madrid 1969), pp. 205-214, avec la bibliographie 
indiquée par l'auteur. 
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où, dans le système espagnol, n'existaient ni les sacrifices 
d'esclaves ni l'anthropophagie. Les causes qui pouvaient 
conduire à l'esclavage des Indiens étaient la guerre, comme 
nous l'avons déjà indiqué, le rachat (acquisition d'esclaves 
déjà propriété d'un Indien), comme prix d'un tribut ou 
d'une condamnation pour quelque délit. 

Une cédule royale du 20 juin 1500 condamne les activi-
tés esclavagistes pratiquées par Colomb dans les îles 
découvertes par lui ; elle ordonne que les Indiens soient 
considérés comme de libres vassaux de la couronne castil-
lane. Une autre possibilité restait cependant ouverte : celle 
de réduire en esclavage les Indiens vaincus dans une guerre 
juste par référence au Requerimiento auquel nous avons 
fait allusion plus haut. Mais les abus furent si nombreux 
et si graves, que la couronne interdit, en 1530, même 
l'esclavage pour cause de guerre juste. La couronne adopta 
ensuite plusieurs mesures qu'il n'est pas utile de résumer 
ici, puisqu'elles tombent en dehors de la période à laquelle 
se limite cet article '. 

Différentes mesures de caractère restrictif et même abo-
litionniste vis-à-vis de l'esclavage se multiplièrent lorsqu'il 
fut interdit d'appliquer aux Indiens le statut d'esclave qui 
avait été utilisé pour les Maures, étant donné que ceux-ci 
occupaient indûment la péninsule Ibérique, alors que les 
Indiens n'avaient jamais envahi les territoires de la cou-
ronne espagnole. De son côté, la doctrine des auteurs 
espagnols du XVIe siècle, qui remet en cause la légitimité 
des guerres de conquête, renforce l'orientation abolition-
niste de la législation espagnole en la matière. 

Malgré toutes les mesures en faveur des Indiens, l'on 
vit pendant longtemps resurgir ici ou là l'esclavage, consé-
quence essentiellement des guerres répressives qui furent 
menées contre des Indiens rebelles, hostiles à la domination 
espagnole. 

I. On peut trouver cette législation de la couronne réunie dans la 
Recopilacidn de las leves de los reinos de Indias, liv. 6, tit. 2 (Madrid 
1681-1973) fol. 194v-198rb. 

Le décor étant planté, voyons maintenant les premiers 
pas effectués dans cette direction antérieurement à Vitoria. 

Parmi les juristes et les théologiens de la période que 
nous étudions ici, méritent d'être mentionnés, à propos de 
l 'esclavage, Mafias de Paz et  Juan Lopez de Palacios 
Rubios, ou encore une référence de Las Casas à l'évêque 
Juan de Quevedo, référence dont l 'authentici té pose 
problème. 

Sur ce thème, Mafias de Paz formule les trois questions 
suivantes : Le roi peut-il administrer les Indiens comme 
s'ils étaient des esclaves ? Peut-il les gouverner comme des 
hommes libres ? Quant à ceux qui avaient entre-temps 
exigé des Indiens des travaux qui sont le propre des 
esclaves, ont-ils l'obligation d'effectuer une restitution ou 
la réparation des dommages et préjudices 1 ? 

A ces questions, Matîas de Paz répond que le prince 
chrétien n'a pas le droit de faire la guerre aux infidèles 
quand ils n'occupent pas des territoires anciennement 
chrétiens, s'ils sont disposés à écouter la prédication du 
christianisme. S'ils ne le sont pas, on peut leur faire la 
guerre, mais en les admonestant auparavant. Les vaincus 
de cette guerre ne peuvent être réduits en esclavage, à 
moins qu'ils ne refusent d'obéir au prince chrétien. De 
toute façon, si, après leur capture ils reçoivent le baptême, 
ils retrouvent leur liberté. Ceux qui, entre-temps, auront 
traité ces Indiens comme des esclaves devront leur restituer 
ce qu'ils leur auront volé, et réparer les dommages pro-
duits. Juan Lopez de Palacios Rubios admet que, par droit 
naturel, tous les hommes sont libres mais que le droit des 
gens a réintroduit l'esclavage pour des raisons diverses, 
comme par exemple l'absence des qualités requises pour 
l'usage de cette liberté (esclavage naturel) ou une circons-
tance légale comme le cas des vaincus lors d'une guerre 
juste (esclavage légal). La guerre des insulaires contre les 
Espagnols était juste, au début, du côté des premiers, 
puisqu'ils se trouvaient dans leur droit le plus légitime en 

1. Voir supra notes 1 et 2, p. 67. 
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défendant leur indépendance. Mais une fois informés par 
le Requerimiento, ou par tout autre moyen, de la venue des 
Espagnols, ils devaient se soumettre au pouvoir espagnol, 
et déposer les armes. Dans le cas contraire, comme il était 
dit dans le Requerimiento en question, les Espagnols leur 
déclareraient la guerre, et une fois qu'ils les auraient vain-
cus, les soumettraient à un esclavage conformément à la 
loi. Bien que leur raisonnement soit un peu différent, 
Matias de Paz et Juan Lopez de Palacios Rubios rejoi-
gnent, pour l'essentiel, ces mêmes conclusions. Ces auteurs 
insistent sur le fait que le prince chrétien ne peut envahir 
les territoires des Indiens sous le seul prétexte qu'ils sont 
infidèles, qu'il n'a pas non plus le droit d'occuper leurs 
terres, et que dans ce cas il serait obligé de restituer ce 
dont il se serait emparé et de réparer les dommages causés. 
Palacios Rubios ajoute qu'une fois baptisés, les Indiens 
qui ont pu être réduits en esclavage doivent recouvrir leur 
liberté. Mais toute indépendance politique leur est refusée, 
puisque, d'après Palacios Rubios, Alexandre VI les a don-
nés à la couronne espagnole. Ainsi, les Indiens ne perdent 
que leur indépendance politique s'ils se soumettent volon-
tairement au roi d'Espagne, mais s'ils lui résistent ils per-
dent en outre leurs biens et leur liberté individuelle, et cela 
bien que l'Ostien ait soutenu que les princes infidèles peu-
vent continuer à exercer leur pouvoir sur des vassaux 
convertis au christianisme. 

Bartolomé de Las Casas introduit, dans son Historia de 
las Indias 1, le résumé d'un traité, écrit en latin, de l'évêque 
franciscain Juan de Quevedo, dans lequel ce dernier sou-
tient que les Indiens ne sont pas esclaves a natura et ne 
peuvent pas être légalement déclarés esclaves par la cou-
ronne. Mais ici, comme dans de nombreux autres cas, Las 
Casas se trouve être le seul témoin, témoin d'ailleurs soup-
çonné de quelque manipulation, comme nous l'avons vu 
dans le cas de l'épisode du sermon du frère Antonio de 
Montesinos. 

1. Bartolomé de LAS CASAS, Historia de las Indias, op. cit., livre III, 
ch. 147-152, pp. 530-543. 

Disons pour conclure que l'Espagne a été le premier, et, 
jusqu'à aujourd'hui, le seul pays colonisateur qui se soit 
posé d'une façon radicale la question de l'éthique de ses 
conquêtes, de son système de colonisation et de sa techni-
que d'évangélisation. Cela est certainement dû au fait qu'il 
y avait alors un puissant mouvement de réforme chré-
t i enne  épaul é  pa r  une  v igoureuse  écol e  de  pensée  
théologico-juridique à Salamanque, et,  à un moindre 
degré, dans d'autres universités du pays. 

Titre original : Los problemas del Nuevo Mundo 
en los precursores de Vitoria 

Traduit de l'espagnol par Michel Belly 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 
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Antonio Garcia y Garcia : franciscain, né en Espagne en 1928. Entre 
dans l'ordre en 1945, professeur d'histoire du droit à l'université ponti-
ficale de Salamanque. 
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L  
A  D É C O U V E R T E  d e  l 'A mé r i q u e  a  p o s é  à  l a  

conscience occidentale du XVIe siècle la question de 
la colonisation en des termes profondément renou-

velés. Cette rencontre de la civilisation chrétienne avec des 
cultures ignorant totalement l 'Évangile ne représenta 
cependant pas une nouveauté absolue. Le Moyen Age 
avait eu ses grands voyageurs et ses missionnaires auda-
cieux ; ce qui constitue l'originalité de la situation du XVIe 
siècle est l 'établissement massif et durable d'Européens 
dans les régions nouvellement découvertes. 

L'Espagne s'est engagée totalement dans cette entre-
prise, utilisant tous les moyens guerriers possibles et 
revendiquant d'immenses territoires avec leur population 
comme un fruit de légitime conquête. Les Espagnols invo-
quaient deux justifications fondamentales. D'une part, le 
fait qu'il s'agissait de populations païennes — parfois fort 
arriérées —, rendant celles-ci indignes de posséder leur sol 
avec toutes ses ressources ;  d 'autre part,  une mission 
d'évangélisation qui résultait explicitement des documents 
pontificaux 1. 

La tradition théologique de l'ordre des Dominicains a 
fait face à cette argumentation de façon originale, ne crai-
gnant pas de s'opposer, parfois frontalement, aux doc-
trines plus accommodantes pour la pratique des Espa-
gnols. Nous nous proposons ici d'en exposer les grandes 
lignes en rappelant certains principes enseignés par saint 

1. Notamment la bulle Inter cetera (1493) d'Alexandre VI. 

Le droit des Indiens chez saint Thomas et son école 

Thomas d'Aquin et leur développement au xvle siècle par 
deux de ses célèbres disciples, Thomas de Vio, dit Caye-
tano ou Cajetan, et Francisco Vitoria. 

L'enseignement de saint Thomas 

Le respect des sociétés païennes 

Saint  Thomas a  vécu à  l 'âge d 'or  de la  chrét ienté 
médiévale que fut le xIIIe siècle. De façon très générale, on 
peut définir la chrétienté comme un certain régime social 
qui reçoit du message évangélique, tel que prêché par 
l'Église, les principes de son organisation et de sa culture. 
Selon l'intensité de cette réception des principes chrétiens 
dans la société, on peut distinguer deux grandes formes 
de chrétienté, la chrétienté « profane » et la chrétienté 
« sacrale » 1. La première désigne la société qui se réfère 
explicitement aux valeurs chrétiennes pour éclairer et sou-
tenir la vie sociale — notamment en inspirant les lois —
mais qui ne fait aucune distinction en son sein entre ceux 
qui confessent la foi chrétienne et ceux qui ne la confessent 
pas ; tous sont également citoyens. Ainsi en était-il, par 
exemple, de l'Empire romain du temps de saint Augustin. 
La chrétienté sacrale, elle, représente l'aboutissement de la 
chrétienté  profane.  A par tir  du moment  où la  quasi -
totalité du peuple, appartenant visiblement à l 'Église, 
confesse la foi, l'Évangile devient la véritable charte de 
l'unité proprement politique du groupe social. Dans ce 
cas on ne conçoit comme vrai citoyen que le baptisé en 
paix avec l'Église. 

La chrétienté sacrale qu'a connue saint Thomas est res-
tée le modèle politique de l'Europe au moins jusqu'à la 
Réforme, et plus longtemps encore en Espagne. Elle ne 
représente pas une confusion du temporel et du spirituel, 

1. J. MARITAIN, Humanisme intégral, éd. des Œuvres complètes, t. 6, 
Fribourg, 1984 (not. pp. 306 sq.) ; pour un commentaire théologique 
particulièrement éclairant on pourra se reporter à Ch. JOURNET, 
L'Église du Verbe incarné, t. 1, Paris, 19623, pp. 269 sq. 
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car l'origine, la finalité, l 'autorité et les instruments de 
chacun sont toujours soigneusement distingués, mais ce 
qui relève de la nature (la cité) est pénétré, fécondé et 
comme élevé par ce qui appartient au surnaturel. Dans ce 
contexte précis, l'infidèle (étymologiquement, celui qui ne 
confesse pas la foi) ne peut être membre de la société. 
C'est une notion proprement théologique — l'infidélité — 
qui est le critère de l'appartenance ou non au corps politi-
que. Or, théologiquement, on distingue l'infidélité-péché et 
l'infidélité-malheur. Si le sujet a reçu la foi par le baptême 
et l'a ensuite rejetée, c'est un hérétique (infidélité-péché) ; 
son infidélité mine en son fondement l'édifice social car il 
s'en retire, ne pouvant en reconnaître toutes les lois. Au 
contrai re ,  celui  qui  n 'a  j amais  reçu la  foi ,  le  païen  
(infidélité-malheur)., n'a jamais fait partie de l'Église, ni de 
la société où il peut résider comme hôte accueilli ou sim-
plement toléré 1. 

Ces précisions étant données, comment saint Thomas 
considère-t-il les relations de la société chrétienne avec les 
sociétés païennes ? Pour notre Docteur une société civile, 
qu'elle soit une chrétienté ou non, est toujours une réalité 
de l'ordre de la nature. Les stoïciens avaient affirmé la 
naturelle sociabilité de l'homme (l'homme comme « animal 
social »), et Aristote avait précisé que cette sociabilité 
naturelle trouvait sa forme achevée dans la cité (l'homme 
comme «animal pol it ique ou civil  »).  Saint Thomas 
reprend cet acquis : il est naturel à l'homme de vivre en 
société ; il y est conduit par des nécessités non seulement 
matérielles (se nourrir, se vêtir...) mais aussi et surtout 
pour assurer son plein développement moral et naturel. 
Pour croître dans les diverses vertus, l'homme a besoin de 
ses semblables 2. 

1. Somme de théologie, IIa-IIae, Q. 10, a.5 et 6. Saint Thomas réserve 
une place particulière aux juifs qui ont reçu avec l'Ancien Testament 
une foi inachevée, préfigurant la pleine révélation de l'Évangile. Ils ne 
peuvent être appelés païens et, au plan social, ils sont mieux tolérés que 
ces derniers. 

2. Pour une introduction à la philosophie sociale de saint Thomas on 
pourra lire son traité De regimine principum ad regem Cypri, Opuscula 
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Les conséquences de ces prémisses philosophiques sont 
extrêmement importantes pour notre propos. La première 
est qu'une société se constate ; elle ne naît pas de la recon-
naissance par autrui, elle existe par elle-même comme un 
donné de nature, et donc, distinctement de son éventuelle 
note religieuse. La seconde conséquence est qu'au plan de 
la nature où nous sommes, toutes les sociétés sont égales. 
Certes, il  y en a de plus évoluées que d'autres au plan 
moral ,  mais il  s 'agit  là de différences qui tiennent au 
péché, lequel blesse certainement la nature, mais sans en 
supprimer la radicale dignité. Il s'ensuit qu'il faut recon-
naître à toutes les sociétés les mêmes droits fondamentaux. 
Pour illustrer ce point, on peut comparer les sociétés à des 
êtres humains. Une société moralement évoluée est, relati-
vement à une société plus en retard, dans un rapport com-
parable à celui qui existe entre un homme vertueux et un 
rustre ; les deux individus sont tout autant hommes au 
plan de leur dignité foncière, le rustre manquant seule-
ment de vertu éduquée, d'un certain perfectionnement 
moral de son humanité. Enfin, comme troisième consé-
quence, il faut noter qu'il existe des différences entre socié-
tés qui ne relèvent pas d'un plus ou d'un moins au plan du 
développement moral (la civilisation), mais qui résultent 
de choix culturels différents,  légitimes de soi  et  sans 
connotation morale. Ainsi, la forme du gouvernement 
n'est de soi qu'un choix institutionnel pratique et nul ne 
dira que, du point de vue moral, la monarchie est supé-
rieure à la démocratie et réciproquement. 

Il faut donc noter que la qualité de citoyen est un donné 
de nature, et qu'elle ne doit pas être confondue avec .celle 
de fidèle qui représente un donné de grâce. Même si la 
chrétienté sacrale du XIIIe siècle ne reconnaît comme 
citoyen que le fidèle, elle ne confond pas ces deux qualités. 
Liées là où les fidèles constituent la quasi-totalité du corps 
social, elles devront être séparées là où ce n'est pas le cas, 
philosophica, Marietti, Turin, 1954, pp. 253-350 ; un bon exposé d'en-
semble est donné par L. LACHANCE, L'Humanisme politique de saint 
Thomas, 2 vol., Paris - Ottawa, 1939 ; cf. aussi E. GILSON, Le Tho-
misme, Paris, 1986 (6e éd.). 

79 



 

Benoît Dominique de la Soujeole Le droit des Indiens chez saint Thomas et son école 

et c'est justement la situation que saint Thomas envisage 
quand il s'interroge sur les chrétiens résidant en territoire 
païen. Notre auteur pose clairement la question : les infi-
dèles peuvent-ils avoir une autorité, voire une souveraineté 
sur les fidèles ? La réponse est fort nette : « La souveraineté 
ou l 'autorité relèvent du droit humain (i.e. fondées en 
nature) ; la distinction entre fidèles et infidèles est au 
contraire de droit divin. Cependant le droit divin qui vient de 
la grâce n'ôte pas le droit humain qui vient de la raison natu-
relle. Et c'est pourquoi la distinction entre fidèles et infidèles, 
considérée en soi, ne supprime pas la souveraineté ni l'auto-
rité des infidèles sur les fidèles 1. » Saint Thomas revient un 
peu plus loin sur le sujet : «L'infidélité, de soi, ne s'oppose 
pas à la souveraineté car celle-ci vient du droit des gens, qui 
est un droit humait', alors que la distinction entre fidèles et 
infidèles est fondée dans le droit divin, lequel n'abolit pas le 
droit humain 2. » 

Bien que saint Thomas n'envisage pas expressément le 
contact de deux sociétés, l 'une païenne et l 'autre chré-
tienne, ses affirmations suffisent à rejeter l'idée que les 
païens — du fait de leur infidélité — ne peuvent constituer 
une société légitime ; sa souveraineté, par conséquent, doit 
être respectée par les chrétiens qui résident chez eux. 
L'oeuvre d'évangélisation 

Nous n'entendons pas ici rechercher en saint Thomas les 
principes d'une missiologie. Il convient seulement de 
considérer l'argument que les conquérants du Nouveau 
Monde ont tiré de la mission d'évangélisation confiée par 
le pape pour justifier l'introduction par la force des chré-
tiens dans ces nouvelles terres. C'est ici qu'intervient la dis-
tinction entre la prédication de la foi et la conversion. 

Depuis l'Antiquité la doctrine de l'Église est constante : 
on ne peut jamais contraindre quelqu'un à se convertir 3. 

1. Somme de théologie, IIa-IIae, Q. 10, a.10. 
2. Ibid., Q. 12, a.2. 
3. Cf. par ex. le Ive concile de Tolède (633) ; la lettre du pape 

Nicolas Ier au roi bulgare Boris en 866 (PL 119, 995). 
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Saint Thomas reprend ce donné de tradition : « Parmi les 
infidèles il y en a, commes les juifs et les gentils, qui n'ont 
jamais reçu la foi, parce que croire est un acte de volonté 1. » 
L'adhésion de foi ne peut être qu'une réponse personnelle 
au Dieu qui se donne à connaître. 

Au temps de saint Thomas, les croisades ne furent pas 
conçues doctrinalement comme des entreprises de conver-
sion forcée 2. Leur justification première et essentielle était 
la nécessité de libérer du joug musulman des terres jadis 
chrétiennes, en particulier la Terre sainte, où subsistaient 
difficilement des communautés de fidèles. C'est parce que 
la foi de ces chrétiens était en danger qu'une action mili-
taire contre des oppresseurs a été légitimée. Saint Thomas 
note : « Les fidèles doivent contraindre, quand cela se peut, 
les infidèles à ne pas empêcher la foi par des blasphèmes, de 
mauvaises persuasions ou encore des persécutions ouvertes. 
C'est pour cela que souvent les fidèles du Christ font la 
guerre aux infidèles. Ce n'est assurément pas pour les forcer 
à croire puisque, même si après les avoir vaincus, ils les 
retenaient comme captifs, ils leur laisseraient la liberté de 
croire s'ils le veulent, mais pour les contraindre à ne pas 
empêcher la foi au Christ [chez les fidèles] 3... » 

Il est clair, par conséquent, dans la pensée de notre 
auteur que, lorsque les chrétiens se battent et meurent 
pour la foi, ce ne peut être pour la propager mais pour la 
protéger. S'il est une voie dans laquelle saint Thomas n'a 
pas voulu s'engager c'est bien celle de la guerre sainte par 
laquelle on veut diffuser une croyance religieuse par la 
contrainte militaire au service du politique. La guerre 
sainte présuppose une conception politique de type théo-
cratique qui confond dans une même réalité le spirituel et 

1. Somme de théologie, IIa-IIae, Q. 10, a.8. En régime de chrétienté 
sacrale, le cas de l'infidèle par abandon de la foi (l'hérétique) se pose 
différemment. Non seulement la question théologique n'est pas identique 
à celle de l'infidèle qui n'a jamais reçu la foi, mais de plus l'abandon 
de la foi concerne également la vie sociale. 

2. Ce point est ferme chez les théologiens médiévaux, ce qui ne veut 
pas dire que les auteurs politiques et autres tribuns de l'époque n'aient 
pas commis de excès de langage, voire de pensée. 

3. Somme de théologie, IIa-IIae, Q. 10, a.8. 
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le temporel. Or ce n'est pas le cas de la chrétienté, même 
sacrale, comme nous l'avons vu. Il est significatif, d'autre 
part, que saint Thomas expose la doctrine de la guerre 
dans le cadre de l'étude de la vertu théologale de charité 1, 
et non seulement à propos de la vertu cardinale de justice. 
La guerre est toujours un péché pour celui qui en est res-
ponsable ; elle brise ce fruit particulier de la charité qu'est 
la paix, ici non seulement entre personnes, mais aussi entre 
cités. La paix ne résulte pas seulement d'une justice exacte 
dans les rapports sociaux, mais elle repose sur une union 
des coeurs, sur des relations marquées par la gratuité et la 
surabondance de l'amour. Si la guerre peut contribuer à 
rétablir un ordre juste, elle ne peut fonder et moins encore 
promouvoir la paix véritable ; celle-ci est un au-delà de la 
stricte justice, ellela dépasse sans pour autant la nier car 
elle la présuppose. Ces précisions suffisent à montrer que 
la guerre ne saurait être, en aucune manière, un moyen de 
diffusion de la foi ; elle ne peut être justifiée que comme 
un moindre mal et à des conditions rigoureuses qui n'ont 
rien à voir avec la mission d'évangélisation 2. L'infidèle 
qui n'a jamais reçu la foi n'est pas un ennemi, et moins 
encore un pécheur qui mérite châtiment. 

L'école de saint Thomas 

Deux auteurs vont montrer, à l'occasion de la décou-
verte du Nouveau Monde, toute la fécondité de l'ensei-
gnement de saint Thomas. Cajetan et Vitoria rappellent on 
ne peut plus nettement aux Espagnols que les Indiens 
sont chez eux aussi légitimement que le roi d'Espagne chez 
lui. Le fait qu'ils sont des infidèles n'y change rien, parce 

1. Ibid., Q. 40, a.1 à 4. 
2. Saint Thomas a dégagé et ordonné les conditions de la guerre 

justifiée que saint Augustin avait, çà et là, formulées. Pour résumer ce 
point, on peut dire qu'une guerre pourra ne pas être un péché pour 
celui qui la livre si elle est l'ultime moyen de ne pas souffrir une injus-
tice grave. C'est ce que l'on exprime traditionnellement par les trois 
conditions cumulatives suivantes : la légitimité du prince, la cause juste 
et l'intention droite (cf. IIa-IIae, Q. 40 a.1). 

82 

que cette légitimité est de droit naturel. Rien n'autorise, 
par conséquent, à les déposséder et à les asservir, ce ne 
serait que brigandage et vol. La propagation de la foi, 
d'autre part, ne requiert que des moyens évangéliques et 
ne peut justifier, au plan militaire, que des mesures de pro-
tection ou de défense. 

Cajetan (1468-1534) 
Il est significatif que le célèbre cardinal traite des ques-

tions qui nous occupent, ensemble, dans son commentaire 
de la Somme de théologie 1 à propos du vol commis avec 
violence appelé rapine. 

Au sujet du respect que l'on doit aux infidèles on lit : 
« Il peut exister des infidèles qui ne sont, ni en droit ni en 
fait, sous l'autorité temporelle des princes chrétiens : c'est 
le cas des païens qui n'auraient jamais été sujets de l'Em- 
pire romain, et qui habiteraient des terres où le nom chré-
tien est demeuré inconnu. Leurs gouvernements, bien 
qu'infidèles, sont de légitimes gouvernements, qu'ils soient 
de forme monarchique ou autre. Le fait que ces gouver- 
nements soient infidèles ne les prive pas de la souveraineté 
sur leurs sujets. Celle-ci, en effet, vient du droit positif, 
alors que l'infidélité ressort du droit divin, lequel ne détruit 
pas le droit positif comme l'explique saint Thomas (IIa-Ilae, 

Q. 10, a.10) 2. Nul roi, nul empereur, pas même l'Église 

1. In IIa-Ilae, Q. 66, a.8; Cajetan devait penser aux Indiens en écri-
vant le commentaire de la IIa-IIae car il le rédigea entre 1511 et 1517 ; 
or dès 1509, comme maître général des Dominicains, il avait personnel-
lement veillé aux missions de son ordre dans le Nouveau Monde. 

2. Les notions de droit humain, de droit positif et de droit naturel 
doivent être comprises selon l'acception précise de l'école de saint 
Thomas. Le droit est cela même qui est dû à autrui (on dira que l'hon-
neur, la vie sont des droits). C'est l'acception réaliste du droit qu'il ne 
faut pas confondre avec la notion moderne de droit subjectif; celle-ci 
exprime la faculté pour un sujet de revendiquer un bien. (On dira alors 
que l'homme a droit à l'honneur, à la vie...). Dans l'acception réaliste 
on distingue au sein du droit humain, appelé aussi positif, ce qui est dû 
par nature à un sujet (par exemple la vie) de ce qui est dû en raison 
d'une détermination purement conventionnelle (par exemple l'argent 
du prix de vente d'un objet). Il va de soi que lorsque saint Thomas et 
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romaine 1, n'a le droit de faire la guerre à des païens pour 
s'emparer de leurs terres et pour en faire leurs sujets au 
temporel 2. » 

La doctrine est nette. Cajetan poursuit son commentaire 
en envisageant expressément le motif tiré de l'évangélisa-
tion : « On ne découvrirait aucun prétexte à une guerre 
juste [dans l 'invasion des pays païens] puisque 
"Jésus-Christ, Roi des rois [à qui] toute puissance a été 
donnée au ciel et sur la terre" (Ap 17, 14 et 19, 16 ; Mt 
28, 17) a envoyé, pour conquérir le monde, non des 
soldats ni des milices armées, mais de saints 
prédicateurs "comme des brebis au milieu des loups" (Mt 10, 
16 ; Lc 10, 3). Et c'est pourquoi, même dans l'Ancien 
Testament où la possession à main armée était d'usage, je 
ne lis pas que la guerre ait été déclarée [par Israël] à un 
peuple au motif qu'il ne confessait pas la foi, mais elle l'a 
été, soit contre ceux qui refusaient de permettre le 
passage (Nb 21, 21 sq.), ou contre ceux qui avaient agressé 
le peuple élu comme les Madianites, ou encore afin de 
récupérer un bien propre donné par Dieu (la Terre 
sainte, cf Nb 31; Jos 1, 1 sq.). C'est pourquoi nous 
pècherions très gravement si nous entreprenions de répandre 
la foi chrétienne par la voie de la guerre. Non seulement 
nous ne serions pas les maîtres légitimes des peuples conquis, 
mais en outre nous aurions commis de grands brigandages 
et serions tenus à restitution comme le sont tous ceux qui 
conquièrent ou occupent injustement. Il conviendrait bien 
plutôt d'envoyer à ces peuples de bons prédicateurs qui, 
par la parole et l'exemple, les convertiraient, et non de 
leur envoyer des oppresseurs, des spoliateurs, des 
dominateurs, des gens qui scan- 

Cajetan parlent de droit humain ou positif, ils entendent d'une part 
l'acception réaliste du droit et d'autre part, dans le contexte qui est le 
nôtre, ce qui est dû en vertu d'une exigence de nature (droit naturel 
propre à l'homme). 

1. C'est-à-dire le pape, en tant qu'il est souverain temporel (États 
pontificaux) ou tuteur des autres souverains chrétiens pour toutes 
affaires temporelles ayant une incidence sur les matières spirituelles (cf. 
infra les précisions de Vitoria). 

2. In lia-Ilae, Q. 66, a.6, n° I. 
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dalisent et qui, à la manière des pharisiens, "les rendent 
deux fois plus fils de la géhenne" (Mt 23, 15)1. » 

Vitoria (1483-1546) 
Vitoria est l'auteur des Leçons sur les Indiens 2 professées 

à l'université de Salamanque en 1532. C'est l'oeuvre la plus 
complète de l'école thomiste à cette époque, qui s'attache 
point par point à réfuter, tant en théologie morale qu'en 
science juridique, les principaux arguments des conqué- 
rants espagnols. 

Conformément à la tradition de saint Thomas, qu'il  
applique explicitement au cas du Nouveau Monde, Vitoria 
réaffirme que l'infidélité, de soi, ne prive ni de la souverai- 
neté sur un territoire et sa population, ni du droit de pos-
session privée. Au terme d'une argumentation qui sait 
allier le donné de l'Ancien Testament, celui du Nouveau 
Testament (not. Rm 13, 1 et 1 P 2, 13 sq. ; textes relatifs 
au respect à l'égard des autorités civiles), et l'enseignement 
de saint Thomas (cf. supra), Vitoria conclut : «Il s'ensuit 
avec évidence qu'il n'est pas permis, de soi, d'enlever aux 
sarrazins, aux juifs ou aux autres infidèles les biens qu'ils 
possèdent sous prétexte qu'ils sont infidèles. Mais c'est un 
vo l  ou  une  rapine  non moins  que  s ' i l  s 'ag issa i t  de 
chrétiens 3. » 

Si le motif tiré de l'infidélité ne peut être retenu, ne 
pourrait-on pas justifier la dépossession des Indiens en rai-
son de leur arriération culturelle ? Après avoir relevé que 
les Indiens ont l'usage de la raison et vivent dans d'authen-
tiques sociétés, Vitoria affirme : « Si les Indiens paraissent 
si stupides et obtus [ce dont il doutera dans un autre déve-
loppement] je pense que cela vient en très grande partie 

d'une éducation mauvaise et barbare ; car on voit égale- 

1. Op. cit. 
2. Leçons sur les Indiens et sur le droit de guerre (De Indis et de iure 

belli relationes) ; nous citons d'après l'éd. française avec introduction et 
notes du P. M. BARBIER, op, coll. « Les classiques de la pensée politi-
que », n° 3, Genève, 1966. 

3. Leçons sur les Indiens... I, 7. 
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ment chez nous beaucoup de paysans qui diffèrent à peine 
des animaux 1.» Et le professeur de Salamanque d'affir-
mer à nouveau : « De tout ce qui précède il résulte donc 
que, sans aucun doute, les barbares avaient, tout comme 
les chrétiens, un pouvoir (dominium) véritable tant public 
que privé 2 .  » Quelques l ignes plus loin i l  conclut  :  
« Désormais, une conclusion certaine est donc acquise : 
avant l'arrivée des Espagnols, les Indiens avaient un pou-
voir véritable tant public que privé 3. » 

Cet enseignement suffit à établir que les diverses bulles 
par lesquelles le pape Alexandre VI avait partagé les terres 
d'Amérique entre Espagnols et Portugais ne pouvaient être 
considérées comme des titres de domination temporelle sur 
les Indiens et leurs territoires. La véritable nature de ces 
documents est celle d'un mandat missionnaire destiné à 
éviter les rivalités et confusions entre les deux nations 
occidentales : « En effet, bien que le pape n'ait pas de pou-
voir temporel (...) il  a cependant un pouvoir temporel 
ordonné au spirituel. Or il appartient spécialement au 
pape de promouvoir l'évangélisation du monde entier. Si 
donc, dans ces pays [nouvellement découverts] les princes 
espagnols pouvaient s'occuper plus efficacement de la pré-
dication de l'Évangile, le pape a pu leur confier cette tâche 
et l'interdire à tous les autres (...) car il peut ordonner les 
choses temporelles aux besoins du spirituel (...). Pour sau-
vegarder la paix entre les princes et pour favoriser l'expan-
sion de la religion, le pape a pu partager entre les princes 
chrétiens les territoires des infidèles 4. » 

En ce qui concerne les moyens d'évangélisation on 
observe une belle continuité doctrinale avec saint Thomas 
et Cajetan. « Si les barbares permettent aux Espagnols de 
prêcher l'Évangile librement et sans entraves, qu'ils accep-
tent ou non la foi, il n'est pas permis pour cette raison 
[s'ils refusent de croire] de leur déclarer la guerre, ni même 

1. Op. cit., I, 23. 
2. Ibid. 
3. Ibid., I, 24. 
4. Ibid., II, 274-275. 

de s'emparer de leur territoire I. » Il n'y a pas dans le refus 
de se convertir un motif de guerre juste. Vitoria précise 
cependant un point, en ayant bien soin de souligner la dis-
tance qu'il peut y avoir entre l 'affirmation au plan des 
principes et leur application prudentielle. Le cas est le sui-
vant : la prédication de l'Évangile (et non la conversion de 
celui à qui on prêche) est une oeuvre de charité, dont nul 
baptisé n'est dispensé, et un droit-devoir des chrétiens 
qu'ils tiennent d'un mandat divin. La charité peut requérir 
la correction fraternelle de ceux qui sont dans l'erreur, et 
conduit ainsi à les enseigner et à les diriger vers les réalités 
saintes. Elle est un mode d'évangélisation. Par ailleurs le 
droit divin de prédication ne doit pas être empêché ; le 
missionnaire doit toujours pouvoir librement annoncer 
l'Évangile. Comment donc considérer le cas d'infidèles qui 
refuseraient d'entendre la voix des apôtres et qui feraient 
obstacle à leur mission ? Au plan des principes Vitoria 
enseigne : «Après avoir expliqué leur attitude [aux païens] 
afin d'éviter le scandale, les Espagnols peuvent prêcher 
malgré eux et travailler à la conversion de ce peuple, 
même s'il est nécessaire pour cela de supporter ou d'entre-
prendre une guerre, jusqu'à ce qu'ils donnent la possibilité 
de prêcher l'Evangile en sécurité. Il en est de même si, tout 
en permettant la prédication, les barbares empêchent les 
conversions en tuant, ou en punissant autrement, ceux qui 
se convertissent au Christ ou en effrayant les autres par 
d'autres menaces 2. » 

De telles affirmations peuvent surprendre. Elles sont 
pourtant très cohérentes avec la doctrine d'ensemble. Il ne 
s'agit pas d'assurer la conversion des Indiens par la force, 
mais la liberté de la prédication et des conversions. Cette 
exigence de la charité et ce droit divin, s'ils ne sont pas 
respectés, peuvent, en dernier recours, constituer une juste 
cause d'affrontement armé. Cependant Vitoria préfère à la 
rigueur intellectuelle de ses propres conclusions d'autres 
voies plus évangéliques ; une guerre peut en cartains cas 
être juste, mais il peut être plus avisé encore d'y renoncer : 

1. Op. cit., II, 276. 
2. Ibid., II, 277. 
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« Mais il est nécessaire de bien considérer ce que dit saint 
Paul: "Tout m'est permis mais tout n'est pas profitable" 
(1 Co 6, 12). Tout ce qui vient d'être dit est exact en soi. Il 
peut arriver, cependant, que ces guerres, ces meurtres et 
ces vols empêchent plutôt la conversion des barbares au 
lieu de la susciter et de la répandre. Il faut donc les éviter à 
tout prix, afin de ne pas faire obstacle à l'Évangile. Car, si 
ce mode d'évangélisation s'opposait à l'Évangile, il faudrait 
l'abandonner et en chercher un autre. Mais nous avons 
seulement montré qu'en soi ces choses étaient permises 
(..). Il faut toujours avoir devant les yeux ce qui vient 
d 'ê tre  di t ,  de peur que ce qui  est  légit ime en soi  ne 
devienne mauvais par accident 1. » 

Selon la doctrine tie saint Thomas et de son école, il est 
bien établi que les Indiens, s'ils étaient hors de la chré-
tienté, n'étaient pas hors de la légalité. Le droit naturel 
impliquait le respect de leur personne et de leurs institu-
tions par les chrétiens. Il est cependant manifeste que la 
colonisation espagnole a donné lieu à d'injustes et cruelles 
guerres, ainsi qu'à des spoliations particulièrement graves. 
Est-ce à dire que l'enseignement des docteurs dominicains, 
pour juste et courageux qu'il fût, ait été cantonné dans les 
sphères universitaires et ne fut d'aucune influence sur le 
terrain ? En conclusion nous souhaitons rappeler quelques 
témoignages de missionnaires, dont l'attitude en Amérique 
atteste que la réflexion théorique de leurs frères ensei-
gnants n'était pas dépourvue d'applications pratiques cou-
rageuses. 

C'est ainsi que le frère Antonio de Montesinos, qui avait 
fait partie des premières missions dirigées par Cajetan en 
1509, élevait  peu de temps après son arrivée à Saint-
Domingue une très ferme et évangélique protestation en 
chaire contre les abus des nouveaux colons : « Le père de 
Montesinos commença à peindre tous les abus, les injus-
tices, les indignités, dont tant de fois il avait été le témoin 
oculaire. Il déclara que les Indiens avaient autant de droit à 
leur liberté que les autres hommes, et que les "répartitions" 

1. Op. cit., II, 281 et 283. 
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qu'on faisait d'eux au nom de la loi entre les colons espa-
gnols, sous prétexte qu'ils étaient incapables de se gouver-
ner eux-mêmes, n'étaient qu'une infâme tyranie. Ensuite il 
montra que ce mot de "tutelle" dont on se servait pour 
colorer cette tyranie était au fond une véritable servitude à 
laquelle, contre toutes les lois divines et humaines, on 
assujettissait des innocents ; enfin, il termina en disant 
qu'une politique si odieuse, dont le résultat avait déjà fait 
périr des millions d'hommes, était tout à fait contraire à 
l'esprit du christianisme et aux intérêts de la nation et du 
roi 1. » 

Quelques années plus tard le frère Bartolomé de Las 
Casas (1474-1566) commençait son ministère resté célèbre, 
ministère à la fois intellectuel par ses publications et pasto-
ral par ses sermons et interventions diverses. Il sut puiser, 
dans la tradition théologique de son ordre et auprès des 
maîtres qui en assuraient la transmission vivante, les élé-
ments d 'une prédication dont la  moderni té  surprend 
encore et qui, finalement, n'appartient à aucune époque 
particulière parce qu'elle est profondément vraie 2. 

Le père Benoît-Dominique de la Soujeole, dominicain, né en 1955, est 
actuellement chargé des chroniques d'ecclésiologie et de droit civil et 
canonique de la Revue thomiste (Toulouse). 

1. M.-A. RozÉ, Les Dominicains en Amérique, Paris, 1878, pp. 14-15. 
2. On pourra consulter à ce propos : M. MAHN-LOT, Bartolomé de 

Las Casas et le droit des Indiens, Paris, 1982 ; Ph. ANDRÉ-VINCENT OP, 
Bartolomé de Las Casas, prophète du Nouveau Monde, Paris, 1980 ; 
M. BATAILLON et A. SAINT-LU, Las Casas et la défense des Indiens, 
Paris, 1971. 
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Ezequiel Pedro GWEMBE 

Rencontre de cultures 

pLUS qu'un témoignage, je tiens à ce que ceci soit une  
médi tation.  Le témoignage engage. 

Quand la rencontre de cultures est communion 

La rencontre des cultures n'est pas une nouveauté en 
Afrique. Je suis le fils d'un Ngoni et ma mère était Cewa : 
elle appartenait à une tradition matriarcale, lui à une tra-
dition patriarcale. Fruit des deux, je parle sa langue à elle, 
la conquise, mais je suis ses coutumes socio-politiques à 
lui, le conquérant. Le Ngoni a imposé sa façon d'organiser 
la société mais il a perdu sa langue, la Cewa a appris sa 
langue au fils du Ngoni. Les deux se reconnaissent en moi, 
avec fierté. Je suis le fruit accompli de la rencontre des 
cultures. En moi ils célèbrent la communion. 

Quand la rencontre n'est pas communion 

Comment célébrer les découvertes ? Comment célébrer 
la longue chaîne d'esclaves, traversant les mers pour aller 
servir de main-d'oeuvre à bon marché, dans le Nouveau 
Monde, afin d'enrichir l'homme blanc ? Comment célébrer 
le traité de Berlin, qui a institutionnalisé la fragmentation 
des peuples d'Afrique, en traçant des frontières arbi-
traires ? Comment célébrer le colonialisme, avec son cor-
tège d'exploitations et ses allures de supériorité culturelle ? 
Comment célébrer la campagne de mort délibérée contre 
les cultures des peuples conquis ? Comment célébrer le 
silence délibéré sur les victoires de mes ancêtres dans leur 
lutte de résistance contre l'homme blanc ? 

Rencontre de cultures 

En Afrique, célébrer veut dire danser ; personne ne danse 
la mort, on danse la vie. La vie que je pourrais danser, 
l'homme blanc ne l'a jamais écrite. Non, ne ne peux pas 
célébrer !... Tout au plus, je célébrerai le massacre des 
cultures ; mais on ne célèbre pas le massacre. 

Mais il faut célébrer la rencontre des cultures 

Ce n'est pas moi qui ai pris l'initiative de célébrer la 
rencontre des cultures. Et mes ancêtres m'ont dit que c'est 
un manque d'hospitalité que de laisser l'autre danser tout 
seul. «Quand le tambour résonnera, tu bougeras la jambe 
et l'autre sera heureux. » 

Oui, il faut célébrer ce jour où le missionnaire, indépen-
damment de son zèle et de ses convictions, a prononcé 
pour la première fois, quelque part en Afrique, le nom de 
Jésus. Je sais que, ce jour-là, une lumière nouvelle a brillé 
sur le continent africain. Cette lumière a parcouru l'espace 
et le temps et elle est un jour arrivée jusqu'à moi et le nom 
de Jésus a retenti très fort dans mon coeur. 

Et le missionnaire m'a appris que, tout comme les Grecs 
avaient leur Olympe, les Romains leur panthéon et les 
Israélites leur Yaveh, mes ancêtres avaient leur Cauta... 

Et il m'a dit que le Dieu de Jésus-Christ était le frère de 
tous, Grecs et Romains, Blancs et Noirs, et que ce Jésus, 
fils unique de son père, était le frère de chaque homme 
parce qu'il était né d'une femme, lui dont la condition est 
divine et qui vit en chaque homme intègre, à travers son Esprit-
Saint. 

On m'a dit que ce Jésus est venu me libérer moi aussi, 
Africain, de la condition de l'esclavage et du colonialisme, 
de la peur et du complexe d'infériorité que j'ai acquis dans 
la (non-) rencontre des cultures. 

Oui, il faut célébrer l'union dans la désunion, célébrer 
l'ouverture de mon horizon culturel et spirituel sur les 
horizons de l'homme-dans-l'univers, en deça et au-delà des 
mers. 
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Aujourd 'hui ,  ma foi  d 'Afr icain  demande  une  non-
culture,  un retour à mes racines. Personne ne va vers 
Jésus-Christ sans son passé authentique, un passé dure-
ment construit par ses ancêtres. Mais, dans ma situation, 
comment  danserai s -je  aujourd 'hui  l e  nom de  Notre-
Seigneur Jésus-Christ, avec mes frères, sans les décou-
vertes ? C'est pour cette raison qu'il faut célébrer. 

Traduit du portugais par Ana de Carvalho. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé. 

Voir page 154. 

Ezequiel Pedro Gwembe, né en 1941, au Mozambique. Entré dans la 
compagnie de Jésus (province portugaise, Braga, 1964). Etudes en phi-
losophie (faculté de philosophie, Braga, Portugal) et en théologie (Uni-
versité grégorienne). Professeur au grand séminaire et université de 
Maputo (capitale du Mozambique), il est prêtre de la paroisse de 
Matola (arrondissement de Maputo). 

Joào Evangelista MARTINS TERRA 

Le patronage portugais 

Le patronage 
L 'ÉGLISE a marqué sa présence, à l'époque des grandes 
découver tes ,  à  t raver s  l es  pa t ronages  por tuga i s  e t  
espagnol .  I l  es t  imposs ib le  de  comprendre  ce  que  
représentait le patronage sans avoir une connaissance 
préalable des ordres mili taires qui lui  avaient donné 
consistance. Le patronage est une très ancienne coutume 
canonique, puisant ses  origines dans l 'inst i tution du 
« patron », seigneur ou propriétaire de certaines églises à 
l'époque féodale. Cettë coutume, qui devait essentiellement 
desservir la vie pastorale et la liberté de l'Église, s 'est 
répandue essentiellement au xe siècle.  Les seigneurs 
féodaux se considéraient comme les «patrons» de toutes 
les églises de leurs domaines, soit parce qu'ils les avaient 
bâties, soit parce qu'elles se situaient à l'intérieur de leurs 
terres. Ils mettaient en poste dans ces églises des vicaires et 
des curés — le plus souvent sujets dociles aux caprices du 
feudataire — qu'ils choisissaient eux-mêmes. 

C'est exactement dans cette logique, à la suite des « ser-
vices » rendus par les rois d'Espagne et du Portugal dans 
la propagation de la foi parmi les peuples qui s'ouvraient à 
la civilisation par les nouvelles découvertes, que les papes 
ont accordé de larges privilèges à ces souverains. 

Les ordres militaires 

Depuis l'époque des croisades, quelques ordres à voca-
tion religieuse composés de militaires, généralement laï-
ques mais soumis aux trois voeux religieux et obéissant à 
quelques-unes des règles édictées par le Saint-Siège, 
s'étaient créés dans différentes régions de la Chrétienté. 
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L'ordre des Templiers, celui des chevaliers Teutoniques et 
des chevaliers de Malte sont devenus célèbres au Moyen 
Age. Au début du xlve siècle, le roi Diniz du Portugal, 
décidé à profiter des biens de l'ordre des Templiers, ordre 
militaire du royaume dissout en 1312 par le pape Clément V 
sous la pression du roi de France Philippe le Bel, créa l'or-
dre de chevalerie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui fut 
approuvé  par  la  bul le  Ad ea  du pape  Jean  XXII,  l e  
14 mars 1319. Dans la péninsule Ibérique apparurent aussi 
les ordres militaires de Saint-Jacques et d'Aviz. Ce dernier 
suivait la règle cistercienne, mais les chevaliers de Saint-
Jacques, qui avaient adopté ce qu'on appelle la règle de 
saint Augustin, n'étaient pas, contrairement à d'autres 
ordres, liés par le voeu de chasteté. Cependant peu à peu, 
dans  l e  c l ima t  -de  r e l âchement  mora l  de  l 'époque  
d'Alexandre VI, les chevaliers de l'ordre du Christ et de 
celui d'Aviz se sont aussi dispensés de ce voeu. Seuls les 
ecclésiastiques étaient contraints aux voeux et à la vie 
monastique. Ces ordres, qui avaient accumulé d'immenses 
richesses et dont les membres jouissaient de maints privi-
lèges, ne tardèrent pas à devenir objets de convoitise pour 
la noblesse et la famille royale. Mais saint Pie V, pape 
connu pour son énergie, constatant le décalage entre leurs 
institutions et leur pratique, ordonna leur dissolution en 
1570. 

Ces ordres avaient eu pour vocation première le combat 
contre les infidèles : mais on les vit le plus souvent, au fil 
du temps, se contenter d'accorder quelques contributions, à 
l'occasion de guerres ou de catastrophes naturelles. Aussi se 
sont-ils finalement limités à de simples titres honorifiques 
et à des décorations, sans but spécifique. 

Le patronage royal 

En récompense pour  la  prise  de certaines  régions 
d'Afrique du Nord aux infidèles (mahométans) et pour la 
découverte d'autres parties de la côte occidentale africaine 
et des îles, les papes du xve siècle, à partir d'Eugène IV, 
et particulièrement Nicolas V, Calixte III, Sixte IV et 
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Alexandre VI, ont accordé plusieurs privilèges aux rois du 
Portugal,  en leur imposant,  néanmoins, le devoir de 
répandre la foi,  au cours des découvertes (les bulles 
concernant le patronage royal ont été trouvées dans le Bul-
larium Patronatus Portugalliae, vol. I, Lisbonne, 1868). 

Calixte III, par la bulle Inter Caetera du 13 mars 1456, 
accordait à l'ordre du Christ la juridiction spirituelle sur 
les conquêtes portugaises, celle-ci devant être exercée par 
le vicaire du couvent de Tomar, qui était considéré comme 
nullius diocesis. Le couvent de Santa Maria de Tomar, de 
l'ordre du Christ, obéissant à la règle cistercienne, détenait 
donc par octroi pontifical le pouvoir canonique sur toutes 
les terres découvertes et à découvrir jusqu'à l'établissement 
des évêchés. Le Brésil a ainsi été placé, avant 1514, sous la 
juridiction apostolique déléguée du vicaire de Tomar. 

Cette juridiction consistait à pouvoir confirmer les élus 
dans tous les privilèges ecclésiastiques des nouvelles 
contrées ; menacer de peines canoniques, comme les sen-
tences d'excommunion, l'interdit et la déposition ; visiter 
ou faire visiter les Églises en question ; leur envoyer, le cas 
échéant, des évêques pour des ordinations, des confirma-
tions et des consécrations d'autels et d'églises. Elle avait, 
en un mot, les mêmes pouvoirs que les évêques ont en 
leurs diocèses. Les rois cherchèrent bientôt à détenir eux-
mêmes la grand maîtrise de l'ordre du Christ, certains y 
ayant réussi ,  tels Jean II,  Manuel I e r  et  Jean III.  A la 
demande du roi  Manuel,  le pape Léon X, par la bulle 
Dum fidei, du 7 juin 1514, mentionne expressément le 
patronage royal et, par une autre bulle datant du 31 mars 
1516, intitulée Dudum pro parte, il étendit le droit univer-
sel du patronage à toutes les terres soumises à l'autorité de 
la couronne portugaise. 

Le pouvoir sur toutes les églises bâties au cours des 
deux années précédentes sur les terres conquises, ainsi que 
toutes celles à bâtir, revenait ainsi à l'ordre du Christ, 
comme celui de toucher la dîme, la couronne gardant pour 
elle le patronage. Il convient, néanmoins, d'observer que 
cette large juridiction spirituelle avait été accordée au 
grand prieur de Tomar et  non pas au grand maître de 
l'ordre du Christ, même si celui-ci gardait, en tant que 
patron, le pouvoir temporel sur ces mêmes églises. 
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Le rattachement de la maîtrise à la couronne 

Même si les rois du Portugal se voyaient octroyer per-
sonnellement la maîtrise de l'ordre du Christ, ils ressen-
taient quand même le manque d'unité de ces trois ordres 
militaires, détenteurs d'importantes richesses dont ils sou-
haitaient disposer à leur gré. Ces ordres ayant été déjà pris 
d'assaut par des éléments de la Maison royale et de la 
noblesse, il ne devait pas être difficile de parvenir à leur 
union désirée et de remettre leur pouvoir à la couronne. 
C'est ce que le roi Jean III a accompli avec succès. Le 
30 décembre 1551, par la bulle Praeclara, le pape Jules III 
unissait à jamais la couronne du Portugal aux ordres du 
Christ, de Saint-Jacques et d'Aviz. 
Interprétations du patronage 

La théorie du patronage a été interprétée de façon très 
différente au cours des siècles. Ce que l'on appelle le fus 
patronatus a donné lieu, par le manque de clarté de 
certains textes des bulles, aussi bien que par l'ambition de 
la couronne, à beaucoup de malentendus et d'interprétations 
arbitraires. Selon la coutume canonique, il était clair que le 
vicaire du pape, dans le sens du pouvoir spirituel, était le 
prieur de Tomar et non pas le grand maître de l'ordre du 
Christ. 

Avec la création de l'évêché de Funchal (Madère), le 
12 juin 1514, le pape Léon X supprima le vicariat  de 
Tomar, plaçant les anciens pouvoirs de ce vicaire sous la 
juridiction de la nouvelle circonscription. Dès lors, l'évê-
que de Funchal exerça tout le pouvoir dont jouissaient les 
évêques du royaume. Lorsqu'en 1534 Funchal fut élevé au 
rang de métropole et que les évêchés de Sao Tomé, Angra, 
Cap-Vert et Goa furent créés, chaque évêque continua 
d'exercer les pleins pouvoirs sur son territoire, le roi gar-
dant le patronage des églises. Le roi Jean III, rechignant à 
accepter le régime en vigueur dans d'autres parties de la 
chrétienté, demanda au pape Paul III de rétablir, en par-
tie, l'ancienne discipline. Accédant à sa requête, celui-ci, 
par la bulle Gregis Dominici du 25 août 1536, séparait à 

nouveau de la juridiction de l'archevêque de Funchal et de 
certains autres quelques églises et  terres du royaume 
d'Afrique du Nord, qui, avant la création de cet évêché, 
appartenaient à la juridiction du vicaire de Tomar, et il les 
rattachait à perpétuité à la maîtrise de l'ordre du Christ, 
autorisant le roi à nommer vicaire de Tomar, avec toute la 
juridiction, droits et rentes sur ces terres, comme par le 
passé, n'importe quel ecclésiastique, séculier ou régulier. Il 
faut, cependant, faire la part des droits du patronage et 
des droits ecclésiastiques de Funchal en ce qui concerne le 
Brésil, dont l'archevêque garda la juridiction spirituelle sur 
tout le territoire de son archevêché. 

Droit du patronage 
L'octroi du droit de patronage par les souverains pon-

tifes aux rois du Portugal ne s'est pas fait en une seule fois. 
Le père Theodorus Grentrup étudie, dans son traité Jus 
missionarium (vol. 1, 1925), les bulles qui concernent ces 
octrois successifs. 

1. Bulle Dum diversas de Nicolas V (18 juin 1452). Elle 
accorde aux rois du Portugal la faculté d'acquérir  les 
domaines des musulmans et des infidèles, ainsi que celle de 
détenir leurs biens publics et privés. Le pontife demande 
au roi d'avoir pour objectifs le développement de la chré-
tienté et l'exaltation de la foi ; mais, dans cette bulle, on se 
préoccupe davantage du triomphe extérieur des chrétiens 
que de l'accroissement intérieur du royaume du Christ à 
travers la conversion des infidèles. 

2. Bulle Romanus pontifex de Nicolas V (8 janvier 
1455). Elle fait don, de nouveau, des territoires africains 
au roi du Portugal et interdit que quiconque y entre sans 
sa permission. Le droit de bâtir, ou de faire bâtir, des 
églises, oratoires et autres lieux pieux revient au roi ; il peut, 
avec l'accord des supérieurs ecclésiastiques, envoyer des 
prêtres, séculiers ou réguliers, y résider et administrer les 
sacrements ; il détient le monopole commercial sur ces 
territoires, et celui qui y exercera un commerce sans sa 
permission est passible d'excommunication. 

96 97 



 

Joâo Evangelista Martins Terra Le patronage portugais 

3. Bulle Inter caetera de Calixte III (13 mars 1456). Le 
pape accorde au grand prieur de l 'ordre du Christ  la 
juridiction spirituelle des terres portugaises d'outre-mer, 
ainsi que le pouvoir de bâtir et de nommer aux bénéfices 
ecclésiastiques. Cette bulle concerne le patronage, puisque 
ses privilèges sont revenus au roi,  surtout à partir du 
moment où la maîtrise du Christ est revenue à la couronne 
(1551). 

4.  Bulle Dum fidei constantiam de Léon X (7 juin 
1514). C'est dans ce document que l'on se réfère expressé-
ment, pour la première fois, au patronage royal dans les 
territoires d'outre-mer. Le pontife accorde au roi le droit 
de présomption sur tous les bénéfices, dans les territoires 
conquis pendant les deux années précédentes et dans ceux 
qui seraient acquis- à l'avenir ; l'ordre du Christ conservait 
ce droit sur les territoires restants. La concession n'est pas 
basée sur la dotation d'églises mais sur les importants ser-
vices rendus par le roi en assujettissant des territoires 
musulmans à la domination chrétienne. 

5.  Bulle Pro excellenti praeminentia de Léon X (12 juin 
1514). Elle établit le diocèse de Funchal et octroie au roi 
le droit de présentation de l'évêque. 

6.  Brève Dudum pro parte de Léon X (31 mars 1516). 
Elle accorde aux rois du Portugal le droit universel de 
patronage dans toutes les églises des territoires soumis à 
son pouvoir. 

7.  Bulle Aequum reputamus de Paul III (novembre 
1534). Elle établit le diocèse de Goa, dont le territoire 
s'étend du cap de Bonne-Espérance à la Chine, en passant 
par l'Inde et comprenant tous les lieux découverts, ou à 
découvrir, par les Portugais. Cette bulle réunit toutes les 
dispositions des documents précédents et décrit, dans le 
détail, les droits et devoirs inhérents au patronage. 

8.  Les bulles d'établissement d'autres diocèses reprodui-
sent les disposit ions de la bulle Aequum reputamus, 
considérée, à juste titre, comme le fondement principal du 
patronage portugais. 
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Droits et devoirs 
Le patronage portugais comprenait les droits et devoirs 

suivants : nomination aux bénéfices ecclésiastiques, y 
compris les bénéfices épiscopaux ; maintien, et réparation 
des églises, monastères et lieux pieux des diocèses ; dota-
tion pour tous les temples et monastères des objets néces-
saires au culte ; charge physique des ecclésiastiques et sécu-
liers astreints au service religieux ; construction des 
bâtiments nécessaires ; détermination du nombre de clercs 
suffisant au culte et à la charge des âmes. 

Les documents pontificaux ne faisaient pas clairement 
allusion aux missionnaires ni à la diffusion de la foi parmi 
les infidèles. Les documents sur le patronage portugais se 
distinguent en cela de ceux qui concernent le patronage 
espagnol. On attribue cette différence à la disparité des 
systèmes de colonisation suivis par l'Espagne et par le Por-
tugal. Les Espagnols envahissaient l'intérieur, assujettis-
saient les peuples païens et les évangélisaient de force. Les 
Portugais élevaient des forteresses aux endroits où ils 
accostaient et établissaient des rapports commerciaux avec 
les indigènes, sans chercher à les dominer. Ils cherchaient, 
en outre, à parachever la diffusion de la foi à travers la 
forme ordinaire de la hiérarchie et estimaient la conversion 
des infidèles implicitement confiée aux bénéficiaires des 
églises et aux recteurs des monastères et des collèges. 

Le développement territorial 

L'extension du patronage portugais en Afrique et en 
Amérique n'a jamais été contestée. De graves discordances 
ont, cependant, surgi entre le Portugal et le Saint-Siège, 
concernant l 'Extrême-Orient : le droit de patronage y 
couvrirait-il seulement les territoires effectivement occu-
pés par les Portugais, ou comprendrait-il  toute l 'Asie 
orientale, la Chine et le Japon inclus, que l 'occupation 
portugaise y fût ou non réelle ? 

Les auteurs étrangers qui ont le mieux étudié ce sujet 
concluent que le Saint-Siège a, dès le départ, conféré aux 
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rois du Portugal le droit de patronage dans son extension 
territoriale la plus large. Au siècle des découvertes, les 
souverains pontifes se voyaient obligés de confier la tota-
lité de l'oeuvre de diffusion de la foi au Portugal et à l'Es-
pagne, car ces pays détenaient le monopole de la naviga-
tion vers les terres nouvelles et personne d'autre ne pouvait 
y accéder sans leur consentement et leur aide. 

Il est opportun de dire que le pape Alexandre VI, par la 
bulle Inter caetera du 4 mai 1493, partagea le monde des 
découvertes en deux hémisphères : l'oriental revenait aux 
Portugais et l 'occidental aux Espagnols. Par le traité de 
Tordesillas (7 juin 1494), il fut convenu entre les deux pays 
que  l a  l i gne  de  pa r t age  s e ra i t  un  mér id i en  t racé  à  
370 lieues à l'ouest des îles du Cap-Vert — l'actuel méri-
dien 47° Ouest de Greenwich. Personne ne pouvait, sous 
peine d'excommunication latae sententiae, pénétrer sur les 
territoires réservés aux deux pays sans l'accord formel de 
leurs rois respectifs. 

La Table de conscience et d'ordres 

Le pouvoir  modérateur  des  questions relat ives  au 
patronage était la célèbre Table de conscience et d'ordres 
(1532), où l'on a traité; depuis le xvIe siècle, toutes les 
affaires concernant les Eglises d'outre-mer et même celles 
de quelques églises du royaume sous le patronage des 
ordres militaires. C'est pour cette raison qu'elle s'est aussi 
appelée Table des ordres militaires. Elle avait pour but 
d'examiner les candidats aux bénéfices ecclésiastiques dans 
les églises du patronage, d'expédier les provisions et lettres 
d'accréditation correspondantes, de donner son avis sur les 
consultations envoyées par le roi se référant à des affaires 
ecclésiastiques, d'étudier les propositions de nouvelles cir-
conscriptions ecclésiastiques, etc. Elle aurait pu être très 
utile si elle n'avait pas été aussi imprégnée de théories 
erronées et ambiguës au sujet du patronage. Les députés 
de la Table ont souvent dépassé la mesure, se fondant sur 
des interprétations suspectes des bulles du patronage et 
s'appuyant essentiellement sur la Définition de l'ordre du 

Christ, publiée en 1619, où l'on requérait la juridiction 
spirituelle pleno iure pour l'ordre du Christ. Mais, face 
aux justes protestations des évêques et autres ecclésiasti-
ques, le roi Jean IV fit examiner la Définition et, par un 
décret de 1646, en réponse à une question présentée par le 
chapitre d'Angra, déclara qu'avec la création des évêchés 
d'outre-mer, la juridiction spirituelle de l'ordre outre-mer 
s'était éteinte, laissant au grand maître de cet ordre seule-
ment le patronage royal de nomination des évêques et des 
autres bénéfices ecclésiastiques, comportant ou non charge 
d'âmes. Malgré cela, du fait de l'opiniâtreté avec laquelle 
les cours de Madrid et de Lisbonne soutinrent leurs reven-
dications, un grand nombre de litiges virent le jour entre le 
roi et le souverain pontife, entre les évêques et la Table de 
conscience et d'ordres. C'est que les abus, introduits par 
des habitudes invétérées d'interprétation inexacte des 
bulles pontificales, n'étaient pas faciles à extirper. 

Les bienfaits du patronage 

Malgré les inconvénients signalés, on ne peut pas nier 
les fruits du patronage royal, lorsqu'il était exercé avec 
modération et dans les limites de la concession pontificale. 
Ce n'était pas seulement un privilège, mais un engagement. 
D'où le fait que certains auteurs parlent, avec raison, d'une 
sorte de contrat onéreux. Ceci est vrai, dans un certain 
sens. Même si le roi recevait le fruit des dîmes ecclésiasti-
ques, il arrivait le plus souvent que, surtout dans les 
premiers temps, les rentes réduites qu'elles lui procuraient ne 
couvraient pas les importantes dépenses de la couronne, 
consacrées à la construction d'églises, aux salaires des 
ecclésiastiques et des missionnaires, à des dotations de 
diocèses, paroisses et collèges... 
Dans ce cas, le trésor royal supportait le déficit provo-

qué par l 'insuffisance des dîmes. Un autre bienfait du 
patronage a été le développement des missions et 
l'encouragement de l'unité de l'Eglise sur les territoires 
d'outremer, en apaisant par ses interventions diverses 
tensions entre des évêques et des religieux, en évitant ou 
li it t l  
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venue de missionnaires étrangers, ce qui a certainement 
favorisé l'unité de la colonie elle-même et une plus grande 
harmonie entre  les pasteurs de l 'Église.  La Table de 
conscience et d'ordres a aussi veillé à la sélection du per-
sonnel qui partait au Brésil, empêchant le départ d'élé-
ments peu sûrs, même si elle ne put toujours éviter les 
abus. 

On peut ,  en conclusion, honnêtement avancer que 
l'exercice du patronage par certains souverains pieux et 
éclairés a été bénéfique à l'Église du Brésil et qu'il a gran-
dement favorisé son développement. Tout cela a changé à 
partir du moment où il est devenu un instrument au ser-
vice d'intérêts moins nobles de la couronne, étrangers au 
but de sa création. 

Les devoirs du patronage 

On critique fréquemment, en raison des abus régaliens 
qui ont fini par causer des torts considérables à l'Eglise, 
l 'énormité des pouvoirs et privilèges accordés au patro-
nage. Mais, en réalité, celui-ci imposait aux monarques de 
très sérieux devoirs, comme le transport et la répartition 
des missionnaires ainsi que le soutien économique de 
toutes les oeuvres ecclésiastiques et de tous les mission-
naires d'outre-mer. Dans tous les documents où de telles 
concessions sont faites aux monarques portugais et espa-
gnols ,  on fait  peser  sur  leur  conscience l 'obligat ion 
contractée par eux de chercher, par le soutien des mis-
sionnaires et des missions, à convertir les infidèles. 

Nous ne devons donc pas être surpris si les pontifes 
romains ont accordé de si extraordinaires pouvoirs aux 
monarques du Portugal et de l'Espagne. C'était la Renais-
sance, et ils étaient pris par d'autres affaires. En outre, ils 
ne disposaient pas d'assez d'éléments pour pourvoir à une 
si grande entreprise. Plus encore, les territoires des mis-
sions s'étaient considérablement agrandis, au début du 
XVIe siècle, à un moment où les papes étaient accaparés 
par les débuts et le développement de la Réforme catholi-
que. Ils ont donc dû décharger leur conscience sur les 
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seules personnes qui disposaient des moyens nécessaires à 
une telle entreprise, et qui apparaissaient, à l'époque, 
comme les instruments de la Providence, à savoir les rois 
du Portugal et de l'Espagne. 

Par ailleurs, ce patronage de l'Espagne et du Portugal, 
ainsi que les pouvoirs que ces pays en ont retirés, ne doi-
vent pas être pris pour une sorte de transmission de la 
juridiction canonique sur les missions. Il s'agissait simple-
ment d'une commission ou responsabilité, transmise par le 
pape à des rois catholiques. Cette commission dépassait, 
sans doute, de beaucoup les facultés d'un simple patro-
nage, puisqu'elle impliquait des devoirs, ceux de chercher 
des missionnaires de valeur et de se préoccuper sérieuse-
ment de l'évangélisation de tant de territoires. C'est pour 
cette raison que certains historiens modernes appellent ce 
patronage « vicariat régalien », puisqu'il comporte une 
délégation pontificale aux rois. L'historien belge Van der 
Essen, en faisant le point sur la question, écrit : « On peut 
affirmer que, d'une façon générale, les Espagnols et les 
Portugais ont accompli, en grande partie, le devoir qui 
leur a été imposé par le pontife romain. Dans les lois, 
décrets et ordres relatifs au Nouveau Monde ils mettent en 
premier lieu les intérêts de la conversion... » 

Ainsi, conclut le même auteur « Il est juste de constater 
que les Espagnols et les Portugais, grâce à leurs lois de 
patronage, ont infatigablement encouragé la conversion et 
l'instruction des Indiens, établi une hiérarchie ecclésia-
stique, créé des paroisses et protégé les missionnaires. » 

Traduit du portugais par Ana de Carvalho. 
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1965) ; et philosophie (Université grégorienne, Rome, 1972). Spécialisa-
tion en « orientalisme » (université de Münster, Allemagne, 1963) et « 
islamologie » (université de Beyrouth, Liban, 1964). 
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Damien VORREUX 

Les franciscains 
et l'évangélisation 

du Nouveau Monde 

D ÈS les débuts de la Conquista, les franciscains 
s o n t  à  l ' c e u v r e  :  c e  s o n t  e u x  q u i  a c c u e i l l e n t  
Co lomb dans  l eur  couven t  de  La  Rabida  ;  i l s  l ' a c -
compagnent dans son entreprise ; et ce sont eux encore 
qui, à Valladolid, reçoivent son dernier soupir. Lors des 
premières découvertes on les rencontre à l'Isla Espanola 
(Haïti), sur les côtes de Darien (Panama) avec Pedrarias, 
au Mexique avec Cortés, au Pérou avec Benalcazar, au 
Rio de la Plata et en Californie... Les noms de Pierre de 
Gand, Jean de Zumarraga, Martin de Valence, Motolinia, 
Olmos et Sahagun méritent d'être retenus comme ceux de 
géants de l'oeuvre d'évangélisation. 

La première messe sur le sol américain fut célébrée par 
le frère Juan Perez, gardien du couvent de La Rabida, ami 
et conseiller de Christophe Colomb. Les premiers évêques, 
après le Catalan Bernard Boyl (minime ou mineur) furent 
les frères Jean Padilla, évêque d'Haïti en 1504, Jean de 
Aquevedo à Santa Maria la Antigua (Colombie) en 1514, 
et Zumarraga à Mexico en 1530. Le premier sur la liste 
des martyrs est ausi un franciscain : Bernard Cousin, percé 
de flèches à la Guadeloupe. 

Pour porter sur leur oeuvre un jugement équitable, il est 
indispensable de la replacer dans les circonstances et la 
mentalité de l'époque. On n'insistera jamais assez, par 
exemple, sur la dommageable confusion des pouvoirs, 
civil et religieux. Ce n'est pas Rome qui envoie et mandate 

Les franciscains et l'évangélisation du Nouveau Monde 

les missionnaires, qui nomme les évêques dans les terres 
nouvellement découvertes : c'est le roi d'Espagne. Rome 
ne finance pas non plus la mission. Ce sont Ferdinand et 
Isabelle qui donnent les ordres, légifèrent et subvention-
nent, conscients d'exercer un véritable mandat religieux en 
même temps que militaire et politique. 

A cela s'ajoutent d'autres obstacles : la difficulté des 
langues, la fragilité physique des autochtones, leur incapa-
cité à mener des travaux prolongés, leurs catégories intel-
lectuelles déroutantes et leurs moeurs assez libres ; il y a 
aussi le fréquent mépris des conquérants espagnols pour 
les Indiens considérés parfois comme de race inférieure, 
ou la  rapaci té  des  marchands  exploi tant  le  « bé tai l  
humain » réduit en esclavage. Ainsi furent anéantis des 
royaumes prospères (pour le pays et pour l'époque) et de 
brillantes civilisations. Comment, dans ces conditions, 
prêcher l'amour de Dieu et la fraternité universelle ? 

Les premiers qui débarquent en 1523 au Mexique sont 
trois franciscains flamands. Parmi eux, Pierre de Gand, 
qui mit au service de l'évangélisation ses dons artistiques 
et ses qualités d'éducateur : il traduisit en nahuatl et mit 
en musique des psaumes et prières, il fonda des ateliers où 
la jeunesse aztèque exerçait ses talents sur des thèmes 
chrétiens selon les techniques ancestrales. Une forme d'art 
originale, entre autres : des mosaïques de plumes d'aras et 
de colibris ; il reste encore dans le monde une trentaine de 
ces productions de la plumasserie aztèque, dont l'une, au 
musée d 'Auch, porte  le  nom de Pierre de Gand.  Son 
rayonnement était tel que le dominicain Montufar dira un 
jour : «L'archevêque de Mexico, ce n'est pas moi, mais 
frère Pierre de Gand ! » 

En 1524 arrive un nouveau contingent de franciscains ; 
ils étaient douze, comme les apôtres. Un témoin oculaire, 
Bernard Diaz, a consigné le souvenir de leur arrivée à 
Mexico : « Lorsque Cortés sut qu'ils arrivaient, il descen-
dit de cheval, s'avança à pied à leur rencontre, et fut le 
premier à s'agenouiller devant frère Martin de Valence et à 
tenter de lui baiser la main. Frère Martin s'y refusant, Cor-
tés baisa sa robe et celle de tous les autres frères, ce que 
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nous fîmes nous aussi et tous les capitaines et soldats pré-
sents. Quand les caciques virent Cortés s'agenouiller, ils 
furent stupéfaits ; et lorsqu'ils virent les frères, pieds nus, 
maigres, le froc déchiré, et non pas à cheval mais à pied, 
et, s'agenouillant devant eux, Cortés qu'ils tenaient pour 
une idole ou quelque chose comme leurs dieux, ils suivi-
rent son exemple, et toujours, depuis ce moment-là, ils 
reçurent les frères avec de pareilles marques de respect. » 

L'Église hiérarchique est implantée en 1530 lorsque 
l 'archevêque est  nommé :  c 'est  le franciscain Jean de 
Zumarraga, surnommé le Protecteur des Indiens. Il pro-
cède par vagues de conversions massives, accompagnées 
malheureusement de la destruction systématique de tout 
ce qui touche ou semble toucher à l'ancienne religion : 
temples, statues, manuscrits pictographiques, pour élimi-
ner toute trace et toute tentation de paganisme. Il emploie 
des moyens puissants, fait venir d'Espagne des équipes 
nombreuses de missionnaires, et même des clarisses, s'as-
sure les services de grammairiens, historiens et ethnolo-
gues comme les frères André de Olmos et Bernardin de 
Sahagun ; il fonde des centaines d'écoles de village : on 
compta jusqu'à soixante-dix mille enfants qui les fréquen-
taient habituellement. Il composa une sorte de catéchisme 
dans la langue des Indiens, traduisit le Nouveau Testa-
ment en aztèque, et fonda à Mexico la première imprime-
rie du continent.  C'était  au point  que certains ont pu 
accuser les franciscains d'avoir pratiqué l'évangélisation 
uniquement à travers l'aztéquisation de la foi.... 

En 1536 il crée le célèbre collège Santa Cruz de Tlate-
lolco, où enseignent Arnaud de Bazas, théologien et lin-
guiste, Jean Foucher, docteur de Paris, Mendieta et Saha-
gun. C'est là qu'étudia, entre autres, le prince Chimalpahin, 
qui se fit franciscain et rédigea l'histoire de son peuple. 
Les décrets canoniques ne permettaient pas d'accepter au 
sacerdoce les fils de la première génération de convertis, 
en raison d'une trop courte préparation ou tradition fami-
liale chrétienne. Le collège de Tlatelolco ne forma pas 
beaucoup de prêtres ; transformé plus tard en université, il 
poursuivit cahin-caha sa carrière jusqu'à la révolution 
mexicaine de 1911. D'autres écoles furent fondées par les 
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franciscains : Tetzcoco en 1523 ; San José de Mexico, diri-
gée par Pierre de Gand lui-même pendant cinquante ans, 
et qui accueillit parfois jusqu'à cinq cents enfants à la 
fois ; en 1529 l 'école San Juan de Latran, ouverte aux 
mét i s  d 'Espagnols  e t  d ' Indiennes .  Par  deux foi s  on 
demanda aux jésuites, en 1553 et en 1580, d'y assurer l'en-
seignement, mais par deux fois ils s'y refusèrent. Motoli-
nia, dans son Historia de los Indios de la Nueva Espaha, 
évalue à cinq millions, en 1541, le nombre des baptisés 
depuis la première évangélisation. 

Les méthodes catéchétiques étaient très élaborées. Les 
missionnaires parcouraient le pays, provoquant de grands 
rassemblements ; ils exposaient la religion de manière très 
simple, utilisant des tableaux peints, des poésies et des 
chants en langue nahuatl ; ils insistaient sur Dieu, la Vierge 
et les saints (qui prennent la place des divinités locales), 
sur le péché, le ciel et l'enfer. L'on passait plus rapidement 
sur la Trinité, de peur d'assimilation avec le polythéisme 
des Indiens. Ceux-ci, en revanche, étaient attirés par une 
liturgie fastueuse, inspirée des anciennes cérémonies et 
danses religieuses ; plus tard furent organisés des pèle-
rinages à Notre-Dame de Guadalupe. « Qu'importe, écrit 
Ricard, que, pour honorer la Vierge, l'Indien d'aujour-
d'hui fasse le geste que faisaient ses ancêtres pour honorer 
leur dieu Tonantzin, si lui a réellement l'intention d'hono-
rer la Vierge et non Tonantzin !» En l'absence de prêtres, 
des séances de prière  et  d 'instruction des néophytes 
avaient lieu dans chaque village, animées par des man-
dones ou catéchistes indiens formés dans ce but, qui ser-
vaient de répétiteurs et qui exerçaient parfois un pouvoir 
judiciaire, surveillant et arbitrant la vie morale et reli-
gieuse des habitants. 

En effet, le type de chrétienté envisagé semble bien 
avoir été constitué d'un réseau de petites chrétientés auto-
nomes. Il est souvent question de «réductions » dans l'his-
toire de l 'Amérique latine. Il faut bien noter qu'avant 
d'être un système politique ou économique, ce fut un pro-
cédé d'évangélisation. Les missionnaires ne cherchaient 
pas à hispaniser les Indiens, ni à les parquer en camps 
de concentration ! Ils regroupaient des familles souvent 
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éparpillées dans les forêts, leur offrant la sécurité contre 
leur ennemis, la stabilité au lieu du nomadisme, le travail 
et la nourriture assurés au lieu des aléas de la cueillette. Ils 
les protégeaient contre eux-mêmes et contre leurs soûleries 
collectives ; ils les protégeaient même contre la politique 
esclavagiste de leurs conquérants, quittes à utiliser parfois, 
dans une apologétique simpliste, l 'argument suivant : la 
victoire des Espagnols prouve la puissance du Dieu des 
chrétiens sur le monde, y compris sur les dieux et les 
démons indiens. Devançant les jésuites du Brésil et du 
Paraguay, les franciscains organisaient des villages d'où 
les Espagnols étaient exclus, et où les nouveaux convertis 
vivaient presque en vase clos. Ces villages étaient dirigés 
par les missionnaires avec l 'aide de chefs indigènes et 
comprenaient tous- les organes habituels d'une commu-
nauté chrétienne et civile : église, résidence des religieux, 
école, ateliers, hôpital ou infirmerie. Quoi qu'ait écrit Las 
Casas sur de prétendues déportations et abominations, 
certaines de ces encomiendas furent de vraies réussites 
humaines et religieuses. 

Longtemps on se contenta de maisons en bois ou en 
torchis ; aucune construction en dur, sans doute par man-
que de moyens financiers plutôt que de main-d'oeuvre qua-
lifiée. Ce fait explique pourquoi l'on ne possède plus aucun 
vestige matériel, ni même de document figuré, des chré-
tientés de l'époque primitive. 

Pour mieux connaître leurs ouailles, bon nombre de 
frères se firent linguistes et enquêteurs. Parmi ces savants 
explorateurs de la civilisation précortésienne, il faut déta-
cher Bernardin de Sahagun que l'on peut considérer, écrit 
Ricard, comme « un précurseur de l'ethnologie moderne. 
Sahagun, en effet, n'a pas été seulement un spécialiste émi-
nent de la langue nahuatl: son Histoire générale des choses 
de la Nouvelle-France est une véritable encyclopédie de la 
civilisation aztèque. Il l'élabora avec une équipe de lettrés 
indigènes et, comme il a pu connaître par ses collaborateurs 
des traditions ignorées aujourd'hui, sa description du Mexi-
que n'a rien perdu de son prix et représente une source fon-
damentale pour les américanistes de notre temps ». 
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Dès 1532, en effet, Bernardin enseignait au collège fran-
ciscain de Tlatelolco ; ses jeunes étudiants lui furent pré-
cieux pour l'apprentissage de la langue et de la culture du 
pays. Il établissait des questionnaires et y faisait répondre 
en écriture picturale traditionnelle ; il faisait ensuite tra-
duire en nahuatl, puis soumettait ces réponses à la critique 
des anciens. Aussi réussit-il à présenter une idée exacte de 
la manière de vivre des Aztèques, de leur religion, rites 
funéraires, calendrier, et même sacrifices humains et 
anthropophagiques. Il y ajouta une histoire de la conquête, 
une grammaire et un dictionnaire, et aussi une traduc-
tion du psautier destinée à être chantée et dansée. Ses 
cahiers furent plusieurs fois confisqués soit par son pro-
vincial soit par le gouvernement royal, après l'ordonnance 
de Philippe II décidant d'hispaniser les Indiens. Mais il 
récupère un de ses manuscrits, mis en réserve par un de 
ses supérieurs, et il reconstitue son ouvrage. Il meurt en 
1590. Pas plus que ses frères franciscains, il ne verra se 
réaliser son idéal d'un peuple indien s'épanouissant dans 
sa propre culture. 

Ce n'était pourtant pas faute d'avoir investi en hommes 
et en générosité : lorsque, en 1570, mourut le dernier de la 
fameuse équipe des douze arrivés en 1524, on dénombrait 
au Mexique plus de trois cents franciscains répartis en 
quatre-vingts couvents ! Sur le nombre, on compta mal-
heureusement un noyau de « spirituels », des idéologues 
teintés de millénarisme, qui croyaient à l'avènement du 
règne de l 'Esprit dans le Nouveau Monde grâce à leur 
propre charisme. Ils glissèrent peu à peu vers la tyrannie à 
l'égard des Indiens, à la désobéissance à l'égard des évê-
ques, et même à la convoitise de l'or. Une fois de plus, la 
mystique avait tourné en politique : ils furent cause de 
scandales et de l'échec de plusieurs missions. 

Les missionnaires n'étaient pas tous des Espagnols 
(Jean Dumont fournit une liste de franciscains lorrains, 
normands, picards, aquitains et bourguignons) mais tous 
pratiquaient les mêmes méthodes d'évangélisation : pro-
tection des Indiens, étude des langues et utilisation des 
arts indigènes pour le catéchisme et la liturgie. 
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Ce fut le cas du frère Marc, né à Nice en 1495, arrivé au 
Mexique en 1531, puis envoyé au Pérou. Horrifié par la 
cruauté des soldats espagnols, découragé par l'inutilité des 
remontrances qu'il adressa à Pizarro ou à Benalcazar, il 
expédie au roi un rapport ; il y décrit les notables torturés, 
les familles massacrées, les injustices et les vols. Ce rap-
port provoqua le rappel et le procès de Benalcazar. Marc 
fonda des écoles et des chorales pour les jeunes Indiens ; 
un groupe de ces chanteurs ambulants parcourait le pays 
et préparait les villages à l'arrivée des missionnaires par des 
stages de cantiques en leur langue. Il écrivit plusieurs 
ouvrages sur la succession des dynasties des Incas, sur 
leurs rites et cérémonies religieuses. Il traversa ensuite l'ac-
tuelle Californie et revint à Mexico où il mourut en 1542. 

Au Pérou encore se déploie l'activité de saint François 
Solano,.évangélisateur du Tucuman (actuellement au Nord 
de l'Argentine) en collaboration avec les dominicains. 
François y arrive en 1590 avec tout son zèle et son violon 
pour faire chanter et danser. Doué de grâces extraordi-
naires, deux fois il fit jaillir de l'eau dans le désert. Au 
miracle se joignait la prophétie, puisqu'à Truxillo où il 
reprocha aux Espagnols leurs vices, orgueil et cupidité, il 
leur annonça le châtiment d'un tremblement de terre qui, de 
fait, arriva. A Lima enfin, une de ses prédications déclencha 
une véritable panique et des queues interminables devant 
les confessionnaux. Il parcourut, des années durant, tout le 
Chaco avec son autel portatif et son violon. Lorsqu'il mou-
rut, épuisé, en 1610, on vit le vice-roi et l'archevêque de 
Lima porter eux-mêmes le cercueil de cet humble frère. 

En baie  de  Guadanabara,  actuel le  baie  de  Rio  de 
Janeiro, le 10 novembre 1555, débarquait l'amiral de Vil-
legagnon. Il était accompagné du minime Nicolas Barré, 
missionnaire et botaniste, et du franciscain André Thevet, 
qui célébra aussitôt  une première messe en rite lat in 
devant les Indiens qui allumaient des feux de joie. Thevet, 
historiographe et cosmographe du roi, publiera plus tard 
le récit de l'expédition dans ses Singularités de la France 
antarctique. La mission eut une existence éphémère : dès 
1566 une flotte portugaise chassa tous les étrangers ; le 
Brésil était définitivement perdu pour la France. 
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En 1550, quarante ans après l'arrivée des franciscains, la 
Colombie comptait deux cent mille Indiens baptisés. Au 
Venezuela on estime à trente le nombre de nos mission-
naires qui, au cours du même siècle, reçurent le martyre. 
Au Paraguay,  le  franciscain Luis  Bolanos fonde les « 
réductions » pour stabiliser les Guaranis convertis. Au 
Pérou, à la fin du siècle, Quito (qui appartenait alors à 
cette vice-royauté) possédait un collège supérieur indien 
tenu par les franciscains, menant jusqu'à la philosophie, et 
en outre un collège technique où le franciscain flamand 
Josse Ricke enseignait peinture, maçonnerie, charpente, et 
même cordonnerie, coupe et couture.... Lima possédait un 
grand couvent de deux cents religieux, deux collèges, et 
une maison de récollection. 

Les méthodes d'évangélisation différèrent donc selon les 
pays et selon les ordres religieux : le style des missions 
franciscaines ne ressemblait pas à celui des dominicains. 
Partout cependant, malgré certains conflits, la collabora-
tion fut efficace avec les autres ordres, ou avec les évêques 
comme au Michoacan avec Vasco de Quiroga. Partout, 
comme l'écrit le professeur Duviols, tous les efforts furent 
déployés «pour obtenir des indigènes une adhésion spiri-
tuelle libre, basée sur une ample tolérance des bases maté-
rielles et rituelles de la religion autochtone ». Sauf l'idolâ-
trie, bien sûr, on chercha à maintenir, en les adaptant, les 
principales expressions de l'héritage culturel indigène. Les 
franciscains menèrent leur oeuvre missionnaire selon leur 
spiritualité propre et conformément à l'idéal proposé dans 
la règle : Implanter l'Église en mettant l'univers en état de 
louange et de fraternité. 

En Amérique du Nord, il faudra attendre un siècle pour 
voir le Texas converti par le frère Antoine Margil et la 
Californie par le frère Junipère Serra. Mais il est piquant 
de constater que, dans ce pays de l 'or, la capitale San 
Francisco, inaugurée le 17 septembre 1776, le jour de la 
fête des Stigmates, rappelle par son nom le souvenir de 
saint François, le petit pauvre ; que Los Angeles fut ainsi 
nommée en vertu d'une sorte de jumelage spirituel avec Notre-
Dame des Anges ou de la Portioncule, autrefois 
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réparée par François ; et que Santa Fe s'appelait alors 
tout au long : Cité royale de la Sainte Foi du bienheureux 
François. 
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Communio, n° XVII, 4 —,juillet-août 1992 

Ana Ofelia FERNANDEZ 

Saint Toribio de Mogrovejo, 
patron de l'épiscopat 

d'Amérique latine 

, a Omnium Americae latinae antistitum et 
synodalium exemplar et ornamentum splen- 
dissimum... totius episcopatus americani 
luminare maius. » 

A U COURS du xvIe siècle, l'organisation de l'activité pol i t ique 
et  re l igieuse  en  Amérique  la t ine  se  développe ,  
donnant  l a  pr ior i t é  à  l 'évangél i sa t i on .  Les  
missionnaires prêchent, prient, surveillent, dénoncent les 
erreurs. Infatigables, ils sont aussi les pionniers de l'incul-
turation. Si l'autorité de la vice-royauté du Pérou s'affermit 
sur les restes fragmentés de l'empire inca, il faut encore de 
longues années pour que ces pays trouvent la paix. 

Le diocèse de Los Reyes (Lima) fut fondé en 1541. Il fut 
bientôt érigé en archevêché, capitale métropolitaine des 
nouvelles provinces ecclesiastiques. Les évêques lui étaient 
rattachés, de Leon au Nicaragua jusqu'à La Imperial au 
Chili : une partie de l'Amérique centrale et presque toute 
l'Amérique du Sud. Après la mort de Loaysa, le premier 
archevêque, Phil ippe II,  exerçant son droit  de patro-
nage, présenta comme candidat un clerc tonsuré qui n'avait 
pas encore reçu les autres ordres : Toribio Alfonso de 
Mogrovejo. 

Né en Espagne, à Majorque, en 1538, celui-ci étudia à 
Valladolid, Salamanque, Compostelle et vécut quelque 
temps dans l'ambiance universitaire de Coïmbra. Licencié 

Saint Toribio de Mogrovejo 

en l'un et l'autre droit, civil et canon, il n'avait sans doute 
qu'une faible inclination pour un ministère ecclésiastique. 
Et il fut nommé, de façon inattendue, inquisiteur à Gre-
nade, poste alors très important et qu'il remplit à la satis-
faction générale. C'est de cette époque que date son amitié 
avec Philippe II. 

En 1578, on lui propose, à sa grande surprise, l'archevê-
ché de Lima. Il l'accepte, et quand le pape Grégoire XIII 
lui adresse sa nomination, il se prépare à son nouveau 
ministère et reçoit à la file tous les ordres, du plus humble 
à l'épiscopat. 

En 1580, il se rend au Pérou. Dans les salles de cours de 
Salamanque, il s'était familiarisé avec la manière de poser 
les problèmes de l'Amérique, avec les préoccupations de la 
question indienne, et avec les idées éclairantes de Fran-
cisco de Vitoria et de ses élèves. Mais la géographie et la 
culture des pays de la Nouvelle-Espagne lui restaient 
inconnues. Il avait étudié la jurisprudence, mais ni la théo-
logie, ni l'apostolat. 

Plus tard, il se révéla pourtant théologien complet et 
pasteur énergique. Toribio était une figure d'une haute 
tenue spirituelle et morale, d'une riche maturité humaine 
et de robuste constitution, ce qui lui permettait de vite 
choisir, avec perspicacité et responsabilité, ce qu'il devait 
priviligier dans son ministère. 

Son prédécesseur avait établi les fondations. A Toribio, il 
revenait d'ériger son immense archidiocèse et de donner à 
l'Église du sous-continent méridional sa structure défini-
tive, en union avec les évêques suffragants. Loaysa avait 
publié les décrets du concile de Trente, et Mogrovejo avait 
maintenant à les faire appliquer dans chaque partie de 
l'Amérique. Les premières décisions, déjà, révèlent en lui 
un grand organisateur et un réalisateur énergique. 

Trois mois seulement après son arrivée en août 1581, il 
convoque un concile provincial pour l'année suivante. Un 
tel concile devra se tenir tous les cinq ans. 

Dans un souci pastoral ,  i l  ne voulait  pas mener ce 
concile de l'Église sud-américaine sans en connaître la 
situation, autant que le permettait un si bref délai. A cette 
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fin, il commença par visiter le Sud du Pérou. Il devait par 
la suite passer sa vie à parcourir vallées et montagnes du 
Nouveau Monde. 

Il voyait bien la portée du concile. C'est pourquoi il ras-
sembla d'autres informations et tint en février et mars 
1582 un synode diocésain. Alors que se présentaient nom-
bre d'engagements simultanées, il sut donner à chacun 
d'eux son entière attention. Son jugement assuré et sa res-
ponsabilité pastorale lui permirent d'obtenir l'équilibre 
indispensable à l'accomplissement de ses tâches. Énergique 
et précis, il repousse les empiétements de l'État et prend 
position pour la liberté de l'Eglise. Il voit bien les défauts 
du système du patronage, mais il le respecte et peut ainsi 
s'en servir, en toute liberté, et convaincu de la primauté de 
Rome. Des vallées de Trujillo, il n'hésite pas à se plaindre 
au roi de l'ingérence des fonctionnaires de l'État dans la 
juridiction du patronage envers les évêques. 

Toribio unissait en sa personne le juriste et l'apôtre. En 
lien avec les autorités politiques, il s'en tenait au droit et à 
la loi mais, une fois le principe fixé, il restait prêt aux 
concessions, afin d'éviter d'inutiles conflits. 

Cette fermeté dans la défense de l 'indépendance de 
l 'Égl ise ,  ne l 'empêchai t  pas  d 'entretenir  une amit ié 
confiante avec Philippe II. Sans cesse, il écrivit au roi pour 
le tenir au courant de la situation de l'Église au Pérou, et 
aussi pour l'informer de ses difficultés. « Les affaires pré-
sentes étaient si importantes que la seule patience humaine 
n'aurait pas suffi. Aussi priai-je Dieu Notre-Seigneur bien 
souvent de me donner la patience qui m'aiderait à tenir bon» 
(lettre du 25 avril 1583). Cette correspondance personnelle 
avec le roi fut entretenue sans interruption. 

La particularité qui fait de saint Toribio un modèle 
d 'évêque tr identin pour l 'Amérique, c 'est  sa relation 
directe au pape. La pratique du patronage avait presque 
supprimé les échanges directs avec le pape. Il fallait tou-
jours passer par le conseil des Indes. Rome savait que les 
demandes présentées par Toribio n'auraient pas de consé-
quences fâcheuses. Quand il le jugeait nécessaire, l'arche-
vêque s'adressait directement à Rome, sans passer par 
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l 'Espagne, ce qui était alors tout à fait extraordinaire : 
ainsi, lorsqu'il reçut l'autorisation de retarder le quatrième 
concile. Il s'adressait aussi au pape quand il jugeait bon le 
l'entretenir des problèmes de sa si lointaine Église. « Très 
Saint Père, voici que lorsque nous étions dans l'espérance de 
récolter les très riches fruits de si nombreux travaux, nous 
avons finalement perdu presque tout espoir» (lettre du 
let janvier 1586). Il envoya directement au pape l'ensemble 
des décisions du troisième concile provincial, afin qu'il pût 
en prendre connaissance directement, et non pas après la 
transmission officielle à la couronne. 

Pour Toribio, ce que nous appelons maintenant l'« op-
tion préférentielle » était sans aucun doute constitué par 
les Indiens. Leurs communautés vivaient dans des vallées et 
des régions montagneuses, beaucoup n'avaient pas de prê-
tre, sans même parler d'un évêque pour les confirmer. Les 
vingt-cinq années de son activité épiscopale furent, pour 
ainsi dire, une tournée pastorale permanente. Il vécut avec 
les Incas dans leur ayllus, leur parla en quechua, et s'ex-
posa à des difficultés et à des dangers incroyables pour 
aller les voir dans les endroits les plus reculés. « Depuis que 
ces brebis me sont confiées, j'ai fait ceci : oubliant mon pro-
pre bien-être je n'ai pensé qu'a cela... » « Je m'emploie du 
matin au soir à la confirmation des indigènes. Ils en ont tant 
besoin. » « Des chaînes, des fers aux pieds ne m'empêche-
raient pas de continuer un voyage aussi saint. Je brise tous 
les obstacles possibles et ne considère rien d'autre. » 

Une de ces tournées pastorales dura plus de cinq ans. 
Pendant ce long voyage, Toribio chercha l'occasion de 
tenir des synodes diocésains en plusieurs lieux (il en tint 
treize en tout) . Dans tous ces synodes, il  eut le souci 
d'orienter le plus possible la législation pour le bien des 
Indiens, mais il pensait aussi à son clergé. Des prêtres, il 
exigeait, et parfois durement, une vie fidèle à leurs devoirs, 
tout en les traitant comme un vrai père. Pour former les 
pasteurs d'âmes nécessaires, il fonda le premier séminaire 
tridentin d'Amérique et il en garda la direction et l'organi- 
sation hors de l'autorité de l'État. 

Son oeuvre la plus importante pour l'Église d'Amérique 
fut le troisième concile de Lima (1582-1583). Il eut lieu au 
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moment où l'Église se disposait à promouvoir la réforme 
tridentine qui commençait favorablement en Amérique. 
Les circonstances s'y prêtaient. De nombreux évêchés 
donnaient sa charpente à l'Église de Nouvelle-Espagne. 
L'organisation des paroisses et l'instruction des Indiens se 
renforçaient. Les ordres religieux pouvaient apporter leur 
grande expérience de l'évangélisation. Parmi les théolo-
giens, les canonistes, les missionnaires et ceux qui connais-
saient les langues locales, il y avait des Espagnols, mais 
aussi des Créoles et des métis. Le concile disposait d'une 
solide équipe de conseillers qui contribua à établir une 
législation réaliste, adapté aux particularités complexes de 
l'Amérique hispano-indienne. 

On peut considérer comme un fruit du concile l'admi-
rable travail catéchétique de la Doctrina christiana ainsi que 
ses deux catéchismes, le Confesionario para curas de Indias 
(pastorale de la confession) et le Sermonario (guide de pré-
dication), qui furent tous deux traduits en langues quechua 
et aymara. Ces livres, qui touchèrent profondément l'esprit 
des indigènes, témoignent d'un souci attentif de l'incultu-
ration qui allait son chemin malgré les difficultés. On a pu 
dire à bon droit que «les évêchés de l'Amérique du Sud et 
de l'Amérique centrale, pendant plus de deux siècles (1653-
1900), ont vécu de l'organisation interne, canonique et 
pastorale,  que leur avait  donné saint  Toribio avec le 
concile de Lima. » 

Après qu'il eut tant persévéré dans son activité et son 
souci de pasteur, si bien que «Notre-Seigneur semble 
l'avoir protégé, puisque les forces humaines n'auraient pas 
suffi pour tant d'oeuvres » (lettre du chapitre du 28 avril 
1584), la mort le frappa pendant un de ses voyages, à 
Sana, une localité indigène. Pauvre parmi les pauvres, le 
grand évêque et missionnaire finit son pèlerinage terrestre 
le jeudi saint 1606. Il fut canonisé en 1726. Le pape Jean-
Paul  II l 'a  nommé patron de l 'épiscopat  d 'Amérique 
latine. Sa fête est le 23 mars. 

Traduit par François Mathieu. 

Ana Ofelia Fernandez, née en 1937, est professeur d'histoire à Buenos 
Aires (Argentine). Elle a été membre de la commission du Catéchisme 
de la conférence épiscopale d'Argentine, et travaille actuellement à 
Rome sur les débuts de la catéchèse en Amérique latine. 
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Marie-Cécile BÉNASSY-BERLING 

Sur la spiritualité 
en Amérique ibérique 
à l'époque coloniale 

S PIRITUALITÉ en Amérique ibérique : voilà un titre 
b i en  impruden t  !  D ' abord  i l  s 'a g i t  d 'une  ma t i è r e  
malaisée à connaître et à évaluer, difficile à évoquer 
en quelques pages, et que l 'on craint de profaner en la 
commentant dans un style universitaire. Ensuite certains se 
demanderont si elle peut constituer un objet spécifique. La 
religion des Blancs — les Créoles — tend à être considérée 
comme le reflet amoindri de celle de la mère patrie espa-
gnole ou portugaise, tandis que celle des composantes 
essentielles des classes populaires — les Indiens, les 
esclaves noirs — est vue comme un phénomène irréducti-
ble et d'une authenticité chrétienne plus que douteuse. En 
outre, d'un royaume d'outre-mer à l'autre, les différences 
peuvent être considérables, et elles ne correspondent pas 
uniquement à la répartition des groupes raciaux. Annon-
çons d'entrée de jeu que nous allons borner nos ambitions, 
et nous contenter de partir à la recherche de quelques réa-
lités qui nous semblent indiscutables, mais qu'il nous sera 
peut-être difficile d'ordonner de façon cartésienne. 

Les lecteurs de Communio sont sans doute déjà familia-
risés avec le problème majeur que posent à la conscience 
chrétienne les conquêtes spirituelles ibériques : la violence 
et la méconnaissance de l'autre qui les ont accompagnées, 
l'action menée à l'inverse de l'esprit de l'évangile. L'axe de 
la pensée de Bartolomé de Las Casas est la constatation de 
ce scandale : les loups ce sont les chrétiens, les agneaux ce 
sont les païens... c'est le monde à l'envers. On connaît le 
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rôle essentiel des microbes dans la dépopulation ; on sait 
que les autres nations européennes n'ont pas de leçons à 
donner à une Espagne qui ne les a pas attendues pour se 
remettre en question. Il n'empêche. Des Indiens se sont 
suicidés pour ne pas devenir chrétiens ; d'autres ont refusé 
de se faire baptiser avant d'être pendus, de crainte de se 
retrouver dans l'autre monde au paradis en compagnie de 
l eurs  bour reaux !  Nous  avons  l à  une  réa l i t é  incon-  
tournable I. 

Néanmoins au milieu des populations indiennes quichés 
du Guatemala, opprimées et méprisées depuis la Conquête, 
on trouve aujourd'hui des catéchistes désireux de collabo- 
rer à la traduction de l'Évangile dans leur langue 2. Après 
des siècles de tragédie, l'Évangile, la figure du Crucifié, 
leur disent encore quelque chose. Un peu plus au sud, 
chez un peuple beaucoup plus métissé, l 'archevêque de 
Managua vient de jouer un rôle important dans la pacifica- 
tion de son pays ; les pieux Nicaraguayens écoutent volon-
tiers la voix de leur pasteur. Le moindre touriste peut voir 
les foules de Notre-Dame de Guadalupe à Mexico. Et l'on 
sait quel a été le rôle de l'Église au Chili après la fin de 
l'Unité populaire... Ces sortes de faits, nous n'avons pas 
ici à les expliquer, nous pouvons les constater. 

Ce qui frappe là-bas un observateur européen, français 
en particulier, c'est, dans tous ces pays, l'importance du 
culte marial, c'est en outre la primauté du sentiment, c'est 
enfin la mise en évidence très forte de certaines vérités 
évangéliques fondamentales.  La plupart  des  Indiens 
qu'ont rencontrés les Européens aux xve et Xvie siècles 
ignoraient l'accumulation des biens. Ils étaient étrangers à 
la mentalité capitaliste, même à un stade élémentaire. La 
quête des métaux précieux par les Espagnols leur apparut 
tout d'abord comme un enfantillage bizarre et risible. En 

sens inverse, les franciscains ont perçu les Indiens — en 
1. Il faut citer le Chilam Balam, texte maya de l'époque coloniale : « 

Avant l'arrivée des hommes religieux, il n'y avait pas d'exploitation, 
pas de cupidité... » « Les étrangers sont venus châtrer le soleil. » 

2. Témoignage du père Bernard Gosse qui a déjà publié saint Luc 
et saint Marc. 
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particulier ceux du Mexique — comme des hommes qui 
partageaient leur idéal sans le savoir... Voilà une réalité 
vraiment fondatrice, présente dans les consciences, et pas 
seulement dans les consciences indiennes. Parfois le dis-
cours suit comme il le peut, mais il ne faut pas trop se 
dépêcher, lorsqu'on est Européen, d'en critiquer la cohé-
rence théologique. 

Nous prétendons affirmer ici que, malgré tout, il existe 
une coloration brésilienne et surtout hispano-américaine 
de la spiritualité. Malgré tout, cela veut dire malgré l'op-
pression venue d'en haut (et, du milieu), malgré les contre-
témoignages du clergé, malgré une certaine mollesse 
«créole », malgré l'ignorance d'un grand nombre, malgré 
des superstitions grossières, malgré un goût prononcé pour 
le sensationnel religieux : apparitions, macérations, etc. 

La présence dominante des spiritualités ibériques est 
indéniable et se traduit entre autres par une différence du 
niveau de piété entre les domaines espagnol et portugais. 
Le Brésil, surtout dans les débuts, est plutôt un lieu de 
trafic côtier et de chasse aux esclaves, sans administration 
directe de la couronne qui sous-traite la colonisation à des 
«donataires ». Les jésuites qui débarquent à partir de 
1549 sont, dans certaines zones, jusqu'à leur expulsion en 
1759, à la fois les défenseurs et les évangélisateurs des 
Indiens. En 1595, José de Anchieta, aujourd'hui canonisé, 
publie à Coïmbre un Arte de Grammatica da Lingoa mais 
usada na costa do Brasil. Le Xviie siècle voit, avec le grand 
prédicateur jésuite Antonio Vieira, en réaction contre l'in-
cursion des protestants hollandais, une fièvre millénariste 
comparable jusqu'à un certain point à celle des puritains 
de Nouvelle-Angleterre à la même époque. Son Histoire du 
futur voit dans un paysage du Maranhao la clé d'un pas-
sage d'Isaïe. On rêve d'une nouvelle chrétienté moins 
souillée que celle de l'Europe, conviction qui avait animé 
au Mexique un siècle plus tôt de nombreux franciscains 
disciples de Joachim de Flore. 

C'est que l'Espagne impériale a réalisé un investisse-
ment spirituel — et linguistique — gigantesque, en parti- 
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diminuer la tension entre Créoles et Espagnols du Vieux 
Monde. 

Contrairement à ce qui se passe au Brésil — ou à Saint-
Domingue — plusieurs universités sont fondées dès le 
milieu du Xvle siècle. Comme il était prévisible, elles 
restent prisonnières de la scolastique et du latin... Elles 
comportent des chaires de langues indiennes, mais pas de 
grec ni d'hébreu. On trouve des imprimeries dans quelques 
capitales. Les livres de religion représentent environ la 
moitié du fonds des librairies. Certains ouvrages de spiri-
tualité sont produits sur place. Citons par exemple, au 
xviie siècle, un certain nombre d'oeuvres du grand poète 
sor Juana Inés de la Cruz, y compris deux opuscules sans 
prétention littéraire 1, ou la Pratica de la Theologia mystica 
(1682) de l'Irlandais Michaël Wadding, appelé Godinez 
par les Espagnols. Et les couvents de nonnes se multiplient : 
une vingtaine à Mexico à la veille de l'Indépendance. 

Ces derniers sont bien significatifs du niveau religieux 
des élites locales. Leur prestige social nuit à la qualité de 
leur recrutement et à l'austérité de leur style de vie. Les 
moeurs créoles s'y infiltrent ; qu'une seule religieuse ait 
plusieurs domestiques fait sourire les arrivants espagnols. 
A Mexico ou à  Puebla ,  on garde une cer taine tenue 
morale, et, d'ailleurs, un petit nombre de monastères sont 

vraiment observants. A Lima, lieu de tous les excès depuis 

1. Ejercicios de la Encarnacion ; Ofrecimientos para el Rosario. Ces 
brochures furent publiées sans nom d'auteur. La première est un guide de 
neuvaine pour fidèles de diverses conditions ; la deuxième est une 
méditation sur les mystères du Rosaire. Paradoxalement, son Auto 
sacramental «Le Divin Narcisse », dont certains vers sont des pièces 
d'anthologie, n'a pas été représenté en Amérique. Sor Juana ne peut 
pas être considérée comme un poète mystique, mais assurément 
comme une bonne théologienne (« ne regarde pas, mange », dit-elle à 
un saint à qui Jésus apparaissait dans l'hostie quand il célébrait la 
messe !) et une excellente catéchiste (voir plus loin). Cet aspect 
demeure étranger à son compatriote Octavio PAZ dont le brillant 
ouvrage S.J.I. de la Cruz ou les pièges de la foi (trad. française, Paris, 
Gallimard, 1988) est explicitement subjectif et parfois tendancieux et 
erroné. Nous renvoyons à notre propre thèse, Humanisme et religion 
chez sor Juana Inés de la Cruz. La femme et la culture au xviie siècle, 
Paris, éd. Hispaniques/publ. de la Sorbonne, 1982. 

culier dans le premier 1 royaume conquis, le Mexique, 
baptisé Nouvelle-Espagne, auquel elle envoya les meilleurs 
de ses religieux, lesquels manifestèrent un zèle dévorant 2. 

On dit que le premier ouvrage imprimé à Mexico et en 
castillan fut l'Échelle mystique de saint Jean Climaque. Au 
XVIe siècle y furent publiés une centaine d'ouvrages en 
langues indiennes, ou sur les langues indiennes ; parmi eux 
des grammaires destinées aux religieux évangélisateurs, 
mais aussi des extraits de l'Écriture sainte et des ouvrages 
de dévotion pour les fidèles 3. Hors du Mexique, au Para-
guay on à l'exemple du franciscain Luis de Bolanos qui, 
avant même l'arrivée des célèbres jésuites, compose une 
grammaire guarani. 

Le catéchisme du jésuite Ripalda est diffusé en plusieurs 
langues. L'effort de construction d'églises et d'ornementa-
tion du culte est considérable. Vingt-cinq ans après la 
Conquête, à l'annonce de la mort de Charles Quint, on 
peut jouer à Mexico devant quatre cents prêtres et deux 
cents caciques indiens un motet de Cristobal de Morales ! 
A la fin de l'époque coloniale, le Venezuela comme le Bré-
sil donnent le jour à d'excellents musiciens mulâtres dont 
le talent s'exerce à l 'église, et pas du tout dans le style 
africain 4. Les jésuites dominent avec fruit l'enseignement 
des élites depuis 1571 jusqu'à l'expulsion en 1776, et ils 
introduisent quelque chose de la nouvelle pensée euro-
péenne. Les noviciats des autres ordres imposent le moule 
de la mère patrie avec, comme ailleurs, une sérieuse déca-
dence au XVIIle siècle. Jusqu'à la fin de l'époque coloniale, 
l'importation de religieux péninsulaires est si développée 
qu'il faut instituer une alternance avec les priorats afin de 

1. Rappelons que les Indiens des Antilles ont été rapidement exter-
minés par le microbes venus d'Europe et par le travail forcé. Ils n'ont 
pas eu le temps d'être christianisés. 

2. Cf. par exemple Christian DUVERGER, La Conversion des Indiens 
de Nouvelle-Espagne, Paris, Seuil, 1987, et les travaux de Georges 
BAUDOT, Jacqueline de DURAND-FOREST, Serge GRUZINSKI, etc. 

3. Cf. Ascension de LEON PORTILLA, Tepurtlahcuilolli, impresos en 
nahuatl, Mexico, Unam, 1988. 

4. Cf. Robert STEVENSON, «Musique in Colonial Spanish America» 
in Leslie BETHELL (éd.), The Cambridge History of Latin America, t. 4. 
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patronage dès le début de l'époque coloniale, il est surpre-
nant de voir qu'une partie importante du clergé, y compris 
quelques évêques, a pris fait et cause pour l'indépendance. 
En principe, la rébellion plaçait les membres du clergé 
dans une situation canonique intenable. Miguel Hidalgo, 
au Mexique, fut l'objet d'une excommunication. Or les 
principaux chefs de la guerre d'Indépendance du Mexique 
ont été de pieux curés et plus de la moitié des signataires 
de l'acte d'Indépendance de l'Argentine (1816) étaient des 
ecclésiatiques ; ailleurs ils peuvent être moins nombreux, 
mais il y en a toujours, ce qui s'explique en partie par le 
fai t  que les clercs étaient majoritaires dans la classe 
intellectuelle. 

Le plus remarquable, et ce qui ressortit au thème de cet 
article, c'est que certains n'ont pas supporté de mener une 
action politique en contradiction avec leurs convictions 
religieuses et qu'ils ont voulu justifier les événements en 
termes chrétiens. Un laïc du Venezuela, Juan German 
Roscio, relisant la Bible, a constaté que le peuple hébreu 
n'avait pas toujours eu de roi et que l'institution royale 
était même assez malmenée dans certains chapitres du 
Livre saint. Il a refait à l'envers la Politique tirée des pro-
pres paroles de l'Écriture sainte de Bossuet sous le titre de 
Triomphe de la liberté sur le despotisme 1. A ses yeux, c'est 
la couronne qui est coupable d'un crime de lèse-liberté, et 
i l  se présente lui-même comme un nouveau converti  
repentant de sa conduite passée ! Au Chili, le principal 
propagandiste des idées nouvelles est le religieux Camilo 
Henriquez, éditeur du périodique La Aurora de Chile. En 
outre, un publiciste qui s'appelle lui-même José Amor de 
la Patria a composé en 1811 un Catéchisme politique chré-
tien qui parle le même langage que Roscio. La contre-
offensive des Espagnols et leur propre confinement à l'île 
Juan Fernández en 1814-1817 est aussi, pour plusieurs des 
acteurs de l'indépendance l'occasion de raviver leur foi 

1. Publié en 1817 aux États-Unis, à Philadelphie, où ce patriote 
s'était refugié. Roscio présida ensuite, en 1819, au Venezuela, le congrès 
indépendantiste d'Angostura, mais il mourut en 1821. Écrit dans un 
style assez terne, le livre eut relativement peu de lecteurs. 

les débuts de la Conquête, le tableau est peu édifiant. Côté 
masculin, il n'est pas plus brillant Si l'on met à part les 
jésuites, on constate une tendance au concubinage chez les 
séculiers et même les réguliers. Une des tâches principales 
de l'Inquisition est de poursuivre les « solliciteurs », aussi 
bien que les laïcs bigames. 

Mais, à côté de cela, la ville minière de Potosi, lieu de 
toutes les folies, a son saint ermite. Un Guatémaltèque, 
Jean de Betancourt 1, fonde une congrégation hospitalière. 
Certaines confréries mexicaines entretiennent une piété 
exigeante. Surtout, dès le xvIIe siècle, il existe un style 
américain de sainteté. L'amour des animaux, le goût de la 
nature se retrouvent chez des figures aussi différentes que 
la Créole tertiaire dominicaine Rose de Lima, le mulâtre 
péruvien Martin de Porres et, au Brésil, saint Joseph de 
Anchieta, déjà nommé, qui, né aux Canaries, s'est large-
ment américanisé et compose des poèmes en latin comme 
en portugais, en castillan ou en guarani... 

Les deux saints liméniens et dominicains méritent un 
paragraphe car, dans ce lieu un peu équivoque, ils ont 
coexisté avec deux autres saints canonisés, nés ceux-là en 
Espagne,  le  courageux archevêque saint  Toribio de 
Mogrovejo et le frère lai dominicain saint Jean Macias. 
Aucun père dominicain n'était canonisable, mais il suffit de 
descendre un peu l'échelle hiérarchique pour trouver des 
serviteurs de Dieu. Né hors mariage dans un quartier pau-
vre, l'oblat Martin de Porres a soigné avec dévouement et 
compétence les Blancs, les Noirs, les Indiens et les chiens 
pendant toute une vie. La légende veut qu'il ait réconcilié 
les chiens, les chats et les souris. Son cercueil a été porté 
par des dignitaires, et, au moins depuis sa mort, il  est 
vénéré dans le Nouveau Monde comme un ami secourable 
faiseur de miracles. 

Ajoutons qu'il existe une coloration chrétienne du poli-
tique qui se manifeste avec éclat au moment de la crise 
d'Indépendance. Si l 'on tient compte de la soumission 
étroite à la couronne qu'impliquait l'octroi par le pape du 

1. Patronyme normand passé en Amérique via les Canaries. 
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religieuse et de réexaminer, à la lumière de la Bible, leur 
option politique 1. 

L'option préférentielle pour les pauvres, chère à la théo-
logie de la libération, existe donc bel et bien, non seule-
ment chez les missionnaires du premier siècle, mais chez 
certains patriotes de l'indépendance. La spiritualité du 
peuple chrétien durant ces siècles de domination est, bien 
entendu, ce qui nous importe le plus. L'institution la plus 
représentative de la piété populaire, ce sont les confréries. 
Celles-ci  semblent avoir  été répandues dans tous les 
milieux et dans toutes les régions, à la campagne comme à 
la ville, y compris dans certaines populations d'esclaves 
noirs et dans les villages indiens. Celles des Noirs de Lima 
ont providentiellement été décrites par le meilleur journal 
de l'époque, le Mercurio peruano. Elles avaient pignon sur 
rue, conservaient un certain nombre de coutumes afri-
caines et, par leur cérémonial, permettaient à des hommes 
transplantés et  humiliés de conserver l 'est ime d 'eux-
mêmes. En fait, elles semblent bien refléter une progressive 
intégration culturelle à la société d'accueil. Au Pérou, 
aujourd'hui, les dieux africains sont morts 2. 

Situation analogue chez les Indiens. Les confréries 
étaient le lieu privilégié de la reconstitution d'une identité 
locale après le cataclysme de la Conquête. Autour du saint 
patron, avec certains moyens économiques, se constituait 
une structure de fêtes et d'entraide sous la direction des 
majordomes, le rôle du clergé étant tout à fait marginal. 
Les Indiens se sentaient chez eux 3. 

1. Par exemple le penseur politique Manuel de Salas et le futur 
évêque José Ignacio Cienfuegos ; voir « Iglesia y politica en el naci-
miento de la Repiiblica », in Raices de la teologia latinoamericana, 
Pablo Richard éd., San José de Costa Rica, DEI, 1985, pp. 126-127. 

2. Les articles sont datés des 16 et 19 juin 1791. L'auteur trouve 
ridicule que des esclaves se « prennent au sérieux », et soupçonne des 
restes d'idolâtrie, mais il est assez ouvert pour se poser des questions. 
Cf. notre article « Sur les confréries de Noirs à Lima au xvlIIe siècle » 
in Mélanges américanistes en hommage à Paul Verdevoye, Paris, éd. 
Hispaniques, 1985, pp. 35-43. 

3. Les gouvernants du siècle des Lumières trouvèrent que ces pau-
vres gens gaspillaient beaucoup en pétards ou en beuveries. Leurs 
mesures coercitives furent socialement inutiles et politiquement 
déplorables. 
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Que les images de la Vierge et des saints aient ôté la 
première place à Dieu lui-même, c'est l'évidence dans un 
très grand nombre de cas 1 .  Tout a déjà été dit  — ou 
semble avoir  été dit  — sur  le syncrét isme. En nous 
appuyant essentiellement sur l'exemple mexicain, nous 
noterons ici que la recomposition d'une identité locale de 
la part des Indiens s'est faite à partir d'une genèse réalisée 
avec des éléments apportés par le conquérant. L'ineffica-
cité militaire des dieux païens, l'extrême complication des 
anciens rites et calendriers joints à l'énorme chute démo-
graphique avaient causé la naufrage d'une part essentielle 
de la culture antérieure. La nouvelle religion comblait un 
vide. Il est saisissant de voir que des mouvements de 
révolte se déclenchent à partir d'un fait initial religieux et 
chrétien 2 :  apparition de la Vierge, message prophétique, 
etc. 

Vers 1761, le mouvement millénariste et subversif du 
guérisseur Antonio Perez représente une sorte de confisca-
tion du contenu du catholicisme retourné contre les Espa-
gnols. Antonio se déclare prêtre, puis archevêque, puis 
Dieu lui-même ; ses partisans étaient des anges et des 
saints, et ils présentaient les Espagnols, clergé compris, 
comme des suppôts de Satan 3. 

D'autres institutions eurent beaucoup de succès dans le 
petit peuple des villes, les processions ou les grandes céré-
monies à la cathédrale. L'une d'elles mérite une mention à 
part car elle existait déjà en Espagne, mais elle rencontra 
dans le Nouveau Monde un succès singulier qui lui permit 
d'unir dans une commune dévotion les diverses compo-
santes raciales : il s'agit des matines que l'on chantait le 
soir, la veille des grandes fêtes, agrémentées après chaque 

1. Il faut mettre à part les familles de caciques, beaucoup plus 
acculturées ; leurs membres furent utilisés comme catéchistes, chantres, 
sacristains, etc. Ils furent les meilleurs auxiliaires des religieux. 

2. Cf. Serge GRUZINSKI, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés 
indigènes et occidentalisation dans k Mexique espagnol XVIe-XVIIe siè-
cle, Paris, Gallimard, 1988 ; et Enrique FLORESCANO, Memoria mexi-
cana, México, Joaquin Mortiz, 1987. 

3. Cf. Serge GRUZINSKI, op. cit., pp. 334 sqq. 
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même, sans entamer d'ailleurs le fossé économique et 
social. La plupart des historiens sont aujourd'hui d'accord 
pour voir  dans cette dévotion la clé de la nationalité 
mexicaine I. 

nocturne de villancicos (villanelles), chants en espagnol qui 
avaient été composés pour la circonstance. Comme tout le 
monde était fatigué, et, les jours de jeûne, affamé, les der-
niers villancicos pouvaient être profanes, et même comi-
ques, faire chanter des Noirs ou des Indiens tout comme 
des Basques ou des Portugais, et évoquer aussi l'actualité 
ou les particularités locales. Ils avaient parfois tant de suc-
cès qu'ils étaient édités. Sor Juana Inés de la Cruz, la 
« dixième Muse » de Mexico, ne dédaigna pas d'utiliser ce 
moyen pour faire le catéchisme, et aussi pour donner libre 
cours à son humeur plaisante et à son intérêt pour les 
races dominées. Quelques cocoricos bien sonores pour 
célébrer saint Pierre, pourquoi pas ? qu'un esclave se 
plaigne de sa condition, c'est très bien. 

L'institution-dé demeure le pèlerinage, et parmi les 
pèlerinages, celui de Notre-Dame de Guadalupe par sa 
dimension culturelle interraciale exceptionnelle. L'appari-
t ion  est  s i tuée  en  1531,  dix ans  seulement  après  la  
Conquête, sur la colline du Tepeyac, près de Mexico où la 
déesse Tonantzin avait été honorée ; le bénéficiaire en est 
un Indien catéchumène, Juan Diego ; or, environ un siècle 
plus tard, cette dévotion des Indiens devient aussi celle des 
Créoles. C'est un théologien né à Mexico, Miguel Sanchez 
qui, en 1648, revendique dans un livre l'assimilation de la 
Vierge du Tepeyac à la femme du chapitre XII de l'Apo-
calypse. L'aigle du livre sacré est assimilé également à l'ai-
gle aztèque. Il s'agit d'une vraie mariophanie, d'une trans-
lation symbolique de l'ancien monde au nouveau. 

Cette vocation de nouveau peuple élu devient pour tous 
un sujet d'orgueil. On répète ce propos d'un pape : « Non 
fecit talis omni nationi. » La bannière de la Guadalupe 
devient ensuite le drapeau de l'indépendance. Or le maître 
des études de nahuatl, Miguel Leon Portilla, a montré que 
le premier récit écrit de l 'apparition, qui est rédigé en 
nahuatl et dû à l'Indien Valeriano, appartenait légitime-
ment à la tradition littéraire orale de cette langue, par le 
rôle des fleurs et du chant. Les Créoles avaient leur propre 
protectrice, la Vierge des Remèdes, vénérée depuis la 
Conquête. Rien ni personne ne les obligea à vénérer une 
Indita, une Vierge indienne. L'acculturation se fit d'elle- 
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Marie-Cécile Bénassy est agrégée d'espagnol. Docteur d'État en 1979 : 
Humanisme et religion chez sor Juana Inés de la Cruz. La femme et la 
culture au XVII c siècle. Professeur depuis 1981 à Paris III. Responsable 
du Centre de recherche interuniversitaire sur l'Amérique espagnole 
coloniale. Nombreux articles et communications, en particulier sur les 
femmes, les Noirs, le monde ecclésiastique. 

1. L'apparition du Tepeyac n'a jamais été reconnue officiellement 
par Rome, mais le lieu est considéré comme miraculeux depuis les 
premiers temps de la Conquête. Les circonstances qui, vers 1600, ont 
donné l'autonomie à Notre-Dame de Guadalupe du Mexique par rap-
port à celle d'Estrémadure en Espagne sont mal connues. Beaucoup de 
travaux traitent de la Vierge de Guadalupe : J. LAFAYE, Quetzalcoatl y 
Guadalupe, Paris, Gallimard, 1974 ; D.A. BRADING, The First Ame-
rica, Cambridge University Press, 1991 (livre qui prolonge des travaux 
antérieurs), etc. Si nous avons privilégié ici la Nouvelle-Espagne, ce 
n'est pas seulement parce qu'elle est spécialement bien étudiée, c'est 
aussi parce que la place de la religion y était fondamentale. On trouve 
un article « Mexique » dans le Dictionnaire de spiritualité; pas d'article « 
Pérou » ! Mais il vaut la peine de mentionner parmi les Vierges 
nationales (Vierge del Cobre à Cuba, Vierge de Lujèn en Argentine, 
etc.) celle de Copacabana, en Bolivie près de la frontière péruvienne, 
qui, sans avoir l'aura « continentale » de la Guadalupe, n'est pas sans 
analogie avec elle. 
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Le Maître est là : 
relire Malègue 

Q UI connaît aujourd'hui Joseph Malègue ? Sauf 
erreur, les derniers articles consacrés à ce grand 
écrivain qui — selon la formule d'un commenta-

teur — eut le « génie de l'insuccès » ont été publiés dans le 
bulletin de juin 1980 diffusé par l'abbaye de Fleury à 
Saint-Benoît-sur-Loire. Deux lecteurs autorisés et fervents de 
Malègue, Benoît Neiss et Maurice Tochon, insistent, le 
premier sur la richesse proprement littéraire de l'oeuvre, où 
l'on voit se rejoindre, sans que rien ne soit ôté à la puis-
sante originalité de l'auteur, Mauriac et Proust, Bernanos et 
Dostoïevski, le second sur le message théologique de 
Augustin ou Le Maître est là, message que résume assez bien le 
titre de l'article : « La Patience de Dieu dans Augustin. » Plus 
modestement, nous avions, en juin 1982, tenté d'éveiller 
l'attention des lecteurs de la France catholique au nom et à 
l'oeuvre de Joseph Malègue 1. A travers ces quelques 
lignes, on s'efforçait de montrer que Malègue avait créé 
un style, non point au sens ordinaire, mais à celui où 
l'entend Hans-Urs von Balthasar lorsqu'il évoque une forme 
terrestre, où l'inaltérable beauté use de constructions 
mentales, visuelles ou sonores pour réfléchir les 
architectures invisibles ; c'est-à-dire, au bout du compte, 
quand on adhère à la formule de Flaubert qui 
affirme « le style est une manière absolue de voir les 
choses », où à celle de Proust, selon lequel « le style est une 
qualité de la vision, la révélation d'un univers particulier que 
chacun de nous voit et que ne voient pas les autres ». 

1 .  « J o s e p h  M a l è g u e ,  u n  g r a n d  o u b l i é  » ,  F . C .  n o  1 3 5 4  d u  
25 juin 1982. 
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Mais, justement, cette parfaite adéquation du style à la 
pensée, de l'image et des combinaisons sonores à l'inten-
tion, par quoi se distingue le grand écrivain, signale, au-
delà de la perfection esthétique, une parfaite honnêteté 
intellectuelle. C'est bien le mot honnêteté, dans sa plus 
haute signification, qui définit le mieux Joseph Malègue. 
Voyons, dans le double champ de la pensée chrétienne et 
de la réflexion exégétique, comment s'est exprimée cette 
honnêteté. 

Le contexte historique dans lequel a été écrit Augustin 
ou Le Maître est là peut nous induire à proclamer l'inactua-
lité du débat. Pourtant nous sommes affrontés aujour-
d'hui à une problématique semblable, même si les modes 
et les termes en ont quelque peu changé. Malègue s'en est 
d'ailleurs clairement expliqué dans les notes et extraits de 
correspondance rassemblés sous forme d'appendice pos- 
thume à Augustin...: « Ce que j'ai tâché d'écrire et d'étu-
dier, dit-il, c'est la manière dont la crise de la foi a les plus 
grandes chances de se présenter aux intelligences contempo-
raines, nourries de positivisme et d'historicisme, qui sont au 
demeurant, en leur domaine légitime, les saines conditions 
du travail de l'esprit 1». 

Le positivisme, l'historicisme n'ont plus cours sous leurs 
formes anciennes, mais la critique historique, dans la 
mesure où elle emprunte ses schémas à l'analyse structu-
rale, tend à glisser vers les mêmes erreurs. Or l'Augustin 
de Malègue ne perd la foi que parce qu'il refuse les solu-
tions sentimentales et fidéistes. C'est à bon droit qu'il 
refuse d'appuyer sa croyance sur les fausses preuves que 
sont le pressentiment de l'au-delà, le désir de justice 
absolue, l'appétit d'éternité. L'espèce de vertige qui fait 
vaciller son esprit après la découverte des méthodes scien-
tifiques le conduit à reléguer les récits évangéliques au 
magasin des mythes. Mais la douleur va — comme l'écrit 
Malègue — démanteler chez Augustin l'« inertie des habi-
tudes intellectuelles» ; elle va introduire des données nou-
velles sur le terrain expérimental. Les échecs successifs, 

1. Appendice posthume à Augustin... 
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dans tous les domaines, du protagoniste, s'ils épaississent 
le mystère, n'en contribuent pas moins à introduire dans 
son analyse des intuitions, au sens bergsonien du terme. 
Ainsi les raisons du coeur, comme les entendait Pascal, 
vont réintégrer les données immédiates de la conscience 
dans la démarche intellectuelle, et par là échapper à tout 
risque de fidéisme. 

Voici comment Malègue, dans l'une de ses réponses, 
propose une justification de l'inévitable binôme existence 
de Dieu - souffrance de l'homme : 

« D'abord la douleur est un phénomène trop profond pour 
qu'il n'ait pas droit à l'obscurité. Il est trop lié à la nature 
intime de la vie, qui est obscure. Aucune oeuvre de Dieu n'est 
claire, ni l'origine et l'essence de la matière, ni celle de la vie 
ni de l'esprit, ni aucun des problèmes qui s'énoncent en 
termes de causes premières. Toutes les clartés de l'homme 
sont à la taille de l'homme dans la sphère d'action de 
l'homme, c'est-à-dire dans la lumière expérimentale des 
causes secondes. » 

Les causes secondes, considérées comme un lieu où 
Dieu à la fois se cache et se dévoile, apparaissent comme 
un thème permanent, presque un leitmotiv, dans Pierres 
noires, roman inachevé. Il y est question de l'enchevêtre-
ment des déterminismes expérimentaux et du donné divin. 
On trouve dans le roman Augustin ou Le Maître est là la 
même ardente énonciation. A l 'heure ultime, Augustin 
peut enfin assouvir son appetit de clarté intellectuelle dans 
le domaine de la foi. Sa vie prend un sens au moment 
même où s'effondrent tous ses espoirs terrestres. Les joies 
de la famille, le confort de la santé, les griseries de la 
célébrité lui furent obstinément refusés. C'est alors que 
Dieu se manifeste, non point de manière triomphale, mais 
discrètement dans la pénombre — on songe à la brise 
légère du prophète Élie. 

Pénombre, ce mot qu'a tant aimé Malègue, jusqu'à en 
faire le titre d'un ouvrage, suffirait à traduire le paysage 
intérieur ou, si l'on veut, la saison mentale de Malègue : 
pénombre de la foi, de l'amour, pénombre des crépuscules 
maussades dans les ruelles muettes des sous-préfectures 
basaltiques. La meilleure réponse donnée aux quêtes 
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orgueilleuses de l'intelligence, c'est ce que le père Varillon 
appelait l'« humilité de Dieu ». Écoutons Malègue : « Jésus 
eût dû assumer les critères terrestres : apparat royal, témoi-
gnages établis par l'École des chartes. Il est venu, ils n'ont 
pas cru que ce fût lui. » Il retrouve ici la réflexion de Pascal 
sur l'obscurité de Jésus-Christ : « La charité le leur eût fait 
apercevoir. » 

C'est là que la réflexion de Malègue aide l'exégète à se 
débarrasser des inévitables blocages que les a priori scien-
tistes (les anciens et les nouveaux) cimentent dans l'esprit 
des chercheurs. C'est le doute qui doit animer l 'intelli-
gence. « Toutes les obscurités de l'Écriture et toutes ses clar-
tés tomberont ensemble, s'entraîneront l'une l'autre, sur un 
versant ou sur un autre, selon le côté où sera ton coeur. » 
Voilà la réponse aux esprits dominés par les méthodes his-
toriques et critiques, au point de réduire le surnaturel à 
son substrat conçu en termes d'expérience commune. Le 
témoignage des apôtres présente de toute évidence un 
caractère non technique, dont l'historien peut être gêné. 
Mais, répond Malègue, « ce n'est pas seulement en histoire 
évangélique qu'il se présente. Il est la loi de toute l'histoire, 
et il a pour effet bien souvent de rendre très humbles et très 
modestes, même dans l'histoire de l'expérience commune, 
nos prétentions à la certitude. (...) D'où un droit absolu à 
l'hypothèse chez l'historien positif tant dans l'histoire de 
l'expérience commune, que dans la version réductrice qu'il 
donne de l'histoire évangélique. Nous ne lui contestons pas 
ce droit. Tout au plus pourrions-nous remarquer, avec un 
sourire, si la chose n'était si grave, le branlant, la légèreté, 
l'audace, et parfois même un léger cynisme, des hypothèses 
dites positives qui servent de base aux réductions. 

« Mais voici le singulier : tandis que les historiens positifs 
se permettent à eux-mêmes des procédés qu'ils appellent du 
noble nom d'hypothèses, ils les flétrissent chez nous du nom 
plus bas d'explications tendancieuses ; les deux procédés sont 
cependant, du point de vue logique, exactement homologues, 
différents seulement en ceci que toute la prudence textuelle 
est de notre côté, tandis que toute l'audace est du leur ». 

Les dernières pages de l'appendice posthume rassem-
blent et résument la réflexion de Malègue dans des formes 
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fulgurantes : « La part de l'affectif dans l'apologétique est 
légitime et considérable. Elle représente des "données" 
dont il est absurde et incorrect que le raisonnement se 
prive. Il suffit qu'il les intègre à l'intelligence. (...) Dans nos 
rapports avec Dieu, accepter, quand nous ne pouvons 
l'éclairer, l'obscurité qu'ils comportent sur terre est non 
seulement une bonne et humble discipline morale, mais 
une exacte méthode intellectuelle. » 

Le grand roman de Malègue déroule une procession de 
visages modestes, d'existences offertes, inconnues des 
hagiographes, et  pourtant saintes,  parce que, comme 
l'écrit Charles Moeller, « elles n'ont jamais perdu le senti-
ment de la paternité divine ». Le plus grand mérite de ce 
roman, par ailleurs si symphonique, si somptueux dans le 
déploiement des tableaux campagnards ou urbains, si aigu 
dans l'analyse psychologique, est de nous introduire dans 
les vies humbles et grandes de ceux qui, appartenant aux 
« classes moyennes du salut », se hissent d'un élan simple 
et naturel jusqu'aux «classes moyennes de la sainteté ». 

Stanley L. JAKI 

L'absolu au-delà du relatif 
Réflexions sur Einstein 

L  ES travaux d'Einstein sur la relativité n'étaient 
même pas terminés qu'on commençait  à les prendre 
pour la preuve scientifique de l 'opinion que tout est 
relatif. C'est désormais une idée reçue. Le Time magazine, 
dans son numéro du 24 septembre 1979, contenait un pla-
card publicitaire où la photographie d'Einstein illustrait le 
message suivant, en gros caractères : Tout est relatif. Et 
nous savons que la règle la plus élémentaire, en matière de 
publicité, est de s'appuyer sur des croyances communes, 
sur des envies, espoirs ou craintes généralement partagées, 
bref sur un climat de pensée dominant. 

Offrez à une personne âgée, à un séminariste, à un 
missionnaire un abonnement de parrainage à Com m u n io 

(en plus de votre propre abonnement: tarif réduit voir page 154). 

Pierre Martin-Valat, né en 1929. Marié, quatre enfants. Publications : 
Les Fantassins dans l'Église, Cerf, Paris, 1971 ; Qu'exultent les steppes, 
Centurion, Paris, 1975 ; Cadre catholique, deviens ce que tu es, Cerf, 
1985 ; Lettre de Sénèque à saint Paul, Centurion, 1990. 

Dire qu'une réalité absolue pointe son nez par-delà la 
théorie de la relativité peut donc surprendre, même si ce 
n'est vraiment pas une opinion originale. Dès 1924, dans 
une conférence intitulée « Du relatif à l'absolu » qui attira 
rapidement l'attention du monde entier, Max Planck avait 
suggéré que la  théor ie e insteinienne de la  relativité 
contient des éléments de caractère «absolutiste ». Einstein lui-
même, auparavant, avait dit une chose ou deux sur le 
caractère indispensable de la métaphysique, ce qui avait 
contrarié positivistes et empiristes, tous tenants de la thèse 
selon laquelle, de quelque manière qu'on l'entende, rien 
n'est absolu, et tout est donc relatif. Philipp Franck ne fut 
donc pas surpris le jour de 1929 où, alors qu'il parlait de 
la relativité à un congrès de physiciens allemands à Prague, 
un participant le mit en garde contre le caractère 
absolutiste des idées d'Einstein. Franck refusa d'en 
prendre note jusqu'à la fin de sa vie — à preuve son livre La 
Relativité  
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une vérité plus riche, remarquablement insensible à la 
perspective selon laquelle Einstein considérait la relativité 
et, en général, la philosophie de la physique. 

La mise en garde adressée à Frank était essentiellement 
qu'Einstein était bien d'accord avec Planck sur le fait que 
les lois physiques décrivent une réalité indépendante du 
sujet qui la perçoit.  On ne put plus en douter lorsque 
apparut, en 1931, la contribution d'Einstein au volume 
commémoratif en l'honneur de Maxwell, contribution qui 
commence par la célèbre déclaration : « La croyance en 
l'existence d'un monde extérieur indépendant du sujet qui 
le perçoit est la base de toute science naturelle. » Vingt 
ans après, lorsque le Cercle de Vienne se regroupa aux 
États-Unis, ses porte-parole, tel Reichenbach, renouvelè-
rent leurs efforts pour gommer un mot ou deux d'Eins-
tein en faveur de leur propre interprétation relativiste de 
la relativité einsteinienne. Einstein ne les encouragea pas, 
bien qu'il fût parfaitement conscient qu'ils allaient l'accu-
ser du «péché originel de métaphysique ». Dans son der-
nier essai sur la relativité, écrit en 1950, Einstein ne dit 
pas moins que ceci : « Tout véritable théoricien est un 
métaphysicien apprivoisé, même s'il  croit être un pur 
positiviste. » 

En tous ces textes, Einstein dénonçait le positivisme, 
endossait une métaphysique réaliste, et confessait sa foi 
en l'objectivité des réalités physiques. Ces prises de posi-
tion, et d'autres qu'on ne peut citer ici, sont autant d'indi-
cations publiques et insistantes de sa conviction qu'une 
réalité absolue existe par-delà le relatif. Et pourtant, on en 
cherche vainement la trace dans les livres et articles sur la 
relativité de Franck, Carnap, Reichenbach ou Feigl, tous 
membres du Cercle de Vienne qui, dans les années 50 et 
60, au moins aux États-Unis, confisquèrent le rôle d'in-
terprètes autorisés d'Einstein, et en général de la scientifi-
cité. Leur silence systématique sur plus d'une affirmation 
et plus d'un fait important était une pièce de la stratégie 
qu'ils poursuivaient. Plutôt que de stratégie, il faudrait 
même parler de croisade. Reichenbach lui-même affirma 
que le positivisme logique devait être considéré comme 
une croisade et non comme une entreprise philosophique 

abstraite. Les croisades intellectuelles ont leur logique 
propre, le positivisme logique n'en était pas exempt. Her-
bert  Feigl  l 'a  admis il y a plus d'une décennie :  « Se 
confesser, dit-on, fait du bien à l'âme. Il n'est pas douteux 
que nous (positivistes logiques) avons maquillé un ou deux 
faits d'histoire des sciences pour les faire coller avec nos 
théories. » 

Une telle confession, plutôt accablante pour les positi-
vistes logiques ou autres, qui font profession de ne respec-
ter que les faits, n'est pas spontanée. Elle survient plutôt 
lorsqu'une illusion amoureuse caressée et entretenue se 
trouve brutalement démasquée. De fait,  la baudruche 
amoureusement choyée du «positivisme d'Einstein» reçut 
un coup particulièrement percutant lors de la publication, 
en 1968 et 1969, de deux études détaillées de G. Holton, 
Mach, Einstein et la quête du réel et Einstein, Michelson et 
l'expérience cruciale. Ces essais massivement documentés 
ne sont pas sans faiblesse. Quoique Einstein, dans sa for-
mulation de la relativité restreinte, n'utilise pas l'expé-
rience de Michelson ni d'autres expériences visant à la 
détection de l'éther, elles lui étaient familières, et jouèrent 
un certain rôle dans son raisonnement. Et quant au congé 
donné par Einstein au concept de réalité utilisé par Mach, 
Holton ne cita pas deux lettres d'Einstein particulièrement 
significatives, et dont nous parlons plus loin. 

Il serait naïf de croire que de telles études et les propres 
paroles d'Einstein puissent suffire à dissiper un climat de 
pensée dans lequel un prétendu respect pour les faits, et 
les faits seuls, prétend fonder l'opinion selon laquelle tout, 
et surtout les valeurs, est relatif. La dévotion risible ren-
due aux « faits seuls », et l'invitation à un égoïsme sûr de 
lui qui s'ensuit sitôt qu'on l'assortit d'une relativisation 
des valeurs, et qu'on en tire pleinement les conséquences, 
ont déjà été immortalisées par Dickens dans Hard Times. 
Le climat de pensée en question, à l'évidence, a existé bien 
avant qu'on en vienne à se réclamer d'Einstein à son pro-
fit. Et sur la longue histoire au cours de laquelle vérité et 
valeur, en Occident, ont été soumises à relativisation, 
contentons-nous de noter que le pragmatisme et le beha-
viorisme en ont été les vecteurs les plus importants bien 
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avant qu'il ne soit à la mode de leur trouver une justifica-
tion copieuse dans une théorie physique connue sous le 
nom de relativité. Une récente étude des manuels d'his-
toire américaine fournit une illustration frappante du fait. 
Son auteur, Frances Fitzgerald, n'a pas la main heureuse 
en discréditant systématiquement les opinions tradition-
nellement reçues et partagées sur la fondation des États-
Unis, et sur ses buts. Mais elle fournit une justification 
éclairante à ce procédé désagréable : « Nous tous, enfants 
du vingtième siècle, savons ou devrions savoir qu'il n'y a pas 
d'absolus dans les affaires humaines. » Ce qu'elle précise en 
parlant du «pluralisme, ou relativisation des valeurs ». 

Ce texte mérite tout de même un bon point : il n'invo-
que pas Einstein à l 'appui de sa thèse — ce qui le dis-
tingue de la technique habituelle. Que la technique soit 
habituelle, on s'en rend compte en lisant, dans la publicité 
du Time déjà mentionnée, que « dans le langage impassible 
et beau des mathématiques, Einstein a démontré que nous 
vivons en un monde de valeurs relatives ». C'est aussi faux 
que toute affirmation à but publicitaire, mais cela reflète 
un mode de pensée, ou une matière de croire que l 'on 
pense — sinon, une agence de publicité menée par des 
professionnels compétents ne s'en serait pas emparée... 

Si l'on veut répondre à la question posée par ce genre 
d'affirmation, quelques heures passées à lire Einstein suffi-
sent. Einstein n'a assurément jamais tenté une telle démons-
tration, et certainement pas dans le « bel et impassible lan-
gage des mathématiques ». Je ne suggère pas pour autant 
qu'Einstein n'a jamais laissé transparaître ce qu'il pensait 
des valeurs, ni qu'il  ait été original ou cohérent en ce 
domaine. Il ne fait par exemple que reprendre un vieux 
cliché lorsque, dans la préface qu'il accepta de donner au 
livre de Franck, La Relativité, une vérité plus riche, il iden-
tifie notre refus instinctif de la douleur comme la source 
des jugements de valeur, et de la morale elle-même. L'on sait 
aussi que, malgré son refus de la religion et de la foi en un 
Dieu personnel, Einstein insiste sur la supériorité impossible 
à remettre en question du point de vue judéo-chrétien, pour 
la valeur inconditionnelle qui y est attribuée à tout être 
humain. Cette insistance était cependant incompatible 

avec l 'évolutionnisme mécaniste qu'il  acceptait, alors 
même, un darwinien aussi sûr que T.H. Huxley l'a bien 
mis en évidence, que cet  évolutionnisme ne ménage 
aucune place pour un jugement de valeur. Il faut porter au 
crédit  d 'Einstein son refus de fonder des opinions en 
matière d'éthique sur sa théorie de la relativité et sur les 
mathématiques. Et cela donne une idée de la grandeur ins-
tinctive de son génie, car l'histoire nous fait connaître bien 
des hommes de science (Maupertuis et Condorcet, par 
exemple) qui tombèrent dans le piège et tentèrent de bâtir 
des théories éthiques à partir de données quantitatives et 
manipulables. Et quant à ses théories, qui étaient plus que 
de la mathématique pure et simple, il insistait, quatre ans 
avant sa mort : « Je n'ai jamais obtenu une valeur morale en 
partant de mon travail scientifique. » Certes, il prit parti en 
quelques occasions mémorables sur la liberté et l'oppres-
sion, mais sa tendance générale était d'éviter toute impli-
cation dans les affaires humaines. Il refusa la présidence 
de l'État d'Israël en prétextant son manque de familiarité 
avec la société et les personnes. Son autobiographie s'ou-
vre, significativement, par un aveu : il ne regretta jamais 
d'avoir laissé derrière lui le monde de tous les jours pour 
se mouvoir dans le monde dépersonnalisé de la science. 

De toute évidence, ce n'est pas dans le domaine des 
valeurs que « l'absolu au-delà du relatif » doit être envi-
sagé, par rapport aux théories d'Einstein. Des trois princi-
pales théories — relativité restreinte, relativité générale, 
théorie unitaire des champs —, la première, au moins à 
première vue, ne donne pas d'indice là-dessus. L'article 
dans lequel Einstein formula la relativité restreinte en 1905 
est devenu la victime d'une lecture stéréotypée. Selon la 
version pitoyablement superficielle de cette lecture, la rela-
tivité restreinte est un effort pour expliquer l'expérience de 
Michelson-Morley. Selon sa version modérément superfi-
cielle, la relativité restreinte « est enracinée dans les ques-
tions : Où sommes-nous ? Comment nous mouvons-nous ? » 
Exemple de cette version, l'article « Relativité » de B. Hoffmann 
dans le Dictionnaire d'histoire des idées, article qui 
s'ouvre sur ces questions. L'une et l'autre interprétation 
peuvent se réclamer d'une (et d'une seule) phrase où 
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Einstein, après une référence à l'induction électromagné-
tique et aux efforts infructueux faits pour découvrir un mou-
vement de la terre qui soit relatif à l'éther, suggère que 
« les phénomènes électrodynamiques, aussi bien que ceux 
de la mécanique, ne possèdent aucune propriété qui corres-
ponde à l'idée d'un repos absolu ». Toutefois, l'explication 
des échecs en question avait déjà été donnée par les modi-
fications apportées à l'expérience par Lorentz, et par le 
postulat d 'une contraction, énoncé par Fitzgerald. Et 
quant à l'absence absolue de mouvement, sa critique avait 
déjà été faite deux siècles auparavant par Berkeley, pour 
des raisons purement cinématiques. Il devait donc y avoir 
quelque chose de nouveau dans la façon dont Einstein 
traitait ces deux points. On en trouve l'indication dans la 
phrase qui suit immédiatement la citation faite plus haut. 
Là,  Einstein dépasse la  question du repos absolu et  
remarque que l 'absence de résultat des expériences en 
question suggère plutôt que « les mêmes lois de l'électrody-
namique et de l'optique seront valides pour tout cadre de 
référence dans lequel les équations de la mécanique s 
appliquent ». 

Cette phrase est plutôt ambiguë : c'est un exemple clas-
sique du génie incapable de dire explicitement ce qu'il a en 
tête. Si Einstein avait mis mêmes en italiques, il aurait 
indiqué nettement que son souci principal n'était d'expli-
quer ni l'expérience de Michelson-Morley ni le caractère 
problématique du repos absolu. Or, il s'agit de ces mêmes 
lois électrodynamiques sur lesquelles Einstein insiste dans 
sa première phrase, sur l'électrodynamique de Maxwell. 
Cette électrodynamique occupe une place spéciale dans la 
pensée d'Einstein. Dans son autobiographie, il en parle 
comme du «sujet le plus fascinant » qu'il lui ait été donné 
d'examiner pendant ses années d'étudiant. Il le considérait 
bel et bien comme la question la plus fondamentale de la 
physique. A preuve, sa contribution en 1931 au volume 
commémorant le centenaire de la naissance de Maxwell. 
En passant en revue dans ce texte les derniers dévoloppe-
ments de la théorie physique, y compris la physique quan-
tique, il affirme que la physique finira par remplir « le pro-
gramme que l'on peut appeler celui de Maxwell — à savoir 

la description de la réalité physique en termes de champs 
satisfaisant à des équations aux dérivées partielles sans 
singularités ». 

Les singularités en question étaient les points matériels 
(particules) qui, dans la physique newtonienne, représen-
taient le dernier substrat du réel. La théorie de Maxwell les 
remplaça par les champs, certes sans prétendre éliminer 
ces singularités comme les constantes et les conditions aux 
limites. Mais la notion de champ ne pouvait servir de fon-
dement à une physique post-newtonienne si elle était fonc-
tion d'un cadre de référence particulier. Son indépendance 
par rapport à tout cadre de référence ne pouvait être sau-
vegardée que si l 'équation de Maxwell conservait une 
même forme indépendamment des cadres de référence pris 
en compte. Or, cela forçait à postuler la constance de la 
vitesse de la lumière quel que soit le mouvement de sa 
source. Telle est la justification ultime de ce postulat dont 
Einstein crut nécessaire d'écrire, dans son article de 1905, 
qu'il n'était qu'« apparemment inconciliable» avec le prin-
cipe précédent, qu'il eut la malchance de nommer principe 
de relativité. Cet intitulé, peut-être le plus maladroit de 
toute l'histoire de la physique, le conduisit à un oubli : il 
ne se rendit pas compte qu'il n'avait pas réconcilié entiè-
rement deux points apparemment contradictoires. Le 
premier est le principe lui-même, puisque à première vue il 
pose la relativité de toute situation et de tout mouvement. 
Le second est la vitesse de la lumière, à laquelle il attribue 
un caractère absolu, comme n'étant pas relative au mou-
vement de sa source. Et lorsque Einstein affirme que ces 
deux points ne sont pas fondamentalement inconciliables, 
cela n'est concevable que si l'expression « les mêmes lois de 
l'électrodynamique» signifie une identité prise en un sens 
différent et certainement bien plus profond. Il aurait dû 
dire que si ces lois conservaient leur forme originale quel 
que soit leur cadre de référence, c'était seulement parce 
qu'elles réfléchissaient un ordre et une réalité cosmique 
objectifs, invariants, absolus. 

Tel était l 'important résultat de l 'interprétation des 
équations de Lorentz par Einstein. Celles-ci avaient déjà 
expliqué le résultat nul de l'expérience de Michelson- 
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Morley. Mais il restait le point particulièrement important 
— négligé par Lorentz — selon lequel les équations de 
Maxwell conservent la même forme même rapportées à un 
cadre de référence se mouvant à vitesse constante par rap-
port à un autre. Qu'en 1905 Einstein lui-même n'ait pas 
perçu tout l'enjeu de son raisonnement demeure une ques-
tion secondaire. L'important est le fait que cet enjeu s'im-
posait à lui : il était attiré par une vision spécifique de la 
nature et une interprétation scientifique infiniment fruc-
tueuse de celle-ci. Cette vision était celle d'un cosmos 
entièrement cohérent, unifié et simple, existant indépen-
damment de son observateur, non relatif à lui, et dévoilant 
ses secrets dans la mesure où les formules mathématiques 
servant à son interprétation possédaient simplicité et pou-
voir d'unification. Dans le cas de la relativité restreinte un 
résultat tout à fait inattendu avait été obtenu : le contenu 
d'énergie absolu d'une masse au repos, tel que l'exprime 
l'équation désormais historique, E = mc 2. A l'époque où 
Einstein la formula, toute preuve expérimentale en sa 
faveur était ambiguë ; mais Einstein maintint sa validité en 
s'appuyant sur les fondements théoriques plus larges qui 
l'autorisaient. Ces fondements étaient en vérité bien plus 
larges encore qu'on ne le croyait. La preuve s'en trouve 
dans le premier essai d'Einstein sur la relativité générale, 
plus de cinquante pages qui étaient déjà entre les mains de 
l'éditeur de 1907. Si la relativité restreinte n'avait rien été 
de plus qu'une explication du résultat négatif de l'expé-
rience de Michelson-Morley, et une réponse aux ques-
t ions :  « Où sommes-nous ?  » et  :  « Comment  nous 
mouvons-nous ? » Einstein n'aurait pas été obligé de s'at-
taquer aux problèmes de la relativité générale alors que sa 
relativité restreinte venait juste de paraître... Mais sa vraie 
préoccupation était d'élaborer une vision physique du 
monde dans laquelle la réalité physique serait une totalité 
d'objets en interaction cohérente, un absolu, au sens où 
son existence ne dépendait  pas d 'un observateur,  un 
absolu aussi au sens où, si l'observateur en question avait 
une connaissance proprement scientifique du réel, les lois 
physiques devraient demeurer aussi invariantes que l'uni-
vers lui-même. D'ailleurs, Einstein lui-même suggéra que 
la relativité restreinte aurait dû s'appeler théorie de l'inva- 

riance. Par rapport à elle, la relativité générale est une ten-
tative ultérieure de relativisation. L'impossibilité de déter-
miner quelque cadre de référence que ce soit qui jouisse 
d'un privilège par rapport à quelque autre que ce soit qui 
se meuve avec une vitesse constante s'étend dans la relati-
vité générale à tous les cadres de référence qui subissent 
une accélération les uns par rapport aux autres. Les trois 
observations classiques qui corroborent la relativité générale 
(le décalage gravitationnel vers le rouge, la déviation de la 
lumière par le champ de gravitation, et l'avance du périhé-
lie des planètes, observable dans le cas de Mercure) impli-
quaient non seulement une relativisation, mais aussi une 
équivalence ou une unification, à savoir l'équivalence des 
masses gravitationnelles et des masses d'inertie. Et il appa-
rut bien que la relativité générale avait pour ambition une 
unification lorsque parut en 1917 l'article « Considéra-
tions cosmologiques sur la théorie générale de la relati-
vité ». Au lieu de considérations, au pluriel, Einstein aurait peut-
être dû utiliser un singulier. Les considérations qu'il prend 
en compte (valeur de la masse totale de la matière en 
interaction gravitationnelle, valeur du rayon de cette 
totalité — l'univers — courbure de l'espace-temps) sont 
bien connues. Mais ce que l'on rappelle peu est le fait que 
toutes ces considérations reposent sur une hypothèse 
majeure : le pouvoir de la relativité générale de traiter, 
d'une façon scientifiquement cohérente, la totalité des par-
ticules dotées de gravitation. Ce pouvoir rendit une cosmo-
logie scientifique possible pour la première fois. 

Il y eut évidemment des cosmologies avant Einstein... 
Leur insignifiance scientifique n'est  pas d'abord une 
conséquence de la relative pauvreté des observations faites 
sur le cosmos avant le vingtième siècle. Ce qui rend les 
cosmologies préeinsteiniennes insignifiantes (à l'exception 
de celle de Lambert) est une tare théorique fondamentale, 
dont on avait  déjà l 'intuition, d'ailleurs, du temps de 
Newton. Le défaut réside dans le paradoxe de l'idée d'infini, 
tel qu'il affectait la notion d'un univers infini, qu'il soit 
homogène ou hiérarchique. L'idée d'un univers infini et 
homogène est communément associée au nom de Newton. 
La raison de cette association est que l'idée commença à 
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être répandue par certains scientifiques après Newton. 
Mais si Newton, ainsi que ses lettres à Bently le montrent, 
n'a pas considéré comme impossible l'hypothèse d'un uni-
vers homogène et infini, il n'abandonna jamais sa première 
idée : l 'univers est fini, alors que l'espace est lui-même 
infini. Et ni Newton ni qui que ce soit d'autre ne protesta 
quand, en 1714, Addison attribua à Newton l'idée d'un 
univers fini coexistant avec un espace infini, et la salua 
comme idée la plus digne de la raison, et la plus digne de 
Dieu. Addison écrivit ceci dans le Spectator, et fut lu de 
l'Europe entière. 

Contrairement aux clichés qui encombrent la plupart 
des histoires des sciences, l'idée d'un univers fini prévalut 
jusqu'au début du diix-neuvième siècle. Mais comme Lam-
bert l'avait fait remarquer en 1761, un tel univers devrait 
s 'effondrer sous l 'effet de la gravitation, à moins que 
toutes ses parties ne gravitent autour d'un centre commun, 
probablement un énorme objet de masse considérable. 
L'univers en rotation proposé par Lambert était organisé 
selon un modèle hiérarchique, organisation déjà proposée 
quelques années auparavant par Kant — mais Kant sou-
tenait la notion d'un univers infini organisé hiérarchique-
ment sans percevoir qu'il aurait dû posséder comme centre 
un objet de masse infinie... Plus tôt encore, Halley tenta de 
préserver l'idée d'un univers infini en suggérant que la dis-
tribution des étoiles n'était pas homogène. Mais il prenait 
en considération le problème optique, et non celui de la 
gravitation. En 1823, Olbers échoua remarquablement à 
résoudre le paradoxe de la gravitation en tentant de résou-
dre le paradoxe optique par un recours à une absorption 
de la lumière des étoiles dans l'espace interstellaire — 
raisonnement déjà proposé par Hartsoeker en 1731, et par 
Chéseaux en 1743. 

Il n'y eut pas d'écho lorsqu'en 1872 Miner démontra 
d'une part que l'idée d'un univers infini homogène était 
contradictoire, et d'autre part que la seule manière cohé-
rente de traiter la totalité de la matière en interaction gra-
vitationnelle était de la supposer finie, et dans un espace non-
euclidien à quatre dimensions. Aucune discussion 
importante n'eut lieu lorsqu'en 1895 Seeliger suggéra de 

modifier la loi gravitationnelle du carré inverse pour éviter 
la contradiction qui surgit, en termes de gravitation, d'un 
univers homogène infini. Et il est inutile de dire que la plus 
petite modification apportée à cette loi interdisait d'expli-
quer le mouvement des planètes. En 1901, Kelvin résuma 
le paradoxe d'un univers infini de façon concise, mais 
contourna le problème posé par la gravitation, et résolut le 
problème optique en supposant que la lumière provenant 
d'au-delà de la Voie lactée était  quantité absolument 
négligeable. Enfin, nulle discussion n'eut lieu lorsque Char-
lier tenta en 1911 de sauver l'infinité de l'univers en lui assi-
gnant une structure hiérarchique. 

Ce rapide parcours des cosmologies préeinsteiniennes 
devrait  nous suggérer  que les arguments avancés en 
faveur du caractère infini de l'univers, ou de l'espace, ou 
des deux, furent constamment défectueux. Derrière leur 
infirmité scientifique se cachait certainement une motiva-
tion non scientifique : il était tentant de considérer l'ho-
mogénéité infinie comme une forme d'existence nécessaire 
de l'univers, comme quelque chose qui s'explique par soi 
et qui soit sa raison d'être. Le choc fut donc considérable, 
lorsque à la Sorbonne, en 1922, Einstein prit emphati-
quement part i  pour la  f initude de la masse totale de 
l 'univers. Des estimations plus poussées de la densité 
moyenne de la matière ne manquèrent pas de corroborer 
l 'argument d'Einstein et  de suggérer la f initude de la 
masse totale. Einstein, bien sûr, était totalement conscient 
du fait que l'on pouvait élaborer des modèles quadridi-
mensionnels capables de rendre compte d'une quantité 
infinie de matière, et même d'une distribution homogène 
de cette matière. Il les balaya cependant d'un revers de 
main — lui-même avait d'ailleurs élaboré un semblable 
mo d è l e ,  s e lo n  l eq ue l  l a  s t r uc t u re  d u  mo nd e  é t a i t  
hélicoïdo-cylindrique. 

Un univers incarnant une homogénéité euclidienne tri-
dimensionnelle paraît si naturel à la perception qu'on peut 
le prendre pour la forme nécessaire sur laquelle la matière 
existe. Un univers ressemblant à un cylindre ou à une sur-
face hyperbolique, quelque ouverts qu'ils puissent être, 
frappe au contraire comme particulier. Lorsqu'on rencontre 
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une si  curieuse forme d 'existence, on ne peut que se 
demander : Qu'est-ce qui rend l'univers si particulier ? 
L'univers n'a évidemment pas besoin d'être cylindrique 
pour susciter une telle question ! Il suffit de penser à la 
courbure de l 'espace-temps, laquelle est une propriété 
intrinsèque de cet univers. Cette courbure a une valeur 
bien particulière, différente de 0 ; c'est la courbure d'un 
univers qui ne saurait donc être l'univers euclidien homo-
gène. Ce 0 indique symboliquement qu'un tel univers, à 
l'image du 0 arithmétique, est le produit d'une imagina-
tion, et avoisine l'inexistence. Une valeur positive de la 
courbure, 0,8 ou 1,6, frappe de façon très différente. En 
considérant cette courbure, l'on devrait faire ce que l'on 
fait en remarquant l'étiquette qui porte la taille et le prix 
d'un vêtement. Cetté étiquette évoque pour nous l'exis-
tence du tailleur. 

Einstein lui-même était poussé à de telles conclusions. 
Sa relativité générale, première interprétation scientifique 
cohérente de l'univers comme totalité des entités reliées 
entre  el les  par  la  gravi ta t ion,  le  confi rmai t  dans sa 
conviction instinctive originelle : l'univers est réel et tota-
lement rationnel. C'est l'une des raisons pour lesquelles il 
rejetait la philosophie de Kant, pour laquelle la notion 
d'univers est un produit bâtard des goûts métaphysiques 
de l'intellect. Dès que la notion d'univers cessait d'être 
sûre, Kant pouvait poser l'incertitude de toute inférence 
de l'univers à son créateur. Mais dès lors que la notion 
d'univers était fondée, par la relativité générale, l 'argu-
ment kantien et toute la critique de la théorie naturelle 
qu'il  permet perdaient toute crédibilité. Einstein était 
pleinement conscient de cette implication. Dans une lettre 
écrite quatre ans avant sa mort à son ami de toujours, 
M. Solovine, il insiste sur le fait qu'il n'est pas licite d'aller 
au-delà de l'univers et jusqu'à son créateur. La lettre veut 
montrer à Solovine qu'Einstein, le cosmologue, n'est pas 
devenu le partisan d'un Dieu personnel et créateur. Mais 
il prévoit que sa cosmologie sera utilisée par prêtres et 
théologiens. « Nous n'y pouvons rien », écrit-il. « J'ajoute 
ceci, continue Einstein, pour que vous ne croyiez pas 

qu'affaibli par l'âge je suis tombé entre les mains des 
prêtres. » 

Sitôt l 'univers reconnu comme totalité de choses en 
interaction cohérente les unes avec les autres, tout effort 
fait pour relativiser quoi que ce soit révèle instantané-
ment sa futilité. Il est très remarquable que la preuve la 
plus convaincante qu'une telle totalité existe, le rayonne-
ment cosmologique à 3° Kelvin, a rappelé à plus d'un 
expert que l'expansion de l'univers est un cadre de réfé-
rence non relativiste. En tout état de cause, à défaut de 
prêtres,  certains aspects élémentaires de la théologie 
étaient présents de façon inconsciente à l'esprit d'Einstein 
dans son effort pour élaborer une théorie unitaire des 
champs. Deux fois, à la fin des années 20 et à la fin des 
années 40, Einstein crut qu'il avait touché au but. On sait 
qu'il se trompait, dans les deux cas. Mais, même s'il avait 
réussi, il n'aurait unifié que la gravitation de l'électroma-
gnétisme, et ce au seul plan macroscopique. Einstein ne 
pensait  pas que la relativité et  la physique quantique 
pouvaient être unifiées — sinon en remplaçant la physi-
que quantique par quelque chose d'autre... Il ne s'occupa 
jamais des interactions fortes de la physique nucléaire, et 
mourut avant que ne soient largement reconnues ce que 
l'on nomme interactions faibles. Mais sa théorie unitaire 
des champs est l'effort le plus notable fait pour atteindre 
un but qui, récemment, s'est mis à fasciner les cosmolo-
gistes. Il s'agit de démontrer de façon purement théorique 
(mathématiquement et philosophiquement) que l'univers, 
des atomes aux galaxies, ne peut être que ce qu'il est, et 
rien d'autre. Einstein lui-même rêvait d'une théorie uni-
fiée si simple que le Bon Dieu n'aurait pas pu faire un 
monde autrement. 

Il faudrait rendre justice à Einstein : il n'a jamais pris 
congé de l'humble certitude selon laquelle le dernier mot 
appartient toujours, scientifiquement, aux faits — c'est-à-
dire à la vérification des faits par l'observation. Et il disait 
bien, dans les années 20, que si l 'une des trois preuves, 
classiques de la relativité générale venait à être infirmée, 
toute la théorie deviendrait «poussière et cendre ». D'au-
tres chercheurs fascinés par l'idée d'une théorie définitive, 
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par exemple Eddington, furent moins soucieux de la 
pr imauté  des  fai t s .  On n 'en  manifes te  pas  un  souc i  
extrême lorsqu'on déclare, devant trois mille personnes, 
que d 'ici  quelques années on produira soi-même, ou 
quelqu'un d'autre produira une théorie montrant pour-
quoi la famille des particules élémentaires, et donc tout 
l 'univers,  ne peut être que ce qu'il  est  et  rien d'autre. 
Mais la science ne peut jamais être sûre qu'elle connaît 
tous les faits, et cela dissipe un tel rêve. L'illusion d'une 
théorie définitive apparaît également du point de vue 
mathématique — et il est clair qu'une telle théorie doit 
avoir un caractère hautement mathématique. Or, le thé-
orème d 'incomplétude de Gddel  montre  que la  cohé-
rence de tout système non trivial d'axiomes mathémati-
ques ne peut être découverte qu'en dehors de ce système 
— et donc qu'aucun système mathématique ne peut être 
complet .  En d'autres termes, si  la relativité générale 
nous force à admettre que la cosmologie scientifique 
repose sur une notion réaliste d'objets en interaction 
cohérente les uns avec les autres, l 'application à la cos-
mologie du théorème de Gddel montre qu'il est impos-
sible de prouver que l'univers n'est pas contingent. Il est 
donc pensable qu'un accès existe à un absolu extérieur 
au cosmos. 

J 'ai proposé cette interprétation à plusieurs reprises 
depuis 1966, mais le lien entre le théorème de Gddel et la 
cosmologie est encore loin d'être universellement reconnu. 
Il n'est pas surprenant que la contingence de l'univers ne 
soit pas une bonne nouvelle pour un humanisme scienti-
fique dans lequel l 'homme n'est qu'un accident. Cette 
sorte d'humanisme est plus puissante aujourd'hui qu'elle 
ne l'a jamais été. Et c'est pourquoi Time trouve naturel 
de proclamer sous un portrait  d 'Einstein que tout est 
relatif. Or, la seule manière de respecter l'oeuvre d'Eins-
tein aurait été de dire que l'absolu pointe partout l'oreille 
derr ière  le  relat if . . .  Mais  Time est  un produi t  de ce 
temps. A ce temps, une interprétation sérieuse des tra-
vaux d'Einstein peut apporter des correctifs dont il a le 
plus grand besoin. Sinon, notre culture ne cessera de se 
détruire dans la confusion joyeuse qui règne lorsque ceux 

qui font métier de relativiser l 'absolu ne font, en fait, 
qu'absolutiser le relatif. 

Traduit de l'anglais par Jean-Yves Lacoste. 
Titre original : « The Absolute Beneath the 

Relative : Reflexions on Einstein's Theo- 
ries », paru dans The Intercollegiate Review, 

spring-summer 1985, pp. 29-38. 
Copyright, The Intercollegiate Review. 
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Claude BRUAIRE 

La prière du chrétien 

LE chrétien ne prie pas comme les autres ; il ne le peut. Non 
que sa parole soit limitée dans son acte, dans son énergie 
spirituelle ou dans l'invention des mots, mais parce qu'il prie un 
Dieu qui est lui-même, pour lui-même, Parole — une Parole qui 
exprime sans reste l'être divin. 

Car il n'y a pas de chrétien sans la première leçon reçue de la 
Révélation : Dieu n'est pas le divin muet, l'absolu ineffable, 
inaccessible au langage, ou l'au-delà inexprimable du sens de ses 
propres paroles. Un tel Dieu ne saurait être prié, sinon par un 
rituel de mots préparant leur effacement en une lumière qui se 
confond avec la nuit. Si le verbe est au commencement, si en lui 
se donne absolument l'être en son origine, cela veut dire que le 
silence est athée, lui qui prétendrait imposer sa loi au divin. 
Telle est bien la joie de cette première leçon des «choses de 
Dieu » apprise de Dieu lui-même : sa parole le dit en vérité ; elle 
comble en vérité l'attente de l'esprit qui cherchait le Dieu 
inconnu et préjugeait de toute la force de son désir que ce n'était 
pas le Dieu inconnaissable. 

Les mots et les actes du Christ expriment sans la condescen-
dance de propos aléatoires, qui seraient une dérisoire pseudo-
révélation, l'être du Fils, Fruit unique où passe toute la sève 
paternelle. Mots divins qui emportent l'être en sa parfaite 
expression. C'est bien pourquoi le Christ n'a rien d'autre à dire 
que le Père. C'est bien pourquoi, aussi, il n'a de secret propre 
que pour le prier, se rendre à lui en échange, manifestant en sa 
reddition amoureuse l'absolu don qu'il est lui-même en retour. 

Le chrétien ne confesse l'adoption divine qui le constitue 
comme tel qu'en imitant par sa prière la prière du Christ. Jésus 
ne nous apprend Dieu qu'en nous apprenant à prier son Père, 

intégrant à l'oblation filiale par laquelle il n'exprime en nous 
divinement la gloire de Dieu que par l'abnégation de lui-même. 
Ainsi le chrétien est bien comme un «petit Christ» quand sa 
prière est réponse, action de grâce. 

Recueillir tout notre être dans le secret, creuset de toute ferveur 
pour une commune prière, c'est la conversion intime où Dieu 
attend nos mots, au plus intérieur de notre esprit. Et cette 
conversion est la seule vérité du silence d'où se murmurent les 
premiers mots avec l'audace permise par le don de l'adoption. 
Le silence est pour la prière, non pour le prétendu « dépasse-
ment » vers l'inconnu. Dès lors, la moindre prière contient tout 
notre esprit se donnant à Dieu. Don en retour du don que 
nous sommes, du don où le Créateur, avec l'infinie discrétion de 
sa générosité, s'était fait mystère de notre origine, anonymat du 
don de l'être. 

La Révélation lève cet anonymat, que maintenaient les indé-
cises affirmations de la pensée rationnelle. Dieu se dénonce 
comme notre unique auteur en même temps qu'il nous révèle 
que tout son être est de donner, de commencer absolument la 
logique spirituelle qui est la logique du don de l'être. La prière 
chrétienne n'est pas innocente de ce que nous sommes : elle 
atteste notre être-de-don. Elle n'est pas du bout des lèvres, mais 
tout l'être, tout l'esprit s'y offrent. Elle est le don le plus difficile, 
le plus précieux et, chez les saints eux-mêmes, le plus rare de 
l'histoire de chacun — celui qui résiste à la loi d'effacement des 
choses. 

Que le silence du recueillement fasse sourdre les mots de la 
prière où le chrétien, à l'image du Fils, s'offre à Dieu, voilà qui 
suscite cependant le silence d'une autre attente au cœur même 
de l'acte d'oraison : celle de la confirmation spirituelle. Pas 
d'oblation du Fils, en effet, sans sa propre confirmation éter-
nelle par la silencieuse toute-puissance de l'Esprit. C'est l'autre 
leçon de la Révélation : est confirmé celui qui se donne en 
retour ; est renouvelé celui qui s'offre à l'auteur de l'être, com-
me par une ruse secrète de l'amour paternel, où se manifeste 
l'Esprit Saint qui, lui, donne sans recevoir. Et si l'on mesure 
— comme sans doute y invitent toute la misère du péché et, 
d'abord, l'ultime malheur de la mort — le mal multiforme à 
l'unique aune de la non-confirmation de l'être, de la vie en peine 
de son intégrité, de l'existence faite de promesses non tenues, 
alors il est absurde d'exclure la prière de demande, dans les 
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pénuries et désespoirs quotidiens, de l'action de grâce qui est le 
faible supplément à la gloire divine. 

LE chrétien ne s'offre à son Créateur dans la prière qu'avec 
l'espérance de la confirmation, qui est puissance divine de 
résurrection, de renouvellement, de don par surcroît des 
plaisirs et des joies. 

Claude BRUAIRE 

Hans-Urs von BALTHASAR 

« Par Lui, avec Lui et en Lui » 

La prière devient chrétienne parce qu'au mouvement, 
lui naturel, d'une parole d'homme vers la divinité, s'ajoute 
une parole de Dieu vers l'homme — le chrétien écoute 
Dieu lui parler. Plus, la parole échangée devient elle-même 
une personne — le Verbe fait homme, priant le Père, prié 
des hommes; la prière devient chrétienne en intégrant 
l'orant dans le rôle et la chair du Christ. 

LA prière est un phénomène connu dans le monde entier, dans 
les cultures primitives comme dans les civilisations évoluées. 
Ce n'est que dans l'ère post-chrétienne qu'elle s'effrite. 
Ceci indique bien que la prière chrétienne a introduit une 
modification critique dans l'usage habituel de la prière. Car cela 
ne saurait suffire d'imputer la régression de la prière uni-
quement à la supériorité technique que l'homme s'enorgueillit 
de posséder sur la nature, qu'il vénérait jadis comme divine. On 
pourrait à ce propos invoquer comme preuve le manque crois-
sant du sens de la prière dans la philosophie des siècles derniers. 

Claude Bruaire, né en 1932, marié, deux enfants. Professeur de philosophie à 
l'université de Paris-Sorbonne. Directeur de la rédaction de Communio en 
français. Parmi ses publications : L'affirmation de Dieu, Seuil, Paris, 1964 ; Le 
droit de Dieu, Aubier, Paris, 1974 ; Une éthique pour la médecine, Fayard, 
Paris, 1978 ; Pour la métaphysique, ibid., coll. « Communio », 1980 ; L'être et 
l'esprit, coll. «Épiméthée », PUF, Paris, 1983 ; La dialectique, coll. « Que 
sais-je », PUF, Paris, 1985. 

La prière de la créature 

La prière de l'homme naturel, c'est-à-dire de l'homme situé à 
l'extérieur de la Révélation biblique (on peut laisser de côté 
pour le moment la question de savoir si sa prière est ou non 
soutenue par une grâce surnaturelle, et il n'est pas exclu qu'elle 
le soit) se caractérise par deux éléments. 
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Tout d'abord, le monde qui l'entoure, qu'il soit inanimé, qu'il 
vive une vie végétale, animale ou humaine, est pour lui inconce-
vable dans sa diversité. Chacun des éléments qui le composent 
se reçoit d'un autre et est contingent : où se trouve la source de 
tout ? C'est elle qui doit contenir la clé de l'énigme du monde. 
On peut se la représenter comme cachée dans la profondeur 
d'où émane la vie, comme l'âme unique dans la diversité des 
organes du corps, ou comme surplombant de son élévation la 
diversité de ce qui est. C'est vers elle qu'il faut tendre, pour 
trouver la sécurité dans le Sacré. Saint Paul dévoile aux Athé-
niens l'essence intime de l'homme : Dieu a placé les hommes 
dans les limites temporelles et spatiales « afin qu'ils cherchent la 
divinité pour l'atteindre, si possible, comme à tâtons et la trou-
ver », et nous ne pourrions pas le chercher « s'il était loin de 
nous », et si nous n'étions pas d'une certaine façon «de sa race », 
ce par quoi l'apôtre renvoie, pour les dépasser, aux images 
divines fabriquées, « techniques » (Actes 17, 27-29). Les dieux 
que l'on considérait comme personnels, mais qui étaient des 
idéalités du monde projetées sur l'Absolu — la puissance, 
l'amour, le commerce, la guerre, l'art du forgeron, la poésie, etc. 
(les Olympiens) — étaient honorés par des sacrifices, des prières, 
des fêtes. Mais Paul s'adresse aux Epicuriens et aux Stoïciens 
(Actes 17 et 18), et peut-être aussi aux Platoniciens. Ceux-ci 
avaient percé à jour ce que ces représentations avaient de provi-
soire, et cherchaient du regard un principe d'unité sous-jacent 
qui, en tant que l'Absolu, ne pouvait plus avoir un visage per-
sonnel en rigueur de termes, car les personnes, aussi bien 
humaines que divines, étaient limitées et luttaient souvent les 
unes contre les autres ; ce n'est que l'idée chrétienne de Trinité 
qui permit de percevoir que l'altérité (des personnes en Dieu) ne 
s'opposait plus à l'unité substantielle. La conséquence en était le 
second moment de la religion naturelle : l'effort pour s'unir à ce 
qui est absolument Un, pour sortir de sa propre finitude et se 
fondre en lui. L'extrême Orient fera ressortir les deux caractéris-
tiques de la prière « naturelle » avec encore plus de netteté. Il 
verra à ce point dans la multiplicité des choses du monde quel-
que chose de secondaire, et donc de précaire (pour Platon, la 
chute loin du monde des idées), qu'il ira jusqu'à expliquer que la 
multiplicité, et donc l'opposition entre les personnes ne sont 
qu'une apparence qu'il s'agit de dissiper. 

Mais Paul insiste sur ce point que la recherche de Dieu par 
l'homme fini est une caractéristique fondamentale qu'il a reçue 
de Dieu et qui ne doit pas être supprimée par le fait que la 

découverte véritable n'a pas lieu ou n'a lieu que de façon frag-
mentaire, et que, la plupart du temps, elle est rendue vaine par 
ce que nous ne pouvons nous empêcher de projeter sur l'Absolu 
et par l'effort pour défaire ces projections. Si l'homme n'était 
pas par nature à la recherche de Dieu, Dieu ne pourrait pas 
s'adresser à lui dans la religion de la Bible. 

L'alliance et la prière 

On peut parler tant qu'on voudra d'épiphanies divines en 
dehors de la Bible (cf. Walter-Friedrich Otto, la Bhagavad-gita, 
etc.) ; la parole que Dieu adresse à Abraham, et par la suite à 
Israël, est d'une autre nature. Pour la première fois s'y trouve 
donnée à l'homme une parole qui n'est ni l'accomplissement de 
ses désirs, ni une sagesse surhumaine, mais presque le contraire : 
l'exigence d'une obéissance qui arrache l'homme à lui-même. 
Une exigence qui ne promet que de l'invisible et qui finalement, 
paradoxe extrême, vient réclamer ce qui avait été accordé 
comme un don miraculeux, gage de la promesse, Isaac. Tout au 
long de son histoire, Israël se trouve pris à rebrousse-poil ; 
quand il prend conscience de l'exigence et s'efforce d'y corres-
pondre, cela lui est retiré ; on le traîne par les cheveux là où 
Dieu veut. 

Ainsi seulement se forme l'Alliance que Dieu veut conclure 
avec Abraham (Genèse 17, 7) et, à travers Moïse, avec le peu-
ple : processus à deux pans, dans lequel Israël doit entrer libre-
ment (Josué 24). Il y a la parole souveraine de Dieu, simultané-
ment grâce et exigence sous-jacente (les dix commandements), 
et il y a la libre réponse du peuple, délivré par l'Alliance de la 
«condition d'esclave» (Egypte et condition de la créature dans 
son dénuement) pour être élevé à une nouvelle «condition de 
fils » (2 Samuel 7, 14) et ainsi à la liberté extérieure et intérieure. 
La parole adressée à Dieu par Israël dans une libre prière — 
modelée par l'événement de l'Alliance — devra vraiment être 
une parole en réponse à la parole d'un Dieu qui, par grâce, nous 
montre le chemin ; le psalmiste (Psaume 119) rumine sans fin sa 
demande : comprendre intérieurement cette parole pour l'ob-
server, dans sa vie et dans sa prière. La contemplation grecque 
du monde, tendant à en découvrir la profondeur divine, fait 
place à un « écoute, Israël » qui retentit sans cesse écoute, non 
seulement avec tes deux oreilles, mais de tout ton cœur, afin 
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aussi de répondre non seulement des lèvres mais par ton exis-
tence tout entière au don qui t'a rendu digne de l'Alliance. La 
réponse des lèvres (dans les psaumes) reste le fruit le meilleur 
d'Israël et pourra être largement reprise par l'Eglise chrétienne ; 
la réponse de la vie laisse à désirer tant que reste absente une 
parfaite médiation entre Dieu et les hommes, l'Alliance subsis-
tante. Les psaumes et autres prières d'Israël connaissent avant 
tout la louange divine (sous la forme du remerciement), où 
s'insèrent toutes les demandes de l'homme aux prises avec la 
misère terrestre ou spirituelle, la plainte devant l'injustice envers 
les pauvres, devant la brièveté de la vie (sans l'espérance d'un 
au-delà). S'y exprime aussi le caractère limité de l'élection d'Is-
raël vis-à-vis d'autres peuples plus importants, non élus pour-
tant : avec Dieu, il hait tous ceux que Dieu semble haïr comme 
ses ennemis. Le « prochain » au sens néotestamentaire en est 
encore absent. La « foule des méchants » en revanche est proche 
et oppressante. Mais l'orant, dans la liberté de l'Alliance, — en 
anticipant sur le «demeurer» (menein) johannique — demande 
de pouvoir se maintenir à l'abri de l'Alliance, caché à l'ombre des 
ailes divines. Il est le vis-à-vis bien-aimé de Dieu, pris au sérieux 
par lui, satisfait de l'Alliance et ne songeant en aucune façon à 
une fusion païenne avec Dieu. Dans la réflexion sur la Création, 
cela lui semble « très bon » que le Dieu vivant et unique et la 
multiplicité de la création se trouvent face-à-face : il met ce «très 
bon » sur les lèvres mêmes de Dieu. Il n'analyse pas l'abîme 
séparant toujours Dieu de la créature, malgré la plainte occa-
sionnelle au sujet de la méchanceté de la vie, du Dieu caché 
(« où donc est ton Dieu ? »), de son apparente injustice (Job), de 
la vanité de sa création (Qohélet). L'ancienne Alliance et sa 
prière représentent une réussite presque incompréhensible au 
regard de tout ce qui y reste inachevé. Le plus étonnant, c'est la 
formulation du Schema, du plus grand commandement, qui 
exige un amour de Dieu, de tout son cœur et de toutes ses forces 
(Deutéronome 6, 4ss.), là où certes la clémence de Dieu envers 
Israël, sa fidélité et sa puissance se sont révélées, mais pas encore 
son «amour jusqu'au bout» (Jean 13, 1). Le Christ pourra 
reprendre ce «plus grand commandement» sans le modifier, 
mais il lui adjoindra l'autre, celui qui lui est «semblable », 
l'amour du prochain : le « prochain » est d'abord l'ami et le 
camarade (Proverbes 3, 28), puis tout « autre » (Lévitique 
19, 18), avant de devenir, mais seulement avec Jésus, celui dans 
lequel il faut le trouver, et Dieu à travers lui. 

L'alliance accomplie et la prière 

L'accomplissement de l'Alliance entre Dieu et les hommes 
dans l'homme-Dieu Jésus Christ a de profondes conséquences 
pour la prière elle-même qui en reçoit son indépassable accom-
plissement. Il nous faut les développer soigneusement en 
contemplant d'abord la prière du Christ et la communication 
qu'il en fait à ses disciples ; puis la dotation des croyants par 
l'Esprit-Saint ; enfin la figure trinitaire de la prière chrétienne. 

a. Le Christ, sa personne et sa prière 

La personne de Jésus est un profond mystère : on le désigne 
avec insistance comme étant la « Parole de Dieu » de toute 
éternité, mais Dieu (le Père) ne dit rien d'autre que ce qu'est 
Dieu (le Fils). C'est en se percevant comme la parole du Père 
que le Fils est lui-même. Dans le domaine profane, une parole 
signifie une chose ou une personne différentes d'elle : ici, au 
contraire, la parole et la personne sont tout un. C'est pourquoi 
le Fils ne peut séparer le « s'entendre-dire » par le Père de 
l'« être-le-Fils-du-Père» (1). Ainsi faut-il entendre ces passages 
de l'évangile : «ce que j'ai entendu de lui (qui m'a envoyé), je le 
dis au monde » (Jean 8, 26) ; « vous cherchez à me tuer, moi un 
homme qui vous ai dit la vérité, que j'ai entendue de Dieu » 
(8, 40) ; «je juge selon ce que j'entends» (5, 30). Le Fils, envoyé 
dans le monde comme Parole du Père, ne peut que faire 
entendre cette parole qu'il est en s'écoutant. Pour cela, il compte 
sur l'écoute correspondante chez ses auditeurs : « mes brebis 
écoutent (et connaissent et comprennent) ma voix» (10, 3.16). 
Et ce qui est communiqué est aussi riche que la parole même de 
Dieu : « tout ce que j'ai entendu de mon Père, je vous l'ai fait 
connaître » (15, 15). Ainsi apparaît la différence entre Jésus et 
les prophètes : chez ces derniers, il s'agit de la transmission d'une 
communication de Dieu : « ainsi parie le Seigneur » ; en Jésus, le 
transmetteur ne fait qu'un avec la transmission. Autrement dit : 

(1) Cette interprétation s'impose si l'on ne veut pas être obligé d'admettre une tension 
entre l'identité de substance (homoousios) affirmée par le Prologue et une coloration 
prétendument subordinationiste de nombreux passages dans la suite de l'Evangile de 
Jean; elle s'impose d'autant plus que « logos » (Verbe) ne signifie pas seulement le mot 
parlé, mais le sens en général, et que le Prologue décrit la façon dont Dieu s'exprime 
ainsi sous la figure d'un engendrement. 
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patience. La plupart de ces états étaient attribués de façon 
« anthropomorphique » au Dieu de l'Ancien Testament ; à pré-
sent, la plénitude de leur vérité est dévoilée, puisque sa Parole a 
pris « forme d'homme» (Philippiens 2, 7). Et puisque toute 
l'oeuvre de l'Incarnation est une oeuvre du don d'amour de 
Dieu, se dévoile, en même temps, que sa colère elle aussi, et son 
regard impitoyable (sa «jalousie ») ou encore son « exaspéra-
tion » devant l'incompréhension de l'homme (Matthieu 17, 17), 
voire même son éloignement momentané (cf. Matthieu 21, 27 ; 
23, 38 ; Romains 11, 8) sont finalement des formes de son 
amour. Il faudrait en conséquence interpréter et contempler 
l'existence tout entière de Jésus, jusqu'à sa mort dans le senti-
ment de l'abandon divin, comme une parole de prière, qui retentit 
aussi bien de Dieu vers le monde que du monde vers Dieu. Le 
silence y joue un rôle tout particulier, il peut être plus éloquent 
que la parole (par exemple dans la scène  de la femme adultère, 
ou devant Hérode et Pilate), il révèle la dimension du silence 
non pas derrière,  mais à l'intérieur de la Parole faite  homme, 
une dimension qui,  dans l'Eucharistie,  devient prépondérante. 
Les  situations les plus intimes au sein des échanges humains ne 
se caractérisent-elles pas non seulement par des paroles,  mais 
par une absence de paroles encore plus profondément révé-
latrice ? 

Voilà qui nous permet, à nous qui de prime abord ne 
connaissons qu'une prière de la terre vers le ciel, de voir déjà 
s'éclaircir plusieurs des points qui seront précisés par la suite. 
Premier point : selon un mode nouveau, par-delà la parole du 
psaume, nous prenons part au dialogue de l'Alliance entre le ciel 
et la terre qui nous est comme substantiellement mis sur les 
lèvres. Deuxième point : une idée nouvelle nous est donnée de 
ce que peut être la réponse à l'Alliance ; puisqu'en effet la parole 
même de Dieu est devenue chair, homme ordinaire, semblable à 
nous, notre existence terrestre tout entière peut être transformée 
en quelque chose qui ressemblera à une parole montant vers 
Dieu, si toutefois nous voulons vraiment en faire une parole de 
prière. Troisième point : en Jésus Christ, nous n'avons plus 
besoin, pour nous adresser à Dieu, de formuler explicitement 
des paroles ; dans la prière, nous pouvons aussi bien faire mon-
ter vers Dieu notre silence, de même que dans le silence, nous 
pouvons faire monter vers lui notre prière. La «parole» a 
connu une extension dont nous ne pouvions jusqu'alors nous 
faire aucune idée. Une extension qui exige en même temps de 
nous un approfondissement constant : jamais aucune parole 

le don que le Père fait de son Fils au monde ne fait qu'un avec le 
don que le Fils fait de lui-même au monde. 

Seulement voilà : la parole dite de toute éternité par le Père 
est en même temps le Fils qu'il engendre, qui lui est consubstan-
tiel, qui, divinement maître de la parole reçue, se reçoit en même 
temps éternellement du Père. Il est ainsi la prière absolue, et 
donc évidemment la prière infaillible : « je savais que tu 
m'écoutes toujours » (11, 42). Ce qui veut dire que Jésus, qui est 
la Parole du Père et qui la transmet en même temps au monde, 
continue sans cesse à dire au Père dans sa prière cette même 
parole qu'il est. Et ceci, il le fait aussi bien en tant qu'homme 
qu'en tant que Dieu ; c'est pourquoi en tant qu'homme, il ne 
devient pas seulement le révélateur du Père, mais l'archétype de 
celui qui prie Dieu, le «grand-prêtre », qui pour ses «frères» 
(Hébreux 2. 12s.) et avec eux, présente sa demande à Dieu (ib. 
5, 7), qui ne nous apprend pas seulement de l'extérieur, mais qui 
nous introduit au plus intime de sa prière. Il prie dans la com-
munauté synagogale, mais aussi dans la solitude de la 
montagne ; il nous révèle la teneur de sa prière de 
médiateur (Jean 17), son action de grâce au Père pour la façon 
dont il se révèle aux tout-petits (Matthieu 11, 25 : Luc 10, 21). Et 
surtout, aux disciples qui lui demandent de les introduire dans 
la prière, il offre, non pas la prière d'un autre, mais la sienne 
propre, celle que depuis toujours, médiateur de ses frères auprès 
du Père, il a dite avec eux : la primauté y revient aux demandes 
de glorification du Père sur la terre — son nom, son règne, sa 
volonté — puis s'ensuivent les demandes élevées vers Dieu par 
l'indigence humaine : pour la nourriture, le pardon de 
l'offense (la nôtre, celle que Jésus prend sur lui), la 
protection dans l'inévitable combat engagé par le Malin. 
Tout, dans le Notre Père, est révélation et communion à 
l'esprit et à l'attitude du Fils devant le Père, sous la forme qu'ils 
prennent dans sa mission de Fils incarné. 

Mais il convient d'élargir encore ce premier aspect. Quand la 
Parole, pour l'amour du Père, se fait « chair », c'est-à-dire 
homme mortel et pauvre, elle ne cesse pas, même dans cet état, 
d'être la Parole : dans tous les états de sa condition charnelle, 
elle révèle le Père : en se taisant comme en parlant, en man-
geant, et en buvant, et en dormant, comme en jeûnant et en 
veillant, en pleurant sur Jérusalem ou dans sa colère devant la 
désacralisation du Temple, comme dans sa douceur et sa 
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est le mystère, tel est le secret, tel est le prix / De toute 
liberté. / Cette liberté de cette créature est le plus beau reflet qu'il 
y ait dans le monde / De la Liberté du Créateur. Une béatitude 
d'esclaves, un salut d'esclaves, une béatitude serve, en quoi 
voulez-vous que ça m'intéresse. /Aime-t-on à être aimé par des 
esclaves. / (...). Quand une fois on a connu d'être aimé librement, 
les soumissions n'ont plus aucun goût. / Les prosternements 
d'esclaves ne vous disent plus rien, (..) on n'a plus envie de 
voir/ces esclaves d'Orient couchés par terre/ Tout de leur long à 
plat ventre par terre. Etre aimé librement,'Rien ne pèse ce 
poids, rien ne pèse ce prix. / C'est certainement ma plus grande 
invention » (2). 

Dieu aime à être prié dans la liberté, il ne nous jette pas 
comme à des chiens la richesse de ses dons. Il est normal qu'un 
enfant prie son père de lui donner ce dont il a besoin, et il en 
recevra le poisson, et pas le scorpion, alors «combien plus le 
Père du ciel donnera-t-il l'Esprit-Saint à-ceux qui l'en prient» 
(Luc 11, 11-13). Que Dieu, qui a commencé par offrir à ses fils 
la liberté, attende d'être prié dans la liberté : c'est là le plus grand 
honneur qu'il pouvait faire à l'homme. Le dialogue de l'Alliance 
ne se trouve pas truqué du fait de la puissance divine, c'est bien 
l'amour de Dieu qui le met en route. Et il peut grandir convena-
blement parce que l'Esprit, le « nous » divin, nous communique 
l'attitude du Fils, il nous arrache à notre ignorance et surpasse 
notre égoïsme. Alors même que, dans notre état de créature, 
nous ne savons pas comment formuler correctement nos 
demandes, «l'Esprit intercède pour nous en des gémissements 
ineffables, et Celui (le Père) qui sonde les cœurs sait quel est le 
désir de l'Esprit et que son intercession pour les saints corres-
pond aux vues de Dieu » (Romains 8, 27). À travers nous, Dieu 
parle à Dieu. 

Ne sera-t-on pas alors obligé de dire qu'une prière chrétienne, si 
elle est vraiment chrétienne, et qu'elle se fait au Nom de Jésus, est 
vraiment infaillible ? Le Seigneur le dit plusieurs fois dans 
l'Évangile. Si le travail inlassable de l'Esprit est le plus fort, le 
juge inique finira par rendre justice à la veuve importune (Luc 
18, 1-7), l'ami endormi, malgré toutes ses objections, donnera à 
celui qui frappe le pain qu'il demande (ib. 11, 5-8). «Tout ce que 
vous demanderez (au Père) en mon Nom, je le ferai, afin que le 

n'est immédiatement compréhensible jusqu'en ses tréfonds, elle 
invite à se plonger en elle, dans une « contemplation » au sens 
d'une amoureuse exploration de ses dimensions, d'abord sem-
blables à un non-dit, et qui pourtant s'ouvrent à tout homme 
qui demande et frappe. Cependant nous ne prions pas seuls, 
c'est l'Esprit de Jésus qui le fait avec nous, et c'est le même 
Esprit qui ouvre et introduit dans les profondeurs de la divinité. 

b. L'Esprit du dialogue 

Le Jésus pré-pascal nous promet l'Esprit qui nous introduira 
dans sa vérité tout entière (Jean 16, 13s.), le Jésus pascal nous 
l'insuffle (20, 22), cet Esprit qui est le « nous » personnel entre le 
Père et le Fils, sans faire disparaître leur altérité, mais en scellant 
leur unité substantielle. Il est « répandu dans nos cœurs » 
comme « amour de Dieu » (Romains 5, 5), de sorte que l'Apôtre 
peut nous le certifier : «vous n'avez pas reçu un esprit d'esclaves 
pour retomber dans la crainte ; vous avez reçu un esprit de fils 
adoptifs (qui nous est conféré dans l'adoption), qui nous fait 
nous écrier : Abba ! Père ! » (ib. 8, 15). Ici se cache tout le secret 
de notre nouvelle naissance : avec le Fils nous sommes engen-
drés par le Père, notre création est plongée dans l'éternel engen-
drement. C'est pourquoi nous avons part, dans l'Esprit, au dia-
logue divin entre le Père et son Fils, la Parole originelle de qui 
toute chose tient sa vérité la plus profonde. Cet autre passage de 
Paul nous l'explique dans une image simple et éloquente : ce qui 
se passe en l'homme, seul le sait son esprit ; de même nul ne sait 
ce qui se passe en Dieu, sinon l'Esprit «qui sonde jusqu'aux 
profondeurs de Dieu », et c'est cet Esprit de Dieu que « nous 
avons reçu, pour connaître les dons gracieux que Dieu nous a 
faits », et cet Esprit est la «pensée du Christ» (1 Corinthiens 
2, 11-16). 

Il est important de comprendre que l'Esprit de Dieu ne fait 
qu'un avec la liberté : « là où est l'Esprit du Seigneur, là est la 
liberté » (2 Corinthiens 3, 17) et à cette liberté nous sommes 
appelés (Galates 5, 13). Et parce que l'Esprit nous introduit dans 
les profondeurs de Dieu, il nous permet à nous, libres enfants de 
Dieu, de nous tenir en face de lui en hommes responsables, il 
nous laisse entrer dans la liberté du dialogue. « Suis-je donc un 
bourreau d'Orient ? (...) Je suis comme un père qui apprend à 
nager à son fils. / Parce que moi-même je suis libre, dit Dieu, et 
que j'ai créé l'homme à mon image et à ma ressemblance. / Tel (2) Le mystère des saints innocents, Œuvres poétiques complètes, Pléiade, 1962, 715s. 
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c. La figure trinitaire de la prière chrétienne 

Jusqu'ici nous avons beaucoup parlé du Père, du Fils et de 
l'Esprit, mais le secret trinitaire, centre et fondement de tout, 
n'est pas encore apparu. On ne peut s'en approcher que dans le 
respect de l'adoration. La théologie a forgé cette formule : une 
substance (concrète) en trois personnes (ou hypostases), un 
même être, un même savoir, un même vouloir spirituels, parti-
cipé de trois façons différentes. 

Nous sommes ici involontairement ramenés à notre point de 
départ, la prière des créatures, et son aspiration à être admise 
à participer à l'unité de Dieu, et même à s'y dissoudre, car, hors 
de la Bible, la personne, dans son altérité à nulle autre pareille, 
n'a pas encore reçu sa valeur positive. L'Ancien Testament 
avait reconnu, dans la réalité de l'Alliance entre Dieu et Israël, 
la valeur positive de la différence du peuple par rapport à Dieu, 
différence qui rend le peuple libre pour Dieu. Mais, ce faisant, il 
avait perdu de vue la possibilité d'une unité substantielle. En 
Jésus-Christ, Dieu et homme en une seule personne (divine), 
nous est ouverte une possibilité nouvelle : lui, substantiellement 
un avec le Père, mais en tout semblable à nous dans sa nature 
humaine, peut nous ouvrir le chemin vers une participation au 
mystère un et trine. 

Évidemment, cette unité de substance avec nous autres 
hommes est tout à fait différente de son unité de substance avec 
le Père dans l'Esprit Saint : on peut nommer cette dernière 
concrète, la première abstraite. En effet, bien que nous autres 
hommes ayons tous la même nature (sinon il n'y aurait ni méde-
cine ni psychologie possibles), chacun est pourtant une subs-
tance en soi. Mais cette séparation est-elle sans limite ? Que veut 
dire l'Apôtre, quand il dit, en parlant du mystère du « faire une 
seule chair » entre l'homme et la femme : « ce mystère est de 
grande portée : je veux dire qu'il s'applique au Christ et à 
l'Eglise » (Ephésiens 5, 32) ? La comparaison conjugale et la réa-
lité chrétienne communiquent. 

On peut en appréhender un premier aspect lors de l'Incarna-
tion du Verbe dans le sein d'une femme, événement trinitaire : 
« le Seigneur (c'est-à-dire le Père) est avec toi (...) tu vas enfanter 
le Fils du Très-Haut (...) l'Esprit Saint viendra sur toi » La 
substance de celui qui va devenir l'homme Jésus va alors croître 
de la substance très concrète de la Vierge Marie. Si l'on tente de 

Père soit glorifié dans le Fils « (Jean 14, 13). «Tout ce que vous 
demanderez au Père en mon Nom, il vous le donnera» (ib. 
15, 16). «Jusqu'à présent vous n'avez rien demandé en mon 
Nom ; demandez, et vous recevrez (...). Et je ne dis pas que 
j'interviendrai pour vous auprès du Père, car le Père lui-même 
vous aime » (ib. 16, 24-26). Bien plus : entre la prière et le 
moment où elle est exaucée, il n'y a pas l'ombre d'un intervalle, 
car l'Esprit a déjà, dans chaque cas, comblé l'espace entre Dieu 
et celui qui prie. «C'est pourquoi je vous dis : tout ce que vous 
demandez en priant, croyez que vous l'avez déjà reçu, et cela 
vous sera accordé » (Marc 11, 24). « Si nous savons qu'il nous 
écoute en tout ce que nous lui demandons, nous savons que 
nous possédons ce que nous lui avons demandé » (1 Jean 5, 15). 
Bien évidemment, l'humeur de Dieu n'est pas changée par celui 
qui prie, c'est pourquoi il est dit expressément que nous devons 
prier au Nom, c'est-à-dire dans l'attitude de Jésus et de son 
Esprit, pour obtenir ce que Dieu est prêt à donner, ce qui est 
« selon sa volonté » (1 Jean 5, 14). Mais nous nous rendons 
rarement compte que la prière pour la foi, l'espérance, la cha-
rité, pour la conversion, la mienne, celle de mes proches ou de 
n'importe qui, correspond avec certitude à la volonté de Dieu, et 
qu'elle est donc infaillible. Même si Dieu reste libre d'exaucer 
cette demande dès maintenant ou au moment qui lui plaira. 

Un dernier rappel, concernant l'Esprit : la prière dans l'Esprit 
doit se faire, et cela au plus tard depuis la Pentecôte, catholique, 
c'est-à-dire universelle. Le moi, pour lequel j'aime tant à prier, 
n'est qu'une goutte d'eau dans la mer de ces hommes innom-
brables que Dieu veut conduire à son salut. Le chrétien ne peut 
exclure aucun homme de l'espérance du salut, puisque Dieu 
veut «que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la 
connaissance de la vérité» et que «Jésus s'est livré en rançon 
pour tous » (1 Timothée 2, 4-. 6) ; de même il ne peut en exclure 
aucun de sa prière ; au contraire, il doit, toujours selon l'esprit 
de l'Eglise, les inclure tous dans ses demandes personnelles. 
Tout « prochain », même le plus lointain, est un membre du 
Corps du Christ, il lui est indispensable, et doit donc me l'être 
aussi. La norme posée par Jésus pour notre agir concret : «ce 
que vous avez fait au plus petit de mes frères, c'est à moi que 
vous l'avez fait », vaut aussi pour notre prière. Même s'il nous 
est impossible de tous les y énumérer, la prière dans l'Esprit sera 
catholique si personne ne s'en trouve volontairement exclu. 
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genou devant le Père du ciel, à qui toute famille de la terre doit 
son origine, pour qu'il donne aux Ephésiens son Esprit par 
lequel l'homme intérieur, le Fils habitant les cœurs, grandira 
en force et en puissance. 

Est trinitaire également l'accomplissement pour ainsi dire 
réciproque de ce processus dans la sainte Eucharistie : en elle, le 
Christ, atteignant sa plénitude ecclésiale, nous prend en son 
Corps réel et en même temps « mystique » (Ephésiens 2, 22s.), 
pour que, tirant de sa plénitude notre accomplissement à sa 
dimension, nous devenions les membres de sa réalité corporelle 
humano-divine. On pourra ici encore moins éviter de parler 
d'une unité de substance (l'idéal d'un homme originel unique), 
mais ceci dans une claire distinction des personnes ; aucun chré-
tien, si pieux, si mystique soit-il, n'aurait l'impudence de se 
croire transformé, de par l'Eucharistie, en la personne du Christ. 
Une «fusion» des personnes signifierait, comme en Dieu lui-
même, la disparition de l'amour qui n'est possible qu'entre deux 
êtres, et deux êtres différents, même si c'est dans la fécondité 
unique de l'Esprit. « Pour qu'il y ait charité, il faut au moins 
deux personnes » (4) ; c'est pourquoi, à côté de l'image de cette 
«seule chair» dans l'union de l'homme et de la femme, l'autre 
image, celle de la relation d'amour entre l'Époux et l'Épouse, 
reste toujours valable, et cela jusque dans la Jérusalem céleste de 
l'Apocalypse (Apocalypse 21, 9). Cette unité faite d'union et de 
séparation pourrait troubler celui qui prie, si, encore une fois, 
l'Eucharistie n'était un événement indiscutablement trinitaire. 
Le Père, ce roi qui nous invite, nous offre son Fils en nourriture 
et boisson, et celui qui réalise l'accomplissement de ce miracle, 
c'est comme toujours, comme lors de l'Incarnation, l'Esprit 
Saint. La sainte messe souligne l'unité entre proximité et dis-
tance en faisant que l'Eglise ne soit pas impliquée seulement 
passivement dans le don actif que le Christ fait de lui-même, 
mais en attribuant à l'Eglise, sur l'ordre explicite de Jésus 
(« faites ceci »), le rôle actif d'offrir Jésus au Père (et en lui ses 
pauvres dons, le pain et le vin, ainsi qu'elle-même). Passivité de 
se laisser inclure dans le sacrifice du Christ, à quoi l'Eglise doit 
expressément dire «oui », et c'est déjà le commencement de la 
phase active de son sacrifice à elle, tout cela est inséparablement 
lié dans la célébration de l'Eucharistie. Encore une fois, on met ici 
l'accent sur la liberté des chrétiens face à Dieu, fruit d'une grâce 

(4) Grégoire le Grand, Homélie sur l'Évangile, 17, 1 (PL 76, 1139). 

sonder la prière de la Vierge, jamais on n'en atteindra le fond. Il 
existe une analogie (pas plus qu'une analogie bien sûr) entre la 
façon dont le Père divin transmet, en l'engendrant, toute sa 
substance divine à son Fils, et celle dont la servante du Seigneur 
met toute sa substance, corporelle et spirituelle, au service du 
développement de son enfant. Sa substance spirituelle tout 
comme sa substance corporelle, si on doit en croire la parole des 
Pères : «elle conçut dans l'esprit avant de concevoir en son 
sein ». À partir du moment où l'esprit reçoit si parfaitement le 
Verbe (y compris ce «oui» sans retour, réponse parfaite), ce 
mode de réception peut alors devenir en même temps — comme 
le répètent également les Pères — la terre virginale et féconde 
dont jaillit le Verbe en s'incarnant. Si nous replaçons ce proces-
sus théologique unique, qui est en même temps archétype de 
prière, dans l'unité naturelle entre la mère et son enfant, nous 
voyons aussi apparaître comme une base naturelle de cet évé-
nement unique : les hommes, tous issus de la substance de 
l'homme, possèdent certes une « personne » qu'on ne peut 
confondre avec aucune autre ; mais Grégoire de Nysse n'aura 
sans doute pas tout à fait tort quand il affirme que toute l'huma-
nité constitue une «pâte unique » (hen phyrama), «étalée» par 
le Créateur, depuis Adam jusqu'au dernier des hommes. 
« L'unité de la nature humaine » paraît alors dépasser un simple 
concept qui ferait abstraction des individus. Pourtant ceci n'est 
pas absolument significatif en ce qui concerne la prière de 
Marie, unique en son genre : digne d'émerveillement est ici le 
fait que, pendant sa grossesse, elle peut, à l'intérieur d'elle-
même, se livrer à l'adoration et à un hommage plein d'amour, 
sans pour autant évoquer sa propre personne ; mais bien plutôt 
le Dieu qui, à travers son « oui » plein de foi, vit en elle et de par 
elle. Et quand Jésus, par-delà toute idée de sexe, appellera tous 
ceux qui reçoivent et accomplissent sa parole, sa mère (Luc 
8, 27), il se fait à nouveau ce germe se développant dans leurs 
cœurs, cet « homme intérieur » dont Paul souhaite qu'il se forti-
fie « par l'Esprit Saint » « pour que le Christ habite en leurs 
cœurs par la foi » (Ephésiens 3, 16s.) (3). La prière de Marie est 
trinitaire, ainsi en est-il aussi de ce passage : l'Apôtre fléchit le 

(3) « La conclusion est inévitable : l'homme intérieur' de Ephésiens 3, 16 est Jésus-
Christ lui-même. Le 'moi' de l'homme est désormais déterminé par la rencontre, la 
conversation, le contact avec le Christ — et pas par un dialogue avec une quelconque 
force transcendante et impersonnelle» (Markus Barth, Ephesians, 1 (Anchor Bible, New 
York, 1974, 392). 
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substantielle, dans le sens de la pensée de Péguy évoquée plus 
haut. C'est à une communauté libre qu'il revient de proclamer la 
doxologie trinitaire à la fin du canon eucharistique adressé au 
Père source de tout bien : « par lui, avec lui et en lui, à toi, Dieu 
le Père tout-puissant, dans l'unité du Saint Esprit, tout honneur 
et toute gloire ». Les trois formules : par — avec — en, permet-
tent de déployer le mystère trinitaire reflété dans l'Eucharistie, là 
où ne saurait suffire une expression trop simple. Le «par », 
source de tout, engendre la liberté du « avec » plus personnel, et 
qui ne peut se réaliser qu'en un « en » substantiel. 

AINSI la recherche à tâtons de la prière des créatures 
trouve-t-elle ici sa plénitude sans défaut. L'expression 
hés i tante  de  Paul  :  « l 'a t t e indre (Dieu)  s i  possib le ,  
comme à tâtons-D (Actes 17, 27) est insérée dans la volonté de 
Dieu de se laisser trouver, ne serait-ce que parce qu'il « n'est pas 
loin de chacun de nous. C'est en lui en effet que nous avons la 
vie, le mouvement et l'être », et surtout par l'envoi d'un 
médiateur qu'il a accrédité en le ressuscitant des morts (ib. 31). 
Voilà où la prière humaine trouve non seulement sa force 
et son audace, mais sa plus haute dignité : en se laissant 
entraîner, sans y disparaître, dans l'éternel «échange» entre 
les personnes divines. 
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Georges CHANTRAINE 

Le milieu ecclésial 

Qui doit parrainer l'itinéraire spirituel ? 

La vie spirituelle est un long itinéraire, et toujours 
l'Eglise a souligné que nul ne pouvait le parcourir seul. 
Chaque croyant progresse dans le milieu communautaire. 
Mais comment se manifeste-t-il concrètement ? La notion 
d'accompagnement peut-elle et doit-elle remplacer celle de 
direction spirituelle ? La communion des saints ne définit-
elle pas d'abord la communauté spirituelle ? 

La Vérité 

Il n'y a qu'un maître de la prière : c'est l'Esprit Saint, l'Esprit qui 
procède du Père et du Fils et ainsi les unit. C'est par lui que nous 
disons la prière du Seigneur: «Abba, Père » (Galates 4, 2). C'est par 
lui que nous confessons notre foi : «Jésus est Seigneur» (1 Corin-
thiens 12, 4) et que nous l'invoquons en disant : « Seigneur Jésus ». 
Celui qui au commencement planait sur les eaux et qui «dispose tout 
avec suavité », est aussi celui par la puissance duquel l'oeuvre de la 
Rédemption fructifie dans le monde par l'Eglise : Esprit de sagesse. 

S'ensuit l'insuffisance radicale de toute méthode de prière. Quand 
les disciples demandent au Maître : «apprends-nous à prier », Jésus ne 
leur fait pas un discours de la méthode, il prie et les introduit dans sa 
prière. C'est qu'il est mû par l'Esprit Saint, qui le fait prier. 

Cette affirmation ne devrait pas étonner. Elle est reliée à deux 
autres. Pour comprendre l'Ecriture selon sa vérité révélée, toute 
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méthode finit par être caduque. Seul celui qui a inspiré l'Ecriture peut 
en donner toute l'intelligence. De même encore, aucune méthode ne 
fait accéder à la foi. C'est qu'on reçoit la foi de l'illumination de 
l'Esprit. Foi, intelligence de l'Ecriture sainte et prière tiennent ensem-
ble, étant l'oeuvre unique et triple du même Esprit. 

1. Le paradoxe de l'homme 

Tel est l'enseignement de l'Eglise. Telle est la vérité de l'exégèse, de 
l'acte de foi et de la prière. C'est l'Esprit de Dieu qui est la source de 
toute nouveauté, de tout renouvellement. Ce qui justifie une telle 
affirmation n'est ni une mésestime, ni une disqualification, ni un 
mépris de ce qui est rationnel. C'est au contraire une juste appréciation 
du « rationnel » : si Dieu se fait connaître lui-même, alors nous pou-
vons savoir (a priori) qu'il ne sera pas contenu dans nos mesures 
humaines (précisément ce qui est rationnel) mais nous dilatera à ses 
propres mesures (sans que nous puissions prévoir comment). Ce qui est 
« rationnel » en vérité reconnaît ainsi que la mesure de Dieu n'est pas 
la sienne. Tel est le fondement en l'homme de l'adoration et de l'invo-
cation : « Ah, si tu déchirais les cieux ! ». Telle est aussi la raison de 
rejeter l'athéisme, puisque je dis alors équivalemment : «Je ne suis pas 
Dieu ». 

L'affirmation : « Seul, l'Esprit Saint donne de prier, de croire et 
d'avoir l'intelligence de l'Ecriture» est donc reliée à cette affirmation 
rationnelle : «Je ne suis pas Dieu », grâce à laquelle l'esprit humain 
reconnaît son ouverture à Dieu comme constitutive de lui-même, 
comme effective et néanmoins inapte à atteindre Dieu lui-même. 

Qu'en résulte-t-il pour la prière ? Deux choses fondamentales. 
D'une part, la prière, mue par l'Esprit, ne peut produire aucune fusion 
avec le divin, que ce divin soit le Tout ou le Rien. Elle s'écarte d'emblée 
du panthéisme (qu'on songe aux groupes écologistes comme aux 
groupes zen). D'autre part, la prière n'attend pas la révélation de 
Jésus-Christ pour commencer : elle s'ébauche dans l'invocation et la 
supplication et elle ne s'en sépare jamais. L'événement de grâce qui est 
la connaissance du Seigneur Jésus par la conversion ne demeure pas 
en surplomb (Luther, Calvin) ni n'est un «happening» qui devrait 
incessamment être réactualisé (ainsi bien des formes charismatiques 
d'allure pentecôtiste). Cependant il y a une part de vérité cachée dans 
ces déviations : ce qui m'est arrivé (happening) par la puissance de 
l'Esprit sans que je l'aie provoqué tient ma vie suspendue à la volonté 
du Père (surplomb) de manière à ce que ma vie soit conformée à celle 
du Fils unique venu dans notre chair. Aussi le chrétien prie-t-il avec 
tout son être créé, corps et âme, le mettant et le laissant à la disposi-
tion du Dieu trinitaire pour qu'il s'en serve selon son dessein d'amour. 
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Ainsi la position catholique nous apparaît ferme et souple. 
L'homme ne pouvant se commensurer à Dieu, refus absolu d'une 
méthode qui, dans une ligne panthéiste ou dans une ligne athée, per-
met d'exercer une maîtrise de l'homme sur le divin. Mais si le Dieu de 
Jésus-Christ est le Transcendant et s'il est même éprouvé comme 
étranger ou hostile par l'homme aliéné à cause du péché, il est aussi le 
Père Créateur qui pardonne à son fils perdu. Il n'y a donc pas à 
s'appuyer sur la seule Parole de Dieu en étouffant ou en écartant 
comme pervers le désir qu'a l'homme de Dieu. Le Maître de la prière 
nous ouvre l'esprit (le cœur) en nous créant et, autant que nous le lui 
permettons, il le garde ouvert même dans notre condition pécheresse 
en sorte que nous ne perdions pas complètement sens. Et ce qu'il fait 
en nous devient tellement oeuvre commune à lui et à l'homme qu'il n'y 
a pas lieu de revenir sans cesse au moment de la conversion comme au 
seul affleurement de Dieu en notre vie : l'Esprit nous fait demeurer en 
Dieu, comme il fait de nous la demeure de Dieu. 

Aussi le fidèle se tient-il en garde contre les pressions psychologi-
ques ou sociales, induites par tout groupe fervent trop axé sur l'évé-
nement de l'Esprit, et, se trouvant à l'écoute de la parole de Dieu, il la 
reçoit avec tout son être créé de fils de Dieu pardonné, le laissant 
mouvoir ses puissances naturelles : celles de son être spirituel 
(mémoire, intelligence, volonté) et celles de son être corporel (imagina-
tion, perception, affectivité). Il ne manquera certes pas d'ordonner ces 
puissances naturelles au service de Dieu et particulièrement à la prière. 
Mais une telle ordination, toute méthodique qu'elle puisse être, n'a 
d'autre but que de laisser l'Esprit Saint diriger la prière et la vie entière 
comme un chef d'orchestre. 

Théoriquement aussi bien que pratiquement, il est donc indispensa-
ble d'affirmer que l'Esprit Saint est le seul maître de la prière, au 
moment même où on ne repousse pas toute méthode pour rendre 
l'homme docile à l'Esprit. On pourrait croire que c'est là un paradoxe 
d'ordre pédagogique. En réalité, le paradoxe tient à l'être chrétien 
lui-même, et tout ce qui l'affaiblirait affaiblirait l'être chrétien. 

Si, malgré tout, une difficulté de fond subsistait, il serait bon alors 
de s'interroger sur la prière : ne serait-ce pas la prière elle-même qui 
n'est pas comprise selon sa vérité ou du moins selon toute sa vérité ? Si 
elle est un acte de l'homme, réfléchi et décidé, avec ses composantes 
psychologiques et sociales, la prière n'est pas cependant un dialogue de 
l'homme avec lui-même ou avec d'autres grâce auquel il cultiverait les 
idéaux humains (dans une sorte de réarmement moral) ou découvri-
rait sa vraie personnalité dans sa relation aux autres (Personnalité 
— Relations Humaines). Qui n'a trouvé sa prière bonne quand il a 
beaucoup parlé à Dieu, se sent mieux dans sa peau, est plus équilibré, 
ou plus épanoui, ou plus intégré dans sa communauté ? Or ces critères 
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ne disent rien de la prière, mais au mieux des effets possibles de la 
prière. Celle-ci est invocation de Dieu telle que nous devons lâcher nos 
prises sur notre monde humain. Elle n'est pas moins nôtre pour 
autant, mais elle l'est comme le cadeau que nous recevons avec 
reconnaissance. 

2. L'Esprit du Seigneur Jésus 

De l'assise rationnelle sur laquelle repose l'affirmation que l'Esprit 
est le seul maître de la prière, nous venons de considérer un premier 
aspect, qui correspond au paradoxe de l'être chrétien. Considérons-en 
maintenant un second. « A chacun, dit Paul, est donnée la manifesta-
tion de l'Esprit en vue du bien de tous » (1 Corinthiens 12, 7). Or, 
même là où des signes particuliers existent (prière ou parler en langues, 
guérisons, prophéties, etc.), l'Esprit ne se manifeste pas tant lui-même 
qu'il ne manifeste l'oeuvre du Seigneur Jésus. Il «vous enseignera, dit 
Jésus, toutes choses et vous fera ressouvenir de tout ce que je vous ai 
dit » (Jean 14, 26) ; il « rendra lui-même témoignage de moi » (Jean 
15, 26) ; il «vous fera accéder à la vérité tout entière, car il ne parlera 
pas de son propre chef mais il dira ce qu'il entendra et il vous commu-
niquera ce qui doit venir. Il me glorifiera, car il recevra de ce qui est à 
moi et vous le communiquera. Tout ce que possède mon Père est à 
moi ; c'est pourquoi j'ai dit qu'il vous communiquera ce qu'il reçoit de 
moi» (Jean 16, 13-15). Ainsi l'Esprit manifeste et communique le Sei-
gneur Jésus tel qu'il s'est donné à jamais au Père pour la vie du monde 
et donc tel qu'il est présent et agissant dans l'Eglise. Telle est 
l'objectivité de la manifestation de l'Esprit et, puisque le Seigneur 
Jésus est le Logos incarné, telle est aussi, en un sens supérieur, sa 
rationalité intrinsèque. 

Aussi l'Esprit Saint conduit-il l'homme qui prie au Christ, à son 
mystère entier : eucharistique, ecclésial et trinitaire. Il fait connaître 
Jésus crucifié, non lui-même. Il accorde la lumière par laquelle nous 
connaissons la gloire du Crucifié, mais il ne désire pas que nous 
contemplions sa lumière. Il suscite en nos cœurs le désir d'être 
conformés au Christ crucifié, et il n'a pas de désir plus grand que de 
l'imprimer en nos cœurs. 

Pour y arriver, il ouvre à chacun la voie commune de la prière qui 
passe par l'Ecriture sainte, par l'eucharistie et par la confession. Nul 
ne connaît en vérité Jésus-Christ sans l'Ecriture sainte, que celle-ci soit 
méditée dans le texte, entendue, dite ou chantée dans l'office liturgique 
ou eucharistique, récitée dans le Credo, le Pater Noster ou l'Ave 
Maria, ou encore reçue par le moyen de l'enseignement de l'Eglise. 
L'Ecriture sainte ne doit en effet pas être réduite à la Bible, au livre; 
elle n'est pas un Coran. Mais si sa force se trouve à des degrés divers 
dans l'éventail que je viens d'ouvrir, elle ne pénètre pas d'ordinaire 
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dans les livres de méditation. Si l'on veut s'aider de la prière d'autres, 
que l'on récite le Pater, l'Ave ou les psaumes : là se trouve l'énergie de 
l'Esprit qui nous révèle le Christ. Si l'on veut avoir des idées pour la 
prière, le mieux est d'accepter d'abord de n'en avoir aucune ; laissons-
nous instruire par Dieu ; s'il tarde, n'est-ce pas souvent parce qu'avec 
entêtement nous souhaitons confirmer nos idées grâce au sceau de 
l'absolu ! On ne croit pas inopportun de rappeler que prier n'est pas 
bavarder avec Dieu, mais parler comme un ami avec un ami — ce qui 
signifie qu'on l'écoute et corrélativement qu'on se tait. Ce qui de toute 
manière doit être souverainement évité, c'est que la prière soit emprun-
tée : elle est un colloque entre Dieu et moi, fût-ce dans le silence, un 
face à face, fût-ce dans la nuit. Le courage de la foi est requis — et 
d'abord donné par l'Esprit Saint — pour se tenir devant la face de 
Dieu telle qu'elle a brillé sur le visage du Christ. Prier, en effet, c'est au 
sens propre agir à la première personne en se laissant agir par Dieu. 
Pas de prière véritable sans décapage du moi jusqu'à dégager le «Je» 
véritable qui existe dans la conformité au Seigneur Jésus : « je vis, mais 
ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi » (Galates 2, 20). 
D'où la place et le rôle de la confession et de l'Eucharistie. 

Le décapage ne prend sa dimension ecclésiale que dans le sacre-
ment de la pénitence : c'est là que je me laisse configurer au Christ qui 
a pris sur lui mes péchés et les a le premier confessés à son Père, c'est là 
que je reçois avec le pardon la grâce de vivre à la pre-mière personne 
ce que j'avais fait en croyant illusoirement construire ma personna-
lité (1). 

Et par l'eucharistie, cette grâce se donne comme ecclésiale : le Je 
peut -- et même doit — s'affirmer comme le Je de l'Eglise, comme 
nous le faisons en proclamant le Credo — comme les martyrs le font 
en donnant leur vie ; notre oeuvre, unie à celle du Christ, se trouve 
mise à la disposition de tous nos frères en vue de la communion de 
tous. C'est ainsi que la voie commune de la prière débouche sur le 
prochain aussi directement que le oui de Marie dit à l'Ange a débou-
ché sur la visite à Elisabeth. De part en part, la prière véritable est 
incarnée parce qu'elle est contenue dans le mystère de l'Incarnation. 
Aussi ne saurait-elle rester étrangère à la Vierge Marie, la Mère de 
Dieu. De même que le mystère de Dieu est venu jusqu'à nous par son 
fiat, de même nous ne pouvons le connaître que grâce à son fiat, en 
joignant notre «oui» à celui de la Servante du Seigneur et en faisant 
monter par elle notre reconnaissance et notre supplication. Colloque 
avec Dieu, la prière se dilate alors en triple colloque avec la Mère, le 

(1) Cf. Adrienne von Speyr, La confession. Paris-Namur, Lethielleux, 1981. 
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Fils et le Père : la Mère intercédant auprès du Fils et le Fils auprès du 
Père. Avec une grande souplesse d'application, cette prière, à la fois 
trinitaire et ecclésiale (2), paraît constitutive de toute prière. 

Ainsi centrée sur le mystère de l'Incarnation et elle-même incarnée, 
la prière se fait dans le corps. Parce que le Fils de Dieu a pris sur lui 
notre corps mortel et l'a transfiguré par sa résurrection, tout le corps 
appartient à la prière. Aucune attitude n'est, pour la prière indivi-
duelle, prescrite (ceci à l'opposé du zen). Je peux prier assis, étendu, 
debout, en marche. La seule règle est de demeurer dans l'attitude 
corporelle où je trouve du fruit. Je puis aussi rythmer mon invocation 
ou ma prière sur mon souffle — comme dans l'hésychasme. Mais il ne 
s'agit pas d'une technique visant à obtenir tel effet, mais de la mise de 
mon corps — ici par le souffle — à la disposition de la grâce. Rien de 
la réalité corporelle n'est étranger à la glorification de Dieu. La grâce 
divine se sert du corps entier et y exprime le dessein divin. Il m'est 
demandé de n'y pas _mettre obstacle. C'est le cas dans la maladie. Il ne 
faut pas une maladie longue ou pénible pour que l'on ne puisse « plus 
que» laisser Dieu disposer de son corps. 

La vie 
Sur la voie qui mène vers le Christ et qui est le Christ, l'Esprit nous 

conduit lui-même. Aussi, une fois connue la vérité de la prière, n'y 
a-t-il d'autre règle que de se laisser conduire par l'Esprit. Ce qui se 
traduit par deux conseils : dans la prière, goûtez les choses de manière 
intérieure et demeurez là où vous trouvez du fruit. La prière n'a pas 
pour objectif de remplir un programme fixé d'avance ni d'embrasser le 
plus de matière possible. Autant il est bon d'avoir préparé la prière, 
d'en avoir prévu le contenu et le déroulement (c'est ce que fait la liturgie 
avec ses schémas fixes), autant il convient de ne se soucier de rien 
d'autre que de ce qui est contemplé ou considéré, car les choses 
contemplées ou considérées se déploient en l'esprit incarné de l'homme 
selon ce qu'elles sont et selon ce qui lui convient. D'où le double critère 
du goût et du fruit. 

Le goût en effet n'est pas « ce que cela me dit » (ce critère 
serait simplement et même grossièrement subjectif), c'est le goût 

(2) Je ne prends évidemment pas Marie pour une personne de la Trinité. La piété 
catholique doit toujours veiller à ne pas effacer Dieu par un culte excessif de la Vierge 
Marie. Si elle ne le fait pas, elle devient abstraite et extérieure, multipliant les cérémonies 
en l'honneur de Marie (avec beaucoup de falbalas) et faisant croire que les beaux 
sentiments rendent chrétiens, et que toute cette piété rhétorique va sauver le monde et 
n'est pas comprise uniquement des tièdes. Ce côté abstrait s'oppose à l'incarnation du 
Fils comme l'extériorité à l'intériorité qui éclate dans le Magnificat. Sur le culte marial, 
qu'on lise l'Encyclique de Paul VI Marialis cultus (Documentation catholique, 1974, 
301-319). 
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des choses elles-mêmes provenant de ce qu'elles se déploient en 
moi selon ce qu'elles sont. Naturellement entre ce qu'elles sont et 
ce que j'en puis connaître, il y a une différence : je tire du fruit 
des choses contemplées ou considérées selon mon ouverture à la 
grâce et selon ce que je cherche. Et parce que Dieu s'adapte tant 
à mon ouverture qu'à ma recherche, c'est un critère de l'action 
propre à l'Esprit Saint (donc un critère objectif) de demeurer là 
où je trouve du fruit. 

Ce critère double de l'action propre à l'Esprit Saint suppose deux 
choses : d'une part que Dieu se communique librement et immédiate-
ment à l'esprit incarné qu'il a créé et d'autre part que dans la commu-
nication de lui-même il s'adapte à sa créature en vue de l'adapter à lui. 

Dans le goût spirituel, la créature est immédiatement avec son Créa-
teur et Seigneur (3). Sans doute l'est-elle d'ordinaire par le moyen 
d'images (par exemple, pour s'imaginer le lieu et les personnages d'une 
scène évangélique), de représentations, de désirs, etc. qui ont surgi 
dans la prière. Pourtant, aucun de ces moyens ne ferait goûter Dieu (sa 
présence, son action, son amour), si à travers eux Dieu ne se commu-
niquait immédiatement à sa créature. (En ce sens, l'univers créé et 
l'histoire sainte sont de structure sacramentelle). Ce qui cause le goût 
est cette communication immédiate de Dieu : Dieu se fait connaître 
lui-même par lui-même à l'homme. C'est la source de la prière comme 
c'est la raison même de l'acte de foi (qui s'en étonnerait ?). Cette 
communication immédiate est le propre de Dieu et elle touche l'esprit 
incarné lui-même en son unité originelle, non en son dualisme provo-
qué par le péché (où esprit et chair s'opposent) : l'esprit incarné qui 
connaît ainsi Dieu, le touche, le sent, le goûte, le voit, l'entend avec ses 
sens spirituels qui sont aussi corporels. Corrélativement Dieu dispose 
avec une liberté souveraine de sa créature tout entière en vue de la 
mission qu'il lui confie. Avec la liberté du Ressuscité il la configure au 
Fils qu'il a envoyé dans la condition de notre chair de péché en sacri-
fice pour le péché. Ainsi on ne peut connaître Dieu par les sens, 
spirituels et corporels à la fois, sans être éprouvé par lui jusque dans la 
chair de péché. Tant il est vrai que cette action de Dieu dans sa 
créature a son archétype dans l'action du Père dans le Fils unique 
incarné, c'est-à-dire dans l'envoi du Fils par le Père. 

Un mot à propos des phénomènes et expériences mystiques. Dieu 
accorde à tous les baptisés les dons de l'Esprit Saint. Mais à certains, il 
accorde en outre des grâces spéciales (4) en vue de l'Eglise, non du 
groupe ou de l'intéressé, afin de faire grandir l'Eglise, non afin d'atti- 

(3) Tout ce paragraphe s'inspire des Exercices spirituels de saint Ignace. 

(4) Cf. Lumen Gentium, 12. La distinction est classique entre la gratia gratis data et la 
gratia gratum faciens. 
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rer du public vers le groupe ou de «consoler» l'intéressé. Ces grâces, 
qui peuvent avoir des effets visibles, parfois extraordinaires, orientent 
celui qui les reçoit vers la mission, sans lui conférer une valeur de 
médium entre le ciel et la terre, entre Dieu et les hommes, comme si, à 
travers lui, on pouvait avoir des révélations (privées) sur Dieu ou sur 
notre destinée. Elles n'ont pas leur mesure dans leur visibilité, mais 
dans la mission et dès lors dans l'obéissance. Etant intérieures au 
mystère du Christ, elles y gardent celui qui les reçoit et donnent par 
celui-ci à l'Eglise d'approfondir ce mystère. 

Cette libre communication de Dieu suscite, en la donnant, la libre 
réponse de l'homme. Celle-ci commence par le trouble. «En entendant 
ces paroles, Marie fut bouleversée» (Luc 1, 28). Pour l'Immaculée, 
comme pour tout homme pécheur, la distance est infinie entre Dieu et 
l'homme. Dieu seul peut la franchir. Il le fait en donnant sa paix. «Ne 
crains pas ». Tel est l'indicatif de Dieu. «Ne craignez pas, c'est moi », 
répètera Jésus (Matthieu 14, 27 ; Marc 6, 50 ; Jean 6, 20). Et la Vierge 
Immaculée reçoit cette paix. 

Si on ne perçoit pas une telle dénivellation, on ne prie pas vraiment, 
on parle avec soi-même, mettant Dieu à son service, en attendant que 
le mauvais esprit mette l'homme à son service. Etre de plain-pied avec 
les choses religieuses, se sentir de l'assurance devant Dieu, n'éprouver 
aucun tremblement avant de prier, de communier, de se confesser, ou 
encore de recevoir le sacrement de l'ordre ou celui du mariage, mais au 
contraire être à l'aise, n'est pas d'ordinaire le signe de la vraie familia-
rité avec Dieu, mais plutôt de la superficialité et de l'étourderie, à 
moins que ce ne soit de la suffisance, d'une suffisance le plus souvent 
inconsciente. 

A l'inverse, si on perçoit la dénivellation entre Dieu et l'homme 
comme si le ciel était fermé, on est empêché de prier et le poids 
d'absolu que porte l'existence humaine devient insupportable et 
déchire l'être jusqu'en son fond. Une telle existence sans prière possible 
est désespérée et s'achève dans le suicide. 

Le désespoir de celui qui se croit muré dans le silence est tragique. 
La satisfaction de celui qui se croit familier avec Dieu a quelque chose 
de burlesque. Les deux attitudes sont plus apparentées qu'on ne le 
croirait. Elles ont en commun une suffisance de l'homme replié sur 
lui-même et dès lors devenu incapable de s'ouvrir à Dieu. Elles expri-
ment sous deux formes qui restent en tension l'unique drame de 
l'homme qui, entendant Dieu l'appeler : « où es-tu ? », le fuit, se 
cachant devant lui parce qu'il a honte de sa nudité, mais ne peut pas 
s'empêcher d'en jouir. 

C'est donc déjà un signe de la miséricorde divine de se tenir devant 
lui. Je ne pourrais me tenir en sa présence si le Dieu qui m'a donné à 
moi-même ne me pardonnait. D'une manière qui nous restera voilée, 
cet acte si simple est enveloppé par la miséricorde qui couvre l'Imma-
culée. Aussi l'homme qui se laisse toucher par une telle miséricorde 
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peut-il déjà recevoir la paix que Dieu lui offre, comme il l'a offerte à 
la Vierge Marie par l'Ange. Il n'y a pas de prière sans cette paix et 
cette humilité dans laquelle s'exerce et se dilate la générosité de 
l'esprit humain. 

Devant le Dieu qui s'avance vers lui avec une telle bienveillance 
miséricordieuse, l'homme n'a pas à courber la tête comme un 
esclave qui n'aurait qu'à obéir sans comprendre. Dieu l'a touché au 
cœur. Et c'est le cœur que l'homme doit donner à son Dieu. Il est 
donc à la fois invité à répondre à Dieu et requis de le faire. « Com-
ment cela se peut-il faire ? », demande Marie. La question montre 
qu'elle a reçu la paix. Elle la montre aussi humble. La suffisance 
consisterait à croire que le dessein de Dieu est si élevé que l'homme 
n'y peut rien comprendre. En réalité, si Dieu lui parle, c'est que 
Marie est capable de le comprendre. Il est naturel de lui répondre 
en l'interrogeant. C'est ainsi — et pas autrement — que la Parole de 
Dieu s'incarne déjà. C'est ainsi que le oui de Marie, qui est tout 
entier de Dieu, est aussi tout entier d'elle. 

Pas plus que Marie, l'homme ne peut honorer le Dieu qui vient 
vers lui sans mettre à son service l'être d'esprit qu'il a reçu de lui. Il 
doit l'ordonner à ce service. Il doit, en effet, reconnaître la fin pour 
laquelle il est fait, qui est de louer, vénérer et servir Dieu, et d'utili-
ser tout le reste de la création en vue de cette fin et selon la mesure 
où cela y conduit. Il a ainsi la mesure des choses. Mais il ne peut en 
user à bon escient qu'en ne l'imposant pas aux choses, mais en la 
contemplant en elles et dès lors en la recevant de Dieu. Pour cela il 
est indispensable, quand il apprécie les choses, de ne pas faire pen-
cher la balance du côté de ses préférences, mais de rester en équili-
bre de manière à suivre la préférence de Dieu. Il peut alors choisir 
uniquement ce qui convient davantage à la fin pour laquelle il est 
fait, la plus grande gloire de Dieu. Une telle disposition, qu'Ignace 
de Loyola appelle indifférence (5), est la disponibilité mariale. C'est 
en vertu de cette disponibilité que la sainte Vierge a posé la ques-
tion : « Comment cela se peut-il faire ? ». 

En raison de sa totale disponibilité, Marie a reçu entièrement la 
paix donnée par l'Ange. Pour parler comme saint Paul (et saint 
Ignace de Loyola), elle s'est laissé consoler par Dieu. Aussi sa ques-
tion est-elle non seulement nette, mais encore unique. Pas de ques-
tions posées pour amener la seule question que l'on veut poser. Pas 
de tâtonnements, d'essais, d'hésitations. Etant dans la paix, Marie 
ne se demande pas : qu'est-ce que Dieu me demande au juste ? ai-je 
bien compris ? Et que dois-je lui répondre ? Est-ce ceci ? Est-ce 
cela? Elle a compris, et Dieu n'a pas besoin de préambule. Devant 
nous rendre disponibles, nous mettons d'ordinaire du temps pour 

(5) Tout ce paragraphe a suivi de près le « Principe et fondement » des Exercices de 
saint Ignace. 
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recevoir la paix, que Dieu nous a donnée en venant à nous. Nous 
devons apprendre à nous laisser consoler par Dieu et par son bon 
esprit, en distinguant sa consolation de la désolation (ou de la 
fausse consolation) qu'insinue dans notre cœur le mauvais esprit. 
En apprenant à distinguer la consolation de la désolation, nous 
apprenons aussi à reconnaître la volonté de Dieu, car le bon esprit 
nous la fait connaître par la consolation, tandis que le mauvais 
esprit, agissant à l'inverse, nous en éloigne et s'efforce de nous la 
faire oublier et de nous en dégoûter. Par le jeu des consolations et 
des désolations, par le discernement des esprits (6), l'homme qui 
prie est conduit jusqu'à la paix véritable — non le confort intérieur 
qu'il est tenté de se donner, la satisfaction de soi ou la jouissance, 
autant d'illusions habituelles dans la prière, que précisément le jeu 
des consolations et des désolations peut démasquer. 

Alors — cet alors est entre les mains de Dieu — il entend avec 
Marie l'Ange lui dire : « L'Esprit Saint viendra sur toi et la puis-
sance du Très Haut te prendra sous son ombre.. ». (Luc 1, 25). 
Habité par l'Esprit, il peut devenir la Mère du Seigneur. Remar-
quons que le don de Dieu lui-même par son Esprit Saint suit la 
question de Marie. Cette question en effet est indispensable : l'Ange 
n'a pas parlé de l'Esprit Saint avant la question de Marie. Bien plus, 
sans la question d'ordre rationnel (comme toute question), l'ange ne 
peut pas parler de l'Esprit Saint. Et, corrélativement, la réponse de 
l'Ange est adéquate : en lui annonçant que l'Esprit agira en elle, 
l'Ange éclaire Marie, qui peut dès lors en connaissance de cause 
dire son Fiat (7). C'est ainsi que le oui de Marie — et en lui celui de 
tout homme — est fait (fiat) intérieur au «oui» que le Fils dit au 
Père de toute éternité comme dans le temps de sa mission. C'est 
ainsi également que ce qui est rationnel en l'homme est accordé, en 
étant dilaté, au dessein que le Père a conçu dans le Fils. C'est ainsi 
enfin que Dieu se communique immédiatement à sa créature, 
comme nous l'avons vu plus haut. 

D'où une conséquence capitale. Dieu peut se communiquer sans 
passer par une délibération de l'homme par le jeu des consolations 

(6) On sait que saint Ignace a formulé dans les Exercices deux séries de règles en vue 
de discerner les esprits. Elles fournissent un moyen indispensable, à mon sens, 
unique, de lier rationnel et spirituel (cf. Ife partie : Vérité, et le paragraphe suivant). 
(7) Puis-je signaler ici que la traduction officielle dans la liturgie porte : « que tout se 
passe pour moi selon ce que tu viens de dire ». C'est un contre-sens. Au terme de ce 
dialogue, dont nous venons d'esquisser l'articulation, l'incarnation du Fils de Dieu 
n'est pas un « quelque chose qui se passe », c'est une action divine (le fiat est un passif 
divin, c'est-à-dire que le oui de Marie est don de Dieu) à laquelle Marie est associée 
précisément selon la parole de l'ange (comme un religieux obéit selon les constitu-
tions ou la Règle de sa congrégation ou de son ordre). Ce contre-sens est regrettable. 
Nos fidèles ne peuvent pas, avec une telle traduction, connaître en son centre le 
mystère de l'Incarnation tel qu'il est révélé. 

et des désolations. Mais même alors il ne saute pas par-dessus ce 
qui est rationnel en l'homme. Après son élection immédiate par 
Dieu, Paul explique (rationnellement) le mystère de Dieu et se 
laisse guider dans son apostolat par les consolations et les désola-
tions. Dès lors il n'est aucune voie authentique de prière qui puisse 
passer par-dessus ce qui est rationnel, c'est-à-dire la capacité de 
juger du rapport (mesure) des moyens à la fin et de discerner les 
esprits. C'est à ce critère que l'on peut et doit apprécier le fruit que 
pourraient porter les divers groupes charismatiques catholiques. La 
plupart de ces groupes ont, semble-t-il, reçu la grâce — une grâce 
puissante — de mettre les gens en présence de Dieu et ainsi de les 
amener à se convertir. Mais comment ces convertis pourront-ils 
entrer dans le mystère du Fils de Dieu incarné et de Marie-Eglise ? 
Pas d'autre critère que celui qui nous est donné dans le récit même 
de l'Incarnation : le converti apprend-il à juger par lui-même du 
rapport des moyens à la fin en étant indifférent et disponible et 
apprend-il à discerner les esprits ? Ou bien, au contraire, sait-il que 
l'Esprit Saint a agi en lui non par lui-même mais par le groupe (on 
le lui a dit ou bien il l'a senti), non par le jugement et le discerne-
ment des esprits opérés dans la disponibilité, mais par le sentiment 
(souvent de la paix) ou l'émotion ? Si l'on accepte d'apprécier le 
fruit de la pratique charismatique selon ce critère, ce fruit sera 
abondant. 

Le Chemin 

A la jointure entre l'ordre christologique (I) et l'ordre pneuma-
tologique (II), se trouvent la communion des saints et en elle le 
directeur spirituel. Commençons par rappeler concernant le rôle de 
ce dernier quelques vérités d'expérience. La voie commune de la 
prière et la conduite de l'Esprit Saint suffisent pour mener le fidèle à 
la sainteté. Aussi la plupart des fidèles n'ont-ils pas recours à .bon 
droit au service d'un directeur spirituel : il leur suffit de recourir 
occasionnellement aux lumières d'un confesseur ou aux conseils 
d'une personne expérimentée, prêtre ou laïc. 

1. La direction spirituelle 
La raison ordinaire de la direction spirituelle réside dans un 

appel du Seigneur, qu'il s'agisse d'un appel à la consécration reli-
gieuse ou d'un appel à l'intérieur de l'état de mariage. Il convient 
alors ou même il est indispensable qu'un frère expérimenté — donc 
pas forcément un prêtre — soit auprès de «l'appelé» le témoin 
qualifié de la dimension ecclésiale de la grâce et du travail de l'Es-
prit Saint. Tout appel particulier du Seigneur s'enracine en effet 
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dans la vie profonde, c'est-à-dire la Tradition de l'Eglise, et s'étend 
par-delà le rôle que la personne appelée peut se représenter et, 
d'autre part, le travail de l'Esprit Saint en elle s'enrichit, s'accroît de 
la communication qu'elle en fait à, son directeur : la grâce n'est 
vraiment reçue qu'à travers les mains du directeur. Cette affirma-
tion est fondamentale. Elle heurte une conception individualiste de 
la grâce et de la vie chrétienne. Elle résulte de ce que le sujet de la 
grâce, celui qui la reçoit, c'est l'Eglise et tout fidèle en elle et de ce 
que cette dimension ecclésiale doit être manifestée pour la grâce 
d'un appel particulier. 

Parce que rien n'est vraiment ecclésial qui ne soit personnel, la 
direction spirituelle est personnelle : elle unit la personne qui est 
appelée et celle qui la dirige. Dès lors, nul ne sera le directeur 
spirituel d'une communauté, mais bien de ses membres. C'est le rôle 
du supérieur de dir iger la communauté el le-même, en tenant 
compte naturellement des aspirations légitimes et des tâches des 
membres individuels. La réciproque n'est pas moins vraie : «la 
communauté» n'est pas habilitée à diriger ses membres — que ce 
soit comme supérieur ou comme directeur spirituel. La chose arrive 
dans des groupes plus ou moins informels. Il est parfois malaisé de 
faire la part du feu, mais il faut redouter une tyrannie de « la com-
munauté » : celle-ci ne peut être le témoin qualifié de Dieu auprès 
d'un de ses membres. En s'arrogeant un rôle qui n'est pas le sien, 
elle ne peut que compliquer — parfois gravement ou irrémédiable-
ment — une situation spirituelle. 

La grâce  de l ' appel  — et les grâces subséquentes — sont , 
redisons-le, remises entre les mains du directeur et reçues de lui : 
c'est ainsi qu'elle prend sa dimension ecclésiale. Ce qui suppose et 
exige ouverture de conscience et obéissance, effacement et discré-
tion. Sans ces dispositions la direction spirituelle risque de se cor-
rompre, virant en relation privilégiée ou en maîtrise de l'un sur 
l 'autre. Là où, faute d'effacement, le directeur ne laisse pas «la 
créature immédiatement avec le Créateur », là où, faute de discré-
tion, il ne tient compte ni des dons naturels ni des notions spiri-
tuelles de son dirigé, la direction spirituelle produit des déviations, 
parfois graves : aliénation de la personnalité, mysticisme désincarné 
accompagné ou non de troubles psychologiques, etc. Corruptio 
optimi pessima. 

Puisqu'elle se justifie là où l 'appel de Dieu demande pour se 
déployer l'aide d'un témoin de sa dimension ecclésiale, la direction 
ne devrait pas être rejetée ou provoquer la méfiance en raison de ses 
déficiences avérées ou de ses déviations éventuelles. 

Par ce qu'elle est selon sa vérité, elle se distingue de l'accompa-
gnement et ne saurait en aucune manière être remplacée par celui-
ci. Entre direction et accompagnement, la distinction est assez 
claire : les disciples qui suivent le Maître, le Seigneur Jésus, l'accompa- 
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gnent et ainsi s'accompagnent les uns les autres ; l'un peut être 
amené à être plus proche d'un autre en raison de sa situation dans 
le groupe, de ses affinités, de la confiance réciproque ; en ce sens, 
il peut l'accompagner. Le directeur spirituel est lui aussi un 
compagnon, car il est un disciple ; mais formellement il manifeste le 
Maître, pour autant qu'il peut aider à discerner sa volonté et à la 
recevoir en la communiquant. 

Il est évident dans la pratique qu'un garçon ou une fille qui 
commence à découvrir la vie chrétienne peut mettre du temps avant 
de reconnaître Jésus comme le Seigneur. Sensible à l'amitié du 
groupe, il sera alors mené au Seigneur par cette amitié et habituel-
l ement  pa r  l ' ami t i é  de  te l  ou  te l .  On  peu t  appe le r  l ' ami (e )  
« accompagnateur ». 

Est-il utile d'institutionnaliser une telle amitié en créant par 
exemple un «ministère d'accompagnement»? Mais l'exercice de la 
charité fraternelle demande-t-il d'être institutionnalisé ? J'avoue ne 
pas en voir de raison décisive. De plus, la charité est plus simple : 
elle laisse faire les choses qui vont toutes seules, comme ici l'amitié. 
D'autre part, celui qui donne ce « ministère » doit être un supérieur. 
Mais à quel titre peut-il conférer un ministère ? Le conférant, il doit 
aussi en contrôler l'exercice : le fait-il comme supérieur ou comme 
directeur spirituel ? D'une manière comme de l'autre l 'accompa-
gnement ne devient-il pas dès lors relais d'un pouvoir, de fait plutôt 
que de droit. Or le pouvoir de fait est le moins contrôlable des 
pouvoirs. Est-il bon de soumettre garçon ou fille à un tel pouvoir ? 
Est-il prudent pour l'Eglise de laisser se développer de cette manière 
un tel pouvoir ? 

Cependant l'accompagnement n'est pas seulement un mot com-
mode, désignant une fonction de la charité fraternelle et une prati-
que pédagogique et transitoire, qui est légitime et profitable pour 
autant qu'elle demeure fonction de la charité fraternelle. Elle est 
aussi une notion, désignant une autre fonction et une autre prati-
que : une fonction de direction ou de relais de direction et une 
pratique protéiforme, pas seulement pédagogique ni transitoire, 
située aux frontières de la spiritualité et de la psychologie. Cote mal 
taillée, cette notion, d'origine récente, est confuse en elle-même et 
source de confusion. 

D'abord, elle renverse complètement la perspective. L'idée de 
direction spirituelle sous-entend que c'est le Christ ou l'Esprit qui 
dirige tel ou tel par un témoin qualifié et que ce témoin, prêtre ou 
non, peut le représenter en vertu de l'Incarnation et de l'organisme 
sacramentel de l'Eglise. Or l'idée d'accompagnement renverse les 
rôles : au lieu que le chrétien suive le Christ, voici que le Christ 
l'accompagne. C'est l'Evangile à l'envers. On me dira : « L'accom-
pagné suit bien le Christ, mais il est suivi par un frère ». Soit. Mais 
alors de deux choses l'une : ou bien la notion d'accompagnement 
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désigne un acte de la charité fraternelle, et elle est superflue ; ou 
bien elle désigne autre chose, qui par hypothèse ne peut être non 
plus la direction spirituelle et, dans ce cas, elle empêche de voir dans 
un frère le représentant qualifié du Seigneur ou même elle en écarte 
positivement la possibilité : ce qui est en fait écarté, c'est l'idée de 
direction. 

Dans sa pratique protéiforme, l'accompagnement risque en outre 
d'être un leurre. Ainsi il n'est pas rare que derrière l'accompagna-
teur se trouve un supérieur ayant un pouvoir de fait. Ainsi encore 
l'accompagnement permet des relations triangulaires selon plu-
sieurs formules : 1) directeur, dirigé/ accompagné, accompagna-
teur ; 2) prédicateur de retraite, auditeur — accompagnateur, etc. 
Cette seconde formule a deux variantes intéressantes : le prédica-
teur est prêtre et l'accompagnateur est la supérieure de l'auditrice, 
laquelle a un père spirituel, distinct du prédicateur. Dernière 
variante : l'accompagnateur/ supérieure (éventuellement) prêche 
une retraite parallèle. Qui ne verrait que de telles complications ne 
peuvent pas produire de bons fruits ? Or la notion d'accompagne-
ment permet ces «subtilités » indéfinies. Quel esprit meut donc les 
chrétiens qui l'emploient ? Malgré de bonnes raisons apparentes, ce 
n'est pas, dans ces cas, le bon esprit. 

On fait valoir par ailleurs la fragilité psychologique de beaucoup 
de jeunes. Avec cette observation, on passe à un second aspect de la 
notion d'accompagnement : l'aspect psychologique. Si un garçon 
ou une fille est vraiment appelé par Dieu, les moyens ordinaires de 
la vie chrétienne (dont la charité fraternelle) lui suffiront pour 
grandir en grâce avec — ou d'abord sans — l'aide d'un directeur 
spirituel. S'ils ne lui suffisent pas, c'est d'ordinaire le signe non 
trompeur qu'il n'est pas appelé. Avec la notion d'accompagnement 
se développe une mentalité d'assisté et diminue une robuste 
confiance dans la vie. Suivre le Seigneur, c'est aussi apprendre à 
tenir : « in patientia possidebitis animas vestras» ? 

Sans doute ce bon sens paraîtra-t-il un peu gros à ceux qui per-
çoivent vivement la composante psychologique de toute vie spiri-
tuelle, particulièrement de tout appel. Je vois bien les psychologies 
délabrées de garçons et de filles appelés par Dieu. Il faut évidem-
ment être attentif aux signes de névrose ou de psychose et, s'ils 
existent, consulter un psychiatre, qui pourra diagnostiquer si l'ap-
pel est illusoire ou aider à lever les «blocages» psychologiques et 
ainsi à dégager le chemin vers la confession. Car, s'il est véritable, 
l'appel de Dieu a le pouvoir de restaurer de l'intérieur les 
psychologies : ces garçons ou filles attendent «comme une biche 
assoiffée attend l'eau vive» qu'un prêtre leur ouvre l'accès à la 
miséricorde divine et avec le pardon leur rende l'espérance. La 
confession possède une puissance de guérison, à condition de 
distinguer psychologie et vie spirituelle. 
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L'accompagnement mélange au contraire l'une et l'autre. Il se 
mêle de direction spirituelle et se mêle à elle, alors qu'elle est d'un 
autre ordre, et il tend à entretenir les «psychologies fragiles» dans 
leur fragilité. L'expérience me montre le narcissisme de telles prati-
ques et leur peu de fruit. Bien plus il devient malaisé d'aider un 
garçon ou une fille ainsi traités à accéder à la vie proprement spiri-
tuelle, à laquelle ils aspirent pourtant parce qu'ils y sont appelés. 
Ou bien, en effet, le prêtre est forcé de contourner les obstacles 
«institutionnels» de l'accompagnement ou bien il s'y heurte sans 
pouvoir les surmonter : son sacerdoce est alors stérilisé. Plus qu'on 
ne le croit, l'atmosphère psychologique d'où naît la notion d'ac-
compagnement nourrit un désir de se garder pour soi (8), qui 
oppose une barrière parfois infranchissable à l'action sacerdotale. 
Je suis conscient, je l'ai dit, des abus possibles de la direction spiri-
tuelle. Seulement ce sont les abus d'une chose bien conçue. Tandis 
que l'accompagnement est, dans les limites indiquées, une chose 
mal conçue, qui ne peut produire des fruits durables, sauf par 
accident. 

2. La communion des saints 

La direction spirituelle est un cas particulier de la communion 
des saints. Et la vérité que masque l'accompagnement est précisé-
ment la communion des saints. De celui qui prie, tous les saints sont 
en effet les compagnons. Avec lui, ils prient ; avec lui, même au ciel, 
ils combattent, puisqu'ils intercèdent auprès de Dieu et veillent 
activement sur leurs frères de la terre. D'autre part, comme le direc-
teur ou le père spirituel, ils attestent, auprès de lui, de l'oeuvre du 
Christ et de l'opération de l'Esprit selon sa forme ecclésiale, tant en 
la lui donnant dans le Christ selon leurs charismes respectifs qu'en 
l'offrant à Dieu dans l'unanimité, disant d'une seule voix : « Saint, 
Saint, Saint ». Et rien n'empêche de penser que tel ou tel saint est 
particulièrement uni à tel ou tel fidèle : le saint patron, saint Domi-
nique pour tel frère prêcheur, tel autre saint qui aimerait particuliè-
rement tel fidèle ou que tel fidèle choisirait. Ces préférences peuvent 
être intérieures à une vraie communion. 

Dans la communion des saints, l'histoire que raconte l'Ecriture 
demeure sainte et vivante. Quels que soient les progrès — toujours 
relatifs et accompagnés de régression — de l'exégèse contempo-
raine, avouons que, si nous n'y prenons pas garde, cette histoire 
gardera peut-être une grandeur épique (supérieure à celle d'Ho- 

(8) Ce désir peut être celui de l'accompagné, de l'accompagnateur, ou du groupe 
entier. 
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mère ?), mais risque d'acquérir une platitude au regard de ce que 
nous croyons. Vénérons-nous encore — dans l'Eglise latine — saint 
Abraham et les saints patriarches (pourquoi souriez-vous ?), saint 
David, les saints prophètes et tous ceux-là qui ayant reçu un bon 
témoignage par la foi «ne devaient pas parvenir  sans nous à la 
perfection» (Hébreux 11, 40) ? D'autre part qui mieux que les 
saints a compris l'Evangile, eux dont l'histoire est comme un évan-
gile vivant ? Avec sa logique implacable et théologique, Luther (9) a 
perçu ce lien, mais en négatif : il a supprimé à la fois la vénération 
des saints et le magistère qui fixe le sens véritable des Ecritures et 
qui déclare la sainteté de fidèles. Lui qui croyait à la communion 
des saints l'a vidée de son contenu incarné, temporel autant qu'é-
ternel. Or sans une communion des saints incarnée, pas moyen 
d'avoir l'intelligence de l'Ecriture dont se nourrit la prière (et que, 
d'autre part, elle suscite), pas moyen d'obtenir ni d'accueillir le 
pardon de cette manière ecclésiale qui en assure le fruit, à savoir la 
paix ; pas moyen de célébrer l'eucharistie comme le sacrifice de 
l'Eglise à la fois terrestre et céleste. 

C'est ici que se situe le culte marial. La Vierge Marie demeure le 
point de jonction de ceux qui «ne devaient pas parvenir sans nous à 
la perfection » et de ceux pour lesquels toute l'histoire de l'Ancienne 
Alliance a été conduite, des saints de l'Ancien Testament et de ceux 
du Nouveau, car elle demeure au pied de la Croix comme Mère de 
ceux que lui donne son Fils. Elle est ainsi celle sans laquelle nul ne 
peut dire «oui» et celle qui enveloppe le fidèle comme d'un man-
teau de grâce. C'est ainsi que tout chrétien prie Dieu en présence de 
la Sainte Vierge Marie et de toute la cour céleste. 

3. Le progrès spirituel 

Un mot peut être dit maintenant concernant le progrès spiri-
tuel. Que convient-il d'entendre par là? Nous possédons les prin-
cipes d'une réponse. D'abord le progrès spirituel est contenu dans le 
mystère du Christ et déterminé par lui. Il n'est donc pas possible, 
non seulement de s'approcher de Dieu en dehors du Christ, mais 
surtout de dépasser le Christ pour connaître Dieu dans la vraie 
liberté de l'Esprit (10) : qui rejette ou simplement écarte du regard le 
Jésus prépascal et l'institution ecclésiale ne connaît pas Dieu et ne 

(9) Cf. mon ouvrage Luther et Erasme. Libre et serf arbitre, Lethielleux, Paris-
Namur, 1981. 

(10) Cf. H. de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, I et II, 
LethielJeux, Paris-Namur, 1979 et 1981. 
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possède pas la liberté spirituelle. Dans le Christ, au contraire, il le 
connaît et « grandit » en sagesse... et en grâce devant Dieu et devant 
les hommes » (Luc 2, 52). Une telle croissance du Christ se présente 
à la fois comme l'archétype et la norme intérieure de la croissance 
ou du progrès spirituel. 

Comment dès lors pouvons-nous représenter cette croissance ou 
ce progrès ? D'après la double action de Dieu et de l'homme, que 
nous avons évoquée plus haut : l 'action immédiate et médiate. 
D'une manière ou d'une autre, Dieu, parce qu'il aime, donne tou-
jours tout dès le premier appel, puis en chacun de ces dons et, parce 
que l'accueil de l'appel ou du don (la foi) est toujours marial, il n'est 
pas moindre en chacun que le don ou l'appel. Plus qu'on en a l'habi-
tude, il faut considérer l'absolu de l 'engagement de Dieu et de 
l'homme, présent en tout acte. Faute de le considérer, la possibilité 
du péché mortel disparaît et corrélativement, la vie spirituelle se 
présente avant tout comme un cheminement et comme une expé-
rience : en découvrant progressivement Dieu selon un temps mesu-
ré par sa découverte, l'homme en fait l'expérience. Certes, toute vie 
spirituelle comporte bien ces éléments, mais si tel est son seul hori-
zon comme ce qui uniquement la meut et la détermine, on doit dire 
simplement qu'elle n'est pas chrétienne, car elle n'est pas ouverte à 
l'engagement de Dieu dans l'histoire, à l'Incarnation rédemptrice. 
Bien plus, elle ne peut s'y ouvrir à partir de cet horizon. Entre 
l'horizon de l'homme qui chemine vers Dieu et celui de Dieu qui 
s'incarne, n'existe aucune continuité. Seule la conversion donne de 
passer de l'un à l'autre. De ce point de vue, la conversion se définit 
comme l'acte qui introduit l'homme dans le temps (éternel) de Dieu 
et fait sien l'absolu de l'engagement de Dieu. C'est l'acte sans lequel 
aucune croissance spirituelle n'est possible. C'est l'acte enfin grâce 
auquel toute croissance demeure intérieure au don premier et éter-
nel de Dieu et à son accueil. Sous cet aspect, le progrès spirituel est 
le reploiement de toute la mission sur et dans celui qui l'a confiée. 
Un tel reploiement nous dépasse de toujours et, en nous dilatant au 
point de nous faire craquer de toutes parts, il brise la possibilité 
même d'un cheminement. « Ne saviez-vous pas que je me dois aux 
affaires de mon Père ? », demande Jésus à sa Mère qui ne comprend 
pas. C'est après seulement qu'il est question et peut être question de 
la croissance de Jésus. Pour Jésus, en effet, il n'y a pas de croissance 
dans l'Esprit (et même selon le corps) sans un tel reploiement dans 
le «sein du Père », qui est de se devoir aux affaires de son Père. 
Paul exprime à sa manière la même réalité quand il dit : Caritas 
Christi urget nos. 

Un tel reploiement — qui n'est nullement un repliement, qui en 
est même le contraire — suscite le déploiement. Il dilate en effet, 
redisons-le, l'homme jusqu'à le faire craquer. Il le rend toujours 
plus disponible. Il l'oblige de l'intérieur — c'est la loi de l'Esprit — 
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à ordonner toutes ses facultés vers le plus grand service de Dieu, 
l'unifiant ainsi toujours davantage. Il le rend plus sensible aux 
motions de l'Esprit divin, plus prompt à les discerner des insinua-
tions du Malin. Ainsi, le fidèle se trouve plus prêt à mener le com-
bat de Dieu. 

Un tel déploiement se fait-il par la voie purgative, la voie illumi-
native et la voie unitive ? Oui et non. Dans la mesure où l'homme se 
rend de plus en plus disponible à Dieu, oui : il passe alors de l'exté-
rieur à l'intérieur et de l'intérieur au supérieur ou du péché à la 
grâce et de la grâce à la gloire (Augustin) ; il contemple Dieu 
d'abord dans le monde, puis dans son esprit, enfin en Dieu même 
(Bonaventure). Mais dans la mesure où le déploiement est com-
mandé par le reploiement, non : sous cet aspect, ces trois moments 
sont intérieurs l'un à l'autre et dès lors Dieu n'est pas tenu de faire 
passer un homme successivement par ces trois voies. 

De plus ce schéma tertiaire reste tout entier soumis au mystère du 
Christ. Il l'est de telle manière que l'histoire spirituelle de chacun 
soit déterminée par l'élection faite par Dieu en son Fils et par le 
choix fait et reçu par chacun (11). Nul ne peut découvrir son itiné-
raire vers Dieu et en Dieu (in Deum) qu'en le recevant par la 
contemplation des mystères de la vie du Christ. Il n'est pas d'autre 
chemin de la liberté divine et humaine. 

Le Seigneur Jésus est le Chemin, la Vérité et la Vie. 
Georges CHANTRAINE, s.j. 

(1l) Il faudrait exposer ici avec G. Fessard la Dialectique des Exercices spirituels de 
saint Ignace de Loyola, I et II, Aubier, Paris, 1956 et 1966, Ill, Lethielleux, Paris-
Namur, 1984. 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 
1951, prêtre en 1963. Docteur en philosophie et lettres (Louvain) et théolo-
gie (Paris). Professeur à la Faculté de Théologie S.J. (Bruxelles). Publica-
tions : Vraie et fausse liberté du théologien, DDB, 1969 ; « Mystère» et 
«philosophie» du Christ selon Erasme, Paris-Gembloux, Duculot, 1971 ; 
Erasme et Luther (Libre et serf arbitre), Paris, Lethielleux, 1981 ; en colla-
boration avec H.U. von Balthasar, Le Cardinal Henri de Lubac, Paris, 
Lethielleux, 1983. Membre du bureau de rédaction de Communio en 
français. 
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Jan AMBAUM 

Dimension communautaire 
et personnelle 

La prière personnelle du chrétien a-t-elle moins de 
valeur que la prière communautaire de l'Eglise ? En réalité, 
toute prière n'est chrétienne qu'adressée à Dieu par le 
Christ, et c'est ainsi qu'elle s'accomplit dans la communion 
de l'Eglise : le croyant ne se tient jamais seul devant Dieu. 

LA prière est chez elle en toute religion : en ce sens, elle ne 
peut valoir comme « spécifiquement chrétienne ». Et,  
comme expression profonde de l 'humanité de l'homme, 
elle est à bon droit objet de la réflexion philosophique (1). Il en 
est de même de la distinction entre prière communautaire et 
prière personnelle, laquelle déborde les frontières du christia-
nisme. Toutes les religions connaissent la prière communau-
taire, pour autant qu'elles accordent au culte, à la liturgie, une 
fonction décisive. La prière — dût-elle se réduire au simple fait 
de rester là dans l'étonnement, ou muet dans le silence de la 
souffrance, par exemple dans le bouddhisme — renvoie à une 
situation humaine originaire. 

D'un point de vue chrétien, l'on ne peut dire quelque chose de 
fondamental sur le rapport de la prière individuelle à la prière 

(1) Remarques suggestives sur la prière du point de vue philosophique dans B. Welte, 
Religionsphilosophie, Freiburg/ Basel/ Wien 1978, 182-242 (et cf., dans ce cahier, l'article 
de A.E. van Hooff — N.D.L.R.). 
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communautaire, qu'en comprenant ce rapport à la lumière de la 
spécificité chrétienne. Ce n'est en effet qu'en étant enracinée 
dans la prière du Christ « initiateur du salut » (Hébreux 2, 10) 
que la prière du croyant peut mériter le nom de «prière chré-
tienne ». Mythe et cosmos, dans lesquels s'enracine toute prière, 
s'y trouvent repris, intégrés, dans le concretissimum de l'événe-
ment de salut (2) 

Ce qui depuis toujours se vit sans avoir visage dans le coeur de 
l'homme, dans la prière en quête de son identité précise, trouve 
son expression dans les mots du Notre Père. L'oraison domini-
cale est forme pure et originelle de la prière chrétienne (3). Ainsi 
doit-elle fournir le cadre à l'intérieur duquel poser la question 
du rapport des « deux prières », prière personnelle et prière 
ecclésiale. 

1. La prière « en Christ » de l'Eglise 
Appeler Dieu « Abba », Père, montre l'enracinement de la 

prière chrétienne dans la relation vivante de Jésus à son Père. 
La mission et l'obéissance divines du Fils sont le cadre de la 
prière de Jésus. Lorsque, en réponse à la demande des disciples : 
« Seigneur, apprends-nous à prier» (Luc 11, 1), Jésus leur 
transmet le Notre Père, il leur donne part à sa relation à Dieu. 
Cette participation marquera par la suite toute la prière de 
l'Eglise primitive, en la référant à l'ouverture du Christ à son 
Père. Les récits évangéliques expriment avec force, dans leur 
récit du vendredi-saint, cette ouverture, et ce don désintéressé de 
soi. En étendant les bras, Jésus s'en remet à la volonté du Père. 
Et ce faisant, il ouvre à la « multitude » sa personne et sa rela-
tion à Dieu, et nous donne part à son être de Fils. Le secret le 
plus profond de la personne se livre ici dans le libre don de soi. 
Don désintéressé de soi, et inclusion par mode de substitution 
— toutes notions à l'arrière-plan biblique très fort — seront par 

(2) Remarquer, dans ce contexte, que si la prière prend ses distances par rapport au 
concretissimum de l'histoire du salut, elle retombe dans le symbolisme mythique et 
cosmique -- ou dans la prise de position politique. Ce phénomène manifeste la perte 
d'un langage adéquat. Un tel langage ne peut s'apprendre qu'au contact du langage 
biblique, mais n'est vraiment un langage communicable que par l'apprentissage com-
munautaire de l'intelligence de la foi. Il est souhaitable que prédication et catéchèse 
contribuent à l'élaboration d'une « langue de prière» adéquate. 
(3) Cf. H. Schürmann, Das Gebet des Herrn als Schlüssel zum Verstehen Jesu, Frei-
burgi Basel / Wien, (4) 1981. 
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la suite méditées par l'Eglise grâce au concept de «filiation 
divine ». 

Déjà à ce stade, l'on est en mesure de noter une particularité 
qui importe à la relation prière personnelle/ prière communau-
taire : antérieure à cette distinction est la certitude que la prière 
chrétienne n'est telle que par son lien à la prière de Jésus à son 
Père. C'est parce que Jésus rend son Eglise participante de sa 
relation au Père qu'il lui donne de s'adresser au Père en une 
prière qui se conforme à celle du Fils. 

2. Communauté et Église 

Le Notre Père met en jeu une communauté, de façon explicite 
et incontestable. Il s'agit là d'un « nous » devant lequel Dieu est 
un « tu ». La prière de Jésus entraîne les disciples dans sa rela-
tion personnelle au Père ; elle les incorpore à cette relation ; et 
elle anticipe déjà sur l'existence de ce qui sera plus tard décrit 
comme «corps du Christ ». L'Eglise qui marche à la suite du 
Christ prie donc à la première personne du pluriel. C'est sur ce 
mode que la relation filiale de Jésus au Père est actualisée dans 
la prière de l'Eglise ; et c'est pour cette raison que la prière 
chrétienne s'accomplit en faisant mémoire de Jésus. En rendant 
« anamnétiquement » présent l'agir salvifique de Dieu, la 
prière de l'Eglise relie le présent qui passe au présent éternel du 
salut : elle peut ainsi sanctifier le temps (4). 

Cela pourrait faire croire hâtivement que la prière chrétienne 
est exclusivement ecclésiale et cultuelle. La prière personnelle 
alors n'aurait plus sens qu'en s'intégrant visiblement au culte de 
l'Eglise — à moins qu'il ne faille considérer la prière personnelle 
comme une forme déficiente de la prière cultuelle : modèle à 
l'intérieur duquel la prière « dans sa chambre » ne pourrait que 
paraître suspecte, voire dangereuse... Or, une réduction de la 
prière à l'acte cultuel communautaire, et qui ne garantisse pas à 
la prière personnelle son espace légitime, n'a de fondement ni 
biblique, ni traditionnel. 

Dans sa détresse, le croyant se tourne vers son Seigneur pour 
implorer salut et guérison : et une telle prière de demande est 

(5) Sur le contenu « anamnétique » de la prière, Cf. Schnitzler, Was das Stundengebet 
bedeutet, Hilfe zum geistlichen Neubeginn, Freiburg/Basel(Wien, 1980. 
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profondément personnelle et individuelle. Dans l'affliction, tout 
membre du corps du Christ touche le cœur ouvert du Trans-
percé (Jean 19,34), et pour autant qu'il prie comme membre de 
l'unique corps du Christ qui est l'Eglise, il est certain d'être 
entendu (5). 

La prière personnelle plonge ses racines dans la Bible, et 
présuppose toujours l'Eglise présente dans la prière de celui qui 
prie ; le chrétien prie in persona Ecclesiae, il est, lorsqu'il prie, 
Eglise. Avec l'aide d'un modèle théorique supposant la présence 
du tout dans ses parties, Vatican II a décrit la relation de l'Eglise 
universelle aux Églises particulières de façon analogue (cf. 
Lumen Gentium 23). Chaque Eglise locale est Eglise du Christ 
au sens strict du terme, même si le concept d'unité n'implique 
pas que la totalité de la vie de l'Eglise répandue à travers le 
monde puisse être vécue dans cette seule Eglise particulière. 
Cette notion d'une présence participée du tout dans ses parties 
relève fondamentalement d'un régime sacramentel de pensée. 
La communion de l'Eglise se nourrit du sacrement de l'unité. 
Par lui, elle peut prendre ses formes multiples. L'Eglise « répan-
due sur toute la terre », en vertu de son unité sacramentelle, a 
donc la possibilité de célébrer en tout lieu, liturgiquement/ sa-
cramentellement, la plénitude de son unité. 

Ce modèle ecclésial et sacramentel peut fort bien s'appliquer la 
relation qu'entretient la prière communautaire de l'Eglise à la 
prière personnelle de chaque croyant. La prière du Christ est 
destinée à l'Eglise entière, à tous ceux qui, de dispersés qu'ils 
étaient, se trouvent rassemblés en lui dans l'unité. Mais l'Eglise 
n'en est pas moins présente en tout disciple pris individuelle-
ment. Le chrétien prie chrétiennement pour autant qu'il prie 
comme membre de l'Eglise et en son nom. Et toute prière qui ne 
prend pas forme dans le Christ n'exprime que le drame de 
l'individu seul devant Dieu. 

Ce n'est qu'en empruntant la voie tracée par le Père que tout 
homme peut parvenir au Père. Cela signifie entre autres que, 
dans la communion de l'Eglise, le chrétien prie en lien à une 
tradition. Dans sa prière, il se réunit aux saints qui, au milieu de 
nous, sont ceux qui nous ont précédés auprès de Dieu. Prière 

(5) Sur la prière de demande, cf. récemment G. Greshake/ G. Lohfink (éd.), 
Bittgebet — Testfall des Glaubens, Mainz 1978, et H. Schaller, Das Bittgebet — Eine 
theologische Skizze, « Horizonte », nouvelle série n° I, Einsiedeln 1979. 

ecclésiale et prière personnelle incluse en elle s'accomplissent 
toujours dans la communion des saints, dans la communion 
avec les saints. Celui qui prie joint sa voix à la prière de l'Eglise. 
Et en Christ, le chrétien prie en communion avec tous ceux qui 
sont déjà., eschatologiquement, dans le Royaume de Dieu. 

3. Derniers temps et temps présent 

Du point de vue de l'expérience, le croyant apporte d'abord à 
sa prière ses besoins personnels, sa propre détresse, son propre 
souci. En revanche, la prière communautaire est nécessairement 
plus objective et plus «généralisante ». On pourrait en conclure 
que la prière ecclésiale est plus en lien à l'eschaton, et la prière 
personnelle plus fortement marquée par les besoins immédiats 
du quotidien et de l'histoire. Une telle hypothèse demande à être 
nuancée, même s'il faut se garder de gommer la différence légi-
time de la prière personnelle et de la prière communautaire. 

Toute prière « adressée à Dieu par le Christ », per Christum 
ad Deum, s'accomplit dans la communion de l'Eglise. La prière 
de demande du croyant doit donc s'accorder avec l'oeuvre de 
salut du Christ en son Eglise, et ainsi être une demande que 
l'Eglise elle-même puisse faire sienne. Cela vaut réciproquement 
dans la prière cultuelle : l'Eglise-communauté prie pour les 
besoins de chacun en particulier, ainsi dans les diverses interces-
sions de la liturgie eucharistique et de la liturgie des heures. 

Il y a donc un lien intime entre la prière de chaque croyant et 
la prière de tous en Eglise. Prier individuellement est faire l'ex-
périence d'une appartenance à l'Eglise : celui qui prie ne se tient 
pas seul devant Dieu. Pour cette raison, la prière liturgique 
rejoint les besoins concrets des croyants — dimension qui appa-
raît tout particulièrement, dans les normes liturgiques, aux 
moments de la liturgie où liberté de choix et créativité sont 
possibles. Ce qui implique que le célébrant d'une liturgie est 
invité, dans le choix des textes et formulaires, à répondre pasto-
ralement aux besoins des fidèles, et non à se faire plaisir (6). 

La prière chrétienne excède les limites de la « prière de 
demande ». L'on ne peut prier à l'écart du présent concret, et en 

(6) Cf. O. Nussbaum, «Beschouwingen over het Eucharistisch Gebed », in Kerk en 
gedachtenisviering des Heren, Studia Rodensia 2, Beveren/Nijmegen 1981, 157-217, 
surtout 157-176. 
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le mettant entre parenthèses. Et en s'inscrivant dans la relation 
du Christ à son Père, la prière des chrétiens doit s'accomplir 
dans l'espace qui est objectivement celui de l'Eglise. Telle est la 
tâche de la liturgie des heures : rendant présente la prière du Fils 
au Père, elle sanctifie tout temps, toute heure, en la référant au 
mystère de Dieu. Ce qui impose que la liturgie des heures, 
comme prière commune de l'Eglise, ne soit pas considérée 
comme le privilège (ou le fardeau...) des seuls prêtres et reli-
gieux. Le renouveau liturgique a encouragé, à bon droit, la 
participation de tous les baptisés à la prière des heures (7). 

Déjà dans le Nouveau Testament, la prière chrétienne a le 
double visage d'une prière communautaire (8) et d'une prière 
privée (9), constituant l'une et l'autre les modalités légitimes de 
la vie spirituelle. Chaque forme de prière doit bien sûr se garder 
des dangers symétriques que peuvent être la privatisation de la 
vie de prière ou, à l'inverse, sa caporalisation. Il est essentiel que 
le chrétien se sache quand il prie membre du corps du Christ qui 
est l'Église. Mais il est tout aussi essentiel que la communauté 
ecclésiale prenne en compte et porte dans sa prière les besoins 
réels des croyants. Ce n'est qu'ainsi que la prière chrétienne 
jaillira du Christ lui-même et lui sera rendue dans la 
communion de l'Eglise et des Saints. 

Jan Ambaum 
(traduit de l'allemand et adapté par Pierre Gervais) 

(titre original : «Gemeinsames oder persônliches Beten — 
Versuch einer Verhaltnisbestimmung ») 

(7) Cf. Présentation Générale de la Liturgie des Heures, 27 et 32. 
(8) Cf. Actes 1, 14 ; 2, 42 : 4, 24 ; 12, 5, 12, 12. 
(9) Cf. Matthieu 5, 44 ; 7, 7 ; 26, 41 ; Marc 13, 33 ; 14, 38 ; Luc 6, 28 ; 10, 2 ; 22, 40-46 ; 
Jean 14, l3ss ; 15, 16 ; 16, 23-26. 

Jan Ambaum, né en 1949 à Tegelen (Pays-Bas), prêtre en 1975, docteur en 
théologie. Enseigne la dogmatique et la liturgie au Séminaire de Rolduc. 
Membre de l'édition flamando-néerlandaise de Communio. 
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Gerhard Ludwig MÜLLER 

Le Dieu unique 
et l'intercession des saints 

Pourquoi prie-t-on les saints ? Ne suffit-il pas de prier 
Dieu ? En demandant l'intercession des saints — qui par 
leur humanité accomplie participent au mouvement de 
l'amour de Dieu pour les hommes — nous les invitons à 
prier Dieu avec nous : ainsi se réalise la communion entre 
Dieu et tous les rachetés. 

1. De la prière comme expression 
d'une image de Dieu 

a. L'essence de la prière chrétienne : 
la relation immédiate à Dieu 

DANS sa réponse aux objections de son ami anglican E.B. 
Pusey, Newman montre comment se correspondent pro-
fondément pr ière et  image du Dieu que l 'on prie :  la 
prière manifeste l'essence exacte de toute religion (1). Toute 
religion se révèle dans la forme de prière qu'elle suscite : la 
spécificité du christianisme, selon la diversité des confessions 
chrétiennes, doit donc s'exprimer dans la prière du croyant. En 

(I) J.H. Newman, « A Letter to the Rev. E.B. Pusey on His Recent Eirenicon », 1865, 
dans Certain Difficulties felt by Anglicans in Catholic Teaching, vol. Il, Londres, 1888. 
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son essence et en son accomplissement, la prière des chrétiens 
ne peut pas être comprise comme variante pure et simple d'un a 
priori religieux commun à tout homme, et par rapport auquel la 
relation à Dieu (qui est le contenu fondamental de toute reli-
gion) serait secondaire. La prière chrétienne se constitue radica-
lement comme réponse personnelle de l'homme à une auto-
communication de Dieu qui le précède - dans l'incarnation du 
Verbe, et dans la communication illimitée de l'Esprit (Jean 
3, 34 ;1 Jean 4, 13 ; Romains 5, 5) - et par laquelle le chrétien, 
comme tel, vit, et qui définit l'existence chrétienne. L'acte reli-
gieux qui se pose dans la prière chrétienne n'est donc que res-
ponsorial. Le chrétien n'y cherche pas d'abord l'unité avec 
Dieu : il cherche une relation immédiate à partir d'une situation 
d'éloignement. La proximité de/ à Dieu est son but parce que, et 
seulement parce que, Dieu s'est déjà révélé à l'orant comme 
fondement même de tout mouvement portant l'homme vers 
Dieu : Dieu y est réellement au centre de l'accomplissement par 
l'homme du plus humain de tous ses actes. Si l'homme réunit la 
diversité de ce qui fait son rapport au monde et la ramène à une 
unité transcendantale, pour rencontrer Dieu personnellement et 
dialogalement, alors la dynamique intime de la créature 
spirituelle ne peut, en son parcours de toutes les conditions 
matérielles qui sont les siennes, s'arrêter à quelque réalité non-
divine que ce soit. Sous toutes les facettes de l'« acte religieux» 
(prière, offrande, sacrifice, action de grâces, litanie, 
confession des péchés, etc.), le priant chrétien n'a que Dieu 
pour interlocuteur, en tout cas pour destinataire des paroles 
qu'il lui adresse. Dieu, de plus, ne se donne pas seulement de 
l'extérieur dans la plénitude de son essence comme amour 
trinitaire. Il fait entrer lui-même dans une attitude trinitaire : 
l'on ne peut parler de prière chrétienne que pour autant qu'elle 
s'accomplit comme adressée au Père, par le Fils, et dans l'Esprit 
(2). 

L'essence de la prière chrétienne étant ainsi déterminée, une 
autre dimension en est-elle possible, qui certes ne complète 
pas (!) son orientation théocentrique et trinitaire, mais qui 
néanmoins aide à la rendre visible. 

(2) Emploi et développement remarquable de la formule chez Origène, De Orat. 15, I 
(GCS 2 page 334). Origène connaît aussi la prière «directe» adressée à Jésus, où Jésus 
n'est pas médiateur, mais destinataire de la demande : cf. In Luc. Hom. 15 (SC 87, page 
236). L'intercession des saints a de toute façon son lieu herméneutique dans la théologie 
trinitaire. Cf. Origène, De Orat. 33, I (GCS 2 page 322). Voir son rapport à l'amour du 
prochain en De Orat. I I, 2 (GCS 2 page 322). Aussi Thomas d'Aquin, Somme Théolo-
gique Ha Ilae q. 83 a. 1l. 
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b. La dimension inter-humaine de la prière 

De fait, les Églises de l'Orient et de l'Occident connaissent, au 
moins depuis le début du IIIe siècle, cette forme particulière de 
la prière qu'est la « prière adressée aux saints » (3). A l'intérieur 
de l'unique « communion des saints » qui réunit l'Eglise de la 
terre et l'Eglise du ciel (Ephésiens 1, 10 ; Actes 20, 32 ; cf. Apo-
calypse 20, 9), les « saints » sont ici les chrétiens défunts qui 
tiennent un rang particulier dans l'histoire du salut et de 
l'Eglise : les « saints apôtres et prophètes » (Ephésiens 3, 5 ; cf. 2 
Pierre 3, 2 ; Apocalypse 16, 6 ; 18, 20) ; les frères qui par leur foi 
et leur endurance sont devenus héritiers des promesses de Dieu, 
et que cela propose à l'imitation (cf. Hébreux 6, 12) ; les précur-
seurs qui ont anticipé l'expérience chrétienne (cf. Hébreux 
13, 7), et les martyrs et confesseurs qui, par leur fidélité à mar-
cher à la suite du Christ, et par la force de leur témoignage dans 
la tribulation (cf. Hébreux 10, 33-35, Apocalypse 20, 4), ont 
pleinement exprimé en eux la figure du Christ. Accomplis dans 
la charité, ils demeurent dans le « lieu de gloire qui leur revient » 
(4). Ils vivent «chez le Seigneur» (2 Corinthiens 5, 8) (5) et en 
tant qu'Eglise céleste forment avec l'Eglise terrestre l'unique 
communauté sauvée par le Dieu trinitaire (6). La conscience 
d'une telle communauté des sauvés englobant en Jésus-Christ 
les vivants et les morts, et cela dans la prière aussi, s'est déve-
loppée à partir de trois idées néo-testamentaires : (aa). Il existe 
une mise de tous au service de tous, laquelle est l'oeuvre de 
l'Esprit et représente une fonction sacerdotale, et par laquelle 
l'Eglise, comme corps du Christ, parvient à sa plénitude (cf. 
Romains 12, 3-8, 1 Corinthiens 12, 4-31a ; 1 Pierre 4, 10). 
(bb) L'effectuation d'une vivante communion entre tous les 
rachetés n'est pas limitée aux frontières de l'existence « natu-
relle » et terrestre, et comme tête « céleste » de son corps, qui est 
l'Eglise (cf. Ephésiens 1, 23 ; 4, 1-16 ; Colossiens 1, 18), le Christ 

(3) Sources dans (entre autres) P. Kirsch, Die Lehre von der Gemeinschaft der Heiligen, 
Eine dogmengeschichtliche Studie, FCLDG 1, Mainz 1900, 96-98, 173-180. Voir aussi 
P. Brown, Le culte des saints. Son essor et sa fonction dans la chrétienté latine, trad. 
Aline Roussel, Paris, 1984. 
(4) I Clem. 5, 4 (éd. J.A. Fischer, Die Apostolischen Väter, Schriften des Urchristen-
tums I, Darmstadt (8) 1981, 31. 
(5) Cf. Polycarpe, 2 Phil 9, 2 (Fischer, 261). 
(6) Ibidem 12, 2 (Fischer, 263), Mart. Polyc. 14 (éd. G. Kruger, Ausgewdhlte Mdrtyrer-
akten, Neubearbeitung der Knopfschen Ausgabe, Tubingen 1965, 5). 
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y inclut déjà ceux qui sont morts, et les associe à ceux qui sont 
encore vivants ici et maintenant (cf. 1 Thessaloniciens 4, 14). 
(cc). Puisque les chrétiens ont « une patrie dans le ciel » (Philip-
piens 3,20 ; Colossiens 3, 1-4), les saints qui sont morts jouissent 
dès maintenant d'une béatitude, qui est l'existence en plénitude 
dans la gloire du ressuscité (cf. Apocalypse 14, 13). Ils règnent 
avec lui comme rois, et comme prêtres de Dieu et de son Christ 
(cf. Apocalypse 3, 21 ; 5,8 -10 ; 20,6). Dans leur service liturgi-
que de Dieu (cf. Apocalypse 7, 15), ils ont simultanément souci 
du salut de ceux qui, sur terre, sont leurs «compagnons de 
service et frères » (Apocalypse 6, 9-11). Ils doivent patienter jus-
qu'à ce que soit atteint le «nombre complet» de ceux qui sont 
destinés au salut. Seule, en effet, « l'assemblée des premiers-nés » 
(Hébreux 12, 22-24) autour de l'« unique médiateur» permettra 
finalement à chacun de recevoir de Dieu son plein accomplis-
sement, dans la communion de tous les élus de l'Ancienne et 
de la Nouvelle Alliance (cf. Hébreux 11, 40). Se tourner vers 
les « saints qui sont au ciel » est donc anticiper la communauté 
eschatologique destinée à unir tous les élus. 

En saisissant spontanément la connexion de ces trois données 
élémentaires de la foi, le culte chrétien des saints tira les conclu-
sions qu'imposaient l'accomplissement de l'expérience chré-
tienne par le martyre, et l'écart croissant qui éloignait les généra-
tions nouvelles des premières communautés, sans préjudice de 
la foi en une communion unissant les croyants par delà toute 
distance. L'Eglise primitive était persuadée que la participation 
achevée à la vie de Dieu, qui lui-même est communion d'amour 
(Jean 17, 21 ; 1 Jean 1, 3 ; 2 Corinthiens 13, 13), ne peut être 
jouissance privée d'une béatitude individuelle. Elle pensait, au 
contraire, que la conformité avec le Fils de Dieu implique une 
coopération, ou un co-accomplissement, pour l'Eglise, de son 
«être-pour» — de sa fonction sacerdotale (cf. Apocalypse 1, 6 ; 
5, 10 ; 20, 6). Cela tourne donc le regard vers les personnes 
vivantes qui, nos frères dans le Christ, demeurent désormais 
auprès de Dieu. Le souvenir de leur histoire terrestre et la véné-
ration de leur mémoire se joignent ici à l'action de grâce rendue 
à celui qui leur fait partager sa gloire : c'est selon ces présupposi-
tions qu'il est sensé et possible de leur demander d'être média-
teurs de la proximité de Dieu (7). Leur prière sera d'autant 

(7) La situation décisive se trouve déjà dans Mart. PoI . 17-18 (Knopf-Krüger, 6). Voir 
aussi Origène, In Cant. Cant., 3 (GCS 33, 191). 
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plus certainement exaucée qu'ils sont eux-mêmes plus profon-
dément unis à Dieu. Principiellement, l'intercession céleste des 
saints et l'intercession des chrétiens qui sont dans le monde sont 
de même nature : aux uns et aux autres, l'on s'adresse en tant 
qu'ils sont membres du corps du Christ, et rien d'autre. Mais 
dans la mesure où, par la césure de leur mort, ils sont entrés 
totalement dans l'existence « en Christ » ou « en Dieu », les 
saints participent à la situation de vis-à-vis qui est, historique-
ment et eschatologiquement, celle du Christ exalté par rapport à 
l'Eglise qui est dans le monde. Cela précise l'intervention des 
saints dans la prière chrétienne, et la distingue des formules 
courantes d'intercession (« priez pour moi ») en usage parmi les 
chrétiens (8). Et quand l'Eglise considéra comme « bonne et 
profitable » (9) la « prière adressée aux saints », elle dut la 
correspondance de la prière et de l'image de Dieu étant irréfra-
gable — affronter la question de la légitimité d'une telle forme 
de prière. 

c. Prier les saints : obnubilation ou mise en lumière 
de l'immédiateté du chrétien par rapport à Dieu ? 

La prière adressée au saint n'est-elle pas en fait un ajout 
offusquant la relation immédiate à Dieu ? La Religionsges-
chichtliche Schule (« école de l'interprétation du christianisme 
par recours à l'histoire comparée des religions ») croyait pouvoir 
en dériver l'origine d'une influence religieuse païenne, si vigou-
reuse qu'elle aurait estompé la transcendance du Dieu du mono-
théisme biblique. L'instinct «religieux» des simples croyants se 
serait donné une hiérarchie d'anges et de saints servant de 
monde intermédiaire entre l'en-haut de Dieu et l'ici-bas des 
hommes. De la sorte, une piété « polycentrique » aurait perdu le 
sens de la relation immédiate à Dieu et d'une union fondée (par 
grâce et transcendentalement) en Dieu (10). 

(8) Ces thèmes reçoivent leur formulation classique chez Jérôme, Contra Vigilantium 6 
(PL 23, 344) et Augustin, Contra Faustum 20, 21 (CSEL 25, 561-565). 
(9) DS 1821. 
(10) L'ouvrage de référence défendant cette thèse est celui de E. Lucius, Die Anfange 
des Heiligenkults in der christlichen Kirche, G. Anrich, éd., Tübingen 1904 (réimpres-
sion Frankfurt a. M. 1966), surtout pages 1-48. Il est soumis à une critique systématique 
par le Bollandiste H. Delehaye, Les Origines du Culte des Martyrs, Bruxelles (2) 1933. 
Cf. aussi du même Sanctus, Essai sur le Culte des Saints dans l'Antiquité, SHG 17, 
Paris, 1927 (réimpression 1954). 
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Cependant, ce moment de la prière chrétienne, pour autant 
qu'à partir de ses fondements bibliques on en suive le dévelop-
pement, permet de percevoir un aspect capital de la relation à 
Dieu, qui sinon pourrait passer inaperçu (11). La controverse 
nerveuse que la « prière adressée au saint » a provoquée depuis 
le temps des Réformes ne se comprend qu'à condition d'y voir 
en jeu les questions de la « centralité de Dieu », ainsi que de la 
pureté de la prière chrétienne. Il ne s'agissait pas là d'un contre-
sens parmi d'autres ; au contraire la situation spirituelle fonda-
mentale des réformateurs trouvait là de quoi se manifester : il 
s'agissait en effet de la gloire qui revient à Dieu seul, de l'unicité 
de la médiation du Christ, de la confiance en Dieu seul (Jérémie 
17, 5), et finalement des fondements scripturaires (12). La 
« prière au saint» concerne donc le fond de l'auto-compréhen-
sion du christianisme : sa fondation théologique et sa pratique 
religieuse méritent à ce compte soin et attention. Dans la «hié-
rarchie des vérités », la « prière au saint » a une signification 
subalternée : sa situation théologique demande donc son inté-
gration méthodique dans le tout de la foi. 

2. Prière chrétienne : théocentrisme 

a. Le « monde » comme obstacle entre Dieu et l'homme ? 

La prière chrétienne a Dieu pour centre (13). Mais comment 
Dieu peut-il être au cœur de l'accomplissement de l'homme par 
l'homme ? L'histoire des religions a ici une réponse séduisante 
toute prête. La réalité humaine est une complexité : esprit et 
chair, individualité et existence en société, temporalité et éter-
nité, etc. Une telle complexité essentielle contraint l'homme à 
exister en une tension : entre la confiance faite au monde et en 
lui à la multiplicité, et la concentration de la personne en elle-
même. Et l'homme ne surmonterait tout emmêlement possible 

(11) K. Rahner, « Warum und wie können wir die Heiligen verehren » (Schriften zur 
Theologie VII, Einsiedeln, 1966, page 303) reconnaît dans le culte des saints la possibi-
lité d'une « introduction au christianisme ». 
(12) Cf. H. Schützeichel, « Calvins Protest gegen die Heiligenverehrung», Cath. 35 
(1981) 93-116, notamment page 114. 
(13) Cf. E. Przywara, « Weg zu Gott », in Schriften 11, Einsiedeln, 1962, 3-120, surtout 
46-65. 
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en cette situation « tendue » qu'en laissant derrière lui le 
« monde ». A la pointe spirituelle de son être, il poserait le geste 
de son ouverture et de sa reddition à la transcendance. Il serait 
ainsi seul avec le seul Dieu. 

Hypothèse fascinante, où le théocentrisme s'atteint par un 
dépouillement progressif de ce qui est monde, ou mondain. 
Mais hypothèse que le christianisme corrige drastiquement. On 
peut trouver un exemple clair et distinct si l'on se réfère aux 
rejets opposés par l'Eglise, aux XVIIe et XVIIIe siècles, aux 
interprétations « idéalistes » du christianisme. Le quiétisme, par 
exemple, soutient que toute médiation sensible et toute réalité 
créée doivent disparaître si l'immersion contemplative en Dieu 
seul doit avoir lieu : c'est ainsi seulement que le Père sera adoré 
« en Esprit et en vérité » (Jean 4, 23). Mais, à son encontre, 
l'Eglise trouva une occasion de maintenir fermement la signifi-
cation constitutive de l'humanité 4e Jésus pour le salut de 
l'homme, et en elle la signification de tout ce qui est créé (14). 
Selon les paradigmes que lui fournissent l'incarnation et les 
sacrements, les rapports du chrétien à Dieu s'opposent à tout 
spiritualisme mesurant la radicalité de l'acte religieux à l'aune de 
sa « démondanisation ». Parce que l'incarnation structure 
le salut de Dieu pour l'homme, et parce que l'homme est union 
substantielle d'âme et d'esprit, l'on peut consentir à la thèse 
selon laquelle « Dieu n'est connu que par la médiation du 
`monde'» ; et il devient alors évident que, pour l'homme qui est 
«en Christ », l'immédiateté de son rapport à Dieu ne s'en trouve 
pas supprimée, mais bel et bien rendue possible (15). 

b. L'humanité de Jésus : 
introduction dans la relation immédiate à Dieu 

L'événement central, en christianisme, est la visite définitive 
de Dieu au monde, dans l'incarnation de son Verbe en Jésus-
Christ. Dans l'histoire qui le mène à la croix et à la résurrection, 
le Christ, dans l'humanité qu'il a assumée, « transmet » l'homme 
à Dieu et Dieu à l'homme. L'historique, le social, le charnel, 
acquièrent ainsi une qualité d'ouverture à Dieu ; et toute tenta-
tive sotériologique, comme tout énoncé anthropologique, 
demande alors à être ordonnée au mystère divino-humain de 

(14) Cf. DS 2187, 2218, 2235, 2236, 2240. 
(15) Cf. Thomas d'Aquin, Somme Théologique, IIIa, q. 61, a. 1. 
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Jésus. Contre le caractère médiateur de l'intercession des saints 
du ciel, on invoque à l'envi 1 Timothée 2, 5 (cf. aussi 1 Jean 2, 1 ; 
Hébreux 9, 15 ; Romains 8, 34), où Jésus est représenté comme 
unique médiateur entre Dieu et les hommes. Le texte réclame 
une analyse précise. Son sens précis n'est pas la réduction numé-
rique d'une pluralité de médiateurs possibles à un ensemble ne 
comportant qu'un élément, mais l'introduction d'une catégorie 
radicalement nouvelle de la médiation, dont - évidemment - 
le Christ est exemple unique et irrépétable (16). Le médiateur 
n'est pas simplement, en 1 Timothée 2, 5, le Christ, mais 
l'homme Jésus-Christ (cf. verset 5b). Il est confessé comme Sei-
gneur venu dans le monde pour sauver les pécheurs (1 Timothée 
1, 15), et qui révèle Dieu dans la chair (1 Timothée 3, 16). Jésus 
n'entre pas dans l'argumentation comme une entité intermé-
diaire entre Dieu et les hommes, comme une sorte de pont 
ontologique. Il -est en fait, en une seule personne, la toute-
présence de Dieu dans l'homme et, simultanément, la toute-
humaine ouverture de l'homme à Dieu. L'immédiateté de Dieu 
est contenue dans la figure d'une médiation humaine. Prolon-
geant ici Augustin, Bonhoeffer a conceptualisé ce rapport dia-
lectique d'immédiateté médiatisée, lorsqu'il disait que « comme 
Dieu il pouvait nous racheter, comme homme il pouvait nous 
racheter » (17). 

Le « nouvel Adam » transmet. son Esprit vivificateur (cf. 1 
Corinthiens 15, 45). Il crée alors l'Eglise, l'humanité nouvelle en 
sa chair (cf. Ephésiens 3, 6). L'humanité de Jésus est médiatrice 
du salut : lieu de rencontre à ce titre entre Dieu et tous ceux qui 
sont le corps du Christ. S'il faut dire alors quelle est, du point 
de vue sotériologique, la spécificité chrétienne, il conviendra de 
préciser qu'elle est un transfert de l'initiative de salut (qui y est 
transférée de l'homme à Dieu) incompréhensible si la grâce n'est 
pas comprise comme participation à la vie de Dieu, comme 
divinisation de l'homme. L'homme est en Christ « créature nou-
velle » (2 Corinthiens 5, 17 ; Galates 6, 15), mais par action 

(16) F. Stancaro, De Trinitate et mediatore Domino Jesu Christo, Cracovie 1561, page 
91, a mis en jeu la signification médiatrice de l'humanité de Jésus à partir de 1Tim 2,5, et 
résolu chez les calvinistes et les zwinglianistes une discussion particulièrement vive. Cf. 
aussi là-dessus A.M. Landgraf, Dogmengeschichte der Frühscholastik I1/2, Regens-
burg, 1954, 288-328, notamment 288, note 2. 
(17) Cf. La «Lettre théologique pour Noël 1939», in D. Bonhoeffer, Gesammelte 
Werke, III, éd. E. Bethge, Miinchen (2) 1966, 385 Augustin, Conf. 10, 43 (CCL 28, 
192). 

extrinsèque de Dieu sur lui. Il faut bien plutôt comprendre que 
Jésus-Christ nous est solidaire au cœur de tout être-homme et 
de tout acte humain (cf. Galates 2, 20). Alors, la prière chré-
tienne manifeste qu'elle est plus qu'une réaction de l'homme à 
l'action de Dieu en l'homme. Elle se fait, christologiquement, 
participante de la vie trinitaire de Dieu et de la décision de Dieu 
en faveur du monde (cf. Jean 17, 23). Prier est alors l'événement 
où l'homme, par grâce, participe à l'attitude filiale qui, dans 
l'Esprit, est le geste originaire de Jésus à l'égard de son Père (cf. 
Romains 8,15 ; Galates 4, 6). Jésus nous associe à son «premier 
mot » - Abba, Père - en nous faisant le don de son humanité 
médiatrice de salut, et en l'ouvrant totalement à la volonté du 
Père. Il prie en nous, car en tant que notre « tête » il articulé au 
sens propre nos prières pour les faire consoner avec l'économie 
divine de salut (cf. Romains 8, 27) (18). 

c. Communion ecclésiale et dimension fraternelle 
de la prière 

La prière chrétienne n'est pas initiative humaine où, par nos 
propres forces, nous mettrions Dieu en mouvement... Prier est 
participer à un style divino-humain d'existence, à l'image de 
l'humanité du Verbe. La fraternité, telle que Jésus l'a vécue, 
peut alors apparaître comme un moment dans la médiatisation 
du théocentrisme chrétien. Dieu a fait l'homme social, et l'être-
en-société est une des médiations de la communication de Dieu 
à l'homme (19). Les liens qui unissent les hommes entre eux 
peuvent être le lieu de la promesse de Dieu par Dieu. Ils sont un 
moment dans l'accomplissement du lien personnel qui rapporte 
«religieusement» l'homme à Dieu. Amour de Dieu et amour du 
frère ont une seule et même racine. Comme « lien de la perfec-
tion, qui maintient tout ensemble » (Colossiens 3, 14), la charité 
ordonne universellement ce qui est à Dieu (20). Vertu théolo-
gale, elle inclut l'amour du frère : elle est le mode authentique de 
sa réalisation, pour autant qu'au cœur du frère est le Dieu qui 
s'est communiqué à lui. Et ce frère lui-même ne peut poser les 

(18) Cf. Augustin, In Ps. 85, 24 (CCL 39, 1136) ; Thomas d'Aquin, Somme Théologi-
que, lia Ilae, q. 83, a.11, ad. 2. 
(19) Cf. Thomas d'Aquin, Contra Gentiles, III, Chap. 117 ; In Svmb. Apost. Exp. 12. 
(20) Cf. Augustin, Ench., 15, 56 (CCL 46, 79) ; Thomas d'Aquin, Somme Théologique. 
Ila Ilae, q. 81, a.4, ad. 3. 
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gestes de sa transcendance vers Dieu que dans la koinônia/ 
communion divino-humaine. La relation de l'homme à son 
frère est donc toujours déjà relation médiatisante au Dieu qui 
vit en lui. Réciproquement il ne peut y avoir de relation à Dieu 
qui n'inclue un renvoi au frère, pour autant que Dieu est tou-
jours celui qui se communique humainement aux hommes. Les 
liens intersubjectifs, ou interpersonnels, ne représentent pas un 
étage supplémentaire, ou un appendice extrinsèque à la 
rencontre immédiate de Dieu et de la personne humaine. Ils 
représentent en fait un profond enracinement de 
l'autocommunication de Dieu dans l'humanité. L'advenue de 
Dieu à l'homme s'y accomplit quand Dieu parfait l'union divino-
humaine et qu'en Christ la tête et le corps croissent ensemble (cf. 
Colossiens 2, 19) (21) «jusqu'à ce que nous soyons tous 
parvenus... à l'état d'homme parfait, à la taille de la 
maturité du Christ» (Ephésiens 14, 13). Le Christ accomplit 
son activité médiatrice par le service sacerdotal des membres de 
son corps, exerçant les uns pour les autres le sacerdoce qu'il a 
rendu possible, se mettant au service les uns des autres à son 
image (cf. Philippiens 3, 17 ; Hébreux 13, 7) et, «en bons 
dispensateurs des diverses grâces de Dieu » (1 Pierre 4, 10), se 
consacrant mutuellement leurs dons et aptitudes. La prière 
d'intercession pour la sanctification des frères acquiert ici 
son sens (cf. 2 Thessaloniciens 1, 11). Epaphras combat pour 
les chrétiens qui lui sont confiés lorsqu'il prie pour qu'ils 
deviennent parfaits et habités par la volonté de Dieu (Colossiens 
4, 12). Paul prie pour que la charité des Philippiens soit plus 
riche d'intelligence et d'intuition spirituelle : c'est ainsi qu'ils 
deviendront purs et sans tache pour le « jour du Christ» 
(Philippiens 1, 9), afin que tous «portent du fruit en toute 
sorte de bonnes oeuvres et grandissent dans la connaissance 
de Dieu» (Colossiens 1, 10 ; cf. Philippiens 1, 11). 

Ce n'est que dans l'« admirable échange» qu'est la commu-
nion divino-humaine que la possibilité d'une prière d'interces-
sion, et de son importance pour le salut des hommes peut être 
fondée sans léser l'unique et englobante oeuvre de salut du 
Christ. Le Christ est pardon de nos péchés, et donc notre défen-
seur auprès du Père (1 Jean 2, 1). Nous sommes cependant 
sommés d'intercéder pour le frère qui commet un péché qui ne 
conduit pas à la mort, ce pourquoi Dieu lui donnera la vie (1 

(21) Augustin développe les traits essentiels de sa théologie des saints dans le Sermon 
285, 5 (PL 38, 1295) à partir de sa formule ecclésiologique fondamentale « un seul Christ 
tête et corps ». 
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Jean 5, 16). Ce n'est pas un hasard historique que le reflux du 
sens théologique de la koinônia ait conduit à un 
rabougrissement du sens de notre rapport à l'Eglise céleste, et à 
sa représentation naïvement objectivante comme 
intervention du saint auprès d'un Dieu qu'il tente de mettre 
d'accord avec le priant. Le sens profond de l'agir sacerdotal de 
l'Eglise s'est incontestablement appauvri. Le sacerdoce 
commun des croyants s'est réduit à une doctrine individualiste 
du salut (22). La tentation existe de dissoudre la communion de 
l'Eglise dans et autour du salut donné, de borner l'Eglise au 
domaine de l'institutionnel et de l'administratif — ce qui n'a plus 
rien à voir avec l'appropriation personnelle du salut, et en serait 
plutôt la caricature. La conception biblique de l'immédiateté 
personnelle de la relation à Dieu ne fonde pas l'autonomie de 
l'individu en matière religieuse, mais la promotion vivante des 
dimensions personnelles et sociales du salut, en Jésus et dans 
l'Eglise qui est son corps,, sur le mode de la communication et 
de la relation (23). 

3. Le parachèvement de la communion 
divino-humaine dans la prière 

a. La communion en Dieu des vivants et des morts 

Les relations inter-personnelles promues dans le mystère 
divino-humain du Christ ne sont pas sans lien avec le rapport de 
toute personne humaine à Dieu, et ce fait a son fondement 
ultime dans le « nouvel être » qui est le propre de l'« homme 
nouveau ». La « nouveauté » est participation à la propre vie 
éternelle de Dieu, de par les dons salvifiques de la Parole et de la 
foi (Jean 5, 24 ; 8, 51), de l'amour de Dieu et du frère (1 Jean 

(22) Contre la dérive du sacerdoce commun des baptisés en théorie individualiste du 
salut, D. Bonhoeffer s'est élevé brutalement, Cf. «Das Wesen der Kirche », Gesam-
melte Schriften, op. cit. tome V, Munchen, 1972, 238 s. « Co-existence » et «pro-
existence» sont en fait l'armature interne de l'Eglise. 
(23) Il est évidemment important que Luther, en 1519, rejoignant Augustin, dans son « 
Sermon von dem hochwurdigen Sakrament... » (WA 2, 742-758), ait développé l'idée 
de koinônia, sans laquelle il n'y a pas de «théologie des saints » qui tienne. A partir de 
là, et de la théologie du caractère sacerdotal de toute l'Eglise, la théologie réformée serait 
capable de développer une «théologie des saints » convaincante et cecuméniquement 
importante. Voir P.Y. Emery, « L'unité des croyants au ciel et sur la terre. La commu-
nion des saints et son expression dans la prière de l'Eglise », in Verbum Caro 16 (1962), 
n° 63, 1-240. 
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3, 14), du baptême (Jean 3, 5) et de l'eucharistie (Jean 6, 27). La 
mort (comme réalité mondaine) enlève de fond en comble à 
l'homme son existence physico-biologique. Mais, en Christ, le 
croyant est déjà passé de la mort à la vie (Jean 5, 24), aussi, dans 
la métamorphose qu'est la mort surgit un nouveau fondement 
d'existence, dans lequel l'homme est pour toujours né de Dieu 
(Jean 6, 57). Réalité mondaine, la mort coupe radicalement 
l'homme de son espace d'existence naturel (celui de la commu-
nication médiatisée par le sensible et le charnel). Mais la mort 
ne l'enracine que plus dans une existence fondée en Dieu seul : 
Jésus-Christ, qui est «la vie », par excellence (Jean 10, 10 ; 
Philippiens 1, 21) fonde et dévoile pour tous la communion de 
tous avec tous pour toujours (25). L'unité par participation à la 
vie divine a, pour la communauté des disciples de Jésus qui sont 
dans le monde, son lieu dans la foi et la charité ; et, dans la 
mémoire sacramentelle de l'Eglise, l'histoire du salut est pré-
sence du salut aujourd'hui, et présence dans la koinônia qui par 
Jésus unit l'homme et Dieu. Quant aux « saints du ciel », leur 
communion s'accomplit en incluant leur coopération avec le 
Seigneur exalté à la droite du Père, afin que la communauté qui 
est dans le monde atteigne la perfection de la charité dont eux-
mêmes sont «en Dieu» témoins (26). La communion divino-
humaine, comme participation à la sainteté de Dieu (cf. 
Hébreux 12, 10), fonde la situation historico-salvifique de la 
communion de tous les saints, qu'ils soient dans le temps ou 
dans l'éternité, membres de l'Eglise militante ou de l'Eglise 
triomphante (et d'ailleurs aussi de l'Eglise « souffrante » qui est 
en état de purgatoire) (27). 

b. «Adresser sa prière à...» : sens analogique 

L'on peut se méprendre sur la formule « prière adressée aux 
saints », et l'on ne peut éviter toute méprise qu'en interpré- 

(24) P. Camus, Appropinquatio Protestantium ad ecclesiam Catholico-romanam, cap. 
18 (-Theol. Cursus Compl. 5, Ed. J.P. Migne, 1841, 965), donne la formulation 
suivante : « sancti vivunt vita eminentiori et digniori ». 
(25) Cf. J.A. MShler, Symbolik oder Darstellung der dogmatischen Gegensdtze der 
Katholiker und Protestanten nach ihren dffentliche Bekenntnisschriften, éd. J.R. Gei-
selmann, Kôln/Olten, 1958, 509-514. 
(26) Développements dans O. Michel, article Gebet II (Fürhitte), RAC 9, 22. 
(27) Cf. Thomas d'Aquin, Somme Théologique, Ila Ilae, q. 83, a. I 1 (utrum sancti qui 
sunt in pat ria orent pro nobis). 
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tant la prière comme effectuation de la koinônia de Dieu et de 
l'homme. Si cette interprétation est acquise, l'on pourra alors 
comprendre l'écart fondamental qui sépare « prière adressée à 
Dieu» et « prière adressée aux saints », en même temps que leur 
rapport intime. En toute prière advient une relation personnelle 
à Dieu. Seul Dieu peut exaucer une prière : ce sont ses pro-
messes qu'il accomplit (28). De par la différence qualitative 
infinie qui sépare créature et créateur, le contenu de la prière ne 
peut être qu'infiniment différent lorsqu'elle se fait prière adres-
sée non plus à Dieu, mais aux saints (29). Prier signifie, ici : 
demander l'intercession du saint, afin que Dieu lui-même (et lui 
seul) donne au priant grâce, protection et secours. « Demander 
de demander» mérite cependant de s'appeler avec exactitude 
« prière » : là encore, Dieu seul est fondement et terme ultime, 
dans la mesure où il ne veut pas dissocier la communion des 
hommes avec lui de la communion ecclésiale des hommes entre 
eux et « en Christ ». La prière « au saint » est prière adressée 
d'abord à Dieu-en-lui ; et le saint est celui à qui Dieu accorde de 
participer à la manifestation de sa grâce dans le monde (30). La 
prière adressée au saint n'a aucune réalité autonome. Elle est et 
n'est que réalisation de la dimension communionnelle de l'auto-
communication de Dieu. Le saint n'y est pas simplement 
emblème de la perfection des vertus chrétiennes. Il est personne 
en étant établi définitivement dans l'« admirable échange » entre 
Dieu et l'homme (31). Et c'est dans cette mesure que la relation 
interhumaine de personne à personne, et de personne qui est au 
ciel à personne qui est dans le monde, coopère au don de Dieu 
par Dieu à l'humanité. 

Si le contenu de sens et de réalité de la « prière adressée à 
Dieu» et de la « prière adressée au saint» était univoque, les 

(28) Thomas d'Aquin, Somme Théologique, Ilallae, q. 83, a.4, distingue deux formes 
de la prière. A Dieu seul l'on peut demander un exaucement (oratio implenda). Aux 
saints l'on peut demander de prier (oratio impetranda). 
(29) Thomas d'Aquin, Somme Théologique, IIalIae, q.81, a.1, dans sa présentation du 
christianisme comme orientation totale de la créature au créateur, thématise l'unique 
acte « religieux » de l'homme comme articulation de gestes dirigés vers Dieu (erga 
Deum) et de gestes posés au nom de Dieu (propter Deum). 
(30) Cf. E. Przywara, Weg zu Gott, op. cit., 52 : « C'est vers 'Dieu dans ses saints' que se 
dirige l'intention du priant. Il n'y a pas de dualité (Dieu et ses saints), et toute piété 
authentique réclame l'unité. Le saint est pour le priant celui qui réfléchit sur un visage 
d'homme la gloire de l'humanité de Dieu : il  y a donc là piété véritablement 
théocentrique ». 
(31) Cf. P. Molinari, Die Heiligen und ihre Verehrung, Freiburg-i.Br., 1964, 90s. 
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saints feraient évidemment concurrence à Dieu. Si elle était 
équivoque, la prière adressée au saint n'aurait plus la moindre 
qualité religieuse. Mais elle est une réalité analogue : faisant 
ressortir comme telle « ressemblance » et « dissemblance plus 
grande encore » (DZ 806) entre Dieu et sa créature. En dernière 
instance, la prière adressée au saint est radicalement théocentri-
que, et il n'y va en elle d'aucune « influence » directe ou indirecte 
de l'homme sur Dieu. L'homme ne prie pas parce que Dieu 
aurait besoin de connaître une demande, mais afin que Dieu le 
dispose à recevoir ce qu'il lui dira (32). Telle n'est pas la fonction 
de la prière adressée au saint : son propos est de rendre de part 
en part disponible pour Dieu, et il y est médiatisé par et dans les 
relations inter-humaines. La rencontre des saints nous introduit 
dans l'unité originaire de la mémoire sacramentelle et de la 
communion sacramentelle des saints, dans l'élément du souve-
nir, de l'exemplarité et de l'intercession (33). 

c. « Prier avec... » : l'invitation adressée aux saints 

Sur la prière, notre option herméneutique fondamentale est 
de la comprendre comme intro-duction, et auto-introduction, 
dans le rythme divino-humain selon lequel vit la communauté 
des rachetés. Une telle option manifeste que la prière adressée 
au saint est une effectuation de la « co-existence » commu-
nionnelle de tous les membres du corps du Christ. L'incitation 
que nous adressons ici aux saints est invitation fraternelle à 
prier avec nous en Jésus-Christ (34). Celui qui prie appartient 
fondamentalement et originairement à l'unique communion de 
tous les saints (que leur sainteté soit celle, objective, du baptisé, 
ou celle, où l'objectivité est personnellement portée à son 
accomplissement, des membres de l'Eglise « triomphante »). 
Cette communion n'est pas une masse sans visage, ou une mul-
tiplication pure et simple de l'identique. Dans la communion 
des saints, le priant reconnaît ce qui est déjà accompli de l'his-
toire du monde avec Dieu, et y contemple la richesse inexhaus-
tible de la grâce de Dieu manifestée dans des créatures (35). 

(32) Cf. Thomas d'Aquin, Somme Théologique, Ilallae, q.83, a.2. 
(33) Cf. Thomas d'Aquin, In Sent., IV, dist. 45, q.3, a.2. 
(34) Cf. François de Sales, Codex Fabrianus : nous n'invoquons pas les saints comme 
des médiateurs, mais pour qu'ils prient avec nous par l'unique Seigneur Jésus-Christ. 
(35) Cf. Thomas d'Aquin, Contra Gentiles. Il, cap. 4; Somme Théologique, Suppl., 
q.72. a.2, ad. 2. 
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Toute vie de saint prolonge la visibilité de l'histoire de Dieu avec 
les hommes ; la gloire de Dieu resplendit sur le visage des saints ; 
et ils manifestent dans le domaine de l'existence personnelle et 
subjective l'objectivité de la rédemption (cf. Siracide 44, 50 ; 
Hébreux 11). Si Dieu est « admirable dans ses saints» (Psaume 
67, 36, d'après la Vulgate), si le nom du Christ est glorifié dans 
les chrétiens, et s'ils sont glorifiés en lui (2 Thessaloniciens 1, 12), 
alors peuvent exister entre les saints qui sont au ciel et les chré-
tiens qui sont dans le monde des « affinités électives spiri-
tuelles », en même temps que des correspondances marquant 
une époque plus qu'une autre, et des types de piété inspirés 
durablement par les grands maîtres de l'art chrétien de vivre. Ce 
lien entre les grands types symboliques de l'art de vivre chrétien, 
d'une part, et les tâches et problèmes rencontrés diversement 
par les croyants, d'autre part, est en dernière analyse déterminé 
par les intérêts subjectifs du priant. La caricature d'une régiona-
lisation de la puissance de Dieu, et de sa pulvérisation en 
« domaines de compétence » attribués aux saints, est toujours 
possible ici, et une coordination rigide de l'intérêt du priant et 
du saint qu'il veut intéresser ne peut que la favoriser. Cette 
déformation, liée à la représentation de l'intercession des saints 
comme cause efficace d'une influence exercée sur Dieu, a été 
présente à tout moment de l'histoire du culte des saints. Elle n'a 
pas attendu le temps des Réformes pour trouver critique (36). 
La question qui ne manque pas de se poser est : pourquoi le 
« détour » par les saints, plutôt que de s'adresser « directement » 
à Dieu ? Or, l'événement spirituel à percevoir, quand le chrétien 
prend comme patron, dans la souffrance et dans l'épreuve, Job 
ou les prophètes (Jacques 5, l0ss), ou quand l'Eglise reconnaît 
en Etienne, le protomartyr, le modèle de l'amour pour les 
ennemis (et le prie comme tel) (37), ou quand une mère contem-
ple en Marie la « mère des douleurs » pour trouver en elle conso-
lation pour avoir perdu un enfant, ou encore quand un disciple 
du Christ s'engage dans l'imitatio Christi selon l'esprit de Benoît 
— quel est-il en vérité ? Le priant se sait environné d'une « nuée 
de témoins » (Hébreux 12, 1). Il confesse la solidarité de tous les 
rachetés avec tous, et entre eux tous une « communauté de sens 
de l'existence ». La vie et le destin singulier des saints lui appa- 

(36) Considérables furent sur ce point les critiques d'Erasme à l'encontre des erreurs de 
la dévotion populaire. Voir Enchiridion militis christiani, Ausgewahite Schriften I, éd. 
W. Welzig, Darmstadt, 1968, 178. 
(37) Voir Isidore de Séville, Etym. 7, 11, 4 (éd. W.H. Lindsay, Oxford, 1957). 
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raissent donc comme, et sont, la bonne nouvelle répétée de la 
puissance bienveillante et consolatrice du Dieu qui rend sa grâce 
visible dans l'homme (cf. Jacques 5, 11,) (38). Il peut donc 
attendre que, s'il se tourne avec confiance vers le saint, celui-ci 
lui offrira cette intercession aimante par laquelle Dieu, à l'inté-
rieur de l'économie générale de son salut, réalisera un point 
particulier de ces promesses de salut (39). 

Dans l'intercession des saints pour les pécheurs, Dieu fait co-
opérer les hommes au salut des hommes. Cela nous conduit à 
la question décisive : à savoir que l'homme, s'il imite le Christ et 
laisse parfaire en lui l'image et la ressemblance, n'est pas 
seulement réceptacle de la grâce et simple objet de la bonté de 
Dieu, mais peut prendre activement part à la communication de 
Dieu à l'homme, et être sujet au milieu de la communauté 
fondée par le salut donné (40). 

d. L'homme coopérateur du salut 

La problématique est ici celle du rapport entretenu par la toute-
puissance et la toute-activité de Dieu, d'une part, et par la liberté 
coopératrice de l'homme, d'autre part. 

Dieu, bien sûr et banalement soit dit, meut toute chose selon 
les lois de leur nature. De l'homme, la nature est liberté. Pour 
réaliser son économie de salut, Dieu désire prendre à son service 
la liberté de l'homme (en tant qu'elle est une cause créée), pour 
effectuer avec elle son autocommunication. De la sorte, la prière 
a de toute façon un sens à être une mise en oeuvre de notre 
liberté, et son orientation à Dieu. En créant l'homme, et en lui 
donnant une dignité de cause qui le fait libre par rapport aux 
déterminismes physiques, Dieu rend possibles la rencontre et le 
dialogue de l'homme et de Dieu. La liberté personnelle de 
l'homme est ainsi le lieu par excellence de la rencontre de 
l'homme par Dieu et de la réponse de l'homme à Dieu. En tant 
que conditions naturelles de l'accomplissement de l'homme par 

(38) Grégoire le Grand nomme les saints « viva lectio evangelii » ; cf. Mor. in Job, 24, 8 
(PL 76, 295). 
(39) Sur l'interprétation «théologique transcendante de la prière de demande » chez 
Thomas d'Aquin, cf. H. Schaller, Das Bittgebet. Eine theologische Skizze (série «Hori-
zont », nouvelle série 16, Einsiedeln, 1979, 57-72). 
(40) Cf. Thomas d'Aquin, Contra Gentiles, Ill, cap. 24. 

l'homme, les réalités créées non humaines sont purement et 
simplement ordonnées à l'immédiateté de cette rencontre et de 
cette réponse. Et, Dieu voulant se donner à nous par la média-
tion de notre prière, il donne à ce don dimension communau-
taire : l'intercession des frères pour les frères y est privilégiée. 
Pour manifester purement le caractère communionnel du salut, 
Dieu lie certains de ses dons à l'intercession des saints, à laquelle 
il nous remet lui-même (demeurant donc lui-même sujet et cen-
tre) (41). L'autocommunication de Dieu a pour espace de mani-
festation la co-existence, en forme de communion, des membres 
du corps du Christ : c'est en cet horizon que l'homme est coopé-
rateur du salut (42). 

L'ENGLOBANTE toute-activité de Dieu n'est donc ni 
réduite ni minée par l'intercession des saints et le recours 
de l'homme au saint, puisque c'est cette toute-activité 
elle-même qui se met en oeuvre par la liberté finie des hommes 
(43). 
C'est ainsi que l'homme travaille « avec » Dieu (cf. 1 Corin-
thiens 3, 9 ; Philippiens 2, 13). Et c'est ainsi que la prière instante 
d'un seul juste peut obtenir beaucoup de Dieu (cf. Jacques 
5, 16s.). Qui oeuvre avec Dieu porte beaucoup de fruit et glorifie 
le Père (cf. Jean 15, 8). Il mène à son parachèvement l'oeuvre de 
Jésus : « qui croit en moi accomplira lui aussi les oeuvres que 
j'accomplis, et il en accomplira de plus grandes encore, car je 
vais vers le Père» (Jean 14, 12). II faut conclure que l'activité 
sacerdotale et royale de ceux qui ont remporté la victoire, siè-
gent avec le Christ sur le trône du Père (Apocalypse 3, 21), et 
sont pour toujours les colonnes sur lesquelles repose le temple 
de Dieu (Apocalypse 3, 12), contribue au bien de toute l'Eglise, 
puisqu'ils ont été choisis pour cela : aller, porter du fruit, «et un 
fruit qui demeure» (Jean 15, 16). Et du grain de blé qui tombe 
en terre et meurt, nous savons qu'il ne demeure pas seul, mais 
meurt pour donner du fruit (Jean 12, 24). L'union parfaite à 

(42) Cf. Thomas d'Aquin, Somme Théologique, Ilallae, q.17, a.4; q.83, a.2. Sur la 
possibilité d'une théologie responsable de la « co-opération » de la créature, voir Somme 
Théologique, Ilallae, q.83, a.11, ad 2 ; Contra errores Graecorum, cap. 23. 
(43) Cf. W. Gessel, Die Theologie des Gebetes nach « De Oratione» von Origenes, 
Munchen/Paderborn/Wien 1975, 253: «Les chrétiens ne sont pas seulement des sau-
vés, mais aussi des médiateurs de l'action salvifique de Dieu, qui par leur prière contri-
buent au salut de tous... Par la prière et dans la prière, nous devons détourner le regard 
du salut individuel, et le porter sur le salut de tous ». 
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Dieu, et l'« impression » définitive de l'image du Christ dans les 
rachetés, signifie ici deux choses : la « causalité intercédante » 
des saints participe totalement à l'action salvifique de Dieu dans 
le monde, et le ciel n'est pas un lieu où les saints se reposeraient 
à côté de Dieu, bienheureux pour une autre raison que leur 
proximité par rapport à Dieu. La béatitude des saints est Dieu 
lui-même : leur prière donc n'est rien d'autre qu'un acte de par-
faite consonance à la volonté de Dieu, Dieu et ses saints voulant 
identiquement le salut du croyant qui les prie. La représentation 
aussi erronée que tenace d'une intervention du saint auprès de 
Dieu, mise en branle par notre prière et agissant sur Dieu, n'a 
rien à voir avec l'essence de la prière chrétienne. L'« interven-
tion » des saints n'est pas séparable de l'accomplissement de leur 
humanité, tel que leur vie et leur mort en Jésus-Christ l'a reçu de 
Dieu. Les oeuvres qui accompagnent les bienheureux dans la 
contrée de la ' paix (Apocalypse 14, 13 ; Hébreux 4, 10) sont le 
juste fruit de leur sanctification. Elles sont le « vêtement net et 
splendide » dont se vêt l'Eglise, pour se préparer aux noces de 
l'Agneau — c'est-à-dire l'accomplissement de l'autocommunica-
tion de Dieu dans la koinônia divino-humaine (Apocalypse 
19, 7-9). Les saints sont en Dieu hommes accomplis. Mais cet 
accomplissement ne fige pas leur « être-pour-nous » en un état 
intemporel privé de mouvement. Leur amour pour nous les 
tourne vers, et « intéresse » à, celui qui prie. Ils participent au 
mouvement de l'amour de Dieu pour l'homme : et c'est ainsi que 
leur béatitude est activité éternelle d'une liberté personnelle. 
Dieu aime le premier, et la créature est en tant qu'elle est aimée : 
ce qui fonde la béatitude de l'homme dans son union avec Dieu. 
Mais cette béatitude de l'homme n'est possible que parce que 
l'amour porté par Dieu apprend à l 'homme à aimer, et à 
accomplir ainsi en lui sa nature libre et spirituelle. A la question 
« pourquoi Dieu a établi la prière ? », Pascal a donné la 
réponse : « pour communiquer à ses créatures la dignité de la 
causalité » (44). 

Gerhard Ludwig MÜLLER 
(traduit et adapté par Jean-Yves Lacoste) 

(titre original : « Der eine Gott und das Gebet zu den Heiligen ») 

(44) Pascal, Pensées (Lafuma 930 = Brunschvig 513). 
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thème « Communion et culte des saints — étude systématique et 
œcuménique ». 
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Un devoir ontologique 
Quelques réflexions philosophiques 

Le philosophe lui aussi doit parler de la prière : elle est 
pour lui une possibilité positive, caractéristique de 
l'homme, dans laquelle il trouve l'accomplissement de la 
logique de son action et reçoit de Dieu le don le plus libre. 

I. Rapport à la réalité 

1. Position de la question 

Un philosophe est-il capable de réfléchir sur la prière chré-
tienne d'une manière appropriée ? Cette question, nous pouvons 
la rendre plus difficile encore : dans quelle mesure le chrétien 
lui-même peut-il élucider philosophiquement sa relation de 
prière avec Dieu ? Le caractère fondamental de cette question 
apparaît surtout lorsqu'on lui oppose la conception théologique 
de la prière. Doit-on comprendre la prière totalement à partir de 
Dieu, puisque l'homme ne peut de lui-même nullement savoir 
comment il doit prier (cf. Romains 8, 26). La prière dont l'Esprit 
du Christ rend l'homme capable se produit comme une venue 
constamment renouvelée, gracieuse, de Dieu auprès de 
l'homme, plutôt que comme un élan de l'homme vers Dieu par 
sa propre force. 

Le cadre de cet article ne permet pas de discuter ces ques-
tions. Elles devaient cependant être du moins mentionnées, 
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parce que la réponse tacite qu'on leur donne contribue à déter-
miner la perspective de cette étude. Dans ce qui suit, nous sup-
posons que la prière chrétienne, produite par Dieu et accomplie 
en lui, est toujours en même temps une action propre de 
l'homme. Même quand la prière, en tant qu'acte humain, doit 
toute sa réalité à l'opération de Dieu, il reste cependant main-
tenu que l'action de Dieu n'exclut pas une coopération du côté 
de l'homme, mais plutôt l'inclut. Etant donné qu'un caractère 
d'incarnation est propre à toute l'action salutaire de Dieu, 
l'action de Dieu s'incarne dans l'agir humain correspondant. 

Il est donc indiqué de réfléchir philosophiquement sur la 
prière chrétienne. Nous partons de la réalité effective de la prière 
en tant qu'acte humain. Nous aurons ensuite à nous demander : 
comment l'homme se montre-t-il dans cette prière qui est la 
sienne? (1). En termes plus exacts: l'homme doit-il réellement 
accomplir ce que bien des hommes font en fait ? L'homme qui 
prie se réalise-t-il d'une manière qui signifie pour l'homme qui 
ne prie pas une privation ? 

Pour répondre à ces questions, nous partons de l'action 
comme rapport fondamental de l'homme (individuel) à la réalité 
tout court. Sommairement nous décrivons ce rapport à la réalité 
comme le cadre qui pourrait éclairer la prière avant tout comme 
mode humain de comportement. 

2. Relation en tant qu'action 

Nous pouvons apercevoir deux réalités dans leur corrélation 
réciproque parce qu'elles se présentent à nous justement dans 
leur union. Cette union, nous ne la comprenons pas comme 
tendance ou orientation, mais comme action et acte (2). L'acte 
qui unit fonde la structure dialectique de la relation : la simulta-
néité de l'unité et de la distinction. Comparé aux réalités rela-
tives, l'acte fondateur est un troisième facteur. Comme tel, il se 
détache des pôles de la relation ; il est une réalité originale. Bien 

(1) Cf. A. Vergote, « Sources et ressources de la prière », in : La prière du chrétien, 
Bruxelles, 1981.(= Publications des Facultés Universitaires Saint Louis, 22), 69; G. 
Haeffner, « Die Philosophie vor dem Phi nomen des Gebets », in : Theologie und Philo-
sophie 57 (1982), 535s. 
(2) Cf. M. Blondel, L'Action. Essai d'une critique de la vie et d'une science de la 
pratique (1893), Paris, 1950. Les pensées de Blondel sont à la base de ces développe-
ments. 

qu'il leur doive en même temps son existence, il ne se laisse pas 
ramener aux deux pôles. La relation n'est donc pas un état, 
mais un événement structuré à plusieurs plans, dans lequel ce ne 
sont pas seulement les pôles en tant que réalités isolées qui sont 
rapportés l'un à l'autre. Au contraire la relation vit du rapport 
entre l'acte unificateur et le double rapport entre les pôles : 
comme corrélation (unité) et séparation (différence). 

Parce que l'action est relation, et la relation action, nous 
pouvons considérer l'action de différents points de vue. 

D'un côté, nous agissons parce que nous dépendons de la 
réalité proche ou lointaine, matérielle ou mentale et spirituelle. 
Ce n'est que par notre relation effective à la réalité que nous 
nous trouvons nous-mêmes. Nous avons tous besoin de la réa-
lité, et cela justement en tant qu'elle se distingue de nous, parce 
qu'elle procure à chaque homme l'union avec lui-même — et 
ainsi avec les autres hommes. Selon que nous actualisons 
comme notre propre réalité la réalité à laquelle nous sommes 
déjà chaque fois ordonnés, et ainsi accomplissons le rapport 
préalablement donné, croît l'identité avec nous-mêmes comme 
avec la réalité. Ce n'est qu'en agissant que nous lui sommes liés 
le plus profondément, mais que nous percevons aussi son alté-
rité. Inversement il est vrai aussi que la réalité se réalise dans sa 
nature propre par ce rapport de nous, hommes, avec elles. 

De l'autre côté, l'action n'est pas seulement l'expression d'une 
dépendance, mais pareillement la manifestation d'un pouvoir. 
En ce sens aussi, la réalité est tout entière une possibilité de 
l'homme. Dans l'action se manifeste la force tendancielle qui ne 
se repose jamais, qui fait sans cesse éclater les limites et conduit 
dans l'ampleur illimitée de tout le réel. L'action nous amène, 
nous hommes, à prendre conscience de nos limites, tout en niant 
celles-ci en même temps. A ce point de vue, on peut dire que le 
caractère fini de notre existence est découvert et confirmé jus-
tement par l'action, mais en même temps renversé en un in-fini, 
sans être aboli pour autant. 

3. Originalité et réceptivité 

L'action qui est une doit son existence également aux deux 
pôles qu'elle unit en elle et met en relation l'un avec l'autre. En 
conséquence, elle est aussi bien une action de l'homme sur la 
réalité qu'une action de la réalité sur l'homme. L'action qui est 
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résumons et présentons tout ce qui est reçu dans une synthèse 
originale. Parce que l'originalité et la réceptivité sont des aspects 
de la même action et que recevoir ne signifie pas que nous 
laissions arriver cela sur nous en restant inertes, alors que rece-
voir est justement notre action la plus personnelle, cette récep-
tion ne peut être qu'un acte original. Nous poumons donc 
décrire l'être-homme dialectiquement : son originalité se mani-
feste dans la relation active partant de l'autre. 

L'originalité ne nous rejette pas sur nous-mêmes ; au 
contraire elle est l'accomplissement conscient et libre du mou-
vement transitif et transcendant qui caractérise l'action comme 
réceptivité. Nous ne pouvons nous approprier la réalité que si 
nous nous confions à elle. L'originalité est auto-détermination 
dans la mesure où nous nous déterminons à nous laisser déter-
miner par la réalité. La véritable originalité ratifie et accomplit 
l'altérité de ce qui se communique à nous dans notre action. 
L'agir original comprend ainsi trois éléments inséparables : 
l'appropriation sur le mode de la remise de soi se produit dans la 
désappropriation (6). 

4. Rencontre personnelle 
On a vu que nous, hommes, ne pouvons être nous-mêmes que 

dans un assemblage de relations. Cette circonstance entraîne 
que les hommes ne peuvent jamais se rencontrer détachés de 
tout le tissu de relations dans chaque cas. Chaque homme n'est 
en soi qu'en réalisant hors de soi la réalité différente de lui. C'est 
pourquoi les hommes ne peuvent se rencontrer que dans la 
réalité commune, à laquelle, d'une manière propre à chacun, ils 
sont totalement immanents — malgré l'extériorisation. La réa-
lité est le facteur commun qui relie deux personnes l'une à 
l'autre — en tant que, comme personnes, elles se détachent de 
nouveau de cette réalité. 

Le mode de rencontre qui distingue l'homme est le dialogue. 
Leur accord et leur divergence déterminent les partenaires rela-
tivement à ce sur quoi ils dialoguent. Grâce au langage ou à la 

une est en même temps action et réaction ; elle est action dans la 
mesure où nous soulignons l'agent en tant que le pôle qui 
détermine l'action ; elle est réaction au contraire, dans la mesure 
où nous soulignons pareillement que l'agir de l'agent est aussi 
déterminé par son autre pôle. En tant qu'action et réaction, 
l'action comprend un aspect actif comme un aspect passif. Du 
fait que nous posons l'action, nous laissons en même temps cette 
action qui est la nôtre nous advenir. Avec Maurice Blondel, 
nous désignons ces aspects comme « originalité radicale » et 
«réceptivité universelle » (3). 

Nous ne pouvons, nous hommes, être originaux en face de la 
réalité que dans la mesure où nous lui offrons aussi de la même 
manière une réceptivité. Nous sommes en état de nous 
distinguer d'elle comme réalité originale et tout ensemble 
d'agir sur elle en la déterminant, chaque fois selon que nous 
lui devons notre existence et nous ouvrons en fait à son 
action déterminante. Originalité et réceptivité se 
conditionnent réciproquement. L'acte original est tout entier 
réceptif ; l'acte réceptif est tout autant original. Ce que 
Blondel dit de la conscience, est vrai exactement aussi de 
tout l'homme dans son rapport à la réalité tout court : « 
Par une sorte d'évolution interne, la conscience émerge de 
l'univers ambiant où elle puise sa nourriture ; — mais elle s'en 
distingue et s'en affranchit ; et pourquoi ? — parce que s'il est 
vrai qu'elle résume en soi tout le reste, ce n'est pas comme un 
produit, c'est comme une synthèse originale qui donne plus 
qu'elle n'emprunte à ses conditions » (4). 

A différents points de vue, originalité et réceptivité se surpas-
sent l'une l'autre. D'un côté, nous autres, hommes, sommes 
totalement dépendants de la réalité dans son ensemble qui nous 
dépasse d'abord. Nous ne possédons rien que nous n'ayons 
reçu. Parce que cette relativité fondamentale au réel se constitue 
en général dans l'action, nous pouvons dire avec Blondel: 
«Agir, c'est en quelque sorte se confier à l'univers» (5). De 
l'autre côté, nous dépassons la réalité qui nous pose ainsi. Nous 
pouvons nous distinguer de la réalité universelle parce que nous 

(3) L'Action, p. 102. Ce rapport est aussi le fondement — mais alors transposé en ce qui 
est strictement onto-logique — de la méditation philosophique de F. Ulnch, Gebet ais 
geschdpflicher Grundakt, Einsiedeln, 1973 (= Beten heute, 3). Voir aussi K. Riesenhu-
ber, « Gebet ais menschlicher Grundakt », in : G. Stachel (dir.), Munen maso. Unge-
genstdndliche Meditation (FS. H.M. Enomiya-Lassalle), Mayence, 1978, 331-336; G. 
Haeffner (note I), 539-543. 
(4) L'Action, 90 ; cf. ibid.. 95. 
(5) L'Action. 280. 
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(7) Voir avant tout : L'Action, 374-388. Cf. ibid., 378: « En un sens donc, le parfait et 
universel détachement nous rattache très purement à tout, sans liens et sans dédain». A 
ce sujet : A.E. van Hooff, Die Vollendung des Menschen. Die Idee des Glaubensaktes 
und ihre philosophische Begrundung im Frühwerk Maurice Blondels, Fribourg en 
Brisgau, 1983 (= Freiburger Theologische Studien, 124), 353-359. 
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homme, chacun peut aider l'autre. Pour parvenir à la réalité 
dans son ensemble comme à soi-même, tout homme dépend de 
la coopération ou du co-accomplissement d'autres. 

Ceci suppose cependant que je rencontre effectivement l'au-
tre. Je dois le laisser s'affirmer dans ma propre vie, l'assumer 
dans mon propre accomplissement de vie, tel qu'il est inséré 
dans ses multiples rapports à la réalité. Seule cette radicalité de 
la rencontre peut délivrer ceux qui se rencontrent de leurs 
limites : la réalité assure la relation entre eux, de même que 
chacun assure la relation pour lui entre l'autre et la réalité. 
« Nous ne pouvons jamais nous suffire. Pour réussir à être 
mieux et plus complètement un, on ne doit, on ne peut rester 
seul » (7). 

II. La prière 

1. Possibilité et impuissance 
Pour nous approcher de la prière, nous devons faire encore 

un pas dans la description de l'agir. Nous devrions tenter de 
nous avancer jusqu'au point où l'acte de la prière a sa place. La 
manière en effet dont la prière entre dans le champ de notre 
regard nous en dévoilera en même temps quelques caractéristi-
ques. Il est sans doute inutile de souligner particulièrement que, 
dans ce qui suit, nous devrons assez souvent avancer en posant 
des affirmations. Vouloir présenter ici un développement sans 
discontinuité — qui contiendrait avant tout aussi la preuve de 
l'existence de Dieu —, dépasserait largement le cadre de cette 
étude (8). 

La relation de l'homme et de la réalité, fondée dans l'agir, est 
marquée par le rapport réciproque entre originalité et 
réceptivité. Ce n'est que dans l'accomplissement de chaque 
action que les deux choses sont unies de telle sorte qu'elles se 
correspondent réciproquement. Mais toute action détruit en 
même temps cet équilibre. Elle met en lumière plus que la seule 
relation spécifique qui est constituée par l'action dont il s'agit. 
Dans 

(7) L'Action, 199. 
(8) L'Action, 339-356. A ce sujet A.E. van Hooff, Vollendung (note 6), 289-319. Voir 
récemment : Theologische Realenzvklopadie, X1II, 724-784 (bibliographie). 

parole, l'homme désigne la réalité qui lui apparaît. Mais le lan-
gage est plus qu'une simple étiquette. En lui se dévoile avant 
tout la relation spécifique qui comprend l'homme et ce qui est 
désigné par lui au moyen de la parole. C'est pourquoi l'homme, 
en montrant la réalité, s'exprime aussi lui-même dans cette 
parole. Dans son rapport à la réalité, qui se manifeste comme 
langage, il se présente lui-même devant lui-même. Dans le lan-
gage, justement aussi quand l'homme saisit et exprime par là 
autre chose dans la parole, il s'objective, se rend objet en même 
temps lui-même. La parole fait apparaître deux choses : 
l'homme dans sa relation à la réalité nommée, la réalité nommée 
dans sa relation à l'homme. Le dialogue entre des hommes, dans 
lequel ils communient les uns avec les autres et communiquent 
entre eux, a ainsi pour objet immédiat leur rapport à la réalité 
dans chaque cas. Seul ce sur quoi ils parlent ensemble peut être 
l'objet de leur rencontre. 

Le processus de médiation qui se produit dans le dialogue 
présente ainsi plusieurs plans. La réalité objectivée comme 
parole relie les deux partenaires du dialogue. Parce que chacun 
est constamment proche de l'autre dans son rapport personnel à 
la réalité, ils s'unissent aussi dans leur rapport chaque fois 
concret à la réalité. En s'ouvrant l'un à l'autre dans le dialogue, 
ils s'ouvrent du même coup — par le moyen de la parole —
l'accès à la réalité. En s'exprimant, ils accordent à l'autre part à 
la réalité, de même que chacun la réalise, et aussi l'a réalisée, 
dans l'accomplissement concret de sa vie. Dans le vrai dialogue 
— dans l'échange de pensées en tant que don réciproque des 
personnes — on ne rencontre donc pas seulement un autre 
homme, mais du même coup on découvre une réalité autre, 
d'abord étrangère, qui d'une part reste identique au partenaire 
du dialogue, mais d'autre part se distingue de lui. 

Cette pluralité de plans s'accorde à un autre donné de fait, 
que nous n'avons pas encore considéré. Dans notre description 
phénoménologique de la structure de l'agir, nous avons simple-
ment présupposé que la puissance d'agir propre de l'homme 
correspond simplement à la réalité universelle. L'expérience 
quotidienne de la vie nous fait cependant prendre conscience 
qu'en fait cette correspondance n'existe pas. Sans doute le pou-
voir (l'originalité) est foncièrement illimité, mais à la capacité 
concrète d'agir sur le réel et de l'intégrer en tant qu'autre dans sa 
propre vie, des limites sont posées. Parce que ces limites sont 
d'abord liées à la personne, et se distinguent ainsi d'homme à 
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voyons que par nos propres forces nous ne sommes pas capa-
bles d'avoir prise en fait sur cette réalité qui se montre ainsi à 
nous (originalité). En face de la réalité infinie se dévoile le carac-
tère pratiquement fini de l'agir humain ; dans l'expérience de 
notre propre limitation nous fait signe l'illimité et l'infini. 

Il y a donc dans notre vie une réalité qui se manifeste dans la 
régression à travers le tout de la réalité comme la dernière pos-
sibilité de l'agir ; qui s'indique en se retirant à nos prises ; qui 
dépasse totalement la réalité que l'homme peut maîtriser. Cette 
réalité est appelée « Dieu » par l'homme croyant. Et l'action 
correspondante qui fonde la relation effective entre Dieu et 
l'homme, du fait qu'elle accomplit celle-ci ; qui doit ainsi inté-
grer, et même réaliser, dans notre vie active Dieu en tant que 
réalité fondamentale et réalité-limite de notre existence, cette 
action est appelée « prière ». 

2. Propriétés fondamentales 

A la lumière de notre essai se montrent déjà quelques proprié-
tés fondamentales de la prière. 

Comme première propriété, il ressort nettement que la prière 
apparaît fondamentalement comme action. Souvent on emploie 
le modèle du dialogue pour dévoiler la structure interne de la 
prière. Sans doute un danger est alors menaçant : que nous 
renversions le rapport entre l'union comme fondement de la 
relation, d'un côté, et la dualité des pôles de la relation, de 
l'autre. La relation entre Dieu et l'homme, qui se présente 
comme un face à face, s'enracine cependant déjà dans une 
union. Si on ne faisait valoir que le modèle du dialogue, le 
rapport de fondation entre la prière et la religion se renverserait. « 
On n'explique pas la prière par la religion, comme si la prière 
n'était que l'effet de celle-ci; on ne peut comprendre la religion 
que si on reconnaît la prière comme fait fondamental » (9). 

Dans le modèle du dialogue, il est plus difficile de montrer 
que le face à face personnel seul n'est pas le dernier sens de la 
prière. Dans celle-ci, il ne s'agit pas exclusivement d'une rencon- 

(9) A. Vergote, (note 1), 66. Les lignes citées sont précédées par les lignes suivantes: 
« La religion n'est pas d'abord une conception du monde et elle ne l'est jamais essentiel-
lement. Elle est dans l'acte de l'échange que constituent les rites et les prières. Il y a dans 
la religion la même immédiateté que dans la société. Celle-ci n'est pas l'effet d'autre 
chose ; elle est l'échange en acte ». 

l'acte posé une fois, nous prenons conscience en même temps 
que l'originalité et la réceptivité se dépassent réciproquement. 
L'action unit sans doute l'homme et la réalité, mais ceci se 
produit d'une façon concrète et donc aussi limitée. Ainsi nous 
fait-elle prendre conscience en même temps de la double diffé-
rence : à l'égard de nous-mêmes comme de la réalité dans son 
ensemble. En agissant, nous percevons clairement que nos pos-
sibilités et notre pouvoir (originalité) dépassent qualitativement 
ce que nous venons de réaliser. Nous remarquons aussi que la 
réalité est plus grande que la réalité concrète de l'action (récepti-
vité). Tout acte dirige notre regard sur ce qui se trouve au-delà 
de lui. Il nous libère pour de nouvelles actions et de nouvelles 
relations, dont l'idée se dessine déjà en lui. 

La marche vers _l'acte suivant ne se déroule pas selon une 
succession quelconque, où la série des phases ne serait due qu'au 
hasard. A proprement parler, nos actions se déroulent suivant 
des degrés, sans que cela nous soit conscient réflexivement. 
Nous voulons toujours plus, aussi dans le sens qualitatif. Ce que 
nous cherchons au fond, c'est l'union parfaite avec nous-mêmes, 
en tant qu'union parfaite avec la réalité totale. Toute action 
postule cette possibilité qui est la sienne et tend à la saisir par 
avance. Nous aspirons au bonheur comme unité totale avec 
nous-mêmes, comme réalisation parfaite de toutes les 
possibilités. 

Dans notre agir, nous sommes donc orientés vers l'identité 
définitive d'originalité et de réceptivité. Nous devons ainsi nous 
poser la question suivante : de quelle espèce pourrait être cette 
action qui fonderait une relation comprenant tout, telle qu'il n'y 
aurait plus pour elle aucun au-delà ? Elle correspondrait ainsi à 
la réalité qu'elle doit réaliser, une réalité qui est aussi elle-même 
sans au-delà, sans limite, et à laquelle pour cette raison 
appartient un caractère in-fini. Une telle réalité ne peut d'abord 
venir à la lumière que dans la mesure où elle se détache de 
notre propre réalité réalisée, donc nie celle-ci. Nous 
apercevons la réalité infinie, quand nous devenons conscients en 
même temps de notre limitation et de notre finitude propres. 
Sans doute, nous tendons à l'identité de l'originalité et de la 
réceptivité, mais cet effort pour progresser — dont se nourrit 
toute action — fait justement apparaître combien les deux choses 
s'écartent en fait. D'un côté, dans ce que nous avons réalisé par 
l'action, s'ouvre à nous un infini (réceptivité) ; de l'autre côté, — 
à l'intérieur de l'unique et même processus de prise de 
conscience — nous 
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gence concrète de l'homme à Dieu, pour que Dieu le sauve de 
quelque situation de détresse. Même si nous nous trouvions 
dans une situation paradisiaque, dans laquelle nous n'aurions 
pas à souffrir et n'aurions besoin de nous soucier et de nous 
inquiéter de rien, même alors nous serions cependant obligés à 
la prière. Par là, nous ne voulons pourtant pas affirmer que 
nous, hommes, ne devrions pas prier dans la détresse et l'affic-
tion ; nous voudrions seulement nous opposer au préjugé selon 
lequel cette situation concrète de prière, sans doute très fré-
quente, est considérée comme l'unique motif décisif de nous 
livrer à la prière. 

La troisième propriété fondamentale paraît à première vue 
contredire la précédente. S'il est vrai que la prière est une action 
qui met en relation Dieu et l'homme, en les unissant ; s'il est vrai 
que la prière est un troisième facteur qui se distingue de Dieu, 
d'un côté, et de l'homme, de l'autre côté, et qu'elle ne peut être 
réduite à ces deux pôles de la relation, alors nous devons 
conclure : bien que nous, hommes, nous devions prier, nous ne 
sommes pas en état de le faire par nos propres forces. La prière 
n'est pas une oeuvre que nous puissions entreprendre par nous-
mêmes. Mais si Dieu est la réalité sans limites et infinie, qui se 
dévoile tout d'abord à la raison philosophique comme « néant », 
comme négation de tout ce qui a été parcouru dans la remontée 
au principe suprême, alors la prière effective se trouve aussi au-
delà de la puissance propre à l'homme. 

Si nous concevions la prière comme notre opération propre, 
Dieu deviendrait une idole. Celui qui prie ainsi s'occupe avec un 
Dieu qui est «sur le type de son humanité » (12). La prière — 
surtout la prière de demande, car un autre acte de prière ne 
pourrait sans doute plus être envisagé — serait à considérer avec 
raison comme une extrapolation de l'expérience quotidienne de 
contingence. Dans le cas d'une telle représentation de Dieu et 
d'une telle notion de la prière, on devrait chercher le motif 
décisif tout à fait du côté de l'homme : dans sa lutte constante 
pour devenir maître des accidents fâcheux de la vie. 

La prière n'est cependant pas une oeuvre souveraine de 
l'homme, mais un don de Dieu. L'union de Dieu et de l'homme, 
qui se réalise dans la prière, est le fait de Dieu seul. L'attitude 
fondamentale et décisive de la prière est donc la disposition à 

(12) M. Blondel, L'Action, 308. 

tre qui s'articule en parole adressée et en réponse. Toute prière 
procède du désir d'union de l'homme avec Dieu. Et cette union 
ne se situe pas en dehors ou au-delà de la prière, mais elle se 
réalise comme prière et dans la prière (10). 

La deuxième propriété fondamentale ne paraît pas moins 
importante. A maintes reprises, on a demandé le fondement 
porteur et le motif qui déclenche la prière. Pourquoi exacte-
ment, nous hommes, prions-nous ? On cherche souvent la 
réponse exclusivement du côté de l'homme. On souligne que 
dans la prière s'exprime nettement le désir qu'a l'homme d'être 
libéré de l'indigence et de l'incertitude de l'existence. « L'effort 
d'affermissement, de renforcement et d'accroissement de sa 
propre vie est le motif de toute prière » (11). 

Le rapport actif à la réalité qui se trouve à la base de la prière 
est cependant un-peu plus compliqué. Sans doute il s'agit pour 
l'homme dans son action de rendre plus parfaites sa propre 
personne, sa propre vie. Egalement l'homme est constamment 
et de bien des manières confronté à son impuissance propre. La 
question est cependant de savoir si des observations relevant de 
l'histoire des religions peuvent à elles seules fournir une explica-
tion suffisante. Le fondement le plus profond n'est pas à cher-
cher principalement dans le contexte personnel de l'homme qui 
prie. La dialectique entre originalité et réceptivité pourrait ren-
dre vraisemblable que le véritable fondement de la prière se 
trouve du côté de la réalité infinie qui dépasse constamment 
l'homme. 

Si l'homme n'existe vraiment en tant que lui-même que lors-
qu'il veut bien reconnaître en fait l'assemblage de relations qui 
est donné avec son existence effective, alors la prière ne peut être 
ni une occupation quelconque, née seulement de la détresse, ni 
une sorte de thérapeutique. Au contraire la prière apparaît 
comme un devoir « ontologique » — si on veut accepter cette 
désignation. La prière est ainsi une possibilité positive, caracté-
ristique de l'homme ; la réalité elle-même nous exhorte, nous 
hommes, à utiliser cette possibilité qui est la nôtre. L'acte de 
prière à accomplir est une exigence libérant l'homme, se 
donnant elle-même à lui, une exigence de Dieu plutôt qu'une exi- 

(10) Cf. la discussion in : La prière du chrétien, (note 1), 1W-114. 
(1l) F. Heiler, Das Gebet. Eine religionsgeschichtliche und religionspsvchologische 
Untersuchung, Munich, 1921, 489. 
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recevoir, qui se produit comme don de soi concret. Et ceci n'est 
possible que si le don de soi est porté par la grâce de Dieu. Le 
substrat fondamental de toute prière est le dépouillement de soi 
et la désappropriation ; et cela s'applique aussi et avant tout à la 
prière de demande, dans laquelle nous, hommes, demandons la 
faveur de Dieu. Une vraie prière de demande, exprimée en 
présence du vrai Dieu, ne voudra jamais acheter le monde. Ce 
don de soi est la reconnaissance de notre situation de fait, une 
reconnaissance dans laquelle Dieu apparaît pour la première 
fois comme la possibilité suprême, et la prière comme l'action la 
plus originale. 

3. Formes fondamentales 
La question décisive au sujet de la possibilité pratique ou 

effective de la prière est donc celle de savoir si Dieu accorde à 
l'homme d'adopter en face de lui l'attitude de prière. Sur la 
présence effective d'une communication de soi divine, la philo-
sophie ne peut pas décider. Cependant il ne lui est pas interdit 
de postuler que la parole de Dieu soit de fait adressée à l'homme 
et par conséquent rende possible la prière. Sur la base de ce 
postulat, elle est en mesure d'étudier l'acte de prière en tant que 
fait théologique et surnaturel dans ses aspects anthropologiques. 

Nous présupposons l'espèce la plus élémentaire de la divine 
communication de soi : celle du Nom divin. Soit que Dieu 
manifeste réellement son nom à l'homme, soit que l'homme 
désigne par ce nom ses expériences avec la divinité. Par le nom, 
le divin reçoit une figure déterminée, que l'on peut invoquer 
(13). De l'acte de prière il fait partie que le Nom divin soit 
proclamé et que Dieu soit ainsi invoqué. 

La communication du Nom de la part de Dieu seul ne fonde 
pas encore la relation entre Dieu et l'homme. La communica-
tion de Dieu ne s'accomplit que dans l'acte, par lequel l'homme 
la reçoit. Sans doute cette réponse de l'homme est produite et 
rendue possible par l'initiative de Dieu, cependant elle est un 
acte original de l'homme. Le fait de prononcer le Nom divin en 
tant que l'action par laquelle l'homme se tourne vers Dieu, est 
entièrement un acte de Dieu et entièrement un acte de l'homme. 
C'est pourquoi cette action n'est ni simplement divine ni sim- 

(13) Cf. G. van der Leeuw, Phänomenologie der Religion, Tübingen, 1970, 155-170 
: « La puissance et la volonté concrétisées dans le nom ». 
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plement humaine. Parce qu'elle unit en elle Dieu et l'homme, 
parce qu'elle doit tout ce qu'elle est aux deux, elle a un caractère 
théandrique. C'est dans cette action divino-humaine qu'est 
enraciné le rapport de l'homme à Dieu. Une telle action de 
prière constitue réellement une nouvelle réalité. Elle ne se laisse 
pas réduire à ses deux pôles. 

Ainsi se transforme la question de la possibilité de la prière. Il 
ne s'agit pas simplement de savoir si l'homme peut trouver la 
parole que Dieu écoutera. Si nous partons de la dualité du 
rapport à Dieu — ici l'homme, là-bas Dieu — alors nous nous 
demandons avec raison si la parole de l'homme est en mesure 
d'établir la liaison entre Dieu et l'homme. A proprement parler, 
nous devrions partir de ce que cette relation ne peut exister que 
sur la base d'une union préalable de Dieu et de l'homme, une 
union qui est sans cesse réalisée à nouveau dans la vraie prière. 
Toute prière personnelle ne peut être dite qu'au sein d'un cadre qui 
a été ouvert par une prière absolument primitive. C'est dans cette 
prière que doit entrer tout homme qui prie, pour la reproduire dans 
sa prière personnelle ; de cette manière seulement se constitue 
pour lui la relation à Dieu. Même s'il peut sembler qu'en 
priant on cherche d'abord la présence de Dieu et l'union avec 
lui, au fond cette recherche et l'union désirée présupposent que 
Dieu et l'homme sont toujours déjà reliés et unis l'un à 
l'autre. En priant, nous vivons déjà à partir de ce à quoi nous 
tendons dans la prière (14). 

La prière — sur la base de l'union qu'elle produit — relie 
Dieu et l'homme. Elle est pour ainsi dire le lieu où Dieu entre 
dans la structure réelle de l'homme, où l'homme de son côté 
entre encore une fois vraiment dans le rapport entre Dieu et la 
réalité extradivine. Sur la base de la médiation fondamentale se 
réalisent ainsi les deux autres, médiations. Ou en termes plus 
exacts : l'unique médiation se produit de l'une ou de l'autre 
manière. Déjà la désignation verbale exprime que la prière de 
demande est ressentie comme la forme la plus élémentaire de 

(14) En ce sens, nous comprenons le conseil que donne saint Benoît au chapitre 19 de sa 
règle : la norme de la prière n'est pas le sentiment intérieur, mais ce que dit la voix : le 
Notre Père et les psaumes, toutes ces paroles sont des actions théandnques de prière. A 
ces paroles notre esprit, notre mentalité doit s'adapter : « ut mens nostra concordet  yod 
nostrae ». 
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prière comme tel réalise ce qui importe à Dieu dans sa relation à 
l'homme comme à la réalité en général : tout ramener à Lui 
pour être ainsi uni à tout. 

Le caractère le plus marquant de cette prière est son oubli de 
soi, son désintéressement. Alors ce qui importe, ce n'est plus la 
situation concrète de l'homme. En vérité, l'homme qui prie ainsi 
ne demande plus rien. Au centre ne se trouve pas la personne 
même de l'orant, mais Dieu dans sa relation à la réalité univer-
selle : celle-ci est alors encore vue en tant qu'elle se distingue de 
l'homme qui prie. La prière de demande — parce qu'elle se 
rapporte à l'orant lui-même — a plutôt un caractère exclusif. La 
deuxième forme fondamentale — justement parce que l'orant 
est orienté d'une manière désintéressée vers Dieu et toute autre 
chose — a un caractère inclusif. C'est une prière dans laquelle 
l'orant ne pense plus à lui-même ; c'est une prière sans demande 
personnelle. Si cette prière est malgré tout une demande, elle est 
cela comme intercession. L'homme — uni à Dieu dans la prière 
— prend parti pour Dieu auprès de la réalité non divine. « Prier 
— cela signifie pour un moi, assurer le salut des autres au lieu de 
faire son propre salut » (17). 

REMARQUE finale : nous nous sommes efforcés de pro-
céder d'une manière strictement philosophique. Comme 
tel, notre essai ne doit rien à la théologie. Mais nous ne 
pouvons maintenant pas nous empêcher de dire en tant que 
chrétien croyant que, dans les derniers paragraphes, nous avons 
constamment tourné autour d'une personne : Jésus-Christ, le 
Fils fait homme du Dieu vivant. Toute prière, ses propriétés 
fondamentales et ses formes fondamentales, reçoivent en Lui leur 
fondement théologique. Il serait donc possible de lire ces déve-
loppements en allant de leur fin à leur commencement. Alors il 
pourrait apparaître que la prière chrétienne ne correspond pas 
seulement à la dignité de l'homme, mais la réalise aussi vraiment. 

Anton E. van HOOFF, o.s.b. 
(traduit de l'allemand par Robert Givord) 

(titre original : «Sollen wir Menschen beten? Einige philosophische Veberlegungen ») 
(10) E. Levinas, « De la prière sans demande. Note sur une modalité du judaïsme », in : 
Les études philosophiques, 1984, 157-163 ; citation, p. 162. 
Anton-Emmanuel Van Hooff, o.s.b., moine de l'abbaye St Benedictusberg, 
Vaals (Hollande). Né en 1944 à Heerlen (Hollande) ; entré en 1963 dans l'ordre 
bénédictin. Doctorat en théologie à Fribourg-en-Brisgau avec une thèse sur la 
notion de foi chez le jeune Maurice Blondel. Chargé de cours de philosophie 
spéculative et de philosophie de la religion ; membre du Comité de rédaction de 
l'édition néerlandaise et flamande de Communio. 

toute prière (15). La prière de demande s'élève là où l'homme est 
exposé à la division et à la déchirure de sa propre réalité. La 
présence demandée de Dieu écartera ce malheur, du fait que 
Dieu conférera à l'homme une relation à la réalité, qui le rendra 
heureux parce qu'elle le comblera. 

Ici se montre ensuite la tension intérieure de cette prière et de 
la prière en général. La médiation divine a un caractère théan-
drique ; dans la réalité de l'homme, Dieu est uniquement présent 
en tant qu'uni à l'homme. Cette union de Dieu et de l'homme ne 
concerne pas tant le contenu de la prière, ce que l'homme 
demande à Dieu, mais plutôt l'action de la prière comme telle. 
La prière en tant qu'acte et action unit Dieu et l'homme, quelle 
que soit la situation concrète dans laquelle cette prière est pro-
noncée. Pour cette raison justement, l'homme ne peut supporter 
qu'en priant toute détresse et toute affliction, même l'éloigne-
ment de Dieu et l'abandon de. Dieu. La consolation que procure 
la prière de demande ne consiste sans doute pas seulement en ce 
que l'homme qui prie croit fermement que Dieu peut écarter le 
malheur. Au contraire nous devons souligner que la prière déjà 
comme action rend présent ce à quoi l'homme aspire en priant. 
Ainsi la situation de celui qui prie s'est malgré tout modifiée ; 
dans l'acte même de prier est déjà devenu réalité ce que l'on 
demande dans la prière. L'efficacité de la prière de demande, 
nous la cherchons avant tout en ce qu'elle anticipe comme 
action ce qui est encore absent (16). 

La prière de demande se caractérise par le fait que celui qui 
prie attend de Dieu qu'il fasse siens les intérêts et les malheurs 
humains. Dieu est pour ainsi dire placé du côté de l'homme. De 
cette première forme, nous distinguons la seconde forme fon-
damentale de la prière : l'homme se laisse introduire dans le 
rapport de Dieu à la réalité de telle sorte qu'il s'identifie mainte-
nant avec les intérêts de Dieu. Ici aussi, il est vrai de nouveau 
que l'homme ne peut se tenir dans le monde de Dieu que parce 
qu'en priant il est uni à Dieu. La fonction médiatrice qu'il 
exerce a également un caractère théandrique. Déjà l'acte de 

(15) Cf. J. Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, Berne, 1959, 
vol. 1, 114 au mot bhedh ; ibid. 821, au mot perk ; S. Feist, Vergleichendes Wdrterbuch der 
gotischen Sprache, 3 1939, 88 au mot bida; A. Walde et J.P. Hofmann, Lateinisches 
etymologisches Wdrterbuch, Heidelberg (3), 1954, vol. 11, 346, au mot posco (je dois ces 
indications à H.C.J. Seelen, Heerlen). Aperçu bibliographique, voir: H.-M. Barth, 
Wohin — woher mein Ruf? Zur Theologie des Bittgebets, Munich, 1981. 
(16) Cf. G. Greshake, « Grundlagen zu einer Theologie des Bittgebets », in : G. Gres-
hake et G. Lohfink (dir.), Bittgebet — Testfall des Glaubens, Mayence, 1978, 32-53 ; 
surtout p.45-53. 
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L'expérience des mystiques 

La prière est un chemin vers Dieu : la vie des mystiques 
atteste cette pédagogie divine qui conduit de la 
méditation à la contemplation, expérience immédiate de 
Dieu dans l'union, où l'orant est dépouillé de tout pour 
recevoir la vie divine. 

EN général, la prière enveloppe toutes les activités de notre vie par 
lesquelles, reconnaissant et acceptant que nous sommes de Dieu, 
nous nous adressons à Lui. Le motif le plus fondamental de la 
prière consiste donc à reconnaître que, en tant que créatures de Dieu, 
nous lui appartenons entièrement et que, par conséquent, nous Lui 
devons tout notre être et notre avoir. C'est à cause de cela préci-
sément que la prière est un acte de religion. 

Le premier acte qui découle directement de cette reconnaissance est 
une volonté prompte de suivre en toutes choses la volonté de Dieu. 
Cet acte, saint Thomas le nomme la dévotion, sens premier et propre 
de ce mot (1). L'homme vraiment dévot, conscient de sa dépendance 
complète à l'égard de Dieu, Lui répond par une attitude d'attachement 
inconditionnel et dévoue sa vie entière à l'accomplissement de sa sainte 

volonté. Il s'en suit une communion de vie cor ad cor. Ce que nous 
faisons alors dans ce rapport de communion est « prier », dans le sens 
plénier de ce mot. 

L'attitude fondamentale de celui qui prie est une attitude universelle 
de demande ou d'invocation (2). Car, pour parler avec sainte Cathe-
rine de Sienne, le rapport entre nous et Dieu est un rapport entre celui 
qui par lui-même n'est rien et n'a rien et Celui qui par lui-même est 
tout et a donc tout à nous donner. 

Cette demande universelle est à considérer sous un double rapport. 
D'abord, tout ce que nous demandons pour nous-mêmes, par exemple 
notre pain quotidien, s'inscrit dans une demande générale : celle de 
nous donner la force d'accomplir ou d'accepter sans réserve la volonté 
de Dieu et d'atteindre la vie éternelle. Puis, tout ce que nous Lui 
demandons pour une cause quelconque est enveloppé et conditionné 
par la demande absolue : «Que ta volonté soit faite sur la terre 
comme au ciel ». C'est à partir de cette attitude d'abandon confiant 
que se déploie la vie de la prière dans sa totalité. Celui qui demande et 
celui qui donne, comme l'acte de demander et celui de recevoir, for-
ment ensemble une seule structure. Car si nous portons notre attention 
sur la grandeur, la bonté et l'amour de Celui qui donne, notre cœur 
éclate en louange de sa gloire : « Que ton nom soit sanctifié ! ». Si 
nous nous rendons compte de ce que nous-mêmes ne sommes qu'un 
don de Dieu et que c'est de Lui que tous les dons nous viennent, nous 
Lui rendrons grâce avec joie. Et si nous prenons vraiment conscience 
de nos infidélités, c'est avec repentir et un désir de pénitence que nous 
implorerons son pardon : « Pardonne-nous nos offenses ». Tous ces 
moments de la prière, fondés dans un seul rapport entre Dieu et notre 
âme, passent constamment de l'un à l'autre. 

Le chemin vers Dieu 

Tout ce que nous venons de dire doit être vu et compris à l'intérieur 
du mouvement qui nous pousse vers notre destinée finale vers laquelle 
d'ailleurs tout le mouvement cosmique nous accompagne, «l'amour 
qui meut le soleil et les autres étoiles» (Dante). «Que ton règne 
vienne ». Pour nous cette destinée finale est d'être unis à Dieu, uniri 
Deo, dit saint Thomas, et il ajoute : « Cette influence du vouloir de 
charité sur la prière nous portera doublement vers Dieu :  1. du point 

(I )  Saint Thomas d'Aquin, Somme Théologique, Ilallae, q. 82. (2) Ibid., q. 83. Par oratio, saint Thomas entend ici prière de demande. 
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de vue de l'objet de nos demandes : ce que nous devons principalement 
demander à Dieu dans nos prières, c'est en effet l'union à Dieu [...] ; 2. 
du point de vue du sujet qui prie. Il lui faut en effet avoir accès à 
celui à qui il s'adresse, et l'approcher (accedere), localement si c'est un 
homme, spirituellement s'il s'agit de Dieu. C'est ce qu'indique Denys 
en ajoutant : `Quand nos prières invoquent Dieu, l'esprit à découvert, 
nous sommes face à Lui' ; et c'est aussi ce que dit Damascène lorsqu'il 
définit la prière comme `une élévation de l'intelligence à Dieu'» (3). 

Vivre est agir vers une fin. Mais la vie humaine est une activité qui 
se dirige vers sa fin librement sous la loi d'une vocation. Cette vocation 
de l'homme est d'être uni à Dieu. Et l'acte qui nous unit proprement à 
Dieu est la « charité », ou l'amour réciproque entre Dieu et l'homme. 
Par la charité Dieu est en nous et nous sommes en Lui (Jean 17, 23-26 ; 
1 Jean 2, 6.23). En vertu de l'union d'amour Dieu devient pour nous le 
seul centre autour duquel notre vie tourne avec tous ses désirs et ses 
soucis. D'ailleurs, par l'acte créateur Dieu est déjà depuis l'origine le 
centre de notre être et de tous les êtres. Il nous est intimement présent. 
Notre centre naturel, initial et inchangeable devient ainsi, dans la 
réalisation parfaite de notre liberté pour Dieu, le centre surnaturel, 
final, personnellement choisi et approuvé. Avec la grâce de Dieu nous 
devons, par notre activité, nous élever à ce que nous sommes déjà et 
toujours à la manière d'une vocation (4). 

L'union avec Dieu n'est pas une simple jonction mais une « unité », 
en un sens profond qui dépasse nos puissances de représentation. 
Dans cette union nous ne pouvons rien ajouter à la perfection infinie 
de Dieu. C'est donc nous qui sommes intégrés à Lui, mais d'une 
manière telle que non seulement nous n'y perdons rien de notre exis-
tence substant ie l le  mais qu'au contraire cel le-ci  se réal ise en 
nous à la perfection. Par la charité nous formons avec Dieu une unité-
en-dualité que notre pensée, liée ici-bas à des représentations 
spatiales, est incapable de saisir. 

Les plus grands parmi les Pères de l'Eglise, en accord avec les 
mystiques, disent tout simplement que dans l'union la plus haute avec 
Dieu nous sommes divinisés. Ainsi dans leurs formules centrales de 
l'économie du salut, «Dieu s'est humanisé afin de nous diviniser» ou 
« Dieu est devenu homme pour faire de nous des dieux ». Le mouve- 

(3) ibid., q. 83, a. I, ad 2 (tr. fr. 1. Messenier, ed. Revue des Jeunes, t. 22, p. 75). 
(4) Saint Jean de la Croix, Vive flamme d'amour, dans Obras (B.A.C.), 986. Voir le 
beau commentaire d'Elisabeth de la Trinité dans Traités spirituels, Œuvres, éd. De 
Meester, Paris, 1980, 99 s. 

ment descendant de Dieu et le mouvement ascendant de l'homme, 
ainsi décrits, doivent être compris comme simple vérité et non comme 
des métaphores dangereuses. Ce que l'homme dans son orgueil voulait 
devenir indépendamment de Dieu, notamment « être semblable à 
Dieu », Dieu lui-même nous le donne en vérité lorsqu'il s'unit à nous 
par sa grâce. 

Il est évident que dans l'unité religieuse Dieu et l'homme divinisé ne 
sont pas comme des partenaires égaux. Car, de même qu'en vertu de la 
création nous dépendons entièrement de Dieu et lui appartenons, 
ayant donc en Lui notre existence et notre vie humaines, ainsi nous 
recevons notre divinisation par la grâce entièrement de Dieu de sorte 
que c'est en Lui que nous jouissons d'une existence et d'une vie divines. 
«En cela est l'Amour: ce n'est pas nous qui avons aimé Dieu, mais 
c'est lui qui nous a aimés... Lui nous a aimés le premier» (1 Jean 
4, 10-et 19). Dans tout ordre d'une existence et d'une vie cette primauté 
absolue de l'amour divin (5) doit être affirmée sans réserve, même si 
aucune réflexion théologique n'est capable d'exprimer ce mystère 
d'une manière adéquate. 

Connaissance de Dieu 

Il n'y a pas d'amour sans une certaine connaissance. Aimer Dieu 
suppose donc une certaine connaissance de Lui. Mais sur ce point 
également nous devons nous souvenir humblement que notre pensée 
humaine articulée reste toujours liée à des représentations sensibles 
spatiales. L'amour ne découle pas distinctement de la connaissance 
dans un ordre causal schématisé avec les catégories d'espace et de 
temps. Les deux actes sont comme réciproquement inhérents l'un dans 
l'autre. On peut dire qu'on aime quelque chose parce qu'on en recon-
naît la bonté et dans la mesure où on la saisit (accent thomiste). Mais 
on peut dire également que l'on découvre la bonté de quelque chose 
dans la mesure où on l'aime. C'est l'intelligence qui reconnaît ce que 
l'amour dévoile (accent schélerien). Ces deux affirmations ne se 
contredisent point. Elles sont dialectiquement unes. Plus on aime, 
mieux on connaît. Plus on connaît, plus profondément on aime. Mais 
ce «plus », dit de la connaissance, ne consiste pas dans un élargisse-
ment de la connaissance conceptuelle théologique,  mais dans l'appro- 

(5) Yersticheit, dit Ruysbroeck. C'est par les mots « Gods eerstigheid» que le 
poète flamand Guido Gezelle (1830-1899) termine un de ses plus beaux poèmes 
(Guido Gezelle's dichtwerken, ed. F. Baur, t. II, 138). 

80 81 



 

Jan-Hendrik Walgrave L'expérience des mystiques 

fondissement, la pénétration toujours plus assurée dans la réalité elle-
même. Il ne s'agit pas de «savoir» mais de réaliser, comme dit New-
man. Cette distinction entre la saisie intellectuelle notionnelle et la 
saisie réelle, faite par Newman et approfondie par M. Blondel dans Le 
Procès de l'intelligence, doit devenir le noyau même de l'épistémologie 
religieuse. Dans l'actualisation parfaite et finale de la vie spirituelle 
unio amoris n'est pas autre chose que visio beata comme si l'union 
était une conséquence secondaire de la vision. Elles se compénètrent 
parfaitement l'une l'autre. La question de savoir laquelle des deux 
dépasse l'autre en perfection devient une question vaine. Dans la 
mesure où l'homme, dans le tissage vital de la connaissance et de 
l'amour, s'approche de son objet (accedit ad Deum) l'amour et la 
connaissance se compénètrent davantage. A l'unité de la Vérité et de la 
Bonté parfaitement identiques dans la réalité divine, correspond dans 
le sujet humain une unification croissante de ses actes spirituels dis-
tincts par lesquels il se dirige vers l'être divin : la connaissance, l'amour 
et l'admiration extatique. 

Les phases de la vie d'oraison 
La prière consiste à élever son esprit vers Dieu par la connaissance, 

l'amour et l'admiration, ascensus mentis in Deum, comme saint 
Thomas le disait plus haut avec Jean Damascène. S'il en est ainsi, il 
duit être vrai que, suivant la nature même de l'homme, et en confor- 
mité avec le caractère « économique » et « pédagogique » de la 
méthode que suit la Providence divine, notre mouvement ascendant 
vers Dieu doit s'accomplir normalement par étapes successives. C'est 
d'ailleurs un fait d'expérience indiscutable. 

Il y a d'abord la prière occasionnelle que tout chrétien apprend 
ordinairement dans une société chrétienne. Cette prière pourrait être et 
rester une simple participation à la prière en commun, avec l'Eglise 
d'abord dans son culte liturgique, ensuite dans les différentes formes 
de réunion religieuse, fixes ou intermittentes, parmi lesquelles celle 
toute naturelle de la famille chrétienne est de loin la plus fondamen-
tale. Il y a aussi des habitudes de prier à certaines occasions journa-
lières : matin et soir, repas, mise au travail, décision importante. Enfm, 
n'oublions pas le cri spontané du coeur en des circonstances de bon-
heur ou de malheur inattendues, etc. Cela se rapproche déjà d'une 
certaine vie marquée de prière, mais la vraie vie de prière ne commence 
qu'au moment où l'on s'applique à elle pour elle-même, pour chercher 
Dieu avec son coeur, comme un savant s'applique à ses recherches et à 
ses études. Plusieurs formes sont possibles : se laisser guider par un 
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livre de prières, écouter la parole de Dieu dans l'Écriture pour la laisser 
parler au cœur, prendre le temps pour exprimer devant Dieu par 
intervalles les sentiments que cette parole éveille dans notre nature 
émotionnelle et surtout nos désirs de lui plaire et de nous mettre à son 
service. On peut aussi laisser parler dans son cœur les gestes et les 
témoignages des saints pour nous imprégner de leurs leçons et de leurs 
dispositions exemplaires. On peut enfin, comme saint François d'As-
sise, contempler les beautés de la nature pour s'extasier en louanges de 
gloire et de gratitude envers la beauté éternelle qui se révèle à nous 
dans la majesté et l'aménité de ses oeuvres. 

Méditation 
Dans toutes ces formes de vie pieuse il y a déjà des moments de 

méditation. Mais la méditation au sens strict est un exercice spirituel 
auquel on se livre avec une certaine régularité, faisant le silence dans le 
cœur pour s'ouvrir autant que possible à ce que la parole ou la chose 
méditée ont à nous dire sur Dieu et sur notre relation à Lui. 

Mais dans la méditation il y a aussi un moment actif dans notre 
réponse par lequel nous dirigeons l'esprit et l'âme vers Dieu lui-même. 
C'est le moment propre de l'oraison. Ces deux moments alternent et se 
compénètrent, faisant ensemble une seule action vitale rythmique. 

Normalement, la méditation connaît une croissance en profondeur 
et en intensité, au moins si nous nous exerçons fidèlement malgré les 
difficultés et une certaine lassitude et même aversion souvent éprou-
vées par les apprentis. C'est un fait de notre nature qu'il nous est bien 
plus facile de nous laisser distraire par les choses extérieures, de nous 
laisser retirer de notre cellule intérieure, que de nous rassembler par 
cet acte intime que Heidegger nomme Besinnung, l'opposant à cette 
pensée purement objectivante qui se perd dans les choses et menace la 
civilisation tout entière. Il faut donc persévérer. Une habitude, comme 
une vertu, a par elle-même une tendance à croître, à s'enraciner plus 
profondément dans le sujet (major radicatio in subjecta), dit saint 
Thomas. Alors elle est intégrée plus fortement dans la personnalité de 
façon qu'on s'y adonne avec une plus grande facilité et avec joie. Ceci 
suppose évidemment qu'on ne l'affaiblit pas constamment par des 
actes contraires d'absorption complète dans l'extériorité. 

Vers la contemplation 
Beaucoup de ceux qui prient s'arrêtent au stade de la prière 

méditative. Mais les grands maîtres spirituels et les mystiques 
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nous avertissent constamment qu'en s'approchant de Dieu il est 
nécessaire de dépasser ce stade et d'entrer dans celui de la contempla-
tion. Dans la prière méditative, disions-nous plus haut, il y a un 
moment discursif qui se concentre sur des paroles et des choses et que 
nous dirigeons selon notre jugement pratique. Mais ce moment n'est 
qu'un instrument pour atteindre au moment propre de l'acte de prière 
qui est le but que nous visons en méditant : accéder pour y rester à la 
sphère de la présence de Dieu où nous prenons contact avec Lui. Ce 
deuxième moment peut se détacher du premier. Saint Jean de la Croix 
(6) et l'auteur du Cloud of the Unknowing (7), comme d'ailleurs 
Ruysbroec et tant d'autres, je dirais même tous les mystiques qui ont 
témoigné de leur expérience de la grande crise, nous en parlent claire-
ment. Généralement, c'est donc une crise de la prière méditative qui 
introduit la transition. La prière méditative commence à perdre son 
attrait, non par un affaiblissement du moment d'oraison proprement 
dit, mais au contraire par un gonflement de celui-ci qui fait pression 
sur l'enveloppe du discours et tend à la faire éclater. Alors le moment 
est venu d'abandonner la méditation et de se laisser conduire par cette 
nuit complète de la foi pure qui est la lumière du coeur, lumière plus 
aimable que l'aube (Jean de la Croix). Cette nuit, continue le saint, 
unit l'amant à l'aimée, celle-ci étant transformée dans l'amant divin. 
C'est alors l'Esprit qui prend la direction et nous attire vers le mystère 
obscur de Dieu. Car il s'agit d'une grâce pure, Dieu seul agit en nous. 
Notre contribution, si elle mérite encore ce nom, est une passivité, une 
réceptivité complète. Comme une fusée balistique ou un aéronef inter-
planétaire se détache dans son vol de l'enveloppe auxiliaire, qui 
d'abord l'a lancé et propulsé, et s'élève dans le vide hors de l'atmo-
sphère vers le but visé, ainsi l'âme laisse tomber toute activité propre 
de parole et de représentation et prend son vol vers Dieu dans le vide 
de la nuit spirituelle, propulsée et attirée par Lui seul. A l'âge de 
19 ans, avant son entrée au Carmel de Dijon, Elisabeth de la Trinité, 
lisant le Chemin de la perfection de Thérèse d'Avila, écrivait dans son 

(6) Surtout dans la Montée du mont Carmel, L II, ch. 12 à 15, le grand mystique et 
docteur de l'Eglise traite systématiquement les problèmes de ce passage de la méditation 
à la contemplation (Œuvres Complètes, DDB, Paris, 1967, 158-174). 
(7) Le Nuage de l'Inconnaissance est le plus célèbre des quatre petits traités écrits par 
un auteur inconnu vers la fin du XIVe siècle anglais (ed. W. Johnston, Image Books, 
1973). Bien qu'il reconnaisse la nécessité de la méditation pour les commençants (ch. 35, 
p. 93), il souligne avec un peu d'impatience la nécessité de s'en défaire pour entrer dans 
la contemplation : « Rejette toutes les pensées, qu'elles soient bonnes ou mauvaises», 
écrit-il dans un traité postérieur, The Book of Private Counseling (même édition, p. 149, 
cf. aussi p. 153 et passim). 
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journal : « L'oraison, comme j'aime la façon dont sainte Thérèse traite 
ce sujet, lorsqu'elle parle de la contemplation, ce degré d'oraison dans 
lequel c'est Dieu qui fait tout, où nous ne faisons rien, où Il unit notre 
âme si intimement à Lui que ce n'est plus nous qui vivons mais Dieu 
qui vit en nous, etc., etc. ». Et elle reconnaît dans ces paroles des 
moments de sa propre expérience (8). 

Sur la vie contemplative et le problème conjoint de la mystique il 
y aurait beaucoup à dire. Nous nous limiterons à considérer la 
mystique telle qu'elle se présente chez les mystiques chrétiens, bien 
que nous sachions fort bien que la mystique fleurit abondamment 
dans les autres religions. L'étude comparée de ce sujet au plan le plus 
universel n'a pas fait jusqu'ici des progrès très significatifs mais il est 
déjà clair qu'elle pourrait apporter des résultats fort importants. Nous 
devrons donc nous contenter de relever quelques traits communs 
du phénomène mystique. 

Expérience immédiate de Dieu dans l'union mystique 
Il s'agit en effet d'une expérience immédiate de Dieu. Bien que ce 

soit l'âme créée qui est le sujet de cette expérience, elle l'éprouve 
comme se faisant en Dieu. Elle appartient à Dieu et à nous. Ce qui est 
de Dieu et ce qui est de l'âme reste dans le vague. Car l'âme est tellement 
absorbée en Dieu qu'elle n'est plus réflexivement près de soi. Aucune 
Selbstspiegelung, dit Adrienne von Speyr. Et Julian of Norwich écrit : 
« Je ne pouvais voir aucune différence entre Dieu et notre subs-
tance : tout était pour ainsi dire Dieu. Mais mon esprit (mind) com-
prenait cependant que c'était notre substance qui était en Dieu. En 
d'autres mots, Dieu est Dieu et notre substance est sa création» (9). 
Sainte Catherine de Gênes s'exprime encore plus fortement : « Le vrai 
centre de chaque homme est Dieu lui-même... Mon moi est Dieu et je 
ne reconnais pas d'autre moi hors Dieu... mon être est Dieu, non par 
simple participation mais par une véritable transformation de mon 
être... Dieu est mon être, mon moi, ma force, ma béatitude, mon bien, 
ma joie ». Dieu, ou l'Amour, lui dit : « Je veux vous transformer en 
moi et vous défaire de tout à tel point que vous ne pourrez plus voir ou 
sentir en vous autre chose que l'amour pur. En un mot, je veux être le 

(8) Elisabeth de la Trinité, Journal 1899-1900, dans J'ai trouvé Dieu, Œuvres Com-
plètes, II, ed. De Meester, Paris, 1979, p. 32. Chez sainte Thérèse, Chemin de la 
perfection, ch. 41 : « C'est Dieu qui fait tout » (Obras, ed. B.A.C., p. 260). 
(9) Julienne de Norwich (vers I342-après 1413), Revelations of Divine Love, Penguin 
Books, 1974, 157. 
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Seul » (10). Car, comme le dit sainte Catherine de Sienne: « Je 
suis Celui qui est, vous êtes celle qui n'est pas » (11). La plénitude de 
Celui qui est veut remplir le néant de celui ou de celle qui n'est pas, 
l'homme étant, selon la fameuse formule de Bérulle : « un néant 
capable de Dieu » (12). On comprend que les mystiques nous 
avertissent que leurs balbutiements n'expriment pas au vrai la réalité 
dans laquelle ils vivent et que leurs paroles ne peuvent être 
comprises que par ceux qui en ont fait l'expérience. 

Se vider de soi-même 

Pour être rempli de Dieu il faut donc bien se vider de son moi et de 
tout ce qui s'y rattache. C'est essentiel ! L'homme, le rien, doit se rappor-
ter à Dieu, qui atout l'être en Lui, comme ayant tout à recevoir de 
Lui, et il doit donc cesser de vouloir contribuer ou de se réserver pour 
soi quelque chose qui viendrait de lui-même ou lui appartiendrait en 
propre. Alors, vidé complètement de soi, il se remplit de Dieu. Cette 
action de faire le vide n'est pas une action que l'homme doit d'abord 
accomplir par ses propres forces afin que Dieu puisse ensuite le rem-
plir par sa grâce. Dans le langage mystique paradoxal il faudrait 
plutôt dire que c'est Dieu qui nous délivre de nous-même et nous 
possède à mesure. La tâche de notre liberté n'est qu'un fiat marial. 

Cette doctrine est si universelle chez tous les mystiques, qu'à vouloir 
la documenter d'une manière tant soit peu complète, on s'engagerait 
dans l'infini. Quelques exemples suffiront. Parmi les auteurs ecclésiasti-
ques anciens je choisis Denys l'Aréopagite : « Car c'est en vous éloi-
gnant de tout et de vous-même d'une manière radicale et complète que 
vous vous élèverez dans une pure extase pour entrer dans le rayon 
obscur de la sur-essence divine, ayant laissé tout et vous étant dénué de 
tout » (13). Alors « nous sommes ignorants par excès de 
connaissance» (14). 

(10) Vita e dottrina (1551), 1847, p. 26 b, 50 b, 36 b, 36 c — cité dans F. von Hogel, The 
Mystical Element of Religion, I, 1923, 265 s. Le dernier texte est cité d'après Les oeuvres de 
sainte Catherine de Gênes, Paris, 1860, 106. 
(Il) Raymond de Capoue, Legenda Major, 1, 10. 
(12) Texte cité et commenté par Daniel-Rops, préface à R. Christoflour, Spirituels et 

mystiques du grand siècle, Paris, 1961, 17. 
(13) Theologia Mystica, PG 3, 999 B — 1000 A. Voir aussi le beau texte de saint 
Grégoire de Nysse, Commentaire sur le Cantique, 11 (PG 44, 1001). 
(14) Hadewijch, Lettre 28. 
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L'auteur du Nuage conseille à ses lecteurs de délaisser tout ce qu'ils 
connaissent sous « le nuage de l'oubli  », afin de frapper avec un pur 
amour contre « le nuage du non-savoir » où Dieu est présent dans une 
clarté cachée. Par ces coups aveugles du désir amoureux nous tou-
chons Dieu sans le saisir en soi par la connaissance (15). Ruusbroec 
qui dans ses analyses détaillées des états mystiques aime à comparer à 
des degrés certains aspects inséparables mais plus ou moins élevés, 
décrit les trois degrés les plus hauts de l'état mystique parfait comme 
suit : « Se reposer en lui... abîmé par amour dans le Bien-Aimé », puis 
«s'endormir en Dieu en qui l'esprit s'échappe à lui-même» ; enfin: 
«... que l'esprit contemple une obscurité dans laquelle il lui est impos-
sible d'entrer par la raison. Là il se sent mort et perdu et un avec Dieu 
sans distinction ». Mais pour descendre ces degrés qui mènent vers les 
profondeurs de Dieu, «  il doit être vide et dépouillé d'images, détaché 
de tout ce qu'il a jamais vu ou entendu » (16). 

Il ne serait pas permis de passer sous silence l'école rhénane dont le 
chef est maître Eckhart, qui joint si heureusement la maîtrise de fars 
dicendi propre au théologien accompli, à cette audace du langage que 
donne la profondeur de l'expérience vécue dépassant tout concept. 
C'est lui qui souligne de la manière la plus radicale cette séparation 
(Abgeschiedenheit) ou résignation passive (Gelassenheit) ou « pauvreté 
d'esprit » qui est un aspect de l'expérience mystique. Il voit même un 
certain lien nécessaire entre « se vider » et « être rempli de Dieu ». C'est 
comme un seau qui se remplit d'air dans la mesure où on le vide de l'eau 
qu'il contient. Dans le sermon 83 il se demande ce que nous devons 
faire pour connaître Dieu alors qu'un Dieu qui serait conceptuelle-
ment connu ne serait pas Dieu. Sa réponse est : « Votre 'être vous-
même' doit complètement disparaître et se transférer dans son `être 
Lui-même: Votre `toi'et son Lui' doivent devenir si complètement un 
seul `mien' que vous en arriviez éternellement à connaître son `être 
Lui-même' et son innommable `ne pas être' (nitheid) ». Par ce dernier 
mot il entend que l'Etre de Dieu est tellement élevé au dessus de tout 
être qu'on peut lui dénier l'être commun tel que nous le connaissons : 
Ueber wesende Nitheid. Dans cet état l'homme est vidé de soi et même 
vidé de Dieu «en tant qu'il n'a ni conscience ni connaissance de ce que 
Dieu fait en lui ; de cette manière l'homme peut posséder la pauvreté » 
(17). 

(16)  Nuage (op. cit. n. 7), 59 s. 

(17)  J. Ruysbroeck, Vanden blinckenden steen (ed. L. Moerels), 1973, 107ss. 
(18) Maître Eckhart, Sermon 83, dans Sermons, t. 3, Seuil, Paris, 1979, 152s. et 152; 
Sermon 52, dans Deutsche Werke (ed. Quint), t. II, 496. 
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Ses disciples, Tauler et Suso, disent la même chose mais avec 
plus de prudence. Même dans son livre le plus modéré, Le livre 
de la Sagesse éternelle, Suso écrit que « dans l'union, par la 
contemplation, de l'âme avec la nue divinité..., plus elle s'est détachée, 
libérée, affranchie, plus elle s'élève librement, et plus elle s'élève 
librement, plus elle pénètre loin dans le désert sauvage, dans l'abîme 
profond de la divinité sans modes où elle est plongée, submergée, 
consommée dans l'union, de sorte qu'elle ne peut rien vouloir que ce 
que Dieu veut, et elle devient la même essence que Dieu, c'est-à-dire 
qu'elle jouit par grâce du bonheur dont il jouit par nature » (18). 
Concluons par un texte de Marie de l'Incarnation (Guyart) qui, instruite par 
Dieu seul, rend son expérience de la manière la plus simple et la plus 
sublime : «Je m'aperçus donc en cette grandeur infinie, plongée en lui, 
toute en lui, me connaissant tellement rien que je ne le puis exprimer. 
C'est là où l'âme se voit anéantie en le parfait anéantissement, qui est une 
connaissance qui lui est infuse, sans quelle y fasse rien de sa part, ce qui 
est une des plus grandes faveurs que l'on puisse expérimenter en cette vie 
et qui humilie davantage que l'on ne saurait dire. Et, chose admirable, en 
cet anéantissement, on se voit propre pour l'Amour, lui grand Tout 
et l'âme rien, propre pour lui qui agrée ce rien et l'a créé pour cette 
oeuvre, chose incompréhensible, sauf à qui l'a expérimentée » (19). 

Mystique et esprit apostolique 
Ce qui m'a surpris le plus en étudiant les mystiques, c'est la simulta-

néité et la proportion apparemment paradoxales entre la croissance de la 
vie intérieure et la véhémence du désir apostolique conduisant en 
certains cas à une absorption en apparence totale dans la vie active. « 
Ce sont des oeuvres que le Seigneur veut de nous » (20), voilà un des 
avertissements principaux que sainte Thérèse d'Avila, lorsqu'elle parle 
des demeures les plus intimes du château intérieur, adresse à ses filles. 
Marie et Marthe doivent être une (21). Selon sainte Catherine de Sienne, 

 
(18) Henri Suso, dans J. Ancelet-Hustache, Le bienheureux Henri Suso (Œuvres), 
Paris, 1943, 370. J. Tauler, le condisciple de Suso, n'est pas moins radical que son maître 
lorsqu'il s'agit du détachement total : « Ainsi donc tout ce qui doit recevoir doit être pur, 
net et vide. C'est pourquoi saint Augustin nous dit : `vide-toi pour que tu puisses être 
rempli ; sors afin de pouvoir entrer'... Si l'homme préparait ainsi la place, le fond, Dieu, 
sans aucun doute, serait obligé de remplir et, certes, complètement ; sinon le ciel se 
romprait plutôt pour remplir le vide. Mais Dieu peut encore beaucoup moins laisser les 
choses vides, ce serait contraire à sa nature, à sa justice » (Sermons de Tauler, 1, Paris, 
1927, 169 s.). 
(19) Dom Albert Jamet, Le témoignage de Marie de l'Incarnation. Paris, 1931, 181. 
(20) Sainte Thérèse d'Avila, Demeures du château intérieur, cinquièmes demeures, ch. 
3, n. II (Obras, 381). 
(21) Septièmes demeures, ch. 4, n. 15 (Obras, 430). 
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l'âme doit toujours être prête à sortir extérieurement de sa cellule 
intérieure sans en sortir un moment intérieurement (22). Et comme 
elle en a donné l'exemple ! De même son grand homonyme, sainte 
Catarinetta Fiesca Adorno, grande dame de la noblesse génoise et une 
des mystiques les plus originales, ne séjournait plus jamais hors de son 
«paradis» — le ciel goûté sur terre — tandis que, toujours 
souffrante, el le parcourait les rues du matin jusqu'au soir  à la  
recherche des pauvres et des misérables afin de les soigner de ses 
propres mains et réorganisait en même temps comme directrice le soin 
des malades dans l'hôpital central de la puissante république (23). La 
grande missionnaire du Canada, Marie de l'Incarnation (Guyart) 
admettait que, bien qu'elle ne pût jamais se permettre un moment de 
repos, rien ne pouvait la distraire de son expérience prédominante du 
bonheur que lui procurait la présence intime de Dieu. En cela elle 
ressemble à son noble homonyme, «la belle Acarie» qui dans les 
salons de Paris parut toujours sur le point de s'échapper dans un 
assoupissement mystique, tout comme Elisabeth de la Trinité pendant ses 
soirées dansantes donna l'impression d'être intérieurement absente, attirée 
irrésistiblement par l'aimant de « Dieu sensible au cœur ». Comme 
Thérèse de Lisieux, toutes deux trouvèrent enfin leur refuge dans le 
Carmel. La jeune fille de Dijon, Elisabeth Catez, dit que, comme 
Marie Madeleine, elle «pouvait chanter 'Mon âme est toujours entre 
mes mains; et encore ce petit mot : 'Nescivi' (j’ignorais). Oui, elle ne 
savait plus rien sinon Lui ! On pouvait faire du bruit, s'agiter autour 
d'elle : 'Nescivi'! On pouvait l'accuser : 'Nescivi'! Pas plus son honneur 
que les choses extérieures ne peuvent la faire sortir de son 'sacré 
silence’:.. ce repos de l'abîme » dont jouissent les bienheureux (24). 
Madame Acarie de son côté, après avoir sauvé sa famille avec 
courage et savoir-faire, ayant ensuite, avec l 'aide de Pierre 
Bérulle, installé en France le Carmel réformé, entrait comme sœur 
laïque dans un de ses couvents où, sous la conduite de sa fille, la 
prieure, elle chantait joyeusement, remplie qu'elle était de Dieu, la 
louange de sa gloire en nettoyant les pavés, en cuisinant et faisant la 
vaisselle (25). Ce qui me frappe toujours d'émerveillement, c'est qu'a-
près une période d'alternance le paradis et la terre, le repos intérieur et le 
zèle extérieur, finissent chez ces âmes par coïncider. 

(22) Sainte Catherine de Sienne, Il Dialogo (ed. G. Cavallini), Rome, 1968, 1, 7 et passim. 

(23) Voir Vita e domina, 1, Vita (1551), tr. fr. par M. Th. de Bussierre, Paris, 1860. 
(24) Elisabeth de la Trinité, Dernière retraite, Œuvres, 158 et 160. 

(25) Le livre principal sur cette bienheureuse est Bruno de J.M., o.c.d., La belle Acarie. 
1942. 
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Mystique et souffrance 
A cette coïncidence se joint une autre simultanéité qui nous ouvre 

des profondeurs insondables : celle de la souffrance la plus aiguë avec le 
plus haut bonheur. «Je trouve dans mon esprit une satisfaction si 
grande et dans mon cœur tant de quiétude que la langue ne pourrait le 
dire ni la raison le comprendre ; mais du côté de mon humanité toutes 
mes souffrances sont pour ainsi dire pas de souffrances », dit sainte 
Catherine de Gênes et un témoin déclare que la joie et la souffrance 
venaient toujours ensemble (26). 

Dans sa Dernière Retraite Elisabeth de la Trinité écrit presque 
mourante : « Alors peuvent survenir les agitations du dehors, les tem-
pêtes du dedans, alors on peut atteindre son point d donneur : `Nes-
civi'! Dieu peut se cacher, lui retirer sa grâce sensible: `Nescivi'!» 
(27). Dieu seul suffit. Sa mère, Thérèse d'Avila, l'avait déjà parfaite-
ment exprimé : « Maintenant leur désir de servir Dieu, et qu'Il soit 
loué par elles et qu'elles puissent être utiles à une âme, est si grand que 
non seulement elles ne désirent pas la mort mais au contraire elles 
veulent vivre de longues années et souffrir les plus grandes peines... Et 
si elles savaient qu'en sortant de leur corps elles jouiraient de Dieu, cela 
les laisserait indifférentes ; méditant la gloire dont bénéficient les saints, 
elles ne désirent cependant pas se voir déjà dans cette gloire; leur gloire 
leur semble être de pouvoir aider en quelque chose le Crucifié... » (28). 
Aut pari aut mori. Tous les mystiques le redisent (29). 

De nouveau l'accent doit être mis sur la simultanéité, la coïncidence, la 
proportion : plus ils souffrent, plus parfait est leur bonheur, leur 
paix, leur joie. Pour l'homme naturel c'est là peut-être le plus grand 
mystère des saints (30). 
(26) F. von }Rigel, The Mystical Element (cf. n. l0), 199. Elle y revient souvent en 
formules extrêmes : si, possédée de l'amour pur, elle était jetée à l'enfer, l'enfer se 
changerait tout de suite en ciel (p. 347 et aL). 
(27) Œuvres, 158. 
(28) Septièmes demeures, ch. 3, n. 4 (Obras, 425). 
(29) On ne peut que s'étonner du désir véhément avec lequel les saints mystiques prient 
Dieu de leur envoyer des souffrances. Déjà avant son entrée au Carmel, Elisabeth de la 
Trinité exprime ce désir plus de vingt fois dans son journal intime. Ainsi : «je t'aime 
tant, mon cœur brûle d'un te! amour pour toi, que je ne puis vivre tranquille et heureuse, 
alors que toi, mon Epoux Bien-Aimé, tu souffres. Partager tes douleurs, les adoucir, 
porter une croix bien lourde, bien pesante après toi, voilà tout ce que j'envie » (Œuvres, III, 
72s.). Et sainte Bernadette : «c 'en est fait, dès aujourd’hui, avec le secours de votre 
grâce, je veux marcher sur vos traces, souffrir, me vaincre, et mourir à tout ce qui n'est 
pas vous, afin de vivre pour Jésus, avec Jésus et en Jésus... Qu’il me sera doux de mourir 
ainsi avec Jésus !» (Les écrits de sainte Bernadette et sa voie spirituelle, présentés par A. 
Ravier, s.j., nouvelle éd., Paris-Lourdes, 1980, 365). 
(30) Par analogie, cette souffrance des saints, accompagnée du plus profond bonheur, jette 
une certaine lumière sur le problème de la souffrance en Dieu. Souffrance n'est pas le contraire 
de bonheur, et donc la béatitude la plus parfaite n'exclut pas toute forme de souffrance. 
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L'expérience des mystiques 

Christocentrisme 
La dernière citation de Thérèse d'Avila, le grand docteur de l'Eglise, 

met en lumière le centre de la mystique chrétienne : le Christ crucifié. 
C'est en Lui que nos mystiques font l'expérience de Dieu. À la lueur 
rouge de son sang ils voient l'abîme de leur «rien» et de leur «moins 
que rien », leur péché dont la laideur indescriptible fait dire à sainte 
Catherine de Gênes que le péché est plus laid que l'enfer. Purifiés par le 
sang qui coule de ses blessures d'amour, ils ne peuvent que désirer 
souffrir avec Lui pour l'oeuvre du Salut. La couronne d'épines que 
Catherine de Sienne enfonçait dans sa tête et les fleurs qui décorent le 
front de sainte Rose de Lima sont la même chose. Le témoignage de 
Thérèse de Lisieux est peut-être le plus émouvant. Souffrante dans son 
corps épuisé et, comme le Christ, plongée dans la nuit mystique de la 
déréliction intérieure (31), elle écrit dans son dernier manuscrit auto-
biographique : «... ô Jésus, s'il faut que la table souillée par eux (les 
pécheurs) soit purifiée par une âme qui vous aime, je veux bien y 
manger seule le pain de l'épreuve jusqu'à ce qu'il vous plaise de m'in-
troduire dans votre lumineux royaume. La seule grâce que je vous 
demande c'est de ne jamais vous offenser !... » (32). 

Foi et fidélité à l'Eglise 
Un autre trait commun à tous les mystiques chrétiens est leur fidélité 

radicale à la foi et au dogme de l'Eglise. Saint Jean de la Croix surtout le 
souligne et y revient souvent avec insistance : le mystique n'outrepasse 
jamais les frontières de la foi. Quant au contenu, il ne croit rien d'autre que 
ce que les gens les plus simples croient avec lui dans l'Eglise. Mais la vérité 
qui, au dire de J. G. Hammann, s'est anéantie pour nous en prenant forme de 
parole humaine, furie et pauvre (33), le vrai mystique l'intériorise complè-
tement dans le mouvement infini de son désir d'amour jusqu'au point où 
toute représentation disparaît et les mots s'arrêtent. Alors l'âme marche 
« dans la foi nue... dans la nuit la plus obscure... mais qui la guide plus 
sûrement que le soleil de midi » (34). Le point d'aboutissement n'est pas 
auto e chose que le point de départ. C'est bien le même, mais le mystique en 
pénètre les profondeurs essentielles jusqu'au point où il peut demander à 
Dieu de «percer le voile de cette douce rencontre» (35), le voile de la foi 
qui se mue en vision. Une fidélité d'enfant à la confession de foi de l'Eglise 
(31) Manuscrits autobiographiques, Lisieux, 1957, 247. 
(32) ibid., 246. Les « noces spirituelles avec Jésus »sont, comme Les noces de Magdebourg 
(1936) de  Gertrud  von Le Fort (1876-1971), des noces de sang et de souffrance se terminant 
par un Te Deum. 
(33) J.G. Hammann, Les Méditations Bibliques (sur 1 Samuel9), Minuit, Paris, 1948, 151s. 
(34) Saint Jean de la Croix, Cantiques de la nuit obscure (Obras, 414 et 632). 
(35) Vive flamme d'amour (Obras, 979). 
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doit toujours accompagner ce progrès. Car cette foi définit les paramètres 
des véritables expériences mystiques (36). « Si nous voulons goûter Dieu ou 
expérimenter en nous la vie éternelle, nous devons, dépassant la raison, 
entrer en Dieu par notre foi » (37). Si un mystique se révoltait contre la foi 
de l'Eglise, on pourrait l'expédier sans autre forme de procès comme un 
mystique dévié. C'est aussi la raison pour laquelle je suis d'avis que toute 
tendance libéralisante qui s'imagine pouvoir échapper au poids du dogme 
pour trouver dans la mystique une issue vers une foi vague, libre, indétermi-
née, ne peut entrer dans l'Eglise, et cela de par la nature même de la mystique 
chrétienne. 
Conclusion : le Saint-Esprit 
  À côté de ces constantes essentielles on rencontre dans la vie mystique des 
variables innombrables selon que l'Esprit, qui souffle où il veut, dirige les 
âmes. Dans ses belles «questions» concernant les dons du Saint-Esprit, 
saint Thomas d'Aquin dit que l'esquif qui nous porte vers le port céleste est 
de moins en moins dirigé par notre prudence humaine au profit de la 
direction divine du Saint-Esprit (38). Et puisque la volonté est la puissance 
spirituelle qui nous meut, cela nous ramène à cette unité de notre volonté 
avec celle de Dieu que les saints et les mystiques sont d'accord pour 
considérer comme la perfection suprême de la vie chrétienne. Ou, mieux 
peut-être, c'est l'obéissance parfaite. La volonté de Dieu fait en nous ou par 
nous tout ce qui lui plaît sans rencontrer en nous aucun obstacle, à l'exemple 
du Christ qui, devenant obéissant jusqu'à la mort sur une croix, est entré 
dans sa gloire. Après Saint Thomas, donnons pour finir la parole à la plus 
ignorante parmi les âmes saintes, Bernadette Soubirous : « Aimer toujours 
ce que Dieu veut.., le vouloir toujours... le désirer toujours... le faire 
toujours... C'est le grand secret de la perfection, la clef du paradis, 
l'avant-goût de la paix des saints... Oui, mon Dieu, oui... en tout et partout : 
Oui !» (39). À propos de sainte Catherine de Gênes, Fr. von Hügel écrit : 
« Dans ses paroles les plus expresses elle place l 'essence du ciel dans l'union 
de la volonté finie avec la volonté infinie, et cette doctrine s'harmoniserait 
facilement avec sa doctrine favorite du ciel commençant ici-bas » (40). 
 

Jan-Hendrik WALGRAVE, o.p. 
 
(36) Dans le Cantique spirituel  XII, 4, saint Jean compare les articles de la foi à des « apparences 
d'argent » (semblantes plateados) qui couvrent la substance et qui seront enlevées au ciel (Obras. 
871 ; Œuvres complètes (cf. n. 6). 577). 
(37) Ruysbroeck, Vanden hlinckenden steen (op. cit.), 71. 
(38) Somme Théologique, lallae, q. 68, a. 2, c et ad I ; Ilallae. q. 45. a. 2. 
(39) Ecrits, 371, repris p. 373. (40) F. von Hügel, op. cit., I. 392. 
Jan-Hendrik Walgrave, né en 1911. Prêtre dans l'ordre dominicain en 1935. Professeur de 
théologie fondamentale à l'université de Louvain. Membre de la Commission internationale 
de théologie et du comité de rédaction de l'édition néerlandophone de Communio. Parmi ses 
publications, citons : Newman et le développement du dogme, Casterman, Paris-Tournai, 
1957 ; Parole de Dieu et existence, id., 1967 ; Cosmos, personne et société, Desclée, Paris, 
1968 ; Un salut aux dimensions du monde, Cerf, Paris, 1970. 

François RETORÉ 

La foi, chemin de l'oraison 

Au-delà de la sensibilité, la prière est la rencontre de 
deux amours dans la foi, « bien que de nuit » — pour 
une infusion d'amour, dans le secret jusqu'à la sainteté. 

« Dans la nuit obscure de cette vie 
Comme je connais bien, par la foi, la fontaine 

bien que de nuit ! 
Sa clarté n'est jamais obscurcie 
Et je sais que toute lumière vient d'elle 

bien que de nuit ! » 
Saint Jean de la Croix 

TOUT le monde le reconnaît, nous assistons à un renou-
veau de la prière. De plus en plus de groupes se forment, 
où se rejoignent des gens de tous âges, surtout des jeunes, de 
toutes conditions, pour apprendre à prier. Comment ne pas nous 
en réjouir ? Nouvelle Pentecôte, dit-on, un printemps dans 
l'Eglise. Une sève divine se prépare à monter, en vue de faire 
porter de nouveaux fruits à la Vigne du Seigneur, selon l'image 
biblique. 

Or l'agriculteur est obligé de n'être que spectateur devant 
cette manifestation de la vie, sur laquelle il n'a aucun pouvoir. 
Son travail consiste à réaliser les conditions extérieures favorables 
à l'éclosion de la vie. Ainsi le voit-on, avant la montée de la sève, 
faire la taille de ses arbres fruitiers, couper l'extrémité des 
branches inutiles, parasites, afin que la vie ne soit pas gaspillée 
dans la production du bois et des feuilles, au détriment des 
fruits. Ce que le Seigneur veut, ce sont des fruits (cf. Jean 15, 8). 
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Ne serions-nous pas arrivés à une période où l'émondage est 
nécessaire, puisque «tout sarment qui porte du fruit» doit être 
émondé « pour qu'il en porte encore plus » (Jean 15, 2) ? Le 
temps n'est-il donc pas venu de donner un enseignement solide 
et pratique, qui permette à ce renouveau de la prière de porter 
tous ses fruits selon le désir de Dieu pour notre temps ? Où 
pourrions-nous puiser cet enseignement sinon auprès des grands 
maîtres de la spiritualité ? Parmi eux, nous en retiendrons deux 
que l'Eglise a mis en pleine lumière au cours de ce vingtième 
siècle en les déclarant docteurs de l'Eglise : sainte Thérèse de 
Jésus (d'Avila) et saint Jean de la Croix (1). 

Au-delà de la sensibilité... 
Ces deux saints excellent à décrire la prière dans son dyna-

misme essentiel et à en poser les fondements universels. « Eclairé 
par une haute expérience de Dieu et une merveilleuse pénétra-
tion psychologique des âmes, appuyé sur une doctrine théologi-
que qui dissimule sa puissante structure sous des formules sim-
ples et parfois symboliques, et tout orienté en ses dévelop-
pements vers l'ascension des âmes qu'il veut conduire jusqu'aux 
sommets » (2), leur enseignement semble être tout à fait propice 
pour donner à ce renouveau de la prière toutes les garanties qui 
lui feront porter son fruit de sainteté, un fruit qui «demeure» 
(Jean 15, 16). 

Aujourd'hui, sainte Thérèse de Jésus nous mettrait peut-être 
en garde contre les élans de ferveur sensible exagérés, en nous 
incitant à « tenir les rênes » pour en « réprimer les impétuosi-
tés ». « Que l'âme se garde de ressembler à la chaudière qui bout 
d'une manière excessive, parce que l'on a jeté sans discrétion du 
bois sur le feu, et se répand tout entière au dehors » (3). Autres 

 
(1) « Le saint de Fontiveros (lieu de naissance de Jean de la Croix) est le grand maître 
des sentiers qui conduisent à l'union avec Dieu. Ses écrits continuent d'être actuels et, 
d'une certaine manière, expliquent et complètent les livres de sainte Thérèse de Jésus. » 
Jean-Paul II, le 4-1 1-1982, à Ségovie in Doc. Cath. 1982, p. 1106. Par ailleurs, n'est-il 
pas éloquent que soit inscrit le titre « Mater spiritualium » sur le socle de la statue de 
sainte Thérèse, à S. Pierre de Rome? Rappelons que S. Jean de la Croix et sainte 
Thérèse de Jésus ont été respectivement déclarés Docteurs de l'Eglise universelle le 24 
août 1926 et le 27 septembre 1970. Pour cet article nous nous appuierons sur la synthèse 
magistrale de l'enseignement de ces deux docteurs, faite par le P. Marie-Eugène de l'Enfant-
Jésus, Je veux voir Dieu, éd. du Carmel, 1979. 
(2) Je veux voir Dieu, p. 10. 
(3) Vie, ch. 29, in Œuvres complètes de Sainte Thérèse de Jésus, trad. du P. Grégoire de S. 
Joseph, Seuil, 1949, p. 306. Nous utiliserons toujours cette édition. De même, pour 
saint Jean de la Croix, nous utiliserons la traduction du P. Grégoire de S. Joseph, éditée 
au Seuil, 1947. 

sont les « grands désirs » (4) que veut pour nous la sainte, autre 
le débordement de la sensibilité. 

Sainte Thérèse conclut sur cet aspect de la prière : « Il faut 
donc une grande discrétion dans les commencements pour pro-
céder en toutes choses avec suavité et accoutumer l'esprit à agir 
intérieurement, car on doit avoir grand soin d'éviter toute mani-
festation extérieure» (5). 

Il ne s'agit pas de minimiser l'importance de l'atmosphère de 
fraternité chaleureuse et de ferveur dans les réunions de prière ; il 
ne faut pas « éteindre l'Esprit » (1 Thessaloniciens 5, 19). Tou-
tefois, Dieu ne parle plus comme au Sinaï, au milieu des 
« éclairs et du tonnerre », mais comme à l'Horeb dans «le 
murmure d'une brise légère » (1 Rois 19, 12). Saint Jean de la 
Croix va plus loin en écrivant : « Le Père céleste a dit une seule 
parole : c'est son Fils. Il la dit éternellement et dans un éternel 
silence. C'est dans le silence de l'âme qu'elle se fait entendre » (6). 

Ainsi est souligné brièvement dans quel sens nos deux doc-
teurs nous orientent : vers un échange silencieux entre Dieu et 
celui qui prie, dans les profondeurs de l'âme. Telle est, semble-
t-il, la prière qu'ils veulent enseigner. Il faut maintenant préciser 
davantage. 

...la prière est la rencontre de deux amours 
Qu'est-ce donc que cette prière silencieuse ou oraison ? Un 

« commerce intime d'amitié où l'on s'entretient souvent seul à 
seul avec ce Dieu dont on se sait aimé » répond sainte Thérèse 
(7). La « rencontre de deux amours », traduit souvent le P. Marie-
Eugène de l'Enfant-Jésus, pour signifier que la véritable oraison 
se fait essentiellement dans la grâce baptismale (8). C'est 
(1) « Pour moi, je suis étonnée quand je vois combien il importe dans ce chemin de 
l'oraison, de s'animer à accomplir de grandes choses» in Vie, p. 123 ; « il nous est très 
avantageux de ne point ralentir nos désirs » ibid. Cf. Je veux voir Deu, p. 165-167. 
(2) Vie, p. 306. 
(3) Avis et maximes, n° 307, p. 1226. Le mot «âme» (que nous utiliserons conformé-
ment à la traduction du P. Grégoire) signifie la personne en tant qu'elle est capable de 
vie intérieure. 
(4) Vie, p. 82. 

(5) Cf. Je veux voir Dieu, p. 57-58 : « Dieu est Amour. Il nous a créés par amour, il nous a 
rachetés par amour et nous destine à une union très étroite avec Lui. Dieu Amour est 
présent dans notre âme, d'une présence surnaturelle, personnelle, objective. Il y est en 
activité constante d'amour, foyer répandant constamment sa chaleur, soleil ne cessant 
de diffuser sa lumière, fontaine toujours jaillissante. Pour aller à la rencontre de cet 
Amour qui est Dieu, nous avons la grâce sanctifiante, de même nature que Dieu, par 
conséquent amour comme Lui. Cette grâce qui nous fait ses enfants est une aptitude à 
l'union, à l'échange ou au commerce intime avec Dieu, à la pénétration réciproque. 
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par la grâce, en effet, qu'est possible l'union à Dieu; parce 
qu'elle nous rend « participants de la nature divine » (2 Pierre 
1, 4). Une petite goutte d'eau peut entrer en contact avec 
l'océan, et se perdre en lui, parce que la goutte est de même 
nature que l'eau de l'océan. Une flamme peut s'unir à une autre 
flamme parce qu'elles sont de même nature. Dieu est incréé et 
infini, mais notre grâce personnelle, quoique créée et limitée, est 
de même nature que Dieu, aussi mystérieuse que lui, et permet 
le contact et l'union, l'authentique union divine. Cette union est un 
fruit de l'oraison ; elle sera d'autant plus profonde que l'oraison 
sera proche de sa perfection. Si cette union se fait par la grâce 
qui est la vie divine en nous, l'oraison est avant tout une relation 
vivante. Il importe beaucoup, en effet, de ne pas confondre 
la pensée et la vie. L'oraison ne saurait se réduire à un exercice 
de l'intelligence, par exemple dans la méditation, même si cette 
intelligence est, dans l'oraison, un moyen nécessaire quoiqu'« 
éloigné» (9). L'oraison, c'est la « vie », la vie éternelle, déjà 
commencée sur la terre car, dans l'oraison, nous sommes en 
Dieu, au rythme de la Vie trinitaire. 

Comment cette réalité merveilleuse aurait-elle pu « monter au 
cœur de l'homme» (1 Corinthiens 2, 9), si Dieu, dans la 
personne de son Fils Jésus, ne nous avait révélé cette Bonne 
Nouvelle ? Bien plus, s'il ne nous l'avait révélée comme étant le 
souhait de Dieu : « Comme toi, Père, tu es en moi et moi en toi, 
qu'eux aussi soient un en nous» (Jean 17, 21). Le Fils par 
nature (le Verbe) ne s'est-il pas incarné pour nous donner le 
«pouvoir de devenir enfants de Dieu» (Jean 1, 12) ? Que nous 
soyons «fils adoptifs» (Ephésiens 1, 5; Romains 8, 15) ne veut pas 
dire que nous le sommes seulement par un titre légal; «dès 
maintenant nous sommes enfants de Dieu » (1 Jean 3, 2). « Vous 
n'êtes plus des hôtes, vous êtes de la famille de Dieu » (Ephésiens 
2, 19), affirme saint Paul, pour qui la vie chrétienne 
consiste, ainsi qu'il le développe tout au long de la première 

Dieu Amour, toujours en action nous sollicite et nous attend. Mais il est immuable : 
c'est notre amour qui doit aller vers Lui. L'orientation de cet amour vers Dieu, sa 
recherche amoureuse, la rencontre de notre amour avec Dieu-Amour, le commerce 
affectueux qui s'établit aussitôt : voilà ce qu'est l'oraison d'après sainte Thérèse ». (C'est 
nous qui soulignons). 
(9) « Sans doute les commençants, remarque S. Jean de la Croix, ont besoin de ces 
considérations, de ces représentations et de ces sortes de méditations pour enflammer peu 
à peu leur amour et donner à l'âme un aliment par le moyen des sens (...) Elles leur 
servent donc comme d'un moyen éloigné de s'unir à Dieu; c'est par là que passent 
d'ordinaire les âmes pour arriver au terme et à la demeure du repos spirituel Mais elles 
doivent se contenter d'v passer et veiller à ne pas s'y fixer, parce qu'elles n'arriveraient 
jamais au terme qui n'a aucun rapport avec ces moyens éloignés et na rien à voir avec 
eux». Montée du Carmel, p. 149-150. (C'est nous qui soulignons). 

La foi, chemin de l'oraison 

épître aux Thessaloniciens, dans l'exercice de la foi, de l'espé-
rance et de l'amour, la triade des vertus théologales (10). Or, ces 
vertus, dites «théologales », font partie de l'organisme 
surnaturel de notre grâce baptismale, qui est, redisons-le, 
vie, vie de Dieu en nous. Selon l'image de l'organisme, ces 
vertus sont à la vie de la grâce ce que les membres ou les 
organes sont à la vie physique, ou les facultés (intelligence, 
volonté...) à la vie de l'âme. Cette analogie peut éclairer le rôle 
de la foi dans l'oraison, « échange d'amour ». Cet échange 
d'amour entre Dieu et celui qui prie suppose qu'il y ait contact 
entre eux, entre l'homme et Dieu lui-même. Jésus identifie 
précisément ce contact à la foi. En effet, à l'occasion de la 
guérison de l'hémorroïsse, Jésus interprète le geste de la femme 
qui l'a touché — « qui m'a touché ? » — comme une démarche 
de foi : «ta foi t'a sauvée» (cf. Marc 5, 25-34). Il y a donc 
identification entre le contact et l'acte théologal de foi. 

...dans la foi... 

Seule, dans notre composé humain de baptisé, la grâce nous 
permet d'entrer en communion avec Dieu par la foi (11). Par 
ailleurs, puisque l'oraison est un échange d'amour, il y a une 
double activité, celle de l'homme et celle de Dieu. Mais, s'il est 
bien évident que la plus importante est celle de Dieu, la 
première est la nôtre. En quoi consiste-t-elle? Avec le « secours 
général de Dieu » (12), ou grâce actuelle, elle consiste à faire un 
acte de foi. Le «fides ex auditu» de saint Paul nous amène à 
dire que la catéchèse est un préalable nécessaire, et que les trois 
activités, sensible, intellectuelle et surnaturelle, sont indispensa- 
(10) Cf. 1 Thessaloniciens I, 3 : « Nous nous rappelons en présence de notre Dieu et 
Père l'activité de votre foi, le labeur de votre charité, la constance de votre espérance, 
qui sont dus à notre Seigneur Jésus-Christ ». On pourrait montrer que la « sanctifica-
tion », voulue par Dieu (1 Thessaloniciens 4, 3), consiste pour Paul dans la perfection 
des vertus théologales. Cf. 1 Corinthiens 13, 13 que l'on peut traduire par : « Dans la vie 
présente, la foi, l'espérance et l'amour demeurent les réalités qui seules finalement 
entrent en ligne de compte » (cf. note j de la TOB). 
(11) Rappelons dès maintenant le principe sanjuaniste qui commande tout l'exposé de 
S. Jean de la Croix sur l'oraison et la contemplation : « La foi est le seul moyen prochain 
et proportionné pour l'union avec Dieu » in Montée, ch. 7, 8, p. 126 et 132. 

(12) Cette expression signifie l'aide ordinaire de Dieu dans la première phase de l'orai-
son où la part active de l'homme est prédominante. Elle est à compléter par l'expression 
« secours particulier » qui est l'intervention particulière de Dieu, par les « dons du Saint-
Esprit », dans la prière ; l'action de Dieu devient de plus en plus importante et réduit 
l'âme à une passivité de plus en plus grande : c'est la contemplation qui commence avec 
ce « secours particulier ». Cf. sainte Thérèse, p. 140 ; Je veux voir Dieu, p. 64. 
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bles, mais que seule, selon l'affirmation de saint Jean de la 
Croix, « la foi donne Dieu lui-même» (13). 

Il importe d'être bien persuadé de cette vérité que, « seule », la 
foi permet le contact avec Dieu. Pour mieux nous en convaincre, le 
saint procède par élimination des autres moyens qu'il qualifie 
d'« éloignés » parce qu'ils ne permettent pas d'établir ce contact. 

C'est ainsi que les «sens» ne peuvent donner directement 
Dieu, car il n'y a dans la création que des «vestiges» et non des 
ressemblances « essentielles » (14). Il les appelle « messagers qui 
ne savent pas répondre à ce que nous voulons » (15). Quant à 
l'intelligence, qui se meut comme en son domaine dans le 
monde des idées, elle ne nous donne de Dieu qu'une connais-
sance naturelle, « bien inférieure à celle que Dieu nous propose 
dans notre fin surnaturelle » (16). Saint Jean de la Croix nous 
dit, par une image symbolique, qu'elle ne peut pas aller plus loin 
que la « surface argentée» qui est la formulation dogmatique du 
mystère, mais qu'elle ne peut pénétrer dans l'« or de la subs-
tance » (17) qui est Dieu lui-même. Or, Dieu, le Dieu Vivant 
(non une idée sur Dieu) est notre fin surnaturelle et la foi nous le 
« donne ». La foi a, en effet, le privilège de pénétrer dans la vie 
intime de Dieu, dans les profondeurs du Dieu-Amour ; elle le fait 
en prenant pour appui une idée sur Dieu, donnée à l'intelligence 
par l'Ecriture ou la formule dogmatique ; cette idée est comme 
une enveloppe humaine à l'intérieur de laquelle la foi pénètre 
pour toucher le mystère divin que cette enveloppe exprime adé-
quatement (18). 
(13) Cantique spirituel, str. I1, 738. 
(14) « Toutes les créatures ont un certain rapport avec Dieu et retracent plus ou moins 
quelques vestiges de son être, selon le degré de perfection de leur nature; mais entre 
Dieu et elles il n:r a aucun rapport, aucune ressemblance essentielle », in Montée, 11, 7, 
p. 127. Jean de la Croix ne méprise pas pour autant la beauté des créatures qui lui 
servent de moyens pour s'élever jusqu'à Dieu (Cf. Cantique spirituel str. 4 et 5). Cette 
absence de ressemblance essentielle fait qu'ils ne sont que des moyens éloignés. 
(15) Cantique spirituel, str. 8, p. 716. 
(16) Je veux voir Dieu, p. 459. 
(17) « Les surfaces argentées sont les propositions et les articles de foi. Pour bien 
comprendre ce vers et les suivants, il faut remarquer que la foi est comparée à l'argent 
dans les propositions qu'elle nous enseigne ; quant aux vérités elles-mêmes et à leur 
substance, elles sont comparées à l'or », in Cantique spirituel, str. 11, p. 737. Précisons 
avec S. Jean de la Croix la portée de l'image : « La foi nous donne Dieu lui-même et 
nous le fait connaître ; sans doute il est voilé sous les surfaces argentées de la foi, mais ce 
n'est pas là un motif pour qu’il ne nous soit pas donné en réalité. Si quelqu'un donne un vase 
d'or recouvert d'une couche d'argent, il n'en donne pas moins un vase d'or, malgré la 
surface argentée du vase» (p. 738). 
(18) Dans l'expression « la foi donne Dieu », il y a indissolublement l'acte de vertu 
théologale de foi et l'article de foi. L'article de foi donne une idée juste (en termes 
analogiques) à l'intelligence humaine ; la vertu théologale de foi, « greffée » sur l'intelligence 
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Que les sens ne puissent nous permettre d'atteindre Dieu 
immédiatement, cela est à peine à démontrer car« ils perçoivent les 
accidents ou qualités extérieures des êtres matériels (masse, cou-
leur, etc.) mais ne vont pas au-delà. Or Dieu est pur esprit » (19). 
Que l'intelligence naturelle ne possède pas ce privilège, il importe 
par contre de le souligner, car ils sont nombreux, au dire de saint 
Jean de la Croix, ceux qui se méprennent sur la valeur de la 
méditation qui « vaut tout au plus pour les commençants » (20). 
Mais écoutons notre docteur : « Une âme est-elle parvenue à 
quatre maravedis de méditation, et entend-elle quelques-unes de 
ces paroles intérieures au milieu de son recueillement, qu'aussitôt 
elle baptise le tout comme venant de Dieu ; elle suppose qu'il en est 
ainsi, et elle répète :' Dieu m'a dit ceci. Dieu m'a répondu cela'. Or 
il n'en est rien ; comme nous l'avons remarqué, ce sont ces âmes 
qui le plus souvent se parlent ainsi à elles-mêmes » (21). En effet, 
ajoute le saint : « certains entendements très vifs et très subtils, 
étant recueillis dans la considération de quelque vérité, 
discourent naturellement avec la plus grande facilité sur des 
pensées, s'expriment en paroles et raisonnements pleins de 
sentiments, et s'imaginent ni plus ni moins que tout cela est de Dieu ; 
mais il n'en est rien ; c'est leur entendement qui, aidé de sa lumière 
naturelle, et quelque peu dégagé des opérations des sens, peut, 
sans un secours surnaturel, produire ce résultat et de plus grands 
encore. Les faits de ce genre sont nombreux (...). Elles écrivent 
même ou font écrire ce qui se passe en elles. Et il arrive que tout 
cela n'est rien, qu'il n'y a pas la substance de la moindre vertu et ne 
sert qu'à entretenir la vaine complaisance » (22). 

Qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas ici d'une condamnation 
de l'intelligence qui est un moyen pour aller vers Dieu, mais dont il 
importe de rappeler les limites, en affirmant qu'il restera toujours 
un moyen éloigné, selon cette image si expressive : « Dès lors que 
l'entendement ne peut savoir comment Dieu est, il doit nécessai-
rement s'approcher de lui comme un vaincu (rendido)» (23). 

qui adhère à cet article de foi, pénètre dans la réalité même qu'exprime cet article de foi. 
Quand Jean de la Croix affirme que la foi est le seul moyen « prochain et 
proportionné » (donc non « éloigné »), c'est parce que, entre Dieu et la foi, il y a une « 
ressemblance si grande qu'il n'y a pas d'autre différence qu'entre voir Dieu et croire en 
Dieu», in Montée, 11, 8, p. 132. 
(19)  Je veux voir Dieu, p. 457. 
(20) Vive flamme, str. 3, p. 994. 
(21) Montée, II, 27, p. 281. 
(22) ibid. p. 283-284. 
(23) Vive flamme, str. 3, p. 1008. 
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Sainte Thérèse de Jésus met pareillement l'intelligence discur-
sive à sa place : « Il est bon de se servir du raisonnement pen-
dant quelques instants (..) N'allons pas toutefois nous fatiguer a 
poursuivre toujours ces considérations. Faisons taire le raison-
nement et demeurons près du Sauveur... » (24). Et encore : « Je 
ne vous demande pas en ce moment de fixer votre pensée sur 
lui, ni de faire de nombreux raisonnements ou de hautes consi-
dérations. Je ne vous demande qu'une chose : le regarder. 
Qu'est-ce qui vous empêche de porter sur Notre-Seigneur le 
regard de l'âme ne serait-ce qu'un instant, si vous ne pouvez 
faire plus (..) Considérez qu'il n'attend de vous comme il le dit à 
l'Epouse qu'un regard... » (25). 

Ce « regard simple » correspond à la définition de la 
contemplation : « simplex intuitus » (26). Mais ce n'est plus 
l'intelligence qui agit. Elle est dans le recueillement complet, 
tandis que la vertu théologale de foi, qui la prolonge en étant 
greffée sur elle, la laisse dans sa « soumission raisonnable » et 
prend contact avec Dieu, donne Dieu. 

... « bien que de nuit »... 
Prendre contact avec Dieu, le toucher par la foi, c'est le terme de 

l'activité humaine dans l'oraison, qu'on peut appeler pour ce motif 
« prière de foi ». Quand on est « en Dieu » (« dar en Dios » dit saint 
Jean de la Croix) par la foi, on ne peut aller plus loin ; la prière est 
parfaite dans sa part humaine. Il suffit de s'y maintenir en 
prolongeant l'acte de foi. Dieu lui-même intervient par les « dons 
du Saint-Esprit» (27) pour maintenir la foi en son objet. 

En effet, la difficulté à maintenir le contact vient de ce qu'il se 
fait dans la nuit, nuit pour l'intelligence que la lumière de Dieu 
(car Dieu est « lumière ») aveugle en l'éblouissant. Sous l'action 
de l'Esprit Saint, qui intervient par les «dons du Saint-Esprit », 
l'intelligence se trouve dans l'impuissance d'agir (28). Elle le 
ressent douloureusement; mais c'est le premier «signe» de la 
« contemplation surnaturelle » donné par saint Jean de la Croix 
(29). L'intelligence doit l'accepter. Si elle cédait à la tentation de 
(24) Vie, 13, p. 136. 
(25) Chemin, 28, p. 712. 
(26) Voir les différentes définitions de la contemplation que donnent Richard de S. 
Victor, S. Thomas et les Salmanticenses, in Je veux voir Dieu, p. 405. 
(27) Les « dons du Saint-Esprit » sont en quelque sorte des «organes» récepteurs que 
possède l'organisme surnaturel, par comparaison aux vertus qui sont des «organes» 
moteurs. Cf. le chapitre de Je veux voir Dieu qui donne un exposé pratique, p. 303-321. 
(28) Cf. par exemple S. Jean de la Croix, Montée, 11, II, p. 154. 
(29) S. Jean de la Croix expose à deux endroits les trois signes qui marquent l'entrée 
dans la contemplation : Montée, 11, I I, p. 154 et Nuit obscure, I, 9, p. 512-517. 
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revenir alors à une activité raisonnable pour sortir de la nuit et 
prendre des «bouchées de connaissances distinctes» ou de 
« saveurs sensibles », elle aurait l'impression d'avoir trouvé 
un « appui » mais, du même coup, la foi, « greffée » sur elle, 
« décrocherait » de Dieu; l'intelligence cesserait alors 
d'être « absorbée » en Dieu. Tirée « comme un poisson hors 
de ces eaux pures de l'Esprit-Saint », elle ne nagerait plus 
« dans les eaux de Siloé qui coulent en silence » et ne serait plus 
« baignée des onctions du Seigneur » (30). 

La conduite de l'âme en cet état doit être une attitude docile 
et silencieuse qui respecte l'activité de Dieu en y ajustant la 
sienne. En se soumettant à une lumière infiniment plus haute, 
l'intelligence naturelle est purifiée et se perfectionne. Il lui faut 
accepter son impuissance et se rappeler que « la foi est certaine 
et obscure en même temps » (31). C'est-à-dire que la foi fait 
entrer nécessairement en contact avec Dieu, mais ce ne peut être 
que « de nuit ». La foi « donne Dieu lui-même », mais « la foi est 
une nuit » (32). Puissions-nous arriver à chanter avec saint Jean 
de la Croix : 

« O nuit, toi qui m'as guidée, 
O nuit, plus aimable que l'aurore, 

O  n u i t ,  t o i  q u i  a s  u n i  
l ' A i m é  a v e c  s o n  a i m é e ,  

l'aimée en son Aimé transformée » (33). 
Dans cette nuit, se trouvent également les sens, car ils sont 

totalement inadaptés à saisir Dieu ; mais l'Esprit Saint peut 
intervenir, ici aussi par les «dons du Saint-Esprit », pour les 
mettre dans un recueillement « passif » qui les oblige à se tenir 
en paix. Il ne faut d'ailleurs pas s'inquiéter des divagations tou-
jours possibles, des sens intérieurs que sont, en particulier, la 
mémoire et l'imagination. Les sens intérieurs, nous dit en effet 
sainte Thérèse, sont semblables « ces petits papillons de nuit, 
(30) Cf. Vive flamme, str. 3, p. 1019-1020. 11 est bien vrai que l'intelligence a une 
tendance naturelle et un certain goût pour les idées qui sont son domaine. Cette nuit où 
elle est sans appui, ne lui est pas très agréable ! S. Jean de la Croix nous apprend qu'en 
fait l'intelligence est «sans appui et pourtant appuyée» sur l'Esprit Saint lui-même qui 
est sa lumière ; aussi peut-il chanter : « J'étais dans les ténèbres et en sûreté... Je n'aper-
cevais rien pour me guider que la lumière qui brûlait en mon cour. Elle me guidait plus 
sûrement que la lumière de midi... » (Montée. str. 2,3,4). 
(31) S. Jean de la Croix, Montée, Il, 2, p. 98. 
(32) Ibid., p. 100-101. « Marchant ainsi dans la nuit, l'âme s'avance à grands pas vers 
l'union avec Dieu par la foi, qui, toute obscure qu'elle est, lui donne son admirable 
lumière» (p. 106). 
(33) Montée, str. 5. 
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importuns et inquiets, qui ne font qu'aller et venir » (34). Elle 
en a fait suffisamment l'expérience pour nous certifier que s'ils 
sont « importuns », ils ne «peuvent nuire ». C'est pourquoi, 
conclut la sainte : « A ce mal je ne connais pas de remède » 
(35). Il suffit — et cela est le plus courant — que l'emprise de 
Dieu dans la contemplation soit «localisée» dans la faculté 
maîtresse, la volonté, pour que ces distractions ne soient pas 
volontaires. Dès lors qu'elles ne le sont pas, bien que très 
gênantes et déroutantes, douloureuses, elles n'empêchent pas 
l'union divine qui a lieu dans les profondeurs, «au plus intime 
de l'âme » on Dieu « se cache » (36) alors que ces 
divagations se produisent à la « périphérie ». 

Ce qui compte, c'est l'union à Dieu par la foi. Avec le P. 
Marie-Eugène, tirons les conclusions pratiques de cet enseigne-
ment : « Puisque la foi atteint Dieu et que Dieu, semblable à un 
feu consumant, est toujours en activité pour se donner, 
chaque acte de foi vive, c'est-à-dire accompagné de charité, 
met en contact avec ce foyer, place sous l'influence directe de sa 
lumière et de sa flamme, en d'autres termes assure à l'âme une 
augmentation de la grâce, participation à la nature divine. 
Quelles que soient donc les circonstances qui accompagnent cet 
acte de foi — sécheresse ou enthousiasme, joie ou souffrance 
— il atteint la réalité divine ; et même si je n'expérimente rien 
de ce contact en mes facultés, je sais qu'il a existé et qu'il a été 
efficace. J'ai puisé en Dieu à la mesure de ma foi, dans une 
mesure plus abondante même peut-être si la miséricorde 
divine est intervenue pour combler mes déficiences et se 
donner en considérant non mes mérites, mais seulement ma 
misère ». Ainsi, l'oraison « ne sera pas autre chose que la foi 
aimante qui cherche Dieu, et peut être considérée comme une 
succession d'actes de foi » (37). 

En ce contact avec le Dieu Vivant, obtenu par la foi, Dieu ne peut 
pas ne pas se donner, étant le « Bien diffusif de lui-même », «Bonum 
diffusivum sui » (38) ; il se donne. Que donne-t-il à l'âme ? 
(34) Vie, 17, p. 169. 
(35) ibid. Remarquons que S. Jean de la Croix note aussi les divagations de l'imagina-
tion : Montée, Il, 11, p. 154: « Cette faculté a coutume d'être vagabonde même quand 
l'âme jouit d'un profond recueillement ». Le danger est de s'efforcer de chasser ces 
distractions, ce qui du même coup fait perdre le recueillement. 
(36) Cantique spirituel, str. I, p. 690. La strophe I du Cant. spir. B (trad. M. Marie du St-
Sacrement) dit avec plus de force encore que Dieu est un Dieu caché ! (cf. l'édition de 
D. Poirot au Cerf, 1980, p. 32-38). 
(37) Je veux voir Dieu, p. 476 et 477 ; voir jusqu'à la page 481. 
(38) S. Jean de la Croix n'emploie pas cette formule mais il en dit la réalité : « C'est une 
chose merveilleuse que l'amour ; il n'est jamais en repos ; il est au contraire toujours en 

... pour une infusion d'Amour, dans le secret... 

Il est possible de répondre, en conservant à l'action de Dieu 
son caractère nécessairement mystérieux : ce sont «des choses 
très secrètes » qui « se passent entre Dieu et l'âme » dit sainte 
Thérèse (39). Écoutons nos deux docteurs nous dire ce merveil-
leux enrichissement que Dieu procure à l'âme : « Il instruit l'âme 
et lui parle sans paroles (..) II grave au plus intime de l'âme ce 
qu'il veut lui faire connaître, et là il le lui présente sans image ni 
forme de paroles, (...) en lui découvrant de grandes vérités ou 
de hauts mystères » (40). « D'une manière secrète et 
paisible, (Dieu) répand peu à peu dans l'âme une sagesse et 
une connaissance pleines d'amour (..) Les biens que cette 
communication silencieuse et cette contemplation impriment 
dans l'âme, sans qu'elle le sente alors, sont, je le répète, 
inestimables. Ce sont, en effet, des onctions très mystérieuses, 
et, par suite, très délicates de l'Esprit Saint; elles 
remplissent secrètement l'âme de richesses » (41). Cette 
action divine, qui enrichit et purifie tout à la fois, « instruit l'âme 
et lui apprend la perfection de l'amour » (42). Connaissance 
qui conduit à l'amour, Amour qui assure la véritable 
connaissance par connaturalité (43). 

L'âme pénètre alors de façon vivante dans les hauts mystères 
du Christ qui s'éclairent peu à peu. Comment en serait-il autre-
ment puisqu'en lui « habite corporellement toute la plénitude de 
la divinité» (Colossiens 2, 9) et « sont cachés tous les trésors de 
la sagesse et de la connaissance » (Colossiens 2, 3)? Comment 
n'y aspirerait-elle pas puisque sa grâce, filiale, l'apparente au 
Christ ? Ces deux vérités montrent à quel point le Christ est « le 
mouvement, comme la flamme qui se porte toujours ici et là », in Vive flamme, str. 1, p. 
918. Cf. Je veux voir Dieu : « L'Amour est toujours en mouvement pour se donner. Il ne 
saurait cesser de se répandre sans cesser d'être lui-même : bonum diffusivum sui. Essen-
tiellement dynamique et dynamogène il entraîne dans k don de lui-même tout ce qui lui 
appartient et il aspire à conquérir pour donner davantage ». (p. 32). « Il absorbe en Lui-
même sans détruire la personne, en transformant» (p. 834). Dans ce dynamisme incessant, 
Dieu «y trouve sa joie» (p. 37). 
(40) Livre des Demeures, 1, 1, p. 816. 
(41) Sainte Thérèse, Vie, 27, p. 277. 

(42) S. Jean de la Croix, Vive flamme, str. 3, p. 996 et 100E 
(43) S. Jean de la Croix, Nuit obscure, 11, 5, p. 558. 
(44) Cf. S. Jean de la Croix : « La connaissance de la foi (infusée par celle-ci dans 
l'intelligence) n'est pas une connaissance parfaite... elle est comme une ébauche... Au 
dessus de cette ébauche de la foi, il y a une autre ébauche, celle de l'amour...», in 
Cantique spirituel, str. 11, p. 739. Cf. Je veux voir Dieu, p. 685, 687 ; cf. p. 929: « La 
lumière est donc le fruit de l'amour... Cette lumière qui procède de l'amour est de haute 
qualité ». La contemplation devient « science d'amour » (cf. Nuit obscure, II, 18, p. 
634). 
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chemin, la vérité et la vie » (Jean 14, 6) de la prière. C'est avec le 
«bon Jésus », comme dirait sainte Thérèse, que « tous doivent 
commencer, continuer et finir » (44). Quelle que soit l'étape où 
Dieu le place, celui qui prie devra chercher le Christ et demeurer 
avec lui, même si, à certain moment, la figure du Sauveur sem-
ble s'estomper. En effet, dans la nuit purificatrice, les traits du 
visage de Jésus que l'on aimait à considérer, peuvent sembler 
disparaître sous l'envahissement de la lumière divine ; il n'en 
reste pas moins un certain sentiment de la «présence amie» qui 
jaillit de l'obscurité elle-même. Sur les sommets, l'âme retrouve 
en plénitude le Bien-aimé en qui elle a été transformée ; elle peut 
alors s'écrier en toute vérité : « Pour moi, vivre c'est le Christ » 
(Galates 2, 20). 

Mais en attendant ces « clartés d'aurore » où la lumière du 
« Soleil de Justice » donne tout son éclat, nous avons pu décrire 
cette action mystérieuse de Dieu car, bien que secrète, elle a des 
effets dans notre psychologie naturelle. Pour ne pas être trop 
déconcerté, il faut donc savoir que l'action positive de Dieu est 
habituellement perçue de façon négative. Les effets sont antino-
miques. Il faut être reconnaissant à saint Jean de la Croix de 
nous l'avoir expliqué, pour nous permettre de «tenir» dans la 
prière, dans l'oraison, sans rien voir, ni rien sentir. L'Esprit 
Saint, qui vient « au secours de notre faiblesse parce que nous ne 
savons pas comment prier» (Romains 8, 26), est « Esprit de 
vérité » (Jean 14, 17). Comme vérité, il est lumière, mais cette 
lumière divine, transcendante, aveugle et met l'intelligence dans 
la nuit. Par ailleurs, il est aussi «force d'en haut» (Luc 24, 49), 
mais celle-ci nous écrase et nous fait sentir notre faiblesse. La 
volonté, comme l'intelligence, est alors dans la nuit, car la force 
de Dieu «donne toute sa mesure dans la faiblesse» (2 Corin-
thiens 12, 9) de l'homme. Comme il est important de savoir que, 
dans la contemplation, ces signes, apparemment négatifs, peu-
vent devenir la preuve d'une action authentique de Dieu. 

...jusqu'à la sainteté 

Cette action, dont les effets sont perçus différemment suivant 
les facultés qu'elle atteint, consiste essentiellement dans une 
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infusion d'amour : « l'amour de Dieu est diffusé dans nos cœurs 
par l'Esprit Saint qui nous a été donné» (Romains 5, 5). Cet 
amour est comparable à du « levain » (cf. Matthieu 13, 33), à un 
ferment divin capable de nous diviniser déjà en cette vie (45), 
jusqu'à l'« union transformante » (46). C'est un des fruits, le plus 
élevé et le plus précieux de l'oraison. Mais il ne s'obtient qu'à la 
faveur de la « nuit obscure », nuit de la foi par laquelle il est 
nécessaire de passer (47). L'oraison est donc bien une « prière de 
foi », qui réalise le contact, permet l'« échange d'amour », divini-
sateur quand l'Esprit d'Amour intervient. 

La puissance de la foi théologale est donc considérable puis-
qu'elle est le seul chemin qui conduise à l'union divine : «plus 
une âme a de foi, plus elle est unie à Dieu » (48). Sainte Thérèse 
de l'Enfant-Jésus l'avait bien compris : « Après tout, cela m'est 
bien égal de vivre ou de mourir. Je ne vois pas bien ce que 
j'aurai de plus après la mort que je n'aie déjà en cette vie. Je 
verrai le bon Dieu, c'est vrai ! Mais pour être avec lui, j'y suis 
déjà tout à fait sur la terre » (49). 

Effectivement, en cet état, il ne manque que la vision. En 
attendant que la «toile se rompe» (50), «car nous voyons à 
présent, dans un miroir, en énigme, mais alors ce sera face à 
face» (1 Corinthiens 13, 12) ; en attendant de remonter «au 
Foyer de l'Amour » (51) de la Trinité Sainte et « de se trouver 

(45) « Lorsque l'âme est en cet état, elle ne peut produire des actes par elle-même ; c'est 
l'Esprit Saint qui les produit tous ou qui la porte à les produire. Dès lors qu'elle est 
divinisée et mue par Dieu, tous ses actes sont divins » dit S. Jean de la Croix, Vive 
flamme, str. 1, p. 915, cf. p. 919. 
(46) S. Jean de la Croix et sainte Thérèse parlent plus volontiers de « mariage spiri-
tuel ». Le P. Marie-Eugène distingue I'« union transformante » comme étant la réalité elle-
même de l'état spirituel qu'est le « mariage spirituel », à savoir « la charité en sa 
plénitude transformante et unissante » (p. 990). 11 précise que la sainteté elle-même n'est 
pas toujours accompagnée de phénomènes mystiques et qu'elle peut se cacher sous une 
vie toute ordinaire. Cf. Je veux voir Dieu, p. 989 sv. 
(47) S. Jean de la Croix insiste sur la nécessité de cette nuit. C'est même pour cela qu'il 
se décide à écrire. Cf. Montée, prologue, p. 20. 
(48) S. Jean de la Croix, Montée, Il, 8, p. 132. 
(49) Derniers entretiens, Cerf, 1971, le 15 mai, p. 208-209. 
(50) S. Jean de la Croix, Vive flamme, str. 1, p. 935 sv. 
(51) Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus, Manuscrits autobiographiques, coll. « livre de 
vie» n°7, office central de Lisieux, 1957, p. 233. (44) Vie, 13, p. 130. Cf. S. Jean de la Croix, Montée, II, 20. 
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Antoine GUILLAUMONT avec le Christ » (52), acceptons de ne pas cheminer dans « la 
claire vision » (cf. 2 Corinthiens 5, 7). Puisqu'elle donne Dieu, 
livrons-nous à l'oraison, « prière de foi ». 

François RETORÉ 
Prêtre de Notre-Dame de Vie 

(52) S. Jean de la Croix, Vive flamme, str. 1, p. 937. Prière continuelle 
ou prière exclusive  

François Retoré, né en 1921, ordonné prêtre en 1944. A été supérieur du 
séminaire de Richemont (Charente). Responsable de la branche sacerdotale de 
l'Institut Notre-Dame de Vie (Vaucluse). Il assure les conférences au Centre 
Spirituel de l'Institut N.-D. de Vie. Il a écrit : « Ste Thérèse d'Avila et l'enfance 
spirituelle» (Actes du colloque de Venasque sur Ste Thérèse d'Avila, 1983), et 
plusieurs articles dans la Revue Carmel dont "Le Prêtre" (Numéro spécial, 
mars 1968, sur le Père Marie-Eugène de l'Enfant-Jésus O.C.D., fondateur de 
l'Institut N.-D. de Vie). 
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Le cas des messaliens 

La prière est l'activité essentielle de la vie religieuse, 
encore ne doit-elle pas être privilégiée de façon absolue ni 
exclusive, au détriment des sacrements et au mépris de 
la prière de l'Eglise ainsi que de toute activité utile, tel 
le travail manuel. 

VERS 370, apparurent dans les rues d'Antioche de 
curieux personnages, portant un grossier vêtement d'ascète et de 
longs cheveux, des vagabonds qui, ayant renoncé, disaient-ils, à 
leurs biens et à toute possession sur la terre, couchaient dans les 
rues et sur les places, du moins à la belle saison, hommes et 
femmes mêlés ; n'ayant rien et ne travaillant pas, ils vivaient de 
l'aumône et prétendaient consacrer tout leur temps à la prière ; 
pour cette raison on les appelait « messaliens », d'un mot 
syriaque qui veut dire « ceux qui prient », en grec 
«euchites ». Ils appartenaient à un mouvement qui était né, 
quelques années auparavant, dans la région d'Edesse, en 
Mésopotamie. 

L'évêque d'Antioche, Flavien, s'étant fait amener l'un des 
chefs, lui fit avouer des opinions hétérodoxes. Chassés de la 
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sion du démon, vient, de façon sensible, en l'homme et fait de lui 
véritablement un « spirituel », nom par lequel les messaliens se 
désignaient eux-mêmes (Timothée 13). Devenu spirituel, par-
fait, en quelque sorte déifié (Timothée 11), l'homme est désor-
mais libéré de toute inclination vers le mal, libre de toute 
passion, quoi qu'il fasse (Timothée 9) ; il jouit de charismes : il a 
le don de prophétie (Timothée 10), il sait lire dans les cœurs 
(Timothée 17), il voit de ses yeux les puissances invisibles, le 
démon quand il est expulsé de quelqu'un, mais aussi l'Esprit, 
quand il vient en l'homme, et la Trinité elle-même (Timothée 5). 

Parmi les sacrements de l'Eglise, le baptême n'est pas le seul 
qui soit jugé inefficace : la « réception des saints mystères », la 
communion eucharistique, est tout autant considérée par eux 
comme étant incapable de purifier l'âme que le baptême de 
« rendre l'homme parfait » (Jean Damascène 4). « La réception 
du corps et du sang du Christ », affirmaient-ils (Timothée 12), 
« ne fait ni bien ni mal » ; elle est chose « indifférente » pour ceux 
qui la reçoivent, que ce soit dignement ou indignement. Aussi 
estimaient-ils qu'ils pouvaient y participer, afin de ne pas se 
séparer, du moins extérieurement, de la communion ecclésiasti-
que. Ils ne cessaient, en effet, d'y appartenir, au moins en appa-
rence, quitte à tenir cachées leurs opinions, voire à les renier, à 
anathématiser ceux qui avaient été convaincus de les professer, 
et cela sans aucun scrupule (Timothée 19). 

Mais, en réalité, ils n'avaient que dédain et mépris pour la 
prière liturgique de l'Eglise. La prière valable et efficace était, 
selon eux, celle qui se faisait « chez eux », dans leurs oratoires 
(Jean Damascène 4). À ceux qui y participaient avec assiduité 
ils promettaient, même s'ils n'étaient pas baptisés, de recevoir la 
« sensation de l'Esprit », de recevoir l'Esprit de façon sensible, 
« en toute certitude et plénitude » (Jean Damascène 17), tandis 
que les prêtres de l'Eglise, affirmaient-ils, avouent eux-mêmes 
avoir l'Esprit seulement « dans la foi », mais non de façon sensi-
ble. À leurs yeux, cette réception sensible de l'Esprit, que ne 
procuraient ni le baptême ni l'imposition des mains conférée 
aux clercs, était la vraie communion des chrétiens. 

LA prière, telle qu'ils la concevaient et la pratiquaient, était 
donc exclusive de tout autre sacrement. Exclusive aussi, 
elle l 'était à l 'égard du travail manuel, qu'ils jugeaient 
« mauvais », « détestable », indigne des « spirituels » qu'ils étaient 
(Timothée 13). Aussi devaient-il recourir, pour vivre, à l'au- 

région d'Antioche, les messaliens se répandirent dans les 
provinces méridionales de l'Asie Mineure, au point que les 
évêques de ces provinces, en un synode tenu à Sidè, en Pamphy-
lie, vers 388, durent prendre contre eux les premières mesures 
canoniques. Peu après, ces mesures furent réitérées et portées à 
la connaissance de tous les évêques du diocèse d'Orient à la suite 
d'un autre synode, réuni par Flavien, à Antioche même. Au Ve 
siècle, les évêques de Constantinople, alertés à leur tour, s'asso-
cièrent à l'action menée par leurs collègues d'Antioche et l'on en 
vint ainsi à la condamnation solennelle des opinions messa-
liennes qui fut prononcée au concile d'Ephèse, en 431. Trois ans 
auparavant, une loi de Théodose avait expulsé, en principe, les 
messaliens du territoire de l'Empire. Des activités messaliennes, 
ou du moins considérées comme telles, sont cependant attestées 
jusque vers le VIIe siècle. Les messaliens furent également pour-
suivis dans l'Eglise nestorienne de Perse ; leurs activités sont 
dénoncées et des mesures prises contre elles dans les actes des 
synodes qui se tinrent, au cours des Ve et VIe siècles, au siège 
patriarcal de Séleucie-Ctésiphon (1). 

Les opinions messaliennes sont connues par ce qu'en ont dit 
les hérésiologues qui les ont combattues, notamment Epiphane 
de Salamine et Théodoret de Cyr, et aussi par un certain nom-
bre de propositions qui, extraites d'un ouvrage messalien 
condamné à Ephèse, sont conservées par Timothée, prêtre de 
Constantinople, et par saint Jean Damascène (2). 

Les messaliens pensaient que seule la prière assidue, conti-
nuelle, telle qu'eux-mêmes la pratiquaient, parvient à expulser le 
démon qui, par suite de la prévarication d'Adam, habite en tout 
homme, physiquement attaché à lui depuis sa naissance (Timo-
thée 3 et 1). Pour cela, en effet, le baptême conféré par l'Eglise 
est inefficace : s'il peut effacer les fautes antérieures, il est inca-
pable d'extraire les « racines du péché » (Timothée 2) ; aussi 
bien, encore après le baptême, le fidèle reste-t-il «pétri» avec le 
péché (Jean Damascène 5). Ces racines, qui sont le démon lui-
même, seule la prière a la force de les arracher. C'est aussi grâce 
à elle seule que l'homme peut recevoir l'Esprit qui, après l'expul- 

(I) Pour plus de détails, voir notre article « Messaliens» dans le Dictionnaire de Spiri-
tualité, tome 10, col. 1074-1083 (Paris, 1979). 
(2) Les textes ont été rassemblés par M. Kmosko dans Patrologia Siriaca III (Paris, 
1926), col. CLXX-CCXCIII. Ci-après, les numéros mis entre parenthèses renvoient aux 
propositions soit de Timothée soit de Jean Damascène. 
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EN privilégiant de façon absolue et exclusive la prière, qui est 
l'activité religieuse par excellence, les messaliens se sont 
ainsi mis en contradiction, non seulement avec la vie de 
l'Eglise, mais avec la condition humaine elle-même, dont le 
travail est un composant essentiel. Le messalianisme représente, 
en l'occurrence portée à son paroxysme, une tendance — mieux 
vaudrait dire sans doute une tentation — permanente au sein de 
l'Eglise, qui a connu, au cours de son histoire, d'autres mouve-
ments de « spirituels ». 

mône. À ceux qui, venant se joindre à eux renonçaient à leurs 
biens, ils déconseillaient d'en faire don pour subvenir aux 
besoins des indigents, des veuves, de ceux qui étaient victimes 
d'infirmités, d'accidents ou d'infortunes diverses, mais ils leur 
faisaient obligation de tout remettre à eux-mêmes, parce qu'ils 
étaient, disaient-ils, les vrais « pauvres en esprit » (Timothée 15). 
Leurs adversaires prétendaient que leur refus du travail, sous 
prétexte de vaquer à la prière, n'était qu'une excuse pour cou-
vrir leur paresse et qu'ils passaient une grande partie de leur 
temps à dormir, prenant leurs rêves pour des visions, après quoi 
ils se flattaient de faire des révélations et des prophéties. Le 
grand théologien nestorien Babaï, qui les combattit, les appelait 
« messaliens au nom mensonger », par quoi il voulait dire qu'ils 
n'étaient des « priants », des « orants », qu'en apparence. Un 
autre de leurs adversaires, saint Nil, dans son traité Sur la 
pauvreté volontaire, affirmait que leur prière ne pouvait qu'être 
illusoire, car, estimait-il, il est psychologiquement impossible de 
prier de façon continuelle. Vient, en effet, un moment où l'esprit 
de celui qui prie est envahi par les distractions et bien souvent, 
tout en paraissant prier aux yeux des autres, il ne fait que 
s'abandonner aux divagations de ses pensées, en particulier des 
pensées de vaine gloire. L'état de prière ne peut donc être indé-
finiment prolongé ; aussi Nil recommandait-il de faire alterner 
les moments de prière et les moments de travail. 

Cependant tout le monachisme ancien a voulu être fidèle au 
précepte de saint Paul «Priez sans cesse» (1 Thessaloniciens 
5, 17), faisant écho à la parole de Jésus en Luc 18, 1 : « Il faut 
prier toujours ». Point n'était besoin d'être messalien pour 
prôner la prière continuelle ! Mais il fallait trouver le moyen de 
concilier ce précepte avec l'obligation, non moins impérieuse, du 
travail (cf. 2 Thessaloniciens 3, 8-10). Epiphane de Salamine, 
qui estimait que les messaliens interprétaient mal la parole de 
Jésus : « Ne travaillez pas pour la nourriture qui périt, mais 
pour celle qui reste dans la vie éternelle » (cf. Jean 6, 27), 
recommandait contre eux la pratique des moines d'Egypte qui 
savaient, selon lui, concilier travail et prière en s'adonnant à la « 
méditation » (mélétê), récitation assidue de textes scriptu-
raires, notamment des psaumes, que le moine pouvait poursui-
vre tout en travaillant de ses mains (3). 

(3) Cf. notre article « Le travail manuel dans le monachisme ancien : contestation et 
valorisation », recueillie dans Aux origines du monachisme chrétien (Abbaye de Belle-
fontaine, 1979), p. 117-126. 
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Jean-Louis CHRÉTIEN 

L'humilité selon saint Bernard 

Pour accéder à l'humilité, il ne suffit pas que je recon-
naisse ma « bassesse » devant Dieu ; il faut que je recon-
naisse que mon humilité n'est rien devant l'humilité infinie 
de Dieu, qui a choisi volontairement de devenir mon 
humanité. L'humilité, ce rien qui change tout, définit seule 
le lieu de toute autre vertu, parce qu'elle seule reconnaît que 
Dieu est Dieu. 

L'HUMILITE a les yeux grand ouverts. Elle ne garde rien, elle ne 
regarde rien, elle donne, elle qui n'a rien en propre que la 
lueur, première à ses yeux, de l'aurore avec elle apparue. Pas un 
mot ne monte à ses lèvres, et la voici qui retient son haleine, comme 
si elle écoutait une de ces promesses qui nous furent données à 
voix basse, et que toujours depuis notre cœur entendit, comme si elle 
écoutait déjà, encore, au loin, à son oreille, le Verbe expirant le 
dernier de ses souffles. Qui dira l'humilité ? Qui verra l'humilité ? 
Elle a trop à voir pour qu'il lui reste un seul instant à perdre, à se 
perdre, en se mirant. Et comment prendrait-elle la parole, elle qui ne 
sait plus que la recueillir, et dont le seul souci est d'écouter sans fin 
celle que Dieu nous confia ? 

L'humilité a les yeux grand ouverts. Cela suffit. Elle n'a pas 
besoin de les lever vers le ciel, le ciel viendra de lui-même se 
lever en eux. Car à cela l'humilité s'entend — à vaincre Dieu, 
à l'emporter sur le tout-puissant. « Il faisait violence au 
royaume des cieux, ce publicain, lui qui, alors qu'il n'osait pas 
lever les yeux vers le ciel, put abaisser vers lui le ciel lui-même » 
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 (V1-1, p. 188) (1). Dieu seul peut capter ce regard — nous, nous ne 
le pouvons pas, car il nous faudrait être plus profond que l'abîme, 
que son propre abîme où ce regard descend. Dieu seul peut 
capter ce regard — et le voilà capturé. Par l'humilité l'amour 
infini lui-même est défait. Mais pour lui, être défait, c'est vaincre. 
« Qui est celle-ci qui monte comme l'aurore naissante ?» (Cant. 
VI, 9). C'est elle encore, avec ses yeux grand ouverts. De son 
abîme elle monte vers l'abîme de Dieu. Rien ne pourra l'arrêter, 
puisque c'est Dieu même qui l'élève. Oui, l'humilité est notre seule 
aurore. « L'aurore est la fin de la nuit et le commencement de la 
lumière. La nuit signifie la vie du pécheur, la lumière la vie du juste. 
L'aurore qui échappe aux ténèbres et annonce la lumière, c'est bien 
l'humilité, car comme celle-là sépare le jour de la nuit, celle-ci 
sépare le juste du pécheur» (VI-1, p. 343). Mais, à tout instant, 
c'est en nous qu'elle les sépare. Le jour qu'elle inaugure n'aura pas 
de fin. L'aurore de l'éternité ne passe point elle-même. L'humilité non 
plus ne passera point, car le Christ à la droite du Père reste homme 
pour l'éternité, et son corps glorieux porte pour toujours les 
stigmates de la passion. 
Oui, qui pourra dire cette humilité, que Dieu lui-même n'a pu dire 
que par le silence du Verbe crucifié ? Elle nous rappelle et nous 
reconduit à notre vérité propre, qui est de n'avoir plus en propre 
que le mensonge et la superbe. En nous mettant à l'« école de 
l'humilité» (III, p. 32), Dieu nous permet de découvrir qui nous 
sommes et ce que nous sommes. Puissance de manifestation et de 
discernement, elle dissipe en nous l'aveuglement que toujours 
l'orgueil comporte (III, p. 27), Mais, de ce fait même, elle est aussi 
puissance d'effacement et de retrait. En aucun sens du terme, 
l'humble ne se met en avant : ni pour l'emporter sur les autres, ni 
pour s'imposer à leur regard. Non qu'il soit homme de dérobades et de 
cachotteries — c'est en portant au jour la vérité sur lui-même, que 
Dieu lui a découverte, qu'il s'efface et disparaît, tout comme c'est 
en s'effaçant qu'il atteste avoir vraiment reconnu cette vérité sur 
lui-même. Parler de cet effacement, discourir sur l'humilité, n'est-ce pas 
déjà être en passe de la perdre ? N'est-ce pas mettre en circulation de 
la fausse monnaie, fausse parce que c'est nous qui la signons ? Ce 
que nous aurions à dire de l'humilité, n'est-ce pas notre silence qui 
le dirait le mieux ? 

(1) Les oeuvres de saint Bernard sont citées d'après le texte de l'admirable 
édition critique de Dom Jean Leclercq et de Henri Rochais, Opera, Editions 
Cisterciennes, Rome, 1957-1977. Nous indiquons dans le corps du texte le 
numéro du volume et la page. 
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Un noviciat de la parole 

La question est celle-là même de saint Bernard lorsqu'il entreprend 
d'écrire son premier ouvrage, sur les degrés de l'humilité et de l'orgueil. 
La préface et la conclusion s'expliquent de cette question, qui ne forme 
pas une question préjudicielle ou méthodique, mais déjà un regard 
vers l'être de l'humilité. Saint Bernard dit avoir longtemps hésité, 
comme à la croisée des chemins, «craignant, si je parlais utilement de 
l'humilité, de me révéler moi-même privé d'elle, ou bien, si je restais 
silencieux avec humilité, de devenir inutile» (III, p. 16). Le choix était 
mal posé, et saint Bernard s'est décidé pour la voie la plus sûre, la voie 
du risque et du don — celle de s'en remettre à autrui, à ses critiques 
comme à ses prières, en communiquant, plutôt que de se «sauvegarder 
tout seul dans l'asile du silence» (III, p. 16). Déjà ce choix nous mon-
tre que l'humilité, si elle est prudente, n'a rien de précautionneux, et 
qu'en accédant à sa vérité, elle reçoit aussi une audace, la plus haute 
audace, qui lui vient de l'amour même l'inspirant et la menant. 

Mais ce traité sur l'humilité, malgré son titre, décrit plus précisé-
ment et plus minutieusement les degrés de l'orgueil qu'il ne le fait de 
ceux de l'humilité. Il trahit sa promesse. Car cette promesse ne se tient 
vraiment que là où elle est trahie. Parler de l'humilité, c'est d'abord et 
toujours parler de notre orgueil, c'est d'abord et toujours dire ce que 
nous avons perdu et ce dont nous nous sommes éloignés. Montrer le 
chemin de l'humilité, c'est montrer un chemin que nous avons 
parcouru à rebours. « Dans cette descente nôtre, conclut saint Bernard, 
tu trouveras peut-être les degrés qu'il te faut gravir, degrés que tu liras 
bien mieux toi-même dans ton cœur en les gravissant que dans notre 
livre» (III, p. 59). La parole sur l'humilité semble, au moins directe-
ment, impossible. Pour n'être pas la parole de sa perte, elle se doit 
d'être avant tout une parole sur sa perte. L'humilité ne donne-t-elle pas 
un exemple de ce qu'on ne peut savoir sans cesser de l'être, ni être sans 
cesser de le savoir ? Car la question initiale toujours nous devance : 
qu'on se taise ou qu'on parle, qu'on parle directement ou 
indirectement de l'humilité, n'en a-t-on pas toujours déjà trop dit? 
Trop pour ce que nous sommes et ce que nous pouvons attester. Car 
chacune de ces attitudes peut être une forme nouvelle de superbe. 

Pour le théologien chrétien qu'est saint Bernard, l'humilité ne 
saurait être une question qu'il se pose, un thème sur lequel il se penche, 
un objet parmi d'autres d'une science qu'il lui appartiendrait d'ensei-
gner. Nul, fût-il l'homme le plus génial et le savant le plus profond, ne 
peut s'approcher de l'humilité en faisant valoir un titre ou une autorité 
préalables. Sa première leçon sur l'humilité sera la rude leçon qu'elle 
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lui aura donnée, en le dépossédant de toute autorité, en lui rappelant 
qu'ici nul ne parle qui n'ait d'abord été réduit au silence par le Verbe 
crucifié. Ce silence, le silence douloureux où il découvre en son coeur 
la tyrannie du péché, le silence joyeux où le pardon lui est donné 
comme une vie nouvelle, c'est lui que sans fm et sans cesse il portera 
vers la parole. A tout instant, l'humilité est ce qui prive le théologien 
de sa parole de mort et lui donne sa parole de ressuscité, ce qui le laisse 
interdit et ce qui l'autorise à parler. Il ne s'agit pas seulement que, 
comme le philosophe, il se laisse d'abord enseigner par ce, et par 
ceux, qu'il enseigne : il s'agit aussi que cette parole ne laisse pas de 
revenir, en amont, vers sa source, dans une action de grâces. Jamais le 
théologien n'aura, en humilité, terminé son noviciat, qu'il devra 
poursuivre jusqu'à l'instant de sa mort, où il en rejoindra le seul et 
unique maître. L'humilité ne peut être l'objet de la théologie que si elle 
en est d'abord, et toujours, le sujet. Elle n'est pas matériau, mais 
cela qui dans la théologie est à l'oeuvre. Ce qui a été caché aux 
sages et aux habiles, mais révélé aux petits, ne se laissera dire que par 
ceux dont l'humilité est la première science. « Plus subtile, plus 
intérieure, ma philosophie est de connaître Jésus, et de le connaître 
crucifié » (II, p. 43). Connaître Jésus en croix, c'est connaître 
l'humilité même. Mais connaître l'humilité même, ce n'est pas 
accroître notre science, en nous rendant maîtres d'un nouvel objet, fût-
il le plus haut : c'est laisser s'emparer de nous le Verbe qui dépasse 
notre science et nous fait participer à la sienne. 

« C'est une grande, oui,. mes frères, une grande et sublime vertu que 
!humilité, elle qui obtient ce qui ne s'enseigne pas, elle qui est digne 
d'acquérir ce qui ne peut être appris, digne de concevoir par k Verbe et 
du Verbe même ce qu'elle-même par son propre verbe (suis verbis) ne 
peut expliquer» (II, p. 316). Double est la leçon que nous donne ici 
saint Bernard, pour l'avoir lui-même reçue (2). La contemplation mys-
tique, dont il est question dans ce sermon, couronnement gratuit de la 
vie chrétienne, et de l'exercice de la théologie, ne sera donnée qu'à 
l'humilité. Beaucoup tendent l'oreille, dont le cœur est verrouillé. Beau-
coup sont à l'affût de toute parole, dont le cœur reste clos au Verbe. 
L'humilité seule les rendra attentifs. Et elle leur permettra de recevoir 
du Verbe ce que leur propre verbe ne peut ni atteindre ni, directement, 
transmettre. Le don du Verbe n'a lieu que dans les âmes silencieuses : 
et ce don, qui suppose le silence, l'impose aussi. Que dirons-nous du 
Verbe, sinon ce qu'il dit et fait lui-même de lui-même ? Que dirons-
nous, sinon ce silence qu'il nous donne et où il se donne à nous — le 

(2) Cette leçon est un bien commun pour les chrétiens, même non catholiques. Le 
théologien luthérien W. von Loewenich montre ce que Luther apprit dans les oeuvres de 
saint Bernard, s'agissant de l'humilité : Luthers Theologia Crucis, Witten, 1967 (5e éd.), 
150-157. 
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silence de l'humilité ? Ce silence n'est pas mutisme. Il n'a pas en par-
tage le froid de la haine, mais le feu de l'amour. Et comme un feu il se 
propage, comme un feu que rien ne peut contenir, pas même notre 
impuissance à en parler quand ce n'est pas lui-même qui donne et 
prend la parole. Lisant saint Bernard, après huit siècles, c'est ce feu 
même que nous sentons, par son intermédiaire, mais non pas grâce à 
lui, commencer peut-être de brûler nos cœurs. Car il a tenté de dire — 
par et dans l'humilité — la Parole divine et humaine qui l'a exproprié 
de ses propres paroles. 

Humilité du Christ 
Le Verbe seul en effet tranche tous les dilemmes et lève tous les 

doutes qu'une parole sur l'humilité suscite. Pour savoir ce qu'elle est, 
nous n'avons pas a-la chercher en nous, mais à la produire en nous. 
Pour la produire en nous, un seul regard suffit — un regard vers la 
croix. Il n'est pas de lieu si bas, pas d'abîme si profond, pas de bour-
bier si dérobé que depuis eux on ne puisse lever le regard vers la croix, 
et y voir l'humilité vraie. C'est pourquoi la croix fut haut dressée. C'est 
d'elle et vers elle que doit se tenir toute parole sur l'humilité, comme 
parole de l'humilité. Car le paradoxe de l'humilité, à la fois visible et 
invisible, est celui-là même de la croix. Sur la croix fut clouée la 
«vérité pauvre, nue et faible (egentem, nudam, infirmam veritatem)» 
(III, p. 30). Chacun rêve de voir la vérité à découvert. A découvert, elle 
le fut, une fois et pour toujours, sur le Golgotha. Et c'est parce qu'elle 
le fut qu'elle resta méconnue et ignorée. Car cette nudité était celle de 
la souffrance et de l'humilité. Si l'humilité garde les yeux baissés, c'est 
qu'un instant d'abord elle les leva, et du ciel entier ne vit que la croix, 
qui lui suffit. 

Car l'âme pénétrée par l'humilité n'a pas le regard de l'aigle, elle ne 
veut pas et ne peut pas fixer face à face le soleil de la gloire. Son regard 
est, comme il en va de l'aimée du Cantique, un regard de colombe. Il 
ne cherche pas une vision qui l'éblouisse et qui l'aveugle, indigne 
qu'elle serait de la contempler, mais une vision mieux accordée à son 
humilité, celle du Verbe incarné et souffrant. Là, son regard peut 
s'arrêter, sans que rien ne la repousse. Celui qu'elle voit lui est accueil-
lant et prévenant. Si accueillant que l'âme ne contemple pas seulement 
le Christ humilié, et que son regard se fait séjour, sa vision habitation. 
Comme la colombe nidifie dans les anfractuosités de la pierre, l'hum-
ble fait des blessures du Christ sa demeure (II, p. 52). A ceux qui ne 
peuvent « appréhender par eux-mêmes les profondeurs de Dieu», il 
suffira d'habiter les cavités du mur. Sont-ils trop faibles pour s'ouvrir 
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eux-mêmes en Dieu leur chemin, et y conquérir leur demeure, qu'un 
refuge déjà leur est préparé, ménagé, où ils puissent se terrer et se 
refaire, Jésus crucifié (II, p. 159). Les blessures du Christ sont ce 
refuge, le plus sûr des refuges, celui qui est ouvert à tout venant, et où 
même l'âme la plus blessée peut se tenir. L'humilité ne regarde pas la 
croix pour contempler, elle habite Jésus crucifié pour se sauver. Elle ne 
pose pas sur lui un regard désintéressé, elle y cherche et aussitôt y 
trouve son asile. L'infidélité même de l'homme a creusé malgré elle cet 
asile pour les fidèles (II, p. 159). Le mystère de l'humilité divine est 
aussi un mystère que l'humilité seule nous rend habitable. 

Car l'humilité est pour saint Bernard la virtus Christi par excellence 
(IV, p. 299), la force et la puissance du Christ par lesquelles notre 
superbe est confondue. La force du Christ présente un visage insolite 
et bouleversant de la force de Dieu : il se donne à voir quand la force 
de Dieu semble s'être retirée, quand elle se manifeste sous la faiblesse 
de l'homme de douleurs, quand la sagesse de Dieu semble privée de 
savoir, quand la parole de Dieu se tait. La virtus Christi enseigne 
avant que d'enseigner, elle est ce qui déjà se manifeste dans la vie 
cachée : tout au long de celle-ci, le Christ «proclamait déjà par son 
exemple ce que par la suite il enseigna par sa parole » (IV, p. 299), 
l'humilité. Celle-ci n'est pas seulement enseignée par le Christ, elle est, 
dans le Christ, enseignante. Saint Bernard aime à citer sa parole : 
« Apprenez de moi, car je suis doux et humble de cœur » (Matthieu 
11, 29). Maître d'humilité, le Christ n'est aussi bien maître que par 
l'humilité. Tout ce que nous pouvons apprendre de lui nous viendra de 
l'humilité de Dieu en lui. Rien n'est plus intime au Christ que l'humi-
lité : elle seule a pu faire que le Verbe s'unisse à la chair, elle est des 
deux l'indestructible lien (cf. IV, 256). Le foyer de l'existence comme 
de la pensée de saint Bernard est l'exinanition du Christ, cette humilité 
par laquelle Dieu, selon le mot de saint Paul, s'est «vidé de lui-
même », pour prendre la forme de l'esclave. C'est grâce à ce vide de 
Dieu que nous est donnée la plénitude, grâce à cet appauvrissement de 
Dieu que nous devenons riches, grâce à cet abaissement de Dieu que 
nous sommes élevés. Le Christ n'enseigne l'humilité que parce qu'il 
est lui-même l'humilité de Dieu à l'ceuvre. Il invite l'homme à imiter en 
lui l'humilité, par laquelle seule on parvient à la gloire (VI-2, p. 103). 
Et toutes les considérations de saint Bernard sur l'humilité renvoient 
au Christ qui en est l'« exemple efficace » (VI-1, p. 28), parce que c'est 
en effet qu'il s'est montré humble. N'y a-t-il pas là un insurmontable 
paradoxe ? 

Paradoxe, que Dieu doive lui-même venir enseigner l'humilité à 
l'homme. Paradoxe, encore, en ce que le Christ, sans cesse proposé en 
exemple d'humilité, eut lui-même une humilité « sans exemple » (V, 
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p. 58), unique et proprement inimitable. De fait, l'humilité du Christ et 
la nôtre semblent n'avoir que le nom de commun : l'une consiste, pour 
Dieu, à se faire homme et à assumer les limites et les souffrances de la 
condition humaine, l'autre consiste, pour nous, à reconnaître notre 
vérité propre. En quoi, dès lors, l'une serait-elle l'imitation de l'autre ? 
Comment l'humilité peut-elle être une vertu par laquelle on devient 
comme Dieu? Plus nous serons humbles, et plus, semble-t-il, nous 
serons conduits à reconnaître l'abîme qui nous sépare du Christ, sans 
que cette reconnaissance le franchisse en rien, ni ne produise, par delà 
la séparation, la moindre ressemblance. L'exigence d'une connaissance 
véridique de nous-mêmes, qui nous fasse découvrir notre faiblesse et 
notre corruption (III, p. 17), ne paraît ni plus ni moins grande après 
l'incarnation qu'avant elle. Et, à supposer que nous nous conformions 
à cette exigence, en quoi nous fera-t-elle ressembler à celui qui fut sans 
péché ? Une telle considération de l'humaine faiblesse, sans âge et sans 
histoire, méconnaît la nouveauté du Christ qui rend toutes choses 
nouvelles : l'exemple qu'il donne à imiter travaille et transforme d'em-
blée celui qui devra l'imiter. Il ne se propose à l'imitation qu'en ayant 
déjà prévenu et prémuni, dans leur être même, ses imitateurs. L'abîme 
qui nous sépare du Christ, lui seul l'a franchi, et son humilité est déjà 
de notre côté. Elle est l'acte même pour lui de se tenir à nos côtés. 
« C'est à nous qu'il a pris ce que pour nous il a supporté : naître, être 
allaité, mourir, être enseveli. Mienne est la condition mortelle du 
nouveau-né ; mienne est la faiblesse du petit enfant ; mienne est 
l'expiration du crucifié; mien, le sommeil de l'enseveli » (II, p. 251). 
Par là même tout est renouvelé, et le lieu, et la condition où nous 
avons à imiter le Christ ne sont plus ce qu'ils étaient avant lui. Ce que 
le Christ nous a pris, il l'a gardé ; et ce qu'il nous a rendu en est tout 
différent. Il nous a pris une vie en nous donnant la sienne, et il nous en 
a rendu une autre. Il a pris une humanité où le péché tenait l'homme 
prisonnier et il nous a rendu une humanité où nous en sommes, en 
droit, libérés, où il n'est plus notre possibilité la plus propre. Et l'humi-
lité elle aussi a été changée. Le Christ nous a pris une humilité résignée 
pour nous rendre une humilité joyeuse, une humilité amoureuse. 

Les deux humilités 
Exclusive en effet de toute duplicité, l'humilité n'en comporte pas 

moins pour saint Bernard une dualité. Il y a une humilité de la 
connaissance et une humilité du cœur. « Par la première, nous 
connaissons que nous ne sommes rien, et celle-ci nous l'apprenons par 
nous-mêmes, et par notre propre faiblesse ; par la seconde, nous fou- 
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Ions aux pieds la gloire du monde, et celle-là nous l'apprenons de celui 
qui s'est vidé de lui-même, prenant la forme de l'esclave» (IV, p. 184). 
Seule l'humilité cordiale, l'humilité qui point le cœur et qui y 
point jusqu'à l'enflammer, est l'humilité chrétienne. Cette distinction 
d'une humilité de connaissance et d'une humilité d'affection (cognitio-
nis, affectionis) ne signifie pas l'opposition d'une raison sans affect et 
d'un affect sans raison. L'une et l'autre de ces deux humilités peuvent 
se dire en termes d'affection ou en termes de vérité : l'humilité triste 
s'oppose à l'humilité joyeuse (I, p. 247), l'humilité provoquée par une 
vérité que, malgré nous et de mauvais coeur, nous devons bien recon-
naître, à l'humilité qui prend sur elle cette vérité de bon gré et de bon 
coeur dans un mouvement d'amour (II, p. 36-37). L'une est extorquée 
par la vérité (II, p. 37), l'autre va par amour au devant de la vérité. 
L'une suit la vérité parce qu'elle ne peut faire autrement, et fait de 
nécessité vertu, l'autre précède et prévient la vérité, qu'elle irait, si elle 
ne pouvait y avoir accès autrement, jusqu'à inventer. L'humilité 
dolente, patiente et résignée transforme les humiliations que nous 
subissons malgré nous en une occasion de découvrir la vérité sur 
nous-mêmes et de la reconnaître : elle nous arrache à l'amour de 
nous-mêmes, à l'amour aveuglé par l'orgueil. En cela, elle a son prix et 
redonne l'innocence. Mais cette innocence n'est pas encore la plénitude 
de la justice, mais le regard glacé que nous jetons sur nous-mêmes n'a 
pas encore la lucidité la plus haute, celle de l'amour. L'humilité atteint 
son faîte quand elle cesse d'être l'essentiel, quand elle n'est plus que le 
sillage et l'écume d'un élan amoureux. « Il y a une humilité que 
l'amour produit et enflamme; et il y a une humilité que la vérité nous 
procure, et qui n'a pas de chaleur » (II, p. 36). Le renoncement à soi 
peut être encore pris dans le cercle de l'examen de soi. Il peut aussi, 
changeant alors de sens et de nature, n'être que la retombée, le contre-
coup, le répondant en nous du mouvement de l'amour qui va de 
l'autre à l'autre en ne faisant que nous traverser, de l'aventure de la 
charité qui vient de Dieu et va vers Dieu, nous emportant et nous 
transformant au passage. 

Le secret du christianisme, ce secret que l'humilité entend au creux 
de son oreille et que l'amour ensuite va criant sur les toits (Matthieu, 
10, 27), ce secret confié à l'humilité attentive, mais auquel seul l'amour 
sert de porte-parole, le proclamant à tout venant, ce secret réside en 
ces simples mots : il n'est d'humilité qu'amoureuse, car seul l'amour est 
vraiment humble. Saint Bernard oppose une «humilité nécessaire » et 
une humilité volontaire (II, p. 38), une humilité imposée et une humi-
lité librement choisie. Comme celle de la connaissance et de l'affection, 
cette dichotomie ne livre pas d'emblée sa vérité. Dès lors que l'humilia-
tion n'est plus subie dans la colère et la révolte, mais reprise par nous 
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et en nous, nous révélant notre vérité, il y a bien acte de volonté. La 
réappropriation de ce que l'humiliation extérieure nous enseigne nous 
est comme arrachée, mais ce n'est pas pure passion. La vérité peut 
frapper vigoureusement et violemment à notre porte, il faut bien que 
nous la lui ouvrions. Mais cette volonté n'est pas liberté plénière, parce 
qu'elle n'est pas inspirée par l'amour. Paradoxalement, c'est quand 
l'humilité vient uniquement de nous-mêmes qu'elle est la moins volon-
taire, et quand elle provient tout entière d'un amour qui n'est pas 
nôtre, et nous exproprie de notre amour-propre et de notre volonté 
propre, qu'elle est la plus volontaire. Car seule la grâce nous arrache à 
l'esclavage du péché. L'humilité libre est celle que l'amour perpétuel-
lement improvise, non celle que nous déchiffrons laborieusement, 
mesure par mesure, sur la partition des épreuves et des humiliations. 

Cette humilité du cœur, joyeuse et chaleureuse, permet de franchir 
la séparation en apparence infranchissable entre l'humilité de l'homme 
et l'humilité de Dieu, entre celle qui reconnaît sa bassesse et celle qui 
n'est autre que le libre abaissement du Très-Haut. Rien ne pourrait les 
rapprocher ni les réunir, sinon la contagion et la diffusion de l'humilité 
du Christ, de l'humilité de celui qui est Dieu et homme. Elle est le 
chemin même que la vérité se fraie à chaque instant, et s'embrase 
toujours plus de l'amour qui l'a fait naître. 

La racine des vertus 
Un beau passage herméneutique, dans un sermon sur la nativité, 

manifeste le caractère proprement radical de l'humilité pour saint Ber-
nard. Lorsque l'ange apparaît aux bergers, note le saint, il leur dit : 
«Vous trouverez un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans 
une crèche» (Luc 2, 11). Mais quelques lignes plus bas, il est écrit 
qu'« ils vinrent en hâte et trouvèrent Marie, Joseph et le nouveau-né 
couché dans la crèche» (Luc, 2, 16). Pourquoi cette différence, pour-
quoi « l’humilité seule semble-t-elle être louée par l'ange, et pourtant 
n'est pas seule trouvée par les bergers » (IV, p. 264) ? Les bergers 
partent à la recherche de l'humilité, dont la figure est l'enfant Jésus, et 
cependant ils trouvent en arrivant, non la seule humilité, mais d'autres 
vertus, la continence et la justice. Celui qui est en quête de l'humilité 
découvrira plus que l'humilité. Celui qui se presse pour la voir verra 
plus qu'il n'était venu voir. Quand l'humilité est promise, c'est toujours 
plus qui est tenu. Quand l'humilité est annoncée, c'est toujours plus 
qui arrive. Par les bergers, « elle n'a pu être trouvée seule, car toujours la 
grâce est donnée aux humbles » (IV. p. 264). 

Ce perpétuel surcroît de l'humilité tient au fait qu'elle n'est pas une vertu 
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parmi d'autres, qu'elle est, de toutes, la racine et la sauvegarde. Saint 
Bernard le montre par des images aussi belles que simples. 
L'humilité est le sel qui conserve les vertus et les empêche de se 
décomposer en leurs propres contraires : s'il n'y avait le sel de l'humi-
lité, la vertu de force tournerait rapidement en orgueil. Imperceptible 
et puissante à la fois est cette humilité qui ne fait pas nombre avec les 
vertus, mais les maintient comme telles (VI-1, p. 250-251). Pour faire le 
pain, le grain ne suffit pas. Il y faut aussi de l'eau, de cette eau qui 
semble sans valeur mais sans laquelle la farine ne pourrait être ramas-
sée, rassemblée unifiée. La pâte ne pourrait prendre sans l'eau de 
l'humilité (VI-2, p. 217). L'humilité est ce rien qui change tout. Son 
rapport aux autres vertus est de fondation perpétuelle et de perpétuelle 
ressource. Les images de l'enracinement dans un sol nourricier le 
manifestent. Il nous faut être «enracinés et fondés, par de solides 
racines, dans l'humilité » (V, p. 4). Nous pouvons bien être gardés à 
droite et à gauche par d'autres vertus, mais il faut aussi que nous 
soyons sauvegardés au fond par l'humilité, «racine des vertus» (V, 
p. 76). Elle sauvegarde l'être vertueux des vertus mêmes. « Sans cette 
vertu d'humilité, les autres vertus ne peuvent avancer ». Et saint Ber-
nard cite saint Grégoire le Grand pour qui vouloir réunir des vertus 
sans humilité est comme transporter de la poussière en plein vent 
(VI-2, p. 242). C'est l'humilité qui « réunit les vertus, qui les conserve 
une fois réunies et qui une fois conservées les parachève. La fondation 
est dans la terre, et sa faiblesse (éventuelle) ne peut être connue, jus-
qu'à ce que les parois édifiées soient bien établies ou s'écroulent. De la 
même façon, 1 humilité aussi, dans le secret du cœur, établit ferme-
ment la racine », qui décide de la solidité de l'édifice spirituel et se 
révèle par lui (VI-1, p. 15). 

L'humilité est souvent présentée comme initiale. Mais c'est à chaque 
instant du progrès spirituel qu'elle est initiale. De toutes les autres 
vertus, elle forme la ressource toujours à l'état naissant, en quoi elles 
viennent puiser pour pouvoir être et rester elles-mêmes. Elle est donc à 
la fois ce qu'il y a de plus secret et ce qu'il y a de plus manifeste, car sa 
manifestation reste radicale, sourd dans la profondeur de l'âme, lais-
sant tout se manifester, mais ne se manifestant pas elle-même en elle-
même. Pas un instant nous ne la trouvons seule, et c'est pourtant de sa 
solitude que tout surgit. Car elle est ce point vivant, en notre âme, de 
solitude abyssale où nous sommes au regard de Dieu sans rien, sans 
rien qui nous appartienne sinon, dans le silence, cette station orante. 
Mais cela, nous ne le voyons pas, nous ne voyons jamais que ce qu'elle 
a obtenu, que la blessure qu'elle a faite au cœur du Dieu invulnérable, 
du Dieu, comme aime à le répéter saint Bernard, sans passion, mais 
non sans compassion. 
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L'épreuve et l'offrande 

Du vide, l'humilité est à la fois l'épreuve et l'offrande. L'épreuve, car 
elle nous rappelle notre propre dénuement, que l'affairement du péché 
ne comble ni ne recouvre, mais accroît toujours davantage, excoriant 
en nous la ressemblance de Dieu. L'offrande, car ce vide peut et doit 
être offert à Dieu, qui seul le remplit par sa grâce, nous donnant une 
plénitude que nous n'aurions pu trouver par nos forces humaines. 
L'acte de l'humilité est de transformer l'épreuve en offrande. Il ne suffit 
pas en effet de se découvrir vide pour devenir vraiment humble : car si 
nous cherchons à combler ce vide par nos oeuvres vertueuses, ou 
même si les dons que Dieu nous fait sont par nous réappropriés, ce 
vide n'aura été l'occasion que d'être occupés et préoccupés de nous, 
remplis de nous-mêmes. Il n'aura été qu'un espace où introduire 
l'enflure et l'orgueil. Ce vide doit être par nous-mêmes 
perpétuellement laissé vide, sans que nous le remplissions ni de nos 
plaintes ni de nos mérites, et ainsi maintenu, offert à la grâce divine 
pour qu'elle y soit à l'oeuvre. Dieu ne vient jamais habiter que ceux 
qui lui donnent l'hospitalité. L'humble vide du cœur, où nous 
sommes, que nous sommes, sans y être occupés de nous, est 
hospitalier à Dieu. Dans un admirable sermon sur l'annonciation, 
saint Bernard montre que le baume de la grâce divine « veut un vase 
très solide ». « Qu'y a-t-il d'aussi pur, qu'y a-t-il d'aussi solide que 
l’humilité du cœur?» (V, p. 40). Le cœur humble est un cœur  
vide, vacant, ouvert — ce dont Marie, pour les chrétiens, est à 
jamais la figure. Le mérite humain n'encombre pas l'esprit 
humble, et laisse donc la plénitude de la grâce librement 
s'épancher (V, p. 40). Le Pharisien de l'Evangile était un homme ver-
tueux, et qui rendait grâces à Dieu. « Mais il n'était pas vide, il n'était 
pas vidé de soi, il n'était pas humble (non erat vacuus, non erat 
exinanitus, non erat humilis) ». Par là sa plénitude n'était en effet 
qu'une enflure (tumor), une plénitude illusoire et feinte (V, p. 41). Ce 
qui lui aura manqué, à lui dont la vie ne comportait pas de manque-
ment, c'est le manque même — le vide où Dieu vient se tenir. Il avait 
tout ce qu'il fallait pour être vertueux — sauf le vide de l'humilité où 
les vertus ont leur espace de jeu et d'opération, sauf le vide dont Dieu a 
besoin pour l'emplir. Le publicain « qui s'est vidé de lui-même, qui prit 
soin de présenter un vase vide, en a rapporté une grâce plus ample» 
(V, p.41). 

Si l'épreuve de ce vide doit être transformée en offrande, cette 
offrande ne sera telle qu'en ne cessant pas d'être une épreuve. Découvrir 
ce vide et se vider activement de soi ne constitue pas une technique 
pour obtenir la grâce divine. Celui qui s'offre n'a rien à offrir. Ce vide 
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est celui, douloureux, du désert. Dans un autre sermon, saint Bernard 
montre que ce vase vide que le cœur humble est devenu n'en a pas pris 
par là même pour soi de la valeur. « Celui-là est vraiment fidèle, qui ne 
croit pas en lui-même, ni n'espère en soi, devenu pour lui-même 
comme un vase perdu », un vase sans valeur et sans utilité (IV, 
p. 232). Il perd son âme pour la garder. « Seule l’humilité du coeur peut 
faire que l'âme fidèle ne s'appuie pas sur elle-même ; mais, se désertant 
elle-même, elle monte déjà hors du désert, appuyée sur son bien-aimé » 
(IV, p. 233). 

L'humilité libératrice 

A chaque instant, l'humilité nous élargit. En portant au jour ce que 
nous voulions garder à nous-mêmes secret dans l'ombreuse et l'om-
brageuse resserre de notre orgueil, elle nous libère. Elle nous libère des 
doutes, des hésitations et des tergiversations où se complaît et se 
déplaît sans fin l'homme qui entend être sûr de soi. Elle nous délivre de 
l'arpentage toujours recommencé de nos forces et de nos faiblesses, 
nous interdit de mesurer jusqu'où nous pouvons présumer de nos 
pouvoirs. A celui qui sait, une fois pour toutes et toutes fois pour une, 
qu'il ne peut rien, tout est désormais possible. L'humble brûle tous ses 
livres de compte en riant d'avoir pu les prendre au sérieux, et part sans 
se retourner. L'aventure seule est sûre, l'aventure de l'humilité au 
visage d'aurore. Elle n'est pas embarrassée, car il n'y a rien dont elle 
doive se munir, rien non plus dont elle doive se prémunir — si elle a 
vraiment tout laissé. Car l'humble pauvreté a sa béatitude au présent. 
Ceux qui pleurent seront consolés, mais pour l'instant ils n'ont que le 
miroir de leurs larmes pour y voir briller la promesse. Ceux qui ont 
faim et soif de justice seront rassasiés, mais pour l'instant ils ne savent 
de la justice que son lancinant délai, et ce creux, en leur cœur, comme 
une empreinte de qui viendra. Si, pour les autres vertus, « la promesse 
est indiquée par le futur », en revanche « à la pauvreté, il n'est pas tant 
promis que donné » (IV, p. 185). Le royaume des cieux est à elle — si 
elle a vraiment tout laissé. Qui a tout laissé n'a plus rien à perdre, n'a 
plus rien de lui en quoi il puisse se perdre, n'a plus rien en lui qui puisse 
le perdre. Il n'hésite plus, car rien ne lui appartient plus que ce qui lui 
est donné à mesure qu'il avance, que l'espace même au devant de lui 
où sa vie marche dégagée. Celui qui calcule peut toujours se tromper, 
celui qui trace des plans n'y a pas fait entrer l'imprévu qui les 
déjouera : l'insécurité accompagne leur assurance comme une ombre, 
comme son ombre silencieuse et fatale. Mais l'humble ne prévoit rien, 
car tout ce qu'il pouvait voir de ce qu'il est, il l'a déjà vu, et a cessé de 
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s'en préoccuper. Comment craindrait-il l'imprévu, lui dont l'imprévu 
de la grâce est l'élément ? 

C'est parce que l'aventure de l'humilité est la seule sécurité que 
l'humilité a tant d'audace, une audace qui fait frémir les grands, et 
parfois les dépose de leur siège. « D'autant moins s'est-on habitué à 
présumer de sa force propre, même dans les plus petites choses, et 
d'autant plus a-t-on, dans les grandes, confiance dans la force divine » 
(V, p. 273). Pour saint Bernard, l'humilité va, par la grâce de Dieu, de 
pair avec la magnanimité. Dieu donne une magnanimité qui ne rend 
pas arrogant, et une humilité qui ne rend pas pusillanime. La Vierge en 
est un modèle (V, p. 272-273). Sans doute l'humble ne recherche pas 
sa grandeur et prend, comme Dieu lui-même, sa joie en ce qui est peu 
de chose. Mais cela ne signifie pas que l'humilité soit exclusive de la 
grandeur, elle qui seule fait mûrir les grands desseins, en les laissant 
croître de la grandeur de Dieu. Pour lésiner, il faut toujours quelque 
richesse ; pour être mesquin, il faut toujours quelque orgueil ; pour 
être craintif, il faut toujours quelque attachement à soi. Arraché à 
lui-même, l'humble a désormais le champ libre pour tout ce qui est 
grand, trop grand pour lui. Ce qui est trop grand pour l'homme, Dieu 
ne peut l'attendre que des humbles, car eux seuls ne s'appuient que sur 
ses forces. 

D'un seul mouvement, l'humilité se dégage des périls inverses de la 
timidité et de la témérité. Saint Bernard le montre s'agissant de la 
prière : «La prière timide ne pénètre pas le ciel, parce que la crainte 
immodérée restreint l'esprit, de sorte que la prière ne peut, je ne dirai 
pas s'élever, mais même s'avancer (..). La prière téméraire s'élève, 
mais retombe en arrière (..). Mais la prière qui aura été fidèle, humble 
et fervente pénétrera sans aucun doute le ciel, et il est certain qu'elle ne 
peut en revenir sans avoir rien obtenu» (IV, p. 371). Non que l'humi-
lité dans la prière soit, comme la vertu aristotélicienne, un moyen 
entre deux vices opposés, à égale distance de la timidité et de la 
témérité. Celles-ci supposent l'une comme l'autre qu'on ait dans la 
prière trop égard à soi, trop d'attention à soi-même. Égard à son 
propre mérite et à sa propre force, comme s'ils nous donnaient un 
droit sur Dieu, et nous avons la prière téméraire, qui est repoussée 
avec l'intensité même de son élan. Égard à son propre démérite et à sa 
propre faiblesse, qui nous fait prendre pour mesure de la miséricorde 
divine l'étroitesse de notre propre cœur, et nous avons la prière timide, 
que la conscience du péché enferme à double tour en elle-même, au 
lieu de la faire s'élancer vers Dieu avec d'autant plus d'allant qu'elle 
sait devoir tout tenir de sa grâce, et rien d'elle-même. L'humilité ne 
choisit donc pas une voie moyenne, mais échappe au repli sur soi, qui 

124 

L'humilité selon saint Bernard 

fondait la timidité comme la témérité. C'est précisément parce que 
l'humilité nous révèle ce que nous sommes en vérité, qu'elle libère 
notre regard pour Dieu, qu'elle le rend droit et ouvert, ne s'attardant 
plus à ses propres miroitements dans la conscience. En nous quittant 
nous-mêmes, nous pouvons vraiment nous abandonner tout entiers à 
Dieu, sans réserve ni retour. 

Ampleur de la justice 

En nous élargissant de nous-mêmes, l'humilité élargit aussi, avec 
nous, tout l'ordre humain. A la moralité exsangue dans les recoins de ses 
distinguos, elle donne un nouveau souffle, et comme plus d'espace. Cette 
ampleur, l'humilité ne la procure pas en exigeant moins, mais en 
exigeant plus. Seule l'humilité peut donner toute la mesure de 
l'homme, en le divinisant. Ainsi, il peut d'abord sembler que l'humilité, 
dans l'excès de son amour et l'empressement de son service, déborde la 
justice et d'une certaine façon la nie. À chacun selon son mérite, à 
chacun selon son rang : d'emblée l'humble a oublié tous ces calculs, et se 
soumet librement et joyeusement à celui-là même qui est son inférieur. 
Il se fait le serviteur de tous, y compris de ses serviteurs. N'est-ce pas 
méconnaître le bon droit, et de chacun la juste valeur? Telle n'est 
pas la pensée de saint Bernard. L'humilité brise les limites d'une certaine 
justice, mais par là permet à la justice de s'accomplir et d'atteindre sa 
plénitude. La justice n'est pas dépassée, mais d'elle-même se dépasse 
pour se consommer. Car il y a justice et justice. « Il y a une certaine 
justice resserrée et très étroite, si étroite qu'a peine dévie-t-on d'un pas, on 
tombe dans la fosse du péché ; elle consiste à ne pas se mettre au-dessus 
de son égal, ni se mettre à égalité avec son supérieur. Rendre à chacun 
ce qui lui revient : telle est sa définition. L'autre justice, plus large et 
plus ample, est de ne pas s'égaler à ses pairs, ni de se mettre au-dessus de 
ses inférieurs (..) La justice pleine, et la plus grande, est de se montrer 
inférieur à son inférieur même » (IV, p. 312). La perfection de l'humilité 
est aussi la plénitude de la justice (IV, p. 340 ; cf. II, p. 65). L'humilité 
forme le surcroît de la justice : non un surcroît qui viendrait en sus de 
la justice et lui rajouterait quelque chose d'extérieur à elle-même, 
mais l'accomplissement même de la justice. Car l'étroitesse de la 
justice n'est pas seulement, comme le montre l'image de saint Bernard, 
l'étroitesse de la lettre et de la loi : elle est aussi celle d'une voie étroite 
entre des abîmes d'injustice, celle d'une justice étriquée et sans espace de 
jeu, qui doit toujours regarder où elle met les pieds de peur de choir 
dans son contraire. Je ne dois pas dépasser mon égal : mais qui est 
mon égal, et où commence l'indû ? 
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L'humilité n'est jamais en peine d'une toise et d'un niveau : elle sait que 
la justice est de servir tous ceux qui portent en leur âme et jusqu'en la 
misère de leur visage défiguré et souffrant l'image de Dieu. La voie 
large de l'humilité est la voie étroite de l'Évangile : étroite, car la plus 
exigeante et la plus sacrificielle ; large, car libérant tout l'espace de la 
justice et pour la justice. Comment réserver le beau nom de justice à 
cet attachement jaloux à son bien propre, à son rang propre, à la 
bonté de sa conscience propre — qui ne veut rien que son dû, mais qui 
le veut tout entier? La justice accomplie, la justice consommée ne 
connaît d'autre préséance que celle de l'amour, pour qui tout prochain 
est le supérieur. « Dieu premier servi» : c'est l'exigence de la justice. 
C'est pourquoi il est juste de commencer par le plus petit d'entre les 
frères (cf. Matthieu 25). Se garder pur de toute injustice en ne jouissant 
que des biens et des honneurs qui nous appartiennent, cela n'est pas 
encore la pleine justice. Celle-ci doit aussi faire reculer le règne de 
l'injustice et du péché : telle est l'oeuvre de l'humilité. Seule elle élève 
l'humanité en la transfigurant. 

C'EST à la mort seulement, pour Platon, que l'âme paraîtra et 
comparaîtra nue devant ses juges, dépouillée de tout masque et de 
toute parure étrangère. Mais l'humilité chrétienne, dès cette vie, 
dénude l'âme, et l'expose à son Dieu sans autre intercesseur que son 
Dieu. Dépouillée de tout, de tout ce qui lui est étranger, mais aussi de 
tout ce qui lui est propre, servante inutile, l'âme atteint alors la 
beauté — celle qu'on reçoit sans la chercher, celle qui vient sans qu'on 
l'ait attendue: « La beauté de l'âme est l'humilité » (II, p. 50). Il n'y a 
pas d'éclat plus haut que celui de la lumière, et seul pourra en resplen-
dir qui s'y sera exposé. Elle n'est donnée qu'à ceux qui sont nus, elle ne 
revêt que ceux qui n'ont rien. Pour être revêtu de la beauté même de la 
lumière, il faut renoncer à la faire jaillir de nous-mêmes. La beauté de 
l'âme, c'est la lumière de Dieu sur elle. 

Mais la lumière de Dieu ne pénètre pas tout, elle ne traverse pas 
l'opacité de l'orgueil. Si tu veux que la lumière entre chez toi, tu dois 
percer des fenêtres. L'humilité est une de ces « vitres par lesquelles le 
rayon du soleil pénètre en nous » (VI-2, p. 45). Car le regard de Dieu se 
voile et s'aveugle devant la grandeur humaine. Celle-ci n'a pas avec la 
sienne de commune mesure. Qu'importe que la tour de Babel ait un ou 
deux étages de plus ? Du ciel, elle est toujours aussi petite. Ce qui est 
haut, d'une hauteur toujours relative et comparative, « Dieu ne le 
connaît que de loin » (IV, p. 36). Mais son regard descend jusqu'au 
fond de l'abîme et l'éclaire : il va droit jusqu'aux humbles. Pour 
rejoindre le ciel, il ne faut pas monter, il suffit de descendre. 
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Car dans l'abîme de l'humilité se trouve aussi la vraie hauteur, celle 
qui regarde de haut (despicere) toute hauteur humaine, toute hauteur 
qui prétendrait se substituer à celle de Dieu. Dans ses bas-fonds, 
l'humilité sait être hautaine, elle méprise toute fausse grandeur, et saint 
Bernard peut ainsi parler d'« un saint et humble orgueil » (V, p. 222). 
L'humilité ne veut voir que la lumière, et c'est pourquoi elle est elle-
même lumineuse. 

Qui dira le premier regard ? Pourrait-il naître à la lumière si déjà la 
lumière ne l'ouvrait ? Celui qui a rendu l'humilité voyante est aussi 
celui qui la rend visible. Le regard de Dieu fait être ce qu'il voit. Le 
secret de l'humilité, le secret de l'épouse, le secret de Marie n'est autre 
qu'un regard. « Il a regardé l'humilité de sa servante ». Ce regard 
silencieux, Marie le reçut en son humble silence, et le porta aussi au 
chant. En Marie, nous voyons l'humilité qui accueille le Verbe en son 
âme et son corps, et qui à jamais nous le donne, de ses yeux grand 
ouverts. « Il a regardé l'humilité de sa servante ». Tendons l'oreille, 
écoutons comment saint Bernard le redit à voix basse. « C'est en me 
regardant par sa grâce qu'il m'a faite humble, et sa servante » (VI-2, 
p. 247). 

Jean-Louis CHRÉTIEN 
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Dominique PONNAU 

La Madeleine au pied 
de la croix 

CET admirable tableau de La Hyre, l'un des peintres les plus 
impor t a n t s  d u  XVI I e  s i è c l e  f r anç a i s ,  e s t  une  a c qu i s i t i on  
récente du Musée d'Art et d'Histoire de Saint Denis et l 'un des 
chefs d'oeuvre de la peinture du grand siècle. Il l'est du point de vue 
purement esthétique et théologique. Il l'est de par l'accord musical 
parfait entre la forme et son sens. Le Christ en croix est ici contemplé 
par Marie-Madeleine. Ils sont seuls. La Croix se dresse sur un ciel 
grevé de nuages noirs au bas desquels se devine, presque fondue, 
Jérusalem. Marie-Madeleine est assise. Elle ne se lamente pas. Elle 
prie. Son visage tourné vers le Christ, son front lumineux, son pur 
profil, son expression où s'équilibrent, en une merveilleuse intelligence 
de la contemplation, la tension vers les hauteurs et la sérénité de l'âme, 
en témoignent, et ses mains jointes. Le Christ, radieux, tendu aussi, lui 
aussi transcendant la douleur, regarde au-dessus de lui, vers le Père. 
La lumière dont son corps rayonne et les lambeaux d'azur dont le ciel 
sombre s'éclaircit, font sentir que les ténèbres déjà vaincues en Christ 
seront chassées du monde. Marie-Madeleine ainsi contemple Jésus qui 
contemple le Père. Et cette union se contemple dans l'Esprit. Nous 
sommes au cœur du mystère de la Trinité. Les bras cloués du Christ 
forment un V de victoire qu'en bas soulignent la poutre sur laquelle 
s'appuie la femme — poutre à laquelle fut attaché le bon larron — et le 
tronc d'arbre creux, arbre du péché et de la mort, que remplace la 
croix, arbre de vie sur lequel resplendit la Vie. En ces deux V de la 
victoire la terre et le ciel s'unissent et déjà la terre proclame, comme la 
liturgie de la nuit pascale : "Heureuse faute, qui nous a valu un si grand 
Rédempteur". 

C'est que cette scène de crucifixion anticipe la Résurrection et parti-
cipe à sa gloire. Le regard de Marie-Madeleine vers le Fils et le regard 
du Fils vers le Père nous font entendre la parole que Jésus ressuscité 
dira à son amie dans le jardin : "ne me touche pas, mais va dire à mes 

128 

frères que je monte vers mon Père et votre Père, vers mon Dieu et 
votre Dieu". Marie-Madeleine ici en effet, c'est l'Eglise qui contemple 
en son chef crucifié et ressuscité le mystère d'union entre le Fils et le 
Père et le mystère de participation de l'humanité à la vie divine. 

CE tableau très pur, très simple, très profond est un témoignage 
exceptionnel non seulement du génie de l'artiste mais de la foi 
de l 'Eglise en France au XVIIe siècle . Il n'a pu être peint que 
dans la prière. À tous ceux qui aujourd'hui le regardent, croyants ou 
incroyants, au Musée de Saint-Denis, il propose la foi en l'homme 
transfiguré par l'amour. 
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