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La charité 

« … Tu peux me dire: je n'ai pas vu Dieu. Mais 
peux-tu me dire : je n'ai pas vu d'homme ? 

Aime ton frère ! Si tu aimes ton frère que tu vois, tu 
vois en même temps Dieu lui-même, car tu verras la 
charité même. » 

(Saint Augustin, 
Commentaire sur la première Épître de Jean, V, 7.) 

« Ainsi, j'ai dû rayer de ma liste 
Une pauvresse qui fréquentait un socialiste.» 

(Jacques Brel, Les Dames patronesses. 
Dans J. Clouzet, Jacques Brel, Paris, 1964, p. 85.) 
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Vincent CARRAUD 

Éditorial 

Ordonner la charité 

DEPUIS l'origine de la revue, le premier cahier annuel des 
d i f férentes édi t ions de Communio  t ra i ta i t  un point 
de la confession de la foi ; après quinze années d'étude 
systématique du Credo, il a été décidé de consacrer le 
premier cahier annuel à l'une des paroles du Décalogue 
(1992). Parallèlement à ces deux séries fondamentalement 
catéchétiques, Credo et Décalogue, qui répondaient à la 
vocation internationale commune de la revue, les éditions 
de Communio ont proposé à leurs lecteurs plusieurs 
ensembles de réflexions, sur les sacrements d'abord (de 1977 
à 1985) puis, à partir de 1986 pour l'édition francophone, 
sur les Béatitudes; ainsi s'est constitué, régulièrement ou 
irrégulièrement selon les éditions, un second pôle 
théologique annuel. Il y a deux ans et demi, lors de la réunion 
internationale de Rome, le besoin de réfléchir sur les 
« vertus » s'est imposé à tous. D'où ce cahier sur la charité, 
« la plus haute des vertus ». 

Ce premier sujet est peut-être, aujourd'hui, le plus diffi-
cile. Il ne va pas de soi qu'il puisse être traité correctement. 
C'est d'abord une affaire de mots, parce que ce qui nomme 
la plus grande des vertus théologales, le mot «charité », est 
devenu peu utilisable : ses emplois, affadis et banalisés, ou 
purement techniques, le rendent insignifiant, comme son syno-
nyme habituel du côté des passions humaines, l'amour : 
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Vincent Carraud Editorial 

« faire la charité », « faire l'amour 1 
». Le discours théolo-

gique lui-même en souffre, qui ne les emploie pas, ou peu, 
et qui semble avoir renoncé depuis un certain temps à les 
considérer comme des concepts fondamentaux, constitutifs 
de la théologie elle-même. En ce sens les équivoques de la 
charité et les réserves envers son usage témoignent d'une 
indéniable crise du langage religieux, d'un échec de la théo-
logie contemporaine, et d'un repli de la foi sur elle-même. 

Or cela survient au moment précis où notre société redé-
couvre, jusqu'à l'écœurement, des formes de charité : aide 
aux sans-abri, « nouvelles » pauvretés, missions humani-
taires, chômage de longue durée, crise de la sécurité sociale 
se conjuguent pour en rappeler l'urgence, non sans équivo-
que. Ici, la désuétude des termes et la pauvreté de leurs 
emplois est l'indice d'une question fondamentale que notre 
époque pose de façon parfaitement claire, et à laquelle il 
n'est pas sûr que la théologie contemporaine sache répon-
dre : y a-t-il une commune mesure entre notre expérience 
quotidienne de l'amour, ou de la charité, et le nom même 
de Dieu ? La question peut se transformer en thèse : c'est la 
transcendance de l'amour ou de la charité qui nous fait en 
parler mal. Si Dieu (seul) parle bien de Dieu, faut-il nous 
étonner que nous parlions mal de l'amour ? Et si Dieu seul 
est Dieu, faut-il nous étonner que nous aimions si mal ? 

Une autre difficulté tient au statut de commandement de 
l'amour : « tu aimeras ton prochain comme toi-même ». 
Peut-on penser comme un commandement ce que nous 
croyons éprouver comme une passion ? Peut-on tenir pour 

1. C'est ce que suggère Jean-Luc Marion, « Ni passion, ni vertu », in 
Autrement, «La charité », 1993, pp. 240-243, après avoir marqué la 
déchéance subie par l'amour et par la charité — il y eut toutefois des 
époques où « faire la charité » avait un sens, et la densité même d'une 
œuvre: que l'on pense à saint Vincent de Paul ; il n'est pas certain que ce 
fût jamais le cas pour la seconde expression. Dans son ensemble, ce 
cahier d'Autrement manifeste clairement, malgré lui sans doute, la diffi-
culté contemporaine, pour ne pas dire l'impossibilité, à bien parler de la 
charité. Qu'il s'agisse de la faire ou de la remplacer, le postulat est tou-
jours admis : « La charité ne peut faire de philosophie » (sic, p. 188). 

nécessaire ce que nous croyons vivre comme contingent, 
facultatif, relevant au mieux d'une décision personnelle ? Et 
le commandement lui-même est-il tout à fait clair ? com-
ment aimer mon prochain si je ne m'aime pas ? comment 
m'aimer si je n'aime pas Dieu 1 ? comment réunir sous un 
concept commun amour du prochain, amour de soi et amour 
de Dieu 2 ? Dans les deux sens du terme, comment ordonner 
la charité ? 
La trop célèbre opposition de la charité comme vertu et 

de l 'amour comme passion masque ces difficultés plus 
qu'elle ne contribue à les résoudre. Peut-être ne faut-il pas 
se hâter de considérer l'amour et la charité comme passion 
ou comme vertu, malgré l'appui textuel de Philippiens 4, 8 
(qui emploie bien vertu 3), que la tradition a largement lu 
munie de la théorie aristotélicienne de la vertu dans l'Éthique 
à Nicomaque . Sans doute en tout cas, avant de les faire, et 
d'ajouter aux bons sentiments les bonnes oeuvres 4, faut-il 
les penser, c'est-à-dire leur accorder un statut théorique. 
L'expression même de vertu théologale porte toutes ces dif-
ficultés, qui oblige à imaginer une disposition (hexis) surna-
turelle. Il faut lui conserver toute la charge paradoxale qu'il 
y a à reconnaître des mœurs divines à l'homme. 
D'où trois thèses de ce cahier : 
— Si elle n'est pas animée par l'amour de Dieu, la charité 

tourne au « caritatif », avec toutes ses équivoques : humilia-
tion de l'assisté, ignorance des vrais besoins, fausse hiérarchie 
des urgences, stratégies médiatiques, enjeux financiers (le 

1. Pour cette double implication nécessaire, voir saint Thomas, 
Sur les Sentences, lib. III, dist. 28 et la Somme de théologie, IIaIIae, q. 
25. Pour saint Thomas, la première implication est incontestable, car 
l'amour de soi est la cause exemplaire de tout amour : «charité bien 
ordonnée commence par soi-même ». 
2. Descartes n'y voit qu'une différence de degrés (affection, amitié, 
dévotion), normée par l'estime de soi. Mais reste la difficulté : le christianisme 
dispose-t-il d'un concept d'amitié ? 
3. «Tout ce qui est vrai, tout ce qui est digne, tout ce qui est 
juste, tout ce qui est pur, tout ce qui est aimable, tout ce qui est 
honorable, s'il est quelque vertu (arétè) et quelque chose qui mérite éloge, 
pensez-y. » 
4. Voir dans ce cahier l'article d'Ambroise Laurent et le 
témoignage de Patrick Giros. 
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charity-business), luttes de pouvoir, récupérations politi-
ques, etc. 
— Il faut donc rappeler l'identité entre l'amour de Dieu et 
l'amour d'autrui, qui ne vont pas l'un sans l'autre. Penser la 
charité, c'est alors saisir que la charité nous fait mieux 
penser : surpassant toute connaissance (Éphésiens 3, 19) elle 
est aussi un accès à Dieu et à autrui, et donc une connais-
sance de nature supérieure. 
— Et que me fait-elle connaître ? que me donne-t-elle à 
voir ? Mon prochain. Simplement, tel homme, ici et mainte-
nant, comme celui « qui descendait de Jérusalem à Jéricho » ; 
et par-là même moi, qui deviendrai ainsi « le prochain de cet 
homme» (Luc 10-36) 1. Là-bas et alors (dans l'au-delà) peut-
être me fera-t-elle connaître comme je suis connu (1 Corin-
thiens 13, 12). 

Ces thèses ne visent modestement qu'à signaler des tâches, 
dont l'urgence et la difficulté sont égales, même si, en fait, il 
ne s'agit que de prendre — un peu — au sérieux saint Paul 
ou saint Jean. Elles sont rapportées à une exigence unique, 
celle de parler de Dieu dignement. Dieu est la charité (1 Jean 
4, 8) : a-t-on une pensée de la charité digne de la charité ? 

Nous ne pouvons nous y dérober : c'est de cette pensée 
que le monde a besoin, c'est elle qu'il attend de nous. 

Vincent Carraud, né en 1957, marié, quatre enfants. Maître de confé-
rences à l'université de Caen, rédacteur en chef adjoint de l'édition fran-
cophone de Communio. Dernière publication, en collaboration avec 
F. de Buzon : Descartes et les Principia II, PUF, 1994. 

1. Voir le «buste de femme ou de marin » (Picasso) reproduit en couver-
ture de ce cahier. 

Olivier BOULNOIS 

L'amour est-il Dieu ? 

CONVERTIR notre civilisation à l'amour, rien n'est plus 
urgent,  chacun en conviendra depuis Tolstoï .  Mais 
l 'amour est  un terme équivoque, qui recouvre 
plusieurs réalités distinctes : le sentiment de respect, de ten-
dresse et d'affection entre proches, entre enfants et parents 
(l 'attachement), le sentiment désintéressé, qui unit des 
égaux ou des proches d'un intérêt commun (amitié), le désir 
sexuel, à la recherche de son assouvissement ; enfin l'amour 
de Dieu (charité). Dans ces ambiguïtés réside peut-être ce 
qui fait obstacle à notre conversion à la charité. 

La difficulté vient de ce que notre civilisation est juste-
ment déjà une civilisation centrée sur l'amour, mais sous 
diverses formes concurrentes : cellules de l'attachement fami-
lial, cercles plus ou moins élargis de l'amitié, érotisme, cari-
tatif, piété même, se disputent pêle-mêle nos suffrages. Il ne 
se passe pas de jour sans qu'une vedette de la chanson ou 
du cinéma nous appelle à davantage d'amour. Pourtant, ce 
qui nous manque n'est pas l'amour, mais l'unité entre ces 
sens disloqués de l'amour, un centre qui les transcende et 
les transfigure. La confusion, si répandue, et entretenue 
d'une manière intéressée, entre amour et charité, est peut-
être justement ce qui nous empêche d'atteindre l'essentiel. 
Pourtant cette identification a reçu ses lettres de noblesse 
chez Augustin. Il faut donc en retracer la genèse avant d'en 
signaler les difficultés. 
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Augustin : l'amour est Dieu. La découverte 
et le recouvrement 

Le plus grand des commandements 
Augustin est à l'origine d'une doctrine de l'amour unifiant 

toutes les formes d'affection : amitié, désir, charité. Il la 
développe surtout dans ses Homélies sur la première lettre 
de saint Jean. L'épître de Jean est un éloge de la foi qui 
conduit à l'amour, révélé en Dieu même. Jean veut rassurer 
les fidèles, divisés par les premières hérésies, en montrant 
qui est véritablement en communion avec Dieu (1 Jean 1, 3).
Pour cela, il indique à quels signes on peut les reconnaître : 
la fidélité à l'enseignement des commandements, qui culmine 
dans celui de la charité. Seul celui qui aime son prochain 
comme lui-même peut être assuré de posséder l'union avec 
Dieu et d'être né de Dieu 1. La charité découle de la foi en Jésus-
Christ (1 Jean 3, 16-23). 

Augustin approfondit cette lettre en la ramenant à son 
centre. Pour lui, l'épître n'est rien d'autre qu'un hymne à la 
charité ; celle-ci est l'unique objet de cette lettre, et même de 
toutes les Écritures, comme elle est le cœur de l'histoire du 
salut, la clé de l'Ancien et du Nouveau Testament. C'est à 
elle que se ramènent la filiation divine, l'opposition entre le 
témoignage du monde et le témoignage de Dieu. En 1 Jean 3, 
23, Jean résume la destination du chrétien : « Et tel est son 
commandement : que nous croyions au nom de son Fils 
Jésus-Christ et que nous nous chérissions les uns les autres, 
comme il nous en a donné le commandement. » Paradoxale-
ment, l'unique commandement est double, ou du moins, il 
est atteint par deux voies qui s'impliquent réciproquement, 
la foi et la charité. Mais Augustin met fin à son dédouble-
ment paradoxal. L'unique commandement est la charité, et 
le premier s'y ramène. 

L'amour pour Dieu est parfait quand on observe ses 
commandements. Or son commandement n'est rien d'autre que 

1. Voir I. DE LA POTTERIE, introduction à la traduction française Saint 
Augustin commente la Première lettre de Jean, Paris, 1985, pp. 7-14 ; 
A. FEUILLET, Le Mystère de l'amour divin dans la théologie johannique, 
Paris, 1965 ; D. MOLLAT, Saint Jean, maître spirituel, Paris, 1976. 
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l 'amour lui-même (Commentaire sur l'épître I, 9).
L'amour est donc à la fois le contenu et le critère du com-
mandement. Jean écrit : « celui qui garde sa Parole, en 
celui-là l'amour de Dieu est vraiment accompli » (1 Jean 2, 
5). Le signe que nous avons l'amour de Dieu est la perfec-
tion de l'observance de la Loi. Mais quelle est la perfection 
de la loi ? C'est le commandement principal. Par consé-
quent, c 'est en aimant autrui que l 'on sait  avoir reçu 
l'amour de Dieu. Enfin, la perfection de la charité est d'aller 
jusqu'à l'amour des ennemis : 

« Voici comment nous reconnaissons que nous sommes en 
lui : si en lui nous sommes parfaits. » Il veut dire parfaits 
dans l'amour. Quelle est la perfection de l'amour ? D'aimer 
même nos ennemis, et de les aimer pour qu'ils deviennent 
des frères. (...) Tu souhaites que ton ami vive ? Tu fais bien. 
Tu te réjouis de la mort de ton ennemi? Tu fais mal. 

Commentaire 1, 9 

Augustin écrit en 407, en plein schisme donatiste : il veut 
donc à la fois réunir ceux qui s'affrontent, catholiques et 
donatistes, et éviter que ses fidèles ne se prennent pour des 
parfaits, imitant en cela les adversaires donatistes. La per-
fection de l'amour consiste à imiter le Christ, à marcher 
comme lui, or cette voie va de l 'amour des amis (des 
proches), payé de retour, à l'amour des ennemis, qui sont 
toujours des prochains, quand bien même ils ne rendent pas 
l'amour donné. Qu'ils le veuillent ou non, c'est l'amour 
même dont nous les aimons qui en fait des frères. « En 
aimant un ennemi, c'est un frère que tu aimes» (Commen-
taires VIII, 10). 

Comment, païens convertis mais doutant de notre salut 
(I, 11), pouvons-nous, tiraillés entre le bien et le mal, dans 
notre conscience inquiète, échapper au péché et à la tenta-
tion, pour être nés de Dieu ? Selon Jean, le grand critère de 
discernement entre les fils de Dieu et les fils du diable était 
double : « Celui qui ne pratique pas la justice et celui qui 
n'aime pas son frère n'est pas né de Dieu. » Jean parlait de 
l'amour et de la justice. Mais pour Augustin, encore une 
fois, pratiquer la justice ne consiste en rien d'autre qu'en 
l'amour. La réponse ne fait donc plus de doute : le grand 
critère, le grand jugement est l'amour seul. 
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Quand il dit : « Celui qui est né de Dieu ne pèche pas », il 
faut que tu entendes un certain type de péché, que ne peut 
commettre l'homme qui est né de Dieu. Et ce péché est tel 
que, si quelqu'un le commet, il renforce tous les autres ; s'il 
ne le commet pas, il détruit (solvat) tous les autres. Quel est 
ce péché ? Agir contre le commandement. Quel commande-
ment ? « Je vous donne un commandement nouveau : aimez-
vous les uns les autres » (Jean 13, 34). Faites bien attention. 
Ce commandement du Christ, c'est l'amour (dilectio) : par 
cet amour, les péchés sont détruits (solvuntur). Ne pas tenir 
cet amour, c'est à la fois le péché grave et la racine de tous 
les péchés. 

Commentaire V, 2 

Face au doute universel, la charité tient lieu de certitude 
première. Je sais toujours immédiatement quel sentiment 
j'éprouve devant autrui, si je l'aime ou si je le hais, quels 
actes je fais pour lui ou contre lui. Celui qui a la charité en 
lui ne se trompe pas sur elle. Il la reconnaît infailliblement. 
Il peut donc être assuré devant Dieu. Car la charité est l'ac-
tion même de Dieu présent immédiatement dans son coeur. 
Dans cette sorte de cogito théologique, j'aime, donc je suis 
(car je suis dans le regard de Dieu : sauvé, dans sa grâce). 
Celui qui aime l'autre est déjà sauvé, ses péchés sont détruits 
(ou absous : solvuntur). Quand le moi est pour autrui, quand 
il vit pour la charité, il existe devant Dieu, et la conscience 
qu'il a de lui-même est infaillible. 

Aime et fais ce que tu veux 

Mais quel acte manifeste la vraie charité ? Il semblerait 
que ce soient seulement la douceur et la tendresse, tandis que 
la contrainte est signe de dureté. Cependant la vraie charité 
ne s'en tient pas aux apparences. Elle va au bien véritable, 
qui est invisible. La charité ne va pas sans rigueur : comme 
on peut flatter par méchanceté on peut sévir par charité. 

Voici donc le court précepte qui t'est donné une fois pour 
toutes : Aime et ce que tu veux, fais-le. Si tu te tais, tais-toi 
par amour ; si tu parles, parle par amour ; si tu corriges, 
corrige par amour ; si tu fais grâce, fais grâce par amour ; 
qu'en toi soit la racine de l'amour : de cette racine ne peut 
surgir que le bien. 

Commentaire VII, 8 

Aime et fais ce que tu veux. Ici, Augustin veut certainement 
rappeler que la nécessaire sévérité envers les donatistes schis-
matiques ne s'exerce qu'au nom de la charité, et pour leur plus 
grand bien. Il ne s'agit pas pour lui de justifier une forme de 
laxisme, mais précisément de fonder une sérieuse répression. 
Pour que la phrase d'Augustin garde tout son sens, il faut 
comprendre que l'amour n'est pas seulement un sentiment 
subjectif, une affection éprouvée immédiatement, mais une 
intentionnalité orientée vers autrui, vers des actes à réaliser, et 
qu'il ne leur est absolument pas indifférent. L'amour vise 
immédiatement l'acte bon à effectuer pour autrui. 

L'amour est Dieu 

Ici se produit donc un renversement. Au début de ses 
homélies, Augustin avait dit, à la suite de Jean : « qui aime 
Dieu observe ses commandements ». Or son commande-
ment, c'est la charité. Celui qui chérit Dieu chérit aussi 
autrui en obéissant à Dieu. Mais du coup, on peut dire en 
sens inverse : qui aime autrui aime Dieu. L'amour de l'autre 
implique l'amour de Dieu. Il n'y a plus de lien extérieur 
entre les deux commandements : « tu aimeras le Seigneur 
ton Dieu et ton prochain comme toi-même ». L'un est l'au-
tre. Les deux commandements n'en font qu'un : aimer l'au-
tre, c'est en même temps et essentiellement aimer Dieu. 
L'amour d'autrui n'est pas seulement un signe, un critère de 
l'amour de Dieu, ni même un préalable pour conduire à 
l'amour de Dieu. Il ne s'agit pas de concilier les deux, mais 
d'éprouver la charité pour autrui comme saisie du Dieu 
charité. La pratique de la charité est une connaissance de 
Dieu. L'action est une manière de connaître. Si Dieu est 
amour, il est vu en personne dans l'amour que nous éprou-
vons pour un autre. 

Mieux, cet amour d'autrui est Dieu lui-même : 

Cette charité fraternelle (car la charité fraternelle est celle 
qui nous fait nous aimer les uns les autres), non seulement 
vient de Dieu, mais elle est Dieu. Par conséquent, lorsque, 
par amour, nous aimons notre frère, c'est par Dieu que nous 
l'aimons. Il ne peut se faire que nous n'aimions pas avant 
tout l'amour par lequel nous aimons notre frère. D'où nous 
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concluons que ces deux préceptes ne peuvent exister l'un 
sans l'autre. Puisque Dieu est amour, celui-là aime nécessai-
rement Dieu s'il aime l'amour 1. 

Si Dieu est amour, il est présent et aimé dans l'amour 
que nous avons pour autrui. La charité est le lieu de Dieu, 
la forme par laquelle Dieu se donne. L'amour de Dieu et 
celui du prochain ne font qu'un, parce qu'avant d'aimer 
quelqu'un, il faut aimer d'amour, et donc aimer cet amour 
même par lequel nous aimons. L'amour est aimé en lui-
même et il nous donne d'aimer quelqu'un. La distinction 
passe ici entre l'amour charnel et l'amour spirituel : dans 
l'amour charnel, j'aime un autre dans sa chair visible, mais 
sans que je le voie : c'est l'amour même que j'aime ; dans 
l'amour spirituel, celui qui aime sait qu'il aime d'amour et 
que son objet est un amour invisible, réciproque, qui l'aime 
de retour. Cette relation substantielle de l'amour spirituel, 
antérieure à l'amour d'autrui, est construite dans une pers-
pective trinitaire : elle sert d'image à l'amour comme rela-
tion subsistante entre le Père et le Fils, c'est-à-dire à l'Esprit-
Saint, selon la théologie trini taire très originale que 
développe Augustin. Elle aboutit, pour la première fois, à 
l'identification de l'Esprit-Saint avec l'Amour subsistant. 

Tu trouves dans la Lettre les deux formules : d'une part, 
«l'amour vient de Dieu », d'autre part, «l'amour est Dieu ». 
Du Père seul l'Écriture ne veut pas dire qu'il vient de Dieu. 
L'expression «vient de Dieu » se réfère donc au Fils ou à 
l'Esprit. 

Commentaire VII, 6 

«Dieu est amour» est donc une proposition spécula-
tive, réversible, qui se lit aussi bien dans l'autre sens : « 
l'amour est Dieu ». L'attribut (la qualité qu'est l'amour) 
devient pour Augustin le sujet et le sujet (Dieu) devient l'at-
tribut. Dieu est maintenant défini, circonscrit par notre 
concept d'amour. 

1. De Trinitate VIII, 9, 12. 

Ambiguïtés 

Alors que le texte grec de Jean n'emploie qu'un seul mot, 
agapè, que la Vulgate traduisait tantôt par caritas (charité), 
tantôt par dilectio (affection), Augustin ajoute le terme 
amor (amour), qui a un sens plus fort, impliquant la 
passion, et qui est employé de préférence pour désigner le désir 
érotique. Ce nouveau terme devient dans son exégèse le 
centre de l'épître. En identifiant ces trois termes qui ont 
initialement des sens différents, Augustin donne une valeur 
plus marquée à l'amour, vers lequel convergent charité et 
affection. 

Par cette identification, Augustin nous invite à une 
conversion de la notion d'amour. L'amour est au début le 
désir que l'homme a des biens en général, et principalement 
de Dieu. Mais à la fin il se retourne en don que Dieu fait à 
l'homme. Et ce don venu de Dieu, c'est l'amour d'autrui, 
don qui est l'amour même, c'est-à-dire Dieu en personne (la 
troisième personne de la Trinité). Tout l'être de l'amour 
comme désir est assumé et sublimé sans être supprimé. Il 
n'y a qu'un unique amour, du désir au don, de l 'autre 
homme et de Dieu, de l'homme à Dieu comme de Dieu à 
l'homme. On ne peut séparer l'amour des hommes entre 
eux et l'amour de l'homme à Dieu. 
Dans ce parcours, l'amour est à la fois désir, affection, 

amitié, don. Il est : 1. l 'amour par lequel j 'aime autrui, 
proche ou lointain ; 2. l'acte par lequel je le secours comme 
mon prochain, même sans sentiment intérieur, et même s'il 
est mon ennemi ; 3. l'amour qu'il me rend ; 4. la relation 
d'amour subsistant entre lui et moi ; 5. mon amour de Dieu ; 
6. l 'amour de Dieu pour moi ; 7. la grâce de Dieu ; 8. le 
Saint-Esprit ; 9. l'essence de Dieu. Vertigineux télescopage ! 
Mais en même temps, partir de notre concept d'amour 

risque de nous empêcher de jamais arriver à Dieu, Et dans 
ce cas, l'identité des amours risque de tourner à la confusion 
des sentiments. Chacune des trois découvertes faites par 
Augustin recouvre en fait autant de difficulté qu'elle en 
résolvait. 
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a. L'amour, comme certitude du salut. En affirmant qu'il 
y a dans l'assurance d'aimer autrui la certitude d'être fidèle 
aux commandements divins, Augustin fait de la charité le 
critère dernier de la justification. Mais précisément, dis-
jointe des commandements divins qui l 'expriment et lui 
donnent un contenu, l'amour tourne au sentimentalisme 
abstrait ou à l'affairement caritatif. 

b. La réduction de tous les commandements à l'amour 
(aime et fais ce que tu veux). En ramenant l'agir à l'amour, 
Augustin fait de l'amour la norme et le principe de la morale. 
Or ceci enveloppe bien des ambiguïtés, qui se dévoileront 
dans la suite de l'histoire. En comprenant l'amour d'une 
manière différente, on a pu interpréter ce texte à contre-fil, 
pour autoriser n'importe quel acte, au nom d'une perfection 
mystique au-delà de toute loi, d'une intention bonne quels 
que soient les actes commis, ou encore au nom de l'auto-
nomie de la conscience intime, indifférente au jugement du 
monde. On aboutit, à l'extrême, à une morale du sentiment 
subjectif, de l'arbitraire singulier ou des bonnes intentions, 
ce qui est précisément la destruction de toute morale uni-
verselle. 

c. L'amour est Dieu. La conversion peut se renverser. Si 
Augustin espérait christianiser l'éros, il prenait également le 
risque de rabaisser la charité au concept ordinaire de 
l'amour. Dans le renversement augustinien, Dieu est pensé 
à partir de notre concept d'amour, et non l'inverse, comme 
chez saint Jean. Son être est pensé à la mesure de ce que 
nous connaissons de l'amour. Au lieu de faire culminer le 
désir dans l'amour, on risque de réduire tout amour à une 
forme de désir. Ainsi, on fait de l'éros une idole. 

La nouvelle répartition médiévale des rôles 

La pensée médiévale, qu'on croit si augustinienne, n'a 
pourtant pas conservé cette unité des amours centrés sur la 
charité divine. Elle s'est efforcée de recomposer les sens 
de l'amour, d'en distribuer les fonctions pour mieux les hié-
rarchiser. 

Amour de Dieu, amour courtois, amour charnel coexis-
tent. Mais comment articuler ces trois dimensions ? Dans 
quel espace intellectuel peuvent coexister l 'exaltation 
féodale du mariage et l'érotisme courtois ? Les fabliaux les 
plus grivois et l'exaltation religieuse de la chasteté ? La 
recherche de la jouissance et le désintéressement de la 
charité ? La tension entre l'éros et la charité se distribue 
entre les principales formes d'existence, celles des trois 
grands ordres, celui du paysan, du chevalier, du prêtre, 
qui ont connu des formes d'amour différentes. 

Le travailleur entre le plaisir et le mariage 

Placé par saint Paul en alternative à la brûlure du désir 
(1 Corinthiens 7, 6), le commerce sexuel dans le 
mariage apparaît comme une concession aux exigences de 
la chair et aux besoins de l'espèce. Le mariage articule 
nature et culture, nécessité de la procréation et exigences 
de l'éducation, reproduction biologique et reproduction 
sociale. Modèle de sexualité conforme au commandement 
divin, le mariage se renforce de l'interdit jeté sur les cinq 
espèces de la luxure (fornication, adultère, inceste, stupre 
[= défloration d'une vierge hors du mariage], rapt 1). 

Pourtant, à partir de Thomas d'Aquin, ces péchés sont 
interprétés comme des péchés contre nature, concept 
emprunté à Aristote, mais détourné de son sens 2 : le 
mariage n'est plus une forme sociale, mais une forme 
naturelle de la reproduction. Le mari étant maître du corps 
de sa femme, et le désir s'y trouvant immédiatement 
satisfait, le mariage n'est pas fait pour la passion 
amoureuse. Les plaisirs de l'adultère y sont le pire des maux, 
puisqu'ils font planer le doute sur l'authenticité d'une lignée 
et ruinent le principe des liens sociaux, et le célibat une 
anomalie. 
La littérature des fabliaux, qui s'adresse au public mêlé 

des nobliaux et des villageois, correspond bien à cette 
dualité du plaisir et de la procréation. Ses thèmes favoris, le  

1. Décret de Gratien, c. 2, C. 35-36 ; Pierre LOMBARD, Sentences IV, d. 41, 

chap. 5-9. 

2. Somme théologique II-II, q. 154. 
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mari berné, la femme rouée, la vierge dépucelée, déploient 
des représentations franches, ludiques, sans voile, de l'ob-
scène plutôt que des suggestions érotiques. Des descriptions 
extrêmement crues se concentrent directement sur les par-
ties génitales et sur l'acte sexuel. On y montre les plaisirs du 
corps dans la liberté du rire, sans interdits et donc sans per-
versité. Cette représentation revêt aussi une fonction 
sociale : en montrant le mariage menacé par le désir sexuel, 
elle met en garde contre les dangers de l'amour dans la 
formation du lien conjugal. C'est donc ailleurs qu'il faudra 
trouver l'expression de l'amour-passion. 

L'amour noble entre soumission et liberté 
Le chevalier-connaît bien sûr le dilemme entre plaisir et 

mariage. Mais vers la fin du XIe siècle, on voit aussi surgir, 
à la cour d'Aquitaine, des poèmes destinés à un public de 
chevaliers, qui développent une conception nouvelle des 
relations entre l'homme et la femme, instrumentée par la 
théorie de l'amicitia lue dans Cicéron. Ce style se développe 
d'abord en pays d'Oc, puis se diffuse dans les cours du nord 
et semble avoir également inspiré la dialectique amoureuse 
de l'Andalousie arabe. Exercice de la noblesse, l'amour 
courtois diffère de l'amour conjugal: il est un sentiment 
personnel, noble, libre, n'attendant ni intérêt ni descen-
dance. Comme son nom l'indique, cet amour n'a de sens 
que dans une organisation féodale, polarisée autour de la 
cour d'un châtelain. La fin' amor transpose les règles du 
dévouement vassalique dans les sentiments personnels. Il 
reprend le vocabulaire du service, de l 'hommage, de la 
prouesse : l'amant fait de celle qu'il aime sa dame, sa suze-
raine. Il se plie à ses caprices, son but étant de mériter les 
faveurs qu'elle est toujours en droit de refuser, calquant la 
dialectique théologique de la nature et de la grâce. La cour-
toisie introduit donc la liberté dans l'amour. C'est un jeu 
subtil, situé hors du mariage chrétien, la dame étant norma-
lement l'épouse d'un autre. Il a pour but la transgression de 
l'interdit, la jouissance (joy) étant atteinte dans l'union 
charnelle, mais il met en valeur l'écart entre le désir et son 
assouvissement, loin du simple plaisir génital évoqué par les 
fabliaux. Cet intervalle est occupé par tout un parcours érotique 
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où gestes et paroles inventent leur ordre propre, 
déployant une gamme de jeux brûlants et de plaisirs conte-
nus. L'amour courtois exacerbe le désir, multiplie les obsta-
cles, se complaît dans l'attente angoissée. C'est donc égale-
ment un jeu littéraire qui fait appel à tout un art du détour 
pour éviter de dire l'innommable : à l'inverse des fabliaux, 
qui tirent plaisir de la description de l'acte charnel, la poésie 
courtoise permet toutes les audaces, sauf la désignation 
explicite des parties génitales. Comme les prouesses de la 
chasse ou du tournoi, l'« amour noble » confère à celui qui 
le pratique toutes les qualités d'une noblesse véritable : res-
pect de soi, liberté, probité, générosité. La tendresse n'y est 
plus un dû, comme dans le mariage, mais un don gracieux. 
Entre amants, tout est prodigué gratuitement, libéralement. 
Si l'essence de l'amour est d'être libre, c'est dans l'amour 
libre, hors des liens du mariage, qu'il se réalise vraiment. Le 
De Amore (1184) d'André le Chapelain codifie ces jeux en 
un manuel scolastique de savoir-aimer. 

Le prêtre entre l'amour de soi et l'amour de Dieu 

Le prêtre est placé par son célibat dans une position théo-
riquement supérieure à celle des autres ordres, car elle met 
fin à la double postulation contradictoire du chrétien, à l'al-
ternance entre deux sortes de souci, celui du conjoint et 
celui de Dieu selon saint Paul (1 Corinthiens 7, 5). Augus-
tin, en opposant deux cités, l'une, terrestre et l'autre, céleste, 
opposait les deux types d'amour qui y règnent : l'amour de 
soi jusqu'à l'oubli de Dieu, l'amour de Dieu jusqu'à l'oubli 
de soi. Il faisait ainsi de l'amour auquel se consacre le clerc 
une forme de sacrifice de soi, et présentait l'amour de soi ou 
de Dieu comme un sentiment ambivalent entre des objets 
antagonistes. Il laissait béante une alternative entre vie reli-
gieuse et vie spéculative (du rhéteur ou du philosophe), puis-
que celle-ci place le souci de soi au sommet d'un parcours 
éthique et intellectuel. Gagner le soi ou le sacrifier, telle 
paraissait désormais l'alternative. 

Une manière de résorber cette scission virtuelle consiste à 
hiérarchiser les deux formes d'amour. Pour Guillaume de 
saint Thierry, l 'âme se rapporte à Dieu par l'amour, à la 
créature par l'intellect. « Le sens intérieur de l'âme, un sens 
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plus pur que l'intellect, est l'amour, tant lui-même est pur. 
[...] Dans les choses qui se rapportent à Dieu, le sens de 
l'esprit est l'amour 1. » Saint Bernard, en distinguant quatre 
degrés de l'amour, va au-delà d'une simple hiérarchie : « le 
premier degré de l'amour [survient] quand l'homme s'aime 
pour soi-même », « le second degré, quand l'homme aime 
Dieu pour soi-même », « le troisième degré, quand l'homme 
aime Dieu pour lui-même », « le quatrième degré, quand 
l'homme s'aime pour Dieu 2 ». Que l'amour de soi devienne 
le comble de l'amour de Dieu (et non l'inverse), en dépas-
sant leur opposition, voilà qui constitue l'apport le plus 
neuf de la théologie médiévale au problème de l'amour. La 
mystique et l'éthique sont réconciliées. Le langage de la 
mystique reprend toute l'érotique courtoise, mais en don-
nant à Dieu (ou à la Vierge) la place occupée par la Dame 
dans la poésie de cour. 

Pierre Lombard (vers 1150), en insistant sur l'identité 
entre la grâce, la charité, et l'Esprit-Saint, rappelle, comme 
Augustin, que l'amour de l'homme pour Dieu est identique 
à l'amour de Dieu pour l'homme. Bonaventure (vers 1250) 
explore cette proposition spéculative en une théologie du 
don. Dans l'amour, Dieu est ce qu'il donne : 

L'Esprit-Saint est amour, et quoi qu'il donne par ses dons, 
il n'est point de don dont il ne puisse être séparé, si ce n'est le 
don d'amour. [...] L'Esprit-Saint vient par-dessus, parce que 
l'amour s'ajoute à l'amour afin de dépasser toutes extrémités 3. 

Tout ce qui est donné par amour est donné par Dieu. 
L'amour de Dieu se traduit par une nécessité ontologique : 

Même si toutes les créatures le niaient, Dieu doit être 
aimé ! Et même Dieu ne peut faire qu'on ne doive pas l'ai- 
mer 4. 

1. Le Miroir de la foi, chap. 10, § 97. 
2. De L'Amour de Dieu, éd. J. Leclercq, Rome, 1963, t. 3, q. 138, 140, 
142. 
3. Les Sept Dons du Saint-Esprit VI, 8. 
4. Les Sept Dons du Saint-Esprit VIII, 15 ; cf. II Sentences 39, 1, q. 2 
resp. (Quaracchi, 1938, p. 904). 

Tout amour tend vers l'amour de Dieu, même si l'amour 
cherche à se détourner de lui. 

En revanche, la traduction de la Métaphysique d'Aristote 
invite à faire entrer le désir de Dieu dans l 'ordre de la 
nature, sans le spécifier comme charité. Si « la nature ne fait 
rien en vain », comme le dit Aristote, tout être parvient natu-
rellement à sa fin : tout le mouvement de la nature n'est 
qu'un vaste désir des êtres à la poursuite du repos. Désirer 
Dieu n'est plus le propre de l'homme, car tout être poursui-
vant une fin tend à sa manière vers lui, aussi naturellement 
que la pierre tombe vers le bas. Et de son côté, la charité 
reprend toute l'anthropologie de l'Éthique à Nicomaque : 
Thomas d'Aquin, dans la Somme théologique (1268-1272), 
ramène la charité au concept éthique d'amitié 1. Il y voit la 
forme de toutes les vertus, et la dédouble en charité créée 
(morale) et charité incréée (divine). L'amour pour Dieu n'est 
plus identifié à l'amour pour autrui. Il doit seulement être le 
principe qui nous fait agir en faveur d'autrui pour que notre 
action soit agréable à Dieu. 

À l'automne du Moyen Âge, Ockham voit un conflit entre 
la morale aristotélicienne et le primat de la charité divine : 
l'homme n'est sauvé que par la grâce de l'amour divin, et 
aucun acte humain n'y suffit. La querelle du pélagianisme 
renaît autour de la nature aristotélicienne. Luther ne fait 
donc que répéter cette opposition, mais en l'appliquant à 
Ockham lui-même, lorsqu'il proclame le salut par la foi 
plutôt que par la charité. Celle-ci perd son rôle cardinal 2. 

Au terme de cette évolution, la charité n'est plus qu'une 
relation à Dieu disjointe de l'affection pour autrui, et l'atta-
chement humain est renvoyé à un statut inférieur. L'éros à
son tour est dissocié de l'affection conjugale, tendu vers l'in-
terdit et sa transgression, soumis à une passion fatale comme 
chez Tristan et Yseult. La naturalité du lien conjugal, l'exal-
tation de l'érotisme comme sentiment libre, subjectif et pas-
sionné, l'accomplissement de soi dans l'amour de Dieu, sont 

1. II-II, q. 23 a. 1. 
2. Voir O. BOULNOIS (dir.), La Puissance et son ombre. La 
toute-puissance divine de Pierre Lombard à Luther, Paris, 1994. 
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inventions marquantes du Moyen Âge, qui forment trois 
pans d'un système de l'amour, correspondant aux trois 
ordres de la société, écartelés entre plaisir, désir et charité 
désintéressée. 

L'oubli de la charité 
On pourrait suivre encore plus loin l'éparpillement des 

amours par-delà le Moyen Âge, dans l'ère moderne. De Des-
cartes à Proust et Rilke, l'amour est conçu comme affection 
du sujet, passion subie, indifférente à son objet 1. Mais la 
grande rupture, plus discrète et plus fondamentale, accomplie 
par Cajetan et analysée par Henri de Lubac, consiste à sépa-
rer deux plans : celui d'une nature qui accomplit naturelle-
ment sa propre fin, ses propres désirs ; et celui de la charité 
surnaturelle, surajoutée par Dieu à une nature close qui n'en 
a plus besoin 2. Une nature sans désir de Dieu, un désir de 
Dieu surajouté arbitrairement et surnaturellement par Dieu, 
amènent à penser la charité comme venue de l'extérieur et ne 
correspondant pas à un désir fondamental de tout l'être créé. 
La charité n'est plus l'accomplissement de tout l'amour du 
monde, mais une superstructure privée, contingente, un 
ornement ajouté à l'âme du croyant. L'amour humain n'a 
plus besoin de la charité, il s'accomplit dans l'immanence et 
sans rien attendre d'un don divin. 

Ainsi, nous pouvons déceler, derrière toutes ces disloca-
tions de l'amour en désir, plaisir ou piété, l'oubli de la cha-
rité elle-même. Car toutes les analogies, toutes les appro-
ches, toutes les formes qui permettent de penser le Dieu 
impensable ont peu à peu dévoré le contenu de ce qu'elles 
signifiaient. Non seulement le désir naturel n'aboutit plus à 
Dieu (Cajetan), mais le désir érotique est la seule figure que 
nous ayons de Dieu. Ainsi, la charité n'est plus pensée dans 
son originalité inouïe, dans sa propriété la plus essentielle, 
comme le Don absolu. Le projet divin n'est plus pensé comme 

1. Voir dans ce numéro l'article de J.-L. MARION : « La connaissance de 
la charité », p. 25. 
2. Henri DE LUBAC, Surnaturel, Paris, 1946. 

la générosité du Principe qui se donne avec surabondance, mais 
comme le caprice d'un Dieu qui veut satisfaire ses désirs. 
Dissociée de la grâce et de la foi, la charité cède le pas à ces 
deux termes, considérés comme plus décisifs pour rendre 
compte du rapport de l'homme à Dieu. 

Comprise comme une vertu théologale, modelée sur 
l'amitié aristotélicienne, la charité se trouve prise dans une 
moralisation progressive (comme si l'amour d'autrui exigeait 
un exercice moral !). Entendue comme affect, elle donne 
naissance à l'alternative infernale entre l'amour égocentri-
que ou l'oblation sacrificielle (comme si aimer autrui devait 
devenir un sacrifice !). Interprétée comme volonté subsis-
tante, elle devient une simple puissance de l'âme, possédée 
subjectivement quoi que nous fassions (comme si l'on pou-
vait avoir la charité sans rien faire pour autrui !). Inverse-
ment, au lieu d'être dissoute dans les qualités de l'âme, la 
charité peut être dispersée dans des actes extérieurs. Elle est 
alors nommée solidarité. Certes, la charité est solidaire, 
mais la solidarité, simple réciprocité dans l 'assistance 
mutuelle, n'est pas la charité, qui est un don gratuit et sans 
retour 1. On la nomme également partage. Mais c'est alors 
faire passer pour de la charité ce qui est de l'ordre de la 
simple justice. En outre, nous ne donnons que ce qui nous 
est donné par Dieu : Dieu donne, il ne partage pas, et ce 
qu'il donne ne lui enlève rien. À partir de telles appella-
tions, l'unité entre l'amour d'autrui et l'amour de Dieu, si 
profondément soulignée par Augustin, est définitivement 
perdue. 

Faire de l'amour un Dieu, c'est faire de Dieu une repré-
sentation idolâtrique de nos sentiments indéterminés, la pro-
jection de notre désir ou de notre altruisme, deux contraires 
qui sont de même nature. Mais Dieu n'est pas un nom com-
mun, il n'est pas le concept générique de l'amour. Il n'est pas 
la projection idéale des sentiments enracinés dans notre 
inconscient et dans notre éducation. On ne peut confondre 
ainsi l'origine psychanalytique de notre affectivité et son but  

1. Voir l'article de V. CARRAUD, « Solidarité, ou les traductions de l'idéo-
logie », Communio XIV, 5, pp. 106-127. 
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final, noyer Dieu dans l'indéfini des fantasmes et des 
dévouements. Dire que Dieu est amour, c'est au contraire 
admettre qu'il fait exister l'amour humain comme distinct 
de lui, qu'il le respecte et qu'il en est en même temps l'ori-
gine. Le propre de l'amour est précisément de voir dans 
l'autre un visage, et non de le confondre dans le vague des 
idéologies et des sentiments humains. 

C'est donc à l'analyse d'Augustin qu'il faut revenir, mais 
en prenant l'histoire à rebrousse-poil, c'est-à-dire en ayant 
garde d'éviter de réduire la charité à ses analogies char-
nelles, de la dissoudre dans le vague du désir humain ou de 
l'abstraire dans une idéalité sans visage. Le père de Lubac 
disait, dans un article « Sur la philosophie chrétienne 1 », 
que la philosophie n'est pas encore chrétienne. Peut-être 
faudrait-il préciser cette remarque : on n'a pas encore pensé 
la charité. 

Envoyez-nous des adresses de personnes 
qui pourraient s'intéresser à Communio. 

Nous leur adresserons un spécimen gratuit. 

Olivier Boulnois, né en 1961, marié, trois enfants. Maître de conférence à 
l'École Pratique des Hautes Études (Ve section), philosophie médiévale. 
A publié : Jean Duns Scot, Sur la connaissance de Dieu et l'univocité de 
l'étant, Paris, PUF, 1988 ; Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, 
Paris, PUF, 1993 ; La Puissance et son ombre, Paris, Aubier, 1994. 
Rédacteur en chef de l'édition francophone de Communio. 

1. Publié dans Recherches dans la foi, Paris, 1979. 
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I 

BIEN qu'explicitement déclarée « la plus grande » (1 
Corinthiens 13, 13) des vertus théologales, bien qu'exhaussée 
au rang du dernier des noms divins — car « Dieu est 
charité » (1 Jean, 4, 16) —, la charité reste profondément 
méconnue par le christianisme moderne. Nous nous sommes 
reconnus dans la foi : la foi nous convient, parce qu'elle 
affirme au risque de s'affirmer, nous confère une identité 
parmi les hommes et un projet sur le monde, permet de 
célébrer et de faire confesser le nom de Dieu sur les toits, 
déplace même les montagnes et les cités. Bref, la foi, avec sa 
dignité proprement théologique et au-delà, séduit par la force et 
la confiance qu'elle accorde à l'humaine incertitude. Dans la 
nostalgie d'un christianisme autrefois dominant et sûr de lui 
— fantasme sans doute, plus que réalité —, comme dans les 
rêves plus récents de « refaire chrétiens nos frères », c'est à la 
foi que nous faisions confiance. Nous nous reconnaissons 
encore plus aujourd'hui dans l'espérance : petite flamme 
certes (si conforme à l'image de Péguy), démunie de 
richesses, de pouvoir et même de doctrine, minoritaire et perdue 
dans une masse qui l'ignore, mais attentive à interpréter le 
moindre mouvement comme un «signe des temps », veilleuse 
obstinée d'une herméneutique toujours bienveillante, jamais 
désespérée bien que le plus souvent déçue. En un mot, 
l'espérance, qui ne présuppose aucun acquis puisqu'elle doit 
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justes étant les fidèles croyants, les injustes les 
mécréants —, non sur l'espérance — les justes espérant le 
rétablissement in fine du Royaume d'Israël, les autres en 
ayant fait  leur deuil , mais sur la charité. Avons-nous 
secouru notre prochain, donné même le superflu, aimé le 
plus petit d'entre les nôtres ? Voici le seul nécessaire, la 
seule crise, la seule épreuve. Le Jugement ne distingue pas 
les athlètes de la foi, ni les militants de l'espérance, mais les 
ouvriers de la charité. Par suite, la charité devient pour cha-
cun de nous le lieu d'un jugement individuel qui, à la fin, 
englobe tout l'espace de temps que nous nommons notre vie. 
Suivant la théologie johannique du Jugement, notre juge-
ment nous reste immanent : nous nous jugeons nous-mêmes, 
en prenant librement position devant la parole du Christ, 
sans qu'aucune condamnation ne vienne du dehors, en sorte 
qu'à chaque instant nous choisissons patiemment et résolu-
ment si nous aimons le Christ ou si nous le haïssons. 

Je ne suis pas venu pour juger le monde [..., mais] celui 
qui me méprise et ne reçoit pas mes paroles a ce qui le juge : 
la parole que j'ai dite et c'est elle qui le jugera au dernier 
jour. 

Jean, 12, 47-48 

Inquiétante doctrine, qui met toutes choses entre nos 
mains. D'autant plus inquiétante qu'il s'agit de l'acte le plus 
simple — aimer ou ne pas aimer. Car notre prochain le plus 
proche — «Interior intimo meo» — reste toujours le Christ. 
Nous nous jugeons donc nous-mêmes selon que nous fai-
sons charité à la charité — la charité de l 'aimer. Nous 
avons peur de la charité parce qu'elle nous met en demeure 
d'aimer ou non, et d'abord Celui qui nous permet d'aimer, 
le Christ. Aussi nous arrive-t-il de ne pas aimer la charité. 
D'où cette loi fondamentale du monde : «l'amour n'est pas 
aimé ». 

seulement attendre, attire en raison de la pauvre sérénité 
qu'elle dispense face à la commune angoisse. Dans le 
désir d'un christianisme futur, enfin réconcilié avec la 
modernité et majoritaire — rêve ambigu, car, si le Christ a 
bien promis à l'Église que les portes de l'enfer ne 
prévaudraient pas contre elle, il ne lui a jamais garanti le 
triomphe universel, ne fût-ce que parce que lui-même n'a 
toléré le triomphe des Rameaux que pour en manifester 
l'illusion perverse —, c'est en l'espérance que nous mettons 
notre attente. 

La foi s'organise selon le nécessaire passé de la Révéla-
tion, par la tradition. L'espérance se déploie suivant l'obli-
gatoire avenir de la Révélation, par la mission. Reste le pré-
sent — l'ici -et maintenant de la Révélation, l'instant sans 
cesse proposé de nouveau où nous pouvons voir si et dans 
quelle mesure nous devenons des disciples du Christ. Pré-
sent qui n'a rien d'un cadeau, parce qu'il dégage l'espace de 
vérité où, à chaque fois, pour nous seuls sinon pour le 
public, nous éprouvons sans aucun doute si « nous sommes 
enracinés et établis dans la charité» du Christ (Éphésiens 3, 
17). La charité en effet se joue au présent : pour savoir si 
j'aime, je n'ai nul besoin d'attendre, j'ai à aimer et je sais 
parfaitement bien quand j'aime, quand je n'aime pas, quand 
je hais. Au contraire de la certitude de la foi, qui demande 
le temps de la persévérance (Augustin) et la révélation 
finale de ce que nous sommes déjà (Colossiens, 3, 3-4), à la 
différence de la certitude de l'espérance, qui ne trouvera sa 
récompense qu'aux derniers temps (Matthieu, 24, 42-51), la 
charité n'attend rien, commence tout de suite et s'accomplit 
sans délai. La charité gère le présent. Et justement, le pré-
sent, vu du point de vue de la charité, signifie aussi et 
d'abord le don. La charité rend présent le don, présente le 
présent comme un don. Elle fait don au présent et fait don 
du présent dans le présent. 

Voici  la raison, sans doute, pour laquelle elle nous 
rebute, nous inquiète et nous laisse : parce qu'à son sujet, 
aucune excuse, aucune échappatoire, aucun discours d'ex-
cuse ne vaut. J'aime ou je n'aime pas, je donne ou je ne 
donne pas. Ce n'est certes pas un hasard si toutes les para-
boles du Jugement Dernier le font porter non sur la foi— les 
28 

II 

Charité, amour — nous venons insensiblement de passer 
la frontière qui, en principe, les sépare. Chacun sait qu'il 
faut soigneusement distinguer la charité, vertu théologale, 
de l'amour, passion de l'homme in via. Mais la tradition 
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lequel l'ego s'unit à un objet, quel qu'il soit. Dans une telle 
optique, l'amour ne met en œuvre qu'une représentation 
confuse et une volonté arbitraire. Non seulement la 
subjectivité n'aime pas nécessairement un vrai bien mais le 
plus souvent, une illusion de bien, mais surtout elle n'aime 
en fait rien qui diffère d'elle : d'abord parce qu'elle ne dis-
pose en général dans une passion d'aucune connaissance 
claire et distincte, ensuite parce que l'acte de volonté peut 
s'appliquer à n'importe quel objet, aimable ou non, aimant 
ou non, humain ou non, etc. En fait, dans un tel amour, 
manque, avec la connaissance, autrui lui-même. Dans le 
meilleur des cas, autrui (femme, enfant, prince ou Dieu) 
offre la simple occasion d'une union de volonté irrationnelle 
(au titre de la passion) et solipsiste (au titre du primat de la 
subjectivité). L'amour se définit en ceci qu'il ignore autrui. 

Un tel paradoxe ne doit pas étonner, tant la littérature 
moderne l 'a illustré et exploité. Pour s'en tenir au plus 
connu, de Stendhal à Proust, le héros amoureux subit une 
passion qui, vérifiant Spinoza, décrit beaucoup plus évi-
demment l'état de sa propre subjectivité que cet autrui qu'il 
prétend pourtant aimer au point de tout y sacrif ier et 
engloutir. La passion naît du désir, de l'imagination, de la 
timidité, de l'admiration, de l'audace — de celui qui aime ; 
elle croît d'autant plus haut que son objet reste lointain, 
indisponible, manquant, bref n'apparaît pas, voire n'est pas. 
Réciproquement, la passion cesse sitôt que son objet devient, 
pour la première fois, visible comme tel: lorsqu'Elle se 
montre ou s'offre enfin, le principe de réalité qu'elle met en 
œuvre désamorce une passion, qui, précisément, se nourris-
sait de sa seule irréalité (Flaubert). Cette intrigue littéraire 
annonçait en fait le sort réservé à l'amour dans l'actuelle vie 
publique. Le discours amoureux contemporain se marque 
en effet par une évidence et un silence également massifs. 
L'évidence d'abord : la prolifération des objets censés susci-
ter l'amour, à tout le moins provoquer le désir ; comme 
dans la situation cartésienne, ces objets méritent leur nom, 
puisqu'entre la chose d'usage, éventuellement inutile, et la 
figure emblématique d'un visage, d'une silhouette ou d'un 
nom (« vedette »), la variation des occasions du désir sou-
ligne d'autant la permanence de la structure de passion qui le 

philosophique a imposé ses propres divisions. La division la 
plus établie discerne entre l'amour comme passion de l'âme 
et l'amour intellectuel. 

Dans sa première détermination, amour signifie une pas-
sion parmi d'autres, c'est-à-dire (suivant Descartes) une 
perception provoquée par le corps (donc irrationnelle) qui 
affecte l'âme (aussi mérite-t-elle le titre de perception), de 
telle sorte que celle-ci l'attribue à elle-même (et non à son 
corps ou à d'autres corps). Comme toutes les autres pas-
sions, l'amour devient ainsi une perception confuse, abso-
lument gouvernée par la subjectivité qu'elle affecte à partir 
de son corps ; comme le précisera Spinoza, ce caractère 
général de subjectivité close (de mon corps dans mon âme 
vers mon âme) résulte de l 'incapacité de la passion à 
connaître un terme externe : la connaissance inadéquate et 
confuse que Pierre a de Paul permet plus de connaître l'état 
de l'esprit (la subjectivité) de Pierre, que quoi que ce soit de 
Paul 2. Ainsi, en général, la passion masque autrui et n'use 
autrui que pour marquer la subjectivité qu'elle affecte. Si 
l'amour ne constituait une passion qu'en ce sens, il régresse-
rait déjà au rang d'un solipsisme, qui ferme au lieu d'ouvrir 
l'accès à quiconque. Mais il y a plus. Entre toutes les pas-
sions, il revient à l'amour d'accomplir le plus radicalement 
ce solipsisme. Soit la définition qu'en propose Descartes : 
la passion qui consiste à se considérer comme formant une 
partie d'un tout dont l'aimé compose l'autre partie ; toutes 
les amours ne se hiérarchisent que par les variations de 
l'importance relative d'une des parties (moi) et de l'autre 
(l'aimé), la structure ne variant pas ; dès lors entre les 
amours où je constitue la majeure partie du tout (aimer la 
bouteille, une femme qu'on force ou l'argent thésaurisé) et 
celles où je n'en constitue que la part mineure (aimer sa 
femme, ses enfants, son prince ou Dieu), les différences 
d'objets soulignent seulement l'invariant structurel. Par 
conséquent, toutes ces formes d'amour « sont semblables 3 »,
parce qu'elles se réduisent toutes au même acte de volonté, par 

1. Passions de l'Âme, § 17-29. 
2. Ethica, II, § 17, scolie. 
3. Passions de l’Âme, § 82. 
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soutient. L'inconnaissance devient d'ailleurs ici, non plus un 
obstacle à la passion, mais sa condition de possibilité : il 
faut que les objets se réduisent d'abord (avant consomma-
tion) et surtout (lorsqu'ils peuvent ou doivent rester incon-
sommables) à leur représentation, à leur image, pour pouvoir 
s'offrir aussi largement que souhaité à des désirs ; cette dis-
ponibilité imaginaire requiert donc l'indisponibilité réelle. 

Dans l'explosion contemporaine de l'érotisme (et c'est ce 
qui la distingue de celles des siècles antérieurs, le XIXe en par-
ticulier), le plus remarquable semble justement l'absence des 
corps, submergés par leur image — érotisme abstrait, du 
regard, désincarné. Nous aimons de vue, comme on connaît 
de vue, à savoir comme on connaît quand on ne connaît 
pas. D'où l'obscurité, celle des corps. Certes, nous voyons 
sans peine des corps objectivables, consommés et pris dans 
le commerce du sexe, voire bientôt de la santé ; mais de tels 
corps deviennent justement, dans ce commerce, substitua-
bles, échangés, remplacés ; ils ne peuvent et ne prétendent 
pas non plus donner corps à quoi que ce soit, sinon à un 
désespoir diffus. Pour qu'un corps donne corps, il ne suffit 
pas qu'on puisse faire corps avec lui ; il faut que lui-même 
prenne corps, ou mieux s'incarne. Par incarnation on entend, 
à la suite de Husserl, et sans aucun rapport direct avec le 
concept théologique homonyme 1, la possibilité pour un 
corps du monde (physique) de s'investir de la capacité passive 
d'affection ; ce que l'on nomme à tort « corps propre » dési-
gne en fait le seul corps physique (le mien) qui puisse être 
affecté par un autre que soi (le sentir). Ce corps-là et lui 
seul, mérite le titre de chair. Dans la situation faite aujour-
d'hui à l'amour (ou à ce qui en tient lieu) la chair manque. 
La chair manque aux corps et c'est pourquoi les corps ne 
peuvent accéder à un autrui quelconque, ni se proposer 
eux-mêmes comme des autruis réels — des corps de chair. 
Sans la chair, aucun corps n'accède à l'amour, puisqu'il reste 
inaffecté par un autrui ou même un autre quelconque. Aussi 
l'érotisme contemporain, borné aux corps sans chair, glisse-
t-il inévitablement dans le solipsisme, l'érotisme sans autre. 
1. Voir l'ouvrage classique de D. FRANCK, Chair et corps chez Husserl, 
Paris, 1981. 
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L'aporie de la première définition de l'amour comme une 
passion pouvait d'ailleurs se deviner du simple fait que, 
d'emblée, on avait jugé bon de la redoubler d'une seconde : 
l'amour intellectuel de Dieu (Spinoza), l'amour rationnel 
(Kant), voire l'amor fati (Nietzsche). Cet ajout vaut aveu. 
Mais d'ailleurs cette deuxième version achoppera aussitôt 
sur la contradiction de sa formule. L'amour intellectuel 
porte en effet  sur l 'objet  rat ionnel  ( la lo i  morale,  la 
substance) d'une idée vraie, c'est-à-dire rationnelle. L'union 
ou l 'accès à un tel  objet  par  de tels  moyens a donc 
nécessairement lieu dans l'horizon de la représentation et de 
l'entendement. La volonté peut venir ensuite ratifier (Kant), 
mais parfois elle disparaît (Spinoza). Sans aucun doute 
reste-t-il encore ici une doctrine de l'union au souverain bien 
(ou à ce qui en tient lieu), mais peut-on encore l'appeler une 
doctrine de l'amour ? La représentation même adéquate suf-
fit-elle pour accéder à un autre que soi, voire à un autrui ? 
Une connaissance, même rationnelle, permet-elle une union, 
plus, un amour ? Ne peut-on pas soupçonner au contraire 
que le privilège accordé à la rationalité de l'objet (pour 
surpasser la première détermination) annihile toute affection 
et toute volonté 1. Bref, il ne suffit pas de qualifier d'amour 
l'accès à la rationalité par représentation pour produire une 
détermination conceptuelle de l'amour. Cette deuxième insuf-
fisance réapparaît d'ailleurs dans de nombreuses formes de 
l'idéal commun : les amours de la vérité (ou seulement de 
l'humanité, de la justice, de la patrie, etc.) atteignent, dans le 
meilleur des cas, le rang de connaissances de l'universel 
abstrait et la force d'obligations régulatrices. Ni l'une, ni 
l'autre n'autorisent à parler sérieusement d'amour. 

Par ler  d 'amour,  mais sér ieusement.  Si  la divis ion 
philosophique entre ces deux amours l'empêche, sans doute 
faut-il y renoncer. Mais pour quelle autre distinction ? Doit- on 

1. Il ne faut pas trop vite invoquer ici Kant en contre-exemple : la 
« volonté sainte », qui peut seule mettre en œuvre la loi morale, a en effet
cette étrange particularité de n'être peut-être jamais réalisée empirique-
ment ; la doctrine kantienne peut donc se déployer sans aucunement pré-
supposer la volonté pourtant censée en assurer l'effectivité. Ce ne sont 
peut-être pas tant «les mains» (Péguy) qui font défaut à la morale kan-
tienne, que la volonté elle-même. 
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lui substituer une division entre l'éros et l'agapè, entre 
l 'amour-propre et l 'amour de soi, ou l 'amour-propre et 
l'amour désintéressé, ou toute autre ? On devine aisément 
que ces dichotomies risquent de retrouver seulement — à 
quelques déplacements près — celle dont nous venons d'es-
quisser l'aporie : toute frontière tracée au cœur de l'amour, 
au lieu de le servir, le blesse définitivement. Pour sortir de 
cette impasse, nous renoncerons donc à distinguer pour unir : 
l'amour à lui-même, l'amour à la charité. Et puisque l'on 
distinguait aussi l'amour de la connaissance, nous tenterons 
de penser l'amour lui-même comme une connaissance — et 
par excellence. 

III 

L'amour connaît. Non certes qu'il faille toujours y recourir 
pour connaître les objets de la représentation. Mais — ce 
sera notre thèse — seul l'amour ouvre la connaissance d'au-
trui comme tel. Par quoi il retrouve, à une distance inévitable, 
la fonction de la charité. 

Reprenons, en base de départ, la célèbre analyse de l'in-
tersubjectivité que Husserl a définitivement fixée dans la 
Ve Méditation cartésienne. Je — comme sujet transcendental —
suis seul: j 'ai certes, en régime de réduction, accès à des 
objets, au fil de l'intentionnalité qui organise mes vécus de 
conscience ; mais ces objets restent de simples objets, de part 
en part constitués par ma conscience intentionnelle qui leur 
donne sens ; ce sens, comme ces objets, restent donc miens ; à 
les connaître, je connais autre chose que moi (« la 
conscience est conscience de quelque chose [d'autre que 
soi] »), mais je ne connais pas d'autre moi, pas d'alter ego. 
Le solipsisme ainsi atteint reste-t-il insurpassable ? Husserl 
propose une voie pour en sortir : une deuxième réduction. Si 
je me considère seul, qu'ai-je en propre ? Tout ce qui m'est 
donné à moi strictement. Mais intervient alors un nouveau 
facteur : outre les intentionnalités d'objet, mon immanence 
atteste un nouveau phénomène, mon corps. Ou plus exac-
tement la particularité extraordinaire qu'offre mon corps : il 
est le seul corps physique (matériel) qui non seulement puisse 
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être senti, mais lui-même sente. Mon corps a rang de chair : 
il éprouve, ressent et lui seul le peut ; comme ma main sent 
et sent qu'elle sent, tout mon corps se sent ; et il y parvient, 
parce que, plus radicalement, il se sent, s'éprouve, s'affecte lui -
même le premier 1.  Avec ma chair ,  en régime de 
deuxième réduction, me sont données les affections, c'est-à-
dire le monde même au-delà des objets que je constitue. Or, 
dans ce monde élargi, je découvre des phénomènes qui se 
comportent comme s'ils se trouvaient affectés sur le même 
mode que le mien. Je peux, en raisonnant par analogie, 
supposer qu'ils sentent, ressentent, subissent des affections, 
visent intentionnellement, constituent des objets, etc. Res-
pectant ces analogies, je parviens à la conclusion que ces 
phénomènes, tout en restant des corps physiques (matériels) 
du monde, comme tels objectivables, se redoublent de chairs 
qui (se) sentent et s'affectent. En ce sens, par analogie avec 
mon Je réduit propre, je vois bien apparaître, dans leurs 
corps incarnés, des autruis. 

Cette analyse phénoménologique, maintes fois commentée 
en des sens opposés, appellerait assurément de longues 
reprises — ce n'en est pas ici le lieu. Il faut cependant en 
souligner quelques traits : 

— a. Husserl n'aboutit pas, malgré son intention, à la 
reconnaissance directe d'autrui ; sa chair reste en effet seu-
lement inférée de ses comportements visibles par analogie 
avec la mienne et mes comportements : ma chair peut sentir 
le corps d'autrui, qui sent ma chair en retour comme un 
corps, mais je ne puis directement sentir si et comment sa 
chair sent (et sent la mienne). C'est par principe, reconnaît 
souvent Husserl, que la chair d'autrui me reste étrangère, 
sans aucune intuition, représentée et jamais présentée. 
Comment cette aporie peut-elle être dépassée ? 

— b. Aux lieu et place de la présentation manquante de la 
chair d'autrui, Husserl ne livre qu'une nouvelle figure de 
l'objectivité : le raisonnement par analogie permet en effet 

1. Ce dernier point fut la conquête remarquable de M. HENRY, en parti-
culier dans L'Essence de la manifestation, Paris, 1967 1, 1990 2, puis dans 
Phénoménologie matérielle, Paris, 1990. 
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de confirmer, de vérifier, de compléter mes constitutions 
d'objets (toujours bornées à mes vécus intentionnels) par une 
constitution, par autrui de ce que l'on suppose être les mêmes 
objets : nos variations constitutives concomitantes renforcent 
l'objectivité des objets. Husserl nomme à tort cette opération 
intersubjectivité ; en fait, il ne s'agit que d'une 
intersubjectivité médiatisée par des objets communs, que l'on 
gagnerait à nommer une interobjectivité ; c'est d'ailleurs cette 
interobjectivité qui régule, en principe au moins, les 
comportements de la « cité scientifique » du « campus 
universel ». Quoi qu'il en soit, l'effort pour transcender l'horizon 
objectivant de la phénoménologie en direction d'un 
horizon d'altérité non-objectivant retombe : même autrui 
s'inscrit dans l'objectivité, dans la représentation, fût-ce 
indirectement. 

On a souvent marqué ces deux objections, sous cette 
forme ou une autre, car elles restent strictement philoso-
phiques. Une troisième, moins classique, peut être ajoutée, 
nous la privilégierons parce qu'elle ouvre une nouvelle voie. 
Le raisonnement par analogie permet d'inférer de ma chair 
la chair d'autrui, pourtant décidément invisible. Il se justi-
fie, selon Husserl, par les concordances et correspondances 
entre nos deux chairs. Or cette justification ne justifie rien, 
pour plusieurs motifs. 

a. Je pourrais très bien ne jamais trouver de correspon-
dances convaincantes, par inattention, par réelle incertitude, 
par mauvaise foi. Il suffit de songer aux débats, réels ou 
imaginaires, sur l'humanité des « sauvages » et des primitifs, 
voire sur l'âme des animaux, pour mesurer que l'analogie 
de la chair d'autrui avec la mienne reste parfaitement pro-
blématique. 

b. Surtout, l'épreuve des faits a ignoblement établi que 
l'on peut refuser d'accomplir le raisonnement par analogie 
demandé par Husserl comme une formalité phénoménolo-
gique : l'extermination des Juifs reposait expressément sur 
la dénégation de leur statut de chair (ou d'homme : refus de 
l'analogie), ou, pire, sur la non-pertinence de cette chair 
même pour assurer leur statut d'autrui. 

c. Il n'est d'ailleurs nul besoin de renvoyer à ces extrémi-
tés (exceptionnelles ?) pour invalider le raisonnement par 
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analogie ; nous en expérimentons tous au jour le jour la 
fragilité ; il nous suffit d'admettre que nous ne 
reconnaissons pas également dans tous les corps supposés 
humains une chair, ou une chair semblable, ou une chair 
appariable à la nôtre ; la vie quotidienne demande même 
souvent de ne pas reconnaître les corps comme chair 
d'autrui : travailler, circuler, commercer, etc., tout cela 
demanderait plutôt de perdre le moins de temps et d'attention 
possible à observer soigneusement si les corps qui interfèrent 
avec le mien méritent, ou non, le titre analogique de 
chairs. La reconnaissance de l'incarnation n'a rien de 
commun, d'économique ni donc d'uniformément exigible. 
De ces raisons multiples pour la même objection, on 
concluera donc : le raisonnement par analogie n'infère la 
chair (et donc l'humanité, la personne) d'autrui à partir de 
la mienne qu'à une condition — que je le veuille et le veuille 
bien. 
Que signifie, ici, vouloir bien reconnaître la chair d'au-

trui ? Au moins ceci : la phénoménalité d'autrui ne précède 
pas ma (bonne) volonté à son encontre, mais en résulte. Ou 
bien, pour reprendre contre Kant ses propres termes : je ne 
puis agir en considérant autrui toujours comme une fin et 
jamais comme un moyen, que si, d'abord, je veux bien que 
l'autre me doit un autrui — un autre homme. Or Kant pré 

suppose acquis le point le plus aporétique (que j'admette un 
autrui, autre moi-même) et le passe sous silence, pour établir 
longuement le point le plus évident (l'universalité et la 
réciprocité de la «règle d'or »). Bref, pour qu'autrui 
m'apparaisse, il faut que je l'aime d'abord. Si la 
phénoménologie peut conduire jusqu'à ce point, ce n'est 
que comme à sa limite et son aporie. Au-delà plus rien 
ne se profile sinon une pensée de la charité. 

IV 

Bornons-nous à esquisser quelques traits de la charité, 
telle qu'elle permet — seule sans doute — la connaissance 
d'autrui. Car, lorsqu'il s'agit de connaître (de connaître, 
non pas seulement d'éprouver) autrui, l'autre Je qui, en tant 
qu'autre, ne deviendra donc jamais pour moi un objet disponible 
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et constituable, il faut recourir à la charité. La charité 
devient en effet un moyen de connaissance lorsqu'il 
s'agit d'autrui et non plus d'objets (pour lesquels suffit 
l'évidence de l'entendement). 

Comment distinguons-nous autrui d'un objet, à supposer 
d'ailleurs que nous y parvenions en toute ?conscience ? En 
ceci, que l'objet ne nous regarde pas, autrui, si. L'objet 
certes nous regarde en ce sens qu'il nous concerne, éventuel-
lement nous intéresse, c'est-à-dire peut susciter notre désir. 
Mais nous regarder de la sorte signifie seulement que nous 
sentons peser sur nous le poids de notre propre intérêt, 
répercuté par l'objet sur lequel il s'exerce. Nous nous inté-
ressons certes à cet objet, mais toujours à travers notre 
désir à son égard, en sorte que nous éprouvons notre désir 
reflété par lui, plus que nous-même ; ou plutôt cet objet ne 
mérite son titre (ce qui s'oppose à nous) qu'en tant qu'il 
reflète et nous renvoie notre désir. L'objet se regarde, mais 
ne nous renvoie que notre propre regard, comme un miroir 
(disons, une idole). Autrui, au contraire, modifie de fond en 
comble les règles d'exercice du regard ; lui, et lui seul 
oppose un regard à mon regard ; il ne reflète plus passive-
ment mon regard, objet, éventuellement infidèle, de mon 
désir, mais toujours son miroir fidèle ; il répond à mon 
regard par un autre regard, non par un reflet du mien. 
Autrui ou le regard incontrôlable. 

Cette expérience nous advient la plupart du temps comme 
une épreuve. Il ne s'agit pas seulement de la situation, un 
peu ridicule, des mauvais romans policiers (« J'ai l'impres-
sion que quelqu'un nous regarde »). Il s'agit plutôt de 
l'épreuve de découvrir, dans une assemblée officielle ou 
officieuse, que, parmi le nombre des regards qui m'écoutent 
(car l'œil écoute), il s'en trouve un ou plusieurs qui m'adres-
sent leur attention de telle sorte que ce soit à propos d'eux 
et de nuls autres que je me demande : « Que pensent-ils de 
ce que je dis, que pensent-ils tout court ?» Ce que l'on 
nomme, un peu imprudemment, la vie amoureuse naît et le 
plus souvent meurt de cette seule question : « Pourquoi est-
ce lui (ou elle) dont le regard pèse sur moi, pourquoi ce 
regard devient-il l'instance constitutive de ma vie ?» Pour 
que le regard d'autrui surgisse, s'immisce et s'installe dans 
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ma conscience, il ne suffit pas que je me trouve devant d'au-
tres regards. La vie quotidienne m'habitue, heureusement 
sans doute, à vivre devant une foule d'autres regards, sans
qu'aucun ne me dérange ni ne s'empare de moi. Bien plus, 
cette vie deviendrait proprement invivable si je devais envi-
sager — mieux : me laisser envisager — par tous les visages 
qui m'apparaissent ; la plupart du temps, je ne les vois pas, 
ni ne m'y expose, mais — selon la formule courante — je les 
croise. Les croiser signifie ici les voir comme de simples 
objets (qu'ils ne sont pourtant pas), les ignorer comme tels, 
s'en tenir à de purs rapports fonctionnels : regard non vu de 
l'employé, du vendeur, de l'agent, etc. 

Entre ces deux attitudes, comment choisir ? On peut (ce 
fut l 'analyse de Sartre, juste mais comme toujours som-
maire) se borner à poser l'alternative suivante : soit j'exerce 
mon regard et autrui y disparaît en un objet (garçon de 
café, sadisme, etc.), soit autrui exerce son regard et j'y dis-
parais comme un simple objet (mauvaise foi, masochisme, 
etc.). En fait, l'alternative se déploie fort différemment : ou 
bien je refuse le contre-regard d'autrui et je le maintiens 
ainsi au rang d'un objet (contre Kant et Lévinas), ou bien 
j'accepte non seulement la loi morale et le visage d'autrui, 
mais surtout j 'accepte qu'i l  y ait  un autrui et que son 
contre-regard vaille autant que mon regard. L'accepter ne 
va pas de soi : autrui n'a nul pouvoir sur moi hormis la 
violence que, par ailleurs, je peux moi aussi exercer sur lui 
et qui, comme telle, ne décide de rien. L'accepter ne résulte 
pas non plus du visage d'autrui, précisément parce que sa 
phénoménalité dépend du fait que je la veuille bien. 

Accepter le visage d'autrui, mieux, accepter qu'il s'agisse 
d'un autrui (et pas d'un objet), d'un visage (et pas d'un spec-
tacle), d'un contre-regard (et pas d'un reflet du mien), 
dépend uniquement de ce que je veux bien. Ce que je veux 
bien s'organise dans l'alternative suivante : ou bien je ne 
l'aime pas et je passe en m'en détournant (Luc 10, 31, 32) ; 
ou bien, je m'« approche de lui et, le voyant, j'en suis boule-
versé» (Luc 10, 33). Cette alternative, cette crise et ce juge-
ment décident de l'apparaître d'autrui ou de son occulta-
tion. Il ne se trouve aucune autre décision pour en décider. 
L'amitié, l'amour le plus charnel ou le plus sentimental, le désir 
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est le dernier paradoxe : le regard d'autrui ne se voit 
pas, du moins comme un objet ; à strictement parler, il 
reste invisible — nous ne regardons personne dans le blanc 
des yeux, mais bien dans le noir et le vide de la pupille, 
dans le seul « endroit » de son corps où ne se trouve à voir 
qu'un vide ; nous l'envisageons dans son regard en tant 
qu'il reste invisible ; mais cette invisibilité nous atteint, 
comme telle, plus que tout le visible d'autrui ; c'est elle 
qui pèse en effet sur nous, nous regarde et nous juge, 
nous libère ou nous contraint, bref nous aime ou nous 
hait. Et c'est cette invisibilité que nous aimons ou haïssons, 
parce que d'abord nous l'avons bien voulue ou non. Et il n'est 
pas d'autre jugement, prochain ou dernier 1. 

le plus brutal, comme la bienveillance la plus désintéressée 
et la charité la plus parfaite ne se jouent que sur ce seul 
jeu. Seul ce jeu peut transformer un objet en un autrui, seule 
cette conversion du regard peut faire surgir la liberté 
incontrôlable d'un contre-regard, d'un autre regard, bref du 
regard d'autrui. Seule la charité (ou comme on voudra la 
nommer si l'on a peur d'en avouer le nom) ouvre l'espace 
où peut rayonner le regard d'autrui. Autrui n'apparaît que 
si je lui donne gratuitement l'espace où apparaître ; et je ne 
dispose d'aucun autre espace que le mien ; je dois donc 
«prendre du mien» (Jean 16, 15), prendre sur moi, pour 
ouvrir l 'espace où autrui apparaisse. C'est à moi qu'i l  
revient de mettre en scène autrui, non comme un objet que 
j 'aurais sous contrat et dont j 'aurais réglé le jeu, mais 
comme l'incontrôlable, l'imprévisible et l'étrange étranger 
qui m'affectera, me provoquera et — éventuellement — 
m'aimera. L'amour d'autrui répète la création, par le même 
retrait où Dieu ouvre à ce qui n'est pas, le droit d'être et 
même de le refuser, Lui. La charité vide le monde d'elle-
même pour faire place à ce qui ne lui ressemble pas, ne le 
remercie pas, ne l'aime — éventuellement — pas. 

« Je vous donne un commandement nouveau : que vous 
vous aimiez réciproquement ; que, comme je vous ai aimés, 
vous vous aimiez vous aussi réciproquement» (Jean, 13, 
34). En quoi ce commandement, habituellement commenté 
comme une évidence, mérite-t-il le titre de nouveau? En 
ceci d'abord que l'amour du prochain n'a plus rien, ici, de 
naturel, de normal ni de spontané ; aimer autrui se com-
mande et l'obéissance ne va pas ici de soi, justement parce 
qu'on la commande. Ensuite parce que la réciprocité indi-
que que le contre-regard, concédé gratuitement à autrui, 
n'en constitue pas moins la condition de possibilité de mon 
propre regard. La doctrine, en apparence évidente, du déni-
velé entre mon regard et le non-regard de l'autre, réduit à 
l'objectivité (Sartre), ne comprend justement pas que, si 
autrui ne reçoit pas la possibilité de me regarder, alors moi-
même je n'accède pas au statut du regard. Un regard ne 
s'accomplit véritablement que si, au-delà des objets, il laisse 
un autre me regarder, il voit un contre-regard — c'est-à-dire 
s'il voit un néant d'objet, un pur invisible. Car tel  
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V 

Pour aborder la question de la charité, il importe, par-
dessus tout, de ne pas subir l'influence de ce que la méta-
physique a pensé de l'amour. Car aujourd'hui, dans cette 
tradition, amour et charité ont subi semblable dévaluation. 
Amour se réduit à «faire l'amour », charité à « faire la cha-
rité » mots prostitué pour l'un, vendu pour l'autre, égale-
ment soumis à la loi d'airain du «faire », donc de l'objecti-
vation. Devant ce désastre, la théologie se trouve mise à 
l'épreuve : peut-elle penser quoi que ce soit de la charité, 
sans la perdre immédiatement dans le mépris où la pensée 
de ce temps la tient ? Avouons que, souvent, tel ne fut pas 
le cas. Et ce déficit n'intervient pas pour peu, aujourd'hui, 
dans la crise bien connue de la théologie spéculative. Les 
décisions inaugurales de la recommencer pour et par la foi 
(en particulier selon Barth et Bultmann) ou bien pour et par 
l'espérance (songeons à Bloch et Moltmann) se perdront si 
elles ne se prolongent pas d'une décision en faveur et à par-
tir de la charité. La seule règle, dans cette attente, recom-
mande sans doute de ne jamais appauvrir la charité, de lui 
faire la charité de supposer qu'elle est la première de toutes les 

L Sur cette analyse, nous nous permettons de renvoyer à Dieu sans l'être, 
Paris 1982 et 1992 2, ch. 1. 
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vertus et l 'instance de la grâce. En particulier, elle 
recommande de postuler que la charité n'a rien d'irrationnel 
ou de seulement affectif, mais qu'elle promeut une connais-
sance ; connaissance d'un type sans doute absolument par-
ticulier, sans égal, mais connaissance cependant puisqu'il 
s'agit de « ... connaître la charité du Christ qui surpasse 
(huperballousan) toute connaissance» (Éphésiens 3, 19). 
Cette hyperbole n'implique évidemment pas de renoncer à 
la connaissance, mais demande au contraire de tenter d'ac-
céder à une connaissance qui surpasse notre commune 
connaissance. Laquelle, sinon la connaissance de ce qui ne 
relève pas de l 'object ivi té de l 'objet, donc d'abord la 
connaissance d'autrui ? Connaître suivant l 'amour et 
connaître ce qui lui-même révèle — Pascal nommait cela le 
troisième ordre. Dans ce contexte, la théologie de la charité 
pourrait devenir la voie privilégiée pour répondre à l'aporie 
qui, de Descartes à Lévinas, hante la philosophie moderne — 
l'accès à autrui, le prochain le plus lointain. On peut dou-
ter que les chrétiens aient mieux à faire, s'ils veulent sérieu-
sement contribuer à la rationalité du monde et manifester 
ce qui leur est advenu, que de travailler sur ce chantier. 

Jean-Luc Marion, né en 1946. Marié, deux enfants. Professeur à l'uni-
versité Paris X-Nanterre. A publié, en histoire de la philosophie. Sur 
l'ontologie grise de Descartes (2 1981), Sur la théologie blanche de Des-
cartes (2 1991), Sur le prisme métaphysique de Descartes (1986, 2 1991) et 
Réduction et donation, Recherches sur Husserl et Heidegger (1989), 
(2 1991) ; en philosophie : L'Idole et la distance (2 1991), Dieu sans l'être 
(2 1991), Prolégomènes à la charité (2 1991), La Croisée du visible (1991). 
Co-fondateur et membre du comité de rédaction de l'édition francophone 
de Communio. 
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De l'amour au sacrifice : 
la charité vécue par le Christ 

CHARITÉ ou amour, qu'importe en vérité ? Ce que les mots 
de char i té ou d'amour désignent de plus profond ou 
de plus noble en l'être humain, Jésus l'a vécu et ceux qui 
nous ont transmis sa parole ont employé, pour désigner 
cette réalité, le mot grec agapè. Quasiment inventé par eux, 
ou du moins emprunté par eux au vocabulaire des traducteurs 
de l'Ancien Testament en grec, ce mot a acquis sous leur 
plume une saveur et une force uniques. 
Agapè 1 n'est plus un mot rare dans le Nouveau Testa-

ment — on en compte 118 occurrences, et moins encore le 
verbe agapân — 144 emplois. Cette importance du substan-
tif est à attribuer avant tout aux écrits pauliniens (77 occur-
rences sur les 118), secondairement à saint Jean (31 emplois). La 
même répartition s'observe, avec quelques nuances, pour le 
dérivé agapetos 2. Il serait cependant imprudent de ne pas 
commencer par un examen rapide des évangiles synoptiques. 
En effet, si le substantif n'y apparaît que deux fois, le verbe 
y est attesté à 27 reprises. La grande majorité de ces emplois se 

1. C. SPICQ, Agapè dans le Nouveau Testament, Paris, Lecoffre,  
Gabalda, 3 vol., 1958. Nous nous sommes plus d'une fois inspiré de ces 
volumes dont la lettre sera profitable à tout helléniste, débutant ou 
confirmé. 
2. 63 occurrences, dont 27 chez saint Paul, 10 chez saint Jean, 9 chez les 
évangélistes synoptiques et autant dans les épîtres de saint Pierre. 
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trouve dans un enseignement de Jésus, établi en référence à 
l'Ancien Testament. Ceci est particulièrement manifeste chez 
saint Matthieu qui cite quatre fois la loi mosaïque dans la 
traduction des Septante : deux fois chacun des deux 
commandements de l'amour du prochain (Lévitique 19, 
18) et de l'amour de Dieu (Deutéronome 6, 5). Ce que Jésus 
apporte de nouveau en citant ces textes que tout Juif 
connaissait par cœur, c'est surtout l'équivalence posée entre 
les commandements. 

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu... Voici le grand et le 
premier commandement. Le second lui est semblable: tu 
aimeras ton prochain comme toi-même. En ces deux com-
mandements sont contenus toute la loi et les prophètes. 

Matthieu 22, 37-40 

L'enseignement du Christ sur l'agapè repose sur la loi de 
Moïse qu'il est venu accomplir en menant à leur terme les 
exigences qu'elle contenait. Un autre mode d'accomplisse-
ment réside dans un développement de chaque commande-
ment : l'amour de Dieu ne peut être concurrencé dans le 
cœur du croyant par celui de l 'argent, mammon (Mat-
thieu 6, 24); l'amour du prochain doit aller jusqu'à celui des 
ennemis (Matthieu 5, 44). Les autres évangélistes ajoutent 
une touche plus concrète à cet enseignement en montrant 
différentes personnes en train de le mettre en application et 
d'aimer véritablement leur prochain. Chez saint Luc, l'évan-
géliste de la miséricorde, le verbe agapân revient trois fois à 
propos du geste de la pécheresse qui a versé un vase de 
parfum précieux sur les pieds de Jésus. Les deux derniers 
de ces emplois, dans le dialogue que Jésus entretient avec le 
pharisien Simon, appartiennent à la leçon sévère que Jésus 
donne à cet homme qui avait condamné en son cœur la pros-
tituée: 

À cause de cela, je te le dis, ses nombreux péchés lui 
seront remis parce qu'elle a beaucoup aimé ; mais celui à qui 
on remet peu montre peu d'amour. 

Jean 7, 47 

Chez Marc, une autre situation montre l'amour mis en 
œuvre par Jésus lui-même. Il trouve place dans le dialogue 
de Jésus avec le jeune homme riche venu lui demander ce qu'il 

devait faire pour avoir la vie éternelle 1. Jésus constate que 
le jeune homme connaît les commandements et, en même 
temps l'insatisfaction profonde à n'accomplir que leur 
matérialité (Marc, 10, 21). Quelques emplois du verbe aga-
pan montrent ainsi la rencontre aimante du Christ et de 
l'humanité. Il reste à évoquer les neuf occurrences de l'ad-
jectif agapetos qui expriment avec insistance l'amour dont 
Jésus lui-même est l'objet de la part de Dieu comme Fils 
unique bien aimé. Trois se rencontrent pour son Baptême, 
trois pour sa Transfiguration, trois autres dans un commen-
taire de l'évangéliste ou une parabole. 

Les six premiers emplois, qui concernent un événement 
marquant de la vie de Jésus, ont une structure particulière-
ment solennelle. Le récit fait mention d'un cadre naturel 
remarquable, le fleuve du Jourdain ou la montagne du Tha-
bor, et l'Esprit-Saint descend sur Jésus sous la forme d'une 
colombe, tandis qu'une parole est prononcée par une voix 
venue des cieux : « Celui-ci est (ou : tu es) mon fils bien 
aimé... » (Matthieu 3, 17) 2. 

Cette parole qui manifeste une relation singulière entre 
Dieu et Jésus s'appuie en partie sur un verset de psaume 
(Psaumes 2, 7), qu'elle modifie en y ajoutant l'adjectif aga-
petos, mais dont elle respecte l'idée essentielle, celle d'un 
Messie qui viendrait sauver le peuple d'Israël et manifester la 
puissance du Seigneur à toutes les nations. On peut donc 
observer que les évangélistes synoptiques ne reprennent pas 
les textes des Septante qui associaient le qualificatif agape-
tos à l'idée d'un Serviteur souffrant, mais qu'ils vont cher-
cher ailleurs l'image d'un Messie triomphant pour l'associer à 
des épisodes marquants de la vie de Jésus, où il apparaît 
comme le Fils aimé de Dieu. 

1. Cet enseignement est, on le sait, longuement analysé dans le chapitre 1 
de l'encyclique Veritatis Splendor à partir du passage parallèle de Mat-
thieu 19, 16-28 : le pape Jean-Paul II y met à jour à la fois la réalité de la 
loi morale et en même temps un appel à aller au-delà, appel à la perfec-
tion dans le cœur de l'homme qui seul rend possible la mise en œuvre 
concrète de cette loi par chacun. 
2. La formulation « tu es » se trouve dans tous les manuscrits de Marc et 
Luc, un certain nombre de ceux de Matthieu, pour le Baptême. 
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Ainsi les Évangiles synoptiques, pudiques dans l'expres-
sion de l'amour vécu par Jésus, sont au contraire très clairs 
sur son enseignement situé dans l'accomplissement de la loi 
de Moïse et unanimes sur le fondement de cet enseignement : 
la relation aimante entre Jésus et Dieu, relation qui fait de 
Jésus le Fils bien-aimé annoncé par les prophètes comme l'espoir 
du peuple d'Israël et de l'humanité. 

L'agapè théorisée par saint Paul 

Dans les lettres de saint Paul, la présentation des faits et 
des idées change profondément. Jésus n'est plus l'acteur 
principal d'une histoire, mais les acteurs sont saint Paul lui-
même et les-communautés auxquelles il écrit. En consé-
quence, l'amour, tel qu'il a été enseigné et vécu par Jésus en 
Palestine, atteint maintenant une dimension ecclésiale : il 
est à l'œuvre dans des groupes humains de grandes villes du 
monde gréco-romain. D'autre part, la réflexion sur l'ensei-
gnement de Jésus conduit saint Paul à l'élaboration d'un 
concept : le substantif agapè est désormais largement 
employé, avec un sens nouveau, qu'il n'avait pas dans la 
Bible grecque des Septante ; il est devenu un mot courant 
du langage des communautés chrétiennes ; l'amour humain 
est désormais revêtu du sceau chrétien. 

Envisageons les caractéristiques de cet amour chrétien 
d'abord dans ses dimensions humaines à l'intérieur des 
communautés dirigées par l'Apôtre ; puis dans l'aboutisse-
ment de la réflexion sur le mystère de Dieu même. La pre-
mière épître aux Thessaloniciens, qu'on reconnaît habituel-
lement comme l'écrit paulinien le plus ancien, révèle déjà 
une notion de l'agape bien établie : 

Nous nous rappelons, en présence de notre Dieu et Père, le 
travail de votre foi, le labeur de votre charité et la patience de 
votre espérance en notre Seigneur Jésus-Christ. 

1 Thessaloniciens 1, 3 
Dans cette première occurrence paulinienne, l'agapè

apparaît comme une attitude vécue conjointement avec 
d'autres attitudes et comme une ascèse. C'est une attitude 
vécue par la communauté de Thessalonique à laquelle saint Paul 
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s'adresse. La situation est toute différente de celle des auditeurs 
du Christ : la parole a été semée et elle a germé. 
L'enseignement de Paul est moins une initiation (1 Corin-
thiens 3, 1) qu'un perfectionnement adressé à des disciples 
qui ont déjà progressé dans la voie de l'amour enseigné par 
Jésus. 

Cette attitude de la charité, est vécue en même temps que 
deux autres dispositions chrétiennes : la foi, pistis; l'espé-
rance, elpis. L'association de ces trois attitudes fondamen-
tales du croyant qui seront appelées plus tard les vertus 
théologales, se rencontre chez saint Paul en quatre passages, 
et avec des formulations solennelles qui en font souvent des 
résumés de la vie selon le Christ. Dans la même lettre aux 
Thessaloniciens, on lit ainsi : 

Mais nous qui sommes du jour, soyons sobres ; revêtons 
la cuirasse de la foi et de la charité, avec le casque de l'espé-
rance du salut. 

1 Thessaloniciens 5, 8 

Dans ce passage, la charité est fondamentalement liée à la 
foi. Cette association privilégiée se rencontre dans seize emplois 
pauliniens — dont dix dans les épîtres pastorales — ce qui 
constitue déjà un indice de la nature divine de la charité. 

Enfin, dans le passage de 1 Thessaloniciens 1, 3, nous 
observons que la charité est une ascèse, plus précisément 
selon le texte : un labeur. Le mot grec kopos signifie pro-
prement coup, fatigue, souffrance 1. Les termes qui sont 
voisins dans le texte, associés à la foi (travail), à l'espérance 
(patience), évoquent eux aussi l'idée d'une mise en œuvre de la 
volonté. Cette relation entre la charité et l'effort est un 
pilier de l'enseignement paulinien 2. Ce développement des 
préceptes du Christ va strictement à l'encontre de la concep-
tion contemporaine de l'amour comme simple plaisir, pure 
spontanéité de l'instant, voire consommation et jouissance 
de ce que l'on jettera bientôt aux ordures, sans attention aux 

1. Ce sont deux mots de cette racine que nous avons traduits par «ils se 
frapperont de coups en deuil» dans la citation de Zacharie 12, 10. 

2. Cf. C. SPICQ, op. cit., t. II, p. 271 sqq. 
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conséquences réelles des actes accomplis. L'amour chrétien 
au contraire est le résultat d'un effort de l'homme qui 
cherche à bâtir dans la constance. 

Cette perspective de l'amour compris comme une vertu, c'est-
à-dire une capacité d'accomplir le bien, sera largement 
développée par saint Paul dans le chapitre 13 de la lettre 
aux Corinthiens, que l'on appelle « l'hymne à la charité » : 

La charité prend patience, la charité rend service, elle 
n'envie pas ; la charité ne fanfaronne pas, elle ne se gonfle 
pas (...) Elle excuse tout, croit tout, espère tout, supporte 
tout. La charité ne passe jamais. Les prophéties, elles dispa-
raîtront ; les langues, elles se tairont ; la connaissance, elle 
disparaîtra. 

1 Corinthiens 13, 4-8 

Ainsi donc, la charité paraît à saint Paul d'une autre 
espèce que les autres vertus chrétiennes ou aptitudes 
humaines. Elle ne périra pas avec notre corps, elle ne sera 
pas enfouie dans la terre et dans l'oubli. Pourquoi ? La 
réponse est en germe dans le verset suivant du texte par 
lequel nous avons choisi d'aborder la lecture de saint Paul : 

Nous le savons, frères aimés de Dieu, vous avez été choisis.  
1 Thessaloniciens 1, 4 

Ce verset met en effet en lumière un second aspect : 
l'agapè, attitude humaine, est d'abord un don de Dieu. Si 
elle peut être vécue dans les communautés chrétiennes et 
par saint Paul lui-même, c'est parce que les chrétiens sont 
d'abord objet de la bienveillance divine, qui les choisit et les 
aime d'un amour d'élection — avec ce paradoxe que toute 
personne humaine est aimée et préférée de Dieu. Une telle 
bienveillance divine se manifeste particulièrement dans le 
sacrifice du Christ : 

La preuve que Dieu nous aime, c'est que Christ, alors que 
nous étions encore pécheurs, est mort pour nous. 

Romains 5, 8 

L'agapè divine, telle que ce texte la montre — vient du Père 
et se manifeste à nous par le Fils. Le Christ est bien celui par 
qui nous parvient l'amour de Dieu. Il est aussi celui en qui 
nous pouvons vivre l'agapè, comme l'exprime la salutation 
finale de la première lettre aux Corinthiens (16, 24) : 

De l'amour au sacrifice : la charité vécue par le Christ 

Je vous aime tous en Jésus-Christ. 

Si le Christ est bien celui qui nous communique l'agape 
du Père, il revient à une autre Personne divine, beaucoup 
plus discrètement présente, mais bien attestée chez saint 
Paul, d'assurer la réalité de cette communication et du don 
de Dieu. Le mot pneuma, qui signifie souffle, esprit, est 
ainsi associé dans trois versets pauliniens à agape 1. Le plus 
riche de sens montre l'espérance comme fruit de cette com-
munication de l'amour, tandis que les versets précédents 
avaient parlé de patience dans l'épreuve : 

L'espérance ne déçoit pas parce que l'amour de Dieu a été 
répandu dans nos cœurs par l'Esprit-Saint qui nous a été 
donné. 

Romains 5, 5 

L'action de l'Esprit-Saint qui n'est plus mise en relation 
directe avec la notion de sacrifice, comme c'est le cas pour 
le Christ, mais avec les caractéristiques de la vie chrétienne 
que sont les vertus, assure la relation entre le jaillissement 
de l'agape divine, sa mise en œuvre dans le Christ Jésus et 
l'exercice concret de l'amour dans les communautés chré-
tiennes. Si saint Paul est bien le penseur de la notion 
d'agape, il revient à saint Jean, le « disciple bien-aimé », 
d'en développer encore plusieurs aspects, en particulier sa 
dimension divine. 

Jean : la vie de l'agapè 

L'évangile de saint Jean montre à l'évidence un Jésus qui 
s'exprime tout autrement que celui de Matthieu, Marc ou 
Luc. Alors que chez ces derniers l'enseignement de l'amour 
se fait, sous forme de préceptes, dans la tradition de la Loi 
ancienne qu'il s'agit d'accomplir, chez saint Jean, Jésus 
révèle d'abord à ses interlocuteurs successifs qui il est, avant 
de formuler les commandements de l'amour. Dès le chapi-
tre 3, une affirmation essentielle est en effet posée dans l'en-
tretien avec Nicodème : 

1. Outre celui cité, ce sont Romains 15, 30 et Galates 5, 22. 
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Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique, 
pour que tout homme qui croit en lui ne périsse pas, mais ait 
la vie éternelle. 

Jean 3, 16 

Ainsi, l'affirmation paulinienne de l'amour de Dieu pour 
l'humanité — ici appelée monde — affirmation que nous 
trouvions en Romains 5, 8, est mise presque d'emblée par 
saint Jean dans la bouche du Christ au début de sa vie 
publique. Plus loin, après avoir guéri l'aveugle-né, Jésus 
conclut la parabole du Bon Pasteur par ces mots : 

C'est pour cela que le Père m'aime, parce que je donne ma 
vie pour la reprendre. Personne ne me l'enlève, mais je la 
donne de moi-même. 

Jean 10, 17-18 

Ici, saint Jean va plus loin que saint Paul dans la révéla-
tion explicite de l'amour que le Père a pour Jésus 1. Il fait 
ainsi progresser la notion d'agapè de l'économie de notre 
salut dans le mystère des relations entre les Personnes 
divines. Dieu est source de l'agapè pour nous ; saint Jean 
nous révèle qu'Il est d'abord source de l'agapè pour Jésus. 

Cette révélation atteint sa plénitude dans le discours 
après la Cène des chapitres 13 à 17. Pour quelques heures 
encore face à des hommes qu'il a formés par ses paroles et 
ses actes, avec qui il se sait en communion de cœur et d'es-
prit, Jésus livre son testament en dévoilant progressivement 
le don de l'amour. C'est d'abord l 'amour fraternel dont 
Jésus formule alors, pour la première fois en saint Jean, le 
précepte : 

Je vous donne un commandement nouveau : vous aimer 
les uns les autres ; comme je vous ai aimés, aimez-vous les 
uns les autres. 

Jean 13, 34 

Le verbe agapân, répété trois fois, martèle le comman-
dement de l'amour, qui n'est plus situé dans la perspective de la 

1. On ne trouvera chez saint Paul que des formules au passif, comme 
celle-ci : « à la louange de gloire de Sa grâce, dont Il nous a gratifié dans le 
Fils bien-aimé» (Ephésiens 1, 6). 
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Loi ancienne, mais uniquement fondé en Jésus. L'amour humain
fraternel n'est pas posé ici comme d'une exigence égale à 
l'amour de l'homme pour son Créateur, il est seulement 
rendu possible par l'amour de Jésus pour nous. Le précepte 
est toujours là, mais il est transformé par la révélation. 
Bientôt, dans le discours de Jésus, apparaît la personne du 
Père : 

Celui qui a mes commandements et qui les_ garde, c'est celui-là 
qui m'aime ; celui qui m'aime sera aimé de mon Père ; je 
l'aimerai et me manifesterai à lui. 

Jean 14, 21 

Le Père est celui qui donne l'amour au disciple de Jésus. 
Il est celui qui fait réponse à ce disciple et Jésus n'intervient 
pas avant que la réponse ne soit donnée par le Père : mys-
tère du respect de sa Personne, qui laisse entrevoir l'intimité 
entre eux. Cette intimité, Jésus va la présenter encore plus 
profondément à la contemplation des disciples en s'adres-
sant directement à son Père dans la « Prière sacerdotale » 
du chapitre 17 : 

Tu m'as aimé avant la fondation du monde. Père juste, le 
monde ne t'a pas connu, mais moi je t'ai connu et ceux-ci 
ont reconnu que tu m'as envoyé. Je leur ai fait connaître ton 
Nom et leur ferai connaître, pour que l'amour dont tu m'as 
aimé soit en eux et moi en eux. 

Jean 17, 25-26 

Jésus dévoile qui est le Père pour nous faire entrer dans 
cette intimité. Le but ultime du commandement de l'agapè 
c'est que les disciples, et nous après eux demeurions dans 
l'agapè du Père et du Fils : 

Si quelqu'un m'aime, il gardera mon commandement ; 
mon Père l'aimera, nous viendrons à lui et nous ferons chez 
lui notre demeure. 

Jean 14, 23 

Dans une présentation différente, les épîtres johanniques 
rediront la même contemplation de l 'agapè. Une plus 
grande insistance est mise sur le commandement de l'amour 
tant qu'il authentifie à lui seul la vie chrétienne. L'amour 
est le critère absolu par lequel le disciple connaît Dieu. Il 
devient ainsi le nom de Dieu : 
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Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, puisque 
l'amour est de Dieu et que quiconque aime est né de Dieu et 
connaît Dieu. Celui qui n'aime pas n'a pas connu Dieu, car 
Dieu est amour. 

1 Jean 4, 7-8 

Ce texte très dense part de notre situation. Nous n'avons 
qu'un moyen de connaître Dieu : l'amour qu'il nous a révélé. 
Dès lors Dieu lui-même ne peut être défini qu'au moyen de 
cette compréhension que nous en avons. Saint Jean rejoint 
ici la réflexion paulinienne de l'hymne à la charité : l'agapè 
est la seule réalité humaine que nous pouvons éprouver 
comme également divine, comme nous introduisant au-delà 
des limites de notre existence au cœur même de la vie divine 
que partagent Père, Fils et Esprit. 

Que conclure de ce parcours très sommaire du Nouveau 
Testament qui n'a pris en considération que quelques textes 
fondamentaux ? Nous y avons vu la notion d'agapè revêtir 
une pluralité de significations toutes centrées autour de 
l'enseignement et de la personne de Jésus, et par là même 
fondées en Dieu. Il n'y a plus rien de profane dans le mot 
quand les des écri ts néotestamentaires l 'emploient : 
l'agapè a été baptisée dans le sacrifice du Christ. 

Communio 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s .  

Écrivez-nous. 

Jacques-Hubert Sautel, né en 1954. Membre du mouvement Résurrec-
tion. Enseignant à l'Université Libre des Sciences de l'Homme et chargé 
de recherches au CNRS, où il travaille sur les manuscrits grecs. 

Ysabel de ANDIA 

Éros et agapè : 

la divine passion d'amour 

L E MOT hébreu ahâba est traduit  dans la Bible 
grecque par agapè 1,  substantif presque inconnu dans la 
langue profane, tandis qu'on utilise couramment le verbe 
agapaô, « accueillir avec affection », spécialement un enfant 
ou un hôte. Il y a l'idée d'une « tendre inclination vers »
(qui se retrouve dans le latin diligere-dilectio) ou d'une 
amitié (grec phileô-philia 2). Mais on ne trouve que deux 
fois le terme éros 3, « amour passionnel » dans la Septante, 
et jamais dans le Nouveau Testament. 

L'amour (agapè) est l'amour du bien-Aimé et de la bien-
Aimée du Cantique des cantiques : amour triomphant du 
bien-aimé qui dresse, sur la bien-aimée, l 'étendard de 
l'amour ou qui « ordonne » sur elle l'amour (agapè) 
(Cantique 2, 4), amour prévenant de l'amant qui 
demande par trois fois aux jeunes filles : «N'éveillez pas, ne 
réveillez pas (mon) amour, jusqu'à l'heure de son bon 
plaisir !» (2, 7 ; 3, 5 ; 8, 4), amour de la bien-aimée qui est 
« malade d'amour » (2, 5) et qui demande à ses compagnes de 
la soutenir avec des gâteaux de raisins, amour qui les lie l'un 

1. Agapè : (Septante) : 2 Rois 1, 26 ; 13, 15 ; Ecclésiaste 9,1 ; 9, 6 ; Canti-
que 2, 4.5.7 ; 5, 8 ; 7, 5 ; 8, 4.6.7 ; Sagesse 3, 9 ; Siracide 6, 18 ; 48, 11 ; 
Jérémie 2, 2. 

2. Philia : emplois seulement dans les Livres sapientiels (Proverbes, 
Sagesse et Siracide) et dans les Maccabées (I-IV). 

52 53 



 

Ysabel  de Andia Éros et agapè : la divine passion d'amour 

à l'autre avec une force plus redoutable que la mort car 

l'amour est fort comme la mort et d'une jalousie inflexible 
comme l'enfer. Les grandes eaux ne pourraient éteindre 
l'amour et les fleuves ne le submergeraient pas. Si quelqu'un 
donnait tout l'avoir de sa maison en échange de l'amour, à 
coup sûr on le mépriserait (8, 6-8). 

Douceur de l 'amour, force de l 'amour, pure grâce de 
l'amour plus fort que la mort, car il exige le don de la vie et 
tout autre don ne le satisfait pas ou ne peut que le pervertir. 

Si le Cantique des cantiques a été reconnu comme une 
écriture inspirée, c'est bien parce qu'un tel amour traduit, 
dans les métaphores passionnées de l 'amour humain, 
l'amour de Dieu pour sa bien-aimée, son peuple, Israël. Car la 
conception de l'amour divin, dans l'Ancien Testament, ne 
définit pas son caractère unique, absolu, et son lien avec 
l'élection, qui est toujours une élection d'amour. 

Dans le Deutéronome, le feu dévorant de l'amour, n'est 
que l'expression passionnée de l'unicité de Dieu et du 
commandement de l'unicité de l'amour : « Écoute Israël ! Le 
Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un 1. Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de tout ton être, de 
toute ta force» (Deutéronome 6, 4), qui se double de l'in-
terdiction des idoles : « Vous ne suivrez pas d'autres dieux 
parmi ceux des peuples qui vous entourent, car le Seigneur 
ton Dieu est un Dieu jaloux au milieu de toi» (6, 14-15). Le 
Shema Israël se continue, au chapitre suivant, par l'affirma-
tion de l'élection d'Israël : « C'est toi que le Seigneur ton 
Dieu a choisi pour devenir le peuple qui est sa part person-
nelle parmi tous les peuples qui sont sur la surface de la 
terre » (7, 6). Si le Seigneur s'est « attaché » à Israël, s'il l'a 
« choisi », c'est qu'il l'« aime » (7, 7-8). C'est toujours Dieu 
qui a l'initiative : Dieu l'aima... C'est lui qui a fait alliance 
avec son peuple au désert et demeure fidèle alors même qu'il est 

1. Traduction de la TOB: «Le Seigneur Un» ou « le seul Seigneur ». 
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infidèle comme Orner, l'épouse adultère du prophète 
Osée1, car l'élection et l'alliance sont une volonté divine. 

Mais l'amour est aussi l'amour de la sagesse qui se laisse 
trouver par ceux qui l'aiment : 

Le commencement de la sagesse, c'est le désir d'être ins-
truit par elle ; l'éducation, c'est l'amour ; l'amour, l'obser-
vance de ses lois ; l'observance de ses lois, c'est d'être assuré 
de l'incorruptibilité et l'incorruptibilité rend proche de Dieu. 
Ainsi le désir de la sagesse (epithumia sophias) élève jusqu'à 
la royauté. 

Sagesse 6, 17-20 

C'est bien le Livre de la Sagesse qui introduit le thème de 
la sophia et de l'amour (agapè et non philia) de la sagesse : 

Il existe encore un autre terme grec pour dire l'amour, 
agapesis : l'amour de la sagesse : 

Le vin et la musique réjouissent le cœur, mais plus que ces 
deux choses l'amour de la sagesse (agapesis sophias 2). 

Siracide 40, 20 

mais aussi l'amour des femmes. Dans sa lamentation sur la 
mort de Jonathan, dans le IIe livre des Règnes 1, 26 3, 

David déclare : 

Que de peine j'ai pour toi, Jonathan, mon frère ! Je t'aimais 
tant ! Ton amitié était pour moi une merveille plus belle que 
l'amour des femmes ! 

Mais le terme éros n'apparaît que deux fois, au Livre des 
Proverbes, pour traduire le désir érotique des femmes : 

Viens — dit la femme adultère au jeune homme qu'elle veut 
séduire —, enivrons-nous de volupté jusqu'au matin. Jouis-
sons ensemble de l'amour (erôti). 

Proverbes 7, 18 

1. Cf. « La parole du Seigneur s'adressa à moi : "Va clamer aux oreilles 
de Jérusalem : `Je te rappelle ton attachement du temps de ta jeunesse, 
ton amour (agapè) de jeune mariée ; tu me suivais au désert dans une 
terre inculte'"» (Osée 2, 1). 
2. C'est la Septante qui parle d'amour de la sagesse, là où la Bible 
hébraïque parlait de l'amour entre époux ou de l'amitié entre amis. 
3. II Règnes 1, 26 (Septante) = II Samuel 1, 26. 
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Proverbes 30, 16 

Le Nouveau Testament n'emploie jamais le terme éros et la 
tradition synoptique qui présente Jésus comme le Fils 
bien-aimé (agapetos) du Père, dans les théophanies du bap-
tême et de la transfiguration, ne parle pas de l'amour de 
Dieu pour les hommes, mais de sa miséricorde. L'Évangile 
de Matthieu reprend la parole du prophète Osée où Dieu 
dit : « C'est la miséricorde (eleos) que je veux et non les 
sacrifices » (9, 13 ; Osée 6, 6). Jésus révèle l'amour de Dieu 
par ses paroles et ses actes, par tout son être ; il reprend le 
commandement d'aimer Dieu par-dessus tout et son pro-
chain comme sa propre chair, car on ne peut haïr sa propre 
chair (Lévitique 19, 18), mais il dépasse la tradition juive en 
exigeant l'amour des ennemis (Matthieu 5, 43 ; Luc 6, 27.32.35). 

Dieu est amour (agape) 

C'est saint Jean qui met l'amour (agapé) de Dieu au cen-
tre de tout son message en déclarant : « Dieu est amour 
(agape)» (Jean 4, 8.16). Et dans l'agapè johannique résonne 
l'amour nuptial de l'époux et de l'épouse, l'amour sapientiel 
et royal, et au commencement, l'amour créateur de Dieu 
qui « aime tout ce qui existe » (Sagesse 11, 24). Selon 
l'Évangile de Jean, l'amour (agapè) est à l'origine, au cœur 
et au terme de l 'h istoire du salut  qui  s 'accompl i t  en 
Jésus-Christ. 

À l'origine, il y a l'acte d'amour du Père qui « a aimé le 
Fils avant la création du monde » (Jean 17, 24 et 26) et « qui 
a tant aimé les hommes qu'il leur a livré son Fils, son Uni-
que» (3, 16). À la fin, il y a l'amour de Jésus qui donne sa 
vie pour ses amis « Ayant aimé les siens, il les aima jusqu'au 
bout » ou « jusqu'à l'extrême » (13, 1). L'amour est 
principiel et eschatologique. La révélation de l'amour est la 
révélation de la Trinité dans le don du Christ. 
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Jésus vit dans la conscience de l'amour du Père : «Le 
Père m'aime» (15, 9 ; 17, 23-26), l'accueil et l'abandon à son 
amour : «et je demeure en son amour» (15, 10-13). Jésus ne 
peut aimer le Père sans aimer ceux que le Père lui a «don-
nés » (6, 37 ; 10, 29). « J'aime le Père » (14, 31), « Je vous ai 
aimés » (13, 34 ; 15, 9 et 12) : ces deux amours sont le même 
amour. « Comme le Père m'a aimé, moi aussi, je vous ai 
aimés » (15, 9) et « Tu les as aimés, comme tu m'as aimé » 
(17, 23) : dans ce « comme », il y a toute la relation entre 
l'amour du Père et du Fils et l'amour que le Père et le Fils 
portent à ceux qui aiment Jésus. 

L'origine de l'amour de Jésus, c'est le Père : c'est lui qui 
attire tout à Jésus, c'est lui qui donne de confesser Jésus « 
Personne ne peut venir à moi — dit Jésus à Pierre —, si 
cela ne lui est donné par le Père » (6, 65). Comme le dit 
Schlier : « C'est l'amour de Dieu dans l'amour de Jésus qui 
éveille cet amour pour Jésus I. » Et la raison de l'amour du 
Père, c'est l'amour pour Jésus : « Le Père lui-même vous 
aime parce que vous m'aimez et que vous croyez que je suis 
sorti d'auprès de Dieu» (16, 27). Foi et amour de Jésus sont 
ici la reconnaissance de l'origine divine de Jésus, de son être 
de Fils et de la paternité du Père. Et cette foi dans le Fils 
nous fait fils dans le Fils, f ilii in Filio. Foi et amour de 
Jésus sont la condition et la reconnaissance de l'adoption 
filiale par le Père : « Si Dieu était votre Père, dit Jésus aux 
Juifs, vous m'aimeriez car c'est de Dieu que je suis sorti et 
que je viens» (Jean 8, 42) ou de la nouvelle naissance en 
Dieu : « Celui qui aime Dieu est né de Dieu. Celui qui 
n'aime pas Dieu n'est pas né de Dieu, car Dieu est amour » 
(1 Jean 4, 8 et 16). 

Et le signe de l'amour de Dieu, c'est l'amour des frères 

L'amour est un commandement de Jésus, le commande-
ment nouveau : « Voici mon commandement, aimez-vous 

1. H. SCHLIER, « Croire, connaître, aimer », p. 138. Sur l'amour dans le 
Nouveau Testament, voir C. SPICQ, Agapè dans le Nouveau Testament, 
t. 3, collection « Études bibliques », Paris, 1959 ; D. MOLLAT, Saint Jean, 
maître spirituel, Paris, 1976, chapitre 5 Aimer, pp. 121-130 ; A. FEUILLET, 

Le Mystère de l'amour divin dans la théologie johannique, collection « 
Études bibliques », Paris, 1972. 
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et plus loin : 
Trois choses sont insatiables, quatre ne disent pas : 

« assez ! » : l'hadès, l'éros féminin, une terre non rassasiée  
d'eau et le feu qui ne dit jamais : « assez ! » 
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les uns les autres comme je vous ai aimés» (Jean 15, 12 ; 13, 
34 ; 14, 15 et 21) et il se reconnaît à un signe : « C'est à ceci 
que désormais nous connaissons l'amour : lui, Jésus, a 
donné sa vie pour nous ; nous aussi, nous devons donner 
notre vie pour nos frères» (1 Jean 3, 16). Jésus ne demande 
pas seulement à ses disciples de s'aimer entre eux comme il 
les a aimés, mais de s'aimer de l'amour même dont il les a 
aimés : « Demeurez en mon amour » (Jean 15, 9). Ainsi 
l'amour prend sa source dans le Père et se communique par 
le Fils à ceux que Jésus aime et qui l'aiment, les unissant 
dans cet amour même où ils demeurent : telle est la concep-
tion johannique de l'agapè. 

Comme le terme éros n'est jamais employé dans le Nou-
veau Testament, A. Nygren, dans son fameux livre Éros et 
Agapè 1,  oppose les deux termes en disant qu'i ls sont 
incompatibles : l'éros est une passion humaine, l'agapè un 
amour divin, l'éros, païen, l'agapè, biblique, l'éros est pensé 
dans la philosophie platonicienne, l'agapè est au cœur de la 
théologie chrétienne. 

Doit-on opposer l'éros et l'agapè, comme Nygren, ou 
peut-on les identifier comme Origène, dans son Commen-
taire du Cantique des cantiques, et dire qu'il y a un éros 
divin ? Et ne peut-on parler d'une divine passion d'amour, 
la Passion du Christ crucifié ? 

Amour et beauté 

L'éros 2 platonicien 

Il suffit d'un regard jeté sur une chose belle pour que 
naisse l'éros comme un élan de l'âme vers elle, un désir de la 
posséder. 

1. A. NYGREN, Éros et Agapè, Paris, 1944. Il ne s'agit pas de faire ici 
une critique du livre de Nygren, dont la thèse opposant l'éros à l'agapè a 
été suffisamment réfutée, mais de reprendre à nouveau ce thème dans un 
cadre limité. 
2. Sur l'amour chez Platon, voir L. ROBIN, La Théorie platonicienne de 

l'amour, Paris, 1933, P. HADOT, Le Traité 50 des Énnéades, Paris, 1992. 
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Le désir est à la fois l'aveu d'un manque qui ne peut être 
satisfait que par la possession — d'où le mythe, dans le 
Banquet de Platon, de la naissance d'éros de Poros et 
Pénia, gain et pauvreté — et la découverte que ce désir est 
plus grand que l'objet qui l'a fait naître — d'où la dialecti-
que ascendante qui porte l'amant de l 'amour des beaux 
corps à l'amour des beaux esprits et, de l'amour des beaux 
esprits, à l'amour de la Beauté en soi et par soi. L'amant 
philosophe qui s'est détaché de l'amour des choses sensibles 
pour accéder à l'amour des formes belles tourne les yeux 
vers le vaste océan du Beau et, tout à sa contemplation, fait 
naître des discours beaux et magnifiques dans une aspira-
tion inépuisable vers la sagesse 1

. Fortifié par de telles 
contemplations, il finit par apercevoir une certaine science, 
qui est celle de la Beauté même. Parvenu au terme de l'ini-
tiation amoureuse, il aperçoit tout d'un coup une beauté 
admirable : c'est la Beauté elle-même, en elle-même et par elle-
même, dans l'unité et l'éternité de sa forme. 

Telle est l'échelle de l'amour que Diotime fait parcourir à 
Socrate 2.

 

Auprès de cette beauté, aucune beauté ne compte plus, ni 
surtout la beauté corporelle. L'homme à qui il serait donné 
de contempler le Beau lui-même dans sa pureté, avec un oeil 
pur, et qui pourrait s'unir avec lui, celui-là ne vivrait pas 
une vie misérable, mais il serait ami des dieux et proche de 
l'immortalité 3. Cet homme est philosophe et Socrate est 
l'amant (erotikos) véritable. La recherche de la nature de 
l'amour, désir de possession des choses belles et désir de 
génération, dans la beauté, de beaux enfants ou de beaux 
discours, nous a conduits à voir la parenté entre l'éros et le 
philosophe : l 'un et l'autre ont une nature intermédiaire 
entre les dieux et les mortels, la possession et la pauvreté, le 
savoir et l'ignorance. 

Le Phèdre reprend la dialectique ascendante de l'amour 
avec le mythe de l'âme, attelage ailé gouverné par l'intellect, 

1. PLATON, Banquet 210 d. 
2. Cf. PLATON, Banquet 201 a-212 c. 
3. PLATON, Banquet 210 d-212 a. 
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qui, dans son voyage céleste, s'élève vers les régions supé-
rieures. L'amour n'est plus défini principalement par sa 
nature intermédiaire, mais par son caractère moteur. L'éros est 
un élan de l'âme, il lui « donne des ailes » pour s'élever vers le 
haut ; inversement, la perte des ailes entraîne la chute de 
l'âme vers le bas. Il y a un jeu de mots entre éros, l'amour, et 
ptéros, l'aile. L'amour fait quitter la condition terrestre pour 
s 'élever au-delà des corps et du monde. L'âme découvre 
qu'elle est l'origine de ce mouvement et que le fait  de se 
mouvoir soi-même, est une preuve de son immortalité car, si 
rien ne peut arrêter du dehors son mouvement pour la faire 
mourir, elle est immortelle : l'immortalité n'est plus ici liée à la 
génération, mais à l'automotion de l'âme. Le désir ou l'amour, 
en tant qu'élan de l'âme qui l 'élève vers le haut, c'est-à-dire 
hors du corps ou hors du cosmos, découvre qu'il est en lui-même 
immortel. 

L'origine de l'éros est la beauté et son but l'immortalité 

Cet élan de l'amour peut être aussi un «transport », une 
extase ou une folie. L'amour est un délire (mania), comme le 
délire prophétique, l 'inspiration poétique ou le délire initiatique 
1. 

L'éros qui est, dans notre civilisation occidentale, chargé de 
réminiscences platoniciennes, est-il étranger à l'agapè chrétienne ? 
Ou bien le christianisme n'a-t-il pas fait entrer dans sa réflexion 
sur l 'amour divin des accents platoniciens ? Ne retrouve-t-on 
pas cet amour de la Beauté « tard aimée », dans les 
Confessions de saint Augustin ? N'y a-t-il pas là ce même désir 
d'aimer non ce qui passe, mais ce qui demeure, l'Éternel ? 

L'amour chrétien 

Lorsqu'au dixième livre des Confessions saint Augustin se 
demande ce que c'est qu'aimer Dieu, son interrogation porte 
d'abord sur « ce » qu'il aime lorsqu'il aime Dieu : 

1. PLATON, Phèdre 244 a. 

Eh bien ! qu'est-ce que j'aime quand je t'aime ? Ce n'est 
pas la beauté d'un corps, ni le charme d'un temps, ni l'éclat 
de la lumière, amical à mes yeux d'ici-bas, ni les douces 
mélodies des cantilènes de tout mode, ni la suave odeur des 
fleurs, des parfums, des aromates, ni la manne ou le miel, ni 
les membres accueillants aux étreintes de la chair : ce n'est 
pas cela que j'aime lorsque j'aime mon Dieu. 

Et pourtant, j'aime certaine lumière et certaine voix, cer-
tain parfum et certain aliment et certaine étreinte quand 
j'aime mon Dieu : lumière, voix, parfum, aliment, étreinte de 
l'homme intérieur qui est en moi, où brille pour mon âme ce 
que l'espace ne saisit pas, où résonne ce que le temps rapace 
ne prend pas, où s'exhale un parfum que le vent ne disperse 
pas, où se savoure un mets que la voracité ne réduit pas, où 
se noue une étreinte que la satiété ne desserre pas. C'est cela 
que j'aime quand j'aime mon Dieu 1. 

 
Ce qu'Augustin rencontre en premier ce sont les sens 

par lesquels l'amour des choses corporelles se manifeste. Or le 
détachement des choses sensibles et des plaisirs des sens 
s'accompagne immédiatement de la reconnaissance d'une 
analogie des qualités sensibles avec ces qualités de l'amour divin, 
perçues par les sens spirituels. Bien plus, elles acquièrent, 
lorsqu'elles s'appliquent à Dieu, ce qui leur faisait défaut : le 
chant ne s'arrête pas avec le temps, le parfum ne se dissipe pas 
avec le vent et l'étreinte amoureuse ne se desserre pas avec la 
satiété. Le corps n'est nié que pour devenir le langage de 
l'esprit. 

Augustin interroge ensuite le ciel et la terre et tous les 
êtres en leur demandant s'ils sont Dieu : 

J'ai interrogé la terre et elle a dit : « Ce n'est pas moi. » Et 
tout ce qui est en elle a fait de même. J'ai interrogé la mer, 
les abîmes, les êtres vivants qui rampent. Ils ont répondu : « 
Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au-dessus de 
nous... » Et j'ai dit à tous les êtres qui entourent les portes de la 
chair : « Dites-moi sur mon Dieu, puisque vous ne l'êtes pas, 
dites-moi sur lui quelque chose. » Ils se sont écriés d'une voix 
puissante : « C'est lui-même qui nous a faites.» Mon 
interrogation c'était mon attention ; et leur réponse, leur 

1. Confessions X, VI, 8, Œuvres de saint Augustin n° 14, t. 2, Biblio-
thèque augustinienne, Paris, 1962, pp. 153-155. 
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est fondée sur l'incarnation du Verbe et sa résurrection. 
Dieu a pris chair et c'est cette sainte humanité du 
Christ, Personne divine, qui est l'objet de l'amour. A partir 
de cette foi dans l'incarnation et la résurrection, une nou-
velle lecture de l'Écriture sainte, en particulier du Cantique 
des cantiques, devient possible, ce que fera Origène. Non 
seulement les sens spirituels s'ouvrent, mais les sens de 
l'Écriture se diversifient : il y a une lecture allégorique de 
l'amour du bien-aimé et de la bien-aimée dans le Cantique. 

Amour et Passion 

Éros et agapè dans les Commentaires du Cantique 
des cantiques d'Origène et de Grégoire de Nysse. 

L'agapè divine 

Dans le Prologue de son Commentaire sur le Cantique 
des Cantiques, Origène s'interroge sur la différence de sens 
entre les vocables amor (érôs), qui s'appliquerait à l'amour 
charnel, et caritas ou dilectio (agapè), qui désignerait sur-
tout l'amour spirituel. Cette distinction n'est pas fixe, mais 
l'agapè reçoit la dignité de définir l'essence divine dans la 
théologie johannique : 

Dans plusieurs passages, la divine Écriture s'est détournée 
du vocable d'amour (amor) pour employer ceux de charité 
(caritas) et de tendresse (dilectio) 1. Néanmoins parfois, bien 
que rarement, elle nomme l'amour de son vocable propre, 
elle invite et exhorte les âmes à l'amour, comme lorsqu'elle 
dit de la Sagesse dans les Proverbes : « Aime-le passionné-
ment, et elle te gardera ; étreins-la, et elle t'élèvera ; honore-
la pour qu'elle t'embrasse.» De plus, dans le petit livre dit 
Sagesse de Salomon, il est écrit au sujet de la Sagesse elle-
même : « Je suis devenu un amant passionné de sa beauté »... 

1. Sur le terme amor employé par Jérôme pour traduire Origène, voir 
H. PÈTRÈ, Caritas. Étude sur le vocabulaire latin de la charité chré-
tienne, Louvain, 1948, spécialement les pages 84 à 90, et T. BOLLELI,

«Caritas. Storia di una parola », Rivista di Filologia e di Instruzione 
classica (1950) 116-141. 
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Mais il est bien clair aussi, dans ce petit livre même qui est 
entre nos mains, que le nom d'amour est remplacé par le 
vocable de charité dans ce passage. « Je vous assure, filles de 
Jérusalem, si vous trouvez mon bien-aimé, annoncez-lui que 
je suis blessée de charité », bien sûr au lieu de dire : Je suis 
frappée du trait de son amour. 

Il est sans importance que, dans les divines Écritures on 
dise amour, ou charité, ou tendresse (utrum amor dicatur an 
caritas an dilectio), si ce n'est que le nom de charité est d'une 
telle élévation que même Dieu lui-même est appelé charité, 
au dire de Jean : Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les 
autres, car la charité est de Dieu, et quiconque aime est né 
de Dieu et connaît Dieu. Mais celui qui n'aime pas ne 
connaît pas Dieu, car Dieu est charité (§ 22, 24 et 27) 1. 

« Dieu est amour », le Christ également est charité, c'est 
l'une de ses dénominations chez Origène. Il est aussi appelé 
amor ou éros. Le sujet essentiel du Cantique, selon Origène, 
est l'amour de l'Époux, le Christ, et de son Épouse, l'Église, 
qui désire engendrer de lui. C'est la beauté du Verbe, se 
manifestant â travers la beauté des créatures, qui fait naître 
l'amour dans celle qu'il aime, mais l'originalité d'Origène 
par rapport aux néoplatoniciens, c'est d'unir le thème mys-
tique du trait ou de la blessure d'amour, suivant Isaïe 49, 2 : 
«IZ m'a placé comme une flèche algue, il m'a caché dans 
son carquois » et Cantique 2, 5 : « Je suis blessée de cha-
rité. » Le Père est l'Archer, le Fils, la flèche et, par la bles-
sure qu'il fait dans l'âme, il est présent en elle et suscite son 
désir. 
L'éros, passion d'amour ou excès de charité 

Grégoire de Nysse, dans les Homélies sur le Cantique des 
Cantiques, explique pourquoi éros traduit mieux que agapè 
l'excès de l'amour : 

La nature humaine ne peut exprimer ce surplus (qu'est 
l'amour divin). Aussi a-t-elle pris pour symbole, pour nous 
faire comprendre son enseignement, ce qu'il y a de plus vio-
lent dans les passions qui s'exercent en nous, je veux dire la 

1. ORIGÈNE, Commentaire sur le Cantique des Cantiques, 2 vol., SC 375 
et 376, Paris, 1991 et 1992, pp. 109-111. 
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passion de l'amour (erôtikon pathos), afin que nous appre-
nions par là que l'âme qui a les yeux fixés sur la Beauté 
inaccessible de la nature divine est éprise (erân) d'elle, autant 
que le corps a de penchant pour ce qui lui est connaturel, 
changeant en impassibilité la passion, en sorte que, toute dis-
position charnelle étant éteinte, notre âme brûle en nous 
amoureusement (erôtikôs) de la seule flamme de l'Esprit. 

Oratio I, 773 B-C 2 

Le choix du terme éros pour dire l'amour divin montre 
les limites du langage humain quand il s'agit d'exprimer ce 
qui dépasse la nature humaine, ainsi que le caractère sym-
bolique d'un mot choisi pour exprimer l'excès lui-même 
comme violence. Mais de même qu'il y a une connivence de 
nature entre la passion érotique charnelle et le corps désiré, 
il y a aussi une connivence entre l'éros et la Beauté inacces-
sible de la nature divine qu'il aime, celle-ci donnant à celui-
là son caractère impassible. Le désir de la Beauté divine est à 
la fois violent et impassible, brûlant de la seule flamme de 
l'Esprit. Les métaphores du feu brûlant ou de la flèche qui 
blesse l'âme en son intime ont été reprises par toute la litté-
rature mystique, d'Origène ou de Grégoire jusqu'à Jean de la 
Croix. 

En voyant la beauté inexprimable de l'Époux, l'âme est 
blessée de la flèche incorporelle et brûlante de l'amour (tou 
erôtos). On appelle, en effet, éros l'excès de charité. 

(Oratio XIII, 1048 C) 2 

Le terme éros exprime l'intensité de la charité, qui est 
brûlante comme la passion, mais il ne s'oppose pas à la 
charité. 

Amour charnel et amour spirituel 

Comme Grégoire de Nysse, Origène établit une opposi-
tion, non pas entre l'éros et l'agapè, mais entre l'amour spiri- 

1. GREGORII NYSSENI, In Canticum Cantoricum, ed. H. Langerbeck, in 
GREGORII NYSSENI OPERA (GNO), vol. VI, Homélies sur le cantique des 

cantiques I, p. 27, pp. 6-13. 
2. GREGORII NYSSENI, Homélie sur le Cantique des Cantiques XIII, GNO 
VI, pp. 383, 6-9. 

tuel et l'amour charnel. Le langage érotique du Cantique 
des cantiques pour traduire l 'amour nuptial de Dieu 
échappe à celui qui n'aime pas Dieu d'un amour spirituel. 
Dans sa première homélie sur le Cantique des cantiques, il 
écrit : 

Celui qui sait entendre spirituellement les Écritures — ou 
au moins désire l'apprendre — doit donc tendre de toutes ses 
forces à ne pas vivre selon la chair et le sang ; qu'il devienne 
signe des secrets spirituels, et pour me servir d'une expression 
plus audacieuse, qu'il brûle de passion spirituelle, d'amour 
spirituel, car il existe aussi un amour spirituel... Nul ne peut 
être possédé par deux amours. Si tu aimes la chair, tu ne 
comprends pas l'amour de l'esprit 1. 

L'opposition fondamentale est celle des deux amours, 
l 'amour de Dieu et l 'amour de soi, l 'amour spirituel et 
l'amour charnel. Seul le spirituel peut comprendre le sens 
spirituel des Écritures. Seule l'âme qui « est en communion, 
comme l'Épouse, avec les sentiments de l'Époux», peut 
éprouver les sentiments de l'Épouse, dire : « Qu'il me baise 
des baisers de sa bouche» (Cantique 1, 2) et reposer, 
comme saint Jean, « sur les seins de l'Époux» (1, 10). 

L'application de l'amour nuptial à l'âme ecclésiale — « Ô 
toi, Epouse, ô toi âme ecclésiale 2» - appelle une autre 
lecture du texte du Cantique, la lecture tropologique ou 
morale exigée par le commandement de l'amour divin qui 
doi t  être aimé par-dessus tout .  I l  y a un ordre dans 
l'amour : l 'amour de Dieu, l 'amour des frères et, enfin, 
l 'amour des ennemis. « Aime Dieu aussi; aime-le non 
comme la chair et le sang, mais comme esprit : Celui qui 
adhère au Seigneur est un seul esprit avec lui 3. La charité 
est donc ordonnée dans les parfaits 4. » 

Ainsi, non seulement l'amour est spirituel, mais celui qui 
aime Dieu ne fait qu'un seul esprit avec lui : Yunus spiritus 
de 1 Corinthiens 6, 17 sera l'expression même de l'union à Dieu 

1. ORIGÈNE, Homélies sur le Cantique des Cantiques (Homélies 1, 2), 
SC 37 bis, Paris, 1966, p. 75. 
2. ORIGÈNE, Homélie 1, 10, p. 101. 
3. 1 Corinthiens 6, 17. 
4. ORIGÈNE, Homélie 2, 18, p. 131. 
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dans la mystique cistercienne de saint Bernard et de Guillaume 
de Saint-Thierry, commentateurs du Cantique. 

Dans sa seconde homélie sur le Cantique des cantiques, 
Origène reprend le thème des deux amours de l'âme selon 
leurs objets : Dieu ou ce qui n'est pas lui. 

Un des mouvements de l 'âme, c'est l 'amour. Nous en 
usons pour aimer, lorsque nous aimons la sagesse et la 
vérité ; mais quand notre amour s'abaisse à des choses moins 
bonnes, c'est la chair et le sang que nous aimons. Toi donc 
qui es spirituel, entends spirituellement chanter ces paroles 
d'amour, et apprends à élever vers ce qui est meilleur, aussi 
bien le mouvement de ton âme que l'embrasement de ton 
amour naturel, suivant cette parole : « Aime-la (la Sagesse) 
et elle te gardera ; entoure-la et elle t'exaltera 1

 »
 2

. 

L'idée platonicienne ou néoplatonicienne de l'amour 
comme mouvement de l'âme vers le haut (le Bien) ou vers le 
bas (le mal ou la matière) est appliquée ici à l'amour de la 
Sagesse ou à l'amour des choses charnelles. Mais si l'unique 
objet de l'amour spirituel doit être Dieu ou la Sagesse, 
l'amour qui se porte vers elle peut entraîner l'amour natu-
rel, en l'élevant avec lui et l'unifiant en lui. C'est toute une 
conception de l'ascèse qui est ici en jeu : il ne s'agit pas 
seulement de retrancher les passions mauvaises, mais de 
spiritualiser le mouvement passionnel de l'amour en l'orien-
tant vers Dieu. C'est alors la Sagesse qui gardera l'âme et 
l'exaltera dans ce mouvement vers le haut. 

Grégoire de Nysse reprend la conception d'Origène dans 
ses Homélies sur le Cantique des cantiques, à propos de la 
même citation des Proverbes (4, 6.8) sur la Sagesse : 

«Aime-la passionnément, et elle te gardera; étreins-la, et elle 
t'élèvera, honore-la pour quelle t'embrasse» : puisque c'est la 
Sagesse qui te le dit, aime (agapéson) autant que tu le peux, 
de tout ton cœur, de toutes tes forces, désire autant que tu le 
pourras. Mais j'ajouterai audacieusement ces paroles : Aime 
passionnément (ercesthéti), car la passion est irrépréhensible 
et impassible quand elle s'adresse à des êtres incorporels 3. 

1. Proverbes 4, 6. La Septante emploie le verbe erao : ercesthéti aurès Aime-
la. ORIGÈNE, 68, 26. 
2. ORIGÈNE, Homélie 2, 1, p. 105. 
3. GREGORIU NYSSENI, Homélies sur le Cantique des cantiques I, 
GNO VI, pp. 23, 7-10. 
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L'amour divin est une passion impassible : tout ce qui 
touche au divin, comme la Ténare lumineuse, est dit dans 
des oxymores, des expressions paradoxales. 

L'éros divin dans les  Noms divins de Denys 
l'Aréopagite 

C'est encore cette citation des Proverbes qui se retrou-
vera dans le passage des Noms divins 1  où Denys l'Aéropa-
gite justifie, contre ceux qui s'attachent aux mots sans consi-
dérer leur sens, son choix du terme éros pour signifier 
l'amour divin : 

Et qu'on n'aille pas penser qu'en mettant en honneur cette 
dénomination d'éros, nous nous opposons aux Oracles 2. Il est 
en effet absurde à mon avis et grossier de ne pas faire atten-
tion à la signification de ce qui est visé, mais aux mots. Et ceci 
caractérise non pas ceux qui veulent avoir l'intelligence des 
choses divines, mais ceux qui reçoivent les sons à l'état brut, 
les maintenant au dehors sans les laisser pénétrer plus loin 
que l'oreille, et refusent de savoir ce que signifie tel mot... 

Mais pour que, en parlant ainsi, nous ne semblions pas 
ébranler les divins Oracles, qu'ils les écoutent, ceux qui criti-
quent la dénomination d'éros : Sois amoureux d'elle, disent-
ils, et elle te gardera, entoure-la d'une palissade et elle t'élè-
vera, honore-la pour qu'elle t'embrasse 3, et tous les autres 
passages où l'on célèbre Dieu avec le langage de l'amour. 

Et Denys cite également Ignace d'Antioche : 

Cela,  b ien qu ' i l  a i t  semblé à cer ta ins de nos écr i -
vains sacrés 4 que le mot d'éros était plus divin que celui 
d'agapè 5 : Ainsi le divin Ignace écrit aussi : Mon amour a été 

1. DENYS L'ARÉOPAGITE, Noms divins IV, § 11-12, 708 C-709 C. 
Traduction d'Ysabel de Andia à paraître dans Sources chrétiennes. 
2. Oracles désigne les paroles de l'Écriture sainte. 
3. Proverbes 4, 6-8. 
4. Il faut distinguer les écrivains sacrés (hierologoi), comme Ignace 
d'Antioche, et les « théologiens » (théologoi), c'est-à-dire les auteurs des 
livres de l'Écriture, comme l'auteur du Livre de la Sagesse. 
5. Sur la distinction de l'« éros » et de l'« agapè », voir : J.-M. RIST, « A 
note on Eros and Agape in Pseudo-Dionysius », Vigilia Christiana 20 
(1966), 235-243. 
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crucifié 1. Et dans les préliminaires des divins Oracles, vous 
trouverez quelqu'un qui dit, au sujet de la divine Sagesse : Je 
suis devenu amoureux de sa beauté 2. Ainsi, ne craignons 
pas ce nom d'éros et qu'aucun discours ne nous trouble en 
nous faisant peur à son sujet. Il me semble que les théolo-
giens jugent synonymes le nom d'agapè et le nom d'éros, 
pourtant ils ont plutôt attribué l'amour authentique aux 
choses divines à cause du préjugé déplacé de tels hommes. 

En effet, quand, d'une manière qui convient à Dieu, 
l'amour authentique est célébré non seulement par nous, 
mais encore par les Oracles eux-mêmes, la multitude ne 
comprend pas le caractère conforme à l'Un de la dénomination 
d'éros donnée à Dieu, elle se laisse aller, conformément à sa 
nature, vers l'amour partiel, convenant au corps, divisé, lequel 
n'est pas le vrai amour, mais une idole ou plutôt une déchéance 
de l'amour authentique. Car l'unicité 3 de l'amour divin et 
unique est, pour la multitude, incompréhensible. C'est 
pourquoi un nom qui apparaît plutôt gênant pour la plupart 
est appliqué à la Sagesse divine, pour les élever et les faire 
tendre à la connaissance de l'amour authentique, de manière 
à ce qu'ils soient libérés de la gêne à son sujet. 

Pour nous, en revanche, là où les gens terre à terre risque-
raient fort de penser quelque chose d'inconvenant, c'est une 
expression apparemment plus réservée de dire : Sa dilection a 
fondu sur moi comme la dilection des femmes 4. À l'égard de 
ceux qui entendent droitement les choses divines, le mot d'agapè 
et le mot d'éros sont appliqués à la même puissance par les 
saints théologiens quand il s'agit des manifestations divines. 

Denys fait une distinction entre «l'amour partiel », qui 
s'attache au corps seul, et « le vrai amour », qui est unique. 
Or, c'est ce caractère d'unicité de l'amour que la plupart ne 
comprennent pas — exigence de l'unique amour, exprimée dans 

1. IGNACE d'ANTIOCHE, 7, 2 : Lettres aux Romains. Cf. Galates 5, 24 ; 6, 
14 et ORIGÈNE, Cantique 71, 25. 
2. Sagesse 8, 22. 
3. Le caractère conforme à l'Un (Noms divins = DN 709 B) de la déno-
mination d'« éros » correspond à «l'unicité de l'amour divin et unique» 
(DN 709 C) et à sa « puissance unifiante» (DN 709 D). 
4. 2 Samuel 1, 26: Ton amour est plus merveilleux que l'amour des femmes. 
Il s'agit de l'amitié de Jonathan pour David. Le terme employé ici est 
agapesis. 
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le Deutéronome (6, 4) — que Denys défend, mais colorée par 
la pensée néoplatonicienne de l'Un. 

Origène et Grégoire ont attribué le terme éros à l'amour 
de Dieu, Denys l'Aéropagite a fait un pas de plus en repre-
nant l'analyse néoplatonicienne de l'éros dans les Noms 
divins. Plus que le vocabulaire païen de l'amour, c'est la
conception néoplatonicienne de l'éros comme accès à Dieu, 
qui est introduite dans la théologie chrétienne. 

L'éros est cyclique 

Osons dire encore ceci, en toute vérité : Celui-là même qui 
est cause de tout par surabondance de bonté aime tout, fait 
tout, perfectionne tout, maintient tout, convertit tout. Et il 
est aussi le divin Amour bon du Bien, à cause du Bien 1. Car 
Celui-là même, l'Amour bienfaisant envers les étants qui 
préexiste de façon surabondante dans le Bien, ne lui a pas 
permis de demeurer stérile en lui-même, mais l'a mis en 
mouvement pour qu'il agisse selon la surabondance de sa 
fécondité universelle. 

Noms divins IV, 10, 708 B 

L'amour est la puissance de génération au sein du Bien. 
Plotin ne dit pas que cette puissance qui pousse le Bien à 
sortir de lui-même soit l 'amour, mais que tout être qui 
atteint sa perfection engendre et que c'est le propre du Bien 
de se diffuser ou de se communiquer. L'ultime audace de 
Denys est de montrer que le « divin amour » est intérieur au 
Bien. Ce n'est pas seulement le Bien qui est l'objet d'aspira-
tion, d'amour et de dilection, et ce n'est pas seulement à 
cause de lui que tous les êtres sont amoureux les uns des 
autres, il faut aller jusqu'à dire que la Cause de tout est «le 
divin Amour bon » (ho theios erôs agathos). C'est l'éros qui 
met en mouvement le Bien et le pousse à engendrer. 

Plus loin, Denys parle d'un cercle de l'amour, qui pro-
cède du Bien et retourne au Bien dans ce grand mouvement 

1. Cf. DN 708 B2. Cette affirmation des Noms divins pourrait venir de 
Ennéades VI 7 [38] 23 : «Si l'on désire vivre et toujours être et toujours 
agir, ce n'est point parce que ce que l'on désire est intellect, mais parce 
qu'il est Bien et vient du Bien et va au Bien. » 

71 



 

Ysabel de Andia Éros et agapè : la divine passion d'amour 

d'émanation et de retour qui caractérise la pensée néopla-
tonicienne : 

En cela l'Amour divin se montre, de manière singulière, 
sans fin ni principe, comme un cercle perpétuel qui, à cause 
du Bien, à partir du Bien, dans le Bien et vers le Bien 1, 
parcourt une orbite impeccable ; et dans le même et selon le 
même, il ne cesse de procéder, de demeurer et de revenir au 
même point. 

L'éros est anagogique 

Denys n'a pas seulement choisi le nom d'éros qui traduit 
cette passion amoureuse de Dieu, à cause de la théologie 
négative, parce que les symboles dissemblables disent mieux 
la réalité au-delà du semblable et du dissemblable, mais 
parce qu'il y a dans cette violence de l'éros une irrationalité 
qui peut être comprise, «par le bas », comme passion bes-
tiale, ou, « par le haut », comme passion angélique —, donc au-
delà de l'intellect. 

En effet, voulant montrer comment on peut parler des 
passions angéliques d'une manière analogique avec les pas-
sions humaines ou bestiales, Denys dit à propos de la 
concupiscence, « empire irraisonné du désir corporel qui 
précipite l'animal tout entier vers les objets que les sensa-
tion lui fait désirer », que, lorsque nous l'attribuons aux 
anges, « il faut entendre par là un amour divin de l'immaté-
rialité qui est au-dessus de la raison et de l'esprit, le désir 
stable et constant de la contemplation suressentiellement 
pure et impassible, et de la communion réellement éternelle 
et intelligible avec cette pure et sublime transparence de là-
haut, avec l'invisible splendeur qui est source de beauté 2 ». 

Amour divin de l'immatérialité, désir de la contemplation, et 
communion : ce sont ici les trois caractéristiques de l'amour 
des êtres intelligents, l'amour angélique ayant le même 

1. Cf. DN IV, 10, 705 C, 12, 709 D. 
2. Hiérarchie céleste (CH) II, 144 A-B, SC 58 bis, Paris 1970, p. 82. 
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caractère circulaire 1, extatique 2  et unitif que l 'amour 
humain. Il y a donc en ces essences angéliques un amour 
au-delà de la raison et de la sensibilité humaines, amour par 
lequel elles « tendent vers le haut, dans une tension de 
l'amour divin et indéfectible 3 ». 

L'amour est anagogique, tendu vers le haut, circulaire, 
embrassant tout, et convertisseur, faisant tout revenir à 
Dieu. 

S'il en est ainsi, ce sont les êtres les plus proches de Dieu 
qui sont les plus enflammés de son amour, comme les Séra-
phins, ce sont eux qui entraînent davantage l'univers vers 
Dieu. Et les anges sont d'autant plus enflammés d'amour 
divin qu'ils sont proches de la Beauté divine, le premier 
cercle des Séraphins, des Chérubins et des Trônes formant 
une ronde autour de Dieu, comme les Anges et les saints du 
paradis de Fra Angelico. 

L'éros est extatique 

Quant au véritable amant, ce n'est plus Socrate, mais 
saint Paul, « homme vraiment divin » et « véritable amant », 
et l'objet de son amour est le Christ. Denys souligne le carac-
tère supra-rationnel de l'amour de Paul : 

C'est pourquoi le grand Paul, possédé par l'amour divin et 
ayant reçu part à sa puissance extatique, dit de sa bouche 
inspirée : «Je vis, mais non plus moi, c'est le Christ qui vit 
en moi », en véritable amant «sorti de lui-même », comme il le 
dit lui-même, « pour Dieu » vivant non plus sa propre vie, 
mais celle de Celui qu'il aime, comme une vie très aimée 4. 

L'extase est à la fois une sortie hors de soi de l'amant qui 
vit de la vie de l'aimé, et une dépossession de soi, de telle 
sorte que l'amant ne se possède plus, mais est tout à l'aimé.
L'amant est « hors de soi », il « ne se possède plus ». L'extase
est aussi une folie 5. 

1. Cf. Noms Divins IV, 17, 713 D ; CH VII, 4, 209 D ; XV, 4, 333 A. 
2. Cf. Noms Divins IV, 1 3, 712 A. 
3. CH IV, 180 A, SC 58 bis, p. 95. 
4. Noms Divins IV, 13, 712 A ; cf. Galates 2, 20, et II Colossiens 5, 13, 15. 
5. Le thème de l'Amour fou sera repris au XIVè siècle par Nicolas 
Cabasilas dans la Vie en Christ : « Qui a jamais conçu pour quelque  
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Le « cercle de l'amour » embrasse tout l'univers de sa puis-
sance amoureuse. 
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C'est ce qu'avait merveilleusement compris cet homme 
vraiment divin, à la fois le soleil de notre maître et le nôtre, 
lorsqu'il dit : « La folie de Dieu est plus sage que les 
hommes », non seulement parce que toute pensée discursive 
humaine est une sorte d'errance comparée à la permanence 
des intellections divines et très parfaites, mais parce que c'est 
l'usage, quand il s'agit de Dieu, de nier, en les retournant, les 
(énoncés) privatifs. C'est ainsi que maintenant encore le 
divin Apôtre est dit avoir célébré la Folie de Dieu, lorsqu'il 
élève ce qui apparaît en elle paradoxal et absurde à la Vérité 
indicible, antérieure à toute raison 1. 

L'éros divin, selon l'Aréopagite, disciple de saint Paul, est 
une extase et une folie, comme le montre l'utilisation de la 
citation de l'Épître aux Galates: «Je vis, mais non plus 
moi, c'est le Christ qui vit en moi» (2, 20) pour définir 
l'extase. L'extase, pour Denys, est christologique et, par là, chré-
tienne, contrairement à ce qu'on a sans cesse répété. Et si 
l'extase est le propre de l'amour, alors l'amour lui-même 
n'est pas absent des pages de la Théologie mystique où 
Denys nous dit qu'il faut, à la suite de Moïse montant au 
Sinaï, « sortir de tout et de soi », phrase qui sera le leitmotiv 
de saint Jean de la Croix, pour entrer dans la « Ténare mystique 
de l'inconnaissance ». 

L'Amour crucifié 

En attribuant l'éros à Dieu, Origène et Denys se récla-
ment d'Ignace d'Antioche qui, le premier, a eu l'intuition 
ultime de l'éros crucifié : dans sa lettre aux Romains, il leur 
demande de ne pas s'opposer à son martyre : « Laissez-moi 
être la pâture des bêtes, par lesquelles il me sera possible de 
trouver Dieu. Je suis le froment de Dieu, et je suis moulu par 
la dent des bêtes, pour être trouvé un pur pain du Christ 2. » 

beauté un amour fou (érôta manikon), au nom de cet amour vient-il à être 
blessé par celui même qu'il aime, non seulement il le supporte, non 
seulement il garde encore son amour à l'ingrat, mais il place ces blessures 
au-dessus de tout. » NICOLAS CABASILAS, La Vie en Christ, Livre VI, 16, 
1.4, traduction de M.-H. Congourdeau, SC 361, Paris 1990, pp. 52-53. Voir 
aussi P. EVDOKIMOV, L'Amour fou de Dieu, Paris, 1973. 

1. DN VII, 1, 865 B ; cf. I Corinthiens 1, 25. 
2. IGNACE d'ANTIOCHE, Lettres, Introduction et traduction de P. Th. 
Camelot, SC 10, Paris, 1969, p. 111. 
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Le martyre a un sens eucharistique : le corps livré, le sang 
versé est donné en communion. Il est l'agape parfaite du 
Fils pour le Père et pour les hommes et des hommes pour 
Dieu et entre eux. Dans cette pure oblation, la foi et la 
charité trouvent leur accomplissement car 
l'accomplissement de la foi est la vision de Dieu, et 
l'accomplissement de la charité, le martyre. Dans un 
raccourci saisissant, Ignace met en relation la foi et la 
charité, d'une part, et le corps et le sang du Christ, de 
l'autre, donnant à la charité un sens immédiatement 
sacrificiel : « Recréez-vous dans la foi, qui est la chair 
du Seigneur et dans la charité qui est le sang de Jésus-
Christ », dit-il aux Tralliens (VIII, 1). Accomplissement de 
la charité, le martyre est l'accomplissement de la sequela 
Christi: « C'est alors, poursuit Ignace, que je serai vraiment 
disciple de Jésus-Christ, quand le monde ne verra même 
plus mon corps 1. » Il se fait alors suppliant : 

Pardonnez-moi, frères ; ne m'empêchez pas de vivre, ne 
veuillez pas que je meure. Celui qui veut être à Dieu, ne le 
livrez pas au monde, ne le séduisez pas par la matière. Lais-
sez-moi recevoir la pure lumière ; quand je serai arrivé là, je 
serai un homme. Permettez-moi d'être un imitateur de la 
passion de mon Dieu. Si quelqu'un a Dieu en lui, qu'il com-
prenne ce que je veux, et qu'i l  ait compassion de moi,  
connaissant ce qui m'étreint 2. 

Par le martyre, Ignace va naître à la vie, à la pure lumière ; 
il sera « un homme », l'« homme nouveau » de l'Épître aux 
Éphésiens (4, 24) et l'imitateur de la passion de Dieu 3. Et 
pour expliquer sa demande, il ajoute : 

C'est bien vivant que je vous écris, désirant de mourir. Mon 
désir terrestre a été crucifié, et il n'y a plus en moi de feu 
pour aimer la matière, mais en moi une eau vive qui mur-
mure et qui dit au-dedans de moi : « Viens vers le Père. » Je 
ne me plais plus à une nourriture de corruption ni aux plai-
sirs de cette vie ; c'est le pain de Dieu que je veux, qui est la 
chair de Jésus-Christ, de la race de David, et pour boisson je veux 

1. IGNACE D'ANTIOCHE, Lettre aux Romains IV, 2, p. 113. 

2. IGNACE D'ANTIOCHE, Lettre aux Romains IV, 2-3, p. 115. 
3. Il faut noter ce premier emploi dans la littérature chrétienne de 
l'expression «passion de Dieu », à propos de la Passion du Christ. 
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veux son sang, qui est l'amour incorruptible (agapè aph-
tartos)1. 

Le sens premier d'éros, ici, est l'amour charnel qui est un 
amour de la vie terrestre ou un « f eu pour aimer la 
matière ». C'est la crucifixion avec le Christ dont parle saint 
Paul dans l'Épître aux Galates à propos des chrétiens : 
« Ceux qui sont du Christ ont crucifié leur chair avec ses 
passions et ses désirs » (5, 24) — ou de lui-même : « Pour 
moi le monde a été crucifié, et moi pour le monde » (6, 14). 
Le disciple du Christ crucifie sa chair avec ses désirs. Mais 
par cette crucifixion de ce qui est corruptible en lui, il a la 
grâce d'imiter la crucifixion de celui dont l'amour est incor-
ruptible. Par la crucifixion de l'éros, il imite la crucifixion 
de celui qui est l'agapè. 

Mais on peut comprendre l'éros dans un second sens, et 
c'est ainsi que l'ont compris Origène et Denys l'Aéropagite 2, 

qui citent tous deux Ignace d'Antioche : « mon amour a été 
crucifié » ; l'éros crucifié est Jésus. 

D'une manière générale, quel sens donner à cette expres-
sion ? Si les disciples du Christ crucifient leur éros, cette 
crucifixion de l'éros, bien loin de le faire mourir, le trans-
forme et l'avive : le désir du martyre est un désir insatiable. 
Alors qu'Ignace n'éprouve plus de soif pour les choses de ce 
monde, son désir des choses incorruptibles croît avec force, 
et il passe par la mort qui n'est plus redoutée, mais désirée, 
comme la condition pour obtenir ces biens désirables. 

Le disciple du Christ comprend que son amour le plus 
pur et le plus vrai est l'amour de la croix, que la cruci-
fixion du désir est une libération du désir, qui dépasse les 
limites de l'espace et du temps pour se porter immédiate-
ment sur ce qui n'a ni limites ni mesure. Le désir ne peut 
plus se porter sur les choses mortelles ou corruptibles, mais 
sur les choses immortelles ou incorruptibles ; et la mort, 
bien loin d'être la limite de l'amour des amants qui absolu-
tisent leur amour en le fixant dans l'instant de la mort, est à la 

1. IGNACE D'ANTIOCHE, Lettre aux Romains VII, 2-3, pp. 115-117. 

2. ORIGÈNE, Prologue du Commentaire du Cantique 3 et DENYS 

L'ARÉOPAGITE, Noms divins IV, 12, 710. 

fois le signe du plus grand amour et la victoire sur la 
mort. 

Le désir de la mort, et de la mort sur la croix, se fonde sur 
la certitude de la foi dans la résurrection comme triomphe 
de la mort. C'est la foi qui cloue le chrétien, corps et âme, 
sur la croix du Christ, et c'est la croix qui rassemble les 
croyants, faisant l'unité de ceux qui étaient loin et de ceux 
qui étaient proches. 

Je me suis aperçu, dit Ignace aux Smyrniotes, que vous 
êtes achevés dans une foi inébranlable, comme si vous étiez 
cloués de chair et d'esprit à la croix de Jésus-Christ, et soli-
dement établis dans la charité par le sang du Christ... Il a été 
véritablement cloué pour nous dans sa chair sous Ponce 
Pilate et Hérode le tétrarque, — c'est grâce au fruit de sa 
croix, à sa passion divinement bienheureuse que nous exis-
tons, — pour lever son étendard 1 dans les siècles par sa résur-
rection, et pour (rassembler) ses saints et ses fidèles, venus 
soit des Juifs soit des gentils, dans l'unique corps de son 
Église 2. 

Ainsi l'agapè est liée au sang du Christ, l'amour est sacri-
ficiel et eucharistique, et le fruit de la croix est la commu-
nion eucharistique et l'unité de ceux qui y prennent part. 

Conclusion : la voie, le signe et les fruits de l'amour 

Que l'amour soit toujours sacrificiel, c'est ce que rappelle 
saint Paul dans sa lettre aux Éphésiens lorsqu'il dit : « Oui, 
cherchez à imiter Dieu, comme des enfants bien-aimés, et 
suivez la voie de l'amour, à l'exemple du Christ qui vous a 
aimés et s'est livré pour nous, s'offrant à Dieu en sacrifice 
d'agréable odeur 3» (Éphésiens 5, 1), et plus loin, à propos 
de l'amour nuptial, il répète : « Maris, aimez vos femmes 
comme le Christ a aimé l'Église : il s'est livré pour elle... » 
(5, 25). 

1. Cf. Isaïe 5, 26. 
2. IGNACE D'ANTIOCHE, Lettres aux Smyrniotes I, 1-2, pp. 134-135. 
3. Cf. Psaumes 40, 7. 
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Le signe de reconnaissance de l'amour, c'est le don de soi 
et, si un signe est nécessaire pour le reconnaître, c'est qu'il y 
a beaucoup d'illusions sur ce qu'est l 'amour et de men-
songes dans les déclarations d'amour. Ceci pose la question 
de la vérité de l'amour. Le critère de discernement du véri-
table amour est le don total de soi, dans l'extase ou le sacri-
fice. Le signe de reconnaissance de l'amour est le signe de la 
croix, et le fruit de la croix est la communion et l'unité. 

Si le signe de l'amour est le don de soi, ses fruits sont la 
douceur, la patience, la longanimité, la joie, la paix. La 
charité est intérieure à toutes les vertus, comme leur forme, 
et, sans elle rien n'a de valeur, le répète saint Paul dans 
l 'hymne à la charité (1 Corinthiens 13). Ces fruits de 
l'amour sont les fruits de l'Esprit qui «a répandu la charité 
dans nos cœurs » (Romains 5, 5), c'est toi qui l'a fait naître, 
naître et s'épanouir ; et la charité agrandit le cœur, car c'est 
en aimant que le cœur s'agrandit. 

Ces fruits de l'Esprit sont les fruits de l'amour du Bien-
Aimé et de la Bien-Aimée, du Christ et de l'Église ou de 
l'âme, dans le Jardin paradisiaque de leur amour. Tout 
devient langage d'amour : le Jardin avec ses fruits, la gre-
nade et la vigne, avec ses fleurs, le narcisse et le lys des 
vallées, et avec ses parfums, le nard, la myrrhe et l'aloès. Et 
dans cette symbolique de l'amour spirituel où les commen-
tateurs ne font que suivre le sens spirituel du Cantique des 
cantiques 1, le corps même des amants et ses parties — le 
cou, le ventre, la bouche ou les yeux —, symbolise un des 
aspects de l'amour qui est unique comme l'Unique, unique 
comme la colombe. 

Ysabel de Andia, agrégée de philosophie, docteur en 3e cycle (Présence et 
eschatologie dans la pensée de Martin Heidegger, Lille, 1975) et docteur 
d'État (sur Denys l'Aréopagite), a fait paraître en 1986 sa thèse de théo-
logie sur Irénée de Lyon : Homo vivens. Incorruptibilité et divinisation 
de l'homme chez Irénée de Lyon, Études Augustiniennes. Chargée de 
recherches au CNRS. 

1. Le livre de C. YNNARAS, Variations sur le Cantique des cantiques, 
Paris, 1992, représente un point de vue orthodoxe moderne. Il insiste sur 
le caractère central de l'éros : «Métaphysique du corps et chair de la 
métaphysique, l'éros » (p. 107). 

Joaquim CERQUEIRA GONÇALVES 

Saint Augustin : 
deux amours ont fait deux cités 

Deux amours ont fait deux cités : l 'amour de soi 
jusqu'au mépris de Dieu, la cité terrestre ; l'amour de 
Dieu jusqu'au mépris de soi, la cité céleste. 

La Cité de Dieu, XIV, 28 

SAINT AUGUSTIN est à plusieurs titres un personnage 
marquant de la culture occidentale. C'est son grand 
œuvre, La Cité de Dieu,  qui le rend universel, en 
introduisant dans l'histoire de la pensée, malgré un hori-
zon indubitablement religieux, des points de référence en ce 
qui concerne les grandes questions de l'humanité. En effet, 
ce texte représente la première grande ébauche d'une phi-
losophie et d'une théologie de la société et de l'histoire — et 
qui plus est, ayant l'amour pour principe fondamental. Vu 
l'importance et de l'œuvre et de la thématique qui la sous-
tend, i l  n'est pas exagéré de considérer saint Augustin 
comme le philosophe ou comme le théologien de l'amour. 
Si on ne l'a pas fait, c'est plutôt à cause de la richesse du 
penseur, qui peut prétendre à d'autres titres, qu'à cause de 
l'illégitimité de l'appellation. En effet, l'amour occupe dans 
cette œuvre la position centrale, à partir de laquelle tout 
prend sens, tout s'enracine, le bien comme le mal. Il peut 
encore servir de modèle à notre existence et à notre pensée. 
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La conversion à l'autre 

Que l'interprète soit croyant ou non, il lui est impossible 
d'esquisser la physionomie de l'évêque d'Hippone sans sui-
vre le processus de sa conversion, quoique celle-ci soit diffi-
ci le à caractériser d'un trait. Or, dans ce processus, la 
dynamique de l'amour va jouer un rôle fondamental. Avec 
l'amour ou, peut-être, avec un nouveau sens de l'amour, 
une orientation différente s'établit dans l'existence. Augus-
tin a lui-même théorisé cette interférence décisive : chacun 
est ce qu'est son amour ; s'il aime la terre, il sera terre ; s'il 
aime Dieu il sera Dieu (Commentaire sur 1 Jean 2, 14). 
Dans la vie d'Augustin converti, l'amor sui est remplacé 
par l'amor Dei, lalcupiditas par la caritas, enfin, l'amour 
propre culmine dans l'amour de l'autre. 

Cette conversion/inversion déplace le mouvement de 
l'amour, qui auparavant se fixait en lui-même, vers le pôle 
de l'autre, tout le processus devenant un mouvement de 
conversion à l'autre 1. C'est là l'importance théorique de 
l'amour, vécue par quelqu'un qui, du fond de son être, ne 
désirait qu'aimer (amare amabam), quoiqu'il n'ait pas tou-
jours aimé de la même façon, puisque consumé dans un pre-
mier temps par des amours impurs 2. Le poids de l'existence 
d'Augustin était à coup sûr constitué par l'amour (pondus 
meum amor meus), qui dynamisait toute sa vie. Cet amour 
requiert un vocabulaire caractéristique (caritas, dilectio), 
signifiant un mouvement de l'âme, qui jouit de Dieu pour lui- 

1. Si l'amour de soi-même peut s'opposer à l'amour de l'autre celui-ci 
n'annule pas celui-là, mais l'amour de soi se fait par la médiation de 
l'autre. C'est ainsi qu'on aime Dieu pour lui-même et qu'on aime son 
prochain pour Dieu (La Doctrine chrétienne, III, 10). C'est ainsi que l'on 
doit aussi interpréter la célèbre et peut-être ambiguë distinction entre uti 
et frui (ibid. I, 22). On jouit de Dieu et on jouit des autres en Dieu (ibid. 
I, 32). Mais l'amour de soi a un sens, il est même nécessaire pourvu qu'il 
ne devienne pas une fin (La Cité de Dieu, XI, 26). 
2. « Je vins à Carthage, et autour de moi, partout, crépitait la rôtissoire 
des honteuses amours. Je n'aimais pas encore et j'aimais à aimer ; et par 
une indigence plus profonde je me haïssais d'être moins indigent. Je 
cherchais sur quoi portait mon amour, dans mon amour de l'amour (...) » 
(Les Confessions III, 1). 
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même, contrairement à la concupiscence, dans laquelle 
l'amour ne passe pas par la médiation divine 1. 

L'insistance autobiographique sur le profil du converti 
traduit certainement un profond changement dans l'exis-
tence, qui nécessite d'être éclairci, dans la mesure où le 
mot amour tend à flotter dans les ondes ambiguës de l'in-
détermination. On a parlé, à propos de ce grand docteur 
chrétien, de plusieurs types de conversion, même quand 
celle-ci est interprétée dans son sens religieux. Toutefois, la 
conversion augustinienne, quoiqu'elle soit englobante et 
atteigne l'être tout entier, assume des contours très définis : 
une conversion à l'amour, ce mouvement de relation cen-
trée sur autrui, sans sacrifier ni l'unité ni les différences, 
pleinement incarné dans l'expérience humaine et chrétienne 
d'Augustin. 

Si l'amour a transformé la vie d'Augustin, dans cette 
métamorphose s 'opère aussi une transmutation de la 
nature même de l'amour, la sphère psychologique dépas-
sant la dimension personnelle. La puissance de la pas-
sion — que ce citoyen de sang africain ressent de façon 
exacerbée comme une force impétueuse et fatale —, et que 
consignent les topos littéraires (amor omnia vincit), est un 
indice flagrant de ce pouvoir de l'amour : «Et quel était 
mon plaisir, sinon d'aimer et d'être aimé ?» (Confessions 
II, 2). Si on l'associe à un autre thème presque obsession-
nel d'Augustin, l'unité, on comprendra comment l'amour a 
la capacité de concentrer toutes les différentes énergies qui 
régissaient, parfois anarchiquement, son existence. Pour-
tant, une telle unité représente une précieuse et difficile vic-
toire, obtenue après un parcours chaotique, dans lequel se 
manifeste la tension entre l'irréductibilité de la personne 
d'Augustin et cette unité recherchée, polarisée par l'amour, 
mais comprise dans un premier temps comme une entité 
informe et indifférenciée. Il s'agit d'une bataille constante 
dans laquelle le fier Augustin n'est pas capable de concilier 

4. « Pondus meum amor meus, eo feror, quocumque feror, Mon 
poids, c'est mon amour ; c'est lui qui m'emporte, où qu'il m'emporte. » 
(Les Confessions XIII, 9). Sur l'opposition entre le mouvement de la 
charité et celui de la concupiscence, voir La Doctrine chrétienne III, I0. 
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l'expérience irrécusable d'un moi responsable et la dualité 
du bien et du mal ressentie de façon humiliante. Mais 
quand l'existence devient difficile et ôte la capacité de dis-
cernement, la psychologie invente des cheminements sub-
tils pour justifier, en les sublimant, des situations de fait. 
Parmi ces expédients connus, on pourra compter celui 
offert par le dualisme manichéen — qui admettait un prin-
cipe de nature métaphysique pour le bien, et un autre, 
parallèle et en lutte avec ce dernier, pour le mal. Augustin y 
a adhéré, finissant ainsi par penser comme il vivait, bien 
qu'il fût toujours en révolte contre lui-même à cause d'exi-
gences affectives autant que rationnelles. Ce dualisme peut 
aussi se traduire par un autre, intéressant pour le déchif-
frage de la nature de l'amour, puisque au bien et au mal 
correspondaient précisément l'amour et la haine 1. 

Mais s'il y a, dans les annales de l'histoire, une galerie de 
sectateurs de la rationalité, Augustin devra y occuper une 
place essentielle. Tant qu'il n'a pas trouvé la rationalité qui sous-
tend tous les aspects de l'existence, il ne s'arrête pas à la 
solution facile qui consiste à adapter cette rationalité aux 
manifestations les moins nobles de l'existence. C'est 
pourquoi changer de vie et transformer la notion de 
l'amour sont des décisions qui vont de pair, puisque, encore 
une fois, l'être humain est ce qu'est son amour. Cependant, 
cette irrépressible attraction de la force de l 'amour ne 
s'éteint pas. Elle peut même s'intensifier, si elle devient 
intelligible, éloignant, de cette façon, les douloureuses 
contradictions dont Augustin a si souvent été la proie. 
Vivre dans l'unité sans cesser de vivre dans l'amour, voilà 
le programme de ce personnage chrétien dans l'empire ago-
nisant. Mais de quel amour et de quelle unité s'agit-il ? 

Certainement, celui que promeut la relation entre person-
nes, simultanément irréductibles dans leur individualité et 

1. C'est précisément la science des manichéens, désavouée ultérieure-
ment, qui a séduit Augustin (Les Confessions V, 3). I1 résume les propo-
sitions manichéennes : deux natures ou deux substances ayant chacune 
son principe propre et en lutte l'une avec l'autre ; dans le même corps 
habitent deux âmes, l'une d'ascendance divine, l'autre originaire des 
ténèbres ; cette dernière n'a pas été créée par Dieu, elle s'est rebellée 
contre Dieu (La Vraie Religion, IX). 
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communiant entre elles, la vie d'une unité différenciée ; une 
vie qui ne se confond pas avec la réduction égocentrique de 
celui qui prétend aimer en ramenant tout à lui-même ; la 
vie qui se réalise plutôt dans la relation à l'autre que dans 
la fixation aveugle en soi-même. 

Cette nouvelle notion d'amour était déjà connue, puis-
que vécue par d'autres et développée par la culture chré-
tienne naissante : c'était l'amour chrétien, lequel exprime 
finalement l'intentionnalité fondamentale de l'amour qui 
absorbait l'existence d'Augustin, comme d'ailleurs de tout 
être humain. Amour auquel serait dédiée une des oeuvres 
les plus importantes de la littérature occidentale, le De 
Trinitate, où l'évêque d'Hippone fait résonner harmonieu-
sement les grandes questions avec lesquelles il se débat par 
sa spéculation et par son existence : vie, unité-différence, 
personnalité, relation. 

La culture de la charité 

Si l'opposition entre amour de Dieu et amour de soi des 
deux cités est devenu emblématique, ce n'est pas seulement 
un expédient apaisant pour éclairer les questions complexes 
posées par La Cité de Dieu. C'est le moteur, non seulement 
de la cité, mais aussi de toute la vie et de l'œuvre augusti-
niennes. Par lui Augustin est parvenu à introduire unité, 
mouvement, drame et harmonie au sein des individus et des 
sociétés. Pour mesurer la force, le champ, et la structure 
d'un tel amour, il est utile d'examiner quelques-unes de ses 
occurrences privilégiées dans la réflexion augustinienne. 

Si le thème de l'amor omnia vincit (l'amour vainc tout) 
semble emprunter une dimension métaphysique à la nature 
de l'amour, la façon dont celui-ci se manifeste dans l'exis-
tence d'Augustin estompe les préoccupations métaphysiques 
tant que la véritable nature de l'amour chrétien n'a pas 
été éclaircie : un amour dont l'absence mettrait en péril la 
dignité de la personne. 

Augustin, en tant que représentant qualifié de la culture 
romaine, ne pouvait pas s'éloigner de la dimension éthique. 
La seule maîtrise de la langue ne suffisait pas à un professionnel 
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de la rhétorique ; il devait encore réaliser le bien dans 
l'exercice de celle-ci — ce qui revenait à atteindre l'idéal 
de l'être humain professé à cette époque (vir bonus peritus 
dicendi: un homme de bien expert dans l'art de parler). 

L'éthique de cette culture humaniste se confondait avec 
la pratique des vertus. L'idéal des vertus renvoyait pour-
tant à l'idée antique de l'amour, l'amour de soi-même, réa-
lisé égocentriquement et comme tel incompatible avec 
l'expérience augustinienne, et avec les principes éthiques 
chrétiens, enracinés dans l'amour. 

Augustin, citoyen romain et chrétien, a senti toutes ces 
contradictions. Il ne lui restait que deux solutions : aban-
donner l'éthique des vertus — ce qui était difficile pour un 
représentant de la culture de son temps — ou la modifier —
ce qui impliquait une nécessaire métamorphose, identique à 
celle par laquelle était passée sa conception de l'amour. La 
vertu chrétienne, si cette expression a un sens, doit être 
constituée essentiellement par l'amour chrétien. On com-
prend ainsi pourquoi Augustin, quoique profondément 
accordé à la culture romaine, a pu qualifier de vices ses 
vertus, puisqu'elles stimulaient l'orientation égocentrique 
de la vie 1. Langage certainement abrupt, mais où s'avère 
une très subtile pénétration de l'échelle des valeurs de cette 
culture et du mouvement de l'âme humaine. C'est ainsi 
qu'Augustin, après un premier temps de dichotomie entre 
l'amour et la vertu, réinstaure l'harmonie entre elles, modifiant 

1. La définition augustinienne de la vertu est devenue célèbre en tant 
qu'ordre de l'amour : « Unde mihi videtur, quod definitio brevis et vera 
virtutis, ordo est amoris », « Aussi, me semble-t-il, une définition brève et 
juste de la vertu est celle-ci : l'ordre de l'amour» (La Cité de Dieu, XV, 22). 
La vertu ne peut pas être sa propre fin, moins encore une déesse comme 
la considéraient les païens ; Augustin répliquera qu'elle n'est pas déesse 
mais don de Dieu (ibid. IV, 20). Le fait de considérer les vertus païennes 
comme des vices est l'indice le plus net d'un tournant culturel: «Aux 
yeux de certains ces vertus passent bien pour des vraies et nobles vertus, 
quand elles se rapportent à elles-mêmes et ne sont pas cultivées en vue 
d'autre chose ; même alors, cependant, elles ne sont qu'enflure et orgueil et 
on doit, à ce titre, les regarder, non comme des vertus, mais comme des 
vices» (La Cité de Dieu, XIX, 25). 
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aussi une des catégories fondamentales de l'éthique 
païenne, la vertu. 

C'est aussi ce qui s'est produit dans l'expérience mysti-
que. Malgré les multiples acceptions du mot mystique, il 
n'est pas certain que l 'on puisse parler d'une mystique 
augustinienne. Parmi les critères de la vie mystique, l'unifi-
cation apparaît comme le facteur essentiel. Mais, ici encore, 
la dissolution dans l'Un n'équivaut pas nécessairement à 

une union mystique de nature chrétienne, laquelle ne peut 
renoncer à la différenciation personnelle. Augustin porte 
l'union jusqu'à cet apogée d'intensité mystique, mais en 
affirmant toujours que l'être humain vit en relation supé-
rieure avec l'Autre, avec Dieu, sans risque de se diluer en 
une unité indifférenciée. Il est ainsi moins équivoque de 
parler, dans cette union avec Dieu, d'une vie supérieure de 
charité plutôt que d'une union mystique, où l'on n'arrive 
pas toujours à introduire la relation personnelle d'amour 1. 

Pour Augustin, la culture doit s'ajouter à la charité, mais 
cette articulation ne peut pas être vue seulement en termes 
d'utilisation de la première par la seconde 2. L'horizon éthi-
que devient un moyen privilégié d'interprétation des grandes 
références de la culture romaine, dans la mesure où il éta-
blit une organisation hiérarchique des valeurs. L'éthique 
ancienne, qui repose sur la table des vertus — celles-ci expri-
mant le mouvement égocentrique de la vie humaine — pro-
fesse un amour qui ramène tout au moi ; amour qui nourrit 
toute l'activité de cette culture, paradigmatiquement repré-
sentée par l'idéal stoïcien. Saint Augustin décrit dans Les 
Confessions les sentiments qui l'ont amené à l'enseignement 
de la rhétorique, par laquelle se transmettait cet idéal social 
et moral. Cette profession estimait réaliser par excellence 

1. C'est aussi pour cela que chez Augustin se concilient l'intellectualisme 
et le mysticisme. L'extase d'Ostie constitue habituellement la référence 
obligée (Confessions, IX, 10). Cependant, étant donné les différentes inter-
prétations auxquelles celle-ci peut conduire, il faut étudier la nature 
d'une possible mystique augustinienne en termes plus généraux, dans 
l'œuvre tout entière. 
2. Augustin envisage la transmission du savoir surtout comme un 
moyen de renforcer les relations entre membres de la société (La Doc-
trine chrétienne, Prol. 6). 
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les idéaux de l'homme de la culture antique, cultivant l'art 
de la formule à la fois pour vaincre les autres et pour se for-
tifier soi-même 1. C'est dans l'exégèse des grands mythes 
romains, qui vivaient fondamentalement de l'interprétation 
de l'amour païen, qu'on retrouvera le mieux cette articula-
tion entre culture rhétorique et éthique 2. 

Le nouveau sens du mot culture traité exemplairement 
dans La Doctrine chrétienne s'enracine précisément dans le 
message de l'amour chrétien, qui prétendait se substituer à 
l'herméneutique des mythes. La culture cesse alors d'être un 
mouvement fermé, formaliste — comme à l'époque de la 
décadence dans laquelle l'évêque d'Hippone a vécu —, inspiré 
par l'amour terrestre, pour utiliser la terminologie des deux 
cités. On pourrait dire la même chose du langage qui, dans 
une certaine mesure, peut se confondre avec la culture même. 
Le texte intitulé Le Maître, auquel la tradition revient sans 
cesse, insufflera aussi la dynamique de l'amour nouveau de 
caractère chrétien dans la nature du langage. En effet, le lan-
gage ne peut pas représenter un pur formalisme, un proces-
sus d'enkylosement auquel la vie humaine se réduirait —
comme s'il n'y avait pas d'autres horizons, celui de la réalité 
vive (res, non verba: des choses, et non des mots), c'est-à-dire 
celui de la transcendance. 

On pourrait dire que la décadence de la période contem-
poraine, à laquelle il a été si sensible et qu'il a essayé de 
scruter et d'éviter, était finalement l'expression d'un sens 
précis de l'amour, ou de son absence 3. C'est pourquoi les mythes 

1. Le texte des Confessions constitue un témoignage dramatique, non 
seulement de la fragilité de la formation rhétorique mais aussi de sa véri-
table fonction ; Augustin finit par confesser que les écoles de grammai-
riens étaient des voiles qui cherchent plutôt à camoufler les erreurs qu'à 
respecter les mystères (Confessions, I, 13). 
2. L'analyse que fait Augustin dans le livre II de La Cité de Dieu est 
décapante ; elle montre l'étroite complicité qui existe entre les dieux 
romains et les mauvaises coutumes des Romains, ceux-là finissant par 
justifier celles-ci. 
3. Augustin s'efforce toujours de montrer que la vie humaine et la joie 
qui en découle ne peuvent pas être qu'un exercice, même si celui-ci est de 
l'ordre de la vertu, mais exigent plutôt une fin sur laquelle elles puissent 
reposer. Ce message s'accorde avec les objectifs de La Vie heureuse, et 
avec le centre même de La Cité de Dieu. C'est pour cela que l'essai de 
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antiques de l'amour, qui nourrissaient cette culture, allaient être 
remplacés par l'histoire de l'amour chrétien. 

C'est dans une herméneutique qu'il faut différencier de 
celle de l'époque gréco-romaine — aux préoccupations d'ob-
jectivité totale, insensible à l'historicité — que la charité va 
manifester, de façon presque provocatrice sa capacité à trans-
former les cultures. Seule une culture affaiblie, réduite à des 
techniques formelles, tend à voir celles-ci comme des ins-
truments d'analyse neutres sans voir qu'une culture réduite 
au jeu technique affiche déjà son propre épuisement. Il 
n'est pas étonnant que les « cultures décadentes » offrent un 
terrain propice à l'enkylosement dont nous parlions ; elles 
tendent à se répéter indéfiniment puisqu'elles sont dépour-
vues de l'impulsion vitale nécessaire à la création de formes 
inédites et de nouvelles valeurs. Ce sont des cultures d'auto-
défense, effarouchées par la différence, obstinées dans la cer-
titude du déjà acquis et toujours repris, entachées de fonda-
mentalisme, comme on dirait aujourd'hui, réduisant l'action 
aux possibilités structurelles d'un sens littéral. 

Saint Augustin connaissait bien cette herméneutique, dont il 
était d'ailleurs un professionnel. Il a même senti, en son 
âme de Romain, de douloureux tressaillements, quand, attiré 
par l'excès de sens de la Bible, il s'en est éloigné. Il s'agissait 
de l'herméneutique d'une notion déterminée de vérité, dont 
le manque d'envergure ne l'a jamais satisfait, et moins encore
après sa conversion. Il fallait aussi la transformer et, pour 
accomplir cette tâche, il a commencé par en faire un simple 
moyen au service d'une autre vérité. Deux herméneutiques 
de sens opposés rivalisaient : l'antique, qui perpétuait le tissu 
littéral, la coutume et la pétrification du mot, et la chré-
tienne, marquée par un mouvement de générosité créative, 
vivant non pas pour conserver mais pour féconder une his-
toire — l'amour de l'interprète collaborant avec les virtualités 
infinies du mystère du verbe de Dieu 1. 

définition du peuple se fait ici à la lumière des objets de son amour : 
«(...) pour savoir ce qu'est chaque peuple, il faut considérer l'objet de son 
amour » (XIX, 24). 
1. Hanté par la rigueur, Augustin a essayé d'interpréter littéralement 
l'Écriture, se rendant compte entre-temps que cette méthode n'était pas 
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Augustin vit dévoré par l'amour et par la vérité : il sent 
que la nature de la vérité doit correspondre à la vie de 
l'amour — ce qui confirme une fois de plus la priorité de 
l'instance amoureuse, qui est lumière, comme la vérité, mais 
aussi chaleur, ce qui n'est pas le cas de toutes les notions de 
vérité 1. Et La Doctrine chrétienne, œuvre d'herméneutique, 
est en effet un texte sur l'amour, puisque c'est seulement 
dans cette perspective qu'on peut déchiffrer le mystère 
caché dans l'Écriture 2, la charité s'instituant en principe 
d'interprétation. On aurait difficilement pu, avant ou après 
Augustin, accueillir ce décisif et singulier principe hermé-
neutique, puisqu'il semble attenter à l'objectivité de la vérité 
et que, par la même raison, l'amour conduirait au risque 
que l'herméneutique se propose de maîtriser, le subjecti-
visme. Mais on oublie que le subjectivisme ne réside pas là 
où règne l'exigence maximale, celle de l'amour même, qui 
oblige à dépasser les facteurs égocentriques et psychologi-
ques, mais dans l'adhésion aux simulacres de vérité, vérita-
bles constructions subjectives de l'esprit, peut-être édifiées 
par un amour pétrifié. 

La cité et l'amour 

Si l'amour a fait partie de l'expérience existentielle d'Au-
gustin, son modèle théorique, quoique toujours renouvelé 
en lui, se trouve dans la Trinité. Le De Trinitate est à la fois 
une très subtile analyse des intentions profondes de la vie hu- 

l'herméneutique adéquate. Sans abandonner cette rigueur, il s'est ouvert 
à la pertinence du sens figuré. La Doctrine chrétienne montre bien non 
seulement la prudence d'Augustin mais aussi la force du verbe de Dieu ; 
son exégèse — le style nouveau, chrétien — est l'harmonisation des 
deux. 

1. La relation amour/ vérité est pourtant réciproque, les termes pouvant 
être inversés, à condition qu'ils ne soient jamais dissociés. Ainsi, l'amour 
est aussi adhésion à la vérité : « le véritable amour, c'est de nous attacher 
à la vérité pour vivre dans la justice» (La Trinité, VIII, 7). 
2. Quoiqu'étant une œuvre d'herméneutique, La Doctrine chrétienne 
s'applique à l'Écriture, qui traite de ce dont on jouira (« dilectio rei qua 
fruenda est »), c'est-à-dire de Dieu ; elle est en ce sens un texte qui mani-
feste l'amour de Dieu pour l'homme et de celui-ci pour Dieu (I, 35). 
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maine, et un développement sur l'amour vu dans son 
expression maximale, la vie trinitaire 1. Comme à l'amour 
antique correspond la nature des dieux païens, à l'amour 
chrétien correspond l'amour trinitaire. Les dieux antiques 
aimaient aussi, mais la façon dont ils le faisaient les dimi-
nuait, cet amour étant même indigne des hommes : les 
dieux romains ne se préoccupaient ni des coutumes, ni des 
cités, ni des peuples (La Cité de Dieu, II, 6). Pour préserver 
la perfection du divin, il était nécessaire d'en supprimer 
l'amour, ainsi que la vie et le mouvement. Mais, dans le 
christianisme, tant la réalité de Dieu que la nature de l'amour 
sont régies par des principes bien différents de ceux du paga-
nisme gréco-romain. Dieu est vie et amour ; et l 'amour 
humain est un vestige de l'amour trinitaire lui-même : 

L'amour vient de quelqu'un qui aime, et par l'amour 
quelque chose est aimé. En voici donc trois : l'amant, l'aimé 
et l'amour. 

De Trinitate, VIII, 10 

C'est précisément dans la communauté humaine enracinée 
dans l'amour que l'on fait l'expérience de Dieu. Ce n'est pas 
par hasard si la communauté chrétienne a toujours vu dans 
le modèle trinitaire la sève vivifiante de sa propre existence. 
C'est encore pour cela que l'amour de Dieu et l'amour du 
prochain finissent par s'identifier. 

Quand on parle de l'amour dans l'œuvre de saint Augus-
tin, l'histoire de la culture occidentale attire aussitôt l'atten-
tion sur La Cité de Dieu, plus précisément sur le texte emblé-
matique qui articule les deux cités avec les deux amours : 

Deux amours ont fait deux cités : l'amour de soi jusqu'au 
mépris de Dieu, la cité terrestre ; l'amour de Dieu jusqu'au 
mépris de soi, la cité céleste. 

La Cité de Dieu, XIV, 28 

La vie de la société humaine occupe une très grande place 
dans cette œuvre monumentale, parce que, à l'époque de 
crise qu'Augustin traversait, il était nécessaire et urgent de 
déchiffrer les mobiles profonds qui orientaient le mouvement 

1. Pour qu'Augustin comprenne la dynamique de l'amour, il a fallu qu'il 
le conçoive comme un mouvement ternaire et non binaire, ce qui lui 
permet alors d'en entrevoir les vestiges non seulement dans l'amour 
charnel mais aussi dans l'amitié (La Trinité, VIII, 10). 
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de la communauté humaine dans l'histoire. Augustin considère 
que la vie sociale est une expression de l'amour, parmi tous 
les mouvements qui rendent compte de la réalité. C'est dans la 
vie humaine, très précisément dans la relation interpersonnelle, 
que l'amour atteint les manifestations les plus proches du modèle 
trinitaire. C'est surtout là que la force de l'amour irradie, non 
dans des affects fatals et indifférenciés, mais dans des 
relations personnelles. La société humaine est ainsi régie par 
l'amour. Reste à savoir par quel amour, puisque les résultats ne 
sont pas univoques : il y a l'amour qui vivifie, qui développe, 
qui à la fois unit et différencie, et il y a l'amour qui détruit, qui 
conduit à la ruine — c'est le cas de la chute de l'empire romain 
— qui génère la guerre, malgré un désir ardent de paix 1. D'où la 
distinction entre les hommes qui vivent selon la chair et ceux
qui vivent selon l'esprit, constituant ainsi les deux cités (La 
Cité de Dieu, XIV, 1). 

Mais, face à ce constat contrasté, faut-il supposer qu'il y a 
deux sortes d'amour ? Que signifient les deux cités, la 
céleste et la terrestre ? Augustin aurait-il conservé le dua-
lisme manichéen, en transportant la lutte entre l'amour et 
la haine dans les fondements de la cité ? L'inextricable 
complexité de La Cité de Dieu pose certainement beaucoup 
de questions qui attendent encore aujourd'hui une réponse, 
ou du moins un éclaircissement plausible de la part des 
interprètes. Augustin, pourtant, a dépassé ce dualisme mani-
chéen dans l'exercice de sa propre existence, où l'exigence 
d'unité devenait dramatiquement primordiale. 

L'amour est un, mais, dans son expression finie, il a des 
mouvements opposés : il peut se tourner vers lui-même 
(amor sui) ou se décentrer (amor Dei), conservant malgré 
tout dans cette unité ses orientations opposées, céleste et 
terrestre, spirituelle et charnelle 2. Il s'agit d'un seul amour 

1. Ce désir est présent dans toute l'œuvre ; il devient objet d'analyse plus 
directe dans La Cité de Dieu, où Augustin montre comment l'amour de 
soi-même conduit à la division, à la lutte, à l'extermination (XIV, 4). 
2. L'humanité se trouve divisée en deux grands groupes : ceux qui vivent 
selon l'homme, et ceux qui vivent selon Dieu. Quand on dit « deux cités », 
on entend par là « deux sociétés d'hommes », l'une prédestinée à vivre 
éternellement avec Dieu, l'autre à souffrir l'éternel supplice avec le diable 
(Cité de Dieu, XV, 1). 

et de deux mouvements, orientés en sens opposés l'un de 
l'autre, ou encore, tout aussi bien, d'un mouvement unique, 
centré sur l'autre, parfois atteint d'entropie et de suspension, 
et pouvant alors s'inverser et devenir égocentrique. Reste 
ainsi sauvegardée la responsabilité que le dualisme métaphy-
sique compromettrait, ce repliement de l'homme sur lui -
même dans l'égoïsme étant un acte libre et comme tel res-
ponsable. 

S'opposant à l'éthique ancienne des vertus, Augustin insiste 
alors sur la volonté : c'est la volonté qui, par-dessus tout, 
exprime la dynamique et la nature de l'amour, non seule-
ment dans l'aspiration maximale à être, mais aussi dans la 
réalisation de celui-ci par la relation avec les autres. Le 
double mouvement de l'amour dans la cité correspond pré-
cisément au mouvement de la volonté : 

De celui qui se propose d'aimer Dieu, d'aimer aussi le 
prochain comme lui-même non selon l'homme mais selon 
Dieu, on dit certes à cause de cet amour qu'il est homme de 
bonne volonté. Cette bonne volonté, les saintes Écritures 
l'appellent ordinairement charité ; mais ces mêmes Écritures 
l'appellent aussi amour. 

La Cité de Dieu, XIV, 7 

C'est que l'intentionnalité de la bonne volonté ne peut se 
réaliser qu'en autrui, de sorte que cette espèce de servitude
finit par traduire sa réelle liberté : 

Proinde bonus etiamsi serviat, liber est; malus autem 
etiamsi regnet, servus est. Le juste, fût-il esclave, est libre ; le 
méchant, fût-il roi, est esclave. 

La Cité de Dieu, IV, 3 

Traduit du portugais par Luis Placido d'Abreu
avec la collaboration de Claire Dupuis

Titre original : Santo Agostinho : dois amores fundaram duas cidades

Joaquim Cerqueira Gonçalves, de l'ordre franciscain, est né au Portugal 
en 1930. Thèse de doctorat en philosophie à l'université de Lisbonne sur 
« L'homme et le monde chez saint Bonaventure» (Braga, éd. Francis-
caines, 1970). Titulaire de la chaire de philosophie de la faculté de Lettres 
de l'université de Lisbonne et directeur du centre de Philosophie de la 
même faculté. 
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Communio, n° XIX, 6 — novembre-décembre 1994 

Patrick GIROS 

Aux captifs la libération 

Pendant des jours personne ne m'envisage — alors je 
deviens personne — ça se fait tout seul — un mort qu'a 
l'air vivant — pas gênant. 

 

CES « paroles de la rue » sont l'appel des pauvres d'au- 
jourd'hui, auquel s'efforce de répondre le père Patrick Giros, 
dans le cadre de l'association « Aux captifs la libération 1». 
Pauvretés nouvelles qui sont surtout celles des jeunes que la 
prostitution, la drogue, le sida ont exclus du corps social 
pour les jeter à la rue. C'est là qu'on se détruit, corps et âme, 
dans la désintégration de la sexualité, la mort donnée par la 
drogue, la fin du système de séduction sous la menace du 
sida, l'émiettement culturel qui livre la ville à la barbarie. 

L'Église se doit d'accompagner ces pauvres qu'on ne veut pas 
voir. Avec le Christ qui va chercher la brebis perdue, il faut 
aller à la rencontre des gens de la rue. « Porter au cœur de la 
ville l'Évangile, l'espérance du monde », écrit le père Giros. 

Contre la pitié qui exclut par la protection, contre la 
révolte qui écrase, « la véritable compassion est possible », 
affirme-t-il, pour être «avec» les pauvres, en reconnaissant 
Jésus qui vit en eux. C'est ce dont témoigne ce texte de la 
Charte élaboré en mai 1986. 
1. « Aux captifs la libération », équipes d'animation des jeunes de la rue, 
7, rue Guillaume-Bertrand, 75011 Paris, tél. 47.00.85.68. 
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Patrick Giros Aux captifs la libération 

«Je veux revivre, mais pour 
qui ? Pour quoi faire ? Com-
ment trouver la réponse ? 
C'est par soi-même qu'il faut 
le faire, c'est pas facile. J'ai 
tel lement besoin qu'on 
m'aime. » 

La Rue 

« C'est un lieu où on trouve 
des gens pas fréquentables 
aux yeux de la société. » 

« À la rue on vit pas — on 
survit, c'est autre chose — on 
se bagarre tout le temps. » 

1. Propos recueillis à partir des 
rencontres entre 1987 et 1990. 

1. « La miséricorde authen-
tique est la source la plus 
profonde de la justice»
rappelle Jean Paul II dans 
son encyclique sur la misé-
ricorde et il précise qu'il ne 
faut jamais « libérer les 
rapports humains et sociaux 
de la miséricorde. 2 » 

Les membres de notre 
association, envoyés par 
l'Église au milieu des gens 
de  la  rue ,  veu len t  ê t re  
ensemble les témoins de la 
miséricorde du Père et met-
tre en œuvre ces paroles du 
pape. 

2. À la suite de Jésus, 
envoyé par le Père pour 
« annoncer la bonne nouvelle 
aux pauvres 3 » pour « cher-
cher et sauver ce qui était 
perdu 4 », l 'Église, qui est 
corps du Christ, est envoyée 
à la rencontre des « bre-
bis perdues », et de ceux 
qui errent, écrasés par le 
mal, pour leur annoncer la 
lumière et la paix du Christ. 
Les disciples sont  donc 
envoyés en plein monde 
« Père, je ne te demande pas 

2. La miséricorde divine - lettre 
encyclique de Jean Paul II - 14. 
3. Luc 4, 18. 
4. Luc 19, 10. 

« Si les gens de la rue étaient 
compris donc réellement aidés 

à temps, il n ÿ aurait pas toute 
cette cascade de misères qui 
risque toujours d'aboutir à 
cette agressivité à défouler. 
Parce que beaucoup sont tom-
bés tant de fois qu'ils n'osent 
plus faire un pas en avant, ils 
n'ont même plus la volonté 
d'un enfant qui fait ses pre-
miers pas... » 
« Aux chrétiens classiques 
qui se posent la question, aux 
gens de la société, la première 
chose à dire c'est que tous ont 
un cour qui regorge autant 
d'amour que le vôtre... » 

C'est pas possible 
ce mépris sur nous... 

«Nous, on n'est pas des clo-
chards, des renards, des dro- 

de les ôter du monde, mais 
de les garder du Mauvais. 1 » 
« Allez donc : de toutes les 
nations faites des disciples, 
les baptisant au nom du Père 
et du Fils et du Saint-Esprit, 
leur apprenant à garder tout 
ce que je vous ai prescrit. 2 » 

Les membres de notre 
association, membres du 
Corps du Christ, accueil-
lent le commandement de 
Jésus dans toute sa force et 
dans toute sa simplicité, en 
allant au-devant des gens 
de la rue avec hardiesse ; 
tout en étant conscients, 
qu'ils ne surmonteront les 
difficultés, l'action du Mau-
vais — qu'elles soient peur 
des bien pensants, résis-
tance à sort ir  du bercai l 
pour aller au-devant de la 
brebis perdue, ou rudesse
et dangers de la tâche —, 
que s'ils agissent en mem-
bres du corps, solidement 
implantés chacun et ensem-
ble dans une communauté 
ecclésiale précise. 

3. Nous reconnaissons 
dans les gens de la rue, les 
pauvres : au travers de toutes 
ces catégories que les opi-
nions se donnent volontiers 

1. Jean 17,15-18. 
2. Mat 28, 19. 

 
À l'écoute de la rue 

1
 Charte 
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gués, des prostitués, des 
paumés ou tout ce que 
vous voudrez, nous, ici, on 
est tous des personnes. » 

« J'ai plus de papiers, j'ai 
pas d'adresse, j'ai pas de 
boulot, j'ai pas de fric et 
tout le temps, c'est pareil: y 
a bien le jour et la nuit, 
mais c'est tout : y a plus de 
jours, plus d'heures, plus de 
week-end, rien, c'est tout 
pareil — la misère quoi — 
à ta peau — alors 
l'espoir... un mot qui fait 
même plus rigoler. » 

— prostitués, clochards, 
toxicomanes... — non seu-
lement des personnes, mais 
une multitude appelée par 
Dieu à être libérée de ses 
esclavages pour reconnaître 
l'unité dans le Christ. « C'est 
à la lumière des béatitudes, 
et d'abord de la béatitude 
des pauvres de cœur, que 
l'Église, qui veut être dans 
le monde entier l'Église des 
pauvres, entend servir la 
noble lutte pour la vérité et 
la justice. » 

C'est  pauvrement que 
nous reconnaissons les 
signes du Christ ressuscité 
passant au sein de cette 
multitude et lui dévoilant le 
chemin de la liberté. C'est 
en servant les pauvres que 
l'Église, Épouse du Christ, 
approfondit le mystère de 
son All iance avec le Sei-
gneur. « Le Seigneur délie 
les enchaînés, le Seigneur 
ouvre les yeux des aveu-
gles, le Seigneur redresse 
les accablés, le Seigneur 
protège l'étranger. Il 
soutient la veuve et 
l 'orphelin. 2 

» « C'est moi, le 
Seigneur ton Dieu, moi 
qui t'ai fait monter de la 
terre d'Égypte. Ouvre ta 
bouche, moi, je l'emplirai.3 »

 

1. Quelques aspects de la théolo-
gie de la libération XI. 5. 
2. Psaume 145, 7-9. 
3. Psaume 80, 11. 

À  p r o p o s  
de la « prière-rue » 

« Je peux pas dire ce que 
ça fait comme bien que t'es 
avec quelqu'un là — là et qui 
t'écoute sans rien te 
demander. » 

« C'est pas une prière pour 
mais avec les gens de la 
rue et avec des gens qui 
s'occupent des autres pour 
"rien". C'est louable. Il n'y a 
pas de chantage pour vous 
récupérer, les gens ici sont 
prêts à être là, c'est 
louable. » 

« La rencontre avec Dieu 
c'est le premier des droits de 
la personne humaine. » 

5. La rue est un espace de 
la ville où se retrouvent des 
pauvres particulièrement mis 
en marge par la société 
(prostitués, clochards, jeunes 
en difficulté...). Elle est leur 
lieu de vie, leur point de 
rencontre. 

Nous allons à la rencon-
tre des gens de la rue, et de 
préférence des jeunes de la 
rue, de tous ceux qui sont 
exclus, désignés, enfermés 
dans un malheur ,  et  qui  
souvent traversent les insti-
tutions qui les rassemblent 
pour les punir ou les réédu-
quer (prison, hôpital psy-
chiatrique, asile...). 

Dans la rue, nous vou-
lons être l'Église qui entend 
la plainte de Rama 1 et veut 
y répondre de toutes ses 
forces. La réconciliation des 
gens de la rue avec l'Église 
est une longue route. 

Il  nous revient de leur 
faire entendre la Parole de 
V ie  e t  de  l eu r  mon t re r  
l'amour de Dieu allant jus-
qu'à la miséricorde, au lieu 
de les exclure, de les juger, 
de les condamner.  Nous 
allons à eux pour les inviter 
à  cro i re  en l 'amour  que 
Dieu a pour eux, quoi qu'il 

1. Jérémie 31, 15 - Matthieu 2, 
17-18. 
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«À l'église, je discute avec le 
Seigneur et, à ce moment-là, je 
me sens plus relevé en moi-
même et alors mon espoir 
continue à courir — oh pas 
pour le côté matériel bien 
sûr — mais que — en moi — 
quelque chose s'agrandisse. » 

« Le Seigneur m'a aidée et 
conduite à travers des frères et 
sœurs qui voyaient à travers 
moi le Christ » (à propos de 
Matthieu 25). 

arrive. Nous nous efforçons 
de les acheminer à la prière, 
et  chaque fois  que c 'est  
possible nous les convions à 
prier ensemble dans l'église 
afin que cette rencontre 
personnelle en Église avec 
Dieu en Jésus-Christ, leur 
permette de percevoir par eux-
mêmes le respect  et 
l 'amour que Dieu a pour 
eux et de découvrir leur 
ra ison de  v ivre  dans  la  
lumière de l'Évangile. 

Il nous revient d'ouvrir 
p o u r  c e u x  q u i  e n  s o n t  
assoiffés le chemin des sacre-
ments, par lesquels s'opère 
le salut en Jésus-Christ. 

Cela suppose que nous 
prenions sans cesse soin 
d'être visiblement les envoyés 
du Christ, membres reconnus 
et visibles de la paroisse 
locale (ou doyenné, etc.) qui 
est l'Église présente en ce 
lieu. Quel que soit le chemin à 
parcourir, nous veillerons 
toujours à proscrire tout ce 
qui semblerait (ou risquerait) 
de constituer une « Eglise à 
part » car ce ne serait qu'un 
moyen de continuer à mar-
ginaliser et à mépriser, au 
lieu d'accueillir au sein de 
l'Église en Jésus-Christ dans 
l'amour de Dieu. 

Prière des tout petits 
janvier 1990 

« Grand et magnifique Sei-
gneur, divin Jésus-Christ, 
prends pitié de nous, pauvres 
et malheureux que nous 
sommes. Soulage notre far-
deau et son poids de misère; 
chasse la tourmente de nos 
cœurs révoltés, nous qui por-
tons le deuil de nos desti-
nées. Divin Jésus, ne juge pas 
trop vite nos fautes ou nos 
oublis : ne condamne pas nos 
erreurs, même si nous les 
avons choisies ; même si elles 
ont fait de nous ceux que nous 
sommes aujourd'hui. Au jour 
du grand Retour, lorsque tu 
nous appelleras, souviens-toi 
de nos âmes sans abris : reines 
de la nuit, mendiants, vaga-
bonds ou camés; souviens-toi 
de nous peuple de la Rue, che-
valiers du trottoir, éternels 
exclus de tous les pouvoirs. 
Souviens-toi que toi aussi tu 
as pleuré en ton cœur meurtri et 
que tu as été maudit. Sei-
gneur, du haut de ton éter-
nité, prends pitié de nous : et 
rappelle-toi la femme de 
Naïm en pleurs à tes pieds ; 
rappelle-toi Lazare et ses 
plaies que les chiens seuls 
venaient soulager, prends 
pitié divin Seigneur ! prends 
pitié de nos plaintes, de nos 
cris du haut de ton Paradis. 
Souviens-toi que nous t'ai-
mons, nous : les tout petits. » 

5. Nous croyons que Dieu 
aime tous les gens de la rue 
parce qu'ils sont particuliè-
remen t  p roches  de  son 
Royaume. La conversion, 
la sainteté, apparente ou 
cachée, de ces « petits », de 
ces « pauvres », peut précé-
der la nôtre. « En vérité, je 
vous le déclare, publicains 
et prostituées vous précè-
dent dans le Royaume des 
Cieux. 1 » 

Aussi, nous sommes 
conscients de notre pau-
vreté. Notre seule richesse, 
c 'est  le  Chr is t .  Comme 
l'apôtre Paul nous croyons 
que «lorsque je suis faible, 
c 'est alors  que je  suis  
fort 2 ». 

Nous allons dans la rue 
les mains nues, démunis de 
toute autre certitude que 
celle d'être mus par la foi, 
l'espérance et la charité, qui 
nous éclairent. 

Avec notre pauvreté hu-
maine et spirituelle, nous 
désirons suivre le Christ 
« qui ne retint pas jalouse-
ment le rang qui l'égalait à 
Dieu, mais il s'anéantit lui-
même, prenant condition 
d'esclave, et devenant sem-
blable aux hommes 3 »  en 

1. Matthieu 21, 31 b. 
2. 2 Corinthiens 12, 10b. 
3. Philippiens 2, 6-7. 
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Témoignages 
de volontaires 

« À mon tour je tente d'aider 
les plus démunis — le danger 
c'est d'aider les autres pour 
soi et non pour eux. Il ne faut 
jamais oublier la dimension 
de Jésus dans l'autre — je 
pense que l'amour, l'écoute et 
le pardon transmis sont plus 
importants que la nourriture 
et l'hygiène. » -  

«Le vrai miracle naît de 
notre petite prière dans un 
coin de la Porte Dauphine 
avant la tournée, vraiment 
une prière de pauvreté. Toutes 
nos fatigues de la journée, 
nos faiblesses laissent la 
place à Dieu. Nous nous jetons 
à l'eau et sommes surpris 
que s'établissent parfois des 
contacts d'une étonnante qua-
lité... » 

« Les psaumes ont pris toute 
leur signification pour moi. 
Ce sont les mots mêmes de 
ceux que nous rencontrons. » 

tout excepté le péché, afin 
de leur faire don de parta-
ger sa vie divine. 

Nous sommes conscients que 
nous nous exposons à 

rencontrer nos propres fai-
blesses et nos propres peurs, 
à identifier nos connivences 
avec le mensonge, le mépris, 
l e  rac isme,  la  ha ine,  la  
mort, à dévoiler nos compli-
cités avec la révolte et le 
suicide. 

Nous savons donc que 
seule la puissance de Dieu, 
agissant en nous, peut nous 
délivrer de tout doute et de 
tout désespoir et nous gar-
der dans l'espérance grâce à 

la réconciliation et à l'union 
à Dieu qu'elle opère. « Ma 
grâce te suff it, ma puis-
sance donne toute sa mesure 
dans la faiblesse. 1 » Cette 
vie dans la grâce, qui per-
met la constante conver-
sion nécessaire de nos pen-
sées et  de nos actes, ne 
s'obtient que par la prière 
universelle et ecclésiale, la 
vie sacramentelle et la soli-
darité ecclésiale, chacun et 
chaque équipe veillant à ce 
qu'elles soient réellement 
assurées. 

La découverte de Dieu 

« À propos de la dignité de 
l'être humain, eh bien, je dirai 
qu'à nous, les pauvres, Jésus 
a dit : 'je vous aiderai et, 
qu'est-ce qu'il a fait ?" 
Il a fourni au pauvre sa 
place. » 

« En tout cas, tout effort pour 
aider, s’il n’y a pas de l'amour 
quelque part, ça ne sert à 
rien. » 

« La messe me fait revenir 
au fait que je suis un 
homme — mais, attention ! 
Il faut pas toujours dire 
Dieu, Jésus, on s'aime... Il y 
a aussi le prochain. Enfin le 
prochain, ça devrait exister. 
Celui qui parle à toi comme 
tu es — sans t'obliger à 
entrer dans son système. » 

6. Quand nous allons dans 
la rue sans rôle social bien 
défini. « Nous n'avons pas 
honte de l'Évangile : il est 
puissance de Dieu pour le 
salut de quiconque croit... 
C'est en lui en effet que la 
justice de Dieu est révélée, 
par la foi et pour la foi. 1 » 
C'est le projet libérateur de 
Dieu dont nous sommes 
porteurs et non du nôtre. 

C 'e s t  p o u r q uo i  n ous  
renonçons à avoir un 
projet sur les gens de la 
rue. Nous ne leur imposons 
rien, car l 'amour et la 
miséricorde ne s'impo- 
sent pas. Jamais Dieu ne 
s'impose. 
Il manifeste seulement 

son amour qui permet, à 
ceux qui le reconnaissent, 
de découvrir leur 
dignité d'être humain et 
le chemin que Dieu leur 
propose pour leur 
épanouissement et leur vie 
dans la société. Sur ce 
chemin ,  nous  pouvons  
d 'abord  a ider  chacun  à  
trouver le sens de sa vie 
et les solidarités à 
assumer dans la charité. 

Nous savons que nous 
sommes souvent conduits à 
accompagner ceux qui sont 
aux marches de la mort, 
ceux qui portent au front la 

1. Corinthiens 12, 9. 
1. Romains 1, 16-17. 
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Li: 
« Moi, c'est à travers toutes 
les misères que j'ai découvert 
Dieu. Dans l'abîme, le 4e sous-
sol au Forum des Halles c'est 
la descente aux Enfers. C'est 
là que j'ai rencontré Chl. Je 
me suis sorti en la sortant de 
là — parce qu'elle était plus 
pauvre que moi. J'ai eu peur 
pour elle. Avec la drogue, un 
jour, je l'ai vue emmenée dans 
le coma — alors on a été 
ensemble — c'est une histoire 
de mort et de résurrection. » 

Tous concernés... 

De Patrick Giros : 
« Si nous nous reconnaissons 
captifs avec les gens de la 
rue, nous laisserons Dieu 
conduire nos libertés en appe- 
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plus lourde condamnation 
sociale ;  nous ne venons 
pas leur offr i r  une assis-
tance qui les enfermerait 
dans la fatalité et les rédui-
ra i t  à  une  t r i s t e  dépen-
dance, à un nouvel escla-
vage ; nous les accompa-
gnons avec le respect et 
l'espérance que seul donne 
l'amour de Dieu, pour les 
remettre à Dieu qui seul 
peut les l ibérer des escla-
vages.  Comme i l  en est  
pour nous aussi. 

Cela suppose d'abord une 
solide vie d'équipe, pour que 
ceux qui vont s'engager dans 
cette mission se portent et 
s 'éclairent les uns et les 
autres dans la charité. Cela 
suppose aussi que les équipes 
aient le sens de collaborer 
avec ceux qui  assument 
d'autres charges auprès des 
gens de la rue: services 
sociaux, pouvoirs publics, 
etc. Nous pouvons dans cette 
collaboration être les témoins 
privilégiés des gens de la rue 
et rendre compte de l'espé-
rance qui est la nôtre. 

7.  Nous sommes cons-
cients que la tâche est sur-
humaine. 

C'est pourquoi non seu-
lement nous nous faisons 
un devoir d'entraîner dans 
l'action au service des gens de 

lant la ville tout entière à 
quitter ses folies pour entrer 
dans la conversion. » 

Extrai t  du Credo 
de Lahsen 1 

« Le Dieu, le Seigneur, il est 
à l'intérieur de moi, moi je 
peux le quitter, mais Lui, il 
ne me quitte pas. Quand je 
m'aperçois que je l'ai quitté, 
eh bien je me sens repoussé 
pour revenir avec Lui, revenir 
dans sa façon, c'est ça la 
conversion. » 

Du Père  G i ros  
(en face de la présence) 

« Croyons-nous vraiment que 
Jésus est venu dans l'amour 
du Père et dans la force de 
l'Esprit pour libérer les Pau-
vres et les conduire par la 
Pâque dans l'unité du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit 2 ? » 

1. Lahsen, un jeune beur de la rue, 
baptisé à Saint-Leu et trouvé mort 
peu de temps après (Lettre aux 
amis, septembre 1993). 
2. P. Giros — Les Enfants perdus 
dans la ville, Seuil, Paris, 1994. 

la rue des volontaires 
(professionnels ou béné-
voles), des groupes, des 
associations ; mais aussi, 
nous nous tournons humblement 
vers Dieu pour lui demander 
sa grâce pour nous et pour 
ceux auprès de qui il nous 
envoie. 

Le désir de Dieu, que 
nous découvrons caché dans le 
cœur des pauvres et les forces 
de ce monde que nous voyons 
le combattre, nous dévoilent, 
de façon criante, la misère 
spir i tuel le du monde actuel 
qui s'abîme en une nouvelle 
paganisation. Nous nous 
sentons appelés à por ter  
l 'espérance du Christ dans 
ce désert qui favorise une 
floraison de déviations 
déshumanisantes. 

La présence à la rue dans 
notre ville de Paris devrait nous 
conduire à une annonce de 
l'Évangile à ceux qui ne sont 
pas dans la rue, mais qui sont 
frappés par la même misère 
spirituelle, en leur montrant que 
Jésus, le Christ, est bien venu 
«pour illuminer ceux qui se 
trouvent dans les ténèbres et 
l'ombre de la mort, afin de 
guider leurs pas sur la route 
de la paix 3 ». 

Mai 1986. 

4. Luc 1, 79 et Isaïe 42, 7. 103 
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Ambroise LAURENT 

L'État, 

monstre froid au cœur d'or ! 

NUL ne peut nier que l'exclusion sociale progresse à 
grands pas dans nos sociétés occidentales :  le chô-
mage a t te in t  des  n iveaux records ,  la  grande pau-
vreté réapparaît et envahit l'univers des villes, l'échec sco-
laire et la marginalisation frappent des catégories entières 
de population. 

L'État industriel  moderne semble impuissant voire 
dépourvu de véritable volonté face au phénomène. Lévia-
than dirigé par des technocrates, l'État, selon ses critiques 
les plus sévères, ne prêterait attention qu'aux actifs et aux 
productifs. Les responsables politiques se révéleraient, toutes 
tendances confondues, désarmés face à l'émergence d'une 
société duale. Seules les organisations caritatives seraient à 
même de lutter efficacement contre la misère. 

Le constat est parfois sans appel : l'administration et les 
organismes sociaux ont failli. Le salut et les solutions ne
peuvent venir que de la libre initiative des citoyens 1 et de 
leurs associations : Emmaüs, Médecins du Monde, Secours 
catholique, Restos du cœur, Armée du Salut... 

1. L'Europe prendrait ce faisant le chemin des États-Unis : l'action du 
secteur public y est non seulement modeste mais décriée ; la solidarité est 
réputée ne pas être de son ressort mais de celui des particuliers et du 
secteur privé. Et effectivement, rares sont les entreprises ou citoyens 
américains qui n'ont pas leur « charity » ou qui ne sont pas engagés dans 
une action caritative ou communautaire. 

L'association « Aux captifs la libération » regroupe des 
permanents et des volontaires envoyés en mission dans la 
ville, auprès des gens de la rue, autour des paroisses Saint-
Leu Saint-Gilles, l'Immaculée Conception, Sainte-Jeanne-de--
Chantal. L'hétérogénéité des âges, des origines sociales et 
professionnelles qui caractérisent les 50 volontaires de la 
rue est à l'image de l'Église vivante. 

Deux par deux, en suivant le même circuit, à la même 
heure, ils vont à la rencontre de ceux qui vivent en per-
manence dans la rue, et, par une relation d'amitié vraie et 
désintéressée, ils cherchent à témoigner de l'Évangile au nom 
de l'église locale, de l'Église de Jésus. 

Cette volonté première d'agir en communion avec l'Église 
inspire le témoignage et les « oeuvres 1 » qui en découlent : 
« Quand on part à deux dans la rue pour annoncer l'Évan-
gile, l'un rappelle à l'autre qu'il est le sacrement de l'Église à 
la recherche de la brebis perdue, le signe, aussi effi cace que 
possible, d'une Église servante et pauvre à la recherche de 
ses membres les plus souffrants pour y reconnaître la pré-
sence de Jésus ressuscité 2... » 

Cette rencontre des pauvres nous renvoie à notre propre 
misère, elle est une remise en cause de toutes nos complici-
tés avec l'exclusion, elle est chemin de conversion. 

« On n'a rien fait tant qu'on n'a pas annoncé, célébré avec 
les pauvres eux-mêmes la Passion-résurrection du Christ-
Sauveur du monde. 3 

» 

Patrick Giros, né en 1939, prêtre de Paris en 1968, se consacre depuis 
plus de vingt ans aux gens de la rue, et particulièrement aux jeunes de la 
rue, dans le cadre de l'association «Aux captifs, la libération» qu'il 
anime dans différents secteurs de la capitale. A publié Dans la rue avec 
les jeunes, Le Cerf, 1978 et Les Enfants dans la ville, le Seuil, 1994. 
Écrit régulièrement dans La Lettre aux amis, Journal de l'Association. 

1. Hébergement d'urgence, soupe, vestiaire, accueil spécialisé, cure, post-
cure, aide au logement, formation professionnelle, éducation, en relation 
avec des organismes spécialisés. 
2-3. P. Giros, Les Enfants perdus dans la ville, Seuil, Paris, 1994. 
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tions assiégées de Bosnie et réfugiées du Rwanda ? Il faut 
d'ailleurs souligner que la majeure partie de cette aide est 
elle-même financée sur fonds publics. Les organisations qui 
interviennent sur le terrain ne peuvent le faire que 
parce que l'action publique les y a précédées et les y a 
accompagnées. 

Rien ne remplace l'action de proximité des particuliers : 
la solidarité ne peut se passer de la fraternité. Et les asso-
ciations caritatives, les organisations non-gouvernementales 
sont certainement les mieux à même d'intervenir pour por-
ter l'aide à ceux que le bras public ne peut atteindre. Mais 
leur rôle essentiel est plus probablement de mobiliser l'at-
tention sur des situations de détresse et d'exclusion igno-
rées de l'opinion publique et délaissées par les gouverne-
ments. Sous cette pression, le pouvoir politique est conduit 
inéluctablement, dans nos sociétés démocratiques, à agir en 
mobilisant les moyens dont il dispose. 

En Europe et en particulier dans notre pays, c'est finale-
ment l'action publique qui joue le plus grand rôle dans le 
domaine de la solidarité. Contrairement aux idées reçues, la 
collectivité publique a donc du cœur et ce grâce à la cons-
cience toujours en éveil des citoyens et aux initiatives privées 
des associations qui les regroupent. 

À l'échelle internationale, il en irait de même. Face au 
défi du développement, aux drames de la guerre, aux tragi-
ques conséquences des catastrophes naturelles, l 'action 
publique s'estompe à tel point que l'on a pu dire récem-
ment que l'action humanitaire tenait désormais lieu de poli-
tique étrangère. Les organisations non gouvernementales 
— Croix-Rouge, Médecins sans Frontières, Terre des 
Hommes, Oxfam,... — se multiplient et prennent une place 
croissante dans les programmes de développement et de 
secours, signes tangibles de la solidarité entre les peuples. 

Ne mésestimons pas pour autant le rôle des États ! En réa-
lité, eux seuls sont en mesure de mobiliser des moyens finan-
ciers, humains et matériels à la mesure des situations de crise 
qu'il s'agit d'affronter tant à l'intérieur de nos frontières 
que sur la scène internationale. Prenons deux exemples. 

Le revenu minimum d'insertion créé en 1989 en France est 
alloué à plus de 800 000 bénéficiaires. L'allocation moyenne 
versée l'an dernier atteignait 1 800 francs par mois 1, soit un 
budget total à la charge de la nation de 16 milliards. Sur 
ces cinq dernières années, c'est près de 60 milliards de francs 
qui auront ainsi été distribués au profit des personnes les 
plus vulnérables. En comparaison, le budget d'intervention 
du Secours catholique s'est élevé en 1993 à 371 millions de 
francs. 

L'action publique en la matière ne s'est pas limitée à 
l'aide financière. Le dispositif dit « d'insertion » des alloca-
tions du RMI a permis à 160 000 d'entre eux de retrouver 
un emploi l'an dernier. Il ne s'agit pas d'un grand succès 
dans la politique contre l'exclusion mais quelle association 
pourrait se prévaloir de pouvoir agir sur une telle dimen-
sion ? 

Le second exemple est encore d'actualité : sans les moyens, 
notamment logistiques, mis en œuvre par des contingents 
armés en provenance de plusieurs pays dont la France, 
comment l'aide internationale pourrait-elle atteindre les popula- 

1. Ce montant vient s'ajouter aux autres ressources dont dispose le 
bénéficiaire afin de lui permettre de disposer d'un revenu minimum men-
suel, équivalent d'un SMIC d'inactivité. 

Ambroise Laurent, né en 1958, ancien élève de l'ENA, conseiller réfé-
rendaire à la Cour des comptes, marié, deux enfants. 
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Communio, n° XIX, 6 — novembre-décembre 1994 

Hommage 

à Marie-Joseph Le Guillou 

Communio 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s .  

Écrivez-nous. 

L E P. MARIE JOSEPH LE GUILLOU o.p., nous a quittés le 29 
janvier 1990, à l'âge de soixante-dix ans. Il appartenait  
au comité de rédaction de l 'édi t ion francophone de 
Communio jusqu'à ce que la maladie lui interdît toute 
participation active. Les membres et les lecteurs de Communio 
lui sont grandement redevables, dans leur formation 
intellectuelle et spirituelle. Aussi les deux témoignages 
qui suivent, prononcés au cours d'un colloque consacré à 
l 'œuvre de P. Le Guil lou en décembre 1993 *, visent-
ils moins à lui rendre un hommage tardif qu'à manifester 
que nous essayons de travailler dans l'esprit qui fut le sien. 

Communio 

* Nous remercions les organisateurs de ce colloque, en particulier mère Marie-
Agnès, supérieure des bénédictines du Sacré-Cœur de Montmartre. 
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Guy BEDOUELLE 

Le mal, le chrétien et l'histoire 
dans la pensée du père Le Guillou 

C'est la richesse de la grâce de Dieu qu'il nous a 
prodiguée en toute sagesse et intelligence. Il nous 
dévoile ainsi le mystère de sa volonté selon que sa 
bonté l 'avait prévu dans le Christ pour mener les 
temps à leur plénitude : récapituler toutes choses dans le 
Christ. 

Éphésiens I, 18-20 

COMME cela a été le cas pour d 'autres témoins d u
Chr i s t  e t  d e  l 'Ég l i se  e n  n o t re  t e mp s ,  j e  n ' a i  connu 
le père Marie-Joseph Le Guillou (1920-1990) qu'en de 
rares et rapides occasions. Mais j'ai aussi compris qu'au-delà 
d'une connaissance parfois superficielle, il restait pour 
certains d'entre eux, et en particulier pour lui, le truchement de 
l'écrit médité, transmis, volontairement formulé pour 
livrer une compréhension intime du mystère chrétien. Et 
plus particulièrement c'est sur le scandale du mal que ma 
propre méditation a rencontré celle du père Le Guillou. 

C'est pourquoi je voudrais faire écho à sa voix, autant 
que je peux la comprendre et la transmettre, sur « le mal, le 
chrétien et l'histoire » en distinguant deux temps : celui du 
diagnostic et celui du témoignage. 
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cent, le souffrant par excellence » (p. 68). C'est là tout le 
mystère chrétien. 

Le P. Marie-Joseph cite ensuite des textes bouleversants 
de Bernanos, mais surtout d'Emmanuel Mounier qui, face 
à sa petite-fille atteinte d'encéphalite, a la force de parler « 
de la joie de savoir que le miracle n'est pas refusé à qui 
l'accueille, et l'accueille à l'avance sous toutes ses formes, 
même sous ses formes invisibles, même sous ses formes 
crucifiantes, même peut-être à terme ». 

C'est alors qu'on peut, avec le P. Le Guillou et d'autres, 
se pencher sur ce mystère incroyable de la Shoah, de l'ho-
locauste quel que soit le nom qu'on lui donne. Il évoque 
« le testament dans la fournaise » de Joseph Raschowitz qui 
est mort par un incendie allumé sur lui-même au cours de 
la révolte du ghetto de Varsovie en 1943. Testament dont le 
P. Le Guillou donne des extraits bouleversants (p. 12 à 14 
du Scandale du mal). 

Si quelqu'un trouve [ce testament] plus tard, il saura peut-
être saisir les sentiments d'un juif, d'un de ces millions de 
juifs qui sont morts ; d'un juif abandonné de Dieu auquel il 
croyait si intensément. Lorsque je regarde les années passées, 
je puis dire, pour autant qu'un homme puisse témoigner de 
quelque chose avec certitude : j'ai eu une vie magnifique. Ma 
vie fut autrefois bénie de bonheur. J'ouvrais ma porte à tout 
homme dans le besoin et je trouvais le bonheur lorsque je 
pouvais rendre service à mon prochain. J'ai servi Dieu dans 
un ardent abandon, et ma seule prière vers lui était de 
pouvoir le servir de tout mon cœur, de toute mon âme, de 
toutes mes forces. 

Mais il se passe maintenant quelque chose de très surpre-
nant dans le monde : c'est le temps où le Tout-Puissant 
détourne son visage des suppliants. Dieu a caché sa face au 
monde. Et c'est pourquoi les hommes sont abandonnés à 
leurs passions sauvages. Il est très naturel, aux temps où ces 
passions règnent sur le monde, que ceux-là soient les pre-
mières victimes en qui le divin et le pur sont demeurés 
vivants. Cela ne signifie pas qu'un juif pieux accepte sim-
plement le jugement comme il vient et dise : Dieu a raison, 
son jugement est juste. Non, je n'attends pas un miracle et je 
ne prie pas mon Dieu qu'il aie pitié de moi. Qu'il me montre 
la même indifférence qu'il a montrée à des millions d'autres 

Le temps du diagnostic 

Le père Le Guillou commence son livre Du Scandale du 
mal à la rencontre de Dieu (Paris, Saint-Paul, 1991) par un 
constat. Le scandale du mal est au cœur de la vie de tout 
homme. Il est au cœur de la Bible, au cœur de l'Évangile, 
dans les psaumes et donc dans la prière même de l'Église. 
Au sein de la Parole de Dieu elle-même on découvre la 
présence du mal et ses traces. La Bible regarde notre 
monde de misère et de mort sans biaiser, sans nier la terri-
ble réalité qui se découvre dans les textes parmi les plus 
forts écrits par l'humanité sur le mal et qui se trouvent dans 
l'Écriture sainte : 

Jérémie d'abord qui a souhaité être mort le jour où il est né 
(comme Job), qui n'a pas cessé d'être persécuté, qui crie sa 
détresse mais qui a en même temps une confiance absolue en 
Dieu et invente la religion du cœur. Jérémie et bien entendu 
Job pour qui, dans le dialogue même avec Dieu, le mal garde 
cette puissance hallucinante qui broie le cœur de l'homme et 
l'accable, faisant naître en lui un goût de cendre joint à une 
lassitude extrême (p. 34). 

Cette présence du mal engendre en nous et dans l'huma-
nité une dialectique constante entre deux images de Dieu : 
la confession du Dieu miséricordieux et la question sur ce 
Dieu qui serait un tyran. Telle est l'ambivalence selon 
laquelle l'humanité vit, confrontée à la souffrance, entre la 
confession et l'interrogation douloureuse, voire le blas-
phème. Job en est ici le témoin. Mais au fond du mal, n'y 
a-t-il pas un moyen paradoxal de découvrir le fond du mys-
tère de Dieu ? Telle est l'affirmation chrétienne, et elle peut 
apparaître présomptueuse, audacieuse, incroyable. Est-ce 
que le mal ne sert pas à dévoiler le fond du mystère de 
Dieu, à nous obliger à choisir envers et contre tout, envers 
et contre Lui ? 

C'est pourquoi le livre de Job accule le croyant à accepter 
de ne pas pouvoir répondre au problème de la souf-
france innocente dans des perspectives purement ration-
nelles (p. 67). II y a là une sorte de butoir de la pensée. La 
seule réponse, mais il faudrait plutôt dire le seul répondant 
qui prononce la seule plaidoirie imaginable ou inimagina-
ble, c'est « Dieu venant souffrir avec nous, devenant l'Inno- 
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la plus caractéristique de l'« insondable » qui s'est produit 
: « Discrimination, extermination, sans fondement, sans 
limite, sans distinction, ni ethnique, ni nationale, ni 
politique. » Pour Wackenheim, c'est la définition du mal 
parce que sans fondement, sans critère, uniquement, de 
façon unique et incompréhensible, au-delà du sexe, de la 
profession, des opinions politiques et même des opinions 
religieuses. Il achève son livre par un texte qui est l'ex-
traordinaire conclusion de la liturgie de la nuit de la Pâque 
juive, alors récemment élaborée. 

En cette nuit du Shéder (la Pâque), nous faisons mémoire 
avec vénération et amour des six millions de membres de 
notre peuple de la diaspora européenne qui ont péri aux 
mains d'un tyran plus pervers que le Pharaon qui a réduit 
dans l'esclavage nos pères en Égypte. « Venez, dit-il à ses 
sbires, supprimons-le, qu'il ne soit plus un peuple et que 
plus jamais on ne se souvienne du nom d'Israël... » Mais 
nous nous abstenons de nous attarder sur les actes de ces 
hommes mauvais de peur de diffamer l'image de Dieu selon 
laquelle l'homme a été créé. 

Un peu plus loin, on reconnaît, d'une manière différente, 
plus apaisée, plus célébrante, le même cri que Raschowitz : 

De la profondeur de leur affliction, les martyrs élevèrent la 
voix en un chant de foi en la venue du Messie pour que la 
justice et la fraternité règnent parmi les hommes. Je crois 
d'une foi parfaite en la venue du Messie et, bien qu'il tarde, 
malgré tout je crois. 

Cette dernière phrase si proche de la confession de 
Raschowitz,  est  le deuxième principe de la foi  selon 
Maïmonide. 

Par cette évocation du drame du Xxe siècle, nous voyons 
que le P. Le Guillou était conscient que le scandale du mal 
possède une dimension proprement collective, historique. 
Elle n'est pas nouvelle en soi, hélas, mais la conscience en 
est devenue inévitable. Pour le croyant, avec la Bible, avec 
Job, avec Élie Wiesel qui a osé comparer l'holocauste avec 
la Révélation du Sinaï dans l'optique de la liturgie que j'ai 
citée, le scandale du mal a une valeur de révélation. 

Serait-ce aller trop loin d'affirmer que, dans la crise 
aiguë du monde d'après la guerre qui s'est polarisée, en plusieurs 

de son peuple ; je ne suis pas une exception et je n'attends 
pas qu'il m'accorde une attention. Je n'essaierai pas de me 
sauver moi-même ; je ne tenterai pas d'échapper ici. 

Je crois au Dieu d'Israël, même s'il a tout fait pour briser 
ma foi en lui. Je crois à ses lois. Je me courbe devant sa 
grandeur, mais je n'embrasserai pas le bâton qui me châtie. 
Je l'aime, mais j'aime encore plus sa loi. Et même si je 
m'étais trompé à son sujet, je continuerais à adorer sa loi. 

Tu dis que nous avons péché. Je voudrais néanmoins que 
tu me dises s'il y a un péché sur terre qui mérite un tel châ-
timent. Je te dis tout cela, mon Dieu, parce que je crois en 
toi, parce que je crois plus que jamais en toi. Mais je ne puis 
te louer pour les actes que tu tolères. Je meurs paisiblement, 
mais non satisfait ; en croyant, mais non en suppliant. J'ai 
suivi Dieu, même quand il m'a repoussé loin de lui. J'ai 
accompli son commandement même lorsque, pour prix de 
cette observance, il me frappait. Je l'ai aimé. J'étais et je suis 
encore épris de lui, même lorsqu'il m'a abaissé jusqu'à terre, 
m'a torturé jusqu'à la mort. Tu peux me torturer, mais je 
croirai en toi. Je t'aimerai toujours malgré toi. Et ceci sont 
mes dernières paroles, mon Dieu de colère : tu ne réussiras 
pas à me faire te renier. Tu as tout entrepris pour que je 
tombe dans le doute. Mais je meurs comme j'ai vécu, dans 
une foi inébranlable en toi. 

On ne lit pas tous les jours un texte de cette force qui est 
écrit en lettres de sang par un Job moderne, non comme 
quelqu'un qui parle de l'extérieur du mal, mais de l'inté-
rieur. Quiconque a eu entre les mains les carnets qu'Albert 
Cohen a écrits à son Dieu dans les dernières années de sa 
vie, au Dieu auquel il ne croyait pas (ce qui est le paradoxe 
même) pour lui reprocher tout, absolument tout et finale-
ment ainsi le confesser, pourra trouver une même affinité, 
une même réalité du rapport brûlant entre Israël et son 
Dieu. 

Comment ne pas rapprocher ces textes de la méditation 
d'Émile Wackenheim publiée sous le titre : Présence de Dieu 
dans l'histoire. Le sous-titre est aussi important : «Affirma-
tions juives et réflexions philosophiques après Auschwitz» 
(Lagrasse, Verdier, 1980). 

Wackenheim commente en philosophie le drame de l'ex-
termination des juifs, partant simplement d'une phrase qui paraît 
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C'est dans cette perspective qu'il convient de relire 
la réflexion sur l'événement des trois théologiens chrétiens, le 
catholique, l'orthodoxe et le protestant ; discernement par 
rapport à ce qui est peut-être un idéal chrétien, mais avec 
une telle ambiguïté qu'il faut le considérer à la lumière de 
la « discrétion » pour parler comme sainte Catherine de 
Sienne. Ni le mot de mal, ni celui d'histoire, sauf une fois 
ou deux, ne se trouvent dans ces textes, dans cette interro-
gation aimante qui cherche à comprendre la crise de mai, 
au moment où tout le monde perdait la tête. Cette crise est 
définie comme fille révoltée d'une civilisation du non-sens. 
Mais la réalité d'une réflexion sur le mal et sur l'histoire s'y 
trouve enveloppée d'un regard de compassion. 

En 1968 s'est exprimée la soif d'être, d'être ensemble, la 
recherche d'une conscience universelle, plus large, panhu-
maine, la redécouverte d'un sacré sauvage et dionysiaque, 
dont Olivier Clément remarque bien que c'est une mise en 
scène de la révolution avec son rituel asiatique d'unanimité, 
ce qui est évidemment une allusion à l'influence, alors pré-
dominante chez les bien-pensants du marxisme, de Mao 
Tsé-Toung. Mais les trois théologiens en arrivent à dire 
comment la crise est surgie d'une expérience quasi mysti-
que, « brute et athée, au sens moins d'un refus lucide que 
d'une ignorance de Dieu ». Découvrant ce nouvel athéisme 
qui ne combat pas Dieu mais l'ignore, ils essayent de voir 
l'espérance qui peut naître de cette révolte de riches, mais ils 
craignent tout autant, comme théologiens, comme chrétiens, 
la peur et la haine dont joue le Séparateur. C'est une des 
allusions au rôle du Tentateur, du Malin, qu'ils appellent 
ici le Séparateur, qui pourrait aboutir, non pas à la révolu-
tion, mais à une désintégration de la société. Si le mal n'est 
donc que décrit, le Malin est bien désigné par son nom. 

L'analyse proprement chrétienne est comme un second 
volet de ce texte commun. Elle commence par un appel au 
repentir. Les chrétiens n'ont pas laissé transparaître assez le 
visage du Ressuscité. C'est parce qu'ils l'ont rendu opaque, 
qu'ils n'ont pas apporté la lumière. 

Ces pierres dans les mains de nos fils révoltés ne 
symbolisent-elles pas nos cœurs de pierre, notre incapacité à 
partager avec eux le pain de la vraie vie ? 

moments, mais spécialement en 1968, le P. Le Guillou 
discerne aussi le lieu d'une révélation possible ? Je fais ici 
allusion à un texte dont, à mon sens, on ne découvrira la 
grandeur et l'importance qu'avec les yeux de l'historien, 
texte œcuménique, brûlant, composé avec amour dans « 
l'urgence du témoignage » durant l'été 1968. Je fais allusion 
à Évangile et Révolution au cœur de notre crise spirituelle 
qui a été le fruit d'une longue élaboration amicale entre le 
P. Le Guillou, Olivier Clément, le théologien orthodoxe, et le 
pasteur Jean Bosc (Paris, Le Centurion, 1968). Mais ces 
textes qui gardent la physionomie propre de leurs auteurs, 
sont très caractéristiques de cette volonté de comprendre, 
de discerner ce qui se passe dans une époque de chaos. 

La réflexion du P. Le Guillou s'appelle de façon très 
significative : «Au cœur d'une crise spirituelle. » Le premier 
choc qu'il analyse est celui d'avoir rencontré, quelle qu'en 
soit leur motivation, des chrétiens qui justifient la violence 
révolutionnaire. «Je dois avouer, dit d'emblée l'auteur, que 
depuis des années le problème de la violence me hante» 
(p. 11). Et il la retrouve avec angoisse, dit-il, dans la marxi-
sation de certaines consciences catholiques qu'il appelle « 
une déroute de la pensée chrétienne ». Et dans le même 
moment, le P. Le Guillou indique le terme de sa réflexion : 

J'ai simplement voulu rappeler que le Christ s'est volon-
tairement présenté sous les traits du Serviteur souffrant infi-
niment au-delà de toute politique. 

Et il cite 1 Jean 3, 8 : « C'est pour détruire les oeuvres 
du diable que le Fils de Dieu est apparu.» Texte qu'il 
commente ainsi : « Le monde sera sauvé par les pauvres », 
dit-il en citant le beau passage des Enfants humiliés de 
Bernanos : 

Le monde moderne n'a pas le temps d'espérer, ni d'aimer, 
ni de rêver. Ce sont les pauvres gens qui espèrent à sa place, 
exactement comme les saints aiment et expient pour nous. 

On peut déjà remarquer cette insistance des grands 
esprits, sur le mystère de la substitution. Et dans la pre-
mière phrase de Bernanos, on pourrait entendre par avance 
l'écho de certains slogans de 1968. 
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Cependant, à chaque revendication de Mai 68, ils vont 
apporter une réponse qui est celle propre de l'Église, de la 
Foi. A la soif de fête par exemple répond la joie de la litur-
gie qui fait des chrétiens des rois et des enfants. Nous exer-
çons là notre sacerdoce royal et notre dignité d'enfants de 
Dieu. Car le Christ est vainqueur : Ce qui sera la réponse, 
évidemment la seule possible. Sur la croix, le Dieu-Homme 
s'est laissé contester jusqu'à la mort, jusqu'à l'enfer de notre 
inacceptable condition. 

Sans le retour du Christ dans la gloire, sans la résurrection 
des morts et la transfiguration de la culture et de l'univers, 
que serait l'histoire sinon une danse macabre ? (p. 34). 

C'est la seule fois où, dans ce texte, est prononcé le mot 
d'histoire mais évidemment la réalité y est largement pré-
sente. C'est là que doit pleinement s'exercer le discer-
nement. 

L'Église doit donc arracher l'homme au somnambulisme 
du pseudo-bonheur, le rendre capable du blasphème ou de la 
Foi. [...] lui rendre la poésie d'exister dans le monde de Dieu 
pour l'éveiller à tout l'émerveillement et tout le tragique de 
son destin (p. 37). Seuls d'authentiques spirituels, peuvent 
affirmer en ces temps d'ennui et de « partage », la parole qui 
vient du silence (p. 38). 

Ce texte magnifique se termine sur toutes les revendica-
tions de mai 68, redécouverte de la parole, liberté, commu-
nion, fête, et montre qu'elles s'accomplissent dans l'Église 
qui est le lieu de Dieu où l'histoire trouve à la fois sa limite 
et son espérance. On comprend mieux à cette lecture 
comment Edgar Morin, analysant, dix ans après, ce qu'il 
appelle « l'événement-sphinx » de 1968, en montre à la fois 
l'énormité et l'insignifiance, mais emploie à cette occasion 
le mot de « Pâque ». 

Dans le temps du diagnostic, on doit aussi placer Le 
Mystère du Père, composé en col laborat ion avec le 
P. Jean-Miguel Garrigues, le P. Toinet, Alain Besançon 
(Paris, Fayard, 1973) au sujet d'une autre crise tout aussi 
dévastatrice, qui a déchiré ou affaibli ou purifié l'Église 
après le Concile. Le P. Le Guillou poursuit le diagnostic 
sur notre histoire, par une méditation spirituelle sur l'évolution 
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herméneutique, de la confession apostolique et sa dérive 
en une crise gnostique qui est « une mise en cause de 
l'organicité du mystère chrétien dans les trois plans 
connexes de l'être, du sens et de la paternité ». 

La conclusion de ce livre ne laisse aucun doute sur 
le diagnostic en profondeur. En partant de la citation 
de 2 Thessaloniciens 2, 7 le P. Le Guillou commente : « 
Le mystère du Christ, mystère de la récapitulation de toute 
chose en lui, fait apparaître le mystère de l'impiété ou ini-
quité» et il ajoute : « Ce mystère d'iniquité ne cesse d'ac-
complir la course de l'Évangile prenant avec le temps une 
figure toujours plus dramatique» (p. 284). Il cite la formule 
de Nietzsche : « Le désert croît. » Et de nouveau retentit 
l'appel au Témoin Fidèle (Apocalypse 1, 5) et aux saints, 
témoins du Ressuscité. C'est dans Le Mystère du Père que 
l'on peut voir une sorte, non pas de théologie de l'histoire, 
mais de méditation sur l'histoire et l'histoire de la théologie 
où les figures de saint Irénée, de saint Maxime le Confes-
seur, prennent toute leur dimension et leur importance. 
Mais au-delà de ces théologiens qui sont des saints, le P. Le 
Guillou se réfère à ceux qu'il évoque dans son grand livre 
Les Témoins sont parmi nous (Paris, Fayard, 1976). Les 
saints ne sont témoins du Ressuscité que parce que le 
Christ enveloppe en lui-même le mystère de l'impiété : le 
Mystère du Christ offre un horizon proprement catholique, 
aussi vaste que le monde et son avenir. Car i l y a une 
catholicité de l'espace, mais aussi une catholicité du temps, 
qu'on oublie souvent. Ainsi le diagnostic ne peut être for-
mulé que dans le Christ et le temps du témoignage sera 
aussi celui du Sauveur. 

Le temps du témoignage 

Comme chez le cardinal Journet, l'épisode de la tenta-
tion du Christ joue un rôle fondamental chez le P. Le Guil-
lou qui l'évoque à plusieurs reprises. Dans Le Scandale du 
mal (pp. 107-113), il le voit comme confrontation par excel-
lence avec l'auteur du mal. Dans Celui qui vient d'ailleurs. 
L'Innocent (Paris, Le Cerf, 1972) (p. 79), le P. Le Guillou 
montre qu'à partir du moment où par le baptême, Jésus a identifié
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son sort à celui des pécheurs, l'Innocent est appelé à 
rencontrer sur sa route ce qui est par nature lié au péché : 
Satan et la mort. C'est pourquoi dans les évangiles synop-
tiques, le baptême, et la tentation dans le désert sont indis-
sociables. Reprenant toutes les tentations que le peuple 
d'Israël a connues lors de l'Exode, le Christ récapitule toute 
la destinée d'Israël et plus largement toute l'histoire du monde. 

Ainsi toutes les tentations rencontrées par l'humanité au 
cours de son pèlerinage entrent à l'intérieur de cette ren-
contre au désert. Le Christ récapitule toute la destinée 
d'Israël, plus largement toute l'histoire du monde, pour l'ac-
complir dans la seule fidélité à la volonté divine. Il refuse 
de faire du pain, de l 'amour et du pouvoir qui sont des 
choses bonnes, des réalités qui ne se soient pas réglées par 
la Parole de Dieu. Sa voie est autre, dit le P. Le Guillou, 
prendre la place des pécheurs dans l'humiliation, la souf-
france et la mort. Et il indique aussi que les quarante jours 
au désert, comme les quarante ans au désert, sont une 
figure de la plénitude de l'histoire, ou plutôt ils symbolisent
l'histoire. 

Or, à ses yeux la notion postconciliaire de présence au 
monde peut sembler parfois suspecte dans la mesure où s'y 
insinue la tentation diabolique de servir le monde. Et il précise : 

Or l'Église n'est vouée au service du monde qu'à la 
manière unique qui est celle de Jésus se livrant aux hommes 
en serviteur de la volonté de son Père afin de s'offrir à la 
mort pour les sauver de leurs péchés (p. 283). 

C'est cela ultimement le seul service, la seule présence au 
monde. Suit alors, au chapitre 27 de L'Innocent qui est 
appelé « Un temps d'agonie et de passion », une page qui 
est un jugement terrible sur notre temps, montrant com-
ment le P. Le Guillou vivait au centre de cette tension entre le 
mal, l'histoire et Dieu. 

Nous sombrons dans la nuit. Nuit des camps de concen-
tration avec lesquels, comme l'écrit Malraux, Satan s'est 
de nouveau rendu visible. Nuit du mépris, de la violence et 
de la haine enveloppant la terre entière. Nuit d'un monde 
qui, dans le vertige de sa dialectique et de ses combinatoires 
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sans modèle transcendant, consomme n'importe quoi, le vrai 
comme le faux, le bien comme le mal. Nuit des hommes qui 
happe dans son gouffre l'Église elle-même ! Nuit d'incer-
titude et d'angoisse dans laquelle de nombreux chrétiens 
doutent de leur Seigneur ou quittent l'Église, «conscients» 
d'avoir enfin découvert l'intériorité d'un christianisme qui 
déborderait toute institution. Nuit d'agonie et de passion où 
les comportements les plus évangéliques, comme le refus 
délibéré de la violence, sont publiquement raillés et bafoués 
par les chrétiens eux-mêmes. Nuit pendant laquelle le déses-
poir gagne insidieusement les cœurs et corrode en eux toute 
certitude. Dans cette nuit, il est une lumière que l'Évangile 
nous apporte ; elle est l'unique fondement de notre joie et de 
notre sérénité. L'Église est appelée à vivre, jusque dans sa 
chair, le mystère de l'Innocent ! C'est à la mesure de sa 
communion à l'anéantissement du Serviteur que, du plus 
profond d'elle-même, jaillira la lumière (p. 287). 

Ce texte n'est plus fondé sur le diagnostic, mais déjà sur 
le témoignage. Et un peu plus loin, le P. Le Guillou ajoute : 

Le vrai problème n'est pas celui de la révolution, voire de 
l'aménagement de ce monde, si urgent soit-il ; il n'est pas 
celui de la politique ou des sauvetages économiques ou 
sociaux, incapables de sauver l'homme lui-même. L'impor-
tant, de nos jours, c'est le salut de l'homme lui-même 
comme réalité personnelle et indépassable, appelé à la com-
munion du mystère le plus intime du Dieu miséricordieux 
(p. 289). 

Cela rejoint les prières, toutes simples, qui sont comme 
une récapitulation de l'enseignement du P. Le Guillou, de 
sa pensée, qu'on trouve dans Le Scandale du mal et dans 
Chrétien dans le monde (Paris, Mame, 1992) : 

Seigneur, malgré toutes les souffrances, apprends-nous à 
avoir, grâce à la Foi, une vision émerveillée du développe-
ment du monde, certains que ton dessein d'Amour sera vic-
torieux de tout mal (p. 31). 

Le P. Le Guillou ne nie pas qu'il y ait un développement, 
une marche de l'histoire, même s'il n'utilise pas tellement 
cette allégorie trop banale. Il y a un développement dans le 
temps en tout cas, mais on peut le regarder du côté de l'acte 
créateur, de la bienveillance divine. Car selon la théologie la 
plus ancienne, attestée spécialement par la liturgie, la résurrec- 
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tion du Christ est d'abord victoire sur le mal et sur la 
mort. Le Christ est victorieux. C'est perceptible dans l'in-
terprétation que le P. Le Guillou donne de la résurrection 
de Lazare (Scandale du mal, p. 93). Le reproche fait par 
Marie de Béthanie à Jésus : « Si tu avais été là, mon frère ne 
serait pas mort », ramène le Christ à sa propre mission si 
proche. 

Le Christ n'est pas insensible à la souffrance. Il la porte en 
lui, il la prend sur lui. Quels que soient la situation, la souf-
france, la maladie, la mort ou le péché, le mal, le Christ 
regarde la fin, ce pour quoi il est venu : la résurrection d'entre 
les morts. 

L'attente de Jésus avant d'arriver au tombeau de Lazare 
est destinée à faire éclater cette espérance. Elle est, comme 
pour l'aveugle-né une transfiguration du regard, qui consti-
tue le témoin. 

Dans le premier chapi tre de la deuxième part ie du 
Scandale du mal : « la rencontre de Dieu dans la lumière », 
le P. Le Guillou s'appuie sur un texte central où S. Paul 
pressent toutes les sortes de mal, les manières dont i l 
s'exerce parmi nous (Romains 8, 35) : « Qui nous séparera 
de l'amour du Christ ? La tribulation, l'angoisse, la persécu-
tion, la faim, la nudité, les périls, le glaive ? Nous sommes 
les grands vainqueurs par celui qui nous a aimés. » 

Christus Victor, le Christ vainqueur du mal et de la mort 
fait de nous des vainqueurs. Il y a toute une méditation du 
P. Le Guillou sur ce triomphe du chrétien qui est exprimée 
précisément par la liturgie. Satan, homicide dès l'origine, 
antimiséricorde, dont l'œuvre propre est de faire entrer 
dans la négation, dans le non, existe et agit. Mais face à lui, 
nous croyons, dit le P. Le Guillou, à l'amour triomphal, 
présent dans nos vies, triomphal et non triomphant. Et à 
l'heure de la croix retentit de nouveau la tentation satani-
que : dans les apparences c'est le mal qui triomphe. Et il y a 
une nouvelle et ultime tentation. Le tentateur revient à la 
charge sur la croix, au moment de la croix elle-même : « Si 
tu es le Fils de Dieu, descends de la croix et sauve-toi toi-
même !» Or c'est là le sommet ou la montée vers le sommet 
de la rédemption et de la vie chrétienne. Au moment de  
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la croix, les apparences sont contraires à tout ce que 
nous pensons et espérons. Et nous nous comportons 
comme les Apôtres, c'est-à-dire nous ne comprenons 
plus. Nous sommes absents parce que nous sommes déçus. 

Bien plus et plus terriblement, les apparences sont contre 
Dieu. Ici le P. Le Guillou touche un point central du mys-
tère du mal face à la conscience contemporaine, peut-être la 
conscience tout court. Les apparences sont contre Dieu, et 
c'est là une des sources de l'athéisme contemporain, car les 
apparences donnent l'impression que Dieu sacrifie son Fils. 
C'est le reproche qu'on trouve dans toutes sortes de néga-
tions du christianisme de la plus vulgaire à la plus sophisti-
quée. Le P. Le Guillou précise : 

Il n'est pas dit que Dieu sacrifie son Fils. Dieu donne son 
Fils. Dieu a tellement aimé le monde qu'Il a donné son Fils 
unique (Jean 3, 16) (p. 155). 

Le témoignage sera donc accompli en plénitude par le
mystère de la substitution. Et mystérieusement c'est ainsi 
que sera réintégré, de nouveau habité, revisité, le temps de 
l'histoire par la vie des saints. Le théologien dominicain a 
médité dans Les Témoins sont parmi nous, ce mystère de 
l'échange des destinées. Pressenti par Abraham (Genèse 18), 
accompli sans doute par Moïse dans l'interprétation qu'en 
donne le psaume 106 et par le Serviteur souffrant (Isaïe 53), 
Israël exilé, broyé, méprisé, découvre dans la figure du Ser-
viteur souffrant que son élection est une vocation à vivre 
ses souffrances pour expier le péché des autres hommes. 
Dans une méditation du P. Le Guillou sur le Serviteur souf-
frant, nous nous retrouvons au seuil de ce mystère insonda-
ble de l'Holocauste. Un seul Innocent, Jésus, s'est substitué à 
tous les hommes. « Par ses blessures, nous sommes guéris. » 

D'auprès du Père, l'humanité du Christ nous communique 
le Saint-Esprit et nous fait entrer ainsi en communion avec 
le Père et le Fils dans l'Église. Car en effet ce mystère de 
substitution ne pourrait s'opérer si nous n'étions pas un seul 
corps (Les Témoins sont parmi nous, p. 189). 

Toute la fin du même l ivre se présente comme une 
contemplation du rachat de l 'histoire dont le temps est 
sauvé. Car Dieu par le Christ sauve toute réalité créée et 
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donc le temps lui-même. Le P. Le Guillou dégage quelques 
formes d'expression de ce salut concret dans la succession 
apostolique ou dans la Tradition qui est évidemment une 
vision plus large qu'une simple succession matérielle. C'est le 
don même par lequel s'exprime cette volonté de salut de 
notre Dieu dans l'Église. « Dieu renouvelle la face de son 
Église selon le rythme imprévisible de sa liberté. » Par une 
belle expression il déclare que l'histoire de l'Église procède 
« par maturation, par bond et explosion successifs ». Son 
cours n'est pas linéaire. Et il exprime comment l'histoire de 
l'Église est, en quelque sorte, l'histoire de la charité qui sert 
de lien à l'Église (p. 242). Ce livre doit être contemporain de la 
révélation du début de la maladie du P. Le Guillou. 

Dans le petit hommage rédigé par le père Schönborn et moi-
même (paru dans Communio à l'époque de la mort du P. Le 
Guillou 1), nous avons distingué trois étapes de la vie de notre 
frère vers la Rencontre. La première étape était ce que nous 
avons appelé, « la communion », avec son apostolat intellectuel 
et œcuménique. La deuxième étape : « la confession », avec la 
conversion, le changement de son style théologique qui devient 
une invitation directe et pressante, comme le manifestent les 
textes que j'ai choisis, à la rencontre du Seigneur. Troisième 
étape : « la substitution. » Nous n'avons osé l'appeler ainsi, que 
parce que lui-même avait écrit : 

Ce livre (L'Expérience de Dieu dans l'Esprit-Saint — Les 
témoins sont parmi nous) aurait dû paraître il y a près de 
deux ans, mais une très grave maladie en a retardé la der-
nière rédaction. Et je m'en réjouis car cette dure épreuve m'a 
donné de mieux discerner certains équilibres fondamentaux. 
C'est à l'hôpital, en effet, que de la conjonction de la lecture 
du Traité de l'Incarnation du Verbe de saint Athanase et de 
l'expérience de la souffrance, a jailli en moi une perception 
renouvelée du mystère de la substitution qui est bien le fond 
du Mystère du Christ. 

Arrêtons-nous donc au seuil du mystère de cette vie donnée 
qui appartient au secret de Dieu et laissons-nous plutôt 
prendre et recevoir avec le P. Marie-Joseph dans une parole 
qui est devenue prière (Chrétien dans le monde, p. 146) : 

1. Communio XV, 2, mars-avril 1990, pp. 125-127. 
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Seigneur, entraîne-nous dans la profondeur de ton amour 
pour grandir dans la certitude que ta victoire sur Satan, sur le 
péché et sur la mort s'est accomplie en aimant le Père et les 
hommes jusqu'au bout, jusqu'au don suprême de ta vie. 

Les temps sont durs... 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 

ABONNEMENT DE SOUTIEN 
(voir conditions page 153) 

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire l'objet d'une 
déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande. 
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Communio, n° XIX, 6 — novembre-décembre 1994 

Claude DAGENS 

Le mystère de la Croix 
  dans la mission de l'Église * 

Sous le signe du risque, de la gratitude 
et des Pères de l'Église 

  JE me sens obligé, en guise d'introduction, de faire 
mémoire, après bien d'autres, de ce que j'ai reçu du père 
Le Guillou et de sa manière personnelle, irremplaçable 
d'initier à la recherche théologique par le dedans, par la foi 
vive et souvent éprouvée, par cette intelligence du cœur qui 
ouvre sur le mystère et sur le Don de Dieu en Jésus, le 
Seigneur, par l'Esprit, qui illumine, dans l'Église, ce signe 
sensible, ce sacrement du Dieu vivant parmi nous. 

Ce qui m'a fasciné d'emblée, quand j'ai rencontré, écouté 
et lu le père Le Guillou, c'est sa passion évidente, contenue, 
mais visible, pour la révélation du Dieu de Jésus-Christ. Je 
commençais alors mes études de théologie à l'Institut catho-
lique de Paris, peu avant cette année fatidique qu'est l'an-
née 1968. Je souffrais, comme d'autres, de ce que je ressen-
tais comme une tentation ou une menace : celle d'une disso-
ciation progressive entre le travail de l'intelligence, en quête 
de ses raisons de croire, et la réalité de l'expérience chré-
tienne, et aussi de l'expérience pastorale, d'autant plus que je me 

* Ce texte est celui d'une conférence faite à Paris le 30 décembre 1993, 
dans le cadre du colloque consacré à la pensée et à l'œuvre du père 
Marie-Joseph Le Guillou. 
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préparais à devenir prêtre, après avoir connu et aimé le 
monde universitaire à Paris et à Rome, que j'espérais 
d'autant plus trouver dans l'Église et dans la théologie d'au-
tres méthodes et d'autres initiations que celles de la seule 
structure universitaire. 

Je crois bien avoir complété alors, plus ou moins clandes-
tinement, l 'enseignement que je recevais à la faculté de 
théologie, par d'autres enseignements, et en particulier par 
ceux que je trouvais à l'Institut d'études œcuméniques nou-
vellement fondé, et où je découvrais le théologien ortho-
doxe Olivier Clément. Je ne peux pas dissocier ces deux 
enseignements, celui du catholique Marie-Joseph Le Guil-
lou et celui de l'orthodoxe Olivier Clément. Chez l'un et 
l'autre, je trouvais ce à quoi j'aspirais : une relation vivante 
et organique entre la réflexion théologique et l'expérience 
spirituelle. J'avais la certitude d'accéder ainsi aux sources 
de la foi  chrétienne et d'acquérir une sorte de l iberté 
nouvelle qui permettait en même temps de vivre du dedans 
le mystère du Christ et de comprendre en profondeur le 
temps de troubles et d'épreuves que nous traversions alors. 
Je me souviens d'avoir lu, relu et fait lire bien des fois ce 
petit livre génial paru à la fin de l'année 1968 et intitulé 
Évangile et Révolution. 

Quelques années plus tard, ayant été ordonné prêtre et 
commençant mon ministère à Paris, dans la paroisse Saint 
Jacques du Haut Pas, je n'hésitais pas à demander au père 
Le Guillou un double service : celui de me guider spirituel-
lement et celui de patronner ma thèse de théologie que j'al-
lais consacrer à saint Grégoire le Grand et aux structures de 
l'expérience chrétienne. 

Il faut bien le reconnaître : le père Le Guillou était un 
ami des pères grecs, d'Irénée à Maxime, beaucoup plus que 
des pères latins. Je continue à penser qu'il a été injuste à 
l'égard de saint Augustin, parce qu'il ne le connaissait pas 
vraiment pour lui-même. Et pourtant, il n'a eu aucun mal à 
suivre mes recherches sur Grégoire le Grand, ce Romain, ce 
Latin, ce disciple d'Augustin, parce qu'il s'agissait là aussi 
de comprendre et d'explorer une méthode théologique qui 
allie en permanence la Parole de Dieu et l'expérience de l’hom- 
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me en quête de Dieu. D'autant plus que cet homme 
s'appelait Job et que, sans doute, par la suite, le père Le 
Guillou aura bien des raisons de méditer le mystère de Job, 
même s'il n'a jamais relu les Moralia in Job de mon ami 
Grégoire de Rome. 

Mais, par delà ou en deçà de ces indications personnelles, 
ce que je voudrais souligner et presque célébrer ici, c'est 
cette « manière patristique » dont le père Le Guillou faisait 
de la théologie. Pour moi qui venait de pratiquer une 
approche littéraire et historique des grands écrivains et des 
grands événements de la période des origines chrétiennes, 
avec Jacques Fontaine et avec Henri-Irénée Marrou, je per-
cevais ainsi, sur un autre mode, la musique originale des 
Pères de l'Église, d'autant plus que le père Daniélou, devenu 
cardinal en 1969, avait cessé tout enseignement à l'Institut 
catholique de Paris. 

Je retrouvais, sur le mode théologique, la grande sym-
phonie de l'histoire du salut qui culmine dans le mystère du 
Christ. Je comprenais qu'Irénée demeurait notre Père dans 
la foi de l'Église, et j'apprenais, à travers le travail et le 
témoignage du père Le Guillou, que la théologie ne peut 
qu'être librement, passionnément, amoureusement, au ser-
vice de la foi du peuple de Dieu. 

Je n'ai pas tardé non plus à comprendre que cette façon 
engagée et exigeante de faire de la théologie ne peut pas ne 
pas passer par le mystère de la Croix. Et je voudrais mon-
trer que la lumière qui vient de la Croix du Christ n'a cessé 
de briller à travers les recherches, les luttes, la vie et la mort 
du père Le Guillou. Car le mystère de la Croix est intérieur 
au mystère du Christ, tel qu'il l'a mis en relief dans ses pre-
mières synthèses. 

Mais, encore plus radicalement, la Croix est sans doute le 
seul principe de réalité qui tient, face aux systèmes gnosti-
ques, face à ces reconstructions du christianisme auxquelles 
l'auteur du Mystère du Père a opposé simplement et forte-
ment la droite confession de la foi apostolique. 

Enfin, et sans l'avoir cherché, le père Le Guillou a été 
mystérieusement conduit à vivre du dedans, dans sa chair et 
dans son esprit, le mystère de la Croix et peut-être à aller ainsi à 
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l'essentiel, par delà les discours et les combats théologiques : 
par sa vie et par sa mort de disciple de Jésus crucifié et 
vivant. 

Le mystère de la Croix au cœur du mystère 
du Christ 

Concentration christologique 

Je ne sais si le père Le Guillou avait beaucoup fréquenté 
Karl Barth. Il est probable qu'il était plus familier de la 
théologie de saint Thomas d'Aquin. Mais il est clair que, 
dès ses premières recherches théologiques, et sans doute à 
cause de sa confrontation avec la tradition orthodoxe, il a 
pratiqué résolument ce que Barth recommandait en parlant 
de «concentration christologique ». 

Et il l'a fait en montrant que le mystère de l'Église est 
non seulement indissociable du mystère du Christ, mais 
qu'en réalité, il n'en est que le prolongement et que la mani-
festation sacramentelle. Pour étayer cette affirmation pri-
mordiale, il s'appuyait à la fois sur Thomas d'Aquin, sur les 
Pères de l'Église, spécialement Irénée et Origène, et d'abord 
sur saint Paul et sur les grands hymnes christologiques des 
épîtres de la captivité, Éphésiens et Colossiens. 

C'est là ce que j'ai retenu de la direction spirituelle du 
père Le Guillou : cette référence absolue, fondatrice, à notre 
élection dans le Christ, cette façon de situer toute la réalité 
chrétienne dans le Christ, avec cette passion qui s'inspirait 
directement de l'apôtre Paul. 

L'option décisive qui non seulement reliait fortement tout 
discours ecclésiologique à la christologie, mais qui déployait 
d'emblée le mystère du Christ dans toutes ses dimensions 
historiques et cosmiques. De sorte qu'il lui était possible de 
dire, à la lumière de l'épître aux Éphésiens : 

Ce n'est plus le Christ qui est considéré comme le Mys-
tère, mais davantage la récapitulation, en Lui, de tous les 
êtres et finalement l'unification en un même corps des Juifs et 
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des Gentils. C'est en fin de compte l'Église, Corps du Christ, qui est 
le Mystère, sa présence visible dans le monde. 

Le Christ et l'Église, Théologie du mystère, 1963, p. 44 

Et si jamais on s'imaginait que cette grande perspective 
de la récapitulation risque de faire oublier la réalité de la 
Croix, il faudrait tout de suite renoncer à ce soupçon. Au 
contraire : la Croix du Christ apparaît comme l'acte de 
naissance de l'Église. 

Cette Église, toute perçue dans une perspective sapientielle 
est centrée sur la Croix, car c'est à travers la crucifixion de 
son corps de chair sur la Croix, à travers son offrande au 
Père, que le Christ, Sagesse de Dieu, l'a construite. La Croix 
dévoile l'être mystérieux de l'Église (...) La Croix du Christ 
fait surgir l'Église par l'Évangile, la réalise par le baptême et 
lui donne sa profondeur dans le sacrement de l'Eucharistie 
en attendant de tout accomplir à la fin des temps. 

Ibid., p. 45 

Il faut se souvenir que ce livre sur le Christ et l'Église a été 
élaboré avant le concile Vatican II, puisqu'il paraît en 1963. 
On perçoit d'autant plus à quel point la passion du père Le 
Guillou pour le mystère du Christ prépare les grandes affir-
mations conciliaires sur la sacramentalité de l'Église. Grâce 
aux Pères de l 'Église, autant que grâce à saint Thomas 
d'Aquin, ce théologien encore jeune fait figure de précur-
seur : avec la liberté de sa foi au Christ, il va au coeur de ce 
qui deviendra le centre même des débats conciliaires. 

Vatican II, concile christologique 

Cinq ans plus tard, alors que le concile est achevé, le père 
Le Guillou va entreprendre de résumer et de synthétiser ses 
intuitions fondatrices dans une formule qui est tout un pro-
gramme théologique : 

Le visage du Ressuscité. Grandeur prophétique, spirituelle 
et doctrinale, pastorale et missionnaire de Vatican II. 

Éditions ouvrières, 1968 

Il y a dans ce titre et dans ce livre une interprétation qui 
est sans doute plus originale qu'on ne le pense. Car il était 
original, surtout en 1968, d'affirmer que Vatican II avait été 
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finalement un concile christologique, avant même d'être un 
concile ecclésiologique, comme tout le monde l'avait dit. 

Mais le père Le Guillou, à sa manière de prophète tran-
quille, en s'appuyant sur la Grande tradition patristique, n'a 
pas hésité à montrer que toutes les constitutions conciliaires 
s'enracinaient dans cette grande perception biblique, pauli-
nienne en particulier, qui fait du Christ la source et le fon-
dement de toute la réalité chrétienne, et spécialement de la 
réalité sacramentelle de l'Église. 

Pour démontrer cela, fidèle à lui-même et à ses premiers 
travaux théologiques, le père Le Guillou évoque la figure 
du Christ, qui se prête à de telles perspectives : c'est la 
figure du Christ récapitulateur, celui de Paul et d'Irénée, le 
Christ qui vient assumer, recréer et transfigurer, par son 
Incarnation et par sa Pâque, la création entière et spéciale-
ment l'humanité. C'est le Christ, nouvel Adam, qui révèle 
pleinement Dieu aux hommes et qui, en même temps, révèle à 
l'homme la plénitude de sa vocation. 

Et invinciblement, le père Le Guillou est conduit alors 
jusqu'au mystère de la Croix, qui est comme le sommet de 
ce dialogue et de cette révélation. Il écrit : 

Oui, c'est dans le concret de l'existence et de l'expérience 
de cet homme qu'est le Christ que Dieu se livre à nous tout 
entier et que l'homme répond à l'amour qui lui est offert... 
C'est dans la vie, les souffrances, la passion, jusqu'à la mort, à 
travers le visage du Christ ému, troublé, bouleversé, 
joyeux, offert, sanglant, défiguré, que Dieu parle un langage 
accessible à tous. 

Le Visage du Ressuscité, p. 67 

Il est clair que le mystère de la Croix, où s'accomplit en 
plénitude la mission du Christ, ne peut qu'être au cœur de 
la mission de l'Église, puisque cette mission consiste à 
manifester et à actualiser le mystère du Christ. 

Et lorsque le père Le Guillou évoque les exigences du 
dialogue de l 'Église avec le monde, en se référant à la 
constitution Gaudium et Spes, il refuse avec vigueur une 
compréhension trop humaine de ce dialogue, et critique des 
formules comme « La mission, c'est l'humanisation. Le 
développement, c'est le nouveau nom de la mission », et il 
commente : 

132 

Ce serait oublier que l'affirmation de Dieu et l'affirmation 
de l'homme s'accompagnent souvent de souffrance et de per-
sécution, quelquefois même du martyre. 

Ibib., p. 248 

Et, reprenant l'affirmation de Gaudium et Spes sur la 
mission de l'Église qui consiste à révéler au monde le visage 
du Christ, il ajoute : « C'est à la lumière de la Croix, dans la 
pauvreté, que les chrétiens doivent sauver le monde» (Ibid., 
p. 250). 

Bref, si le Christ est à la racine de l 'Église, c'est en 
participant à la Croix du Christ que les chrétiens réalisent 
effectivement la mission de l'Église. Déjà, cette christologie 
large et fondatrice inspire une certaine manière de manifes-
ter dans le monde l'originalité de la foi et de son combat. 

La passion du Christ, les pauvres et les martyrs 

Désormais, à partir de ces intuitions originelles, le père 
Le Guillou va être amené, par les événements de la vie ecclésiale 
autant que par les circonstances de sa vie personnelle, à 
centrer sa méditation autour de la passion du Christ. Ce 
n'est plus seulement de l'Église dans son ensemble qu'il traite 
théologiquement. C'est de tous ceux qui, dans l'Église, sont 
personnellement associés au mystère de la Croix. 

Déjà, au moment du concile, il avait été lié au groupe 
d'évêques qui désiraient approfondir le thème de l'Église 
des pauvres. Et, dans sa synthèse sur l'oeuvre conciliaire, il a 
inséré quelques pages très denses autour de ce thème. Il y 
montre que, du point de vue de son identité et de sa mis-
sion, le mystère de la pauvreté est intérieur au mystère de 
l'Église. Parce que l'Église vit du don de Dieu accueilli par 
des cœurs de pauvres et aussi parce qu'entre la passion du 
Christ et la condition des pauvres, il existe des connivences 
profondes (Le Visage du Ressuscité, pp. 264-265). 

Mais c'est au cours des années suivantes, des années 
marquées par des événements multiples de la foi et de 
l'Église, que le père Le Guillou entreprend une sorte de lec-
ture globale de l'expérience chrétienne sous le signe et à la 
lumière du mystère de la Croix. Comme d'autres l'ont déjà fait 
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observer, il n'est plus seulement un homme d'étude, mais 
un croyant qui s'engage totalement, avec toute la passion 
dont il est capable, pour désigner ce point central de la foi 
reçue des apôtres ; la révélation de l'Amour désarmé de 
Dieu à travers la Passion du Fils. 

L'Innocent, paru en 1971, est un livre extraordinairement 
révélateur. La théologie y dialogue avec la littérature, et en 
particulier la littérature russe, puisque Dostoievski, avec 
son prince Muichkine, et Soljenitsyne, avec sa Matriona, y 
apparaissent comme des prophètes de l'Innocent pour le 
monde moderne, celui des totalitarismes et des idéologies 
de mort. Ce livre tout entier s'organise comme une médita-
tion de la passion du Christ, reconnue comme le haut lieu 
de la révélation de Dieu, dans l'humilité du Serviteur rejeté 
et glorifié. 

Ce ne sont pas les grandes choses qui rendent compte de 
ce monde, mais bien un pauvre visage d'homme, broyé par 
la souffrance et la mort, triomphant du mal par la vérité 
d'un amour aux pieds de tous humilié. 

L'Innocent, p. 18. 
J'observe que le langage lui-même du père Le Guillou 

connaît une évolution très notable : alors que, jusque-là, 
dans ses écrits théologiques, il parlait presque exclusive-
ment du Christ, ici, désormais, il prononce très souvent le 
nom de Jésus, avec une extraordinaire tendresse, surtout 
dans ces chapitres centraux de la troisième partie qui tour-
nent autour des derniers combats, de l'agonie de l'Innocent. 

Cinq ans plus tard, en 1976, le même thème de l'identifi -
cation à Jésus-Christ se déploie dans cette étude consacrée à 
l'expérience spirituelle, sous le titre Les Témoins sont 
parmi nous. Car l'expérience spirituelle, animée par l'Esprit 
de Jésus, n'est rien d'autre que la communion à la Pâque du 
Serviteur souffrant. Face au Renouveau charismatique, qu'il 
connaissait de près et qu'il appréciait, le père Le Guillou n'a 
pas changé ses perspectives : il veut rappeler simplement la 
vérité de l'expérience chrétienne, qui n'est pas seulement 
une expérience religieuse, mais l'expérience de la foi qui ne 
peut pas ne pas passer par la Croix. 

Où que je vive, écrit un évêque russe, Ignace Briantchaninov, 
que ce soit dans la solitude ou au milieu des hommes, lumière 
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et réconfort coulent en mon âme de la Croix du Christ. Le 
péché qui veut dominer mon être ne cesse de me 
murmurer : Descends de ta Croix ! Ainsi, j'en 
descends et cherche le chemin de la Vérité sans la 
Croix... Descendu de la Croix, me voilà sans le Christ... 
L'expérience nous l'enseigne : qui ne s'allonge sur la Croix 
ne vit pas dans le Christ. 

Les Témoins sont parmi nous, p. 133 
Certains pensent peut-être que le père Le Guillou a dès. 

lors délaissé les grandes avenues de la théologie proprement 
dite, pour se risquer sur les chemins détournés de la spiri-
tualité. Il est trop clair que, pour tous ceux qui l'ont connu, 
il ne faisait ainsi que vérifier la grande tradition de la théo-
logie patristique : il continuait de dire Dieu, de manifester Jésus-
Christ crucifié à travers sa propre vie d'homme associée à 
celle du Fils, « quand il passe de ce monde à son Père en 
aimant les siens jusqu'au bout » (Jean 13, 1). 

La gnose et la Croix du Christ 

Un homme crucifié 

Mais, avant de prendre la forme de cette passion person-
nelle vécue dans la chair, la lutte du père Le Guillou était 
devenue une lutte proprement théologique, avec ce « Mys-
tère du Père » qui se présentait explicitement comme un 
livre de combat. 

Ce combat exprimait évidemment une grande souffrance, 
liée à la vie de l'Église dans les années de troubles qui sui-
vaient le concile. Le père Le Guillou ne le cache pas : la 
publication de ce livre offensif a correspondu pour lui à une 
sorte d'urgence face à ce qu'il percevait de la crise de l'Église, 
surtout après les débats difficiles du Synode de 1971 aux-
quels il avait été mêlé directement. 

Cette crise lui semblait très grave parce qu'elle était à ses 
yeux une mise en cause radicale de la foi catholique reçue 
des apôtres, et une mise en cause qui présentait au moins 
deux versants indissociables : le versant du soupçon philo-
sophique, qui tentait de ramener la foi à une praxis, et le versant 

135 



 

Claude Dagens Le mystère de la Croix dans la mission de l'Église 

du soupçon anti-institutionnel qui atteignait l'ensemble du 
dispositif sacramentel de l'Église. 

Il faut tout de même le signaler, et Alain Besançon n'était 
pas pour rien dans cette insistance : c'était au soupçon 
marxiste que s'attaquait en définitive le père Le Guillou, 
bien plus qu'au soupçon freudien. Il ne supportait pas que 
le christianisme soit jugé et reconstruit en fonction de sa 
seule utilité sociale, et qu'il soit rejeté ou réinterprété selon sa 
capacité de contribuer aux transformations de la société. 

La révélation vivante de Dieu à travers le mystère du 
Christ et le sacrement de l'Église disparaissaient alors tota-
lement, et ce christianisme séculier n'était plus qu'un sys-
tème ou une idéologie-parmi d'autres, incapable de conduire 
jusqu'à la personne du Serviteur Souffrant, en qui Dieu 
nous dit sa vérité et la nôtre. La vérité chrétienne risquait 
dangereusement de se perdre dans des rapports de forces 
qui étaient aux antipodes des Béatitudes. 

Un projet gnostique ? 

La conscience du danger était justifiée. L'interprétation 
gnostique l'était-elle ? Était-il juste de qualifier unilatérale-
ment de gnostique cette dérive qui aboutissait à faire du 
christianisme une idéologie ? Et surtout, face à cette menace 
réelle, la réponse proposée était-elle complète ? Allait-elle 
suffisamment aux sources de la foi et de l'expérience chré-
tienne ? 

À ces questions, je me propose de donner une réponse 
nuancée, et qui voudrait surtout montrer que, face à l'ima-
ginaire gnostique, la Croix du Christ est le seul principe de 
réalité qui soit digne de notre Dieu. 

À ces projets multiples et convergents de réinterprétation 
du christianisme, qui avaient cours autour des années 70, il y 
avait des raisons d'appliquer la qualification de gnostique. 
Pour au moins deux raisons. 

La première, c'est qu'on voyait s'y affirmer, plus ou 
moins explicitement, ce qui est constitutif de tout discours 
gnostique : le désir d'acquérir un savoir qui soit supérieur à la 
foi, et un savoir à prétention scientifique. Le but explicitement, 
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ce qui est constitutif de tout discours gnostique : le désir 
d'acquérir un savoir qui soit supérieur à la foi, et un 
savoir à prétention scientifique. Le but explicitement 
recherché étant de se servir de ce savoir prétendument 
rationnel pour imposer son pouvoir, et, pour instaurer un 
rapport de forces, aussi bien à l'intérieur de la société que 
de l'Église. 

À ce désir d'un savoir conquérant s'ajoutait un autre 
élément aussi décisif et sans doute perçu comme le plus 
pernicieux par l'authentique spirituel qu'était le père Le 
Guillou : le rêve ou le projet de reconstruire le christia-
nisme, ou du moins de le réinterpréter selon les catégories 
de la raison, ou selon des motifs humains de crédibilité et 
spécialement de crédibilité politique. Ce qui juge alors la 
foi, c'est la praxis des croyants, ce sont leurs pratiques 
sociales et leur contribution aux transformations de la 
société. 

À un christianisme croyant se substituait un christia-
nisme politique, et, à terme, la foi ne tenait plus qu'à cette 
réinterprétation politique. Elle n'était plus la foi reçue dans 
l'Église, dans la Tradition apostolique de l'Église. D'où la 
passion avec laquelle ce livre tentait de remettre en valeur la 
droite confession de la foi, dans son rapport constitutif à 
l'enseignement des apôtres centré sur la paternité de Dieu 
révélé en Jésus-Christ. 

À l'enfermement idéologique, on opposait la profondeur 
du Mystère qui manifeste l'ouverture infinie de Dieu au 
monde et l'ouverture infinie de l'homme à la paternité de 
Dieu. 

La Croix du Christ, principe de réalité 

Et pourtant, même s'il était relativement juste de mettre 
ces dérives du christianisme sous le signe de la gnose, on 
peut se demander si la réponse allait assez loin et, plus pré-
cisément si elle mettait effectivement en œuvre le projet 
conçu au départ, lorsque l'auteur affirmait que, pour sur-
monter l'épreuve, il fallait «enfoncer davantage les racines 
de l'expérience spirituelle dans les profondeurs de Jésus-
Christ », en ajoutant cette précision capitale : 
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À ce prix (les chrétiens tentés par la gnose) découvriront 
que la Sagesse de Dieu — Jésus-Christ crucifié — est en 
mesure, à elle seule, dans la pauvreté de ses moyens, de juger 
toutes les entreprises par lesquelles l'homme s'applique à se 
comprendre lui-même et à s'aménager un monde. 

Le Mystère du Père, p. 7 

Je me demande si la problématique finalement retenue 
dans ce livre ne demeurait pas, à son insu, tributaire de ce 
dualisme gnostique qu'elle prétendait dénoncer. Comme s'il 
suffisait d'établir un rapport d'idées, en dressant la vérité de 
la foi face aux réinterprétations gnostiques, avec le risque 
de s'enfermer dans ce rapport de forces et d'être pris dans le 
piège d'une contre-idéologie. Pour le dire plus positivement, 
il me semble que face aux divers projets gnostiques, ou 
simplement face aux dérives de la foi, c'est la Croix du 
Christ -qui permet de sortir du piège de l'idéologie, et de 
rester f idèle à la révélat ion authent ique de Dieu en 
Jésus-Christ. 

C'est ici que l'itinéraire intellectuel et spirituel d'Augustin 
demeure fort instructif, notamment par la manière dont il 
s'est libéré de l'emprise du manichéisme. Et il ne suffit pas 
d'inscrire les dérives anti-pélagiennes d'Augustin au chapitre 
des grandes dérives de la théologie chrétienne. Encore faut-
il comprendre comment Augustin est resté en permanence, 
comme Paul Ricœur l'a maintes fois souligné, fon-
damentalement anti-gnostique, et farouchement opposé à 
toute doctrine qui rendrait vaine la Croix du Christ. 

C'est précisément parce que, pour lui, la découverte de la 
Croix du Christ a été le moment décisif de sa libération 
intérieure. La lecture de l'Évangile, comme il le raconte aux 
Livres VII et VIII des Confessions, lui a révélé ce qu'il 
ignorait totalement jusque-là : l'humilité bouleversante de 
Dieu qui vient de partager notre misère pour nous en gué-
rir. La Croix du Christ sera dès lors pour lui, de façon défi-
nitive, la révélation conjointe de l'humilité et de la miséri-
corde salvifique de Dieu pour l'homme. 

Et, à l'occasion de cette découverte décisive, il comprend 
que la vérité de la foi ne s'inscrit pas dans un rapport de 
forces entre Dieu et l'homme, mais dans un rapport de libertés. 

Le mystère de la Croix dans la mission de l'Église 

La Croix du Christ manifeste l'ouverture totale de Dieu aux 
hommes pécheurs et, pour l'homme pécheur, l'appel à 
s'ouvrir à l'amour sauveur de Dieu. 

L'Église qui naît de la Croix du Christ ne peut donc pas 
s'inscrire dans un rapport de forces. Elle n'a même pas à 
départager les bons et les méchants, puisqu'elle demeure 
elle-même une permixtio, un mélange inextricable de bon 
grain et d'ivraie. Elle est appelée à être, à cause et à partir 
du Christ crucifié, une Église pour tous, une Église qui 
refuse la logique de la secte gnostique ou donatiste, puis- 
qu'elle doit offrir à tous le salut de Dieu qui passe par la 
Croix. 

Que l'on pardonne cet excursus augustinien. Il n'est en 
rien une critique de la pensée du père Le Guillou. Il est 
seulement une manière de montrer que, pour affronter les 
dérives gnostiques, il ne faut pas craindre d'aller, encore et 
toujours, à la racine du christianisme : là où la force de 
Dieu ne fait pas nombre avec des forces humaines, mais se 
révèle paradoxalement, mystérieusement, dans la faiblesse du 
Serviteur qui n'est vainqueur du mal qu'en l'assumant, dans cet 
amour qui va jusqu'au pardon en passant par la Croix. 

L'expérience de la croix et la passion pour l'Église 

Une vocation pressentie et réalisée 

Dans la dernière période de sa vie, le père Le Guillou va 
faire lui-même l 'expérience de la Croix dans sa proche 
chair. Certains pourront penser qu'il  n'a plus alors les 
moyens de poursuivre son œuvre théologique et qu'il doit 
simplement subir l'épreuve qui s'installe et qui va durer jus-
qu'à sa mort. 

Cela n'est pas vrai. Comme Olivier Clément l'a fortement 
souligné en 1991, le père Le Guillou va désormais être 
conduit bien au-delà des controverses théologiques et des luttes 
d'idées. Le voilà appelé à vivre du dedans le mystère de la 
Croix pour l'Église. 
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Et, grâce à ces notes de jeunesse découvertes et déjà 
commentées par mère Marie-Agnès, il nous faut préciser 
encore : l'auteur de l'Innocent est en train de réaliser plei-
nement la vocation qu'il avait pressentie, lorsqu'il s'était 
engagé à devenir prêtre dans l'ordre dominicain. 

Il a écrit alors une sorte de journal spirituel où nous 
trouvons, comme en germe, la façon même dont le Christ 
lui a donné d'accomplir sa mission dans l'Église. Voici, en 
effet, quelle était sa prière à l'aube de sa vie dominicaine : 

Mon Dieu, rendez-moi pauvre, pauvre, immensément 
pauvre. Faites que je n'oublie jamais ma misère. Je veux 
avoir soif de vous, de vous seul, une soif crucifiante. Il n'y a 
qu'une seule réalité l'amour divin manifesté par la Croix... Il 
faut que je devienne un saint par la Croix avec Marie. 

Cf. Mère Marie-Agnès, La Genèse d'un homme de Dieu, 
Colloque de 1991, p. 201 

Et encore, un peu plus tard, en la fête du Sacré-Cœur : 

Désir de verser mon sang pour l'Église. Ma vocation est 
là, vivre pour l'Église. Puissance calme de ce désir en moi. 

Ibid., p. 212 

C'est comme s'il était désormais, et d'une façon para-
doxale, devenu plus libre pour réaliser, du dedans de sa vie 
offerte, ce qu'il avait reçu comme un appel, au début de son 
engagement apostolique. 

Ou, plus exactement, il conjugue désormais en lui, du 
cœur de sa souffrance d'homme malade et affaibli, sa dou-
ble vocation contemplative et apostolique. Il reconnaît 
l'œuvre  du Christ en lui et il souffre pour l'Église, en faisant 
d'une certaine manière l'expérience de Job. Privé de ses 
appuis ordinaires, il trouve son appui dans le sacrifice du 
Christ : ceux qui l'ont fréquenté alors savent ce que repré-
sentait pour lui la célébration de l'Eucharistie. 

Une initiation vivante au Mystère 

De sorte que le témoignage du père Le Guillou, durant 
ces années d'épreuves, est devenu une initiation vivante au 
Mystère qu'il avait jusque-là exposé en théologien. 

Ou plutôt cet homme a réalisé, par sa souffrance elle-
même, ce qui s'était inscrit en lui comme un désir très pro-
fond, alors qu'il commentait au Saulchoir ses recherches 
théologiques : 

Je comprends aujourd'hui mieux mon refus de la doctrine 
seule, j'ai toujours cru de toutes mes forces et absolument à 
la doctrine. Mais je voudrais être en même temps crucifié 
avec le Christ, être «broyé» pour le salut des âmes. 

Ibid., p. 209 

Cette prière était donc comme un pressentiment, que la 
dernière partie de sa vie va vérifier et réaliser. Le voilà libre 
pour aller à l'essentiel du mystère chrétien, et il exerce cette 
liberté à l'égard de tous ceux et celles qu'il rencontre et qu'il 
continue à former et à guider vers le Christ. 

Il reste d'une extrême discrétion sur ses souffrances per-
sonnelles, comme s'il continuait à s'appliquer cette règle du 
silence sur soi-même qu'il avait choisie dans sa jeunesse. 
Mais il va droit à l'essentiel, en particulier quand il évoque 
le mystère de la Croix : 

Le mystère de la Croix, c'est l'ouverture d'un cœur blessé à 
mort, qui transforme tout en amour, et sauve tout par le don 
de l'Esprit. Tout est donné, tout est livré. Le Fils n'a rien 
gardé pour lui-même. 

Du Scandale du mal à la rencontre de Dieu, 1991, p. 156 

Et il revient avec prédilection sur le thème de l'innocence, 
sur la béatitude des pauvres, mais avec une simplicité et une 
liberté nouvelles, à travers lesquelles il livre le secret de sa 
vie : 

Le Seigneur a vécu et vit toujours parmi nous comme un 
pauvre. Et le moment vient toujours où il décide de nous 
faire pauvres comme lui afin d'être reçus et honorés comme 
des pauvres... 

Qui ose encore parler de bonheur ?, 1991, p. 35 
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Et l'on perçoit à travers ces lignes, une sorte de jubilation 
irrésistible qui éclate dans ces prières qui achèvent chaque 
chapitre : 

Seigneur, tu nous a promis la joie au cœur de la souf-
france, au cœur du malheur, au cœur de notre faiblesse... 
Seigneur, tu es plein de douceur et d'amour, à nous de nous 
laisser faire, à nous de nous laisser prendre par Toi. Alors 
nous connaîtrons la joie, celle que personne ne pourra nous 
enlever, ta joie qui triomphe de tout parce qu'elle est pléni-
tude de vie. 

Ibid., p. 67 

douce passion, Ô divin médecin, donne-nous de ces autres 
Christ qui s'épuisent en veilles, en larmes, en prières pour le 
salut des âmes. » 

La Genèse d'un homme de Dieu, p. 196 

Je suis certain que cette prière ne peut pas ne pas être 
exaucée. 

Il y a, dans ces derniers textes du père Le Guillou, un 
accent étonnant d'allégresse et de tendresse, comme si, déjà, 
les épreuves et les luttes étaient derrière lui, comme si la 
tentation de Job était surmontée et comme s'il avait déjà 
commencé à pénétrer dans cette plénitude de Dieu qui est 
celle de l'amour plus fort que tout le mal de ce monde. 

La prière de Catherine de Sienne 

On ne conclut évidemment pas un tel témoignage qui, 
par lui-même, parle du mystère de la Croix au cœur de la 
mission de l'Église et montre, d'une façon extrêmement 
concrète, comment la Croix du Christ ouvre le monde à la 
joie du Royaume de Dieu. 

Mais pour nous qui demeurons encore dans ce monde 
incertain et souvent violent, pour nous qui souffrons par-
fois pour l'Église et aussi par l'Église, quand nous consta-
tons qu'elle reste opaque au mystère du Christ, il nous est 
bon de savoir que le père Le Guillou continue de prier pour 
nous, avec les mêmes mots où s'exprimait jadis sa vocation 
de jeune dominicain : 

Mon Dieu, vous seul savez combien vous m'avez donné de 
prier pour le salut du monde, pour les âmes des pécheurs. 
Vous savez avec quelle ferveur vous m'avez donné de réciter 
la grande oraison de sainte Catherine de Sienne pour le salut 
des âmes : « Ô passion, sujet de mes désirs, délicieuse et très 
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Les temps sont durs 

Nombre d'anciens, de chômeurs, de communautés reli-
gieuses ont actuellement du mal à renouveler leur a bon-
nement à Communio. Aidez-les, aidez-nous, en souscri-
vant des abonnements de parrainage (voir conditions 
page 153). 


