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MALAISE DANS LA CIVILISATION

« Et comme il advint aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il
encore aux jours du Fils de l'homme. On mangeait, on buvait,
on prenait femme ou mari, jusqu'au jour où Noé entra dans
l'arche ; et vint le déluge, qui les fit tous périr. Pareillement,
comme il advint aux jours de Lot : on mangeait, on buvait, on
achetait, on vendait, on plantait, on bâtissait ; mais le jour où
Lot sortit de Sodome, il tomba du ciel une pluie de feu et de
soufre, qui les fît tous périr. »

(Luc 17, 26-29).
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«MALAISE dans la civilisation » : cette traduction un peu
approximative du célèbre ouvrage de Freud (aujour-
d’hui rebaptisé Malaise dans la culture) a connu un

grand succès bien au-delà du propos initial de son auteur. Cette for-
mule reprise à tort et à travers, à propos de l’affaire Dreyfus comme
du cancer, de l’exclusion de l’étranger ou de la mondialisation, ou
proposée plus généralement pour évoquer une décadence, réelle
ou supposée, de notre « belle civilisation occidentale », mérite-t-elle
une telle attention de la part d’une revue telle que Communio ?
N’avons-nous pas proclamé inlassablement que le christianisme ne
saurait s’identifier à aucune civilisation particulière, qu’il se soucie
modérément de nos problèmes d’héritage historique ou culturel, et
qu’il a su traverser les grands bouleversements historiques muni de
cette promesse du Christ « je suis avec vous, pour toujours, jusqu’à
la fin du monde » ? Sans compter que l’impression de malaise,
qu’elle soit ressentie à l’échelle individuelle ou collective, n’est
généralement pas conforme à la réalité objective ; il s’agit souvent
d’une perception exagérée de problèmes moins généraux et moins
insurmontables qu’ils n’apparaissent.

Cependant, le sentiment de malaise actuel, qu’il traduise une
situation inédite dans l’histoire de l’humanité ou qu’il exprime un
mal d’être qui a toujours existé en prenant pour chaque génération
un visage différent, mérite qu’on s’y arrête, ne serait-ce que pour le
remettre à sa vraie place, qu’elle soit éminente ou insignifiante. Et
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puisque la célèbre expression de Freud a subi les adaptations les
plus fantaisistes, il paraît opportun de revenir à l’idée originale de
son auteur. L’article de Jean-François Noël1, qui ouvre ce numéro,
nous propose donc une relecture de ce livre extraordinairement
lucide, et quasi-prémonitoire, empreint d’un profond pessimisme
sur l’avenir de l’humanité. Au-delà des notions bien connues d’in-
conscient, de Ça, de Moi et de Surmoi, cet ouvrage met en lumière
deux constatations qui semblent intrinsèquement se contredire ;
d’une part, l’homme n’accède à sa propre humanité que par sa rela-
tion au monde extérieur, et en particulier avec l’autre ; d’autre part,
cette rencontre avec l’autre culmine dans la confrontation avec
l’ensemble des règles du « vivre ensemble » construites au cours des
siècles par la civilisation, règles qui brident les pulsions et pro-
voquent un sentiment de culpabilité porteur d’angoisse et de névroses.
Or, Freud ne cherche pas à émanciper totalement l’individu de cette
« perte de bonheur », car c’est le prix à payer pour maintenir et déve-
lopper une existence commune (une « culture ») qui est justement
garante du développement de notre humanité. Mais encore faut-il
que cette culture soit réellement capable d’apporter à l’homme cette
dimension humanisatrice qui vaut bien le renoncement à ses propres
pulsions. Le malaise actuel ne viendrait-il pas d’une défaillance de
nos sociétés à remplir cette mission d’humanisation ? Et l’imposture
n’atteint-elle pas son paroxysme lorsque ces mêmes sociétés pré-
tendent qu’elles ne pourront remplir leur mission qu’en éliminant
toute forme de religion et par là, comme Freud le montrait lui-même
dans son livre, tout sentiment explicite de culpabilité ?

« On peut très bien penser que la conscience de culpabilité engen-
drée par la culture n’est pas... reconnue comme telle, qu’elle reste
pour une grande part inconsciente ou qu’elle se fait jour comme un
malaise, un mécontentement pour lequel on cherche d’autres moti-
vations. Les religions du moins n’ont jamais méconnu le rôle du
sentiment de culpabilité dans la culture.2 »

La culture, malgré sa tâche humanisatrice, doit être donc perpé-
tuellement remise en cause, elle ne saurait constituer l’instance
suprême du processus d’humanisation. C’est ce que met en lumière

6
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1. Voir « De l’inconscient à l’autre », p. 11.
2. S. FREUD, Malaise dans la culture, PUF, 1995, p. 79.
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Philippe Lefebvre3 dans l’étude de quelques exemples bibliques. Le
malaise des sociétés critiquées ou rejetées par Dieu dans la Bible ne
revêt pas un caractère spectaculaire : ces cultures ne semblent pas
avoir pratiqué le meurtre de masse, ni s’être livrées à l’anarchie ou
aux pratiques mafieuses. Jésus rappelle qu’aux jours de Noé, les
hommes vivaient une existence parfaitement normale avant le
déluge. De même pour Sodome dont Jésus, fidèle en cela à la tradi-
tion juive, ne relève même pas les pratiques sexuelles déviantes
pourtant évoquées dans la Genèse. Car pour lui comme pour les
rabbins, le crime de Sodome n’est pas tant d’avoir cherché à abuser
des envoyés de Dieu hébergés par Lot, que d’avoir établi une société
trop bien huilée, où les indigents étaient entièrement pris en charge
par l’institution et où par conséquent la mendicité comme l’aumône
étaient sévèrement réprimées. Ce sont ces « sociétés sans angoisse »
qui sont vouées à l’auto-destruction. Les exemples se multiplient
parmi les prophètes, qui s’emploient à réveiller le peuple d’Israël
enfoncé dans une fausse sécurité, sans interrogation et sans inquié-
tude. À l’inverse, il existe aussi un discours sur le malaise, réel ou
supposé, qui dévoile un malaise plus grave : ainsi font les pseudo-
amis de Job lorsqu’ils s’acharnent à diagnostiquer, à rationaliser un
malaise qu’ils contribuent largement à créer. Face à cette double
imposture, par lequel les sociétés font taire le malaise ou au contraire
en discourent à tort et à travers, les prophètes peuvent parler du véri-
table malaise, parce qu’ils le vivent dans leur vie et dans leur chair.
Le prophète, ou plus généralement le juste, est celui qui met en
lumière le malaise, parce qu’il est en perpétuel décalage avec la
société dont il est issu. Il manifeste, face à un ordre du monde fermé
à toute nouveauté et à toute critique, l’ordre premier de la Création
divine.

Les sociétés ont pourtant besoin de repères et de signes qui maté-
rialisent et assurent la cohésion nécessaire à toute communauté.
L’article de Frédéric Louzeau4 montre la valeur de ces repères, et
plus particulièrement des mythes et des symboles (y compris le lan-
gage). Fessard et Lévi-Strauss soulignent la nécessité de ces sym-
boles pour l’édification de la personne humaine et l’émergence de
sa liberté. Symboles, mythes et religions ne sont pas des concepts
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3. Voir « Malaise dans la civilisation. Réflexions bibliques » p. 33.
4. Voir « Mythe, Symbole et Société », p. 49.
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abstraits et extérieurs : pour permettre l’édification d’une société,
ils doivent être « vécus ». Il existe donc un jeu fécond entre ce que
Fessard appelle les « ordres vécus » du mythe et les « ordres pensés »
d’une société organisée rationnellement. Or, les sociétés modernes
ont cherché l’émancipation humaine en éliminant la pensée mythique :
Marcel Gauchet a longuement élaboré ce thème. Il n’est d’ailleurs
pas exclu que le christianisme lui-même ait joué un rôle non négli-
geable dans ce processus. Mais même une société fortement désacra-
lisée ne peut se passer de symboles. Une structure sociale ne saurait
être pure « pensée », un édifice abstrait bâti sur un projet idéal, éla-
boré de toutes pièces comme la Constitution de l’An II ou celle de
la défunte URSS. Même ces sociétés ont eu recours à un nouvel
ensemble de symboles pour tenter de se maintenir. Le mythe du pro-
grès prétend évacuer toute irrationalité, mais la notion d’un progrès
sans fin ne devient-elle pas à son tour un mythe ? L’idée que ce pro-
grès serait la conséquence d’un long cheminement historique vers
l’autonomie du sujet, indépendamment de toute représentation ou
contrainte religieuse ou idéologique, n’est-elle pas en fin de compte
un mythe de plus ? Ici encore, l’œuvre du Père Fessard permet
de relire le développement de l’histoire humaine à la lumière de
grandes représentations universelles, qui se déclinent à des échelles
différentes selon les époques : Paternité /Maternité, ou la dialectique
maître-esclave chère à Hegel. Le risque étant que dans les démo-
craties actuelles, la société des individus, émancipés de toute repré-
sentation symbolique explicite, devienne incapable d’assurer le bien
commun de ses membres, et ne se réduise qu’à une superposition
d’égoïsmes de moins en moins équilibrés par une autorité commune.
Là peut-être réside l’une des causes du malaise contemporain.

On ne saurait cependant attribuer à un dysfonctionnement des
structures sociales l’angoisse « existentielle » qui saisit tout sujet
devant sa propre finitude. Le « malaise dans la civilisation » dont ce
numéro a tenté jusqu’ici de dessiner les multiples aspects, ne serait-
il en fin de compte que la somme de nos inquiétudes individuelles
face au vide de notre existence qui prétend se passer de Dieu pour
conquérir son autonomie ? L’article de Jacques Servais 5 propose
ainsi d’explorer la question du malaise dans un sens moins sociolo-
gique que personnel, à la lumière du « concept de l’angoisse » cher
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5. Voir « Inquiétude et angoisse : pour un discernement chrétien », p. 71.
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à Kierkegaard. On pourrait trouver un aspect positif à cette dispo-
sition universelle de l’humanité à l’inquiétude, sous la forme d’un
désir d’absolu qui ne nous laisse jamais en repos et réveille notre
paresse congénitale. L’aspiration à la perfection se traduirait donc
par un sentiment d’angoisse salutaire qui nous arracherait à la pas-
sivité et au fatalisme. Mais pour Kierkegaard l’angoisse est aussi
celle de l’homme face à sa propre liberté, à sa responsabilité écra-
sante face à l’édification de sa destinée individuelle ou collective.
L’homme est pris de vertige lorsqu’il est ainsi placé face au vide de
son avenir qu’il lui est intimé d’élaborer par ses seules forces, et
c’est en prenant conscience de l’inadéquation entre sa propre fini-
tude et l’ampleur de la mission qui lui est confiée qu’il risque de
s’abandonner au désespoir. Une telle angoisse est-elle encore salu-
taire? Ce sentiment de solitude de l’homme face à son propre devenir
n’est-il pas plutôt une conséquence de la faute originelle, de la rupture
du lien qui l’unissait à Dieu, et donc d’une incapacité à se remettre
entre ses mains pour affronter cet avenir qu’il lui appartient toujours
de construire ? Ne s’agit-il pas d’un « enfer » intérieur, celui de
l’absence de Dieu, du vide auquel l’homme est voué de par son
refus de l’amour divin ? Jacques Servais rappelle que, face aux
tentatives modernes de « positiver » la notion d’angoisse, celle-ci est
une conséquence négative du péché bien davantage qu’un aiguillon
salutaire pour nous ramener vers Dieu. L’angoisse, comme la mort,
a été vaincue par le Christ en croix parce qu’elle a été vécue de l’in-
térieur par le Sauveur. Jésus a bien connu, comme nous, l’inquié-
tude, l’angoisse et même la déréliction totale avant de mourir, il a
pris sur lui ce sentiment d’abandon et d’impuissance pour qu’après
sa Résurrection, l’homme redevienne capable de louange et de
confiance envers son Créateur.

Ainsi, l’angoisse est avant tout une épreuve personnelle que le
chrétien doit porter à la suite du Christ. Les chrétiens sont dans ce
monde sans lui appartenir, ils n’ont pas de remède miracle à proposer
à des structures sociales qui ne sont pas, à elles seules, à l’origine du
mal de ce temps et de tous les temps. La seule réalité intrinsè-
quement négative et mortifère, c’est le péché, et celui-ci est essen-
tiellement individuel. Il n’y a pas à proprement parler de « structures
de péché » collectives dans lesquelles se dissoudrait commodément
toute notion de responsabilité et de culpabilité personnelles. Le
« malaise dans la civilisation » que Communio a tenté d’analyser
dans ce numéro n’est pas, en fin de compte, une notion pertinente
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pour comprendre l’inquiétude qui saisit tout homme devant sa
propre finitude. Les ténèbres spirituelles vécues par les grands saints
en témoignent. Dans un monde encore marqué par la souffrance et
la mort, le disciple est appelé à prendre la suite de son Maître et à
porter sa Croix. Seuls la Rédemption et le don de la grâce peuvent
convertir les hommes, un par un, et c’est de l’étendue et de l’authen-
ticité de cette conversion que dépend un possible mieux-être collec-
tif, au demeurant toujours fragile et toujours à reconstruire. En se
remettant dans les mains du Seigneur, le chrétien comprend en
même temps que son existence n’est pas vouée au néant, mais à la
vie éternelle.

Isabelle Ledoux-Rak, née en 1957, mariée. Ancienne élève de l’ENS : thèse de
physique à l’Université d’Orsay ; professeur et chercheur en phototonique à
l’ENS Cachan. Membre des Comités de rédaction des revues Communio et
Résurrection.
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L’HOMME contemporain s’est accoutumé à l’idée de l’in-
conscient. Cela n’a pas été sans dommage vis-à-vis de ce
qu’il croyait être sa sacro-sainte intégrité. Mais la chose

semble acquise et définitivement acquise : il est habité par quelque
chose qu’il ignore et qu’il ne domine pas, et il le reconnaît. Quant à
savoir ce que cet inconscient représente pour lui, on serait peut-être
surpris de constater à quel point, dans son imaginaire, les pulsions
reprennent trait pour trait les images des divinités souterraines des
religions antiques. Elles n’étaient donc pas totalement inconnues.
Ce qui est nouveau, c’est que ces Furies ou ces Euménides (les
« Bienveillantes1 »), entre autres, ne sont plus à l’extérieur, mais à
l’intérieur de lui. La première conséquence en est que l’homme se
retrouve désormais partagé. D’un côté, il sait qu’il vaut mieux, par
prudence, ne pas trop s’en approcher et les réveiller – antique
sagesse grecque – de l’autre, il serait prêt à reconnaître que ce côté
« force obscure » n’est pas forcément pour lui déplaire. Au fond, le
mot « inconscient » est venu donner une raison et un nom à ce
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De l’inconscient à l’autre.
Malaise dans la culture aujourd’hui
Une lecture du « Malaise dans la culture » de Sigmund Freud

1. Jonathan LITTELL, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris, 2006. L’intérêt porté
à ce livre ne tient pas au fait qu’il relève d’une analyse incisive et courageuse
de l’obscurité de l’inconscient avec la question sous-jacente : « Est-on sûr
d’avoir vaincu ces forces de destruction et de haine que les hommes ont pu
laisser vivre à un moment donné de notre histoire, ou devons-nous craindre
leur retour ? »
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pressentiment qu’il y a en chaque « moi », un « plus que moi ». Cette
affirmation, qui le flatte et l’inquiète en même temps, confirme l’expé-
rience de débordement que l’homme éprouve à certains moments
dans sa vie psychique. Ce déplacement va – et c’est la seconde consé-
quence – augmenter la culpabilité et compliquer la reconnaissance
de sa responsabilité réelle.

Ce qui demeure est que l’aspect négatif – l’inconscient considéré
justement comme siège pulsionnel – semble dominer. En effet, il est
d’usage de repérer son surgissement dans la vie quotidienne, à
travers ses petits avatars que sont, entre autres, les oublis, les lapsus,
les actes manqués et les mots d’esprit. Pourtant, l’expérience de
l’inconscient sera plus complète si, au moment même où nous nous
trompons, quelqu’un nous en fait la remarque. Il s’en suit alors une
sorte de gêne sans fondement comme si nous avions été pris en plein
flagrant délit. Mais de quelle faute s’agit-il ? Ne serait-ce pas plutôt
la surprise d’avoir été trahi, et de la pire manière qui soit, puisqu’il
s’agit de soi-même ? C’est bien ainsi que la découverte freudienne
a été reçue : le moi est menacé à l’intérieur et n’est plus « le maître
en son logis », alors qu’il croit toujours pouvoir l’être. Ainsi, si
l’homme se trouve agrandi par cet inconscient, il n’en est pas moins
devenu plus vulnérable. La question est alors de savoir si l’homme
n’attend pas de la culture – au sens du mot allemand Kultur qui a
une palette de significations plus larges que sa traduction française –
qu’elle vienne domestiquer ce qui relève encore de l’animal rémanent
en chaque homme, à savoir ce fameux pulsionnel. Attente d’autant
plus ambivalente que l’homme, tout en réclamant cette régulation,
n’aura de cesse de revendiquer sa singularité et le droit d’être lui-
même, quitte à laisser jaillir ce flot incontrôlable. Mais qu’il se
veuille rebelle ou docile, l’image de l’inconscient reste négative. Et
il s’en suit une sorte de rivalité obligatoire entre l’homme et la culture,
cette dernière devant « nécessairement s’édifier sur la contrainte et
le renoncement pulsionnel ». Cette citation de Freud introduit la
réflexion qu’il va développer dans les deux livres qu’il rédige succes-
sivement en 1927 et en 1929 : L’avenir d’une illusion et Malaise
dans la culture. En contrepoint du ton acerbe de sa critique de la reli-
gion, L’avenir d’une illusion affichait encore cette espérance, celle
du primat de l’intellect, du règne attendu de la raison scientifique2.
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Mais le second livre abandonne cette hypothèse pour aboutir à un
constat de malaise, une sorte de point de réconciliation impossible
entre les exigences pulsionnelles et la nécessité de la vie commune.
Ainsi, il semblerait qu’il n’y ait pas d’autre voie que celle du
renoncement.

Pourtant, ce livre laisse entrevoir de nombreuses autres hypothèses
que Freud ébauche et qu’il ne peut, en raison de ses propres limites,
mener à terme. Je vais donc profiter de la relecture que je me pro-
pose de faire ici pour tenter de relever les résistances aujourd’hui
lisibles dans son texte. Il y va de la crédibilité même de la psycha-
nalyse que de se permettre de poursuivre le travail analytique introduit
par son fondateur, et de ne pas le transformer en Père dogmatique
d’une Église. Ainsi, dans un premier temps, je vais reprendre et
expliquer les principales articulations théoriques dont il se sert à
l’appui de sa démonstration. Puis, dans un deuxième temps, je ferai
l’hypothèse qu’une certaine « surdité » freudienne à l’égard du
religieux et de la croyance est beaucoup moins « athée » qu’on ne le
laisse souvent entendre. Enfin, j’essaierai de transposer ce constat
de malaise dans la culture aujourd’hui, ce qui nous ramènera à la
question du religieux.

Une remarque préliminaire

Pour continuer à dénoncer cet a priori négatif qui empêche de
comprendre l’hypothèse de l’inconscient, il est peut-être une autre
manière plus constructive d’envisager la nécessité de l’inconscient
pour le psychisme. Que l’homme ne coïncide pas avec lui-même lui
permet d’échapper quelque peu à une pleine et lucide conscience
qui, à la longue, ne pourrait que susciter une fatigue de soi. Même
si cette idée de conscience totale séduit la toute-puissance infantile
– tout avoir, tout savoir – l’homme a besoin de se reposer de lui-
même et d’avoir le droit de sortir de lui. Le sommeil et les rêves
afférents ne sont-ils pas justement l’occasion « rêvée » de se fausser
un peu compagnie ? Et nos rêves ne prouvent-ils pas la créativité
positive de l’inconscient ?

Qui d’entre nous n’a pas cherché à travers les voyages à éprouver
ce léger étourdissement de se surprendre au plein milieu d’un pays
étranger, de s’y perdre un peu ? Et le plaisir de se retrouver, ensuite,
doit contribuer à ce sentiment d’exister et tisser quelque lien secret
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avec la joie de vivre. Nombre de nos comportements addictifs sont
suscités par cette même quête : avoir le droit de baisser le niveau de
vigilance par rapport à soi-même que notre conscience nous impose.
S’échapper de soi-même, se dégager de cette obligation de n’être
que soi. Mais, à l’extrême, se perdre peut créer une véritable
angoisse. On devine que l’inconscient doit permettre un équilibre :
être soi et ne pas être que soi, être soi sans être vraiment un autre.

Ce qui me permet de mieux comprendre que, quand Freud ébau-
chera l’hypothèse de l’inconscient par la notion d’étrangeté, il la
qualifiera tout à la fois d’inquiétante et de familière. Habile para-
doxe pour dire que ce qui surgit inopinément apparaît comme radi-
calement nouveau et pourtant garde un parfum de déjà connu.

Il serait simpliste de croire qu’une frontière nette sépare le
conscient de ce qui ne l’est pas. À chaque instant, à chacune de nos
pensées ou à chacun de nos actes, le problème se repose : « Qu’est-
ce que je ne veux pas savoir ? » Et, pour être plus précis, il faudrait
distinguer entre « ce que je ne veux pas savoir », et « ce que je ne
peux pas savoir ». Mais il est vrai que l’adage « tout finit par se
savoir » fonctionne parfaitement dans le psychisme, et les symptômes
prendront le relais pour signifier ce que, d’une manière ou d’une
autre, je ne pouvais ou ne savais exprimer. Ainsi, l’inconscient
semble plutôt désigner un dynamisme permanent – et plus ou moins
fluide – du psychisme qui lui permet de ménager des secrets essen-
tiels à l’équilibre nécessaire de sa vitalité. Avoir un accès permanent
à toute notre mémoire finirait par perturber. C’est le refoulement
qui, dans le vocabulaire psychanalytique, est signe de santé. Les
psychoses et même certaines névroses font état d’une activité plus
ralentie de l’inconscient, comme si une certaine viscosité ralentissait
son mouvement, jusqu’à, parfois, l’immobiliser. Dans les névroses
obsessionnelles, on a affaire à un arrêt sur image où, comme en
boucle, le patient revient toujours à la même représentation psy-
chique, incapable qu’il est de la refouler. Une névrose provient donc
souvent d’un dysfonctionnement de l’inconscient, et l’analyse va
consister justement à le délier pour qu’il puisse reprendre son acti-
vité de régulation.
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Le moi est menacé

Ainsi, il faut bien admettre – sans tomber dans ce pessimisme
dont Freud fait preuve, surtout dans le Malaise dans la culture – que
le moi est en butte à au moins trois instances potentiellement enne-
mies : la première est le grand réservoir pulsionnel désigné sous le
vocable ça, la deuxième est cette figure anonyme du sur-moi avec
son chapelet de lois et d’interdits et, enfin, la troisième, le monde,
c’est-à-dire cette addition d’imprévus, de menaces et de désirs qui
caractérise l’autre. L’inconscient, souvent confondu avec le ça, est
sous-jacent en chacune de ces instances. Pour les pulsions, cela
semble évident. Mais une grande partie du sur-moi est également
inconsciente, ce qui donne au sentiment de culpabilité plus de résis-
tance. Enfin une grande partie de ce qui se passe entre le moi et le
monde n’apparaît pas directement à la conscience. Comme on a
coutume de le dire, il y a une autre scène et je n’ai pas accès à tout
ce que me provoque l’autre... Source de nombreux conflits, mais
aussi mystère de la rencontre...

À l’égard de chacune des instances, le moi est donc contraint de
mettre en place des négociations – Freud parlera d’envois d’ambas-
sadeurs –, qui peuvent devenir, tour à tour, sources de conflits
potentiels. Entre le moi et le ça, on retrouvera l’inévitable frustra-
tion qu’il faut imposer à la demande de satisfaction de chacune des
pulsions. Et la névrose intervient souvent quand l’une d’entre elles
prend le pas sur les autres, ainsi, par exemple, la pulsion scopique
(pulsion du voir) qui, agissant isolément, change le sujet en voyeur.
Ce qui ne veut pas dire qu’elle serait nuisible en soi, puisqu’il est
certain qu’elle est plus développée chez les peintres, qui peuvent,
grâce à elle, ressentir avec une acuité peu commune les jeux de
lumière et de couleurs, certain aussi qu’elle a été mise au service
de tout un savoir-faire qui met en jeu d’autres pulsions, comme celle,
par exemple, qui va permettre de transmettre à sa main ce qu’il a vu.

Mais les véritables et plus sévères frictions naissent à la frontière
entre le sur-moi et le moi. Freud confessera plus d’une fois que ce
gendarme intérieur sait être d’une effroyable sévérité qui peut
d’ailleurs être inversement proportionnelle à celle de la figure pater-
nelle qui lui a servi de modèle. Le sur-moi est le dépositaire des
devoirs et rappelle à l’ordre quand il y a eu transgression, en appuyant
sur le sentiment de culpabilité. Sa force tient à ce que, en s’intério-
risant, il est devenu anonyme et a perdu tout lien évident avec les
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figures paternelles qui l’ont forgé. La culture prend le relais des sur-
moi individuels, et c’est pourquoi Freud parlera du sur-moi-de-la-
culture pour désigner cette représentation collective des lois et des
interdits.

Enfin, c’est avec « le monde » que surviennent tous les conflits
qui mettent en jeu le rapport de l’autre et du moi et il en résulte
l’identité du sujet. En effet, le moi ne peut être confondu avec le
sujet. Le « ce que je suis réellement et non ce que je crois être » est
la résultante des interactions entre le moi et les autres. Dès le début,
les parents auront une manière bien à eux d’éveiller tel ou tel aspect
de l’identité potentielle et parfois d’omettre et même de contrarier
tel autre aspect. La donnée de nature que chacun recèle est en quelque
sorte en attente de rencontre pour s’épanouir. Et le psychisme,
conscient et inconscient, est le témoin précis de l’histoire exacte
de l’autre en moi, celle qui raconte comment, dès la prime enfance,
l’autre va contribuer à forger le sujet que je vais devenir.

En effet, contre toute attente, c’est l’autre, en sa figure multiple
et imprévisible, qui détient les clefs de mon identité. L’homme
n’accède à sa propre humanité que par l’autre. Et tout l’enjeu tient
à la mise en place d’un équilibre délicat. Entre soumission et domi-
nation, le moi reçoit la mission d’établir une relation d’apprentis-
sage sans aliéner sa liberté. C’est pourquoi la relation de maître à
disciple peut être comptée parmi les plus hautes et les plus réussies
des relations humaines. Même si elle joue toujours sur le fil du
rasoir, sa possible excellence tient à ce qu’un homme, au sommet de
sa quête, a le désir de transmettre à un autre le meilleur de lui-
même. C’est ainsi que grandit le plus vite l’humanisation.

À cette occasion, il est judicieux de remarquer que la croyance
s’avère nécessaire. En effet, pour que cette histoire ait lieu, il a bien
fallu que, à différents moments, le sujet croie, par exemple, à la
bienveillance, la puissance et l’attention de ses proches pour accepter
de s’y exposer. Freud parlera d’ailleurs d’attente croyante (eine
glaübige Erwartung). On voit bien que croyance et illusion se
conjuguent dès le début et contribuent à l’avènement du sujet,
qu’elles en sont les ingrédients nécessaires. En effet, elles contri-
buent largement à mettre en place cette première confiance en soi et
dans les autres, qui sera si utile ensuite. Il est fort possible que la
résilience, c’est-à-dire, la capacité que le sujet a de rebondir, s’appuie
sur cette première expérience. Ce qui ne veut pas dire qu’il doive
s’y arrêter.
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Mais cela se complique un peu plus, car toutes ces instances se
combinent entre elles et les conflits naissent de cet entremêlement
entre le moi et ce qui le presse autant à l’intérieur qu’à l’extérieur.
C’est ici que peut s’inscrire la théorie selon laquelle le moi ne peut
disposer pleinement de la puissance de sa nature, et la culture (et
avec elle, ses productions les plus hautes, à savoir, les religions) ne
peut s’édifier que sous la contrainte et le renoncement pulsionnel.
Cette hypothèse servira de trame aux deux livres « frères » de Freud :
L’avenir d’une illusion et Malaise dans la culture. On retrouve dans
ces deux ouvrages la même envie de dénoncer les illusions dont il
espère que l’homme pourra un jour s’affranchir. Mais, encore faut-
il s’entendre sur la manière dont il emploie ce mot. Dans L’avenir, il
s’accrochait à l’espérance qu’un jour la raison l’emporterait sur ce
temps de croyance, ce temps qui est le propre de l’enfance. Cet opti-
misme, encore très influencé du scientisme ambiant, sera très vite
contredit avec le deuxième livre Malaise dans la culture. Ce dernier,
écrit en 1929, révèle déjà par son titre ce que vit le monde contem-
porain, à savoir la montée du nazisme, l’illusion socialiste, sans
parler de la fameuse crise de 1929 qui, après l’effondrement de
l’économie américaine, amènera maintes misères à travers les
pays occidentaux. Pour ne citer que l’illusion socialiste, il faut
reconnaître à Freud cette lucidité rigoureuse qui lui faisait dire, non
sans ironie, que la rencontre avec un ardent militant l’y avait à moitié
converti : ce dernier affirmant que l’avènement du bolchevisme
amènerait quelques années de misère et de chaos, mais qu’elles
seraient suivies de la paix universelle, il lui répondit qu’il croyait...
à la première moitié du programme3 ! C’est donc dans ce contexte
politique qu’il faut entendre cette dénonciation des illusions. En
effet, pour Freud, l’illusion, qui est le socle de la religion, est une
« croyance quand la motivation de celle-ci, la réalisation d’un désir,
est prévalente et qu’il n’est tenu pas compte, ce faisant, des rapports
de cette croyance à la réalité, tout comme l’illusion renonce à être
confirmée par le réel »4.
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Mais cette dénonciation s’articule sur une croyance résistante qui
ne veut pas s’avouer. La dernière croyance ne serait-elle pas qu’on
pourrait un jour s’en émanciper totalement ? Il ne semble pas voir
que son ultime croyance – bien inavouable – serait que l’exercice de
la raison permette à l’homme de s’en affranchir. Pour Freud, comme
pour beaucoup d’hommes, la croyance est un moment nécessaire et,
au fond, la moins mauvaise des solutions : « l’homme de croyance
et de piété est éminemment protégé contre le danger de certaines
affections névrotiques : l’adoption de la névrose universelle le dis-
pense de la tâche de former une névrose personnelle »5.

La détresse originaire

« La détresse initiale de l’être humain est la source originaire de
tous les motifs moraux. » Cette phrase, écrite en 1895 par Freud
dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique est restée sans
commentaire jusqu’aux textes de L’avenir et Malaise. Le terme
allemand Hilflösigkeit (que l’on peut traduire au plus près par le mot
désaide) veut décrire cet état de désemparement que subit le nour-
risson, tant sur le plan psychique que biologique, cette incapacité
totale à se venir en aide à soi-même. Le nourrisson, et l’enfant à
sa suite, invente une solution aussi radicale qu’inversée : la toute-
puissance de ses pensées et l’accomplissement hallucinatoire de son
désir. Ainsi, pour combler le vertige de son impuissance (temporel et
spatial), il fait siens les attributs parentaux (que Freud désigne par
le terme Nebenmensch qui peut se traduire par proche ou prochain),
confondant sous un mode hallucinatoire ce qui vient de lui et ce qui
vient de l’autre. Cette première confusion, la seule réponse perti-
nente à la détresse originaire, sera très vite malmenée par les retards
et délais que le prochain va lui imposer. Le fait que la mère, ou le
père, ne réponde pas immédiatement et adéquatement va avoir deux
conséquences drastiques.

La première est que ce qui n’était qu’un prolongement de lui-
même va se détacher progressivement pour constituer ce que la psy-
chanalyse a coutume d’appeler objet, qui est une ébauche de l’altérité.
Mais cela ne se fera pas sans un ressentiment. Le nourrisson qui
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mord le sein qui le nourrit lui fait comprendre qu’il n’a pas pour
autant oublié qu’il a failli manquer ! Ainsi naît l’ambivalence de
sentiments, ce mélange inextricable de haine et d’amour que susci-
tera toujours l’objet.

La deuxième conséquence est la construction imaginaire d’images
parentales idéalisées qui compenseraient les imperfections des
premiers parents. On retrouvera plus tard la trace de cette élabo-
ration dans le fantasme grandiose, lorsque l’enfant s’imagine être un
héritier de souche princière et confié à de simples parents adoptifs
qui tardent à lui révéler sa véritable origine. Ces images vont servir
de base à la mise en place d’une figure absolument parfaite et inat-
teignable et, finalement, divine. De celle-ci, rien ne permet de penser
qu’il s’agit uniquement du père, car on trouve souvent dans les
récits religieux les deux figures parentales, idéalisées selon des
degrés différents. Ainsi la force des représentations religieuses, écrit
Freud, leur vient de ce qu’elles sont des « accomplissements de
souhaits les plus anciens, les plus forts et les plus pressants de l’huma-
nité ; le secret de leur force, c’est la force de ces souhaits »6.

Mais l’enfant n’en reste pas là. En effet, pour maintenir intacts les
attributs projetés sur cette figure, il faudra donc taire ce qui pourrait
lui déplaire. Car il ne s’agit pas simplement qu’elle soit toute-
puissante, il faut encore qu’elle accorde sa bienveillance à l’enfant,
que rien ne vienne perturber cette promesse de protection. Il ne lui
reste donc aucune autre solution que de retourner contre lui-même
cette haine indicible qui va alors se transformer en agressivité inté-
rieure : mieux vaut penser que l’on est responsable de sa situation
douloureuse plutôt que d’être exposé passivement à sa propre perte.
Il reste donc à l’enfant l’illusion que, s’il se comporte bien, il conti-
nuera de mériter la protection de cet amour tout-puissant. Il n’oppose
plus l’attachement à la haine mais à la peur. Peur de perdre ce fil qui
pourrait éviter de connaître à tout jamais cette impression de
détresse. Il ne faut pas oublier que l’expérience de l’enfant, faute
d’inscription dans le temps et l’espace, prend un caractère d’absolu
temporel et spatial, ce qui veut dire que, pour lui, ce qui est sera tou-
jours et en tous lieux. Cette impossibilité de s’imaginer sortir d’une
angoisse, qui permet en général à l’adulte de la supporter, inscrit
d’emblée pour l’enfant cette expérience dans une sorte d’éternité.
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Il est alors facile de prévoir le déroulement de la démonstration
freudienne : que ce matériel puisse servir de base à l’élaboration des
représentations religieuses. De plus, si on admet que la psycho-
genèse est la même pour tous les humains, on comprend, dans cette
perspective, que chaque religion ait essayé, en utilisant ce matériau
infantile, de répondre à la détresse originaire.

La tentation de glisser du champ individuel au champ collectif,
que l’on peut lire dans les derniers écrits de Freud, se trouve bruta-
lement contrariée à la fin du livre du Malaise. Après avoir essayé de
jouer les projections – ce qui se passe dans l’individu doit être
valable pour la culture considérée alors comme être psychique col-
lectif – il est de nouveau ramené au cœur du conflit intrapsychique.
À la question : « Comment la culture s’y prend-elle pour inhiber,
rendre inoffensive, peut-être mettre hors circuit l’agression qui
s’oppose à elle ? » Il répond : « L’agression est introjectée, intério-
risée, mais à vrai dire renvoyée là d’où elle est venue, donc retournée
sur le moi propre (...) La culture maîtrise donc le dangereux plaisir
et le désir d’agression de l’individu en affaiblissant ce dernier, en
le désarmant et en le faisant surveiller par une instance située à l’in-
térieur de lui-même, comme une garnison occupant une ville
conquise »7. Là est la source du malaise qui n’est pas tant d’ailleurs
dans la culture que dans l’individu.

Les études montrent que Freud avait hésité sur le terme Unbeha-
gen (traduit par malaise), il aurait d’abord choisi « malheur », mais
préféré le mot « malaise » qui, plus flou et moins saisissable, rend au
mieux le sentiment de culpabilité dont l’individu se sent envahi pour
une faute dont il ignore tout, mais qui lui vaudrait de se perdre.

Ce serait donc là le thème central de ce livre qui, en retrouvant la
psychogenèse du sur-moi, affirme qu’il doit exercer une contrainte
suffisante pour que l’homme puisse vivre avec les autres hommes.
En effet, l’obéissance est coûteuse sur le plan pulsionnel car, en plus
de la frustration que l’individu ressent, il se sait surveillé à l’inté-
rieur et rappelé à l’ordre par le sentiment de culpabilité.

Freud aurait pu s’en tenir là, mais sa démonstration l’emmène
plus loin à un renversement, dont on peut supposer qu’il ne l’avait
pas prévu : « Mais ce combat entre l’individu et la société n’est pas
un rejeton de l’opposition, vraisemblablement inconciliable, des
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pulsions originaires, Eros et mort, il signifie une discorde dans
l’économie de la libido, entre le moi et les objets, et il autorise un
équilibre final chez l’individu, tout comme aussi, nous l’espérons,
dans l’avenir de la culture, même si de nos jours il rend encore la vie
de l’individu si pénible.8 » (C’est moi qui souligne.)

Ainsi, au final, l’homme gagnerait davantage à se laisser réguler
par la culture. Tout se passe comme si l’individu avait besoin de
cette culture pour aller au bout de lui-même. Ainsi, ce retour de la
culture sur ce retentissement interne cache un enjeu vital que nous
aimerions explorer. Mais avant d’aller plus loin, il faut essayer de
lever, autant qu’il est possible, une sorte de point aveugle qui court
tout au long des textes freudiens.

Et, de fait, si l’on s’en tenait à cette première élaboration, il suf-
firait alors de conclure que les figures divines sont simplement de
pures projections imaginaires que l’homme s’est forgées à l’aune
de cette détresse originaire, afin, autant que possible, de parer aux
autres détresses possibles. Les projections n’invalident pas for-
cément l’existence de l’objet qui les a suscitées. Et de plus, le reli-
gieux, s’il veut justement « relier », se doit de rendre compte de
deux mouvements inverses. Pour celui qui monte de l’humain vers
le divin (projeté ou non, peu importe), la chose est entendue, mais
que dire de l’autre mouvement qui va, en quelque sorte, à sa ren-
contre ? Comment peut-on être si certain que quelque message
d’ailleurs, de l’extérieur de l’homme, ne cherche pas à se révéler à lui ?

Une énigme à déchiffrer

Pourquoi le ciel est-il si muet pour Freud ? Ma question pourrait
paraître déplacée, car après tout, libre à chaque humain de cette terre
de croire ou non que quelque verbe éloquent se dissimule au cœur
du vivant. Et de fait, la fascination scientifique, teintée de scien-
tisme, qui tente les chercheurs contemporains de Freud pourrait être
une explication. Mais ce qui m’incite à ne pas m’en contenter est
justement non seulement la découverte mais aussi la manière dont il
l’a faite9. Avec l’inconscient, personne, dans le monde scientifique,
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ne peut se vanter d’avoir manié une hypothèse aussi peu vérifiable.
Sa déduction, à travers ses avatars, est un argument si faible que
nombre de ses détracteurs ne vont pas se priver de l’utiliser, jusqu’à
aujourd’hui. Plus d’une fois, Freud aimera se comparer à un archéo-
logue, voire à un explorateur, qui dévoile aux hommes la dernière
terra incognita, la plus secrète puisqu’elle se cache en chaque
homme. Certes, il n’en est pas l’inventeur puisqu’il s’inspire, entre
autres, du travail de Groddeck sur le Ça, mais on peut lui reconnaître
qu’il a poussé son investigation avec une vive ténacité. Il appartient
donc à ce groupe d’hommes qui ne peuvent se satisfaire de l’appa-
rence des choses et qui, pour des raisons diverses, cherchent à
déchiffrer l’énigme de ce monde.

J.-B. Pontalis, psychanalyste lui-même, parlerait du pouvoir de la
poésie : « C’est la métaphore présente dans la perception que nous
avons des choses. Pas seulement dans la perception, pas seulement
dans le regard, mais dans les choses elles-mêmes. » Et de fait, il
ajoute : « Beaucoup plus tard, cette incapacité à “métaphoriser”, si je
puis dire, la réalité, je l’ai retrouvée, sur son versant négatif, destruc-
teur chez les déprimés ; une table est une table, elle l’est à jamais, un
mur est un mur qui bouche tout l’horizon, un cendrier est un cendrier,
sa fonction est de recueillir les cendres ; la mort est dans la vie et,
tout comme la mort, la vie ne vous dit rien »10.

Poésie, métaphore... c’est bien cette même vocation qui pousse
les artistes, les philosophes, les psychanalystes, peut-être même les
théologiens, les chercheurs de toutes sortes pour qui la tâche est de
percer l’apparence des choses. Seul change le mode d’investigation.
Je mettrai aussi dans cette catégorie les hommes de foi, dont je ne
suis pas sûr qu’ils soient des croyants au sens habituel du terme.
Il m’apparaît nettement que tout homme est croyant – sauf juste-
ment les dépressifs – même s’il s’agit de croire qu’il n’y a pas de
Dieu, pour la simple raison que la croyance relève du besoin11. Mais
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10. J.-B. PONTALIS, Frère du précédent, Gallimard, p. 132.
11. La distinction désormais classique entre besoin et désir m’a été confirmée
par cette réflexion de Gérard BONNET, qui reprenant la théorie lacanienne, écri-
vait dans un article inédit : « Le désir naît de l’intervalle entre le besoin et la
demande. » Je renvoie à son article « Désir » dans le Dictionnaire international
de psychanalyse dirigé par Alain de Mijolla, Calman Lévy. Voir aussi
Le besoin de croire, Sophie de MIJOLLA MELLOR, Paris, Dunod, 2004.
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la foi, qui est d’un autre registre que la croyance, relève, elle, du
désir. Ce qui veut dire que, contrairement au besoin qui cherche une
satisfaction, elle renonce à s’accaparer l’objet qu’elle désigne. Tout
au contraire, elle se satisfait d’établir avec lui une relation d’attente
et de confiance. Le besoin, une fois satisfait, cesse tandis que le
désir se nourrit de lui-même. Et la foi est, d’une certaine manière,
l’oreille qui prête attention au message du divin caché, celui qui sur-
git à l’improviste, que l’on ne peut accueillir qu’avec une attente
gratuite et désintéressée.

Pour pressentir qu’il y a quelque chose derrière le rideau de l’appa-
rence, il faut avoir été animé d’une manière ou d’une autre par le
désir que quelque chose nous y attendait, que nous ne pourrions rien
emporter de cette découverte, sauf quelques bribes. La foi serait donc
le fruit de cette rencontre fortuite entre le désir de forcer l’apparence
et la trace cachée d’une sorte de message, qui se ferait entendre
chaque fois que l’homme se risque dans la rencontre avec l’autre
– au sens large du terme – hors du registre du besoin. Quelque chose
qui ne pourrait monter du cœur de l’homme, mais qu’il attendrait,
presque inconsciemment, sans toujours savoir qu’il attend. Comme
la rencontre d’un amour, qui tout en étant longtemps souhaité, va
dépasser infiniment tous les premiers souhaits et répondre à un désir
dont on pouvait ignorer qu’il était si ardent en nous jusqu’au moment
où il a été réveillé.

Le mot de vocation n’a pas pour moi d’abord une connotation
religieuse. Il s’agit de cet appel qui naît à la suite d’une rencontre
fondatrice et énigmatique, comme celle de cette jeune femme qui
racontait que, dans son enfance, elle avait entendu deux petites
jumelles japonaises qui parlaient entre elles et qu’elle avait décidé
qu’elle aussi, un jour, parlerait japonais, ce qu’elle fit, puisque,
aujourd’hui, elle vit au Japon, elle parle japonais, et elle a épousé un
Japonais qui ne parle pas français et dont elle a eu trois enfants. Ou
encore celle de cette autre jeune femme à qui on avait proposé,
durant un de ses premiers voyages en avion, d’aller dans le cockpit,
et qui est, aujourd’hui, pilote d’essai. Je pourrais citer nombre de
vocations qui sont nées d’une rencontre avec un élément, la terre,
l’eau, l’air ou le feu...comme ce peut être, aussi, avec l’œuvre d’un
artiste qui semble dire l’essentiel ou avec une personne sans qui la
vie serait vide et insensée...

La théorie lacanienne parlerait ici de signifiant pour faire valoir
que ce qui constitue le nœud de la rencontre, ce n’est pas la chose
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en elle-même, à savoir le signifié, mais, à travers le signifiant, tout
ce que ce mot, cette personne, cet élément attire à lui. Cette trame
des signifiants dévoile l’infini réseau des correspondances symbo-
liques. Qui est sensible à ce premier chant du réel saura qu’aucun
élément n’est seul ni muet. De par son appartenance au langage, il
renvoie de manière indéfinie à une multitude d’autres éléments.
Ainsi, en une sorte d’association libre, naît la métaphore, puis la
poésie, toutes ces relations cachées qui disent la trame du vivant.

La vocation de la culture

Car, quel est le vivier de l’élaboration des signifiants sinon la
culture elle-même ? N’est-ce pas la vocation de la culture que de
permettre à tel individu d’avoir la plus grande chance de rencontrer
ce signifiant qui lui convient.

Le mot allemand Kultur, que Freud a choisi pour son livre,
couvre un horizon plus large que le mot français. Plus concret, il
désigne d’abord ce dont les hommes ont besoin pour vivre ensemble,
mais également la mémoire fidèle de ce qu’ils ont élaboré au cours
des siècles pour résoudre les difficultés que rencontre chaque homme.

Poursuivant son analogie de la culture considérée comme un être
psychique collectif, Freud reconnaît en elle une sorte d’équivalence
du sur-moi, tout à la fois somme d’interdits et porteur d’idéaux, dont
il dit qu’ils sont « l’impression qu’ont laissée derrière elles de
grandes personnalités, des meneurs, hommes d’une grande force
d’esprit terrassante, ou bien ceux chez qui une des tendances
humaines a trouvé son extension la plus forte et la plus pure, par là
encore la plus unilatérale »12. Il est ainsi aisé de comprendre que
ce sur-moi-de-la-culture va exiger de l’individu un renoncement
pulsionnel, et que, comme je l’ai déjà dit, la non observance va donc
peser fort sur le sentiment de culpabilité.

Ainsi, les deux processus, celui de la culture et celui de l’indi-
vidu, avancent de pair, chacun ayant besoin de l’autre. Ceci reste
valable aujourd’hui, mais l’accent que Freud met sur la conscience
morale s’est quelque peu déplacé de nos jours. Il reconnaît
d’ailleurs dans les pages qui suivent que l’analogie proposée jusque
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là a des limites. Il prend comme exemple – ce qu’il a déjà fait aupa-
ravant dans ce même texte – le commandement « Aime ton prochain
comme toi-même » dont il dit qu’il « est la défense la plus forte
contre l’agression humaine et un excellent exemple de la démarche
non psychologique du sur-moi-de-la-culture »13. Je souligne ce pas-
sage car il met le doigt sur une sorte de contradiction dans la
méthode. La démarche, si elle n’est pas psychologique, relève donc
d’un autre registre, qui est loin de celui dans lequel le sur-moi
commande au psychisme. Même si nombre d’individus entendent
justement ce commandement de l’amour comme un impératif caté-
gorique ! On a, alors, affaire à l’idée d’un amour obligatoire, qui
travestit le message évangélique. Au regard de toute la vie du
Christ, je ne crois pas que ce dernier ait voulu nous le faire entendre
comme s’il venait de notre sur-moi, mais justement comme une
invitation qui vient d’ailleurs. C’est à cet endroit que l’on peut
deviner qu’il faut à la fois tenir que la «bonne nouvelle» ne peut venir
que de l’extérieur et qu’en même temps elle suppose une sorte de
prédisposition, une sorte d’attente croyante sans laquelle ce mes-
sage ne pourrait être accueilli. Et cette attente croyante définit les
contours d’une prédisposition dont certains éléments relèvent de
l’inconscient. Car la « parole », pour être vraiment audible, doit
pouvoir « frapper » profondément, sinon, elle ne suscitera qu’une
réponse de surface, une adhésion idéologique.

Je fais l’hypothèse que cet amour demandé, appelons-le par son
vrai nom, la charité, ne peut se conjuguer qu’avec la foi et l’espé-
rance, les deux autres vertus sœurs. Ce qui veut dire, entre autres,
que ce commandement est davantage une rencontre avec l’amour
divin qu’un ordre venu d’en haut. Ne pas oublier que cette parole du
Christ dite aux apôtres s’inscrit dans l’expérience qu’ils ont de sa
présence. C’est parce qu’ils se sentent aimés qu’ils peuvent prolonger,
en quelque sorte, cette totale gratuité, qu’ils peuvent – et non doivent–
l’essayer à leur tour. Je retrouve – du moins je l’espère – cette ren-
contre dont je parlais plus haut. Et si je continue à penser qu’il s’agit
d’un signifiant, c’est qu’à plusieurs reprises cet amour est donné
sans que les témoins en aient directement conscience. Les disciples
d’Emmaüs n’en donnent-ils pas la preuve quand ils disent après-
coup : « Notre cœur n’était-il pas tout brûlant ? »
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L’après-coup est bien connu de ceux qui fréquentent l’inconscient.
Ce n’est qu’après-coup que l’on pourra dire quelque chose de ce qui
s’est passé. L’inconscient au vif ne se laisse pas saisir, il inspire en
bien ou en mal, il vivifie ou il détruit, mais il ne peut être immédia-
tement capté par une parole interprétative. Car il est lui-même
langage. Cet après-coup d’ailleurs prouve qu’il ne s’agit pas d’un
ressenti, mais d’une réalité plus ontologique, dont la partie immergée
est bien plus large que l’émergée. Quiconque s’est laissé tenter par
l’expérience de la prière sait pertinemment qu’il ne pourrait, en
aucun cas, se dire à lui-même au cœur de cette expérience : « Comme
je prie bien ! » C’est seulement après-coup qu’il pourra éventuel-
lement rapprocher ce qui a été vécu de ce que la tradition nomme
« prière ». Il s’agit donc plus d’une manière d’être au monde et aux
autres que d’un sentiment volontaire. D’où ces confusions si nom-
breuses induisant tant d’impostures qui, sans le savoir, dénient le
registre de la grâce ! Car il s’agit bien de grâce, c’est-à-dire de cette
proposition divine qui désire épouser sans contrainte notre intério-
rité et, en retour, nous révéler à notre vocation humaine. Car ce
signifiant de charité, qui ne peut se recevoir que parce que nous
sommes déjà aimés, est universel. Et il révèle à chaque homme sa
véritable vocation, même si la réponse qu’il peut donner lui appar-
tient en propre !

L’exemple que je viens de choisir, à la suite de Freud, se situe
d’une certaine manière dans le domaine de l’excellence, mais il met
en évidence un point nouveau. Pour que la culture offre ce qu’elle a
pour vocation d’offrir, c’est-à-dire cette somme élaborée de savoir-
faire, d’inventions, de réflexions et de sagesses, cela suppose qu’elle
soit le témoin et la mémoire des meilleurs et plus illustres des
hommes, comme Freud l’écrivait lui-même. Ainsi, tout l’enjeu de la
culture est de ménager une rencontre, par ailleurs peut-être impos-
sible, avec quelqu’un qui peut apporter, par delà les frontières
de langue, de temps ou d’espace, une contribution avec ce qui
m’éveillera à ma vocation profonde. Car n’oublions pas que cette
dernière comporte une part d’énigme ; pour être appel, elle doit pro-
poser une ébauche d’une première explicitation de mon énigme per-
sonnelle. Les patients, en analyse, font souvent cette expérience du
dévoilement de quelque chose qu’ils portaient en eux et qu’ils
croyaient ignorer. Or il a suffi de quelque ouverture à l’inconscient
pour que ce message caché se révèle à eux et qu’ils le reconnaissent
comme s’ils l’avaient toujours su mais oublié. Un mot, un prénom,
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vient à manquer et vous vous acharnez en vain à le retrouver. Sur-
vient quelqu’un qui vous le dit et vous l’adoptez sans hésiter un
instant. Ce que je suis, ce que j’oublie de moi-même, je saurai le
reconnaître si quelqu’un d’autre m’aide à me le dire. C’est ainsi que
je découvre et commence à admettre que c’est l’autre qui détient la
clef de ma propre vie. Un individu isolé se perdrait lui-même.

Donc la culture, dans sa meilleure part, serait la possibilité d’un
accès libre et gratuit à ce que je suis et dois être et que les autres,
dans leur infinité, peuvent m’aider à approcher. L’enjeu vital de la
culture est donc de ménager la contribution de l’autre à l’avènement
du moi. Contribution, je pourrais dire : collaboration, concours,
intervention... bref tout ce remue-ménage que l’homme subit quand
il s’expose à l’autre pour ne parler que du versant positif. C’est tout
l’enjeu de la culture. Encore faut-il qu’elle le fasse réellement ?

Le malaise aujourd’hui

Pour que la culture offre ces rencontres, il faut donc qu’elle soit,
audible et déchiffrable. Il est évident de constater que la mondiali-
sation en a compliqué la lecture. Paradoxalement, on aurait pu
croire qu’en en facilitant l’accès, elle en augmenterait la possibilité.
Un jour, on pourra se vanter d’avoir lu des livres venant de presque
tous les pays du monde. Mais que « tout soit possible » n’a-t-il pas
un effet pervers caché ?

Je distingue trois éléments. Le premier concerne le rapport du
signifiant et du plaisir. J’ai connu plus d’un marin pour qui la mer
était l’essentiel (le signifiant primordial) à qui il avait donné sa vie,
ce qui ne l’empêchait pas d’avoir le mal de mer ! Je veux dire par là
que le signifiant n’a pas pour but de maintenir un niveau maximal
de jouissance, mais qu’il vise, pour paraphraser Freud, un « au-delà
du principe de plaisir ». Et je ne crois pas que quelque masochisme
se soit ainsi insinué. Ce signifiant, lentement élaboré dans le lit des
savoirs des hommes, est déjà le fruit d’une somme d’expériences
dans laquelle ceux qui l’ont reçue pour la transmettre ensuite n’ont
pas ménagé leur peine. Pour reprendre l’exemple de la mer, un
jeune homme commence par lire quelques récits de mer de Yann
Queffélec, Pierre Loti, Henry de Monfreid... un jour Joseph Conrad.
Et puis la chance lui sourit, il voit le film tiré de Moby Dick
de H. Melville, et Le Crabe Tambour de P. Schoendoerffer. Au fil de
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ces rencontres, il mesure le courage des hommes, pécheurs, marins
et navigateurs, jusqu’au jour où, prenant son courage à deux mains,
il décide de s’y confronter lui-même. Certes, le découragement
pourra plus d’une fois le saisir, mais, sans qu’il se le dise peut-être,
ses prestigieux prédécesseurs, qui ont aussi failli mais qui ont conti-
nué, lui indiquent le chemin de l’endurance. L’exemple que j’ai
choisi pourrait être appliqué à tous types de vocations, comme la
vocation religieuse mais aussi celle apparemment plus banale, mais
non moins héroïque, qui est celle du père ou de la mère de famille.

Ainsi le premier malaise de la culture actuelle vient du fait
qu’ayant baissé le niveau d’exigence, elle est plus apte à offrir un
objet de plaisir qu’un signifiant. Et de fait, la multiplicité des objets
offerts crée un vertige. Elle suscite la gourmandise, alors qu’elle
devrait nous apprendre à être des gourmets.

Le deuxième élément, conséquence du précédent, tient à ce que,
face à cette mondialisation, l’individu se retrouve seul et plus vulné-
rable. Gérard Bonnet fait le lien entre le sentiment de fragilité de
l’individu et le recours à la pornographie14. De même que l’enfant,
en situation de détresse, a recours à des activités auto-érotiques,
celui qui est saisi par un excès d’images et d’informations, se
retranche dans son corps, cherchant par compensation à retrouver
les humbles limites de son moi corporel et à en tirer le minimum de
plaisir qu’il peut avoir. Isolé des autres, renvoyé à ses critères, cet
individu est obligé de réinventer, pour lui seul, ce que la culture a
mis des siècles à forger et qui pourrait le dispenser d’une élabo-
ration dont il finira par se lasser, croyant qu’il y a toujours plus exci-
tant ailleurs... Course effrénée qui n’est pas sans conséquence
psychique !

Le troisième élément est de faire croire à cet individu qu’il peut
« trier » seulement en fonction de ses goûts. Cela l’oblige à être
à lui-même – on pourrait dire – juge et partie. C’est comme si le
monde s’offrant à lui, il devait tout évaluer à l’aune de sa subjec-
tivité. Comment pourrait-il être à lui seul une entité suffisamment
autonome pour trouver en lui-même ce que la culture a mis tant
de siècles à ranger, classer, ordonner ? Quelqu’un à qui j’essayais de
prouver que le commandement de l’amour mutuel est né dans la
culture judéo-chrétienne, me répondit qu’il irait vérifier le soir
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même sur le réseau d’Internet ! Il est quasiment impossible de se
priver de quelque autorité qui tente de dominer le savoir, encore
faut-il bien la choisir !

Aujourd’hui, le malaise causé par une culture trop surmoïque est
largement dépassé. J’ai bien peur qu’à la longue cette individuali-
sation ne pousse l’individu livré à lui-même à quelque autisme.

Une religiosité inconsciente

La religion est donc aujourd’hui considérée comme une contrainte.
À cet égard Freud était quelque peu prophète, sauf que la raison n’a
pas pris la place, comme il l’avait espéré. Et paradoxalement, à une
religion objective suspecte succède une religiosité subjective. Au
lieu de dépendre d’une autorité extérieure, l’individu, ne pouvant
renoncer à toute forme de religiosité, s’en est construit une à la
hauteur de ses besoins. J’insiste ici car il s’agit bien de besoin et non
de désir, ce qui signifie que cette nouvelle religiosité s’est élaborée
sur une série de croyances. Et plus la croyance est inconsciente, plus
le passage de la croyance à la foi s’avère difficile. C’est ici que je
distinguerai une croyance naturelle propre à chaque homme, et qui
contient les éléments d’une rencontre vivante avec la révélation et
des croyances secondaires, fruit d’un refoulement secondaire, qui,
en s’enkystant résistent d’autant mieux. Ce qui reste étonnant c’est
que ces fameuses croyances, que l’individu croit avoir élaborées
pour lui-même, rejoignent les a priori les plus simplistes, comme
s’il s’était constitué un réservoir collectif d’opinions, une sorte de
« prêt-à-croire » commode et universel. Plus question de prendre le
menu, tout est pris à la carte, je prends ce dont j’ai besoin et rejette
le reste. Voici un exemple : Lors d’un entretien avec des fiancés qui,
bien que n’adhérant pas à la foi chrétienne, étaient au moins d’ac-
cord pour en discuter avec moi, j’évoquais le cas d’un homme qui
m’avait raconté avoir retrouvé la foi durant son séjour en prison.
La réaction ne se fit pas attendre : « C’est bien trop facile de se
retourner vers Dieu quand on est en pleine détresse. De toutes
façons, il s’est inventé le dieu dont il avait besoin ! » Voilà deux
affirmations qui constituent deux articles fondamentaux du nouveau
credo collectif. D’abord la foi est un chemin de facilité... ce qui
voudrait dire qu’elle est faite pour les faibles et les petits ? On
entend en sourdine une sorte d’orgueil qui n’oserait pas s’avouer,
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mais reprendrait les meilleurs oracles du surhomme nietzschéen.
Pour ma part, je dois confesser que la foi ne me laisse pas toujours
tranquille et qu’elle suscite en moi quelque inquiétude, même si elle
nourrit de sens toute ma vie. Mais est-ce par facilité ? J’en doute
fort ! Ensuite, Dieu est une invention, un pur jeu de projections. Et
pourquoi pas ? Bien sûr qu’il y a projection. Même entre humains,
nous ne cessons de projeter sur l’autre ce que nous attendons ou
craignons de voir, jusqu’à ce que ce dernier nous contredise et nous
oblige à reprendre un autre jeu de projections, mais cette fois-ci,
plus proche de la réalité, et ainsi de suite... S’il en est ainsi dans les
relations humaines, comment peut-il en être autrement avec la
figure divine ? D’ailleurs cette confusion de Dieu avec les idoles
n’est-elle pas le refrain des oracles prophétiques de l’Ancien Testa-
ment ? Et si l’Écriture a tant insisté, c’est bien parce que l’homme
ne peut faire autrement que de projeter des images sur ce Dieu
unique et vivant qui cache son nom, afin d’en prendre conscience
pour s’approcher avec plus de respect du Tout-puissant. Un méca-
nisme de projection n’a jamais invalidé l’existence du support de la
projection. J’ai largement projeté sur mes parents, mais je suis heureux
qu’ils existent « quand même » !

On pourrait continuer à démonter ces nouveaux articles qui sont
simplement des opinions, des rumeurs érigées en dogmes, mais sans
l’appareillage de raison qui accompagne les vrais dogmes. C’est
pour camoufler leur vacuité que cette nouvelle religiosité est, pour
une part, refoulée, c’est-à-dire inconsciente. Ce qui relève plutôt de
l’arrangement commode, car cela évite de la passer au crible de la
raison critique.

Mais il reste deux points résistants que j’ai évoqués plus haut.
Aux deux extrémités de toute religion, se trouvent deux absolus que
la croyance est censée avoir intégrés. Concernant la transcendance
– que j’appelais absolu positif – la nouvelle religiosité l’a soit carré-
ment décapitée, soit changée en une sorte d’humanisme que l’on
retrouve dans cet adage qui a fleuri sur tous les écrans du monde :
« Que la force soit en toi ! » Le nouveau divin est caché dans
l’homme, il suffit de trouver le code d’entrée !

L’autre absolu pose plus de problèmes. En effet, l’irréductibilité
du mal ne peut être aussi facilement absorbée. Si Freud rencontrait
des hystériques parmi les patients, c’est bien parce que la culture de
son époque, plus sévère et puritaine, causait de nombreuses frustra-
tions. Comme psychanalyste, je rencontre davantage de déprimés
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aux prises avec une impossibilité de trouver sens, un sentiment de
panique devant leur propre précarité, et surtout l’impression que
tout les déborde, les submerge. Noyés dans ce monde et son fracas,
ils maudissent leur impuissance qui les désespère. Voilà le malaise
d’aujourd’hui ! Et je ne suis pas sûr que nous le devions à une culture
trop contraignante. Il était peut-être plus facile d’avoir une religion
identifiable, qui apportait des essais de sens, et de qui nous pouvions
nous méfier, qu’une religiosité tellement immergée en nous que ce
serait nous dénier nous-mêmes que de nous en défaire !

Conclusion

La nécessité du transfert dans la cure l’avait bien deviné. On ne
peut réparer un homme en l’isolant. L’analyse consiste à « soigner »
le jeu défaillant des relations par une relation « artificielle » : l’idée
est de ramener – de transférer – dans une relation arbitraire tous les
éléments qui ont fait défaut dans les relations précédentes. La cure
reconstruit – à l’abri du réel – une relation « laboratoire » dans
laquelle peuvent se rejouer des non-dits, des reproches, tout le jeu
d’ambivalence qui sous-tend notre vie psychique. Pour entendre
l’inconscient, il faut toujours de l’autre. C’est ainsi que la psycha-
nalyse se démarque radicalement de toute démarche médicale. C’est
pourquoi, elle ne peut, en tant que telle – prétendre guérir. Tandis
que le médecin et le psychologue se situent dans l’optique d’un bien
– que le souffrant aille mieux ! –, le psychanalyste se propose de
faire naître le sujet par l’accès au vrai. En reprenant le fil doulou-
reux des relations défaillantes ou incomplètes, la cure honore
l’homme en sa capacité de relation. Et – sans le reconnaître toujours
– elle retrouve tout le fond de l’anthropologie judéo-chrétienne –
qui a toujours considéré non pas l’homme comme un individu, mais
comme une personne c’est-à-dire douée de relations –, d’où la place
royale de l’altérité. Et n’est-ce pas la plus belle des vocations que
d’offrir à l’homme de naître à lui-même ? C’est l’autre, dans ses
formes les plus élaborées, les plus hautes, qui détient la clef du
« je », de ce sujet qui surgit à l’improviste, quand le « moi » cesse de
se croire le maître et laisse ce qui vient de l’inconscient le vivifier
plus totalement.

C’est ce que devrait être la culture pour l’homme. Son action, qui
comporte toujours l’exigence d’un renoncement pulsionnel, n’est
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pas pourtant une invitation à renoncer à l’inconscient. Loin de le
considérer comme entièrement négatif, ou simplement voué à être
dévoilé, la culture doit pouvoir activer les forces vives de l’inconscient
psychique. Seul, l’homme ne saurait en tirer le meilleur profit. Pour
ne pas succomber à ce qu’il comporte de chaos, l’homme a besoin
du savoir-faire éprouvé, dont la culture est la mémoire. L’homme a
absolument besoin de l’autre pour devenir ce qu’il peut devenir.

Le premier malaise tenait à ce conflit suscité par la rencontre
entre la culture et l’homme quand il découvre qu’il doit renoncer à
la satisfaction immédiate de toutes ses pulsions. Mais ce malaise
s’accroît quand elle ne répond pas à sa vocation d’humanisation et
leurre l’homme dans sa quête de lui-même. Ainsi, normalement, il
y a un aller et retour entre ce que l’homme reçoit et qu’il peut ensuite
donner. Et c’est ainsi que la culture s’enrichit. Le malaise d’aujour-
d’hui est que la culture, plus complaisante, offre des formes dénatu-
rées. Et l’imposture, qui en découle, est d’autant plus aiguë, qu’on
peut avoir l’impression qu’elle n’a jamais été aussi présente dans
nos sociétés occidentales.

Et là encore, l’imposture s’accuse quand elle « fait croire » que
l’homme doive s’affranchir des religions. En croyant le libérer, elle
l’asservit davantage à des religiosités plus refoulées15. Et ces reli-
giosités constituent les impostures ordinaires dont l’homme se nour-
rit aujourd’hui.

Jean-François Noel, prêtre, prieur de la Fraternité des Moines Apostoliques à
la paroisse Sainte Famille d’Istres au diocèse d’Aix-en-Provence. Il exerce
depuis plusieurs années le métier de psychanalyste. Fondateur de l’Association
Chrétienne et Psychanalyse (A.C.P.), et se démarquant très clairement des
accompagnements psycho-spirituels, il se propose d’explorer l’articulation du
psychique et du religieux. Il a publié Le point aveugle : l’intention imprévue de
la psychanalyse (Paris, Éd. du Cerf, 2000), et Le bigot et le pèlerin : à la frontière
du psychique et du religieux (Paris, Éd. du Cerf, 2002). Il a participé à La Bible
sans avoir peur (Paris, éd. Lethielleux, 2005). Il collabore au journal La Croix.

THÈME --------------------------------------------------------------------------------------------- Jean-François Noël

15. Pour aller plus loin dans cette réflexion, il faudrait à cet endroit, explorer
l’hypothèse de l’inconscient spirituel et identifier les liens, que ce dernier – si
cette hypothèse est recevable – tisse avec les sexualités qui sont normalement
le moteur de l’inconscient. Cet article constitue le premier chapitre d’un
ouvrage à paraître que j’intitule : Le Garde-fou, ou Les forces vives de l’in-
conscient psychique et spirituel.
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CE n’est pas seulement avec Valéry (La crise de l’esprit,
1919), c’est aussi avec Freud que l’on sait que les civili-
sations sont mortelles (Malaise dans la civilisation, 1929).

Seulement chez ce dernier, mortelles ne signifie pas qu’elles soient
sujettes à la mort, mais qu’elles causent la mort. La civilisation qui
tente de faire coexister les humains en leur imposant une loi plus
forte que celle de leurs désirs individuels produit aussi de la
violence. Tel groupe dont les membres se soumettent à une loi qui
les encadre et les restreint peut devenir assez puissant pour dominer
tel autre groupe et s’imposer à lui par la force. Cette force devient
parfois barbarie et déferle sans mesure.

Il n’est pas question ici de reprendre la démonstration de Freud ni
de la discuter. Je voudrais seulement donner un aperçu biblique sur
le « malaise dans la civilisation » tel qu’il est vécu et exprimé dans
quelques textes de l’Ancien et du Nouveau Testament.

Le malaise que sécrète un groupe humain, une génération, la
Bible en traite de telle façon qu’il est impossible d’en faire une
matière dont on pourrait s’arroger la maîtrise1. Selon une technique
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Malaise dans la civilisation.
Réflexions bibliques

1. Il y a plusieurs termes bibliques pour désigner le mal-être d’une société :
selon l’intensité, le caractère explicite ou non du désarroi, on trouve les champs
sémantiques de la maladie, de l’affaiblissement, de la rupture, de l’errance. Je
retiendrais en particulier le mot grec malakia (déjà bien attesté dans la Septante)
qui apparaît dans l’Évangile de Matthieu et renvoie à une sorte d’atonie collective.
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fréquente, la notion est rendue impropre aux banalités et aux nos-
talgies coutumières. Dénonce-t-on un malaise contemporain dans la
fraternité ? Alors le récit biblique concernant le premier binôme
fraternel, celui de Caïn et Abel, remonte à la surface (Genèse 4, 1-16) :
apparemment la fraternité en crise ne date pas d’aujourd’hui ; Jacob
et Ésaü en témoigneraient encore (Genèse 25-33), ainsi que Joseph et
ses frères (Genèse 37-50), David et les siens (1 Samuel 16-17) etc.
La perte des valeurs morales devient-elle le motif invoqué du
malaise dans la civilisation actuelle ? Alors il faut, par exemple,
expliquer pourquoi les explorateurs que Josué envoie en Terre
Promise se rendent droit chez Rahab, la prostituée de Jéricho, et
pourquoi le mensonge qu’elle fait aux autorités de la ville passe
pour un acte exemplaire (elle dit que les envoyés sont partis, alors
qu’elle les cache dans sa demeure)2. Difficile de brandir ingénu-
ment des remèdes moraux quand la Parole de Dieu nous met sous
les yeux des prostituées qui entrent en premier dans le Royaume
(Matthieu 21, 31)3.

On pourrait multiplier les exemples. Si donc on veut nommer
malaise un temps de crise, de valeurs dévoyées et génératrices d’hos-
tilités, cela ne va pas de soi. C’est ce que nous montrerons d’abord :
rien de plus difficile à déterminer selon la Bible qu’un malaise dans
la civilisation. Il faut que ce soit Dieu qui désigne la violence dans un
groupe donné et dans un temps donné ; sinon les interprétations
humaines, trop humaines, vont bon train et participent du malaise
qu’elles prétendent dénoncer. C’est là le deuxième point de notre
réflexion : pas de meilleur symptôme du malaise que le discours sur
le malaise. Ceux qui s’improvisent experts concernant le malaise et
ses solutions dévoilent souvent, derrière le paravent de leurs propos
plausibles, comment eux-mêmes nourrissent le malaise, voire l’insti-
tutionnalisent. La parole de Dieu est décisive dans toute réflexion :
elle réintroduit la réalité de la personne dans la généralité des ana-
lyses, des dénonciations, des remèdes – ce sera notre troisième
point. Dieu parle, et ce qu’il montre d’abord n’est pas un système du
monde, malade et brutal, qu’il s’agirait de comprendre, mais des
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2. La tradition chrétienne renchérit d’ailleurs qui voit dans cette femme une
figure de l’Église.
3. On l’aura compris : il s’agit ici non de prôner un relativisme, mais de signifier
que toute parole chrétienne doit être croisée avec la Parole de Dieu et « refor-
matée » par elle.
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personnes qui agissent et s’expriment en son nom : ceux que l’on
nommera ici « les justes », à l’école de la Bible. Les justes, connus
et inconnus, vivent selon une toute autre logique que celles qui
engendrent le malaise dans la civilisation. Par contraste, ils révèlent
ce malaise latent, qui dès lors ne s’envisage plus pour lui-même,
mais dans la lumière de cette autre civilisation, le Royaume, dont les
justes témoignent.

Le véritable malaise se moque du malaise

On croit parfois que le prophète a la tâche facile : il n’aurait qu’à
rappeler, en répétant un discours convenu, la transcendance bafouée
de Dieu et les valeurs éternelles que piétinent les gens de son
époque. Rien n’est plus faux. Le prophète est un homme ou une
femme4 qui écoute avec précision ce que Dieu dit dans une généra-
tion donnée. Il ne s’agit jamais pour lui d’éructer des poncifs qui
pourraient aussi bien s’appliquer tels quels à un autre temps : selon
Isaïe il faut résister à l’ennemi, selon Jérémie il faut se rendre à
l’ennemi ; deux époques, deux contextes, deux prophéties contrastées.
La parole venue de Dieu est incarnée, circonstanciée : elle révèle
une époque et sa violence ; et dans ce mouvement d’élucidation, elle
manifeste aussi une vérité sur Dieu. Plus elle colle à l’événement
qui change, mieux elle fait connaître Dieu tel qu’en lui-même.

Aux jours de Noé

Parlant du malaise « aux jours du Fils de l’Homme », Jésus invite
au paradoxe. « Et comme il advint aux jours de Noé, ainsi en sera-t-il
encore aux jours du Fils de l’homme. On mangeait, on buvait, on pre-
nait femme ou mari, jusqu’au jour où Noé entra dans l’arche ; et vint
le déluge, qui les fit tous périr. Pareillement, comme il advint aux
jours de Lot : on mangeait, on buvait, on achetait, on vendait, on plan-
tait, on bâtissait ; mais le jour où Lot sortit de Sodome, il tomba du ciel
une pluie de feu et de soufre, qui les fit tous périr» (Luc 17, 26-29).
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4. Plusieurs femmes sont appelées prophétesses dans la Bible (la première en
date est Miryam, sœur de Moïse en Exode 15, 20). Certaines femmes ne portent
pas ce titre, mais profèrent des paroles inspirées et décisives (Anne est le pre-
mier être humain à annoncer le roi messie qui vient en 1 Samuel 2, 10).
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Le malaise n’est pas toujours ce que l’on croit. On s’attendrait
à des évocations monstrueuses : d’après Genèse 6, 5, aux jours de
Noé, « la malice de l’homme était grande sur la terre et son cœur ne
formait que pensées mauvaises à longueur de journée ». Il fallait
donc que les actes des gens de cette époque fussent odieux pour
déclencher une catastrophe universelle. Jésus nous donne aujour-
d’hui un aperçu sur ce qui se passait alors : tout allait bien. Une
brave société se développait sur terre, fondée sur le mariage et un
sain équilibre pulsionnel selon lequel les femmes prenaient maris et
les hommes prenaient femmes.

Et Sodome ? Quelle scélératesse sexuelle, quelle infamie des
mœurs Jésus va-t-il désigner à son encontre ? Aucune. Pourtant, la
réputation des Sodomites amène spontanément à envisager le pire.
Mais non : ils formaient un monde enthousiaste, où le petit commerce
tournait bien et où l’on pensait à l’avenir. Bâtir, planter dénotent une
belle préoccupation pour les générations futures et manifestent un
projet de société capable de dépasser aujourd’hui pour aménager
demain. Sodome est le contraire d’une société dépressive. Bien des
penseurs actuels de la société, éventuellement catholiques, seraient
heureux à la seule évocation de ce qui fait le monde aux jours de
Noé ou de Lot : la famille, fondée sur le couple et sachant reproduire
ses schémas normatifs, un élan constructif qui fédère et donne un
but communautaire. Aucun malaise en vue.

Or, ces mondes sans angoisse, ces groupes qui se reproduisent
bien, sont voués au châtiment5. Jésus reprend des épisodes assez
différents entre eux (le monde englouti sous les eaux ou une ville
dévastée par le feu) pour lire d’une manière inhabituelle la société
qu’il fréquente. Il reprend une interprétation paradoxale (tout allait
bien et tout a été détruit) et en montre l’actualité déstabilisante6.
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5. Châtiment n’est d’ailleurs pas le mot adéquat. Quand il est question dans la
Bible de destruction par Dieu, ce n’est pas tant une punition que la mise en
œuvre officielle d’un état de fait : ceux qui sont anéantis étaient déjà habités
par du néant, ceux qui meurent aux jours de Noé ou au temps de Sodome
étaient morts depuis longtemps.
6. On souligne ici et là que le propos de Jésus, évoquant les jours de Noé ou de
Lot, est eschatologique. Ce mot est parfois utilisé à la manière d’une formule
magique pour renvoyer vers un avenir lointain, voire improbable, des événe-
ments qu’on n’a pas envie d’envisager pour maintenant. Or ce qui peut donner
une idée du retour glorieux du Christ est déjà présent. La société, aux jours de 
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Il révèle aussi un aspect de Dieu qu’on tend à oublier : quand on
parle de malaise, on pense aux sociétés humaines, mais il serait bon
de penser à Dieu d’abord. Aux jours de Noé, « le Seigneur se repentit
d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affligea dans son cœur »
(Genèse 6, 6) : le premier malaise affecte donc Dieu7. Les créatures
humaines dans lesquelles il a mis toute sa joie et son savoir-faire ne
répondent pas à son attente. Cette réalité du malaise divin est désor-
mais à prendre en compte pour éviter les discours en circuit fermé :
que pense Dieu d’une situation ? Qu’en dit-il et comment en est-il
affecté ?

Au temps de Jérémie

Est-ce dire a contrario que les groupes rongés par l’angoisse,
traversés d’incertitudes internes, sont sur la voie du salut ? Pas spé-
cialement. Aux jours de Jérémie, le peuple de Dieu, bien ancré sur
sa terre, a finalement abandonné son Dieu ; sa noble culture est deve-
nue moyen d’oppression et de violence. Malaise dans la civilisa-
tion : l’organisation sociale, fondée au nom de Dieu pour protéger le
faible et l’étranger, institue la violence. Les méchants sont « puis-
sants et riches. Ils sont gras, luisants. Ils franchissent même les limites
du mal ; ils ne rendent pas la justice, la justice à l’orphelin, et ils
réussissent ! Ils ne font pas droit aux indigents » (Jérémie 5, 27-28).
Dieu a envoyé contre Israël le tout-puissant roi de Babel qui main-
tient une situation de menace permanente. Le doute et le désespoir
sont omniprésents, palpables. Le roi de Babel a déporté une partie de
la population d’Israël et il menace à nouveau le pays et Jérusalem.

Or, cette situation de mal-être, d’incertitude profonde vis-à-vis de
l’avenir, est utilisée par les gouvernants et les milieux de prêtres et
de prophètes. Les seules paroles qu’ils autorisent sont des versions
officielles, censées redonner espoir à la population et laisser entre-
voir un avenir meilleur. On ne consulte plus Dieu depuis longtemps
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Jésus sur terre, tourne bien, religieusement parlant : les gens prient, lisent la
Loi, font des sacrifices... Mais ils mettront à mort de Fils de Dieu. Tout va bien,
sauf... La mort de Jésus et sa résurrection s’accompagnent de signes cosmiques
qui annoncent les « jours du Fils de l’Homme » (Luc 23, 44-46 ; voir aussi
Matthieu 27, 45-54 et 28, 1-4).
7. On pense aussi au marchandage qu’Abraham tente pour sauver Sodome :
Dieu temporise, accepte que sa décision de détruire Sodome soit remise en
question (Genèse 18, 23-32).
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et dans la situation désespérante du moment on se contente d’un
religieux optimisme standard. Or, c’est tout le contraire qu’il faut
prêcher selon Jérémie.

Le chapitre 28 est proprement hallucinant : le prophète Hananya,
un « pseudo-prophète » comme le traduit la Septante, parle au
temple devant tout le peuple en des termes qui, donnés sans
contexte, pourraient être attribués à un envoyé de Dieu : le peuple
sera délivré de Babel, Dieu montrera sa miséricorde aux siens et les
ramènera. Jérémie, lui, au risque de sa sécurité et de sa réputation,
soutient l’inverse : Dieu laissera son peuple en exil et ne fera pas
montre de pitié. Qui est le vrai prophète : le chantre du Dieu fidèle
et miséricordieux ? Non : c’est Jérémie.

À rebours

On ne sait donc plus très bien quoi appeler malaise. La société du
temps de Jérémie semble faire des efforts de confiance, avoir des
sursauts de foi, elle qui mandate des prophètes parlant du Dieu
d’amour et de salut. Mais ce ne sont là que des remèdes eupho-
risants qui cachent une violence dont Jérémie fera bientôt les frais.
La société aux temps de Noé ou de Lot semble jouir d’une paix pro-
fonde, mais elle tourne dans les frontières vite atteintes d’un monde
limité. Ainsi à Sodome, tout ce qui n’est pas Sodome paraît-il
immédiatement de trop : les deux étrangers que Lot abrite pour la
nuit sont réquisitionnés pour être humiliés et dilués dans la broyeuse
qu’est cette cité (Genèse 19, 4-5).

Sans cesse, la Bible déjoue les apparences. La Genèse reprend
par exemple souvent sa critique du consensus : les hommes au
temps de Babel constituent une belle communauté de langue et
d’esprit, occupée... à détrôner Dieu dans le ciel (Genèse 11, 1-4).
Les fils de Jacob agissent selon une merveilleuse communion... pour
tuer Joseph, leur frère (Genèse 37, 18-20). Le malaise qui engendre
la violence est bien caché sous la cohésion rassurante du groupe. De
même dans Ézéchiel, la cité de Tyr est opulente et conduite par un roi
quasi angélique (Ézéchuel 28, 12-15) ; elle n’a aucun souci, elle qui
« rassasie des peuples nombreux » (Ézéchiel 27, 33). Pourtant elle
sombrera corps et biens dans les flots et son roi sera précipité.
Inversement la Jérusalem investie du début d’Isaïe, qui demande à
Dieu son aide et multiplie prières et sacrifices, se voit rétorquer
par Dieu que ses offrandes ne sont qu’une mascarade importune
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(Isaie 1, 11-15). Cité oublieuse de Dieu ou apparemment attentive à
Dieu, conjoncture florissante ou malheur évident : aucune situation
n’est à aborder sans écouter comment Dieu l’analyse. Sa manière la
plus habituelle est en tout cas de ne pas faire ce à quoi on s’attend,
d’aller contre l’ordre établi. Tout ordre auquel il n’a pas été convié
est générateur de brutalité, tout établissement qu’il ne garantit pas
s’effrite tôt ou tard.

Le malaise et ses discours

On ne peut parler du malaise ambiant, de la violence développée
par le groupe, que si l’on a été mandaté par Dieu. Seul l’être qui
accepte de voir les choses dans la lumière de Dieu et de dire ce qu’il
voit est qualifié pour parler. Sinon la parole est abusive : elle n’est
pas seulement fausse ou inadéquate, elle fait partie de l’abus, elle
l’exprime en faisant mine de le dénoncer ou d’y remédier. La Bible
comporte une très constante et très vive dénonciation du discours
religieux comme lieu majeur où la parole peut devenir l’instrument
des plus grandes abominations.

Parler du malaise, c’est donc aussi évoquer les discours qui
l’expriment et faire de cette évocation un lieu de discernement :
qui parle ? Qui est accrédité et qui ne l’est pas ? Le prophète qui sur-
git est-il un vrai disciple qui risque sa vie quand il prend la parole
ou joue-t-il le bon apôtre qui, s’avançant devant tous, s’acquiert un
pouvoir et entretient le malheur qu’il dit désigner, pour mieux en
profiter ?

Les propos des « pseudo-prophètes » 8 sont généralement de
bonne tenue religieuse, brassent des notions théologiques réperto-
riées et engagent les auditeurs à de belles actions, mais ils sont aussi
toujours indus, toujours exactement à côté de ce qu’il faudrait dire. La
prophétie d’Hananya au temple en est un bel exemple : magnifique
envolée, plausible, et pourtant aux antipodes de la parole que Dieu
dit en l’occurrence9.
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8. Ce néologisme apparaît dans la Septante. Il traduit par dix fois le mot hébreu
qui signifie « prophète » et introduit donc un jugement sur la qualité des pro-
phètes ainsi désignés.
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Un exemple dans Osée

Dans le livre d’Osée, une liturgie nous est décrite : un chœur
engage l’assemblée à « revenir vers le Seigneur » en un temps de
désarroi général (Osée 6, 1-3), puis le Seigneur répond (Osée, 6, 4-6).
Écoutons les paroles des pieux chantres qui engagent le propos.

« Venez et revenons vers le Seigneur : il a déchiré, il nous guérira ;
il a frappé, il pansera nos plaies ; il nous fera revivre après deux
jours, le troisième il nous relèvera et nous vivrons devant lui.
Connaissons, appliquons-nous à connaître le Seigneur. Son appa-
rition est certaine comme l’aurore, il viendra à nous comme l’ondée,
comme la pluie de printemps qui arrose la terre. »

Derrière le rideau de fumée de leur style religieux, les orants
manifestent une certaine arrogance : « il a frappé, il pansera nos
plaies ». Ils répartissent les rôles par avance, anticipent ce que Dieu
fera comme s’ils savaient par cœur qui il est. Et ce qu’ils disent du
Seigneur n’est pas vraiment pieux : ils suggèrent qu’il est coupable
des maux du peuple et qu’il devra remédier aux coups et blessures
qu’il a causés. Le malaise dans la civilisation, Dieu, selon leurs
dires, en est l’auteur et doit réparer. Certaines de leurs phrases sont
belles et résonnent étonnamment à des oreilles chrétiennes (« le
troisième jour il nous relèvera »). Mais il faut compter avec la
réponse de Dieu : il ne semble pas très satisfait des mots qu’on lui
a adressés.

« Que te ferai-je, Éphraïm ? Que te ferai-je, Juda ? Car votre
fidélité est comme la nuée du matin, comme la rosée qui très tôt
se dissipe. Voilà pourquoi j’ai taillé en pièces par les prophètes,
je les ai tués par les paroles de ma bouche et mon jugement sur-
gira comme la lumière. Car c’est la fidélité que je veux et non le
sacrifice, la connaissance de Dieu plutôt que les holocaustes »
(Osée 6, 1-4).

Dieu refuse les images qu’on lui applique. La belle évocation de
l’ondée saisonnière (Osée 6, 3) peut s’avérer juste en un autre
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9. Il faudrait faire une étude spécifique sur les paroles apparemment les plus
religieuses qui sont en fait à l’opposé de ce que Dieu dit et veut. Un exemple
dans l’Ancien Testament : le jeûne sacré qu’impose à contre-temps le roi Saül
à ses guerriers (1 Samuel 14, 24-30). Un exemple dans le Nouveau Testament :
Judas critique l’onction de Marie à Béthanie au nom d’un religieux souci des
pauvres (Jean 12, 1-8).
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contexte, mais Dieu n’en veut pas dans ce cas. Il ne ressemble pas
à une pluie qui vient au temps voulu et repart bientôt en laissant
exactement ce qu’on lui demande. Il n’est pas un dû, mais le Don
d’une Présence sur laquelle personne ne mettra la main. Il se compare
plutôt à la lumière qui surgit, inattendue, non maîtrisable. Et si son
peuple veut des images météorologiques, c’est lui qui en donne : les
priants ressemblent à des brumes matinales, à des rosées vite dissipées.

Avant notre passage, Dieu a sévèrement repris les cadres d’Israël,
le roi et sa maison, les prêtres qui sans doute proclament la prière
« pénitente » que nous venons de lire : « je vais les corriger » a dit le
Seigneur, parce qu’ils font trébucher le peuple (Osée 5, 1-7). Le
malaise est là : ceux qui sont censés diriger le peuple ne le guident
en rien et servent d’autres maîtres que Dieu. De plus, ces dirigeants,
voulant donner le change par leurs mots somptueux et fervents,
énoncent en fait exactement la racine du marasme qu’ils ont contribué
à installer : l’idée que Dieu serait coupable et devrait venir réparer
les maux qu’il a causés.

Exercices

La Bible propose des exercices continuels pour démasquer les
discours religieux qui, sous les nobles apparences, cachent leur
violence. Le Livre de Job en est un exemple de longue haleine : les
« amis » de Job y pérorent jusqu’à saturation. Leurs propos sont si
admirables qu’on s’y laisserait prendre. Pourtant, à la fin, Dieu
s’enflamme de colère contre eux et les envoie faire des sacrifices en
réparation de leurs bavardages ; de plus, ils seront tributaires de
l’intercession de Job avec qui naguère ils le prenaient de haut
(Job 42, 7-10). Le premier d’entre eux avait, dès le début, suspecté
Job de n’être pas si innocent qu’il le disait (Job 4, 7) : la réponse
finale de Dieu est de leur dire qu’ils sont, eux, pécheurs et cou-
pables, et non point Job. Ainsi se vérifie ce fait : celui qui n’est pas
mandaté par Dieu est dénoncé par son propre discours ; sa parole
« lui retombe sur la tête » pour reprendre une fréquente expression
biblique. À bien écouter, il ne fait que parler de ce que lui-même
commet, il est l’écho de la violence avec laquelle il pactise.

En fait, le diagnostic du malaise est donné par ceux-là mêmes qui
causent ce malaise. Le discours du malaise est sans cesse dans
l’auto-référence ; il est fasciné par ce qu’il prétend dénoncer et,
partant, il confond ceux qui le profèrent. On connaît l’exemple
célèbre au début de l’évangile de Matthieu : le diable, proposant à

41

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ Réflexions bibliques

Communio mars-avril 2007  30-03-2007  16:03  Page 41



Jésus de se lancer du pinacle du temple, ne peut s’empêcher de citer
longuement le Psaume 91 : « À ses anges il donnera des ordres pour
toi, et sur leurs mains ils te porteront, de peur que tu ne heurtes du
pied quelque pierre » (Matthieu 4, 6, citant le Psaume 91, 11-12).
Voici, évoqué par un des principaux intéressés, un résumé du
malaise dans la civilisation angélique : le refus de servir. Le diable
est un ange, conscient que les anges sont voués au service de Dieu
et de son Fils, conscient aussi qu’il a repoussé ce service10 : il parle
donc d’anges, citant la parole de Dieu, et souligne leur mission à
laquelle il ne veut pas collaborer.

Tout le monde au courant

D’une certaine manière, personne n’échappe à la parole de Dieu :
tout le monde la répercute ; de même tout le monde connaît les
enjeux essentiels d’une situation, soit pour y collaborer, soit pour
s’en démarquer, mais jamais sans savoir de quoi il retourne. C’est là
un nouveau paradoxe concernant le malaise : nul ne peut d’emblée
en parler, mais tous savent en fait de quoi il s’agit et tous le men-
tionnent à l’envi. Dans les scènes violentes de la passion du Christ,
les contradicteurs de Jésus sont les plus acharnés à le révéler pour
ce qu’il est vraiment. « Tu es le Christ, le fils de Dieu ? » demande
le grand-prêtre, reprenant mot pour mot la confession de Pierre
(Matthieu 26, 63). La première question de Pilate à Jésus est :
« C’est toi qui es le roi des Juifs ? » (Matthieu 27, 11). Les soldats
qui outragent le Christ lancent à son adresse : « Salut, roi des Juifs ! »
(Matthieu 27, 29). Et le motif de sa condamnation figure sur un écrit
officiel placé sur la croix : « Celui-ci est Jésus, le roi des Juifs »
(Matthieu 27, 37).

Ceux qui se mêlent de parler du malaise sans y être mandatés par
Dieu et sans nourrir leurs propos de la parole de Dieu ne font que
raconter leurs propres agissements ; ils parlent sur le malaise depuis
l’intérieur, comme du lieu où ils évoluent, de la situation qu’ils
contribuent à mettre en place. Ils ont beau, comme Pierre la nuit de
l’arrestation de Jésus, « proférer des imprécations et des serments »
(Matthieu 26, 74), ils renient ce qu’ils semblent appeler de leurs
vœux. Le malaise est leur référence, la seule qu’ils connaissent.
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10. Dieu reproche à son peuple en Jérémie 2, 20 d’avoir dit : « Je ne servirai
pas ! »
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La chair témoigne

Tout autre est celui qui parle au nom de Dieu. Sa parole et sa
chair sont investis par Dieu ; ce n’est plus le malaise qu’on voit
d’abord en eux, mais Dieu lui-même et « l’affliction de son cœur »
dont parlait Genèse 6, 6. Regardons ainsi le prophète Jérémie : à
force de prophéties qui vont à contre-courant des prestations offi-
cielles, il est condamné et descendu dans une citerne, « sans eau,
mais pleine de boue » (Jérémie 38, 6).

Or, au tout début de sa mission, Jérémie a proclamé les paroles
que Dieu disait, désolé, en voyant son peuple le délaisser et courir
vers des dieux étrangers : « Les gens de mon peuple m’ont aban-
donné, moi, la source d’eau vive, pour se creuser des citernes qui ne
retiennent pas l’eau » (Jérémie 2, 13). Les soi-disant solutions pour
vivre, dans lesquelles aucune place n’est laissée à Dieu, sont des
fosses lézardées. Jérémie va vivre dans sa chair l’abandon que Dieu
endure : comment parler du Dieu laissé pour compte par les siens, si
l’on n’a pas soi-même fait l’expérience d’un rejet décidé par ses
proches ? Bien plus, Jérémie est descendu dans ce qui symbolise,
selon le Seigneur, le péché du peuple : une citerne vide et boueuse.
Le peuple, loin de Dieu, vit dans une oubliette ; le prophète touche
le fond de ce qu’est cette existence que le peuple a préférée. Il est
identifié à son Dieu délaissé, il est identifié au péché du peuple
auquel il appartient. Profonds mystères.

Ce qui authentifie la parole du prophète, c’est qu’il vit ce qu’il
dit. Le malaise n’est pas un sujet sur lequel il discourrait de sa
chaire : c’est un tourment qu’il endure et, l’endurant, il manifeste le
Dieu qui le premier en est affligé. Le malaise, la violence rampante
ou déchaînée, ne peuvent être envisagés que dans la personne du
juste qui les reçoit de plein fouet. La chair du juste est créée par
Dieu et porte Dieu. Contempler d’abord cette chair habitée illumine
le regard et permet de ne pas être fasciné par les troubles du monde.
Au commencement n’est pas le malaise, mais le juste11.
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11. Le juste est souvent comparé dans la Bible à la lumière (« celui qui gou-
verne en homme juste (...) est comme la lumière du matin » chante David en
2 Samuel 23, 3-4). La lumière éclaire une situation, elle est aussi la première
chose créée. Le juste inaugure, pas le malaise.
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Envisager le juste

Dire « le juste », c’est peut-être donner à ce mot une charge dra-
matique inadéquate. Il faudrait plutôt parler des justes, rappeler
qu’ils peuvent être de parfaits inconnus, sans appartenance explicite
à une foi quelconque12. Le mot, abondamment employé dans les
Psaumes, renvoie, non à une perfection morale ou spirituelle, mais
à une attitude profonde de l’être : est juste celui ou celle qui reçoit
sa vie et ne prétend pas l’acquérir en la prenant aux autres
(Psaume 139) ; est juste celui ou celle qui sait que la réalité ne se
résume pas à la loi du groupe (Psaume 100) ; est juste celui ou celle
qui défend la vie et s’engage pour cela dans un combat radical
(Psaume 1). On pourrait continuer la litanie, et aussi cerner mieux
ce terme par contraste : les Psaumes opposent ainsi les agissements
des justes et ceux des impies (appelés aussi pécheurs ou méchants).
Mais, avant d’être défini le plus rigoureusement possible, le juste est
d’abord une personne à voir. Le Christ manifeste les justes cachés
qui l’entourent et il montre que tous, proches ou lointains, participent
à sa personne, la donnent à contempler. Je propose ici un exemple
évangélique célèbre : la première prédication de Jésus à Nazareth
(Luc 4, 16-30). On peut lire ce passage comme une situation fréquente
de juste : sa présence révèle un malaise présent, latent. Voyons pour-
quoi et comment13.
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12. Un exemple : Dieu envoie son prophète Élie à Sarepta, il lui dit qu’il a
ordonné à une veuve là-bas de le recevoir (1 Rois 17, 9). Quand cette veuve
apparaît, elle ne semble avoir reçu aucun avis divin. Mais elle reçoit le pro-
phète et prend sur son dénuement pour le nourrir. Elle a donc bel et bien
entendu la parole de Dieu, mais d’une manière beaucoup plus profonde que s’il
s’était agi d’une apparition, somme toute extérieure. Elle est « une juste parmi
les nations » qui n’a peut-être pas les mots pour confesser le Dieu d’Élie, mais
qui agit conformément à ce que ce Dieu est et dit.
13. Bien entendu, cette réalité du juste constitue un dossier que j’entrouvre à
peine ici. Elle pose énormément de questions comme : est-ce manichéen de
séparer les gens entre justes et impies ? La proposition ici est d’informer sa
pensée par une terminologie et une logique biblique, toutes deux à découvrir.
Voir un ouvrage percutant qui pose ces questions : V. de Montalembert, Voir
comme Dieu voit, Parole de Silence, 2003.
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Jésus à Nazareth : le Fils et le malaise

Jésus, au commencement de sa carrière, retourne dans la patrie de
son enfance. Il lit lors de l’office du sabbat une page du prophète
Isaïe : « L’Esprit du Seigneur est sur moi, parce qu’il m’a oint. Il m’a
envoyé annoncer la bonne nouvelle aux pauvres... » (Luc 4, 18 citant
substantiellement Isaïe 61, 1-2) et il commente cette parole : elle
s’accomplit « aujourd’hui » pour ceux qui l’entendent. Et Jésus de
continuer en ouvrant l’horizon de son village et en rappelant que les
prophètes Élie et Élisée furent envoyés annoncer la bonne nouvelle
à des étrangers. Alors l’auditoire de la synagogue, jusqu’alors bien-
veillant, se met en colère et veut exécuter Jésus.

Que s’est-il passé ? Les gens de la bourgade cherchent à réinsérer
Jésus dans les cadres répertoriés qu’ils maîtrisent (« N’est-ce point
là le fils de Joseph ? ») ; ils ne sont pas d’emblée hostiles, mais on
comprend que la loi du groupe s’impose chez eux : chacun y est
défini par sa parentèle officielle, chacun y a la place que la commu-
nauté lui a assignée. Si un membre du groupe se met à dire que c’est
l’Esprit du Seigneur qui lui donne son moi le plus profond, son
autonomie et sa mission, alors le groupe chancelle sur ses bases :
n’est-il pas, lui, le bailleur d’identité, le pourvoyeur de charges, le
garant des frontières ? Peut-on impunément lui échapper ?

L’agressivité est soudaine : on saute de « tous étaient dans l’admi-
ration » (v. 22) à « tous furent remplis de fureur » (v. 28). Ce revi-
rement laisse affleurer un malaise déjà présent : le fait que les
concitoyens de Jésus s’enflamment si vite suggère qu’un feu souter-
rain couvait depuis longtemps chez eux sans qu’on le soupçonne à
vues humaines. Le petit garçon qui, à douze ans, avait répondu à ses
parents qu’il était « aux affaires de son Père » (Luc 2, 49) a sans
doute grandi dans l’obéissance aux lois du groupe (Luc 2, 51-52),
mais aussi, imperceptiblement, selon l’appartenance foncière à ce
Père dont il est Fils et à l’Esprit duquel il fut conçu. Comme il arrive
souvent, dans des cultures et des époques différentes, la trentaine
est un moment crucial : un homme qui sait que sa vie ne vient ni des
institutions ni des vouloirs humains le dit alors haut et fort, et les
ennuis (déjà pressentis) se déclarent !

Tout cela ne se résume pas aux turbulences d’une maturité chère-
ment acquise sur un milieu jusque-là exclusif. Un groupe ne veut
pas, habituellement, précipiter d’une falaise ses jeunes ressortissants
qui réclament leur indépendance ou commettent quelques frasques.
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La menace de mort qui répond immédiatement aux propos de Jésus
est à la hauteur de ce qui est en jeu : la disqualification du groupe
comme donateur de vie et comme définitif gestionnaire des êtres.
Jésus est un Fils, libre, il a un Père qui lui donne la vie et il est
conduit par l’Esprit de force et de sagesse.

L’inadéquation du monde aux justes

Les justes, par le témoignage de leur vie venue d’un Autre, par
leur liberté que les convenances du groupe ne parviennent pas à
limiter, mettent en danger les fonctionnements habituels d’un
monde qui se voudrait auto-géré. Ils font apparaître le malaise, qui
vient de ce perpétuel qui-vive d’une collectivité, occupée à se légi-
timer elle-même, à s’entretenir, à écarter les éléments qui lui
échappent par trop. Parfois même, ce ne sont pas par des paroles ou
des actes que les justes indisposent leur entourage, mais simplement
par leur présence. « Sa vue même nous est à charge » disent les
impies en Sagesse 2, 14 en parlant du juste au milieu d’eux14.

Les justes manifestent un ordre inaccoutumé de la réalité ; plus
exactement, en eux, par eux, la réalité se montre vraiment. Ils nous
font accéder au registre des personnes. Par contraste, bien des dispo-
sitifs relationnels qui s’imposaient sont mis en cause, bien des per-
sonnages qui impressionnaient deviennent inconsistants,
fantômatiques, risibles. Le malaise n’est donc pas une sécrétion
autonome de la réalité historique et sociale ; il émerge quand les
justes sont là. En dernière analyse, qu’est-ce que le malaise dans la
civilisation vu dans une lumière biblique ? C’est la perpétuelle
inadéquation entre les logiques du Royaume, vivifiantes, hors des
jeux du pouvoir, dont les justes témoignent, et les stratégies du
monde comme il tourne. On accuse souvent le juste d’être inadapté
au monde, mais c’est l’inverse qui est vrai : le monde est réfractaire
à la vie qu’il amène.

Joseph vit avec Dieu, et ses frères, organisés en clan, ne le sup-
portent pas. Ils veulent le tuer, puis se ravisent et le vendent. Joseph,
après maintes péripéties, fera son chemin en Égypte où il deviendra
un vizir nourricier des peuples. Quand Joseph retrouve ses frères,
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14. À cette réalité du juste haï sans qu’il ait rien fait ni dit, est lié le thème très
biblique de la haine gratuite : « ils m’ont haï sans raison » dit Jésus, reprenant
les Psaumes 35, 19, 69, 5, et Proverbes 1, 11, etc.
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des années plus tard, il souligne bien que ce ne sont pas eux qui ont
tracé son destin, mais Dieu : « c’est pour procurer la vie que Dieu
m’a envoyé au devant de vous » (Genèse 45, 5 ; 7-8). Le malaise
rampant dans le groupe fraternel est devenu, en la personne de
Joseph, source de vie pour beaucoup : « Vous aviez, vous, médité le
mal contre moi, Dieu a médité d’en faire du bien, afin d’accomplir
ce qui arrive aujourd’hui : garder en vie un peuple nombreux »
(Genèse 50, 20).

La Bible ne fait certes pas l’impasse sur le malaise : on lui
reproche même parfois de se complaire dans l’évocation de la
violence, que celle-ci éclate dans des milieux restreints (la fratrie)
ou larges (des sociétés entières). En fait, elle observe scientifique-
ment comment le malaise se développe, comment la Loi de Dieu
elle-même peut-être dévoyée en coercition humiliante ; et elle met
en lumière comment, dans ce bouillon de culture, les justes manifes-
tent un autre ordre, premier, vital, qui dénonce les enclenchements
de la violence et les subvertit. 

Philippe Lefebvre, o.p. Ancien élève de l’École Normale supérieure, agrégé
de Lettres classiques, docteur ès Lettres, DEA de théologie, ancien élève de
l’École biblique et archéologique de Jérusalem. Professeur à l’université
de Fribourg (CH), Département d’études bibliques (Ancien Testament). Parmi
les dernières publication : Livres de Samuel et récits de résurrection. Le messie
ressuscité « selon les Écritures », Éd. du Cerf, coll. « Lectio Divina » 196, 2004
et La Vierge au livre. Marie et l’Ancien Testament, Éd. du Cerf, coll.
« Épiphanie », août 2004.
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LES sociétés politiques contemporaines, que l’on dit « sécula-
risées » ou « post-modernes » ou encore « hyper-modernes »,
sont-elles pour autant vides de tout mythe ? Et s’il existe des

mythes modernes, ont-ils à voir avec l’actuel « malaise dans la civi-
lisation » ? Il serait tentant de répondre à la première question par
l’affirmative : remplaçant les religions dans le rôle de fournir un dis-
cours fondateur aux sociétés, les idéologies prétendent s’appuyer
sur des prémisses strictement « rationnelles », parfois même « scien-
tifiques », et par le fait même dégagées de tout fondement « surna-
turel » ou « religieux ». Or, en réalité, le problème posé appelle une
réflexion fort complexe, ne serait-ce que pour la raison que les dis-
cours sur la société sont non seulement très nombreux, mais de
registres fort différents, et ensuite que si niveau « surnaturel » il y a,
il n’est jamais manifeste.

L’anthropologie sociale du Père Gaston Fessard, s.j. (1897-1978),
permet néanmoins l’embryon d’une réponse. La pensée du grand
jésuite pourrait ici nous rendre trois services. D’une part, expliquer
pourquoi aucune société – qu’elle soit primitive, « chrétienne »,
moderne – ne peut faire l’économie d’un niveau proprement « sur-
naturel » de fondation et d’explication d’elle-même, niveau qui
n’apparaît jamais aussi clairement que dans les mythes. D’autre
part, montrer ensuite en quoi la structure des mythes et des reli-
gions est identique à la structure fondamentale de toute société
humaine, celle-ci trouvant à se représenter au moyen des dialectiques
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maître-esclave et homme-femme, ainsi que des trois relations
paternité-maternité-fraternité issues de leur interférence ; et comment
ces catégories permettent de discerner le contenu des mythes, par là
leur éventuelle nocivité. Enfin, profiter des deux parties précédentes
pour montrer en quoi le processus de « sortie de la religion », qui
caractérise aux yeux de Marcel Gauchet l’histoire des sociétés
modernes, prend également valeur de mythe, puis identifier la part
imaginaire de son contenu.

1. Qu’est-ce qu’un mythe ?

Valeur du mythe

D’ordinaire, la notion de « mythe » suggère le caractère fictif du
récit fondateur (« mythe » s’oppose alors à « réalité »). Or, aux yeux
de Claude Lévi-Strauss, telle n’est pas sa valeur intrinsèque. Certes
les récits mythiques relatent toujours, soit exclusivement des événe-
ments du lointain passé comme dans les religions « archaïques »,
soit parfois même des faits encore à venir (à l’intérieur du judaïsme
et du christianisme par exemple, ou des religions et des idéologies
qui en dérivent), bref des faits qui par nature prêtent le flanc à toute
sorte de construction de l’esprit. Mais leur valeur tient dans une pro-
priété essentielle, commune à tous : les événements racontés « censés
se dérouler à un moment du temps, forment aussi une structure per-
manente, [qui se] rapporte simultanément au passé, au présent et au
futur » 1. Loin d’éclairer seulement une région définie du devenir,
les faits racontés prennent ici valeur d’éternité illuminant les trois
extases du temps (passé, présent, avenir) – phénomène qui présup-
pose par le fait même, d’une manière ou d’une autre, une véritable
totalisation de l’histoire (origine, sens et fin).

Qu’à son estime la valeur du mythe ne tienne pas à sa dimension
« fictive », l’ethnologue en donne une preuve éclairante lorsque,
explicitant davantage son propos, il a recours, non pas à un exemple
extrait des sociétés primitives comme on aurait pu s’y attendre, mais
à une comparaison empruntée à l’histoire moderne. Persuadé à juste
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1. C. LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, t. I, Paris, Plon, 1958, p. 231.
Référence abrégée dans la suite de l’article : AS.
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titre qu’à la pensée mythique s’est substituée l’idéologie politique
des sociétés que nous connaissons, Lévi-Strauss n’a pas de difficulté
à retrouver dans l’analyse d’un mythe idéologique contemporain, la
Révolution française, le même rôle remarquable. Pour les hommes
politiques qui s’y réfèrent dans leur discours et pour leurs auditeurs,
cette révolution, sous les espèces d’une « séquence d’événements
passés », devient aussi et plus encore un « schème doué d’efficacité
permanente » (AS, p. 231), qui retient la subjectivité vivante des
individus, c’est-à-dire leur quête de vérité et de liberté au sein du
monde présent.

Quel est précisément cet « autre ordre » de réalité visé par les
mythes aussi bien archaïques que contemporains, et d’où procède
leur capacité à y référer, Lévi-Strauss ne s’en préoccupe guère. Le
Père Fessard oui. Sans pouvoir entrer ici dans les détails d’une
réflexion qui engage une véritable métaphysique du langage2, qu’il
suffise de s’arrêter au point central qui nous occupe : la propriété
fondamentale du mythe – sa visée d’un niveau de sens que l’on peut
qualifier de « surnaturel »3 – tient à ce que Fessard appelle « le pou-
voir symbolisant du langage », pouvoir qui s’exerce d’ailleurs plus
largement en tout discours ou toute parole, dès qu’ils s’adressent
à autrui et font appel à sa liberté. Cherchons donc à définir cette pro-
priété du langage, à voir ensuite comment elle suppose l’existence
d’un ordre surnaturel, avant de retourner à la question des mythes.
Ayant fondé leur nécessaire présence au sein des sociétés « sécula-
risées », il faudra réfléchir alors à ce qui les distingue des discours
habituels.

Le pouvoir symbolisant du langage

Une distinction capitale aidera à préciser en quoi consiste le
« pouvoir symbolisant » du langage. Le Père Fessard l’a élaborée
en corrigeant les pénétrantes réflexions d’Edmond Ortigues sur le
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2. Voir G. FESSARD, La Dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de
Loyola, t. III : Symbolisme et Historicité, Paris, Lethielleux, 1984, 529 p. Abré-
viation dans la suite de l’article : DI3.
3. Il est question ici seulement d’une notion formelle ou purement théorique,
qui n’implique aucune foi subjective, et qu’un non-croyant peut bien accepter
sans souscrire le moins du monde à une foi religieuse et surnaturelle particulière.
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symbole (dans Le Discours et le Symbole). Si, chez les linguistes
comme chez les philosophes, le terme « symbole » s’emploie dans
les sens les plus divers, il semble pourtant possible d’en répartir la
pluralité entre deux pôles opposés de la fonction symbolique,
« représentés l’un par le symbole traditionnel, l’autre par le symbole
algorithmique » 4.

D’une part, puisque langage et société se trouvent intimement
liés, et que toute société humaine repose selon Lévi-Strauss sur un
ensemble de systèmes symboliques – « au premier rang desquels se
placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports écono-
miques, l’art, la science, la religion » 5, il est possible de définir
chacun de ces systèmes constitutifs comme « symbole symbo-
lisant » : c’est-à-dire comme un ensemble de signifiants qui sont la
source même de la liberté et s’imposent à elle comme loi ou règles
d’échange et de reconnaissance mutuelle entre les êtres (PS, p. 121).

D’autre part, à l’autre extrémité du symbolique, se trouvent les
« symboles symbolisés » : loin de s’imposer aux libertés, ils en sont
au contraire le produit, issu en général de conventions arbitraires
entre savants ou esprits, qui s’accordent pour affecter tel signifiant
(chiffre, lettre ou caractère) à une signification parfaitement et
nécessairement univoque. Tels sont par excellence les algorithmes
de la logique symbolique ou mathématique.

Par ailleurs, il est nécessaire d’ajouter qu’il est à l’ordinaire diffi-
cile d’affecter les mots des discours quotidiens de manière claire à
l’un ou l’autre des deux pôles. En général, au sein des mots ou des
expressions du langage courant, les deux tendances ou mouvements
contraires se rencontrent en des proportions variables, l’un symbo-
lisant, qui fonde la liberté et s’impose à elle, l’autre symbolisé, qui
en résulte6.
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4. G. FESSARD, « Politique et Structuralisme», Paris, Recherches et Débats, n° 53,
Desclée de Brouwer, 1965, p. 121. Abréviation dans la suite de l’article : PS.
5.C. LÉVI-STRAUSS, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss», in M. MAUSS,
Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p. XIX.
6. La proportionnalité entre symbolisant et symbolisé permet à Fessard de fon-
der un classement très éclairant des diverses espèces de symboles, que nous
emploierons plus loin dans l’article (voir « Symbole symbolisant, signe, sym-
bole symbolisé », Le Langage, Actes du XIIIe Congrès des Sociétés de Philo-
sophie de langue française, Genève, 1966, pp. 291-295. Repris dans Mystère
de la Société, pp. 559-563).
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De cette présentation sommaire, il ressort qu’on entend ici par
« pouvoir symbolisant » du langage, le rôle de ce dernier pour fon-
der la liberté de la personne humaine : il lui permet de se poser elle-
même à l’intérieur d’un ensemble de relations d’échange et de
reconnaissances mutuelles.

Un argument ontologique (ou preuve de Dieu) par le langage

Or, ce pouvoir symbolisant du langage implique en lui-même,
comme catégorie a priori de l’exercice d’un tel rôle, la présence du
« surnaturel » – cette réalité « d’un autre ordre » que vise justement
la pensée mythique. Pour s’en convaincre, considérons l’un des
exemples développés par le Père Fessard, celui du simple dialogue
entre deux personnes et des conditions de sa réussite.

À l’intérieur d’un dialogue, la phrase que j’énonce exprime ma
propre pensée et cherche à en transmettre le contenu significatif à
mon partenaire. Tel est son objectif initial : communiquer un sens
à autrui. Ce qui ne va pas sans une contradiction inévitable : comment
m’assurer que ma parole sera réellement comprise dans le sens où
je l’ai effectivement prononcée ? Pour vérifier que ma phrase a été
correctement perçue, il n’est pas d’autre moyen que d’entendre à
mon tour la réponse de celui à qui je l’ai adressée. Or, en me parlant,
l’interlocuteur affronte à son tour une contradiction parfaitement
semblable à la mienne, inhérente au dialogue entre deux libertés.
Comment surmonter la possibilité d’une telle contradiction ?

Pour répondre à cette question, il faut remarquer par ailleurs
qu’un véritable dialogue exige que chacun des interlocuteurs soit
disposé à deux opérations intérieures : d’une part, à rectifier ses for-
mules chaque fois qu’elles n’exprimeraient qu’imparfaitement sa
propre pensée et vaincre ainsi le défaut de compréhension qui en
résultait ; d’autre part, à purifier suffisamment son intention pour
éviter de laisser croire à autrui qu’il cherche à le dominer en lui
imposant ses vues, plutôt que de lui partager une vérité qui leur est
commune.

Dès lors, il ressort nécessairement que, pour parvenir à un accord,
le dialogue suppose de la part des protagonistes une double condi-
tion : d’une part et d’une manière assez évidente, la reconnaissance
du principe de contradiction ; or ce principe reflète et suppose en
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chacun « l’unité entre Être et Pensée, base de l’argument ontolo-
gique d’Anselme comme de la dialectique hégélienne » 7 ; d’autre
part et de manière plus concrète, la présence en eux et la reconnais-
sance d’un idéal commun de Vérité et de Liberté. Pour se comprendre,
les interlocuteurs doivent admettre une Vérité qui les dépasse, et
vouloir la liberté de l’autre. Aussi, pour surmonter la contradiction
inhérente au dialogue, le langage doit-il contenir un principe syn-
thétique a priori, qui ne soit déterminé par rien d’autre que la trans-
cendance des rapports humains : tout comme la pensée symbolique
qu’il fonde, le langage suppose une notion ou une catégorie de
« surnaturel ».

Société « sécularisée » et transcendance

Dès lors, combien même elles seraient parvenues à éliminer des
discours publics toute pensée mythique au sens propre que nous
avons défini plus haut, il est difficilement concevable que les sociétés
démocratiques contemporaines s’affranchissent d’un niveau pro-
prement surnaturel d’expression d’elles-mêmes. Sauf à n’autoriser
d’épiphanies extérieures que des représentations totalement épurées
de la tendance symbolisante du langage. Ce qui supposerait rien
moins que l’élimination publique des symboles proprement religieux
ainsi que des symboles artistiques et littéraires, qui continuent de
représenter par la contemplation esthétique une épiphanie de la
transcendance ; celle également des divers emblèmes (politiques,
économiques ou sociaux) qui peuplent notre vie commune ; celle
enfin de tous les mots usuels de la langue vivante ; pour ne laisser
apparaître que des symboles purement symbolisés, signes morts qui
ne concernent en rien la subjectivité vivante des individus, n’appellent
pas les libertés personnelles à l’échange et la reconnaissance réci-
proque, et qui ne soient donc plus que le reflet d’un monde tota-
lement mathématisé. Naturellement, nous n’en sommes pas là, et la
perspective ainsi dressée, si elle peut faire sourire, a seulement pour
objectif de passer en revue tous les éléments ordinaires d’une société,
même « sécularisée », où se rend présent le fondement proprement
transcendant de l’être collectif.
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7. G. FESSARD, « Symbole, Surnaturel, Dialogue », in Démythisation et morale,
Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1965, p. 113.
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Plus encore, l’État ne peut se désintéresser de ces éléments de
transcendance. Marcel Gauchet a bien repéré ce phénomène récent :
pour ne consacrer et n’imposer aucune doctrine métaphysique, l’État
libéral contemporain tend à devenir entièrement neutre de ce point
de vue. Il laisse le soin à chaque individu de choisir ses valeurs et
fins ultimes. Seulement, puisqu’il doit arbitrer entre ces diverses
raisons, et puisque la moindre décision collective engage des fins
supérieures, « le langage des justifications ultimes et des raisons
suprêmes ne peut être absent de la sphère du pouvoir, même s’il est
exclu qu’il la commande »8. Dans les termes de notre analyse, l’État
ne peut se résoudre à composer son propre discours au moyen seu-
lement de symboles symbolisés, pas plus qu’il ne peut ignorer ou
même ne pas reconnaître et garantir la large gamme des symboles
symbolisants de la société (en premier lieu les symboles religieux),
sous peine de voir le bien commun, que représentent ces symboles
et dont il est médiateur, se vider progressivement de son contenu
d’échanges et de reconnaissances.

D’ailleurs, le recours aux symboles proprement symbolisants
s’observe de manière particulièrement nette en période d’élections !
Qu’est-ce en effet qu’une campagne électorale, sinon un vaste « dia-
logue » entre un candidat et les électeurs, dialogue qui, pour parve-
nir à un accord réel (palpable dans les urnes), ne suppose pas moins
que tout dialogue, un idéal commun de Vérité et de Liberté qui les
dépasse, idéal rendu présent par divers symboles ?

Qu’en est-il cependant des mythes à proprement parler ? Si,
comme nous venons de le voir, les sociétés « sécularisées » ne sont
pas affranchies, loin de là, d’éléments qui symbolisent le fondement
surnaturel de l’être collectif, sont-elles parvenues à évacuer toute
dimension mythique de leurs discours ? À notre avis non.

2. Contenu sémantique des mythes

Jusqu’ici, nous n’avons considéré que la structure syntaxique du
mythe. Or, le mythe se caractérise aussi par un contenu sémantique.
S’il peut y avoir critique rationnelle du mythe comme symptôme du
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8. M. GAUCHET, Un monde désenchanté ?, Paris, Les Éditions de l’Atelier,
2004, p. 200.
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malaise dans la civilisation, c’est sur ce contenu qu’elle portera, et
non pas sur sa valeur intrinsèque ou permanente. En parvenant à
discerner leur contenu respectif, il deviendra possible de départager
les différents mythes les uns des autres, qu’ils soient politiques, éco-
nomiques, ou religieux, et ce de manière parfaitement rationnelle.

Mythes et structures de la société

Pour aller directement au but, affirmons d’emblée que le contenu
sémantique des religions et des mythes (y compris idéologiques)
trouve nécessairement ses composants essentiels dans les structures
fondamentales de toute société humaine ! Autrement dit, « la struc-
ture sociale et celle du mythe doivent s’éclairer l’une l’autre », si
bien que « comprendre leurs relations devient aussi essentiel pour
comprendre la valeur du mythe que celle-ci pour comprendre la
société » (DI3, p. 209).

Un retour à C. Lévi-Strauss offre une base de départ pour prou-
ver ce qui vient d’être abruptement affirmé. Dans sa pensée en effet,
toute société est composée de deux types premiers de relations : les
structures dites de « communication », qui comprennent d’abord
l’alliance conjugale et les systèmes de parenté, puis également les
échanges des biens et services économiques ainsi que des messages
(AS, pp. 326-341) ; et celles de « subordination », c’est-à-dire les
couches sociales et toute forme d’association dont la principale est
l’État (AS, pp. 342-351). Ces modèles sociaux correspondent à ce
que l’ethnologue appelle des « ordres vécus », c’est-à-dire des
ordres qui sont « fonction d’une réalité objective et qu’on peut
aborder de l’extérieur, indépendamment de la représentation que
les hommes s’en font » (AS, p. 347).

Par ailleurs, Lévi-Strauss ajoute immédiatement que ces diverses
structures « vécues » supposent, pour que la cohésion du groupe
social soit assurée, d’être organisées, mises en ordre, unifiées au
moyen de structures ou d’ordres « pensés » ou « conçus » : tels sont
les mythes, les rituels, les religions, les idéologies politiques, types
d’objets qui correspondent au niveau d’historicité « surnaturelle »
évoqué plus haut. Il est donc, à ses yeux, indispensable de prendre en
considération ces ordres « pensés », non seulement pour comprendre
les ordres « vécus », mais aussi pour penser « la manière dont chaque
société essaye de les intégrer tous dans une totalité ordonnée »
(idem).
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Cependant, la distinction précédente sépare radicalement deux
ordres qui exigeraient d’être uniquement distingués. Car pour
l’homme de foi, mythes, rituels et religions ne sont pas seulement
« conçus » : ils sont tout autant « vécus », sinon plus. Inversement,
les structures de communication et de subordination sont toujours
quelque peu « pensées », même si la réflexion des protagonistes ne
coïncide pas avec celle de l’ethnologue ou du philosophe. C’est
pourquoi, envisageant la réalité sociale non plus d’abord aux yeux
de qui la regarde du dehors, mais surtout du point de vue génétique,
G. Fessard propose de corriger l’insuffisance de l’opposition « pensé/
vécu » en équilibrant les ordres entre deux pôles. D’un côté, les
rapports de communication et de subordination sont vécus avant
d’être conçus, et ils sont plus vécus que pensés : ils impliquent donc
une « pré-valence temporelle et logique du vécu sur le pensé » (DI3,
p. 176). De l’autre côté, les mythes et les religions se caractérisent
par une prévalence inverse du conçu sur le vécu. Toute la question
revient à savoir comment la société parvient à organiser effecti-
vement ses ordres « vécus » au moyen des ordres « pensés » et si
cette mise en relation correspond à la réalité.

Or, dans le Mystère de la Société9, le Père Fessard a d’abord mis en
valeur le fait que la genèse de toute société humaine repose sur deux
dialectiques anthropologiques fondamentales, celle de l’Homme et
de la Femme ainsi que celle du Maître et de l’Esclave. Cette diffé-
renciation recouvre exactement celle qu’emploiera Lévi-Strauss
pour disséquer les rapports constitutifs des sociétés, puisque la
première dialectique fonde justement les structures dites de «commu-
nication », la seconde se trouvant à la base des structures de
« subordination ». Plus encore, dépassant cette fois-ci les réflexions
de l’ethnologue, le jésuite a montré que genèse et progrès des sociétés
se jouent nécessairement dans une interférence bienfaisante des
deux dialectiques, d’où sont issues les trois relations paternité-
maternité-fraternité, susceptibles de s’étendre à des groupes sociaux
de plus en plus élargis jusqu’à embrasser l’humanité toute entière.

En outre, ces catégories précédentes, qui fondent à proprement
parler le « Mystère de la Société », permettent aussi de représenter
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9. Le Mystère de la Société. Recherches sur le sens de l’histoire. Texte établi
et présenté par Michel SALES s.j. avec la collaboration de Txomin Castillo,
Bruxelles, Culture et Vérité, 1997, 650 p. Abréviation ci après : MS.
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adéquatement les rapports entre Dieu et l’Humanité, tels que les
conçoivent les ordres « pensés » de la foi chrétienne. Seulement, à
bien y réfléchir, un tel résultat vaut finalement pour n’importe
quelle religion ou pour le moindre mythe ! En effet, Lévi-Strauss a
mis également en lumière que toute société reposait sur un ensemble
de structures symboliques : règles de mariage et de parenté, rapports
économiques et politiques, art, religion – ensemble de symboles que
nous avions qualifiés plus haut de « symbolisants », à l’intérieur des-
quels nous discernons désormais les ordres « vécus » d’abord, puis
les ordres « conçus » ensuite. Il devient manifeste alors que la struc-
ture des mythes et des religions ne peut différer de la structure
sociale, mieux encore qu’elles s’ordonnent l’une à l’autre comme le
« vécu » au « pensé ». « Fondés sur les deux rapports Homme-
Femme et Maître-Esclave, les symboles symbolisants constitutifs
des structures de communication et de subordination, propres à
chaque société, sont d’abord vécus plus que pensés et avant de
l’être par les membres de chaque groupe ; au contraire, sur le plan
surnaturel et religieux où les mêmes symboles servent à représenter
les rapports du groupe avec la divinité, ils sont pensés ou conçus
plus que vécus et avant de l’être. » (DI3, p. 211.)

En conséquence de cette identité de structure, il nous faut main-
tenant ajouter que les catégories fondamentales du Mystère de la
société fournissent par le fait même le seul critère de contrôle ou de
discernement auquel nous puissions rationnellement soumettre le
contenu sémantique des mythes, qu’ils soient religieux ou propre-
ment idéologiques. Appliquons le résultat à l’idéologie libérale.

Le mythe libéral du Progrès

Parmi tous les mythes constitutifs des sociétés libérales10, pre-
nons le parti d’éclairer celui qui nous apparaît le plus manifeste de
tous, par son projet de totaliser le sens de l’histoire : le Progrès. Ce
mythe bien connu postule que l’humanité possède une faculté
« indéfinie » de progresser dans la réalisation d’elle-même, par le
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10. Le libéralisme se caractérise par un système de mythes et non par un seul.
Marcel Gauchet a coutume d’expliquer la construction de la modernité libérale
autour de trois notions phares : le Progrès, le Peuple, la Science. On pourrait
aussi y ajouter la Raison elle-même, qui fut l’objet d’un culte en son temps.
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moyen d’une transformation-domination rationnelle et illimitée de
la nature, et qu’ainsi l’histoire humaine se résume par le déploiement
sans fin de cette capacité. En réalité, cette vision se fonde sur une
analyse pertinente des propriétés humanisantes du travail, telle que
Marx l’a fort bien expliqué : l’homme humanise la nature en lui
imposant une forme proportionnée à ses propres objectifs et, en
retour, la nature humanisée universalise le travailleur11. Et lorsqu’il
est élevé au rang d’Alpha et d’Oméga du devenir humain, ce fait
primordial prend valeur de mythe. Au fond, le ressort du Progrès
n’est rien d’autre que l’essence même du matérialisme historique.

Qui oserait affirmer qu’un tel idéal n’est pas l’horizon ordinaire
de pensée auquel souscrivent d’autant plus spontanément les intel-
ligences contemporaines qu’elles sont conscientes des possibilités
« spirituelles » que leur ouvre réellement l’amélioration de leurs
conditions « matérielles » d’existence ? Nul besoin d’être un savant
« positiviste » pour risquer d’accorder sa foi à un tel mythe : il suffit
de participer à l’univers moderne et de bénéficier un tant soit peu de
ses acquis, à moins d’en être parfaitement inconscient ou alors
de vouloir revenir à un mode de vie totalement archaïque.

Pourtant, une fois reconnu sa part essentielle de vérité, le contenu
du mythe doit être à son tour soigneusement critiqué, c’est-à-dire
dégagé de sa part d’imaginaire proprement irrationnel.

D’une part, il est nécessaire de dévoiler la contradiction inhé-
rente à l’idée de progrès sans fin. En effet, qui dit progrès indéfini
exclut par le fait même toute fin véritable dans l’histoire. Dès lors,
la promesse d’une humanité réconciliée par la transformation illi-
mitée de l’Univers relève du mirage, puisque, inconsciemment
peut-être, elle condamne les conflits proprement politiques qui
empoisonnent le cours des événements, non seulement à perdurer
éternellement, mais à être l’horizon indépassable de la condition
humaine, l’Alpha et l’Oméga de l’humanité. Au rebours de ce qu’il
affirme, le mythe du Progrès, comme la dialectique du maître et de
l’esclave qui le fonde, conçoit le devenir humain comme un perpé-
tuel recommencement et ne permet pas de rendre compte du progrès
réel des sociétés humaines. Dès lors, ceux qui accordent leur foi à
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11. Voir G. FESSARD, Le Dialogue catholique-communiste est-il possible ?,
1937, pp. 213-215.
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un tel mythe se verront tôt ou tard tentés de glisser de l’optimisme
orgueilleux au désespoir.

D’autre part, il nous faut aussi essayer de comprendre où ce
mythe trouve sa force pour parvenir à masquer sa contradiction,
d’isoler le point même où l’imaginaire irrationnel s’insère secrè-
tement dans la structure du mythe. Or, il n’est pas difficile d’aper-
cevoir qu’un tel idéal suppose en réalité un véritable rapport
« conjugal » et « procréateur » entre l’Homme et la Nature, puisque
de leur relation mutuelle doit être engendrée une Humanité nou-
velle. Dans sa jeunesse, Marx avait entrevu l’importance du rapport
homme-femme comme unité « immédiate, naturelle et nécessaire »
du rapport de l’homme à l’homme, mais il fit bientôt de cette unité
le type même du rapport de l’homme à la nature. Bref, il commit
l’erreur d’absorber le contenu propre du rapport de l’homme à la
femme dans celui de l’homme à la nature, attribuant au second les
propriétés bienfaisantes du premier. Telle est certainement la confu-
sion originelle, qui loin d’être propre à Marx, incite la conscience
moderne à espérer de l’effort humain qu’il serve à refonder tota-
lement l’homme et la nature dans leur unité. En le dérivant, elle
prospère sur ce vœu humain fondamental, que la dialectique conju-
gale explicite en termes de rencontre, d’alliance, et de procréation
féconde. Ce vœu est d’ailleurs si puissant que le mythe peut para-
doxalement continuer aujourd’hui à opérer, alors même qu’émerge
d’une manière massive une problématique nouvelle qu’ignoraient
tant les libéraux du XIXe siècle que les marxistes : la raréfaction pré-
visible, voire l’épuisement possible des ressources énergétiques
disponibles. Dame Nature s’épuise, car dans la réalité et en contra-
diction complète avec le rêve qui l’habite, l’humanité ne la traite pas
vraiment comme sa femme, plutôt comme son esclave.

Enfin, pour que les hommes aient pu imaginer transformer la
nature tout entière et y trouver le secret de leur réalisation person-
nelle, deux conditions concrètes ont dû être nécessairement remplies
auparavant. En premier lieu, l’histoire de l’industrie et des sciences
naturelles n’explique pas ce projet de transformation de la nature :
au contraire, il aura fallu l’avènement d’une société, où la puissance
créatrice de l’homme se réalise d’abord dans un monde de « sujets »
libres, pour que les hommes deviennent capables de créer un monde
d’objets fabriqués. Deuxièmement, pour que ce projet cherche aussi
à recréer l’universalité de la nature, il aura été nécessaire « que soit
née tout au moins l’idée d’une société universelle de sujets se
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concevant eux-mêmes universels » (MS, p. 313). Bref, le mythe du
Progrès empêche d’apercevoir le lieu même où se réalise effecti-
vement l’unité humaine, l’existence d’un monde concret de sujets,
que le travail ne peut fonder ni faire progresser : seules les trois rela-
tions de paternité, de maternité et de fraternité y réussissent, non
seulement dans la cellule familiale, mais à tous les échelons de
l’être social humain jusqu’au plan international.

Aussi le mirage du Progrès joue-t-il sur une illusion, fondamen-
tale en régime libéral et si difficile à extirper : le soi-disant primat de
l’économique (rapport de l’homme à la nature) sur le politique
(rapport de l’homme à l’homme).

3. Le mythe du monde « désenchanté »

Il serait vain cependant de prétendre par là même déchiffrer tous
les mythes de la société actuelle. La pluralité de ses expressions et
l’abondance de ces mythes nous en dissuadent. Les éléments précé-
dents donnent néanmoins, nous l’espérons, quelques rudiments de
discernement. Mais, pour esquisser ce que pourrait être un travail en
ce sens, pourquoi ne pas chercher les mythes d’aujourd’hui dans les
lieux où l’on aurait le moins l’idée de les trouver : au cœur de l’effort
le plus rationnel (a priori le plus dégagé de la pensée mythique jus-
tement), celui de la philosophie politique cherchant à sonder l’idio-
syncrasie des sociétés contemporaines, et mieux encore chez celui
dont on ne peut soupçonner apparemment le recours au niveau sur-
naturel d’explication des sociétés, Marcel Gauchet.

Les sociétés « sorties de la religion »

Impossible de reprendre ici les fondements de son analyse 12.
Considérons seulement son point d’aboutissement : les sociétés
modernes peuvent être regardées comme des sociétés « sorties de la
religion », c’est-à-dire qui ne sont plus structurées par la religion
comme l’étaient parfaitement les sociétés archaïques. Leurs membres
trouvent en dehors de la religion le fondement de leur être collectif,
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12. Voir Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion,
Paris, Gallimard, 1985, 306 p.
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ce qui ne les empêche pas nécessairement de croire, ni même les
religions d’exister dans l’espace public.

Que l’on prenne bien soin de remarquer qu’aux yeux de M. Gauchet,
le terme « religion » s’emploie d’abord dans le champ de la philo-
sophie politique : avant de renvoyer à un système de croyances, la
religion pure désigne la structuration originelle des premières
sociétés humaines qui leur procure une forme bien définie. Selon
une formule qui lui est chère, ce mode d’organisation se caractérise
notamment par une triple union : celle des hommes entre eux, dans
l’union avec un pouvoir, qui les unit avec l’invisible. On peut parler
à ce sujet d’une structuration de l’hétéronomie, d’une économie de
l’assujettissement. La religion « est croyance dans l’autre surnatu-
rel qui vous donne votre loi commune d’ailleurs et du dessus » 13.
Dans le même temps, cette dépendance envers l’invisible fondement
se traduit par une obéissance inconditionnelle au passé. Plus encore,
l’essence du religieux, c’est même de conjurer le mouvement,
« d’être contre l’histoire et contre ce qui nous l’impose comme des-
tin » (DCEM, p. 35) : car, ce que l’analyse interne de ce dispositif
social a obligé l’auteur à concevoir, c’est que, malgré son univer-
salité incontestable, les hommes n’y étaient pas condamnés de toute
nécessité ! En réalité, les sociétés sauvages n’ignorent pas les dimen-
sions ou les possibilités qu’elles refoulent, mais elles « les affrontent
en permanence à l’intérieur d’elles-mêmes » (DCEM, p. 38). En ce
sens, le religieux est ici phénomène purement historique ; il est le
fruit d’un acte, celui d’une « impersonnalité subjective », qui met en
présence « d’un impouvoir institué et non d’une impuissance subie »
(DCEM, p. 35).

De l’autre côté, le processus de « sortie de la religion » inverse
de part en part les caractéristiques précédentes, en déployant dans
l’histoire les dimensions du champ social que la religion a eu pour
fonction de neutraliser ou de recouvrir. Ainsi, tout au long d’un pro-
cessus complexe que Gauchet décrit soigneusement dans Le désen-
chantement du monde et qui pivote autour de l’émergence de l’État
il y a cinq ou six mille ans, l’humanité bascule progressivement
dans l’âge des sociétés dites « autonomes », c’est-à-dire qui se
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13. M. GAUCHET, La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », n° 317, juillet 2002, p. 94. Noté ci après, dans le corps du texte, DCEM.
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donnent à elles-mêmes leurs propres lois et comme idéal le gouver-
nement de soi par soi. Dès lors, le temps dominant d’une telle dis-
position devient l’avenir. « Société qui tend à s’organiser tout
entière en vue de sa propre production dans le temps. Société de
l’investissement, de la planification, de l’organisation comme orga-
nisation du changement. » (DCEM, p. 64) Que l’on ne croie pas,
cependant, que la communauté nouvelle soit pour autant consciente
d’elle-même ! Elle devient « une société structurellement et
inconsciemment sujette d’elle-même, en fonction de ces deux
pôles d’extériorité internes [...], la séparation de l’instance poli-
tique [l’État] et la division civile [lutte reconnue des intérêts et des
opinions] » (DCEM, p. 65). Il y a du « non-soi » dans cette forme
politique, mais qui cette fois-ci vient d’au-dedans d’elle-même.
Ainsi, au cœur de la disposition démocratique, on retrouve, comme
schèmes organisateurs de la vie sociale, « les axes fondamentaux
selon lesquels s’est structuré depuis toujours le rattachement des
sociétés à leur dehors sacré » (idem).

Tel est, réduit à son schéma le plus simple, le processus de « sor-
tie de la religion ». Or, la lumière de nos analyses précédentes per-
met, semble-t-il, de retrouver dans cette description sommaire la
fonction essentielle que nous avions reconnue aux mythes, puis d’en
opérer une critique au moyen des catégories du Mystère de la
Société. C’est ce qu’il nous faut envisager maintenant.

Hétéronomie – autonomie

Pourquoi sommes-nous d’abord autorisés à parler de mythe à
propos du Désenchantement du monde ? C’est que le principe même
de coupure «axiologique» entre les sociétés archaïques et les sociétés
modernes – le passage de l’hétéronomie à l’autonomie rendu pos-
sible par la concrétisation sensible du fondement – se retrouve à
toutes les grandes étapes du processus décrit, qu’il s’agisse de l’émer-
gence de l’État politique, de l’incarnation du Christ, ou de l’avè-
nement, dans le cas du Moyen Âge occidental, d’une Église
centralisée et indépendante de la société temporelle. En d’autres
termes, un événement, le surgissement de l’autonomie (une fois
encore non contestable), joue ici comme un principe d’explication
de l’ensemble de l’histoire humaine, une « structure permanente,
qui se rapporte simultanément au passé, au présent et au futur », un
« schème doué d’efficacité permanente » (AS, pp. 231-232) qui
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s’adresse à la subjectivité vivante des individus. Loin de nous la
pensée d’en faire ici critique à M. Gauchet. Il s’agit seulement de
montrer que l’opposition hétéronomie/autonomie, ressort du pro-
cessus, relève chez lui d’un critère intrinsèquement « anhistorique »,
d’un niveau d’historicité proprement surnaturel. Toute la question
est plutôt d’en juger le contenu sémantique d’un point de vue stric-
tement rationnel, toute accusation de mythe mise de côté.

Avant d’en venir à proprement parler aux dialectiques fondamen-
tales, quelques observations déblaieront le chemin. D’une part, il
peut sembler que l’auteur se positionne vis-à-vis de l’autonomie
humaine à la manière des primitifs devant l’éternel passé : fonde-
ment non questionné et en dernier ressort inquestionnable 14. Et
qu’inversement il paraît se situer devant l’infiniment Autre comme
les sociétés sauvages face à l’histoire : conjuration résultant d’un choix
énigmatique, qui permet à un « soi sans personne » de « prendre
position vis-à-vis de lui-même » (DCEM, p. 34). Seulement, ce que
l’analyse interne du dynamisme de la liberté oblige à penser, c’est
que l’auteur, ni aucun homme, n’est voué de toute éternité à une
telle posture.

D’autre part, l’opposition autonomie/hétéronomie présenterait
aux membres des communautés primitives un schème somme toute
abstrait de leur propre destin, celui d’un groupe refusant en bloc la
possibilité de l’histoire et de l’autonomie. Autrement dit, puisqu’ils
appartiennent à un niveau de conceptualisation déjà très élaboré, les
concepts d’hétéronomie et d’autonomie sont étrangers au monde de
la « pensée sauvage ». Doit-on pour autant finir par considérer les
« primitifs » comme une humanité « mineure », incapable de se
représenter les termes de l’enjeu, comme si la plus petite bande
nomade n’était pas aussi certaine que nous de « condenser tout le
sens et la dignité dont est susceptible la vie humaine » 15 ? Avec en
outre le risque qu’en retour notre conception de la « majorité » soit
en définitive encore assez « sauvage » !
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14. Pourtant l’autonomie demande à être elle aussi interrogée, car elle n’épuise
pas le mystère de la liberté. Elle en est seulement un moment ou une condition
nécessaire mais non suffisante. Car la loi que l’homme se donne à lui-même,
peut l’enfermer bien davantage qu’une contrainte extérieure. L’auto-servitude
peut lier un nœud à la fois plus raffiné et plus serré que l’hétéro-servitude.
15. C. LÉVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 329.
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Critique rationnelle du Désenchantement du monde

Cherchons maintenant à discerner davantage le contenu du
module mythique. Selon M. Gauchet, la mutation capitale qui, au
plan de la structure, se trouve à l’origine du processus de « sortie de
la religion », c’est l’apparition d’un pouvoir séparé : « en la per-
sonne de ce souverain matérialisant dans son corps l’invisible
nécessité qui commande au visible, en la personne des grands dont
l’éminence répercute son autorité comme leur supériorité reflète
l’extranéité de la norme instauratrice, l’Autre absolu est devenu
pour partie même » (DCEM, p. 44). Dès lors, le fondement originel
du lien collectif, délégué aux dieux et jusque là inaccessible, se rend
présent dans le champ social, si bien que devient possible en droit
sa réappropriation par les hommes. Autrement dit, « le croisement
du visible et de l’invisible, dans un homme, le souverain, ou dans un
lieu, temple ou sanctuaire, crée en fait les conditions structurelles
de leur autonomisation mutuelle et de leur décrochage » (DCEM,
p. 55). Même si de longs siècles seront nécessaires pour s’imposer
réellement, l’essentiel est désormais présent dans la structure même
de l’être social.

Or, à notre avis, le défaut du propos (et donc sa part d’imaginaire)
tient à ceci : la « présentification » de l’origine dans un homme ne
suffit pas seule à fonder, même au titre de structure sous-jacente, le
basculement vers l’autonomie ; elle ne le fait pas même progresser
d’un pouce. La dialectique du maître et de l’esclave en éclaire la
raison. Quelle est l’origine du « pouvoir séparé » ? Une lutte à mort,
répondrait Hegel ou Fessard. Certes, dans la personne même du
vainqueur au terme du combat le plus fruste, il y a bien un principe
de transcendance qui se manifeste (comme liberté face au risque de
perdre l’existence et pouvoir de donner la vie ou la mort). Seulement,
le maître n’a pas fait pour autant un pas vers l’autonomie, car il reste
encore dépendant de ses désirs et du labeur de celui qu’il force au
travail. Et l’esclave ne deviendra intelligent et ne progressera vers
une autonomie réelle, que s’il discipline ses tendances naturelles et
transforme la nature. Sans cette considération existentielle, seconde
mais non secondaire, du rapport de l’homme à la nature, le processus
d’autonomisation est illusoire. À l’inverse, dès qu’un travail
« servile » ou « réalisé sous domination » a lieu, l’accès à l’auto-
nomie progresse, même à l’intérieur d’une société la plus primi-
tive qu’on puisse concevoir. Chez M. Gauchet, il est difficile, en
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définitive, d’apercevoir comment le processus d’autonomisation se
produit effectivement.

Dès lors, nous sommes en droit de remonter plus en amont dans
l’analyse du philosophe et de nous demander si le critère de l’auto-
nomie est, en dernier ressort, le plus pertinent pour distinguer réel-
lement les sociétés sauvages des sociétés modernes, et caractériser
la transition des premières aux secondes. Naturellement, il est hors
de question de ne pas admettre qu’entre les deux types de société
existent de profondes différences ; pour nous aussi, le sentiment du
« moderne » n’est pas qu’un sentiment. Seulement, l’opposition
hétéronomie/autonomie est à ce point absolutisée qu’elle masque du
même coup les points de ressemblance. Et quels sont ces points
sinon précisément les constituants ou catégories du Mystère de la
Société, plus profonds et plus concrets que l’opposition précédente ?
Les sociétés archaïques et démocratiques ne sont-elles pas toutes
composées essentiellement et uniquement d’hommes et de femmes,
même si bien entendu leur rôle et la conscience qu’en ont les prota-
gonistes varient d’un moment à l’autre de l’histoire, d’un endroit à
un autre de la terre ? Ne sont-elles pas également traversées par de
multiples rapports de maîtres à esclaves, ou si l’on préfère de puis-
sants à faibles, ne serait-ce qu’en raison de ces processus physiolo-
giques que sont la naissance, la croissance et le vieillissement
décalés des êtres ? Enfin, n’est-il pas envisageable aussi, et même
nécessaire, que les deux dialectiques fondamentales interfèrent dans
l’un et l’autre type de collectivité pour faire surgir entre les êtres des
relations de paternité, maternité et fraternité, puisque cette interfé-
rence est la condition profonde de la genèse et de la croissance de
toute société ?

Aussi parviendrions-nous à une qualification plus juste des deux
types « extrêmes » de société à la lumière des composantes fonda-
mentales du Mystère de la Société, en particulier des trois relations
dialectiques que sont Paternité, Maternité et Fraternité. Nous pour-
rions dès lors, tout en distinguant le fond commun à tout être social,
expliciter concrètement les différences par le degré d’intensité et
d’extension des trois relations, et montrer clairement comment leur
jeu dialectique, durant le passage de l’état originel à l’âge moderne,
réalise effectivement le progrès de l’autonomie reconnu par tous,
mais bien plus encore. Impossible, dans les limites de notre article,
de proposer un travail d’une telle ampleur. Contentons-nous seule-
ment de tracer quelques lignes directrices.
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Des sociétés primitives aux sociétés modernes à la lumière du
Mystère de la Société

Dans les sociétés premières, si l’Homme peut concevoir l’Humanité
comme engagée dans un rapport de lutte avec la Nature, il a également
conscience de son rôle positif : « à cette aube de l’humanité, par-
tout se rencontre, à côté du culte des morts et souvent en étroite
liaison avec lui, un culte de la Nature, spécialement de la vie et de
la Fécondité... » (MS, p. 332). Si bien que la conscience primitive
« s’aperçoit comme produite par la Nature et s’en représente la
subjectivité comme « toute-puissance » non « étrangère », mais aussi
paternelle et maternelle » (MS, p. 333). Paternité et Maternité de la
Nature, Fraternité réduite à celle d’une famille ou d’un clan, mais
que la prohibition de l’inceste ouvre progressivement sur l’exté-
rieur : tels sont les axes symboliques qui structurent les communau-
tés archaïques.

Par ailleurs, dans toutes les civilisations, prend naissance un culte
des morts, au terme duquel la fidélité spirituelle des enfants à leurs
morts engendre une nouvelle paternité et une nouvelle maternité,
qui ne s’étend plus seulement aux individualités d’une seule famille,
mais à une multiplicité de familles, à la communauté d’un peuple,
qui finit par reconnaître dans la Patrie la « terre des pères et des
morts ». Ici commence une unité sociale supérieure, qui reproduit
entre ses nombreux membres une unité semblable à celle de la
famille. Aussi paternité et maternité, qui dans la famille cherchaient
à étendre l’unité originelle de l’homme et de la femme aux enfants,
ont-elles été transposées par la fraternité familiale « dans la sphère
ethnique où elles prennent une valeur nouvelle et s’ouvrent à une
universalité plus vaste » (MS, p. 326). Elles sont devenues paternité
et maternité de la Patrie.

Enfin, les mêmes catégories se retrouvent à l’œuvre lorsque les
sociétés entrent dans l’époque moderne. La figure du « maître » se
retrouve dans l’État, par la puissance de contrainte absolue, la mort,
qui se fonde sur elle. Mais la paternité de la Patrie exerce son
influence sur le détenteur de l’autorité, pour que celle-ci se déploie
au bénéfice de son peuple. Par ailleurs, la relation de maternité sus-
cite l’exigence d’une « chose commune », d’une « république ». En
devenant peu à peu Nation, la maternité de la Mère-Patrie joue en
faveur du peuple le même rôle que la femme au sein de la famille.
Soit réduite à l’esclavage par le Prince qui se conduit plus en maître
qu’en père ; soit, au cours d’une lutte amoureuse, se donnant le chef
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de son choix, de son élection. Enfin, quand la reconnaissance frater-
nelle est consciemment choisie comme idéal par les membres du
peuple, celui-ci devient une Nation.

Au terme de notre description qu’il faudrait naturellement
détailler davantage, il devient possible de qualifier le progrès des
sociétés modernes par rapport aux sociétés primitives. En effet, la
conscience d’un enfant déchiffre d’abord son existence à partir des
données immédiates que sont pour lui les rapports familiaux. Mais,
au fur et à mesure que s’étendent et s’intensifient socialement les
trois relations fondatrices, la conscience de soi trouve en elles une
base toujours plus profonde et plus solide pour concevoir sa vocation
personnelle au service de l’ensemble – dont l’autonomie ne repré-
sente qu’un aspect – et la réaliser effectivement dans l’histoire. Le
progrès s’opère donc par une extension-approfondissement du
«Mystère de la Société», bien plus que par une «sortie de la religion».

Au cours de ce processus de complexification de la société et de
« personnalisation » conjointe des individus, l’avènement de l’État
moderne puis de la Nation marque en effet un tournant décisif : la
conscience de l’unité, au lieu d’être considérée comme un pur fait
contingent, descend des dirigeants aux gouvernés, pour devenir
l’objet d’une reconnaissance libre de leur part. « Un peuple devient
Nation au moment où, ayant pris conscience de former une unité
sociale particulière, il veut que cette unité se représente à elle-
même et aux autres comme un être sui juris »16. Le peuple prend
désormais conscience de ce que le souverain avait isolément pres-
senti, et le fondement même de l’État réside alors dans chaque
conscience personnelle qui le reconnaît volontairement et librement.

Seulement, le degré de « personnalisation » des sujets modernes,
et par là de leur autonomie possible, est inséparable du degré de
complexification des relations fondamentales qui sous-tendent le
collectif – et dont la Nation elle-même est le symbole par excel-
lence. Si la requête d’autonomie en vient à se retourner contre celle-
ci, elle sape ses propres conditions de possibilité et d’actualisation17.
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16. G. FESSARD, « Pax Nostra. » Examen de conscience international, Paris,
Grasset, 1936, p. 416.
17. Telle est l’illusion propre aux démocraties contemporaines, telle qu’est
parfaitement décrite par M. GAUCHET à la fin de son très grand article « Les
tâches de la philosophie politique », La condition politique, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », n° 337, 2005, pp. 542-557.
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La Société tend alors à se comporter vis-à-vis de l’État comme une
Femme avec un Homme réduit à l’esclavage : Homme en tant
qu’elle en élit les gouvernants et lui demande de garantir sa sécurité
et son action comme jamais ; un Esclave cependant en tant que celui-
ci ne commande plus, mais au contraire est censé être progressi-
vement placé tout entier à la disposition des citoyens ; bref, l’État
des démocraties contemporaines tend à trouver son symbole dans
l’Homme privé de tout droit à l’initiative, à commencer par celle de
féconder sa Femme, et destiné à travailler pour elle ! Telle est,
semble-t-il, la fragilité inhérente des démocraties actuelles qui
participe au malaise dans la civilisation.

Où vont ces démocraties, nul ne le sait. Cependant, pour le cas où
les consciences continueraient à céder au vertige qui fait miroiter
l’autonomie au détriment du cadre national, l’analyse dialectique
dessine quelques perspectives instructives : alors que le Commu-
nisme, compris comme Femme sans Homme, détruit radicalement
l’unité humaine, la disposition actuelle, quant à elle, tend à devenir
inféconde en terme de Bien commun, et donc d’autonomie person-
nelle. D’autre part, le renversement quasi complet du primat de
l’État sur la Société, que soixante années de paix en Europe occi-
dentale ont rendu possible, ne peut pas ne pas avoir tendance à se
retourner un jour ou l’autre : l’autonomie d’une telle Société se trans-
formera progressivement en un minuscule et ridicule égoïsme,
tandis que l’État, acquérant intelligence et puissance supplémen-
taire, progressera vers la réalité d’une maîtrise davantage univer-
selle et prendra une conscience plus vive encore de sa transcendance
réelle. Survienne une crise majeure (intérieure ou extérieure), et
l’État pourrait y voir l’occasion de reprendre un masque de Maître
aux pouvoirs accrus.

Frédéric Louzeau, prêtre du diocèse de Paris. Thèse de Doctorat en théologie
(Facultés jésuites de Paris) et en philosophie politique (EHESS) consacrée à
l’anthropologie sociale du Père Fessard. Enseignant à la Faculté Notre-Dame.
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Mon Dieu je suis si persuadé que tu veilles sur
ceux qui espèrent en Toi et qu’on ne peut man-
quer de rien quand on attend de Toi toute chose
que j’ai résolu de vivre désormais sans aucun
souci et de me décharger sur Toi de toutes mes
inquiétudes.

Cl. La Colombière

«NE vous inquiétez pas... », « ne vous laissez pas trou-
bler », « ne vous tourmentez pas... », « ne cédez pas à
l’anxiété... » (Luc 12, 29). Quelle que soit la traduction

par laquelle on rend la recommandation de Jésus, celle-ci s’avère
plus que jamais adaptée à la condition des hommes de notre temps
en qui une culpabilité diffuse et la crainte, plus ou moins inconsciente,
de la mort sont devenues de véritables compagnes, d’autant plus
présentes qu’elles sont désavouées, réduites au silence. Combien pro-
phétique était le cri que Charles Péguy poussait à l’aube du siècle
dernier : « C’est une angoisse épouvantable que de prévoir et de voir
la mort collective, soit que tout un peuple s’engloutisse dans le sang
du massacre, soit que tout un peuple chancelle et se couche dans les
retranchements de bataille, soit que tout un peuple s’empoisonne hâti-
vement d’alcool, soit que toute une classe meure accélérément du
travail qui est censé lui donner la nourriture. Et comme l’humanité
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n’a pas des réserves indéfinies, c’est une étrange angoisse que de
penser à la mort de l’humanité »1. Car les temps semblent bien avoir
changé. Dans l’Antiquité païenne, et de nouveau à la Renaissance,
l’admiration était comme le ressort moral de la philosophie, l’âme
de la vie spirituelle. Descartes, qui l’entendait au sens étymologique
d’étonnement, la considérait comme l’origine de toutes les passions,
comme un sentiment primitif d’émerveillement devant le « Dieu
tout parfait », et « l’incomparable beauté de [son] immense lumière »2.
De nos jours, au moins dans nos sociétés occidentales, c’est davan-
tage l’inquiétude et même l’angoisse qui provoquent dans l’esprit
d’un bon nombre, et pas seulement chez quelques intellectuels exis-
tentialistes isolés, la recherche de la vérité. Et le motif en est sans
doute que l’incapacité de demeurer en repos s’est accrue jusqu’à
devenir un fait universel. Pareille inquiétude fait encore souvent,
pour nos contemporains, l’objet d’un jugement négatif, comme
c’était le cas chez un Pascal et un saint François de Sales3, mais il
n’est pas rare que, dans la mouvance de la philosophie existentielle,
ce terme n’acquière aujourd’hui un import favorable qui n’existait
guère autrefois.

Le bref essai que l’on présente ici tâche de tenir compte de ces
différents niveaux de sens. À un premier niveau, l’inquiétude
désigne un état affectif de gêne ou même de tourment qui peut aller
jusqu’à devenir un trouble proprement pathologique. À un niveau
supérieur, elle se dit de l’angoisse métaphysique et morale et quali-
fie ce que Lavelle a appelé la « conscience de notre destinée per-
sonnelle qui nous tire à chaque instant du néant en ouvrant devant
nous un avenir où notre existence se décide »4. Après avoir étudié
successivement l’inquiétude à ces deux niveaux distincts, on termi-
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1. Charles. PÉGUY, Cahiers I, VI (26.3.1900), « Encore de la grippe », in
Œuvres en prose complètes I, pp. 420-421.
2. DESCARTES, Méditations métaphysiques, méditation III (in fine), in Œuvres,
par Ch. Adam et P. Tannery, vol. VII, 52.Voir Les passions de l’âme, IIe partie,
art. 53.
3. « L’inquiétude est le plus grand mal qui arrive en l’âme, excepté le péché...
Notre cœur étant troublé et inquiété en soi-même, perd la force de maintenir
les vertus qu’il avait acquises » : saint François de SALES, Introduction à la vie
dévote, 4e partie, chap. XI (« De l’inquiétude »), cité selon l’Édition du Seuil
(Livre de Vie), Paris 1962, 269.
4. Louis. LAVELLE, La philosophie française entre les deux guerres, p. 110.

Communio mars-avril 2007  30-03-2007  16:03  Page 72



nera par quelques réflexions sur le sens que celle-ci revêt aux yeux
de la foi chrétienne.

Agitation, nervosité, anxiété

Considérée, au premier niveau, comme fait et phénomène psycho-
logiques, l’angoisse peut avoir la figure d’une peur liée à un objet,
une personne ou un événement appréhendés, mais elle reste le plus
souvent à l’état d’une vague inquiétude, privée d’une cause objective
bien déterminée. Ainsi l’accroissement de la puissance humaine,
ressenti comme une menace suspendue sur le genre humain, engendre-
t-il un sentiment indéfini d’insécurité d’autant plus aigu qu’il est
accompagné par l’impression d’un manque de sens de responsabilité
chez les gouvernants face au développement accéléré de la science
et de la technique. Le sentiment d’insécurité est en effet proportion-
nel à l’impuissance que l’on éprouve à se défendre contre des pro-
cessus dont la logique semble échapper au contrôle de l’homme.
Mais le rapport aux objets auxquels il se lie n’est qu’indirect. Le
désarroi ou l’anxiété existent en quelque sorte indépendamment de
la question de savoir si l’état subjectif qu’ils qualifient a une cause
réelle ou prétendue telle. Leur fondement est plus profond que les
objets extérieurs ou les représentations auxquels ceux-ci peuvent se
rattacher.

L’anxiété est un état affectif le plus souvent occasionné par
l’appréhension, la peur, l’impression de périls imminents, d’une
souffrance ou d’un malheur contre lequel on se sent démuni5. Ses
symptômes sont plus facilement repérables que ses causes : tels
sont, dans leur paroxysme, l’appesantissement jusqu’à la paralysie
des membres extérieurs, qui les empêche d’agir, ou encore la sup-
pression de la voix. Il peut s’agir au départ d’un état de panique, qui
saisit, qui glace celui qui est en proie à un effroi violent et soudain,
mêlé d’horreur, d’épouvante ; par après s’installera éventuellement
un état d’intense frayeur vis-à-vis de tout phénomène ravivant le
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5. Selon saint Thomas d’AQUIN, l’angoisse est une passion de l’âme qui se
produit face à un mal auquel elle ne sait comment échapper : « l’anxiété
envahit tellement l’âme qu’elle ne voit plus où fuir » (Somme Théologique I-
II, q. 35, a. 8).
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souvenir du trauma initial. De façon générale, l’inquiétude et l’agi-
tation intérieure se traduisent souvent par la sensation physique de
contraction, de crispation, de constriction, de lourdeur et autres
troubles du système nerveux autonome ou neurovégétatif. L’étymolo-
gie du mot latin « angustia » le suggère : qui est inquiet ou angoissé
subit facilement une oppression dans la poitrine, un resserrement,
voire un étranglement à la gorge, une suffocation dans les poumons.
Mais ces symptômes peuvent manquer. L’anxiété prend alors la
forme de la nervosité ou d’une irritabilité latente. Dans son analyse
clinique de l’angoisse, Sigmund Freud6 y a vu avant tout la réaction
psychique à une situation traumatique : le sujet se sent sous la pression
d’un afflux d’excitations qu’il est incapable de maîtriser parce que
trop multiples et trop intenses. Cet afflux peut être au départ d’ori-
gine externe, provoqué par un danger extérieur réel, qui constitue
pour le sujet une menace objective. Il est d’origine interne quand la
source de l’angoisse se trouve dans une tension libidinale accumulée
que l’organisme n’arrive pas à décharger de manière régulière. Plus
tard, le fondateur de la psychanalyse a discerné en de nombreux cas
d’angoisse un « signal », c’est-à-dire un dispositif que, face à une
telle situation traumatique, le moi met en action pour éviter d’être
débordé par l’afflux d’excitations. En reproduisant de façon atténuée
la réaction d’angoisse vécue primitivement, ce signal permet de
déclencher des opérations préventives de défense.

De ces explications, quelle qu’en soit la valeur proprement scien-
tifique, on retiendra que l’angoisse, et l’inquiétude qui en est une
forme atténuée, disent une condition psychique de l’homme dont les
composantes somatiques sont inséparables. L’agitation, la nervosité,
l’anxiété dont il s’agit ici, font partie des virtualités de notre nature
corporelle en continuel mouvement et qui, de la sorte, a besoin d’un
constant rééquilibrage. Pour expliquer la signification de l’inquié-
tude, Leibniz invoquait les « petites sollicitations imperceptibles »
au niveau de l’organisme « qui nous tiennent toujours en haleine ».
« On appelle Unruh en allemand, c’est-à-dire inquiétude », écrit-il
dans son français savant, « le balancier d’une horloge. On peut dire
qu’il en est de même de notre corps, qui ne saurait jamais être par-
faitement à son aise : parce que quand il se ferait une nouvelle
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6. Voir J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse,
8e édition, Paris, 1984.
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impression des objets, un petit changement dans les organes, dans
les viscères, dans les vases, cela changerait d’abord la balance et
leur ferait faire quelque petit effort pour se remettre dans le meilleur
état qu’il se peut ; ce qui produit un combat perpétuel, qui fait pour
ainsi dire l’inquiétude de notre horloge, de sorte que cette appellation
est assez à mon gré » 7. Le malaise ou léger mécontentement ou
encore, si l’état est très intense, l’inquiétude et même le tourment
que provoquent ces maux, stimulent le sujet à retrouver l’équilibre
en se plaçant en une meilleure position.

Le mouvement par lequel on cherche à porter remède à cet état,
n’est pas, comme tel, ainsi que le donne à penser un poète et philo-
sophe portugais, la cause de l’infélicité8. La tension corporelle peut
être la base ou le résultat d’une impulsion du cœur humain qui, en
s’élevant ou se relevant, ne veut pas laisser derrière lui la totalité de
l’existence terrestre, lourde de contradictions, pour se réfugier dans
une sphère de béatitude purement spirituelle. Pris dans ce sens, l’in-
quiétude et les autres sentiments connexes semblent acquérir une
valeur positive. Ils seraient le signe d’une vie qui se dépense au
service de ses engagements temporels et qui, pour cela, doit toujours
à nouveau se rééquilibrer. L’accumulation de tension organique ou
émotionnelle qu’ils signalent, stimule le sujet à réguler les affects
produits par l’incessante pulsation rythmique de la vie, à intégrer
leurs asymétries dans une composition harmonique et à les unir dans
une ligne mélodique unitaire. On trouve un bel exemple d’une telle
résolution dans le concerto dit « L’inquiétude » d’Antonio Vivaldi9.

C’est cette valeur, apparemment toute positive, de l’inquiétude
qu’il faut maintenant examiner, réservant pour une réflexion ulté-
rieure l’interrogation plus radicale à laquelle conduit la parole de
l’Évangile.
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7. LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l’entendement humain, livre II, chap. XX, § 6,
in Œuvres I, pp. 177-178 ; voir. chap. XXI, §§ 29ss.
8. « All men desire rest, repose. Rest, repose, is then the condition of happi-
ness. Alas ! Matter is in perpetual movement » : F. PESSOA, Textos Filosóficos
I, Lisboa s.d., p. 230.
9. A. VIVALDI, Concerto « L’inquietudine » per violino, archi e basso continuo
in re maggiore (RV 234).
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Inquiétude et angoisse existentielles

Au plan philosophique, l’inquiétude qualifie la condition globale
de l’homme dans son rapport dynamique au monde et à lui-même.
Entendue au sens restreint d’une certaine « inquiétude de vie »
(Bergson), elle est une affection déterminant tout acte de volonté,
selon l’usage du terme d’« uneasiness » employé par Locke dans le
sens du désir d’un bien absent10. Elle marque une disposition native,
pas seulement émotive mais active, consistant à ne pas se contenter
de ce qui est, et à chercher toujours au-delà. Le désir, explique jus-
tement Condillac, suppose que nous avons « l’idée de quelque chose
de mieux », que nous jugeons de la « différence de deux états qui
se succèdent ». « La mesure du désir est donc la différence aperçue
entre ces deux états »11. Dans les termes de Malebranche, on dira
que l’inclination pour le bien en général engendre dans la volonté une
inquiétude congénitale : « Cette vaste capacité qu’a la volonté pour
tous les biens en général, à cause qu’elle n’est faite que pour un bien
qui renferme en soi tous les biens, ne peut être remplie par toutes les
choses que l’esprit lui représente ; et toutefois, ce mouvement conti-
nuel que Dieu lui imprime vers le bien ne peut s’arrêter... Elle est
donc toujours inquiète parce qu’elle est portée à chercher ce qu’elle
ne peut jamais trouver... 12 » 

Plutôt que de construire une opposition artificielle entre la séré-
nité et l’inquiétude, comme le fait Bremond dans ses portraits de
Newman et de Pusey13, on reconnaîtra ainsi dans l’inquiétude ce qui
permet précisément à l’homme de dépasser toute espèce d’esprit
petit-bourgeois et de s’ouvrir au toujours-plus de l’amour. L’idée
chrétienne de perfection, fait remarquer Claudel, creuse les sociétés
et les âmes « comme un principe rongeur qui ne [leur] laisse plus de
repos », ou mieux comme « un levain qui ne laisse plus de travailler
notre paresse intérieure » : « principe de mouvement, d’architecture
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10. « This uneasiness we may call, as it is, “desire” ; which is an uneasiness of
the mind for want of some absent good » : LOCKE, An Essay on the Human
Understanding II, chap. XXI, 31, in Works II, p. 176.
11. CONDILLAC, Œuvres philosophiques I, p. 232.
12. MALEBRANCHE, Recherche de la vérité IV, chap. II, § 1, in Œuvres
complètes II, p. 16.
13. H. BREMOND, L’inquiétude religieuse, t. 1, Paris, 1930, pp. 23-90.
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et de vie, mais aussi... principe de mécontentement »14. Ce principe,
que l’idée chrétienne de perfection contribue à mettre en pleine
lumière et dont elle libère en même temps toutes les potentialités,
conduit le sujet à découvrir à la fois l’ampleur transcendante de son
désir et la contingence des objets finis qui se présentent à celui-ci
sans pouvoir le combler, et à vivre ainsi dans une continuelle dé-
ception – une in-différence qui, si elle est bien vécue, amène le sujet
à la quête du vrai Dieu.

Chez Descartes, rappelait-on plus haut, l’admiration était consi-
dérée comme l’acte philosophique par excellence. La question de
l’être – « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » –
s’ouvre en effet à l’homme qui, vivant dans une attitude de
confiance enfantine, s’en remet naturellement à la totalité du réel, se
laisse envelopper, dépasser infiniment par elle, et découvre par là,
avec émerveillement, la bonté de l’être subsistant qui se donne à lui
et le donne à lui-même. Dans la Modernité l’admiration a cepen-
dant, ajoutait-on, cédé progressivement le pas à un autre sentiment.
L’homme perd la confiance qu’il faisait spontanément jusque-là au
mystère de sa destinée et perçoit de façon exacerbée le hasard en
même temps que la nécessité de sa condition. Ainsi l’inquiétude et
plus encore l’angoisse constituent-elles toujours davantage aux
yeux des philosophes l’attitude fondamentale et le moyen de
connaissance de la réalité. Et de fait : la contingence de l’existence,
la finitude des choses de la nature ne suscitent plus tant en l’homme
un étonnement émerveillé qu’une sorte d’« étourdissement » : « on
peut comparer l’angoisse » explique Kierkegaard « au vertige qui
prend celui dont le regard découvre, en dessous de lui, la profondeur
du vide » 15. Pareille expérience déclenche au plus profond de
l’homme un tremblement au moment même où celui-ci prend acte
de ce fait en même temps que de sa liberté de choix, et s’abandonne
bon gré mal gré à la loi de sa destinée. L’impulsion première qui
guide la raison n’est plus ici la croyance spontanée en la bonté de
l’être comme don, mais bien le doute existentiel d’une conscience
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14. P. CLAUDEL, Préface au livre posthume de J. Rivière, À la trace de Dieu,
cité in P. Archambault, Plaidoyer pour l’inquiétude, Paris 1931, p. 243.
15. S. KIERKEGAARD, Begrebet Angest (1844), in Samlede Vaerker [SV] IV
(1902), p. 331 ; cité d’après l’édition. allemande. Der Begriff Angst, in Gesam-
melte Werke [GW] 11/12, p. 60.
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malheureuse qui, face au monde qui continuellement la heurte ou
la déçoit, se sent irrémédiablement prisonnière de ce que Hegel
appelle le « mauvais infini ». En expérimentant la contingence de ce
monde, en se rendant compte du néant possible des choses et de lui-
même, l’homme prend douloureusement conscience de sa liberté
inaliénable, « liberté de savoir en lui-même qu’il est liberté »16. Et le
doute inquiet qui l’envahit à l’idée d’être soi et de pouvoir ne pas
être – « to be or not to be – that is the question... 17 » – devient le
ressort de la recherche philosophique : l’écart sinon la contradiction
ressentis entre la transcendance de l’être total et la contingence
du moi fini, exacerbe la requête d’un désir que rien ne réussit à
combler pleinement.

L’effort par lequel l’homme tend à s’égaler à soi-même et à
s’achever n’aboutira pas sans que celui-ci avoue son inadéquation et
son insuffisance, et accepte de s’en remettre, dans l’abnégation de
soi-même, à l’initiative prévenante de l’être, lequel lui est déjà
depuis toujours inconditionnellement donné. Ainsi, la voie que par-
court un Maurice Blondel conflue-t-elle finalement dans celle de
l’admiration. Mais elle passe par les méandres d’une réflexion sur la
liberté humaine, toujours à nouveau déçue par l’écart permanent
entre la « volonté voulante » et les acquisitions successives de la
« volonté voulue ». Face au vide béant de la finitude reconnue
comme telle, l’homme se découvre en fin de compte la possibilité et
le devoir de choisir entre des directions différentes dont dépend le
sens ou le non-sens de sa destinée. Livré à ses propres forces, sans
le secours d’un guide rationnel sûr, il est pris d’un sentiment d’in-
quiétude ou même d’angoisse – un sentiment qui est bien autre
chose que la « passio animae » que considérait la Scolastique : une
angoisse existentielle qui, selon la vision plutôt protestante de la
philosophie existentialiste 18, dit une condition fondamentale de
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16. Ibid., in SV IV, p. 377 ; éd. all. GW 11/12, p. 111.
17. SHAKESPEARE, Hamlet III 1, in The Complete Works, éd. Peter Alexander,
29e éd., London, 1991, 1047.
18. On songe ici à l’influence déterminante qu’exerça Kierkegaard sur la philo-
sophie de Martin Heidegger et de Karl. Jaspers, mais aussi, dans le milieu fran-
çais, celle de Sartre ; chez Gabriel MARCEL, élevé par une tante protestante
(voir Du refus à l’invocation, Paris 1940, 330) et converti au catholicisme (voir
Être et avoir, Paris, nouv. éd. 1991, 18), ces racines sont purifiées au creuset
d’une réflexion sur la vie théologale.
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l’esprit fini, irrémédiablement marqué par la blessure du péché
originel.

Dans Le concept d’angoisse, une monographie qui fut déterminante
pour les développements théoriques de la psychanalyse, Kierkegaard
base l’étude de cette notion sur l’idée de liberté entendue comme
« l’actualité de la liberté comme possibilité de possibilité »19. À la
différence de la peur et concepts similaires qui se réfèrent à une
menace objective bien définie, l’angoisse est quelque chose qui
accompagne l’éveil de l’esprit à sa propre possibilité infinie. En ce
sens elle se réfère à une réalité indéterminée, insaisissable, impéné-
trable. Elle naît du mouvement d’auto-réflexion de l’esprit fini sur
lui-même. Elle provient nécessairement de la tension de cet esprit
entre la situation de totale dépendance qu’il exerce à l’égard de la
« puissance qui l’a posé » d’une part, et d’autre part, la conscience
qu’il a de ses possibilités infinies. De fait, la liberté qui se pose elle-
même comme liberté en son rapport à soi se découvre de telles pos-
sibilités, mais elle comprend en même temps qu’elle ne réussira à
prendre possession d’elle-même qu’à travers l’acte d’une décision
concernant une possibilité particulière. Et cet acte comporte évi-
demment le risque lié à tout engagement déterminé : il ne peut
s’assurer à l’avance de son issue positive. « L’histoire de la vie indi-
viduelle progresse en un mouvement d’état à état. Chaque état est
posé par un saut [...]. En chacun des états est présente la possibilité,
et donc aussi l’angoisse »20.

Ailleurs, l’auteur développe le thème à l’intérieur d’une anthro-
pologie philosophique fondée sur la tension bipolaire entre finitude-
infinitude, temporalité-éternité et nécessité-liberté. Il montre en
particulier, en référence au dernier de ces binômes, que c’est préci-
sément en se basant sur la « nécessité » de l’existence que la liberté
réalise sa possibilité 21. L’homme est en effet donné à lui-même
comme possibilité, mais cette possibilité est pour lui en même temps
une nécessité : le devoir de devenir lui-même. Dans la mesure où il
est lui-même, il contient en soi quelque chose de nécessaire, mais
dans la mesure où il doit devenir lui-même, il est en même temps
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19. S. KIERKEGAARD, op. cit., in SV IV, p. 313 ; éd. all. GW 11/12, p. 40.
20. Op. cit., in SV IV, 381 ; éd. all. GW 11/12, p. 116.
21. Idem, Sygdommen til in Duodeni, in SV XI, 149 : Die Krankheit zum Tode ;
in GW n. 11/12, pp. 114ss.
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une possibilité. Or ce n’est qu’en acceptant la limite qui lui est
imposée que cette possibilité (quelle qu’elle soit) peut devenir
réelle. Il est à noter, du reste, que la nécessité dont il s’agit ici n’est
pas la mauvaise nécessité provenant des faits extérieurs exerçant sur
nous leur effet ; c’est bien plutôt la nécessité interne à la liberté
qui n’advient à elle-même qu’en accomplissant sa propre loi : en
s’accueillant telle qu’elle est donnée à soi-même. Dans son mouve-
ment d’autoréalisation, la liberté accomplie, saine et sauve (créée et
rachetée)22, court volontiers le risque de l’ouverture à des possibilités
toujours nouvelles, elle s’abandonne avec magnanimité au « vide »
de ce qui n’est pas encore, et ce faisant, elle reste pleinement fidèle
à son lieu naturel, elle demeure totalement présente à son existence
réelle et à la promesse qui est incluse en celle-ci de façon voilée.

Pareille liberté est la liberté d’un sujet fini qui accepte les limites
inscrites dans sa créaturalité, qui ratifie et assume le présupposé
de son existence actuelle comme don reçu (déjà advenu) de soi à soi
et comme tâche (encore à venir) d’un authentique commencement.
Comme telle, elle peut pourtant oser refuser le geste d’acceptation
de soi dans le cadre de la contingence historique, et par cette tenta-
tive – dans laquelle le chrétien reconnaît la tentation originaire –
elle est amenée à une forme de désespoir. Si l’on considère, avec
Kierkegaard, la rupture originelle comme la base de l’histoire de
l’humanité, l’angoisse en vient à exprimer la condition fondamentale
de la liberté telle que nous la connaissons et la vivons concrètement.
Qui n’en fait pas l’expérience, expliquera-t-on dans cette perspec-
tive, ne peut accéder à la conscience de soi, une conscience de soi
qui a précisément pour condition de possibilité l’angoisse, assumée
en toute responsabilité. L’angoisse est l’état psychologique qui pré-
cède le péché, qui est présent tout près de lui, le plus anxieusement
près de lui possible, sans expliquer, néanmoins le péché, qui a lieu
seulement, selon le philosophe danois, dans un saut qualitatif 23.

Parmi les formes brisées du processus de réalisation de la liberté
on compte, d’une part, le désespoir de qui est à la recherche éperdue
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22. Sur la nature d’une telle liberté, « rachetée », voir l’ouvrage fondamental
de F. ULRICH, Gegenwart der Freiheit, Einsiedeln 1974. Notre lecture de
Kierkegaard est redevable de l’interprétation qu’en propose cet auteur.
23. Der Begriff Angst, in SV IV pp. 379s ; édition. allemande GW 11/12,
pp. 114ss.
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d’un avenir inconnu et, d’autre part, le désespoir de qui s’en tient
fermement à l’ordre bien connu24. Dans l’une et l’autre de ces figures,
le sujet accepte bien la loi de la liberté comme unité paradoxale de
nécessité et de possibilité, mais absolutisant tantôt le premier tantôt
le second de ces termes, il vit unilatéralement dans la position exis-
tentielle soit de la finitude soit de l’infinitude, le résultat étant qu’il
manque le mouvement complet d’autoréalisation de la liberté. Dans
le premier cas, l’échec provient de la tentative désespérée d’être soi-
même en faisant de sa propre finitude une défense contre l’Absolu :
le sujet se sépare virulemment de son Origine transcendante et
cherche à s’assurer de lui-même en prenant le contre-pied de son
élan spontané. C’est là l’angoisse typique de qui n’ose pas s’aban-
donner à l’Absolu qui le constitue dans l’être et se cramponne au
contraire aux circonstances limitées de sa condition créaturale. Dans
le second cas, l’échec provient du refus inverse, tout autant déses-
péré, d’être et de devenir soi-même en s’appropriant de l’Origine et
en cherchant à le maîtriser à partir de la finitude : se projetant indû-
ment dans l’Origine transcendante, le sujet s’efforce de maîtriser
celle-ci de l’extérieur. C’est là l’angoisse typique de qui n’ose pas
courir le risque de la finitude et cherche à maintenir un contrôle
absolu sur la temporalité « infinie » de sa propre vie. Dans un cas
comme dans l’autre, le sujet ne réussit pas à conférer à sa liberté
native l’autoréalisation concrète à laquelle elle tend selon la loi de
son être. Ce qui manque est la disposition à s’exproprier et à ratifier
la « nécessité » de la mort à soi, sans quoi toute « possibilité », quelle
qu’elle soit, reste irréelle. Car, comme le montre bien Blondel,
l’homme ne peut être fidèle à lui-même et s’égaler sans s’en
remettre dans « l’abnégation » de soi-même au mouvement de fini-
tisation de l’être créé comme amour. Les figures contrastées du
désespoir apparaissent, à cette lumière, comme autant de mises en
garde et une invitation pour le sujet à faire mémoire de son être,
« capax infiniti », comme le don d’un Autre transcendant (« superior
summo meo »), à accueillir son être, « capax finiti », comme la
réponse joyeuse à l’acte kénotique de l’Amour absolu (« intimior
intimo meo »).
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24. Voir notamment à ce sujet l’ouvrage, s’inspirant fortement de l’interprétation
de Kierkegaard par F. Ulrich, de M. BIELER, Freiheit als Gabe, Freiburg i. Br.
1991, en particulier pp. 287-297.
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Si l’on veut acquiescer à cette invitation, il est bon, conseillent les
maîtres de la vie spirituelle, de commencer par prendre une connais-
sance objective des « diverses agitations et pensées » qui « inquiè-
tent ou troublent l’âme en lui enlevant la paix, la tranquillité et la
quiétude », pour reconnaître en elles des « tentations » provenant
de « l’ennemi de la nature humaine » qui sème le mauvais « souci
d’aller plus loin » au lieu de « rester au point où je trouve ce que je
désire »25. Pascal pose, d’un autre point de vue, le même diagnostic :
« Quand je me suis mis quelquefois à considérer les diverses agita-
tions des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la
Cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions,
d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que
tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est ne
savoir pas demeurer en repos dans une chambre... » Si on fuit dans
le divertissement, c’est parce qu’on veut échapper à cette présence
à soi qui nous mettrait en face du « malheur naturel de notre condi-
tion faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler,
lorsque nous y pensons de près »26. En effet, « rien n’est si insup-
portable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide... » 27

S’il se décide néanmoins de « prendre les moyens appropriés » et,
plutôt que de « fuir en perdant courage », de « résister », de « faire
énergiquement des changements contre la désolation », de « tenir
tête résolument » à cet ennemi, en « faisant diamétralement l’opposé »
de ses suggestions, et surtout de « travailler à demeurer dans la
patience, qui est à l’opposé des vexations qui lui surviennent », « il
sera vite consolé », assure saint Ignace de Loyola, il trouvera « l’allé-
gresse intérieure qui attire au bien propre de l’âme, l’apaisant et la
pacifiant en son Créateur et Seigneur »28.
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25. Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, nos 17, 333, 330, 325,76 (texte ori-
ginal : Exercitia Spiritualia, in MHSJ, vol. 100, Roma, 1969).
26. Blaise. PASCAL, Pensées (éd. Chevalier), n° 205.
27. Ibid., n. 201.
28. Ignace de LOYOLA, Exercices spirituels, nos 20, 320, 319, 325, 321, 316.
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L’inquiétude à la lumière de la foi

L’inquiétude, disait-on plus haut, semble avoir, par delà les maux
qu’elle comporte, un aspect positif, puisque la tension dont elle est
l’expression peut servir de stimulant à la recherche d’un nouvel
équilibre. Elle est le corrélatif émotif de la prise de conscience du
caractère imparfait, chaotique, voire insensé, du monde dans lequel
nous vivons. Ainsi creuse-t-elle en l’homme le désir d’un ordre
supérieur, capable de résoudre cette tension affective, elle suscite en
lui l’aspiration à trouver la paix et la félicité durables. On corrigera
maintenant ce que cette vision avait de provisoire en soulignant un
point essentiel de la foi catholique. L’inquiétude – comme du reste
toute forme de « désolation spirituelle », tels l’« obscurité de l’âme »,
le « trouble intérieur », le « manque de confiance », la « tristesse »
etc. – indique un désordre de la nature humaine et de l’univers. Elle
signale le plus souvent, explique Ignace, la présence du « mauvais
esprit » : celui qui provoque en l’âme un manque d’espérance, de foi
et de charité, qui l’amène à « vouloir que Dieu vienne droit à [ses]
affections désordonnées », plutôt que d’« écarter de soi » celles-ci et,
« après les avoir écartées, chercher et trouver la volonté divine dans
la disposition de sa vie en vue du salut de son âme »29. Le juste désir
qui germe sur la base de la nature et de l’existence inquiète de
l’homme est le désir « ordonné », le « désir que naissent de lui des
fruits notables et très agréables à Dieu notre Seigneur », en un mot
le « désir de pouvoir mieux servir Dieu notre Seigneur »30.

L’homme, être limité, mais dont la raison est ouverte à la totalité
illimitée de l’être, a une connaissance intime de sa finitude, de sa
contingence. L’angoisse face au néant dont il fait parfois l’épreuve
douloureuse peut être l’occasion providentielle d’un acte de foi
radical, mais elle n’en est nullement une condition de possibilité. Si
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29. Exercices spirituels, nos 316-318, 169, 1.
30. Exercices spirituels, nos 16, 155, 174. C’est dans ce sens que saint François
de Sales fait la recommandation suivante : « Quand vous sentirez arriver l’in-
quiétude, recommandez-vous à Dieu, et résolvez-vous de ne rien faire du tout
de ce que votre désir requiert de vous que l’inquiétude ne soit totalement passée,
sinon que ce fût chose qui ne se pût différer et alors il faut, avec un doux et
tranquille effort, retenir le courant de votre désir, l’attrempant [i. e. le tempérant]
et modérant tant qu’il vous sera possible, et sur cela, faire la chose non selon
votre désir, mais selon la raison » (op. cit., p. 271).
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fondamentale puisse-t-elle être pour l’esprit humain, elle n’est pas
pour autant une réalité originaire : elle est, selon le récit mythique de
la Genèse, le résultat de la chute de nos premiers parents. Mieux que
Kierkegaard, qui lie trop intimement la foi et l’angoisse, il convient
d’affirmer que celle-ci provient de la conscience d’un désordre,
d’une faute originelle, qui n’appartiennent pas à la nature humaine
telle qu’elle a été créée. Une anthropologie toute construite sur la
base de l’angoisse risque d’oblitérer la bonté inconditionnelle du
geste créateur (Genèse 1, 25.31) et de désarticuler par contrecoup la
relation entre les deux Alliances (Matthieu 5, 17). Si l’angoisse peut
être surmontée dans la foi, cela ne veut pas dire qu’elle possède vis-
à-vis de celle-ci une valeur positive, comme si l’abandon de soi à
Dieu passait normalement par le désespoir. L’inquiétude et l’angoisse
ont leur origine dans la rupture de la communion avec Dieu, dans
l’éloignement de Dieu provoqué par le péché ; elles sont le symp-
tôme de l’état dans lequel se trouve l’humanité blessée par la faute
originelle. En raison de la faute originelle, explique l’Écriture, les
hommes « gisaient, prisonniers des ténèbres, dans les entraves d’une
longue nuit, enfermés sous leurs toits, bannis de la providence éter-
nelle..., en proie à de terribles frayeurs, épouvantés par des fan-
tômes » (Siracide 17, 2-3 ; Psaume 38, 5-7).

Pour le dire une fois encore, l’achèvement auquel tend le mouve-
ment d’autoréalisation de la liberté finie n’est pas le résultat dialec-
tique d’une angoisse originelle dont l’individu répondrait en
première personne. La grâce ne dérive point du péché comme si elle
était le produit d’une dialectique. « La Croix (et l’angoisse) n’a rien à
voir avec la dialectique », exprime avec force H. U. von Balthasar31,
s’appuyant pour affirmer cela, comme l’ont fait avant lui tant de
maîtres spirituels et docteurs de la foi, sur la Parole de Dieu : « L’an-
goisse de l’oppression était ton châtiment sur nous » (Isaïe 26, 16b).
Certes, le châtiment a pour fonction de stimuler à la conversion.
« Dans la détresse nous te cherchons », proclame encore le prophète
(Isaïe 26, 16a). Mais cela signifie, et rien d’autre, que Dieu, dans sa
miséricorde, vient au secours du pécheur. De son côté le pécheur
converti s’entend interdire l’inquiétude : « Vous n’avez pas reçu un
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31. « Das Kreuz (und die Angst) hat mit Dialektik nichts zu tun, es ist Gottes
eindeutige sühnende Liebe », H. U. von BALTHASAR, Lettera inedita a Eugenio
Andreatta, in 30 Giorni n. 10, octobre 2006, p. 7.
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esprit... qui vous ramène à la peur » (Romains 8, 15). Au creux de son
cœur tourmenté, Augustin reçut la grâce de découvrir la présence pré-
venante de son Créateur et Seigneur32. Le repos et la quiétude dont il
fut favorisé, n’étaient pas l’accomplissement d’un désir inquiet, qui
serait comme tel capable de se procurer le terme de son aspiration, il
fut un don gratuit et inattendu, une promesse dont la réalité déjà pré-
sente ouvrait ce cœur à un accomplissement eschatologique.

Pour le chrétien, l’inquiétude est donc affectée d’une valeur
négative. Dans son petit livre sur le chrétien et l’angoisse, H. U. von
Balthasar33 y lit fondamentalement le signe d’une faiblesse de la foi.
Dans cet essai, le théologien suisse ne part pas, comme dans une
certaine apologétique catholique, de l’inquiétude de l’esprit humain,
conduisant celui-ci à percevoir le manque dont il a le sourd senti-
ment et de là à reconnaître les conditions auxquelles le désir sous-
jacent plus fondamental peut être comblé. Il fonde d’emblée sa
réflexion sur la Parole de Dieu. Or au témoignage de l’Écriture,
observe-t-il en renvoyant notamment à la Lettre aux Hébreux (2, 14-18;
4, 15 ; 5, 7-8), l’angoisse a été définitivement vaincue par la mort et
la résurrection du Christ. Mais elle a été vaincue de l’intérieur.
Durant son existence terrestre, Jésus, estime-t-il, a vécu l’inquié-
tude, l’angoisse humaine en toutes ses formes. En endurant person-
nellement cette angoisse et la rachetant au prix de sa propre
souffrance, il a changé complètement le sens qu’elle avait dans
l’Ancienne Alliance. « Entre l’Ancien et le Nouveau Testament,
deux choses se sont transformées : d’une part la forme de l’angoisse,
en s’intensifiant et se clarifiant, est allée [en lui] jusqu’à ses possi-
bilités extrêmes, et, de ce fait, jusqu’à ses ultimes contradictions
internes ; mais, d’autre part, l’angoisse du Christ, substitué à nous
dans la Passion, a accompli la rédemption de l’angoisse humaine
qui est désormais dominée, qui a un sens »34. Jésus-Christ a pris sur
lui toute l’inquiétude et l’angoisse du monde jusqu’à en trembler
(Jean 11, 33-38 ; 12, 27), il l’a expiée à la Croix, et au lendemain
de la Résurrection, il s’est offert à ceux qui croient en son nom
comme la paix (Jean 14, 27 ; 16, 33 ; 20, 19-21) : « pax nostra »
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32. Saint AUGUSTIN, Confessions I, 1, 1 : PL 32, 661a.
33. H. U. von Balthasar, Der Christ und die Angst, 6e édition, Einsiedeln 1989 ;
trad. fr. Le chrétien et l’angoisse, nouv. éd., Paris, 1994.
34. Op. cit., 42 ; trad. fr., p. 79.
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(Éphésiens 2, 14), « la paix de Dieu qui dépasse tout intelligence »
(Philippiens 4, 7).

Par sa « parole puissante », dit l’Écriture, le Fils soutient l’univers
qui « fut par lui » (Hébreux 1, 3 ; Jean 1, 10). À la lumière de la
Révélation néotestamentaire, le mystérieux récit de la création
s’éclaire : l’état originel dans lequel l’homme fut établi est un état
dont le centre est le Christ en son éternel mouvement vers le Père
(1 Jean 1, 2). En ce sens, Ignace de Loyola a raison de déclarer,
d’entrée de jeu, dans ses Exercices : « l’homme est créé pour louer,
révérer et servir Dieu notre Seigneur... »35 Le sens de l’existence
humaine gît indiscutablement à ses yeux en dehors de l’homme lui-
même, dans la glorification de son Créateur et Rédempteur. L’affir-
mation étant posée comme « principe et fondement », le saint passe
aussitôt à la considération des péchés (« première semaine »), mais,
il convient de le souligner, il n’invite pas à méditer sur ceux-ci sans
tenir le regard fixé sur le Christ crucifié36. L’angoisse fut produite
par la perte de la justice originelle. Le vide face auquel l’esprit est
saisi de vertige et rempli d’« obscurité », n’est pas, comme donne à
penser Kierkegaard, le vide de qui prend la mesure du néant de sa
propre finitude, c’est le vide de l’absence de Dieu, le vide de
« l’enfer », auquel l’homme « en péchant et en agissant contre l’in-
finie bonté, a été justement condamné pour toujours »37. C’est par sa
faute que « l’âme » vit dans un état de « désolation », qu’elle est
« sans espérance, sans amour... et comme séparée de son Créateur et
Seigneur », mais cette faute est à la fois le résultat du péché d’Adam
et d’Ève, à cause duquel le genre humain entra dans un état de
corruption38. Le spectacle morfondant du « Christ notre Seigneur
devant moi et mis en croix »39 me dévoile les caractéristiques de cet
état : au lieu de glorifier Dieu, de vivre « à la louange de gloire de sa
grâce » (Éphésiens 1, 6), la créature est incurvée en elle-même,
« prisonnière » des « chaînes » du péché, de la mort et du juge-
ment40. Et en même temps, il prouve que « le secours divin lui reste
toujours, même s’il ne le sent pas clairement », que la grâce ne lui a

86

THÈME --------------------------------------------------------------------------------------------------------- Jacques Servais

35. Exercices spirituels, n. 23.
36. Op. cit., nos 23, 53.
37. Op. cit., n. 52.
38. Op. cit., nos 317, 51.
39. Op. cit., n. 53.
40. Op. cit., 74, 78.
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pas été retirée en cet état : « Cri d’étonnement avec une profonde
émotion, en passant en revue toutes les créatures ; comment elles
m’ont laissé en vie et m’y ont conservé... » 41

Pour Ignace comme pour la Tradition, l’état de l’homme déchu pro-
vient du péché des anges. Quelle fut plus exactement la portée de
celui-ci sur l’humanité ? Sous son influence, suggère le récit de la
Genèse, Adam, et avec lui toute sa descendance, s’est mis en un lieu
contraire à celui qui lui avait été destiné, en un lieu où la présence
de Dieu, plutôt que d’être une bénédiction, est ressentie comme
une menace, un lieu étranger, éloigné de Dieu, où l’homme se rend
compte de sa « nudité » (Genèse 3, 8-11), du vide, du néant de sa
finitude. Pareil vide, explique Balthasar en référence à Guardini,
« s’ouvre là où une relation abstraite à un « autre », à un « vis-à-vis »
s’est substituée à la proximité concrète de Dieu »42. C’est le vide
caractérisant la conscience de qui s’est transporté en une position de
« neutralité » à partir de laquelle il s’arroge le pouvoir de juger et
de décider en maître du bien et du mal, le vide qualifiant l’intelligence
et la volonté qui se sont rendues indifférentes par rapport à tout être.

Dans un tel état, l’intellect humain ne fonctionne plus immédia-
tement comme il le devait. Selon le plan originel, l’activité cogni-
tive se déploie en rapport à un objet que la sensibilité (elle-même
non seulement réceptive, mais spontanée) procure à cet intellect
sous la forme d’image. Par la lumière qui lui est propre, celui-ci
(intellectus agens) opère un processus d’abstraction par lequel il tire
de l’image une essence intelligible (species impressa) sans laquelle
la raison ne peut fonctionner. Pour obtenir la vue de cette essence
intelligible universelle, il ne doit pas de soi s’écarter, se séparer radi-
calement de l’image qui lui est apparue, mais bien plutôt entrer à
travers celle-ci dans l’intimité de la chose elle-même pour la
connaître de l’intérieur, l’intelliger, « quasi intus legere », explicite
saint Thomas d’Aquin43. La logique à laquelle est conduit celui qui
a mangé de l’« arbre de la science » est cependant une autre : c’est une
logique de projection dans les choses de l’ordre de la connaissance
humaine, une logique en vertu de laquelle la raison hypostasie ce
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41. Op. cit., nos 320, 60.
42. Der Christ und die Angst, 85.
43. Thomas d’AQUIN, Ver. 1, 12. Voir G. SIEWERTH, Gesammelte Werke, vol. 1,
Düssseldorf, 1971, p. 592.
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qu’elle a abstrait des choses, pour en faire des grandeurs fictives,
indépendantes de l’expérience sensible de départ. À ce processus de
dissolution de l’image au profit de la raison discursive abstraite – un
processus déjà en œuvre dans la construction des rationalistes aris-
totéliciens –, correspondent une conscience de soi et une capacité
d’autodétermination dont la qualité a changé par rapport à la raison
et à la libre volonté de l’état originel. Les dons que constituaient ces
dernières demeurent, mais ils ne sont plus les organes invisibles de
la foi et de l’amour qui caractérisaient cet état ; l’autonomie acquise
dissimule une déficience : l’inaptitude à atteindre « la fin pour
laquelle je suis créé »44 ! Dieu n’est plus pour l’homme la première
réalité connue, comme il l’était pour lui au Paradis où il vivait dans
la confiance et la charité de la justice originelle.

L’indifférence, caractérisant désormais l’exercice de l’intelli-
gence et de la liberté, a transféré le sujet dans une condition dont il
est incapable de se défaire. C’est dans cette condition-même que le
Christ est entré (Philippiens 2,7 ; Hébreux 10,5). Il ne l’a pas sup-
primée pour les chrétiens. L’inquiétude et l’angoisse qui marquent
pareille condition, ne sont pas incompatibles avec une vie de foi,
espérance et charité. « Comme si », protestait Bernanos dont Balthasar
invoque ici le témoignage, « la foi était une source inépuisable de
consolations qui nous rend insensibles aux malheurs de cette vie, et
même à ses simples embêtements, alors qu’elle est bien plutôt une
couronne d’épines qui nous fait participants – trop souvent malgré
nous, hélas ! – à la Très Sainte Agonie !45 » Par sa Croix rédemp-
trice, Jésus-Christ a rempli de sa plénitude de grâce la forme de
notre condition déchue. À travers l’Église, sacrement du salut pour
le monde, il se présente à tout homme comme « l’auteur de la foi et
celui qui l’amène à sa perfection » (Hébreux 12,2). Ce que le
théologien de Bâle explique en montrant comment l’indifférence
chrétienne telle que la comprend saint Ignace résout l’aporie de la
mauvaise indifférence propre à la science héritée du péché originel :
« Par le vide qui reste en l’homme [...] la plénitude de Dieu se révèle
comme présence d’une manière telle que Dieu exige avant toute
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44. Exercices spirituels, n. 179 et passim.
45. G. BERNANOS, Le Chemin de la Croix-des-Âmes, p. 447, cité in H. U. von
BALTHASAR, Le chrétien Bernanos, nouv. éd., Paris 2004, p. 384 ; orig. all.
Gelebte Kirche. Bernanos, 3e édition, Freiburg i. Br., 1988, p. 429.
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chose de l’homme que celui-ci dise oui de façon totale à sa totalité
et à son in-différence invisibles : et ce oui, ce point vivant où sont
unies la foi, l’espérance et la charité, se trouve donc ainsi caracté-
risé comme l’indifférence chrétienne. Il faut donc que l’homme
accepte de porter son propre vide, en même temps que son angoisse,
dans la plénitude de Dieu, qui n’est pas sentie, et qui en consé-
quence est sentie comme un vide »46.

Vécue comme disponibilité d’amour, l’indifférence exclut l’in-
quiétude et l’angoisse du pécheur, mais elle peut inclure l’angoisse
du fidèle, du saint qui, à la suite de son Seigneur, vit par grâce une
participation à l’angoisse commune. Dans ce cas, la pression carac-
téristique de celle-ci, et la constriction qu’elle provoque objecti-
vement, n’exclut nullement la condition du bienheureux. La joie
caractérise l’humeur fondamentale, permanente du chrétien. « Soyez
toujours dans la joie ! » (1 Thessaloniciens 5, 16). Pour lui, en effet,
l’existence n’est nullement une existence pour la mort, une exis-
tence dans le « souci », c’est une existence pour la vie : la vie éter-
nelle, dans l’au-delà et déjà ici-bas. De cette existence, la souffrance
et le deuil ne sont point bannis. « Je déborde de joie dans toutes nos
détresses » (2 Corinthiens 7, 4), « Je trouve ma joie dans les souf-
frances que j’endure pour vous » (Colossiens 1, 24), ne cesse de
répéter saint Paul. Loin de supplanter la souffrance, cette joie dont
la source est expressément dans le Seigneur (Philippiens 1, 18.25 et
passim) est à tout moment prête à accueillir les épreuves qui lui sont
données en faveur du Corps qu’est l’Église. Chassant toujours à
nouveau l’inquiétude de son cœur incrédule, le chrétien annonce
ainsi au monde, par sa vie, toute théologale, la bonne nouvelle du
salut par Jésus-Christ.

Jacques Servais (1949), entré dans la Compagnie de Jésus en1967, est profes-
seur de théologie à l’Université grégorienne, à Rome, et dirige la Casa
Balthasar. Il est président de l’Association Lubac-Balthasar-Speyr, créée en
1991 sous le patronage de Joseph Ratzinger.
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46. H. U. von BALTHASAR, Der Christ und die Angst, 87 ; trad. fr. pp. 137-138.
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LA conscience chrétienne est souvent troublée aujourd’hui par
une inquiétude quant à la vérité historique de notre foi.
Depuis les débuts de l’application des méthodes critiques au

XVIIe siècle, beaucoup de croyants savent confusément que le
rapport du récit biblique à l’histoire n’est pas clair. Souvent ces
croyants ignorent les réponses qui ont pu être données et les pré-
supposés critiquables d’un certain nombre de travaux qui ont contri-
bué à ébranler la paisible assurance de la foi. Pour autant, la science
se renouvelle vite.

De la fin du XIXe au début du XXIe, beaucoup de positions se sont
transformées. Les disciplines scientifiques rénovent sans cesse les
hypothèses qu’elles proposent. Ce qui paraissait le plus établi finit
par être mis en question. La méthode exégétique a profité de la
liberté accordée depuis Divino afflante Spiritu et consacrée par le
concile, mais elle a aussi largement évolué depuis lors. L’Église
catholique, elle-même, a varié d’une position strictement défensive
à la reconnaissance de la validité de l’application des sciences
bibliques au texte sacré. C’est surtout le renouvellement de sa
compréhension de la révélation opéré lors du Concile Vatican II
grâce à la constitution Dei Verbum qui offre le meilleur potentiel de
rajeunissement de la relation des croyants à l’Écriture. La force inté-
rieure de Dei Verbum n’a pourtant pas été épuisée, pas plus que ses
conséquences sur les types possibles de lecture de la lettre biblique
n’ont pénétré tous les esprits, loin s’en faut.
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Certains principes philosophico-théologiques de la relation de la
vérité et de l’histoire méritent d’être rappelés pour éclairer la façon
dont le croyant se saisit de l’Écriture (I. Vérité et histoire). Les fon-
dements théologiques de la lecture biblique apparaissant dans une
lumière plus claire, les différentes modalités de la méthode exégé-
tique peuvent être exposées sereinement (II. Exégèse spirituelle).
Il est possible alors d’apercevoir en retour comment certains acquis
du travail exégétique de ces dernières années invitent la théologie à
traiter son objet selon sa pleine dimension (III. Exégèse et foi de
l’Église).

Le dialogue de l’exégèse et de la théologie, ou même de l’exé-
gèse et du dogme, est exigeant, il est aussi riche de promesses.

I. Vérité et histoire

La question qui nous préoccupe à mesure que nous feuilletons
nos Bibles, dans le Nouveau Testament autant que dans l’Ancien,
est celle de la vérité : les choses se sont-elles passées comme elles
nous sont rapportées par ce livre ? Ce qui nous inquiète, à travers la
vérité ou la véracité de la Bible, est la vérité de notre foi. Ce que
nous croyons est-il vrai, ou du moins, a-t-il quelques chances d’être
vrai ? Reconnaissons-le : nous cherchons une forme particulière de
la vérité, nous cherchons une vérification. Nous espérons recevoir,
par des faits appréhendables par d’autres voies que le récit à valeur
religieuse, confirmation de la justesse de notre foi. Dans la situation
de mondialisation des religions que nous connaissons, l’usage d’un
instrument de vérification extérieur au contenu de ces religions,
d’un instrument que nous pourrions qualifier d’objectif, nous facili-
terait grandement la tâche. Il nous permettrait de nous déterminer
sans avoir à choisir, en nous pliant à la juste loi des faits.

Pourtant, sans mener beaucoup plus loin notre analyse, un aspect
nouveau s’impose à nous. Le rapport à l’histoire est essentiel à notre
foi, comme il ne l’est pas ni n’a à l’être pour l’islam ou le bouddhisme.
Dieu, c’est notre foi, agit dans l’histoire. Il y intervient souverai-
nement, tout en lui donnant une vraie consistance. La foi de ceux
qui reçoivent la Bible comme Parole de Dieu est que l’histoire porte
la trace de la venue de Dieu vers les hommes, qu’elle en est trans-
formée, qu’elle ne peut être comprise que dans la mesure où nous
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entrons dans le dessein de Dieu. Tout sert à la réalisation du plan de
Dieu sur l’humanité, parce que Dieu assume aussi bien les résis-
tances de l’homme et de la nature que leur consentement ou leur dis-
ponibilité. Dans le Christ Jésus, cette venue de Dieu vers les hommes
atteint ce que nous appelons sa plénitude. Dieu en personne est
parmi nous, assumant totalement une humanité individuelle en vue
d’unir tous les hommes à lui par cette humanité-là.

C’est là, bien sûr, une vue de foi. À sa lumière, nous pouvons pré-
ciser ce que nous avons à espérer lorsque nous ramenons la Bible à
l’histoire. Il est clair que la Bible ne cherche pas à être une descrip-
tion de faits historiques. Abraham a-t-il existé, Israël a-t-il quitté
l’Égypte de la façon dont on nous le raconte, y a-t-il eu un royaume
au temps présumé de David et Salomon... ? Ces questions ne sont
pas sans importance, mais nous n’avons pas à attendre de la Bible
qu’elle nous procure la masse des documents nécessaires à leur élu-
cidation. Relevons d’ailleurs que les deux Livres des Rois, dès la fin
du règne de Salomon, renvoient à d’autres traces écrites celui qui
voudrait des détails historiques plus complets : « Le reste de l’histoire
de X et tout ce qu’il a fait, cela n’est-il pas écrit au livre des Annales
des rois de... ?1 » 

Ce n’est pas à dire que la Bible ne s’intéresse pas à l’histoire ni
aux faits historiques. Tout au contraire : la Bible témoigne que
l’humanité entière est poussée par Dieu vers un avenir qui ne sera
pas le retour à l’ordre immuable des choses mais l’entrée dans une
vie tout autre. La Bible ne s’intéresse pas tant au passé, à l’ordre ori-
ginel, qu’à ce qui adviendra et qui sera, non pas à la mesure de
l’homme mais à celle de Dieu. C’est pourquoi, moins qu’aux faits
historiques, la Bible s’attache à leurs fruits spirituels, c’est-à-dire à
l’entrée consentie ou refusée ou mal consentie des hommes dans le
dessein de Dieu et aux conséquences de ces choix plus ou moins
clairement faits.

Le point d’appui que la Bible offre à notre foi est que la venue de
Dieu vers les hommes a suscité et suscite, nous faut-il aujourd’hui
plus que jamais ajouter, un peuple. Dans l’histoire des hommes, de
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quelque manière qu’on le comprenne, a surgi un peuple qui ne
se comprend pas autrement que constitué par la Parole que Dieu lui
adresse depuis son père Abraham.

C’est un peuple qui a conscience d’avoir été tiré d’autres
peuples : « Mon père était un araméen errant » (Deutéronome 26, 5),
et d’avoir reçu une mission, une charge pour tous les autres. Ce
« pour » peut s’entendre comme un « à la place » ou un « en faveur »
ou d’autres façons peut-être ; nous devons retenir que le peuple dont
il s’agit a conscience de ne pas être le tout de l’humanité et d’engager
cependant dans sa destinée celle de tous les hommes. Songeons
simplement à l’incroyable audace du Livre d’Isaïe donnant l’impres-
sion que Cyrus, le roi des rois, a les yeux fixés sur Israël, lorsque c’est
la masse des peuples vassaux de Babylone que le Perse s’associe en
les renvoyant de leur déportation pour en faire des tributaires. Mais
puisque Dieu a inscrit Israël sur sa paume, pourquoi le roi des rois
ne l’aurait-il pas pour centre de sa politique, même s’il ne le sait pas
tout à fait ?

La charge première du peuple ainsi constitué est de « garder les
commandements ». Il se définit donc par un certain mode de vie
compris comme une réponse à une parole de Dieu qui le tire de l’in-
distinction des peuples sans histoire. Cette parole et cette réponse,
la Bible l’appelle « alliance ». Ce terme est devenu depuis quelques
décennies le paradigme principal sous lequel les savants aussi bien
exégètes que théologiens nous ont appris, à nous chrétiens, à lire
l’Écriture sainte et à comprendre notre existence. Ce paradigme est
devenu déterminant aussi de notre représentation de la vie spiri-
tuelle. Il y a là un grand bienfait, un enracinement biblique qui avait
pu être oublié au profit d’autres représentations moins purifiées.
Nous devons toutefois éviter une intelligence trop naïve de l’alliance.
Car la Bible tout entière témoigne aussi que cette alliance est un
combat entre Dieu et les hommes qui reculent devant l’approche du
Créateur et du Rédempteur et qui se débattent devant son amour
brûlant.

« Alliance » emporte souvent dans notre esprit l’idée de coopé-
ration. L’aboutissement de l’alliance peut à bon droit être ainsi
décrit ; mais le récit biblique nous rappelle à toute page comment
cette coopération est arrachée à l’homme avant qu’elle soit, – par-
fois, pas toujours, pas de la part de tous –, enfin consentie. La mise
par écrit de l’histoire d’Israël ou des proclamations de ses prophètes
a précisément pour but d’appeler les générations futures à entrer
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dans l’attitude juste devant Dieu en tirant profit de ce qu’ont vécu,
positivement ou négativement, les pères. L’écrit peut être pris en
main, médité, lu et relu, intériorisé. Il offre du temps pour que
mûrisse la réponse, mieux que la vaticination.

La vérité selon la Bible ne se réduit donc pas à l’exactitude histo-
rique. Le lien de la Bible à l’histoire n’est pas seulement un lien au
passé, utile et même nécessaire cependant. C’est aussi un lien au pré-
sent et au futur. Chercher la vérité de la Bible telle que la Bible la
montre, selon la tradition du peuple que suscite la Parole de Dieu,
c’est vouloir que se réalise aujourd’hui et demain ce que Dieu veut,
de la manière dont Dieu le veut. La vérification première de la vérité
de ce que la Bible raconte n’est pas à chercher dans la reconstitution
du passé mais dans le présent et l’avenir, dans le type de vie que
nous ouvre la mise en œuvre de ce que la Bible décrit. Voulons-nous
vivre dans l’Alliance, voulons-nous vivre de la vie que balisent les
commandements ?

La Bible elle-même dans le tissu bigarré de sa lettre nous invite à
avoir foi en Dieu qui intervient dans l’histoire des hommes pour la
bouleverser en l’attirant vers un avenir imprévu et imprévisible ; elle
nous invite non moins à la confiance (qui devient une composante
de la foi) en ceux par qui la parole de Dieu est transmise. Cette
transmission se fait parfois par des discours, par des mots, mais elle
se fait avant tout par la réception de cette Parole dans la chair d’une
vie. Celui qui parle au nom de Dieu ou celui qui écrit sous l’inspi-
ration de Dieu supportent la parole qu’ils transmettent en témoignant
que cette parole exerce dans leur existence son activité vivifiante.
Celui qui lit la Bible dans la foi dans laquelle elle fut écrite accepte
de reconnaître dans l’histoire racontée son histoire. La vérité du
texte biblique fait apparaître ses titres à mesure que le lecteur laisse
sa vie être façonnée par l’action de Dieu qui agit toujours comme la
Bible le raconte et suscite en l’homme ce dont la Bible porte la trace.

Pour autant, le passé a son importance. Ce que la Bible raconte se
vérifie dans l’existence du peuple d’Israël et dans celle de l’Église.
Sans doute l’histoire d’Israël n’est-elle pas facile à reconstituer ; elle
ne l’est peut-être pas moins que celle de la plupart des autres peuples.
Mais nul ne peut nier la présence dans l’histoire d’un peuple qui se
reconnaît né de cette parole, même si ce peut être chez certains de
ses membres pour revendiquer leur totale indépendance. Israël
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n’est, pour nous chrétiens, pas seulement le peuple « porte-livre » ;
il est, dans sa durée à travers l’histoire, un signe que Dieu nous donne
de la vérité de l’Écriture comme parole adressée aux hommes, une
vérité qui porte du fruit 2. L’Église est le dévoilement de ce qu’Israël
porte en lui dès le départ, et ce dévoilement est possible parce que
le plus charnel d’Israël a été habité par le Verbe fait chair. La lettre
de l’Écriture ne peut être approchée en sa vérité si on la sépare de
l’histoire concrète du peuple dont cette lettre raconte le passé, le
devenir et l’avenir. C’est cette histoire que met en œuvre la vie litur-
gique et missionnaire de l’Église.

À ce stade de notre réflexion, nous pouvons apporter, croyons-
nous, quelques lumières à la vieille question de l’inerrance de
l’Écriture. Il était habituel à l’Église d’enseigner que l’Écriture
sainte, parce qu’inspirée, ne comportait aucune erreur. Selon les
papes Léon XIII et Benoît XV, il ne suffirait pas à la foi de dire que
l’Écriture ne se trompe pas dans ce qu’elle enseigne spécifiquement
en matière de religion ou à propos du salut3. Pourtant, la constitu-
tion Dei Verbum osa utiliser l’expression « vérité pour notre salut »
pour dire la vérité que vise la Bible (DV 11). Mais « vérité salu-
taire » ne doit pas être entendu comme désignant une vérité simple-
ment métaphysique ou doctrinale, ni seulement ce qui concerne le
salut stricto sensu, comme si le reste des textes n’en était qu’un
revêtement facultatif. « Vérité pour notre salut » signifie que l’Écri-
ture dit vrai parce qu’elle est porteuse du salut, parce que ce qu’elle
raconte et proclame ne décrit pas seulement mais apporte le salut et
cela dans la forme même où elle s’exprime, c’est-à-dire même dans
ses erreurs matérielles. Tout, dans la lettre de l’Écriture, est porteur
du salut, même ses doublets et ses incohérences, pour celui qui sait
comprendre ce qui est réellement raconté.

On peut s’interroger longuement sur un événement comme Jésus
marchant sur les eaux ou multipliant les pains. On peut essayer
d’observer des phénomènes naturels qui rendraient cette marche sur
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les eaux possible ; on le fait par exemple pour la traversée de la mer
Rouge en s’appuyant sur les vents que mentionne l’Exode et en
cherchant s’il n’est pas des endroits où des vents peuvent assécher
un bras d’eau. On a aussi voulu ramener la multiplication des pains
au plausible en imaginant un partage spontané de la part de la foule.
Mais ce genre de recherches n’enlèvera rien au fait que l’extraordi-
naire que vise l’Évangile n’est pas seulement celui de l’événement
initial passé, mais celui du pardon accordé au pécheur et qui est
chaque fois une victoire sur le péché et la mort, une résurrection,
mais celui de l’Eucharistie célébrée pour la rémission des péchés
partout et chaque jour et partagée sans que celui qui en reçoit un
moindre morceau ait moins que celui qui en a eu un plus grand.

Nous interroger sur la vérité historique de ce que la Bible raconte
doit nous ouvrir les yeux sur l’incroyable nouvelle naissance que fut
notre baptême et sur l’extraordinaire dont nous vivons chaque jour
dans les sacrements mais, plus globalement encore, dans la vie de
grâce qui est la nôtre.

II. Exégèse spirituelle

Sous ce titre, nous voudrions, sur la base des réflexions précé-
dentes, réfléchir à la méthode exégétique dans les formes multiples
qu’elle connaît aujourd’hui. Comment faut-il lire l’Écriture sainte
pour recevoir d’elle la plénitude de son sens ? En qualifiant l’exé-
gèse de « spirituelle », nous ne voulons certainement pas faire l’apo-
logie de celle que Pie XII condamna dans l’encyclique Humani
generis 4. La véritable exégèse de la Bible ne saurait consister à
empiler sur la lettre de l’Écriture des significations variées reliées
à celle-ci seulement par des jeux de rapprochement qui ne seraient
pas justifiés par le contenu même de cette lettre.

Mais pendant un siècle et peut-être deux, et sans doute encore
dans un nombre certain d’esprits, « exégèse » a désigné l’effort de
ramener la lettre de l’Écriture à ce que l’archéologie pouvait nous
permettre de supposer du passé. Souvent, à côté de cette exégèse
reconnue scientifique, se développait une lecture spirituelle basée
sur ce que tel verset lu faisait monter, par la magie des mots, à la
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surface de la conscience de telle ou telle personne. Or, l’Écriture a
un sens, un sens qui n’est pas d’hier mais d’aujourd’hui et pour
demain. Sa lettre n’est pas une simple description de faits, un pur
compte rendu ; elle est porteuse d’une doctrine, d’une conception
articulée, évolutive à travers l’histoire, de l’homme, de Dieu, du
cosmos. De plus en plus d’exégètes s’intéressent à l’heure actuelle
à ce sens-là, ils constituent des instruments nouveaux et puissants
pour exprimer le sens doctrinal ou théologique du texte biblique.

Il nous faut introduire ici une précision. On rencontre ici ou là,
dans le renouveau certain des études bibliques auquel nous assistons,
une exaltation du sens théologique de la lettre biblique, surtout
vétéro-testamentaire, – car il fut plus rarement mis en doute pour le
Nouveau –, qui présente celui-ci comme remplaçant le « sens spiri-
tuel » des Anciens et des Médiévaux. Corrélativement, on reproche
à ce « sens spirituel » d’avoir à certaines époques été comme substi-
tué à la lettre de l’Écriture. Si tant est que ce genre de présentation
se rencontre, il dénote une grande incompréhension de ce qu’est le
« sens spirituel » dans la théorie traditionnelle synthétisée dans la
formulation des quatre sens de l’Écriture.

Car le « sens spirituel » des Anciens n’est pas le sens théologique
de la lettre de certains de nos contemporains et il ne lui fait pas
concurrence. Il est le produit d’une lecture qui, dans la lettre de
l’Ancien Testament, entend la proclamation de Jésus, Messie mort
pour nos péchés et ressuscité pour notre salut. L’allégorie qui forme
le premier pas du « sens spirituel » ainsi entendu n’est pas une allé-
gorisation à la mode de certains Grecs qui cherchaient à conférer
une portée universelle à l’Odyssée en y lisant l’aventure de toute
âme prenant possession d’elle-même. L’allégorisation païenne est
un procédé littéraire grâce auquel un texte situé dans une histoire
perdue dans les brumes du passé est recyclé dans l’intemporel. Ce
que raconte l’Odyssée, qui n’est pas forcément exact historiquement
et qui n’intéresse pas tout homme, devient universellement vrai, car
sous une forme imagée est lue la vie de toute âme, ce qui se réalise
partout et toujours. L’allégorie chrétienne de la Bible, elle, vise à
reconnaître dans la lettre ce qui se réalise à travers l’histoire et que
ni la lettre ni l’histoire ne peuvent procurer à elles seules : l’union du
Christ, Verbe fait chair, et de l’Église.

Toujours et partout, Dieu agit pour réaliser cette union, mais la
signification entière d’événements plus ou moins impressionnants,
plus ou moins minuscules, ne peut être reconnue que par ceux qui
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participent à la réalité finale, ceux qui participent au Corps du Christ
et sont habités par l’Esprit du Ressuscité. Ce sens allégorique ouvre
au sens tropologique et au sens anagogique. Le premier vise ce que
nous devons faire pour correspondre en nos actes à l’œuvre que Dieu
réalise ; le second ce que nous avons à espérer. Car le moteur de
l’histoire n’est pas le manque et la peur qu’il induit ; le moteur
de l’histoire est la surabondance que Dieu a préparée pour nous et
qu’il nous apprend à désirer. De cette surabondance, les richesses de
ce monde sont les reflets ; nous ne pouvons nous en contenter mais
en elles nous nous préparons à communier dans les dons divins.

Le triple « sens spirituel » ainsi entendu ne naît donc pas d’un
mépris de la lettre, il n’est pas un procédé qui permette d’en esquiver
la rigueur. Tout au contraire : le « sens spirituel » prend au sérieux
chaque marque de la lettre ; il y voit une indication du mystère
qu’elle ne peut dire totalement mais auquel elle conduit. Les erreurs
et les incohérences de la lettre ne sont pas à ses yeux des faiblesses
qu’une science mieux éclairée devrait tout simplement rectifier ;
elles sont comme des trouées ou des fentes à travers lesquelles peut
être aperçue la présence du mystère de communion qui polarise le
récit tout comme certains moments de la vie font pressentir la sura-
bondance qui déjà nous attire à elle. Pour qui sait ainsi regarder,
l’histoire d’Israël participe déjà de la présence du Christ, Verbe
incarné, mort et ressuscité. Non que celle-ci puisse être devinée par
avance, mais c’est elle qui façonne les actes et les pensées d’Israël
pour qu’un jour elles puissent devenir celles du Fils fait chair et
celles de son Corps.

Nous devons retenir deux caractéristiques de cette exégèse du
sens spirituel qui éclairent ce que nous pouvons faire aujourd’hui
pour lire l’Écriture sainte.

La première de ces caractéristiques est que le « sens spirituel » ne
permet guère de tirer de la Bible des notions claires et distinctes, des
certitudes que l’on puisse emmagasiner ensuite et exploiter pour
répondre à nos besoins. On lui en fait le reproche5. Or, précisément,
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la recherche du sens spirituel a pour but non pas de visiter l’Écriture
comme on visite une épave de laquelle on extrait peu à peu des
trésors variés qui ont échappé aux visiteurs précédents, mais la joie
de reconnaître à chaque pas, de manière inattendue, celui qui est
venu jusqu’à nous et qui nous unit à lui dès maintenant en attendant
le moment où nous lui serons unis sans réserve ni atermoiements.

C’est pourquoi cette manière de lire l’Écriture a son vrai lieu dans
la prédication au cœur de la Messe. Elle vise moins, nous le compre-
nons, à élucider ce qui s’est passé autrefois qu’à apprendre de nos
ancêtres dans la foi comment vivre pleinement ce que Dieu nous
donne ici et maintenant dans telle célébration eucharistique, dans tel
sacrement, dans tel rassemblement d’une communauté recevant à
travers les paroles de son pasteur la nourriture que le Seigneur par-
tage pour son peuple.

Les procédés littéraires dont se servent les Pères et les médiévaux
ne sont pas réutilisables aujourd’hui. Nos esprits se sont transformés,
et il faut un travail d’érudition pour reconstituer l’atmosphère dans
laquelle cette manière de commenter était produite et reçue. Mais
l’intuition qui préside à la recherche du « sens spirituel » appartient,
elle, à l’essence de notre foi. Elle vient de la foi en l’accomplis-
sement des Écritures par Jésus, elle est l’acte de l’Épouse qui pro-
longe ou, plutôt, qui ose renouveler ce que son Seigneur a fait le
jour de sa résurrection avec deux disciples sur le chemin d’Emmaüs,
lorsqu’il leur expliqua, à partir de Moïse et dans toute l’Écriture,
qu’il fallait que le Messie souffrît pour entrer dans sa gloire. Elle est
la mise en œuvre dans l’Église du don que le Seigneur fit à ses
Apôtres lorsque, leur apparaissant dans le Cénacle, il leur donna
l’intelligence des Écritures (Luc 24, 45), ce que nous les voyons
mettre en œuvre au long des Actes ou dans les Épîtres, lorsqu’ils
proclament Jésus ressuscité et vivant dans son Corps qui est l’Église
à partir des Écritures saintes d’Israël.

Ceci nous conduit à la seconde caractéristique de cette exégèse
du « sens spirituel ». Son sujet réel n’est pas tel individu qui s’y
livre, mais c’est l’Église entière, aussi bien son sujet producteur que
son sujet récepteur. Dans la prédication de l’évêque devant son
peuple ou dans le commentaire que l’abbé donne au profit de sa
communauté, nous ne nous trouvons pas fondamentalement devant
un savant qui fait profiter les autres de son savoir, mais devant l’Église
qui se nourrit elle-même de ce qui lui a été remis pour vivre ce qu’il
lui est donné de vivre maintenant.
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Ces deux caractéristiques peuvent aider à comprendre pourquoi
ce type d’exégèse s’est essoufflé à mesure que se constituait l’uni-
versité : la recherche du « sens spirituel » est morte le jour où l’on a
commencé à réunir des sens « spirituels » dans des recueils tout pré-
parés pour les étudiants moins doués ou moins courageux ; elle est
morte de sclérose lorsqu’elle n’a plus été une recherche, une procé-
dure de lecture à reprendre toujours à nouveaux frais, mais un pro-
cédé permettant de dire quelque chose sur une lettre qu’il paraissait
trop compliqué de disséquer.

Comprendre ainsi ce qui fut la grande exégèse chrétienne depuis
des siècles nous indique ce que nous devons en retenir et ce que
nous devons faire d’autre puisque nous le pouvons.

Nous devons retenir que la lecture chrétienne de la Bible trouve
sa plénitude dans la célébration de la Messe et des sacrements où
il s’agit toujours de la mise en œuvre de l’accomplissement
de l’Ancien Testament par le Nouveau. Chaque fois, ce qui est à
dire est le fameux : « Cette parole de l’Écriture, c’est aujourd’hui
qu’elle s’accomplit » (Luc 4, 21). L’accomplissement n’est pas
affaire de parole seulement, mais de présence et d’action. L’arti-
culation de l’Ancien et du Nouveau Testament dans l’Écriture nous
donne la clef de ce que nous vivons. L’homélie par conséquent ne
saurait se contenter d’expliquer les textes bibliques proposés par la
liturgie en les ramenant à un événement historique recomposé ; elle
ne saurait d’ailleurs se contenter d’éclairer ces textes. Elle doit bien
plutôt éclairer l’acte toujours nouveau qui se célèbre ici et mainte-
nant grâce au rapprochement des textes de l’Ancien et du Nouveau
Testament, de la même manière que c’est en heurtant des silex les
uns avec les autres qu’on fait jaillir la flamme dont on a besoin
maintenant.

Mais nous voyons ainsi la possibilité et la nécessité d’une autre
exégèse. Elle n’est pas concurrentielle de celle que nous venons de
décrire, elle lui rendra service aussi. Son lieu naturel est davantage
la table de travail et son sujet le savant ou le professeur. La lettre
biblique a une épaisseur, une densité, qu’il est juste et bon d’évaluer
pour elle-même.

Lorsque les Pères de l’Église et les médiévaux lisent, leurs ins-
truments d’analyse de la lettre sont surtout la grammaire et la philo-
logie. Parce qu’ils célèbrent le mystère du Christ Jésus, ils veulent
se nourrir de la moelle des livres saints. S’ils y vont très vite, ce
n’est pas seulement parce que ce sont des hommes de foi, soucieux
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d’aider celle-ci à porter tous ses fruits. C’est aussi parce qu’ils ne
peuvent guère s’attarder, leurs moyens d’analyse sont pauvres. Nous
disposons à l’inverse d’une immense capacité de valorisation des
productions humaines. Nous avons appris à entrer en contact avec la
richesse de signification de toutes sortes d’œuvres, nous pouvons
nous laisser entraîner dans des chemins de culture que nous ne
connaissons pas parce que nous possédons des outils qui nous rendent
aptes à nous frayer une route sans nous perdre.

Le prodigieux essor de l’herméneutique a pour résultat formi-
dable de nous ouvrir à l’intelligence de presque tout ce que les
hommes peuvent faire, du moins d’en reconnaître la puissance
humanisante. Il n’est que de voir comment nous répugnons désor-
mais à éliminer la moindre trace de notre héritage ; nous savons
qu’en chacune, quelle que soit sa qualité intrinsèque, il y a une
réserve de signification déposée par nos pères. Comment ne pas
faire profiter la Bible de cela ? Comment ne pas se réjouir que
la Bible prenne plus de consistance et de poids encore, non pas
seulement à cause du Christ qui en est né mais par elle-même et
pour elle-même ?

Les méthodes nouvelles dont dispose l’exégèse permettent de
sortir de la dévalorisation de la lettre à laquelle conduisait la
confrontation unilatérale à l’histoire comprise comme exactitude
historique. Les différents livres bibliques ont sans aucun doute été
rédigés dans leur forme définitive à très grande distance temporelle
et culturelle de l’histoire qu’ils racontent et de leur émergence pre-
mière. Ce constat a pu effrayer quelques générations, il trouble
encore beaucoup d’esprits. Il est pourtant possible aujourd’hui de
réfléchir ce fait positivement, d’y reconnaître non pas un défaut
de crédibilité de la part du texte mais peut-être le gage d’un surcroît
d’intelligibilité : celui qui l’a repris et mis en forme des années ou
des siècles après les événements ou une première rédaction, s’est
inséré dans le sens premier pour y manifester une capacité plus large
d’explicitation.

Le décalage constatable entre l’exactitude historique et ce que le
texte raconte n’a pas nécessairement à nous faire douter de la vérité
transportée par l’Écriture. Il peut d’abord être source d’interroga-
tion, il nous amène à réfléchir, comme le faisaient les Anciens
devant les erreurs matérielles ou grammaticales de la lettre, mais
sans aller directement comme eux vers le mystère. Pourquoi a-t-on
écrit cela ? Pourquoi l’auteur, très largement anonyme pour nous, a-
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t-il choisi de raconter cet événement de cette manière ? Pourquoi ce
récit a-t-il été ainsi réécrit 6 ?

Tous les textes bibliques ne présentent pas la même complexité
intérieure, tous n’ont pas le même rapport à l’histoire. La lettre
biblique est diverse, cela les Pères et les médiévaux le savaient
aussi, plus épaisse, plus opaque au mystère en certains endroits,
translucide, déjà écho de la victoire finale de Dieu dans les cœurs
dans d’autres.

Des différentes procédures qui relient un fait historique passé à
son écriture dans la Bible, nous ne sommes pas sans analogie. Tout le
monde sait que, après un accident, il est utile de disposer d’un
constat de gendarmerie mais que chacun des protagonistes de l’acci-
dent l’intériorisera de manière différente. Un fait relativement ano-
din objectivement bouleversera une vie ; une parole sans importance
pour celui qui l’entend peut représenter une révélation pour celui
qui la prononce, mais l’inverse peut se produire aussi. C’est parfois
en racontant tel épisode de sa vie des années après, que quelqu’un en
reconnaît l’importance, ou bien c’est en le racontant plusieurs fois
qu’il finit par en recueillir la portée entière. Lorsqu’un jeune homme
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6. Les circonstances politiques ou sociales de ce travail de rédaction peuvent
nous éclairer, mais si pour certains livres elles le sont moins que dans d’autres,
elles nous restent souvent voilées ; nous ne pouvons que les supposer avec des
indices variés de certitude. Les circonstances psychologiques nous échappent
presque toujours : dans quelles conditions intérieures, à l’intérieur de quelle
expérience, l’auteur sacré écrit-il ce qu’il écrit, nous devons le plus souvent
renoncer à le savoir. L’inspiration, notons-le au passage, n’est pas une expé-
rience déterminée, isolable ; elle prend sans doute des formes diverses selon les
personnalités historiques. Nous pouvons en revanche retrouver l’intention
théologique de l’auteur, la richesse doctrinale qu’il tâche de partager, c’est-à-
dire ce qui, de son expérience personnelle, lui a paru mériter d’être mis par
écrit et qui a été reconnu par d’autres digne d’être recueilli pour eux aussi et
médité en vue d’imprégner leur vie. Nous pouvons aussi souvent reconnaître
l’usage pour lequel un texte a été soit rédigé soit intégré dans l’ensemble des
Écritures saintes : usage liturgique comme un chant ou comme une proclama-
tion, lecture et méditation personnelle ou célébration familiale... Nous apprenons
aussi à distinguer les diverses voix : qui parle et à qui ? Dans un texte donné, il
vaut la peine d’identifier le narrateur et les personnages qu’il met en scène,
celui qui s’adresse au lecteur ou celui qui partage tout ce qu’il sait au lecteur
de sorte que celui-ci s’identifie à lui. Le texte est écrit pour produire un certain
effet, la Bible n’est pas sans le savoir ni sans le dire parfois (Isaïe 8, 16-18).
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rencontre une jeune femme, il peut savoir qu’elle est la femme de
sa vie. Il dira la même chose, mais autrement et plus complète-
ment peut-être, même si ce sera plus calmement, après cinquante
ans de mariage.

Un champ immense s’ouvre ainsi à l’exégèse. La Bible y trouve
mise en valeur sa portée doctrinale. Elle n’est pas à regarder comme
un simple enregistrement de faits historiques dont on pourrait
mesurer de l’extérieur, par d’autres procédés, l’exactitude. Elle est
pétrie d’intentions, elle est la méditation faite par un peuple et, dans
ce peuple de saints et de pécheurs, par des personnes, de l’immense
aventure que Dieu veut faire vivre à tous les hommes et qu’il a
choisi Israël pour inaugurer.

Cette lettre si riche, si épaisse, si dense, il vaut la peine de prendre
le temps de la considérer en tout son phénomène, il ne faut pas tou-
jours se hâter de la traverser pour aller jusqu’au Christ et son Église.
La Bible a comme beaucoup de textes, mais plus aussi que l’im-
mense majorité d’entre eux, une portée anthropologique et une
portée religieuse ; elle a un sens théologique et même doctrinal, et
une vraie signification spirituelle, engageant la liberté de ses auteurs
et de ses lecteurs.

Reconnaître cela n’est pas encore atteindre au triple « sens spiri-
tuel » des Pères et des médiévaux qui est la proclamation, en toute
la lettre, du Christ mort et ressuscité unissant à lui à travers le temps
l’Église. Mais mettre au jour toute cette richesse, c’est se laisser
éduquer par Dieu pour dire mieux, de manière plus variée, plus déli-
cate, plus ample et plus modeste à la fois, la plénitude de son œuvre.

III. Exégèse et foi de l’Église.

Les acquis récents de l’exégèse encouragent à approfondir la
théologie de l’Écriture. Ils permettent à celle-ci d’être ce qu’elle doit
être pour dire en vérité que l’Écriture sainte est la Parole de Dieu,
tout en stimulant la réflexion pour qu’elle sorte des représentations
trop simplistes. Réciproquement, la théologie de la Révélation telle
que nous la recevons de Vatican II nous permet de donner à l’exé-
gèse sa liberté. La théologie n’est pas obligée de tenir la science des
livres sacrés en tutelle comme une adolescente rebelle. L’exégèse
est pour la théologie un partenaire, qui peut être plus ou moins
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théologique, qui n’épuise pas ce que la foi chrétienne doit lire dans
la lettre de l’Ancien Testament, mais qui aide à s’ouvrir à la pléni-
tude de Dieu donnée dans cette lettre.

Il nous reste à illustrer ce qui vient d’être exprimé théoriquement.
Nous voudrions présenter sommairement quatre acquis de l’exégèse
contemporaine et indiquer les présupposés théologiques, inhérents à
la foi chrétienne mais facilement oubliés, qui seuls assurent la pleine
vérité de ce que l’exégèse reconnaît à l’œuvre dans l’Écriture.

Le phénomène de la réécriture est désormais connu d’un large
public. Les travaux de Paul Beauchamp 7 ont acclimaté dans nos
esprits l’idée de la deutérose, de la réécriture qui naît d’une seconde
lecture. La Bible est tissée de réécriture, même souvent sans le
dire8. Au fil des livres, ce phénomène de réécriture est aussi sans
doute un phénomène de spiritualisation. Les institutions les plus
extérieures renvoient dans les documents relevant de la réécriture
vers des réalités intérieures, celles de la conversion et des réalités
ultimes que Dieu veut procurer. C’est ainsi, par exemple, que l’on
peut dire sans crainte que le Lévitique a été rédigé à une époque où
le Temple a été détruit : l’appareillage complexe des sacrifices, a
pour visée le culte intérieur, le sacrifice des lèvres.

La réécriture vétérotestamentaire prépare et légitime la grande
réécriture qu’opéreront les Apôtres et des « hommes apostoliques »
qui leur étaient associés (Dei Verbuem 8) et que nous appelons
le Nouveau Testament. Les Actes des Apôtres nous transmettent
quelques morceaux de la prédication apostolique : le discours de
Pierre à la Pentecôte en est le modèle. Ils fonctionnent toujours
comme la proclamation de l’accomplissement des Écritures en Jésus
mort et ressuscité. La réécriture apostolique se cristallise dans les
écrits de ce que nous appelons le Nouveau Testament. Elle s’opère
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7. Paul Beauchamp, L’un et l’autre Testament. Essai de lecture, coll. « Parole
de Dieu », Paris, Éditions du Seuil, 1976, 150.
8. Que l’on compare l’expression : « Qu’est-ce que l’homme » dans le Psaume 8
(verset 5) puis dans le livre de Job (7, 17) : « Qu’est-ce que l’homme que tu en
fasses si grand cas ? » L’expression qui, dans le psaume, évoque la grandeur
que Dieu donne à l’homme traduit dans Job la médiocrité radicale de la créature
mortelle. Pourtant l’auteur de l’un cite l’autre, de manière vraisemblablement
consciente, pour communiquer un message dont il revient au lecteur de tirer
le contenu.
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selon des formalités diverses. La procédure la plus simple, en appa-
rence, est la citation déformée. Saint Paul pratique cela au début de
son Épître aux Romains : il cite explicitement Baruch mais il
réécrit légèrement le verset prophétique. Cette modification a un
but précis, aisément reconnaissable : ce que le prophète dit, que le
juste vivra au milieu des épreuves historiques (en l’occurrence,
l’invasion des Chaldéens) s’il tient dans la confiance en Dieu,
devient l’expression de la relation nouvelle ouverte par la résurrec-
tion de Jésus : le juste par la foi, celui qui est rendu juste par la foi,
vivra, de la vie éternelle.

La réécriture mise en œuvre par les Apôtres n’est donc pas une
réécriture indéfinie. Elle signale au contraire que tout, tout le
contenu de la promesse vétéro-testamentaire, se concentre en Jésus
mort et ressuscité, et même en sa chair désormais sanctifiante. Toute
la lettre des Écritures anciennes doit servir à dire l’expérience arché-
typale des Apôtres accompagnant Jésus, le trahissant, recevant son
pardon, étant comblés de l’Esprit saint. Réciproquement, les livres
du Nouveau Testament n’épuisent pas la richesse foisonnante de
l’Ancien. Le rapport n’est d’ailleurs pas d’abord de texte à texte,
de recueil à recueil, mais de réalité à réalité, d’alliance reçue et vécue
à alliance reçue et vécue, sans oublier que la nouvelle alliance, bien
loin de nier l’ancienne, l’assume entièrement et en partage toutes les
richesses à tous les croyants, au nom de la foi et non de l’appar-
tenance ethnique ou culturelle. C’est pourquoi le travail de réécri-
ture opéré par les Apôtres dans leur prédication joue un rôle
normatif par rapport à la vie entière de l’Église dont il est la source.

Le rapport précis mis en place par les Apôtres entre la lettre
vétéro-testamentaire et la réalité de Jésus vivant parmi nous, mort,
ressuscité et exalté, a été recueilli dans les quelques livrets qui ont
été intégrés au canon des Écritures ; il ne cesse de susciter la vie de
l’Église dans les actes où elle partage aux hommes les dons du
Ressuscité. C’est pourquoi toute liturgie comporte la lecture d’un
passage de la Bible et une homélie qui en proclame l’accomplis-
sement. C’est pourquoi aussi il y a dans l’Église du Christ un dogme
qui s’impose à tous. Le dogme assure que l’Église demeure dans le
rapport d’accomplissement selon lequel les Apôtres ont compris
leur expérience et qu’ils ont scellé de leur martyre. Il serait possible
de montrer comment l’essentiel du dogme consiste à prendre au
sérieux les termes bibliques dans leur portée vraiment symbolique :
fils, Père, ceci est, ...
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Qu’une grande part du tissu du texte biblique soit fait de réécri-
ture ne devrait pas inquiéter notre souci historique. Bien sûr, perce-
voir ce fait nous fait percevoir du même coup l’écart temporel qui
sépare certains événements de la trace écrite qui nous en est donnée.
Or, nous sommes souvent tentés de penser que plus un récit est
proche dans le temps de l’événement qui le suscite, plus il en est le
compte rendu fidèle. Un peu de réflexion, dont quelques éléments
ont déjà été donnés ici, suffit à réaliser la part d’illusion que
recouvre une pareille conviction.

L’événement salvifique est un événement tel que sa vérité ne se
découvre qu’à mesure que l’on en vit. C’est aussi un événement tel
que seuls les termes de la promesse permettent de dire ce qu’il est,
et non une transcription immédiate de ce qui en est senti et compris
au moment où il se réalise. Dieu nous révèle la portée de ce qu’il
nous donne de vivre, en certains moments en tout cas, parce que lui
seul peut annoncer ce qu’il va faire. En recevant avec foi les mots
mêmes par lesquels il exprime sa promesse, nous pouvons apprendre
à en recevoir toute l’efficacité. La Bible ne comporte pas en elle
seulement l’énoncé de la promesse, elle inclut aussi, dans sa lettre
inspirée, la manière de réception et de confession que Dieu a agi,
qui convient.

L’étude exégétique récente a transformé notre compréhension du
texte et de son inspiration sous une autre modalité. L’herméneutique
générale contemporaine dispose d’instruments d’analyse perfor-
mants pour mettre au jour le fonctionnement des textes. Ainsi la
stratégie de l’auteur peut-elle être mise au jour. Ce qui est faisable
pour tout texte vaut aussi pour la lettre biblique. En celle-ci, une
intention peut être repérée, le type d’effet que l’auteur veut provo-
quer chez son lecteur. Il en résulte que l’unité d’analyse n’est plus
seulement le mot ou la phrase mais de vastes sections que la critique
est capable de relier entre elles de façon convaincante à mesure que
l’auteur avance dans la mise en œuvre de son projet.

L’Art du récit biblique 9 de Robert Alter démonte le fonction-
nement particulier de la narration biblique qui ressemble à beau-
coup d’autres et s’en distingue en même temps. L’application du
modèle épistolaire grec aux Épîtres de saint Paul comme le propose
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9. Robert ALTER, L’Art du récit biblique, trad. fr., Bruxelles, Lessius, 1999.
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Jean-Noël Aletti 10 éclaire fortement le raisonnement dans lequel
l’Apôtre entraîne ses interlocuteurs. Certains passages se trouvent
relativisés par leur rôle de contre-arguments ou d’argumentation par
l’absurde. Il devient clair que toutes les phrases d’un texte ne sont
pas affectées d’un identique coefficient de vérité. La mise à jour de
l’intention de l’auteur humain racontant son histoire de telle façon
ou menant son argumentation selon tel plan a évidemment un intérêt
historique. Le propos de l’écrit étudié s’en trouve mieux cerné, les
interlocuteurs réels se détachent sur le contexte connu ou présumé.

Mais pour les textes bibliques toujours lus et reçus aujourd’hui
comme Parole vivante, l’intérêt est plus grand encore. L’explicita-
tion de la stratégie permet d’éclairer le sens de notre lecture de ce
texte, puisque la stratégie déployée vaut pour nous aussi. Pour que
cette dernière affirmation soit vraie, il faut qu’existe une homologie
entre le groupe des lecteurs historiques de tel livre et le groupe que
des lecteurs croyants peuvent former. Les uns et les autres sont
tenus dans le Corps du Christ. C’est lui, Jésus, qui nous tient à lui et
nous porte, nous tenant unis les uns aux autres malgré tout ce qui nous
sépare, temporellement, culturellement, religieusement.

Une idée essentielle du corpus biblique apparaît ici dans sa néces-
sité : Jésus n’est pas un individu parmi d’autres seulement, il est
l’Homme qui porte la destinée de tous les autres. Les destinataires
historiques du texte et ses lecteurs actuels, si ceux-ci reçoivent le
texte dans la foi à ce qu’il raconte, forment, quelle que soit la dis-
tance qui les sépare, un seul tout organique, non pas par eux-mêmes,
mais en raison du don de Dieu que le livre lu annonce, proclame,
demande. Il est du devoir de la théologie de mettre en lumière la qua-
lité du Christ qui fait de lui le porteur de tous les autres hommes11.

La recherche contemporaine aboutit à un troisième résultat suscep-
tible de troubler des esprits mal préparés mais en réalité stimulant
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10. Jean-Noël ALETTI, Comment Dieu est-il juste ? Clefs pour interpréter
l’épître aux Romains, coll. « Parole de Dieu », Paris, Éditions du Seuil, 1991.
11. La transposition du titre de Fils de l’homme que Jésus se donne à celui de
nouvel Adam que saint Paul orchestre doit être étudiée dans cette perspective.
Elle ne relève pas seulement d’une évolution philologique, elle est significative
aussi de la relation de Jésus avec tous les hommes et tous les hommes qui
croient. Elle aura une postérité considérable dans le thème du Christ Tête,
selon des sens à préciser.
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parce que correspondant à ce que la théologie fondamentale fait
attendre de la religion biblique. De plus en plus clairement, il apparaît
que le monde biblique, dès l’Ancien Testament, même en des zones
qui pouvaient en être indemnes, est pénétré par les cultures environ-
nantes et que la lettre biblique assimile en toutes sortes d’endroits
des faits culturels extérieurs. De nombreux travaux obligent à revoir
la datation de certains livres pour en rapprocher la rédaction de
l’époque du Christ ; même des ouvrages d’allure archaïque réagissent
en réalité à l’influence de la culture hellénistique, elle-même brassage
de cultures très différentes. Une grande part de l’Ancien Testament
se comprend comme prise de position à l’égard de l’idée d’empire
universel et comme éléments d’une réflexion dramatique sur la
place du peuple élu face aux nations. Ce type d’interrogation n’est
pas du tout réservé aux livres deutéro-canoniques.

Après une première période de la critique qui avait beaucoup joué
de l’enracinement de la Bible dans le substrat des cultures moyen-
orientales antiques, puis une seconde qui avait plutôt mis en lumière
ses caractéristiques hébraïques, la période présente oblige à renoncer
au rêve de la deshellénisation du christianisme. Le rapport à la
culture grecque est déjà dans la lettre, même où on ne la voyait pas
jusqu’alors. Or ce phénomène, nous n’avons pas à n’y voir qu’un
pur fait prouvant le caractère tardif de la mise par écrit de beaucoup
de livres bibliques ; il correspond aussi au contenu du message.
L’originalité de la culture hellénistique est de s’être voulue comme
une culture universelle, réunissant toutes les autres. C’est la mission
propre d’Israël qui est mise en cause, ce qui suscite, dans l’Israël
historique, un intense travail de réflexion. Le fait du Christ ressuscité
sanctifiant par le don de son Esprit met en mesure de comprendre
l’universalité de manière tout autre, car il devient clair que c’est
pour tous les hommes que Jésus est venu jusque dans la mort.

Tous les hommes sont touchés par l’unique phénomène de Jésus.
Que ceci soit vrai, alors que tous ne le voient pas également, exige
une anthropologie précise, qui doit être théologique, c’est-à-dire
révélée et qui habite déjà les profondeurs du texte biblique. Dire que
l’homme est créé à l’image de Dieu n’est pas seulement dire qu’il
est doué d’intelligence et de volonté, ce que savent tout seuls ceux
qui réfléchissent.

Les trois traits du texte biblique relevés jusqu’ici agissent de
concert pour inviter à repérer à l’œuvre dans l’histoire de la rédac-
tion un processus de spiritualisation. Les promesses qui pouvaient
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être comprises de manière matérielle, à l’échelle de l’histoire terrestre,
sont au fil des siècles de plus en plus et de mieux en mieux comprises
pour ce qu’elles sont : l’espérance de la victoire sur la mort et le
péché par la communion avec Dieu. Ce phénomène de spirituali-
sation se traduit dans un quatrième trait, celui de la personna-
lisation. Certes, depuis toujours les lecteurs de la Bible ont été
frappés de l’apparition de certaines figures presque hypostasiées à
proximité de Dieu : la Sagesse ou la Parole sont les plus connues ;
on s’est interrogé sur la valeur de l’Épouse du Cantique. La critique
a repéré aussi que la lettre biblique accumule parfois les signifi-
cations sur tel ou tel personnage : l’identité du Serviteur souffrant a
été ainsi longuement interrogée, mais non moins Abraham ou Adam
ou David.

Le concept de « personnalité corporative » a été forgé pour corres-
pondre à ce processus. Quels que soient les services que ce concept
a rendus, il a le défaut de désigner une réalité impersonnelle : quel-
qu’un est une personnalité corporative par sa fonction et non par sa
détermination spirituelle. L’attention au récit biblique, à la narration
qu’est la Bible, invite à reconnaître le jeu des personnes. Le roi, le
prêtre, le prophète, au fil des relectures de la lettre inspirée, ne
deviennent pas seulement des rôles spécialisés dont il faut chercher
à découvrir le détenteur ; ils disent la dignité de chacun en tant que
membre du Peuple de Dieu. Ce qui est raconté n’est pas seulement
l’histoire d’un peuple dans laquelle certaines personnalités ont
occupé une place plus déterminante que la foule des autres, mais
l’histoire réelle, l’histoire spirituelle de chacun, avec l’appel adressé
à tous de vivre de la liberté, de la foi et de l’espérance vécues par
ceux qui deviennent alors les pères de tous les autres12. De la lettre
biblique se dégage une histoire des personnes, où chacun occupe
une place que Dieu lui donne en lui fournissant les moyens de la
remplir, non par des fonctions mais par des choix libres où il coïncide
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12. L’historicité d’Abraham est difficile à établir à fleur de texte. Mais il est
notable que saint Paul en reprend ce qu’il y a de plus personnel, ce qui ne se
mesure pas par des traces historiques, ce que Dieu seul peut connaître et qui
donne à une vie toute sa couleur : la foi, comme foi en la puissance de Dieu de
donner la vie dans la mort. De même, l’Apôtre ne reprend guère les traits
de l’Adam mythique pourtant installé dans la littérature juive de son temps ; il
retient d’Adam sa place très simple parmi les hommes de géniteur et la portée
que cette place confère à ses choix spirituels.
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ou se dérobe à ce qu’il est selon Dieu. C’est ainsi que les choix de
chacun engagent tous les autres et que tous portent chacun des
hommes dans ses déterminations et leurs conséquences.

Pour qui voit cette perspective, le dogme marial n’a plus les
allures d’une efflorescence étrangère, surgie d’on ne sait quelle
structure archaïque de l’être religieux ; il explicite le mouvement
intérieur de la lettre biblique que le Verbe incarné venu pour nous
sauver fait aboutir. La personnalisation de chacun dans la commu-
nion de l’amour trinitaire ouvert à tous dans le Corps du Christ est
l’avenir de l’humanité.

Conclusion

La relation de l’exégèse et de l’histoire connaît aujourd’hui un
renouvellement passionnant. Des mises en cause inattendues sur-
viennent, contestant certains des résultats qui paraissaient les plus
solides de la critique. Mais des possibilités s’ouvrent aussi et à
l’exégèse et à la théologie qui reconnaît en l’étude de l’Écriture
sainte comme son âme.

L’exégèse peut prendre aujourd’hui des formes variées. Elle peut
être plutôt archéologique ou plutôt littéraire. La complexité qu’elle
repère dans la lettre biblique suscite des interrogations parfois
angoissantes. Elle appelle surtout une exégèse que l’on peut peut-
être qualifier de « spirituelle » : celle-ci ne cherche pas à esquiver les
difficultés en référant le texte à une expérience qui lui est étrangère,
elle repère au contraire une expérience précise à l’œuvre dans la
lettre qui confère à celle-ci en ses coutures et cicatrices le maximum
de signification.

Une telle exégèse n’est pas moins scientifique que les précé-
dentes, puisqu’elle trouve sa norme dans le texte biblique en sa
diversité et en son unité, l’une et l’autre également réclamées. Elle
reconnaît aussi comme fruit de la lecture de cette lettre le peuple
croyant, celui d’Israël autant que celui qu’est l’Église du Christ. Elle
ne néglige pas a priori pour son élucidation de la lettre et de son
sens ce que les différentes traditions de lecture croyante y découvrent,
elle veille en revanche à vérifier par la lettre les discours élaborés à
partir d’elles et à en interroger ainsi la cohérence.

La théologie chrétienne doit accepter une situation de dialogue
avec l’exégèse en ses différentes manières. Elle doit même s’en
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réjouir. Ce qui a été acquis par la théologie fondamentale sur la base
de Dei Verbum permet de le faire sans réserve. Dialoguer ne veut
pas dire être toujours d’accord. Le dialogue est aussi combat et
affrontement13. La théologie a tout intérêt à recevoir les provoca-
tions de la critique comme des stimulations pour sa propre
réflexion. Reconnaître dans la lettre biblique un texte inspiré sup-
pose de contempler toujours mieux la relation étonnante du Dieu de
l’Alliance avec ceux qu’il appelle à lui.

En une heure où les diverses religions du monde se connaissent
mutuellement et où leurs champs d’extension se superposent les uns
aux autres, la théologie catholique doit mieux que jamais désigner
la Parole de Dieu comme le trésor que Dieu lui donne et en tirer
toutes les conséquences rationnelles. Loin de protéger la lettre où
cette Parole est donnée par des barrières, elle doit faire l’acte de foi
que cette lettre elle-même a de quoi se défendre elle-même, non
parce qu’elle se rendrait intouchable mais parce que le type de rela-
tion entre Dieu et l’homme dont elle témoigne dépasse en vérité et
en force tout ce que l’homme peut imaginer.

Éric de Moulins-Beaufort, né en 1962, prêtre du diocèse de Paris, ordonné en
1991, professeur à la Faculté Notre-Dame (Paris). Publication : Anthropologie
et mystique selon Henri de Lubac, Éditions du Cerf, Paris, 2003.
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13. Voir Henri de LUBAC, Athéisme et sens de l’homme, coll. « Foi vivante »,
Paris, Éditions du Cerf.
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PARCE que cela appartient au confort intellectuel que les histo-
riens, comme les autres, recherchent parfois, on s’est souvent
attaché à opposer le pontificat « ouvert » de Léon XIII, le

pape de Rerum novarum, de 1891, sur la question sociale, et le pon-
tificat « intransigeant » de Pie X, son successeur, qui aurait été sans
cesse sur la défensive, en particulier sur le modernisme, et aurait
interrompu le dialogue de l’Église avec le monde moderne. Si tout
le monde reconnaît la sainteté personnelle de Pie X, on n’en reste
pas moins d’habitude à cette image d’un Pape aux vues étroites, tout
à l’opposé de son prédécesseur. Pierre Imbart de La Tour, l’historien
de la France au XVIe siècle, catholique libéral, écrivait peu après la
mort de Pie X : « Léon XIII avait rêvé de conquérir le siècle, Pie X
ne songea qu’à défendre le dogme. Le pontificat devint ainsi une
régression..., les directions de Léon XIII abandonnées et bientôt
combattues dans l’ordre social, les réformes démocratiques, dans
l’ordre intellectuel, le goût de la science et la liberté de recherche ;
une concentration vigoureuse, tendant à l’excès le nerf de la disci-
pline et le respect de l’autorité ... l’espionnage et la délation mis
au service de la vérité “totale”, tel était le résultat d’une orientation
qui était un changement autrement profond que la rupture d’un
Concordat1. »
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1. « La neutralité pontificale », La Revue bleue, 5 juin 1915, cité par Jacques
Rocafort, Les résistances à la politique religieuse de Pie X, Paris, 1920, p. 234.
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Ce jugement, émis dans l’emportement des passions de l’époque,
ne correspond nullement à celui que porte l’historien, presque un
siècle plus tard, affirmant au contraire la continuité entre les deux
pontificats : « Léon XIII et Pie X ont la même préoccupation de
sauvegarder les valeurs évangéliques, le contenu de la foi avec le
but avoué d’une restauration chrétienne dans le cadre de ce qu’on a
qualifié de catholicisme “intégral”. Ils réaffirment avec la même
vigueur une conception séculaire de la religion, quitte à heurter le
monde contemporain. Le volontarisme du pape Sarto n’est évi-
demment en rien comparable avec la patience subtile de son prédé-
cesseur. La finalité de l’entreprise reste la même, seule la méthode
change2. » Il est vrai qu’aux siècles du règne de l’opinion publique,
le style est primordial et que celui de Pie X l’a heurté.

Pape « réactionnaire », « rétrograde » pour les uns, ou au contraire
saint et réformateur de l’Église 3, peut-on déjà aborder sereine-
ment ses onze années de pontificat ? Avant et depuis la béatification
de Pie X (3 juin 1951) puis sa canonisation (29 mai 1954), les
hagiographies abondent, surtout en Italie. Elles ne sont pas toujours
exemptes de récupération idéologique4. Il n’est peut-être pas inutile
de saisir l’occasion du centenaire de son encyclique la plus contro-
versée Pascendi (1907), contre le modernisme, pour rappeler en
quelques pages, sans prétention que ce soit à l’originalité, l’impor-
tance de cette figure à la fois vénérée et critiquée. C’est l’historio-
graphie qui impose en quelque sorte la fausse antithèse de notre
titre, qu’il s’agira sans doute de dépasser.

« Tout instaurer dans le Christ »

Il est inutile ici de s’étendre sur la biographie de Giuseppe Sarto
(1903-1914). Sa naissance dans une famille modeste de Vénétie,
son application scolaire, son zèle pastoral et sa piété après son ordi-
nation sacerdotale en 1858, en font le modèle d’une carrière ecclé-
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2. Marcel LAUNAY, La papauté à l’aube du XXe siècle, Léon XIII et Pie X
(1878-1914), Paris, 1997, p. 8.
3. « Réformateur de l’Église » est le sous-titre choisi par la couverture de l’ou-
vrage le plus récent, bien informé et empathique, sur Pie X : Yves CHIRON,
Saint Pie X, Versailles, 1999, 368 p.
4. Charles MAURRAS, Le bienheureux Pie X, sauveur de la France, Paris, 1953.
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siastique exemplaire due au seul mérite. Ce n’est pas un fonction-
naire de Curie, ni un diplomate de carrière, ni un professeur, mais un
pasteur. Vicaire, puis curé, puis chanoine et Monsignor, évêque
d’une petite ville, Mantoue, puis cardinal et patriarche de Venise, il
déploie les mêmes qualités d’initiative, de modestie, de bonté
envers les personnes et de fermeté sur les principes et la doctrine,
qui seront les caractéristiques du pontificat de Pie X. Il a pris ce
nom le 4 août 1903 au moment de son élection à la charge suprême,
en hommage à Pie VII et à Pie IX qui ont su résister aux attaques
dont l’Église a été l’objet au cours du XIXe siècle. Les onze années
de son règne sont aussi les dernières, pleines de soubresauts poli-
tiques nationaux et internationaux, sociaux et intellectuels, d’un
monde qui va radicalement changer avec et après la Première Guerre
mondiale. Bien des historiens ont estimé qu’il n’était pas la per-
sonne la plus adaptée culturellement à affronter ces défis ; d’autres
soulignent son courage, sa foi et sa charité. En tout cas, sans doute
sensible à ses propres carences, Pie X choisit, sans attendre, un
Secrétaire d’État, jeune, brillant, rompu aux langues et à la diplo-
matie, Rafaël Merry del Val.

Nous nous proposons de relire les grandes orientations de son
pontificat sous les deux aspects les plus fondamentaux, celui de la
confrontation de l’Église catholique avec la société moderne issue
des Révolutions intellectuelles, politiques et industrielles d’une part,
et, de l’autre, celui de la réforme interne de l’Église, multiple et
déterminée, qu’il a menée. Dira-t-on que, autant dans le premier cas,
il s’est montré timoré, sur la défensive et maladroit, autant dans
le second il innove et construit ? Les choses sont là encore plus
complexes, et surtout ne relevaient pas uniquement de ses propres
décisions. Pour juger d’un pontificat, il faut savoir aussi tenir
compte des réactions reçues, des refus, des obstacles, des luttes de
pouvoir, des hasards, bref, de tout ce qui fait la trame de l’histoire
des hommes.

En tout cas, Pie X voue son pontificat à une tâche immense, qu’il
décrit dans la devise qu’il choisit : « Instaurare omnia in Christo »,
selon l’expression de l’hymne d’Éphésiens 1, 10. C’est ce pro-
gramme qui est contenu dans sa première encyclique, E supremi
apostolatu, du 4 octobre 1903, inspiré en partie par une Lettre pas-
torale de Mgr Pie, le grand ténor antilibéral5. Mais déjà ici, il faut
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bien remarquer la continuité des Papes. Au cours du XIXe siècle, la
question des rapports de l’Église avec la société moderne s’est
posée avec une acuité grandissante, puisque la rupture avec l’ancien
monde, cet ancien régime de chrétienté issu du Moyen Âge, appa-
raissait de plus en plus clairement définitive. Les idées de la Révo-
lution française, elle-même incorporant celles de la philosophie des
Lumières, n’étaient pas une simple flambée d’une trentaine d’années,
mais elles avaient déjà transformé ou allaient transformer les sociétés
traditionnellement catholiques en Europe ou en Amérique du Sud.
Plus que l’entrée des troupes italiennes dans Rome en 1870, c’est la
levée de boucliers contre l’Église après Vatican I et la mécompré-
hension du dogme de l’infaillibilité, prétexte du Kulturkampf sous
toutes ses formes, qui constitue un véritable tournant.

La Papauté ne renonce nullement à sa mission universelle, mais
l’exprime de manière plus théologique. On en trouverait bien des
éléments chez Léon XIII (Immortale Dei, de 1885, ou Libertas
praestantissimum de 1888), mais surtout sa définition plus articulée
et liturgique dans la promotion que fera Pie XI de la royauté sociale
du Christ. C’est dans cette vision que doivent être situés les déci-
sions, les textes et les gestes de Pie X dans sa confrontation à la
société et à la pensée modernes.

Pie X, la société et la pensée modernes

La première confrontation était politique : l’Église pouvait-elle
admettre les idéaux démocratiques qui se réclamaient des Révolu-
tions ? Après 1830, un certain nombre de bons catholiques (Ventura,
Rosmini en Italie ; Lamennais, Lacordaire ou Montalembert en
France) le pensaient. A l’exception de Lamennais, ces « catholiques
libéraux » se montrèrent d’une parfaite fidélité au Saint-Siège, au
magistère de l’Église et à la doctrine catholique. Ils furent critiqués
et suspectés, mais Rome ne mit jamais en doute leur dévouement.
S’il fallut un certain temps à la Papauté pour prendre conscience de
la situation irréversible qui s’était instaurée et si elle n’adhérait pas
à leur propos de concorde avec cette société moderne, elle montra
vite son discernement mais aussi son réalisme politique par la
conclusion de Concordats avec des régimes qui ne correspondaient
certainement pas à son idéal. N’est-ce pas ce que Pie VII avait
accepté en 1801 avec Bonaparte pour le bien des fidèles français,
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mais refusé en 1813 parce que l’indépendance de l’Église y était
alors trop menacée ? Certes, la question des États pontificaux et leur
annexion en 1870 par l’Italie mit un obstacle énorme à ces accommo-
dements, mais vingt ans après, Léon XIII, par sa diplomatie, sans
céder sur les principes, donna un autre ton aux rapports avec les
États, proposant par exemple aux catholiques français le ralliement
à la République.

Pie X ne va pas s’éloigner de cette position pragmatique en ce qui
concerne l’Italie. Déjà, comme patriarche de Venise, il avait encou-
ragé l’union électorale des catholiques et des libéraux modérés.
Comme pape, il eut soin d’éviter les positions tranchantes sur les
États pontificaux dont il ne semble pas avoir eu la nostalgie. Remar-
quons au passage que Pie X, soucieux de la liberté de l’Église, a su
la dispenser de la forme désuète des relations avec les grandes
nations catholiques, que représentait le droit de veto de ces puissances
au conclave, dite « exclusive politique », alors que sa propre élection
avait été marquée par l’opposition de l’Autriche au cardinal Rampolla,
jugé trop francophile ; il l’abolit de manière formelle et complète.

Si, au moment de la séparation des Églises et de l’État que le
gouvernement français fit voter cette même année, le Pape s’y
opposa, c’est d’abord parce qu’il y voyait une dénonciation unilaté-
rale du Concordat, traité régi par les règles du droit international, et
la suite logique des persécutions contre les congrégations reli-
gieuses. Il y détecta, non sans clairvoyance, le profond anticlérica-
lisme qui était à l’œuvre. C’est vrai qu’il y eut des mois de véritable
crise et des maladresses de part et d’autre. Finalement, en 1906,
Pie X choisit pour l’Église de France la pauvreté au profit de l’indé-
pendance, l’entraînant paradoxalement dans l’aventure de la laïcité
ou du moins de la séparation rigoureuse, caractéristique, à divers
degrés, des rapports des Églises et de l’État dans le monde occidental
au XXe siècle.

En fait, ces décisions pontificales sont plutôt à comprendre dans
le contexte politique du temps et peuvent apparaître comme rela-
tives, car il n’y avait plus d’enjeux doctrinaux primordiaux qui puis-
sent dicter une vision des rapports Église-État. Il en alla tout
différemment de la question contemporaine de la compréhension de
la foi et de la doctrine chrétiennes.

La dénonciation de ce qui n’est pas encore à l’époque appelé
« modernisme » est déjà contenue dans la toute première encyclique
de Pie X, E supremi apostolatu, que nous avons mentionnée. Il y
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évoque « les manœuvres insidieuses d’une certaine science nouvelle
qui se pare du masque de la vérité et où l’on ne respire pas le par-
fum de Jésus-Christ ». Les travaux d’Émile Poulat, de Thomas
Michael Loome6 et de Pierre Colin7, ont bien montré l’aspect pro-
téiforme, évanescent, touchant divers pays, plusieurs disciplines, de
ce qui est d’abord un réseau d’amitiés et d’affinités intellectuelles,
tout en se reconnaissant des inspirateurs, sinon des chefs, en Loisy,
Hébert, Tyrrell, par exemple.

On l’a souvent dit, ce sont les textes de Pie X qui ont révélé une
certaine unité – d’aucuns diront qu’ils l’ont façonnée – dans ces
différents courants de la science religieuse du début du XXe siècle.
À titre d’exemple, cinq ouvrages de Loisy furent mis à l’Index en
décembre 1903, dont le fameux petit livre rouge de l’année précé-
dente, L’Évangile et l’Église, pour lequel les théologiens avaient
marqué une remarquable modération 8. Pie X avait marqué son
inquiétude après la publication en 1905 d’Il Santo, de Fogazzaro,
mise en scène romanesque des problèmes et des personnages d’un
catholicisme « progressiste », qui les mettait en quelque sorte à la
portée de l’opinion publique.

Finalement, la congrégation du Saint-Office publie le 3 juillet
1907 dans le décret Lamentabili sine exitu, une série de 65 proposi-
tions condamnées dans lesquelles Loisy, plus tard, reconnaîtra ses
propres écrits. Elles concernent surtout l’inspiration de l’Écriture
sainte, les dogmes et la divinité du Christ. Ce catalogue sera appelé
par ses détracteurs comme par ses laudateurs le « nouveau Syllabus »,
en référence au fameux document de Pie IX, de 1864, le terme
n’ayant pas, on s’en doute, la même valeur pour les uns et pour les
autres.

La vue d’ensemble fut fournie par l’encyclique Pascendi Domi-
nici Gregis, datée du 9 septembre 1907, adressée à l’épiscopat du
monde entier. Elle est formée de deux parties : la première, plus
longue, est doctrinale, et la paternité de sa rédaction est maintenant
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6. Liberal Catholicism, Reform Catholicism, Modernism, Mayence, 1979.
7. L’audace et le soupçon. La crise moderniste dans le catholicisme français
(1893-1914), Paris, 1997.
8. Voir mon article : « La contestation de la divinité du Christ par Loisy, selon
la critique antimoderniste en 1903 et 1904 », Anuario de Historia de la Iglesia,
13 (2004), p. 229-243.
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attribuée au Père Joseph Lemius, un Français membre de la congré-
gation des Oblats de Marie Immaculée. La seconde est disciplinaire.

Le Pape estime avoir usé d’abord de douceur, puis de sévérité,
mais en vain. Il pourrait se taire, « mais c’est la religion catholique,
sa sécurité qui sont en jeu. Trêve donc au silence, qui désormais serait
un crime. Il est temps de lever le masque à ces hommes-là et de les
montrer à l’Église universelle tels qu’ils sont. Et comme la tactique
des modernistes (ainsi les appelle-t-on communément et avec beau-
coup de raison) tactique en vérité fort insidieuse, est de ne jamais
exposer leurs doctrines méthodiquement et dans leur ensemble,
mais de les fragmenter en quelque sorte et de les éparpiller çà et là,
ce qui prête à les faire juger ondoyants et indécis, quand leurs idées
au contraire, sont parfaitement arrêtées et consistantes », le Pape se
propose d’une certaine manière de les reconstruire et d’en montrer
la cohérence dangereuse et malfaisante.

« Les modernistes assemblent et mélangent pour ainsi dire plu-
sieurs personnages : le philosophe, le croyant, le théologien, l’histo-
rien, l’apologiste, le réformateur. » L’encyclique distinguera les
principes à ces différents niveaux, montrant que les auteurs en cause
constatent tantôt une « transfiguration » des réalités crues par l’Église
au travers des énoncés de foi ou des principes philosophiques, etc.,
tantôt à une « défiguration ». Ainsi, selon eux, puisque l’histoire et
la science ne connaissent de la personne du Christ que son humanité
et qu’elle a donc été « transfigurée » par la foi qui lui attribue sa
divinité, il faudra lui retirer tout ce qui semble l’élever au-dessus de
la condition humaine, les miracles par exemple. Mais elle a été par
là même défigurée et il faudra la réduire à tout ce que l’histoire peut
en dire9. Les analyses des modernistes sont donc constamment et
profondément réductrices.

Les modernistes italiens qui rédigèrent, par la plume de Bonaiuti,
Il programma dei modernisti 10, traduit en plusieurs langues, et
Loisy lui-même analysèrent le texte de façon très critique. Dans
d’autres cercles, et dans le corps épiscopal en particulier, l’ency-
clique Pascendi, fut reçue avec reconnaissance, comme le montre
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9. Heinrich DENZINGER, Symboles et définitions de la foi catholique, Paris,
1996, n° 3480, p. 751.
10. Émile POULAT, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Tournai,
1962, p. 674-675.
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Yves Chiron. Les philosophes italiens Croce et Gentile en prirent la
défense, mais d’une manière générale, chez les intellectuels, ce fut
l’amertume qui prévalut11.

Après 1907, des mesures furent mises en œuvre pour surveiller
l’enseignement de la théologie. Un serment anti-moderniste fut ins-
titué en 1910, année qui fut également celle de la condamnation du
Sillon, de Marc Sangnier, accusé de modernisme social. Il est peu
contestable, qu’en dehors même du réseau secret dit de la «Sapinière»
et de son directeur et inspirateur Mgr Benigni, faisant la chasse aux
hérétiques, un climat de dénonciation s’instaura. Des procès d’in-
tention, fondés sur de simples soupçons, furent lancés contre des
intellectuels catholiques, enseignant dans les domaines sensibles
comme la Bible, surtout l’Ancien Testament, ou l’histoire, tels que
le Père Lagrange, Mgr Battiffol, et bien d’autres. On peut bien sou-
ligner la patience et la bonté de Pie X, dès qu’il sentait le désir de
sincère obéissance à l’Église, sans nier l’existence d’une psychose
anti-moderniste, peut-être compréhensible dans la mesure où, dans
le monde troublé de l’avant Première Guerre mondiale, les ennemis
de l’Église ne semblaient plus seulement à l’extérieur, mais la
miner de l’intérieur. C’est pourquoi aussi Pie X voulut, assumant
sa tâche de pasteur, lui donner un nouveau souffle.

Le pasteur réformateur

Il est intéressant de constater que, dans la mentalité commune, le
pape Pie X soit resté comme le promoteur de la communion des
enfants12. Dès 1905, Pie X recommande la communion fréquente et
même quotidienne, puis, le 8 août 1910, par le décret Quam singu-
lari, celle des petits enfants, dès qu’ils ont l’âge de raison « vers sept
ans ou même au-dessous », précédée évidemment de la confession.
Ce n’est pas une innovation et pourtant l’encouragement à recevoir
l’Eucharistie à tout âge, tourne le dos à de longues périodes de rigo-
risme, plus ou moins lié au jansénisme. Mais c’est surtout mettre
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11. Voir la lettre d’Édouard LE ROY à Laberthonnière, du 20 septembre 1907,
LAUNAY, op. cit., p. 307-309.
12. C’est pratiquement le seul point du pontificat signalé par Alain CORBIN

dans l’Histoire du christianisme, qu’il a dirigée, Paris, 2007, p. 401-405.
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l’Eucharistie au centre de la vie des chrétiens et donc de l’Église,
non pas théoriquement mais pastoralement et pratiquement. La restau-
ration de la musique sacrée et l’éloge du chant grégorien font partie
de cette éradication des « mauvaises traditions » dont le Pape a
conscience et qui l’amènent à redonner plus de force et de pureté
à la vie de l’Église.

Il faut en effet se rendre compte que Pie X va accomplir pendant
la décennie de son pontificat une réforme dont il n’y a d’équivalents
dans la période moderne et contemporaine que celle qui a suivi le
concile de Trente et celle de la mise en œuvre de Vatican II. Mais
dans ces deux cas, il y a eu une reconsidération théologique en pro-
fondeur, fût-ce pour réaffirmer la Tradition. En fait, Pie X accomplit
la réforme postulée par Vatican I. On peut sans peine argumenter
que la condamnation du modernisme est la suite logique de la
Constitution Dei Filius, de 1870, sur la foi et la raison. Mais préci-
sément Vatican I était un concile inachevé : les schémas sur les
évêques, sur les questions sociales, sur la vie du clergé, sur le caté-
chisme universel, sur les missions... étaient restés en suspens, C’est
l’immense mérite de Pie X d’avoir voulu les introduire dans la vie
de l’Église, même si la base théologique n’en avait pas été renou-
velée ou du moins réexaminée.

On n’entrera pas ici dans le détail du programme réformateur de
Pie X qui entreprit la réorganisation de la Curie, la réforme des
séminaires, la remise en ordre du diocèse de Rome et la pratique
systématique des visites apostoliques, et aussi la rédaction d’un
nouveau Catéchisme, en deux versions. Retenons pourtant l’énorme
tâche de la première codification d’ensemble du droit canon, dont le
nouveau pontife parle immédiatement après son élection. Là encore,
il reprend un projet qui avait été évoqué à Vatican I. Le plus signi-
ficatif de ce que le Pape affirme dans le Motu proprio du 19 mars
1904, Arduum Sane Munus, annonçant la création d’une Commis-
sion pontificale qui aurait cette charge de rédiger le Code du droit
de l’Église catholique, c’est qu’il le replace dans le dessein global de
son pontificat : « C’est la discipline ecclésiastique qui doit contri-
buer à tout restaurer dans le Christ. » Le travail ne sera pas achevé
de son vivant et c’est son successeur Benoît XV qui promulguera,
en mai 1917, ce Code destiné à régir l’Église jusqu’à la refonte de
1983, qui, lui, entérine les vues de Vatican II.

La volonté de Pie X de procurer un ordre administratif et institu-
tionnel apte à servir l’apostolat et l’évangélisation, se retrouve aussi
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dans sa préoccupation des missions lointaines. Il réorganise la
Congrégation pour la Propagation de la foi, jusqu’alors autonome et
omnipotente dans son domaine, pour établir une meilleure coordi-
nation avec les autres organes de la Curie. Retirant de sa juridiction
les territoires d’Europe et d’Amérique du Nord, qui ne pouvaient
plus être considérés comme pays de mission au sens traditionnel, il
multiplie les vicariats et préfectures apostoliques en Afrique et
en Asie. Alors qu’il est peu sensible aux réactions des orthodoxes,
il n’hésite pas à utiliser la diplomatie avec la Chine, le Japon ou
l’Abyssinie.

De l’ordre à la conscience

Le travail accompli en dix années de pontificat est donc remar-
quable. Il n’a pas été possible ici d’en évoquer toutes les dimensions,
en particulier ses interventions dans le domaine social. S’il n’a pas
produit de grand texte de doctrine sociale de l’Église, on se sou-
viendra que « la dernière bataille du pontificat » porta sur le syndi-
calisme chrétien. Après avoir autorisé une tolérance d’appartenance
des ouvriers à des syndicats interconfessionnels en Allemagne, tout
en sauvegardant les associations purement catholiques, il semble
que le Pape ait eu l’intention de leur donner le monopole de repré-
sentation des ouvriers catholiques13. La raison en a été donnée par
lui dans sa dernière allocution consistoriale du 27 mai 1914, qu’on
a pu appeler son Testament. Il s’agit d’un ordre de priorités : si la
recherche du progrès matériel est légitime, combien plus importante
est celle du progrès moral : « au juste et louable dessein d’améliorer
le sort de l’ouvrier et du paysan, doit toujours s’unir l’amour de la
justice et l’usage des moyens légitimes pour maintenir entre les
diverses classes sociales l’harmonie et la paix14 ».

S’adressant aux nouveaux cardinaux dans ce consistoire, Pie X
exprime le souhait et l‘assurance qu’ils seront « d’une aide vigou-
reuse pour maintenir intact le dépôt de la foi, pour avoir soin de la
discipline ecclésiastique et pour résister aux perfides assauts aux-
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13. É. POULAT, « Le dernier combat du pontificat de Pie X », Rivista di storia
della Chiesa in Italia, 25 (1971), p. 83-107.
14. LAUNAY, op. cit., p. 336.
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quels l’Église est en butte ». Intégrité de la doctrine, mise en œuvre
de la réforme dans l’Église, résistance au monde extérieur, voilà
bien les convictions de Pie X pour lesquelles il n’a cessé de lutter
avec une telle ardeur et un tel engagement personnels que la véné-
ration populaire et sa réputation de sainteté furent immédiates. Mais
c’est l’époque dont Émile Poulat dit qu’on touche du doigt que « la
force obligatoire d’un ordre chrétien traditionnel est ébranlée par
la force montante d’une conscience chrétienne nouvelle »15. Pie X
en eut-il une conscience assez claire ? Dans une période extrêmement
difficile pour l’Église, comme pour la société dans cette Europe
secouée des soubresauts qui menèrent à la Première Guerre mondiale,
le pape Pie X fut à la fois, comme l’a dit Roger Aubert, l’homme de
l’intransigeance, « conservateur à de nombreux points de vue et en
même temps un des plus grands pontifes réformateurs de l’histoire16 ».

Guy Bedouelle, dominicain, professeur à la Faculté de théologie de Fribourg
en Suisse. Membre de la rédaction de Communio en français depuis l’origine.
Dernier ouvrage paru : L’Église et la sexualité. Repères historiques et regards
actuels (avec Mgr Jean-Louis Bruguès et Philippe Becquart), Paris, Éd. du Cerf,
2006.

-------------------------------------------------------- Pie X, pape intransigeant ou réformateur ?

15. Art. cit., p. 106.
16. Storia della Chiesa, vol. XXII/1, La Chiesa e la sociétà industriale (1878-
1922), Milan, 1990, p. 137 et 142 (continuation italienne de la série Fliche et
Martin).
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