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COMMUNIO 

l'âme 

L'idée d'une âme est un objet si grand, et si 
capable de ravir les esprits de sa beauté, que 
si tu avais l'idée de ton âme, tu ne pourrais 
plus penser â autre chose. 

Nicolas MALEBRANCHE de l'Oratoire, 
Méditations, IX, 20. 
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Rémi BRAGUE 

L'âme du salut 

J'AI récemment retrouvé, passablement poussiéreux, le 
petit manuel de catéchisme dont je m'étais servi, dans les 
années cinquante. Quelle n'a pas été ma surprise quand j'ai 
constaté que le mot « âme » (spécifié en « âme raisonnable ») y 
figurait quasiment à chaque page : le message chrétien que l'en-
fant que j'étais devait assimiler était présenté à peu près exclusi-
vement dans le vocabulaire de l'âme. Depuis lors, on est bien 
revenu de ce qui peut sembler une inflation, et le discours chré-
tien, à l'inverse, s'est fait étrangement discret sur cette notion : on 
veut bien parler (avec ou sans majuscules) de « l'homme », de 
« la personne », etc., mais de « l'âme », point. Cette réticence 
s'appuie sur des justifications tirées de l'exégèse ou de la philo-
sophie. Mais comme elle n'est pas propre au discours chrétien, il 
n'est pas exclu que l'on ait prêté l'oreille à l'exégèse avec autant 
de complaisance parce qu'elle venait renforcer une tentation de 
se conformer à un milieu ambiant dans lequel « âme » était 
devenu un gros mot (1). 

Avons-nous besoin de parler de l'âme ? 

Il se peut que la tendance générale de la culture soit, en 
France du moins, à la veille d'un de ces retournements dont elle 
est coutumière, voire d'un de ces « retours » dont la presse aime 
faire ses titres. En effet, même si le mot « âme » n'est pas 
volontiers prononcé, il se trouve au point de convergence de 
certaines pensées contemporaines, comme leur foyer invisible. 
Quelques exemples : a) comment penser la «dignité humaine », 

(1) Un exemple de cet état d'esprit dans Michel Tournier,Le vent paraclet, ch. 3, p. 156 
(NRF, Folio). Cette attitude est d'ailleurs elle-même, probablement, la monnaie d'une 
(fausse) pièce que certains chrétiens avaient aidé à mettre en circulation : l'idée de l'âme 
comme une chose, et d'une chose qu'il s'agissait de jouer contre le corps. 

����� �� ����� 

voire les « droits de l'Homme » tant chantés, etc., quand on se 
refuse à faire appel à ce que l'on nomme, pour le disqualifier, de 
la « métaphysique » — en l'occurrence, une notion de la per-
sonne qui implique celle d'âme ? A l'inverse, à quoi l'idéologie 
en veut-elle, quand elle réclame mon adhésion — et pas un aveu 
des lèvres, mais un engagement entier, sincère ? que veut-elle 
vider pour le remplir de soi ? qu'est-on amené à redécouvrir, 
quand on lui échappe ? (2) ; b) nous prenons de plus en plus 
conscience de la façon dont la discipline imposée par l'appren-
tissage de la rationalité scientifique et par la conquête technique 
de la nature nous a encouragés à évaluer, puis à définir l'homme 
par son intellect le plus abstrait. Nous en arrivons par là à 
redécouvrir et à réhabiliter la sensibilité, l'affectivité, l'imagina-
tion, etc., voire chez les meilleurs, à•concevoir dans son origina-
lité le mode d'être de la subjectivité (3). Comment nommer ce 
domaine à redécouvrir ? Quand on ne veut pas parler d'« âme », 
on parle de mon corps, du corps propre, vécu, vivant (animé 1), 
réintroduisant ainsi la chose même que le mot « âme » avoue 
franchement ; c) la recherche de la « sincérité », de l'« authenti-
cité » dans l'affirmation de soi ou dans les relations entre les 
personnes, que vise-t-elle au juste ? comment nommer ce fond à 
partir duquel s'exprime l'homme sincère ? comment nommer 
l'objet d'une relation vraie, ce qui ne se réduit pas aux masques 
sociaux, etc. ? 

Quoi qu'il en soit d'une absence (relative) ou d'un retour 
(éventuel) de l'âme dans la culture contemporaine, il reste à 
poser la question du rapport de cette notion avec le christia-
nisme, lequel n'est ni plus ni moins inactuel aujourd'hui qu'hier 
ou que demain. Or, l'idée chrétienne de l'âme est, me semble-t-
il, indépendante des vicissitudes de l'accueil fait à ce que nomme 
ce terme en philosophie ou en science (ou plutôt, dans la philo-
sophie des savants), à plus forte raison, des flux ou des reflux de 
la sensibilité collective. On peut avoir plus ou moins de mal à la 
concevoir, quand on est philosophe ; on peut, quand on est 
journaliste, avoir plus ou moins de mal à en parler : tout cela 
n'affecte pas directement le message chrétien et ce que celui-ci a à 
dire sur l'âme. Je laisserai donc ici totalement de côté les 

(2) Il faudrait là-dessus interroger l'expérience des dissidents soviétiques ou cubains, 
dont certains purent faire la découverte bouleversante que c'était à rien de moins qu'à 
leur âme qu'on en voulait. 

(3) Cf. Michel Henry, « Le concept d'âme a-t-il un sens ? », dans Revue Philosophique de 
Louvain, 64 (1966), 5-33. Du même auteur, cf., dans ce numéro, « Représentation et auto-
affection » p. 78-97. 
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problèmes que la philosophie traite en les regroupant sous le 
concept d'âme (le « rapport entre le physique et le moral de 
l'homme », l'identité personnelle, « les machines pensent-
elles ? »; etc.) (4), ainsi que la plus ou moins grande plausibilité 
que leur solution dans un sens ou dans un autre donne à la 
doctrine chrétienne. Je ne poserai qu'une seule question : �� 
����� � !"������ �#�#�� $����� �� !��!�%� �����& 

Commençons par redire ce que chacun sait : l'idée d'âme n'est 
pas propre au christianisme, ni même à la tradition biblique en 
général. Elle se rencontre sous des formes diverses dans des 
aires culturelles étrangères à celle-ci, dans les religions qui s'y 
sont développées, et elle y a trouvé une élaboration philosophi-
que qui n'a nullement attendu la Révélation biblique pour se 
porter à des sommets exceptionnels, comme dans le '"���� de 
Platon ou le (����� �� ����� d'Aristote. Pour qui cherche un 
christianisme réduit à ce qui, pense-t-on, est « spécifiquement 
chrétien », il sera tentant de se passer de la notion d'âme, 
comme impure. 

D'autant plus que, dans la Bible elle-même, l'idée d'âme est 
imprécise. Ainsi, les mots que nous sommes portés à traduire 
ainsi ont aussi d'autres significations plus anodines. Par exem-
ple, le mot « âme » sert aussi ) rendre le pronom réfléchi, en 
hébreu comme dans d'autres langues sémitiques. En revanche, 
l'idée de «personne» peut être exprimée par d'autres mots, qui 
se traduiront dans d'autres contextes par « chair », etc. On peut 
ainsi prétendre distinguer dans l'usage des mots une anthropo-
logie implicite, « sémitique », ou « biblique ». Mais, outre les 
problèmes de méthode que soulève une telle recherche exécutée 
au niveau du langage (5), il faut encore se demander si de telles 
représentations sont normatives. Font-elles plus partie du 
contenu de la foi que ne le fait, par exemple, la conception d'un 
monde à trois étages (les «eaux supérieures ») que suppose le 
récit de la création ? 

Si l'on se place maintenant au niveau, non plus des mots, 
mais des déclarations plus ou moins nettes dans lesquelles une 
conception de l'homme est à l'oeuvre, nous rencontrons, au lieu 
d'une pensée « biblique », une variété de représentations 
anthropologiques qui ne sont pas toujours conciliables entre 

(4) Sur ces problèmes, cf. dans ce numéro, l'article de J.L. Ruiz de la Pena, p. 70-76. 

(5) Reste indispensable là-dessus le sottisier de James Barr, *������+�� �� ��� � � 
$�$��+��� BSR, Aubier, etc., Paris, 1971. Pour un exemple d'étude sémantique sérieuse 
du mot « âme », cf. dans ce numéro, l'article de P. Imbs, p. 48-59. 

elles : un monde sépare, par exemple, l'homme comme « âme 
vivante » de la ,��-�� (2, 7) de l'image du corps alourdissant 
l'âme dans le livre de la *� ���� (9, 15). On n'obtiendra une « 
pensée biblique» unifiée que si l'on exclut tacitement certains 
textes, se donnant ainsi un canon personnel. Les textes du Nou-
veau Testament manifestent la même diversité, qui est d'ailleurs 
celle d'un milieu culturel bigarré, dans lequel avait pénétré 
depuis plusieurs générations un hellénisme lui-même sans unité 
(depuis la philosophie populaire jusqu'à la philosophie la plus 
sublime — mais réservée à des cercles étroits). Dans un tel 
milieu, l'idée d'une âme immortelle restait, semble-t-il, ressentie 
comme grecque d'origine (6), mais sans que cela implique un 
refus. Le Nouveau Testament utilise au contraire le vocabulaire 
de l'âme : il fait dire au Christ qu'il ne faut pas craindre « ceux 
qui peuvent tuer le corps, mais qui ne sauraient tuer l'âme» 
./���"��� 10, 28) — mais c'est pour mentionner aussitôt celui 
qui peut perdre les deux dans la Géhenne. Réciproquement, 
l'expression « immortalité » n'y figure qu'une seule fois, et c'est à 
propos de la résurrection des corps .� ������"���� 15, 33 s.). En 
revanche, il y est question à plusieurs reprises du « salut de 
l'âme» .0�!+��� 1, 21; 5, 20; � '����� 1, 9, et cf. 1�$���2 
10, 39). 

C'est de cette expression qu'il me semble convenable de par-
tir. L'âme désigne ici l'objet, ou le lieu, ou comme on voudra 
dire, du salut. La question se pose donc : en quoi le salut est-il 
celui de l'âme ? Est-ce que, là où il s'agit de nommer ce qui 
bénéficie du salut, la notion d'âme est à sa place ? Dans ce qui 
suit, je voudrais répondre que l'idée du salut qui se trouve 
impliquée dans la Bible et dans le message chrétien comporte 
des dimensions qui en rendent la traduction en termes de « salut 
�� �����3 non seulement possible, mais même tout spéciale-
ment légitime. 

Le salut comme vie 

Le point de départ de cette enquête doit être l'idée même de 
salut. Celle-ci, en effet, est loin d'aller de soi. Tout le monde 

(6)  C'est ce que laisse entendre, à propos de la conception essénienne de la rétribution, 
Flavius Josèphe, ,����� ��� 0��4�� II, 8, 11 (155 s.). Il vaut de noter que cette origine 
n'est pas ressentie comme un obstacle, pas plus que les penseurs chrétiens postérieurs 
n'hésiteront à prendre comme point de départ la conception de l'immortalité de l'âme 
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n'est pas spontanément convaincu de la nécessité d'un salut, et 
toute religion ne comporte pas non plus un souci de ce genre. 
On peut se contenter, lorsque l'on admet un principe suprême 
(un « Dieu »), de lui demander ce que chacun souhaite naturel-
lement : la prospérité personnelle et celle de la cité, la santé de 
l'individu, la fécondité de la terre, la victoire sur les enne-
mis, etc. On peut aussi travailler à un salut pour lequel aucune 
intervention extérieure n'est requise et qu'il s'agit de conquérir 
soit collectivement, par l'action politique, soit individuellement, 
par l'effort spéculatif ou moral. On peut encore concevoir ce 
dernier comme le culte véritable que nous avons ) rendre à 
Dieu, sans que nous soyons en droit de demander à celui-ci de 
nous « sauver », les forces reçues de lui, et pour lesquelles on lui 
rendra grâces, voire qu'on lui demandera d'augmenter en nous, 
suffisant à nous guider sur la voie droite, sans que l'on ait 
besoin d'espérer quoi que ce soit que l'on pourrait nommer « 
salut ». Pour qu'il y ait salut, il faut une rupture, un arrache-
ment par rapport à une situation conçue non comme affectée 
d'une entrave ou d'une limitation adventice ou provisoire, mais 
comme viciée de façon radicale, inopérable, que l'on ne peut 
ôter que par un retournement total. Il doit être total parce que 
nous sommes totalement contaminés par le mal, incapables 
donc de prendre appui, pour en sortir, sur une partie de nous-
mêmes qui serait restée indemne — et donc obligés de nous en 
remettre à la main que nous tend, d'un ailleurs absolu, une 
Innocence absolue. 

Si le salut est tel de par son origine, il peut varier quant à sa 
nature : la main qui nous est tendue, par exemple, par le philo-
sophe redescendu dans la caverne de Platon doit nous achemi-
ner à la lumière du Bien ; celle des intercesseurs bouddhiques 
.�5���6��-�5���7 nous mènera à l'extinction du désir. En 
revanche, le salut, tel que se le représentent les Écritures, que le 
mot de « salut » y soit ou non prononcé, est une 5��8 C'est de 
cette idée centrale qu'il s'agit de tirer les conséquences. Au 
départ, cette vie est, de la façon la plus concrète, habiter en paix 
sur sa terre et en tirer les moyens de sa subsistance (cf. la liste 
des bénédictions promises en 9���������� 28, 1-14). Au point 

admise dans la philosophie ambiante. D'une manière générale, l'origine «grecque» ou 
supposée telle d'un concept n'a rien à voir avec la légitimité ou non de sa reprise (qui est 
toujours une réinterprétation) par le christianisme. II serait bon d'en four avec cette 
sorte d'« anti-hellénisme» de certains théologiens. C'est dans cette direction, la bonne, 
que va l'article de H. Sonnemans, dans ce cahier, p. 18-29. 

d'arrivée, à l'époque du Christ, cette notion de vie en arrive à se 
confondre avec l'idée de salut. Le salut, ce sera la Vie, la vie du 
monde à venir, la vie éternelle, etc. — et les vocabulaires se 
chevauchent, la conception nouvelle retenant les expressions 
issues de l'ancienne, qui se trouve ainsi moins remplacée qu'ap-
profondie. On parlera de la sorte de « la terre des vivants », ou, 
réciproquement, de « recevoir son lopin de vie » .6�-�������� 
�-� :;-�7 .�78 Cette évolution et ce mélange se font à partir d'un 
niveau col rien ne semble trancher nettement sur ce que le plus 
grossier des paganismes imaginables demanderait à ses dieux. 

Rien, si ce n'est, justement, un élément qui donne à tous les 
biens terrestres une tonalité originale et qui, pensé à fond, sera 
le germe d'un dépassement. On le voit dans le Décalogue : les 
jours de celui qui honore son père et sa mère doivent se prolon-
ger «sur le sol que le Seigneur ton Dieu t'a donné» .<2��� 20, 
12), après l'avoir promis .9���������� 11, 21). La vie à choisir 
doit se vivre « dans l'amour du Seigneur » dans l'obéissance et 
l'union ) Dieu «qui est la vie et la longueur des jours, qui seul 
peut vous fixer sur la terre promise » (30, 19 s.). L'idée de salut 
qui est ici en jeu s'enracine dans l'expérience centrale d'Israël. 
Celui-ci ne se sent pas autochtone, il n'est pas né de la terre. Il a 
��=� !����#!� ��� �5�! ����� les conditions de la vie et de l'habita-
tion. Il habite des champs qu'il n'a pas défrichés, des maisons 
qu'il n'a pas bâties .0���� 24,13 ; 9���������� 6,10 et, négati-
vement, 28, 30). 

Que la terre soit la propriété des dieux n'est pas une concep-
tion propre à Israël. Ce qui, en revanche, est unique, c'est que la 
terre ait été donnée en un moment de l'histoire. Cette expérience 
donne à la conception du salut qu'Israël dégagea progressive-
ment un caractère singulièrement radical. Le salut pourrait 
n'être que le résultat d'une intervention divine rétablissant, 
après une perturbation, un ordre originel. Cet ordre, dans ce 
cas, serait considéré comme allant de soi, comme un état natu-
rel. Israël, au contraire, perçoit son existence même comme 
résultant d'une intervention salutaire : l'exode hors d'Égypte. 
Celui-ci prend certains traits des récits babyloniens de la créa-
tion (la victoire sur les eaux originelles se lit en filigrane à 
propos du passage de la mer Rouge), mais il y sont transposés 
du « temps » mythique à un passé supposé en continuité avec 

(7) On trouvera toutes les références dans Paul Volz, 9�� <�!"����� �� ��� 0>���!"�� 
,������� �� ��������������!"�� ?��������� Tubingue, 1934 (2e éd.), p. 341 s, et 362 s. 
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l'histoire vécue d'Israël. De la sorte, si le salut est vie, c'est que, 
dès l'origine, la vie du peuple sur sa terre est salut. La vie même 
est salut, et pas seulement la survie qui suivrait une vie «natu-
relle » et, comme telle, allant de soi. Le salut étant à l'origine, on 
comprend que la réflexion d'Israël sur son salut débouche sur 
l'idée de création. 

La terre habitée est donnée par Dieu. Celui-ci peut la donner 
parce qu'il la possède. Habiter sur la terre promise, c'est donc 
habiter chez Dieu, et pas seulement à partir du moment où 
celui-ci y emménage en un endroit privilégié, son Temple, et y 
réside. Or, on n'habite pas chez Dieu sans habiter avec lui. Le 
salut, la vie chez Dieu, devient ainsi une vie avec Dieu. C'est sa 
proximité qui est source de bonheur : « à ta droite, délices 
éternelles » (Psaume 16, 11). Mais la vie auprès de Dieu impose 
le respect de l'Alliance, qui est comme le bail conclu avec lui, ou 
encore, comme le code de savoir-vivre qu'il s'agit d'adopter 
pour se conduire comme lui. Comme dans la parabole du festin 
de noces, il faut, si l'on est invité, se « mettre en tenue » (cf. 
Matthieu 22, 11). Ce savoir-vivre à respecter pour vivre avec 
Dieu, c'est la Loi. Celle-ci n'est pas seulement un ensemble de 
conditions dont le respect garantirait à l'homme les bonnes 
grâces de Dieu. Elle est surtout une fenêtre ouverte sur les 
moeurs divines, dont elle donne la transposition dans le registre 
de la conduite humaine : la perfection dans la Loi ouvre sur la 
perfection du Dieu qui en est l'auteur (cf. Lévitique 11, 45 ; 19, 
2). 

Le salut s'accomplit de la sorte dans l'adoption des moeurs 
divines qu'implique la vie au pays de Dieu. L'exigence d'un 
habitus moral à la mesure de Dieu est précédée d'une habitation 
chez Lui. Le don entraîne l'exigence, mais il en précède la réali-
sation. Nous avons vu que le salut, pour être salut, doit coma 
porter une dimension d'arrachement et de rupture. Cette 
dimension est présente dans l'expérience d'Israël ; mais elle se 
fait pour ainsi dire à partir de la fin : non pas à partir du 
malheur ressenti dans le monde « naturel » (qu'il s'agisse d'un 
malheur matériel — physique, politique, etc. — ou d'une 
angoisse métaphysique en style gnostique), mais par rapport au 
don divin. C'est le don d'une communion toujours plus pro-
fonde avec Dieu qui nous révèle inaptes à la vivre, incapables de 
nous mettre au diapason, et secrètement complices de la mort. 
La distance qui rend la rupture nécessaire pour qu'il y ait salut 
est la distance qui sépare la sainteté de Dieu de notre péché. 

Mais elle n'est que celle-ci. Elle n'est pas, en particulier, la 
dénivellation ontologique qui sépare deux niveaux d'être, l'un 
supérieur, l'autre inférieur. Par suite, le salut ne consistera pas 
dans l'abandon, au profit d'un niveau supérieur de la réalité qui 
serait comme naturellement bon, d'un niveau inférieur où l'on 
trouverait, par exemple, la matière, le corps, l'individualité, les 
réalités sensibles, ou encore la diversité rhapsodique des événe-
ments de notre vie, tout ce qui fait de nous les individus que 
nous sommes. Le salut biblique et chrétien doit à son enracine-
ment dans l'expérience de la terre promise de ne pas consister à 
rejeter quoi que ce soit de ce qui nous constitue, mais à le 
récapituler en entier dans la reconnaissance de celui qui nous le 
donne. En effet, le monde sensible est «très bon », puisque le 
créateur l'a affirmé tel ; la pluralité est bonne, puisqu'elle existe 
dans la vie trinitaire de Dieu ; le devenir historique est bon, 
puisque le Verbe est entré dans cette histoire, par les prophètes, 
puis par son Incarnation. 

Le principe de la vie 

Jusqu'ici, le mot « âme » n'a pas été prononcé à propos du 
salut, tel que le conçoit la Révélation. Cependant, quel que soit 
l'usage des termes, il me semble que le contenu que recouvre ce 
mot est comme appelé par cette conception du salut : le salut 
biblique et chrétien concerne l'âme parce qu'il est une vie. 
En effet, l'âme est, depuis des temps très reculés — aussi loin, à 
vrai dire, que l'on peut remonter — et dans les cultures les 
plus diverses (y compris hellènes et « sémites ») le nom que 
reçoit le principe vital, souvent lié au souffle, à ce dont la 
présence fait vivre, et dont le départ coïncide avec la mort. Si 
l'âme est le principe de la vie, une vie sauvée, c'est-à-dire non 
pas seulement remise sur les rails après une embardée 
passagère, mais régénérée à fond, devra aller jusqu'au principe, 
et se présenter comme le salut de l'âme. Un salut qui est vie 
doit être salut de l'âme. 
Maintenant, quelle est cette « vie » ? Quelle vie requiert, pour 

l'expliquer, la notion d'âme ? Et quelle vie mérite que, pour en 
assurer le salut, on fasse intervenir cette notion ? Si la vie est 
pensée à des niveaux différents, l'âme, elle aussi, s'articulera en 
divers niveaux qui correspondront au type de vie dont elle est à 
chaque fois le principe. C'est ce qu'expose le plus ancien et le 
plus riche d'influence des traités philosophiques de l'âme qui 
nous soient parvenus, celui d'Aristote. Nous y lisons qu'une 
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« âme végétative » est responsable de la vie végétative, celle que 
nous partageons avec les plantes (nous dirions : les fonctions de 
nutrition et de reproduction), une « âme perceptive », de la vie 
sensorielle, et une «âme intellective », des fonctions supérieures 
de l'intelligence. A chaque fois, l'âme (ou une âme) est invoquée 
comme principe d'un certain type de vie. En l'occurrence, le 
point décisif n'est pas la façon dont ce principe est défini, voire le 
nom d'âme qui le désigne, mais bien la vie qu'il permet de décrire 
et qui, d'ailleurs, est le véritable sujet du traité aristotélicien (8). 
Retenons que les idées d'âme et de vie sont, pour ainsi dire, en 
phase : la notion d'âme dont on aura besoin variera avec la 
notion de vie que l'on se sera tout d'abord donnée. 

Il se trouve que nos contemporains, héritiers en cela du 
mécanisme cartésien (l'animal comme machine), répugnent à 
nommer « âme » la vie présente dans le corps et qui distingue du 
cadavre inerte — «inanimé », comme nous disons pourtant. 
Nous réservons généralement le terme d'« âme » aux fonctions les 
plus élevées de la vie, qui ressortissent à l'âme raisonnable, que 
nous appelons aussi l'esprit. On peut très bien accepter cet usage 
des mots, comme un fait et rien de plus. On peut tenter de se 
passer de la notion d'âme. Savoir si on ne la réintroduit pas 
subrepticement (sous des noms divers) est une question qui ne 
nous concerne pas ici... Quoi qu'il en soit, ce qui me semble 
décisif en la matière, même une fois réservé le cas des fonctions 
dites inférieures, est la question de savoir quelle est l'idée de la 
vie que l'on se donne. Car, si l'on ne voit dans la vie humaine 
que ce qui est capable d'effectuer la même sorte d'opérations 
qu'un ordinateur, il n'est peut-être pas nécessaire non plus de 
faire appel à une « âme » pour cela. Reste à savoir si la vie 
humainé relève, soit du biologique, soit de l'intelligence (l'an-
glais mind conviendrait mieux ici...), et si une analyse plus fine 
de celle-ci ne mènerait pas à affirmer quelque chose comme 
l'âme. 

La vie humaine est en effet, non seulement plus que la vie 
biologique, mais aussi autre chose que la capacité de raisonner. 
Elle est, par exemple, la vie que nous vivons dans une épaisseur 
historique, ou la vie que nous menons d'après certaines règles de 
conduite ; elle est la vie que nous donnons à nos enfants, mais 
aussi celle que nous «faisons» à nos proches en général (« il lui 
fait une vie impossible ») ; elle est heureuse ou malheureuse, la 

(8) Aristote, Traité de l'âme, 11, 1 en entier et 4, 415 b 8. 
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« belle vie » ou « ce n'est pas une vie ». Elle est notre vie, celle 
que nous ressentons comme une unité d'un seul tenant, et dans 
laquelle il y va de tout. 

La vie dont l'âme est le principe est aussi, et d'abord, cette vie-
là. L'âme est principe de mouvement, et pas seulement d'un 
mouvement mécanique (comme dans le «dessin animé »), mais 
d'un itinéraire unifié et ne cessant de se totaliser et de se récapi-
tuler dans sa propre unité. Du fait qu'elles sont au service d'un 
être engagé sur un tel itinéraire, toutes les fonctions de l'âme 
que distingue la psychologie reçoivent un sens original. Ainsi, par 
exemple, l'âme n'est pas seulement ce qui ressent plaisir ou 
douleur, mais ce qui se sent heureux ou malheureux — ce qui 
implique une capacité, d'une part, de se sentir soi-même, d'autre 
part de percevoir la totalité de la vie comme affectée et réintégrée 
par le bonheur ou le malheur présents. De même, l'âme n'est 
pas seulement ce dont la mémoire retient tel ou tel événement 
passé avec plus ou moins de netteté ; elle est aussi ce qui sait que 
cet événement m'est arrivé à moi, et, par là, ce qui conserve 
l'identité du sujet. 

Si le caractère humain de la vie que nous vivons affecte toutes 
les dimensions de ce dont traite la psychologie, l'âme ne saurait 
être comme un niveau qui viendrait s'ajouter au-dessus des 
autres, un étage supérieur dont la présence ne modifierait en 
rien l'infrastructure. L'âme n'est pas quelque chose dans 
l'homme, ou à l'homme (c'est pourquoi on ne peut pas dire sans 
précaution que l'homme a une âme) ; elle est le mode d'être de 
tout l'homme. En particulier, l'âme ne se confond pas avec les 
fonctions supérieures de l'esprit humain, et ne varie pas en 
intensité avec l'« intelligence» du sujet. 

L'âme est l'unité de l'homme. Mais cette unité est justement, 
encore une fois, celle d'une vie. Une vie marquée fondamenta-
lement par le fait d'être unique peut s'appeler destin, si l'on 
entend par là, non une destinée qui pèserait du dehors sur la 
liberté, mais une destination, une direction vers un objectif à 
partir d'une lancée première. L'unité de l'homme est plus que la 
permanence d'une substance qui subsiste sous la bigarrure 
changeante des accidents : cette permanence est celle des choses, et 
la catégorie de substance ne s'applique en rigueur qu'à celles-ci. 
L'unité de l'homme est celle d'une aventure dans laquelle se 
présentent inséparablement une histoire et un projet. La per-
manence le cède, dans ce cas, au caractère définitif du passé et 
irrévocable de la décision qui engage l'avenir. 
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Que ce soit moi qui suis engagé dans cette aventure, c'est ce 
que permet de dire l'affirmation de l'âme. C'est l'âme qui fait le 
sérieux de cette aventure. Elle est moins ce qui permet à 
l'homme de se mettre à l'abri en s'assurant d'un noyau dur 
indestructible que le coeur de son être — dans la mesure où le 
mot « cœur » désigne simultanément, et de façon paradoxale, ce 
qu'il y a de plus central, mais aussi ce qu'il y a de plus exposé et 
de plus fragile en lui. L'âme est ce qui nous fait nous engager de 
façon irrévocable et totale. Elle est, si l'on veut, intériorité, mais 
elle est aussi, du coup, ce qui permet que nous puissions avoir un 
véritable extérieur sur lequel donner. Seul ce qui « a » une âme, 
seul ce qui existe sur le mode de l'âme, peut être le pôle d'une 
relation d'ouverture radicale sur autrui, telle qu'elle culmine 
dans l'amour. L'âme est impliquée dans ce «lui-même» sans 
lequel on ne peut définir l'amour comme « vouloir le bien de 
l'aimé pour lui-même ». Et enfin, seul ce qui a une âme peut 
percevoir l'appel d'un amour absolu qui s'adresse à lui et veut se 
donner à lui — et éventuellement répondre à cet appel. 

La conception chrétienne de l'âme 

Dans le christianisme, l'âme ne se définit pas autrement, en 
dernière instance, que par la possibilité d'un rapport avec Dieu 
de ce genre. La conception chrétienne de l'âme ne se recouvre 
donc que partiellement avec celle que s'en font les diverses 
anthropologies. Celles-ci peuvent y voir, par exemple, le prin-
cipe d'identité de l'individu ; le christianisme précise : cette iden-
tité ne mériterait pas d'être maintenue si elle ne constituait celui 
dont elle est l'unité comme le partenaire libre d'un rapport avec 
Dieu. Elles peuvent aussi voir dans l'âme l'organe capable de 
saisir les réalités les plus hautes, dont la contemplation distingue 
l'homme du reste des animaux — il pourra s'agir, suivant le cas, 
des formes abstraites (idéalités mathématiques, «valeurs» 
morales, etc.), des intelligences sans matière (les anges), voire de 
l'Un néoplatonicien, etc. ; le christianisme précise : ce sur quoi 
l'âme donne s'ouvre à elle dans le partage d'une même vie. La 
saisie n'est pas alors pur spectacle, mais amour. L'amour n'étant 
pas pensable sans maintien de la distance qui permet la liberté, 
cette saisie ne sera pas absorption et fusion, mais communion. 
L'essence de l'âme, pour le christianisme, et ce qui en fait le 
prix, est d'être organe de communion avec Dieu. 
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Par suite, tout ce qui est anthropologique n'aura, en la 
matière, qu'une importance secondaire. L'âme est plutôt un 
concept théologique qu'anthropologique, puisque l'anthropo-
logie de l'âme sera conséquence du destin que Dieu réserve à 
l'homme. En l'occurrence, l'appel vient de Dieu. C'est lui qui 
nous constitue comme âme. Ainsi, c'est la fonction de l'âme qui 
retient l'attention du christianisme, plus que l'organe qui en est 
le lieu et plus que la façon de le situer dans tel ou tel schéma 
anthropologique. D'où une certaine neutralité anthropologique 
du christianisme : il sera indifférent de voir en l'homme deux 
niveaux (corps et âme) ou trois (corps, âme et esprit) comme 
une seule fois dans le Nouveau Testament, mais dans un pas-
sage qui aura une vaste fortune (I Thessaloniciens 5, 23) (9). 

C'est une fois dégagé ce point de vue que l'on peut aborder la 
question de ce que l'on nomme l'immortalité de l'âme, et voir ce 
qui singularise la façon dont le christianisme affirme celle-ci par 
rapport aux philosophes qui l'acceptent ou la rejettent. J'ai tenu 
à ne pas commencer par là, pour reproduire un ordre qui me 
semble fondé dans la chose même : la question de la survie de 
l'âme est seconde par rapport à l'expérience de l'âme, qui la 
précède donc. Il en est ainsi parce que l'expérience de l'âme fait 
comprendre qu'il y a en nous quelque chose qui est digne de 
l'immortalité. L'âme est digne de l'immortalité, mais ce n'est 
pas à cause de son intérêt propre, c'est à cause de son objet. 
L'immortalité est avant tout rencontre avec Dieu, et c'est seu-
lement comme une conséquence de cette rencontre qu'elle est 
survie. La simple persistance dans l'individualité et la conscience 
de soi, sans rencontre avec Dieu, serait indigne de susciter le 
désir, ou même l'intérêt, d'un être raisonnable. 

L'idée d'immortalité est ainsi comme secondaire dans le 
christianisme : elle y est seconde par rapport à l'idée de salut. En 
effet, le salut est affirmation de Dieu avant d'être accès à celui-
ci. Si l'on peut dire, la croyance au paradis n'est légitime que si 
elle précède celle de la possibilité d'y aller (10). Ce n'est pas 
l'immortalité de l'âme qui constitue le salut de celle-ci ; c'est son 
salut qui en constitue l'immortalité. L'âme doit être créée immor- 

(9) Cette tripartition permet d'assigner un lieu, dans l'âme humaine, à la «fine pointe» 
de celle-ci, à ce par quoi elle est en contact avec Dieu dans l'union mystique. Sur la 
postérité de cette tripartition, cf. H. de Lubac, « Morale e mistica. L'antropologia 
tripartita nella tradizione cristiana », dans Mistica e Mistero cristiano (Opera Omnia, 
vol. 6), Jaca Book, Milan, 1979, ch. 2, p. 59 - 117. Sur un autre nom de ce « sommet de 
l'âme », cf. dans ce cahier l'article d'Y. de Andia, p. 30-47. 

(10)  Cf. C.S. Lewis, Surpris par la Joie, Seuil, Paris, 1964, p. 197 s. 
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telle pour que Dieu puisse l'appeler à choisir librement de faire 
l'expérience de ce qu'il est. L'immortalité est une conséquence 
du projet de Dieu sur l'homme. Si elle est naturelle à l'âme (et 
non, par exemple, une récompense accordée à celle-ci pour sa 
bonne conduite), c'est parce que l'âme est créée par Dieu et 
pour Lui. 

Le salut est vie avec Dieu, et adoption des mœurs divines. Il est 
une vie. Dans l'idée chrétienne du salut, l'immortalité ne signifie 
pas seulement transcendance par rapport à la mort. En effet, bien 
des choses transcendent la mort. Mais ce peut être simplement 
parce qu'elles sont totalement étrangères à la sphère à l'intérieur 
de laquelle vie et mort s'opposent. Ainsi, les idéali tés 
mathématiques, ou les règles morales. L'immortalité, pour le 
christianisme, n'est pas la capacité naturelle de notre esprit à 
connaître les premières, ou à nous conformer aux secondes, 
capacité qui, en soi, n'implique en rien la survie de l'individu. Si 
le salut, pour le christianisme, est survie, c'est qu'il est, d'emblée, 
une vie. Et c'est que cette vie doit s'achever sur une rencontre 
décisive avec Dieu : la survie doit être, non seulement une 
continuation, mais au sens propre une sur-vie, une élévation —
qu'on l'appelle, dans un vocabulaire platonicien, purification ou 
qu'on lui donne d'autres noms ne faisant ici guère de 
différence. 

Si le salut est vie, il devra porter les traits de la vie telle que 
nous la vivons. Notre vie est cet « unique » que le psalmiste met 
en parallèle avec l'âme (Psaume 22, 21 ; 35, 17) ; elle est cette 
aventure qui n'arrive qu'à moi. Le salut devra être le dénoue-
ment de cette aventure (qui ne s'achève pas nécessairement par 
un happy end), et de cette aventure en tant que telle — et non, 
par exemple, le dégagement d'une essence éternelle plongée 
dans la matière et s'en ébrouant une fois émergée, ou encore la 
fusion de l'esprit que son corps seul individualisait dans l'Esprit 
universel. C'est bien là ce qu'expriment les idées chrétiennes 
d'immortalité de l'âme et de résurrection de la chair. Et la pre-
mière tout autant que la seconde, pourvu qu'on la conçoive, 
non comme une doctrine empruntée à certaines philosophies, 
mais telle que le christianisme la confesse. 

L'âme se distingue en effet de l'Esprit en général en ce qu'elle 
est, non pas esprit, tout court, mais l'esprit d'un corps. C'est ce 
que pense saint Thomas lorsqu'il entreprend de concevoir en 
style aristolélicien l'âme dont il affirme l'immortalité, c'est-à-
dire comme l'âme d'un corps (en l'occurrence sa «forme »). Il 
aurait  été  bien  plus  commode  de partir de l'idée d'une âme qui 
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n'aurait avec le corps qu'un rapport extrinsèque (« comme un 
pilote dans son navire »). Mais l'idée d'âme comme forme du 
corps permet de donner une expression philosophique à une 
intuition dont nous avons vu qu'elle était consubstantielle au 
christianisme. Le salut n'est pas abandon d'une couche «infé-
rieure » de la réalité, mais sa récapitulation ; l'âme, parallèle-
ment, est récapitulation du corps : elle lui donne une unité qui le 
place à un niveau supérieur à la somme de ses composants. 
L'idée d'âme est ainsi la négation même d'un salut comme éva-
sion. Son affirmation est ce qui permet de donner tout son 
sérieux à la « fidélité à la terre » qu'exprime le dogme de la 
résurrection. 
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Survie, salut, résurrection 

SI l'on en croit le titre d'une récente publication, l'âme 
serait pour l'eschatologie chrétienne un concept très 
problématique (1). Après une période qui s'étend jusqu'en 1970, 
avec la liturgie des morts du Missel Romain, et où il ne fut plus 
du tout question de celle-ci, on assiste à un regain d'intérêt pour 
l'âme, comme le montrent les ouvrages théologiques ou 
littéraires, ou encore la percée opérée en Occident par les 
conceptions extrême-orientales (2). Ce sont surtout G. Gres-
hake et J. Ratzinger qui ont mené la discussion théologique 
autour de l'âme ; Ratzinger a trouvé chez le cardinal Seper, 
alors préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, un 
écho de son exigence d'une « réhabilitation de l'âme », qu'il 
avait déjà exprimée jadis (3). 
Dans les discussions qui suivirent, il s'avéra que ce n'était pas 

seulement l'âme qui constituait pour l'eschatologie chrétienne 
un concept problématique, mais aussi, et peut-être surtout, la 
matérialité de la résurrection (4). Quant aux rapports qui exis-
tent entre la représentation chrétienne de l'âme et la conception 
platonicienne, ils provoquent bien souvent une méprise, qui 

(1) W. Breuning (éd.), Seek. Problembeariff christlicher Eschatologie (Quaestiones 
Disputatae, 106), Fribourg-en-Br., 1986 (cité Quaestio 106). 

(2) Cf. mon Seele - Unsterblichkeit - Auferstehung. Zur griechischen und christlichen 
Anthropologie und Eschatologie, Fribourg-en-Br., 1984. 
(3) G. Greshake, Auferstehung der Toten. Ein Beitrag zur gegerwârtigen theologischen 
Diskussion über die Zukunft der Geschichte, Essen, 1969 et G. Greshake/G. Lohfmk, 
Naherwartung - Auferstehung - Unsterblichkeit. Untersuchungen zur christlichen 
Eschatologie (Quaestiones Disputatae, 71), Fribourg/ Bâle/ Vienne, 1982 (4e éd.) (cité = 
Quaestio 71). J. Ratzinger, La mort et l'au-delà. Court traité d'espérance chrétienne, 
Communio-Fayard, Paris, 1979 ; Schreiben der Kongregation far die Glaubenslehre zu 
einigen Fragen der Eschatologie, Bonn, 1979 ; J. Ratzinger, « Entre la mort et la 
résurrection », Commutio, V (1980), 3, 4-19. 
(4) Cf. G. Greshake, «Seele in der Geschichte der christlichen Eschatologie. Ein 
Durchblick », dans Quaestio 106, 107-158, ainsi que la correspondance entre G. Haeffner 
et G. Greshake, 180-191. 
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conduit d'une part à faire de la théologie la simple étude 
historique d'influences extérieures, d'autre part à réduire la por-
tée du concept d'âme. Il nous faut donc commencer par esquis-
ser l'histoire de la conception platonicienne de l'âme. 

Le concept d'âme chez les Grecs et chez Platon 

Imaginons un disciple de Platon entendant son maître parler 
de l'âme et connaissant également l'épopée homérique. Il devait 
buter sur la profonde diversité de significations du concept de 
psychè (« âme »). La psychè homérique, c'est-à-dire l'âme des 
morts dans l'Hadès, était devenue chez Platon la substance 
même de l'homme et de son espérance par-delà la mort. Si 
Achille redoutait la descente dans l'Hadès de sa psychè, reflet de 
la totalité de son être, Socrate, lui, considérait la même psychè 
comme indissociablement liée à son espoir de parvenir après la 
mort dans le véritable Hadès, c'est-à-dire auprès d'un dieu sage 
et bon (Phédon, 80 d). Il ne faut pas réduire la dimension 
eschatologique de cette doctrine à une distinction purement 
anthropologique entre l'âme et le corps. La manière de poser la 
question, chez Homère comme chez Platon, était bel et bien 
eschatologique : que reste-t-il de l'homme après la mort ? 

De l'ombre à l'être véritable 

Homère ne connaît pour les morts que les concepts de 
psychè et de sôma ; il y a plusieurs expressions pour dire « 
vie », en particulier thymos. Au moment de la mort, le 
thymos se sépare de l'homme, ainsi que de l'animal ; mais 
seul l'homme perd alors la psychè, reflet de la totalité de 
son être, qui va dans l'Hadès ; toutes les psychai doivent y 
aller ; seul reste le sôma, le cadavre. Chez Homère, la 
psychè est une spécificité de l'homme. Quelques favoris 
de Zeus ont certes échappé au lot commun qu'est la mort 
(Ménélas, gendre de Zeus, ou Ganymède, son protégé). 
Mais sinon les dieux eux-mêmes ne peuvent pas détourner le 
cours de la mort, fût-ce pour ceux qu'ils aiment. 

Avec l'Orphisme, nous assistons à un élargissement de la 
croyance en l'au-delà. Cette fois, tout homme a une âme, 
immortelle et d'origine divine. Wilamowitz a placé cette modifi- 

19 



 

Heino Sonnemans Survie, salut, résurrection 

cation dans la conception du destin de l'homme après la mort 
au premier rang des signes d'une «révolution intellectuelle ». 
M. Eliade parle d'une «nouvelle eschatologie», d'un renouvel-
lement religieux fait d'espoir dans le salut de l'individu. Le 
mythe de l'âme, comme l'a écrit W. Jaeger, n'est pas né de 
l'esprit philosophique, mais du mouvement religieux (5). 

Il est très difficile de reconstituer les étapes de cette évolution. 
Les religions à mystères et le culte de Dionysos ont certaine-
ment joué un rôle. Mais contrairement à ce qui se passe dans 
ces religions, le destin individuel après la mort ne dépend plus 
de la capacité à devenir un inspiré (entheos), mais des qualités 
morales de l'homme : c'est d'après elles exclusivement que l'on 
est jugé après la mort. La persistance de la personne en tant 
qu'être responsable ne s'interrompt pas avec la mort. L'au-delà 
n'est pas une répétition de l'ici-bas, mais la séparation du bien et 
du mal ; l'espérance ne repose plus sur l'infini d'un processus 
naturel de renaissance et de réincarnation, mais sur la perspec-
tive d'un aboutissement définitif sous forme de récompense ou 
de punition. D'après Platon (Cratyle 400 c), les orphiques ont 
repris à leur compte l'expression « le corps est le tombeau de 
l'âme » (sôma sèma). Au même titre que la divinité de l'âme, il 
s'agit là de l'un des principaux griefs de la théologie lorsqu'elle 
cherche à exprimer le fossé qui existe entre Platon et la concep-
tion chrétienne de la résurrection. Cette critique théologique est 
compréhensible et justifiée. Mais elle ne rend pas justice au 
phénomène spirituel et historique que fut l'Orphisme. Elle se 
trompe partout où le mythe de l'âme n'est pas mis en relation 
avec le mythe du corps. Paul Ricœur a déjà attiré l'attention 
là-dessus. Car ce n'est pas le corps qui est à l'origine du mal ; 
c'est plutôt l'âme qui apporte avec elle une faute antérieure, 
qu'elle expie dans le corps et dans l'existence terrestre (6). Pla-
ton modifie encore cette idée : dans le Cratyle, l'étymologie lui 
permet de rattacher sôma (« corps ») et sôzein («sauvegar-
der ») : le corps s'appelle ainsi parce qu'il assure la conservation 
de l'âme. L'âme n'est donc en aucune manière bonne en soi, pas 
plus que le corps n'est à l'origine du mal. Et pourtant, l'âme est 
une étrangère dans le corps ; c'est que l'existence terrestre de 
l'homme  n'est  pas  sa  détermination ultime.  Le mérite  des 
(5) Cf. H. von Wilamowitz-Moellendorff, Der Glaube der Hellenen, 2 vol. ; M. Eliade, 
Histoire des idées religieuses, Payot, Paris ; W. Jaeger, A la naissance de la théologie, 
Cerf, Paris.. 

(6) P. Ricœur, La symbolique du Mal, Aubier, Paris. 

Orphiques est d'avoir renoncé à une immortalité conçue comme 
un privilège réservé à quelques élus, et d'être passé de l'idée 
d'indestructibilité du vivant, qui s'exprime dans celle de réin-
carnation, à l'idée d'immortalité de l'âme. 

Que l'homme, dans l'image qu'il se fait de lui-même, dépasse 
la nature, c'est ce qu'exprime la croyance des Orphiques selon 
laquelle leurs âmes ne se réincarneront pas (7). Pour eux, l'âme 
des morts et celle des vivants se rejoignent. L'espérance d'une 
vie après la mort ne peut que faire apparaître notre constitution 
terrestre présente comme un état intermédiaire. Toutefois, la 
grande nouveauté, c'est que chacun peut atteindre cet au-delà 
parce qu'il a une âme. Cette nouvelle eschatologie n'avait pas, 
tant s'en faut, qu'une dimension théorique. Puisque l'homme 
déterminait son destin post mortem par sa vie terrestre, l'exi-
gence d'une purification offrait un but à la vie concrète et rem-
plaçait les vieux idéaux. Si autrefois on ne jurait que par la 
santé, la beauté, l'honneur, la gloire et la victoire, désormais 
seule importait l'intériorité de l'homme. L'immortalité des 
Orphiques doit être entendue comme une des composantes du 
salut. Si la renaissance est considérée comme une punition, 
comme un « mélange de damnation et de recommencement 
qui est l'image même du désespoir» (8), la rédemption, elle, est 
la félicité que l'on atteint en échappant au cycle des naissances. 
L'âme devient le pôle opposé au couple antinomique vie-mort ; 
déjà l'espérance des religions à mystères distinguait le «salut» 
et la « vie » (9). L'indestructibilité de la vie n'est pas l'immorta-
lité de l'âme, car le salut promis est quelque chose de définitif. 

Evidemment, la divinité de l'âme ne suffit pas pour obtenir le 
salut ; il faut aussi toutes sortes d'initiations qui, en dehors des 
qualités morales, sont essentielles pour échapper à la roue du 
devenir. C'est pourquoi l'on peut se demander dans quel sens 
l'Orphisme parle de divinité de l'âme. C'est ici que les concepts 
d'origine et d'avenir interviennent ; dans la mesure où l'exis-
tence terrestre est considérée comme un exil, le mythe du ban-
nissement de l'âme renvoie à l'origine divine de celle-ci ; l'exis-
tence humaine s'explique par une faute originelle ; pour l'avenir 
est espérée l'apothéose,  la divinisation.  L'affranchissement de la 

(7) Cf. M. Eliade, op. cit. (note 5). 

(8) P. Ricœur, op. cit. (note 6). 
(9) Cf. G. van der Leeuw, la religion dans son essence et ses manifestations, Payot, 
Paris. 
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sont difficiles à saisir : en dernier ressort, il y a la conviction 
qu'il vaut la peine de courir le risque (cf. 114 d). Tandis que 
« quant à l'âme, les gens ont du mal à se convaincre » (70 
a), comme l'affirment les interlocuteurs de Socrate, celui-ci 
veut s'assurer à lui-même ainsi qu'à ses partenaires que ce 
qu'il avance sur l'âme est vrai, et qu'il s'agit d'« une très 
belle croyance» (91 b). 

Le cadavre de Socrate, qui va rester entre les mains de ses 
amis, n'est pas ce que « Socrate » va devenir. Il sera une âme, 
séparée du corps au sommet de la mort (64 c). Il ne s'agit pas là 
d'une définition de la mort, mais de sa fonction (cf. 67 d). La 
mort sépare du corps vivant ; il reste le cadavre. Mais que 
signifient ici « corps » et « âme » ? 

Les termes d'âme et de corps sont employés analogiquement 
avec ceux de « visible » et d'« invisible » (cf. 79 ab). Mais l'iden-
tité du visible avec le corps, et de l'invisible avec l'âme, est bien 
loin d'être affirmée. Ainsi Platon peut dire que les âmes qui sont 
séparées du corps par la mort, demeurent « contaminées par le 
corps» (83 d). Elles sont tout bonnement de pseudo-âmes (psy-
chai eidôla) (81 d). Elles ne sont pas bien purifiées. Manifeste-
ment, la séparation prend ici des accents éthiques : « là-bas », 
après la mort, chacun saura s'il a suffisamment fait preuve de 
sagesse, de justice, etc. (cf. 67 cd, 69 bd). 

Toutefois, la fonction séparatrice de la mort ne se réduit pas 
au domaine éthique ; il y va aussi de la métaphysique. C'est 
seulement dans une autre forme d'existence que la nôtre que le 
bonheur est possible, en tant que possession définitive du Bien 
(Banquet, 204 c - 206 a) : c'est cela, le «désir d'immortalité» 
(207 a). La mort affranchit aussi du devenir, du visible, de 
l'éphémère. Tout cela est sous-entendu lorsque Platon parle de 
la séparation de l'âme et du corps. Pourtant, si la mort sépare 
bien l'âme du corps, il ne faut voir dans cette séparation aucune 
forme de salut. La délivrance n'est pas une rédemption. Le salut 
n'a lieu que « si l'âme est devenue aussi bonne et raisonnable 
que possible » (Phédon 107 d). Ce « que possible» rappelle que 
la « vie » est le lien entre le corps et le temps, et qu'à ce titre elle 
exclut la perfection et la pérennité. La mort est la condition de 
possibilité d'un nouveau mode d'existence. Cela vaut aussi pour 
la communion telle que Socrate la conçoit : communion avec le 
dieu sage et bon (80 d) et avec tous les hommes bons qui sont 
morts, toutes choses qu'il « ne peut affirmer avec certitude» 
(63 bc). 

vie est un lien établi entre purification et mysticisme (10) ; l'ave-
nir dé l'âme consiste en un dépassement de la contingence 
humaine, c'est-à-dire en la soumission du devenir et de l'écou-
lement du temps. On a souligné à juste titre qu'il ne s'agit pas 
tant d'une séparation de l'âme et du corps que d'une séparation 
de l'âme et du cosmos (11). Autrement dit, c'est une authentique 
transcendance qui se fait jour ici. C'est pourquoi W. Jaeger émit 
l'idée selon laquelle l'enseignement des Orphiques représente un 
tournant dans l'histoire de la réflexion philosophique sur Dieu. 
La divinité de l'âme n'a pas à être déduite d'une définition 
abstraite du divin, mais de l'expérience même du divin, vécue 
comme souffrance de l'âme et éprouvée dans l'initiation (12). 
Puisque le lien avec le divin est une condition sine qua non de la 
libération définitive, le contenu de l'espérance prend une dimen-
sion de salut. Il s'agit d'« une libération plus qu’humaine de 
l'homme» (13) ; une telle espérance ne vise pas seulement l'im-
mortalité (et par là-même la divinité), mais la communion avec 
les dieux. 

Platon et l'espérance en l'âme 

La pensée orphique, ainsi que les conceptions présocratiques, 
sont les préliminaires à la philosophie platonicienne, dont nous 
ne pouvons pas aborder ici les multiples aspects. Il faut toute-
fois remarquer que, chez Platon, la question de l'âme est identi-
que à celle de l'homme. 

Dans le Banquet, on trouve l'expression « désir (erôs) d'im-
mortalité» (207 a). Phèdre y dit que l'homme participe à la 
beauté divine et que celui qui aime devient par là rempli de dieu 
(entheos) (180 b). L'accent n'est pas mis sur la contemplation du 
Beau, mais sur l'expérience vécue de l'amour ; cette forme de 
communion se rapproche de la koinônia dont parle le Phédon 
(100 d). On comprend mieux par là l'espoir que Platon fonde 
sur la mort. Le Phédon est très révélateur à ce sujet : Socrate y 
apparaît heureux à l'idée de mourir (58 e) et plein d'« une 
joyeuse espérance » (63 e). Cette espérance et ses implications 

(10) E. Rohde, Psychè, Payot, Paris. 

(11) M. Eliade, op. cit. (note 5). 
(12) a. W. Jaeger, op. cit. (note 5). 
(13) P. Ricoeur, op. cit. (note 6). 
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Cependant, l'âme n'est pas, et ne peut pas devenir, une idée. II y a 
une différence ontologique entre l'âme et l'idée. Le lien entre l'âme 
et l'idée est exprimé par trois concepts : la participation 
(methexis), la présence (parousia) et la communion (koinônia). 
Mais cela ne suffit pas pour Platon : en dernier ressort, l'âme 
renvoie à Dieu. En conséquence, l'immortalité signifie beau-
coup plus qu'une vie perpétuelle :« quant à Dieu, à la forme 
même de la vie et à tout ce qu'il peut y avoir encore d'immortel, 
tout k monde conviendra, je pense, qu'ils ne périssent jamais» 
(106 d). Participation de l'âme au divin : telle est sa force (95 c) ; 
voilà aussi qui contredit la thèse de la chute (cf. 91 d). La 
participation de l'âme au divin est confirmée dans la Républi-
que (VI, 509 a) par l'affirmation de sa participation au Bien. 

C'est ainsi que l'idée qu'Homère se faisait de ce qui attend 
l'homme après la mort se trouve modifiée en deux de ses aspects 
décisifs : d'abord, l'Hadès n'est plus simplement le séjour des 
morts ; la psychè (l'âme des morts pour Homère) a une toute 
autre détermination, qui dépend de sa constitution éthique 
d'une part, et de sa constitution ontologique d'autre part ; cette 
dernière se nomme immortalité. Ensuite, chez Platon, de même 
que chez les Orphiques, il n'y va pas simplement d'une perpé-
tuation après la mort ; dans le Phédon, il devient clair qu'il 
s'agit de s'affranchir du devenir et de ses manifestations visibles 
dans la naissance et la mort : le « véritable Hadès », d'où l'on ne 
peut pas plus revenir que de celui d'Homère, c'est la commu-
nion avec le dieu sage et bon, et avec les hommes bons déjà 
morts. 

Ame et résurrection 

Il s'agit maintenant de savoir quel rapport l'espérance chré-
tienne en la résurrection considérée comme salut définitif de 
l'homme entretient avec cette croyance grecque que Socrate 
qualifie de « beau risque » à prendre (Phédon 114 d). 

Il y a une attitude traditionnelle qui consiste à faire la syn-
thèse des deux. Dans la mort, l'âme se sépare du corps, qui se 
décompose. L'âme parvient à Dieu, auprès duquel elle est 
bienheureuse, même avant de recouvrer son corps. Ce dogme 
fut proclamé en 1336 par Benoît XIII : « Les âmes (...) même 
avant qu'elles ne reprennent leurs corps et le jugement général, 
après l'ascension au ciel de notre Maître et Sauveur Jésus- 
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Christ, ont été, sont et seront au ciel » (DZ 1000). Le corps sera 
rendu à l'âme lors de la parousie. Entre la mort et le retour 
glorieux, il y a donc un état intermédiaire de l'âme ; elle est 
bienheureuse, mais sans corps. D'autres considèrent l'immorta-
lité de l'âme selon Platon comme incompatible avec la foi en la 
résurrection. Et ce pour des raisons anthropologiques aussi bien 
que théologiques. Le principal argument anthropologique a 
trait à l'unité de l'homme : totalité indissociable, l'homme est à 
la fois un corps et une âme, qui forment une unité dont la 
rupture est impossible, à moins qu'on s'en tienne ) une vision 
dualiste des choses qui n'aurait rien de biblique. L'anthropolo-
gie moderne elle aussi a démontré l'unité psychosomatique de 
l'homme. Pour l'argument théologique, on se réfère à la repré-
sentation de l'âme : l'immortalité est présentée comme faisant 
de l'homme une idole ; on lui retire donc son caractère de grâce 
divine, et en fin de compte on nie l'essence même de la mort. 

Or, c'est ce dernier argument qui paraît on ne peut plus 
douteux. Car si la mort anéantit réellement la totalité de l'être 
humain, alors rien ni personne n'est en mesure de recevoir la 
grâce divine d'une vie éternelle. 

Quant à l'hypothèse selon laquelle l'homme est conservé dans 
la mémoire de Dieu, elle revient à dire que le dialogue de Dieu 
avec sa créature se rompt au moment de la mort et se mue en un 
simple monologue de Dieu avec sa propre idée de la créature ! 
D'après la thèse de la mort totale, la parole de Dieu, qui est 
efficiente jusque dans le dialogue, cesse donc d'être créatrice. 
C'est pourquoi la croyance en l'immortalité de l'âme ne saurait 
être considérée comme une quelconque transformation de 
l'homme en une idole ; elle se fonde au contraire sur le perpétuel 
dialogue qui existe entre Dieu et sa créature. 

Il n'empêche que l'immortalité de l'âme, qui assure la conti-
nuité entre l'existence terrestre et l'existence définitive de 
l'homme, n'est pas pour autant une garantie de salut. Le but 
ultime n'est pas la survie ou une vie sans fin, mais la commu-
nion avec Dieu. C'est sur cette base que Greshake a élaboré 
l'hypothèse de la résurrection dans la mort (14). La commu-
nion avec le Christ n'est pas interrompue par la mort. Quicon-
que est mort avec le Christ ressuscitera avec lui. La résurrection 
du Christ et de l'homme sauvé vont de pair. Si Jésus est parfai-
tement achevé dans toute sa dimension d'homme, si Marie a été 

(14) Cf. Greshake, Quaestio 71, 116 - 120, 171; Quaestio 106, 148 s. 
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Après la proclamation du dogme de l'Assomption de Marie 
avec son corps et son âme, Karl Rahner a développé sa thèse de 
la persistance après la mort du rapport de l'âme à l'ensemble de 
la matière : ainsi il a mis en évidence que l'esprit humain, autant 
dire l'âme, était voué par essence à ce rapport à la matière. Il a 
fermement insisté sur le fait que l'homme est l'union d'un corps 
et de la matière première, que l'âme n'est donc pas simplement 
l'esprit et le corps la matière. Toutefois, il n'était pas prêt à 
croire à l'achèvement de l'homme aussi facilement qu'à celui de 
Marie (17). Les idées de Rahner peuvent s'appliquer à l'hypo-
thèse de la « résurrection dans la mort ». L'âme y occupe une 
fonction claire, même s'il faut surmonter des difficultés de ter-
minologie. C'est ainsi que « l'intériorisation de la matière dans 
l'accomplissement et la maturation de l'esprit humain 
doit engendrer une autre forme de matière que celle que 
nous connaissons à partir de notre propre être corporel 
». Cette matière est « inscrite à jamais dans le sujet (pas dans 
l'âme 1), même si l'assujettissement de la matière à l'espace et 
au temps, qui se réalise dans la corporéité, se termine avec la 
mort » (18). D'un autre côté, la thèse de la résurrection dans 
la mort est censée reprendre la position de Durand de Saint-
Pourçain qui, au Moyen Age, soutint que l'identité du corps 
ressuscité n'avait pour médiatrice que «la seule subjectivité 
spirituelle de l'homme, c'est-à-dire l'âme» (19). On aurait 
ainsi : a) une intériorisation de la matière dans l'auto-
accomplissement de l'esprit humain, b) une forme de la matière, 
inscrite dans le sujet, et non pas dans l'âme, forme qui n'est pas 
celle de la corporéité, et qui ne prend pas fin dans la mort ; c) la 
subjectivité de l'esprit ; d) la corporéité laissée derrière (le 
cadavre). Il est dit aussi que l'âme porte en elle son corps 
transfiguré ; la comparaison avec la conception platonicienne 
d'un corps doué de sensibilité, dont on se trouve séparé par la 
mort, n'est donc plus valable. Toutefois, la transfiguration du 
corps, qui commence déjà pendant la vie, n'est pas seulement en 
tout point identique à la réalité de la résurrection telle qu'elle est 
accordée par Dieu dans la grâce de la transformation en corps 
glorieux ; elle s'applique non seulement à la conception 
traditionnelle du réveil au jour du Jugement dernier, mais 
aussi  à  celle  de  la  résurrection  dans  la  mort  défendue  par 

élevée au ciel, alors la possibilité d'un tel achèvement existe 
pour tous ceux qui participent du « corps du Christ ». Greshake 
tient d'ailleurs cette possibilité pour une réalité. Mais la mort, ce 
n'est pas une âme qui se sépare d'un corps : séparé de son 
cadavre, l'homme parvient à Dieu avec un corps transfiguré, 
libéré, émancipé. Cette nouvelle corporéité voit déjà le jour 
pendant la vie, «par l'intériorisation de la matière dans 
l'accomplissement et la maturation de l'esprit humain» : il 
s'agit d'une autre matière que celle que nous connaissons par 
l'intermédiaire du monde sensible ou de notre propre corps. 
« �� matière est alors inscrite à jamais dans le sujet (et pas 
dans l'âme ! ». 

J. Ratzinger a qualifié cette conception de platonisme 
aggravé (15), en ce qu'elle affirme l'existence d'une réalité qui 
n'est pas seulement séparée du corps mort, mais qui se soustrait 
à la résurrection. C'est pourquoi Ratzinger parle de matérialité 
de la résurrection. 

Le point de départ commun demeure, comme chez Platon, 
l'espoir que l'homme ne périt pas totalement dans la mort, et 
qu'il ne se contente pas de continuer à vivre d'une autre 
manière, mais qu'il vit dans le bonheur et la béatitude de la 
communion avec Dieu, même une fois qu'il a laissé derrière lui 
son propre cadavre. A la question : « qui vit auprès de Dieu ? », 
tous répondent : une réalité séparée du cadavre, consciente 
d'elle-même, de Dieu et de tous ceux avec qui elle séjourne ; 
cette réalité est capable d'éprouver la béatitude. La tradition 
l'appelle « âme ». Dans la foi chrétienne, il est établi qu'elle 
entretient en-deçà et au-delà de la mort une relation avec Dieu 
et les autres membres du corps du Christ ; il n'empêche que la 
manière dont on conçoit cette relation est loin de faire l'unani-
mité. Remarquons bien qu'il y a eu des tentatives pour rappro-
cher Platon et saint Thomas d'Aquin (16). Greshake, en 
revanche, fixe par trop son attention sur l'essence de l'âme en 
soi et sur sa faculté de connaissance lorsqu'elle est séparée du 
corps. On pourrait en effet prendre en vue d'autres aspects, 
comme par exemple la communion des saints, la participation 
au royaume de Dieu, l'individualité de l'âme : une telle étude 
permettrait plus facilement d'aboutir à un accord. 

(I5) Cf. Ratzinger, op. cit. (note 3). 

(16) Cf. H. Verweyen, « Zum gegenwdrtigen Diskussionsstand der Eschatologie », dans 
Quaestio 106, 15 - 30, surtout 24 s. 
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(17) Cf. K. Rahner, Schriften zur Theologie, t. XII, Zürich/ Einsiedeln/Cologne, 1975, 
421 s., 462 s. et Théologie de la mort, DDB, Paris. 

(18) G. Greshake, Quaestio 71, 171. 

(19) Cf. Greshake, Quaestio 106, 147 s., 151 s. 
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historique et faire intervenir d'une manière plus prégnante ce 
mot dans le message de salut pour l'humanité que constitue 
l'Évangile. De surcroît, le Christianisme n'a pas seulement 
besoin du concept d'âme pour sa propre théologie ; il en a aussi 
besoin pour dialoguer avec les religions non-chrétiennes. 

Heino SONNEMANS 
(traduit de l'allemand par Christian Merlin) 
(titre original : « Seele, Weiterleben, Heil ») 

Heino Sonnemans, études de philosophie et de théologie, maître de confé-
rences en université. Publications : Seele - Unsterblichkeit - Auferstehung. Zur 
griechischen und christlichen Anthropologie und Eschatologie, Fribourg-en-
Br., 1984. 

Greshake. Ce dernier a recours aux arguments de la méta-
morphose (1 Corinthiens 15, 44) et de l'intégration des 
individualités au « Corps du Christ », dont le plérôme n'aura 
lieu qu'avec l'accomplissement de la totalité de l'humanité. En 
ce qui concerne la métamorphose, il est nécessaire de faire la 
différence entre une corporéité non-physique et sa transfigura-
tion. Car c'est la totalité de l'être menant une vie terrestre qui 
doit être transformée. C'est pourquoi le discours sur l'immorta-
lité de l'âme au sens chrétien ne renvoie pas à quelque chose 
d'extérieur au processus de la résurrection, mais à une réalité 
qui lui est inhérente. 

RATZINGER lui-même a déjà défini «l'être-avec-le-
Chr ist» comme le début de la Résurrect ion (20).  On 
pourrait  sur ce point arriver à une entente au sujet de 
l'âme et de la résurrection dans la mort (21), même si le pro-
blème de la corporéité demeure un constant sujet de contro-
verse (22). Il serait intéressant à ce titre d'étudier les consé-
quences que cela aurait sur notre conception de la corporéité, si, 
conformément à l'anthropologie juive, on admettait que le 
cadavre qui gît dans la tombe participera nécessairement au 
grand Retour (23). On ne pourra répondre à la question de la 
corporéité que si l'on peut établir la complémentarité de ces 
deux énoncés (24) :« dans la mort, l'âme, c'est-à-dire l'homme 
total, corporellement pensé, parvient à Dieu », et d'autre part : 
« dans la mort, c'est la totalité de l'homme qui renaît, même si 
l'accomplissement total reste à faire ». Pour le message de la 
résurrection, l'espérance en l'immortalité était un facteur 
auquel on pouvait s'accrocher. Aujourd'hui encore le mot 
« âme » fait partie des mots-clés de l'humanité et la théologie ne 
peut y renoncer. C'est pourquoi il faut faire jouer la perspective 

(20) Cf. Ratzinger, Foi chrétienne hier et aujourdliui, Marne, Paris, 1969, 255. 

(21) Cf. H. Verweyen, dans Quaestio 106, 28. 

(22) Cf. la correspondance Haeffner-Greshake, ibid., 180-191. 

(23) Cf. les positions exegétiques dans H. Kessler, «Sucht den Lebenden nicht bei den 
Toten. Die Auferstehung Jesu Christi in biblischer, fundamentaltheologischer Sicht, 
Düsseldorf, 1985, 123 n. 112. 

(24) Cf. G. Greshake, Quaestio 106, 158. 
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pas de voir» et la prière se traduit par l'élévation du regard : 
«J'élève sans cesse mes regards vers Dieu », dit le psalmiste (3). 

En grec, il y a plusieurs termes pour dire l'oeil : ophthalmos et 
omma ; la vue : opsis, vue du corps aussi bien que de l'âme, 
mais aussi vision et spectacle ; et thea qui signifie à la fois 
« vue » et « contemplation », par opposition à theama, le specta-
cle, deux termes qui proviennent, comme le mot « théâtre », du 
verbe theasthai, contempler ; et enfin un terme plus abstrait, 
skepsis, qui veut dire l'examen ou la recherche. 

Communio, n° XII, 3 — mai juin 1987 

Ysabel de ANDIA 

Les yeux de l'âme 

« COMME s'il voyait l'invisible... ». Cette remarque de 
l'auteur de l'Épître aux Hébreux (11, 27), à propos de 
Moïse pose la question de la vision de l'âme : voit-elle ? 

Que voit-elle ? Toute âme voit-elle également ? Ou y a-t-il des 
conditions de la pureté du regard ? Le regard n'est-il pas 
transformé par ce qu'il regarde ? Ou bien devient-il aveugle par 
l'excès de lumière ? N'y a-t-il pas un interdit de la vision de la 
gloire divine, dont la sanction est la mort (1) ? Et l'adaptation 
du regard à ce qu'il ne peut par lui-même voir n'est-elle pas un 
don que Dieu seul accorde ? 

Nous voulons tout d'abord montrer ce que sont ces «yeux de 
l'âme » et comment ils voient l'invisible, avant de découvrir 
« l'intériorité » du regard dans sa relation avec le coeur et enfin 
« l'ouverture » du regard à la réalité pascale par l'onction de 
l'Esprit. 

1. L'âme et le regard 

L'oeil, en hébreu, se dit «'ain », qui signifie à la fois l'oeil, le 
regard, la face, le visage ou l'apparence (2) et, au pluriel, la 
source.-L'oeil, dit le Livre de l'Ecclésiaste (1,8), «ne se rassasie 

(1) Exode 33, 20 : « Tu ne peux pas voir ma face, dit Yahvé à Moise, car l'homme ne 
peut voir ma face et vivre. » 

(2) Dans le Premier livre de Samuel (16, 12), il est dit que David avait un beau visage 
ou «de beaux yeux ». C'est aussi par ce trait distinctif que se reconnaît Antoine dans sa 
Vie, selon Athanase (ch. 67) : « Quand il était parmi la multitude des moines, si quel-
qu'un voulait le voir qui ne le connaissait pas auparavant, il laissait tous les autres à 
l'arrivée d'Antoine et courait vers lui, comme attiré par ses yeux... Ainsi Samuel connut 
David dont les yeux créaient de la joie et dont les dents étaient blanches comme du lait » 
(1 Samuel 16, 12 ; 17, 42). 
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a.  Les yeux de l'âme 

C'est dans la République (VII, 533 d et 519 b) et le Sophiste 
(254 a) que Platon emploie le terme de « l'oeil de l'âme » (to tès 
psychès omma ou hè tès psychès opsis) ou les « yeux de l'âme ». 

Les livres VI et VII de la République développent la grande 
analogie platonicienne de deux organes de vision, l'oeil du corps 
et celui de l'âme, l'esprit ou l'intellect (nous), et de deux champs 
de vision, le sensible et l'intelligible ou le visible et l'invisible, 
qu'il répartit en deux segments inégaux sur la « ligne » du 
savoir, correspondant à deux sources de lumière : le soleil et le 
Bien (VI, 509 d-511 e). 

Il n'y a pas seulement deux termes : l'oeil et la chose vue, 
mais, si l'on peut dire, trois : l'oeil, la chose vue et la lumière qui 
donne à l'oeil de voir et à l'objet d'être vu. De même le Bien, 
dont le soleil est l'image, donne à l'âme la vision des idées et aux 
idées leur visibilité : « Quelle est la fonction qui nous permet de 
voir ce qui est visible ? demande Socrate à Glaucon. — La vue, 
dit-il... — Voici, je suppose, poursuit Socrate, l'existence de la 
vue dans les yeux, voici l'homme doué de la vue entreprenant de 
s'en servir, voici la couleur présente au-dedans des yeux : faute 
de l'apparition d'un troisième genre de chose, naturellement 
approprié à cette fin même, la vue, tu ne l'ignores pas, ne 
verra 

(3) Psaume 25, 15. Le regard de Dieu peut être bienveillant : « Mes yeux, dit le Seigneur, 
veillent continuellement sur les fidèles de la terre » (Psaume 101, 6) ; ou au contraire, 
son regard scrutateur pèse sur la conscience de l'homme : « Tes yeux, dit Job, seront sur 
moi et je ne serai plus » (Job 7,8). L'homme, comme Caïn, ne peut fuir le regard de Dieu 
qui est omniprésent et omniscient : « irai-je loin de ton esprit, où fuirai-je loin de ta 
face? Si j'escalade les cieux, tu es là, qu'au shéol je me couche, te voici » (Psaume 139, 7-
8). 
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rien, les couleurs seront invisibles. — Qu'est-ce que ce genre de 
choses dont tu parles ? — Précisément celui, répondis-je, que, 
toi, tu appelles la lumière » (4). 

Ainsi la lumière n'est-elle pas seulement extérieure à l'oeil, 
mais ce qui rend « l'oeil voyant » (Théétète, 156 e) ; et, inverse-
ment, il y a une relation d'appropriation de l'organe à sa fin : 
voir la lumière telle que Platon peut dire que l'oeil est « appa-
renté au soleil », le « rejeton du Bien », car ce qu'est le Bien, 
«lui-même, dans le lieu intelligible, par rapport à l'intelligence 
comme aux intelligibles, c'est cela qu'est le soleil, dans le lieu 
visible, par rapport à la vue comme par rapport aux visibles. » 

Mais la vue de l'âme, comme celle du corps, est elle-même 
proportionnelle à la lumière : de même que, lorsque les yeux ne 
sont plus éclairés par la lumière du jour, mais par les «feux 
nocturnes », leur vision est « affaiblie », de même « l'ceil de 
l'âme» :« Quand ce dont il y a illumination est la vérité aussi 
bien que l'existence, et que là-dessus s'est appuyé son regard, 
alors il y a eu pour lui intellection et connaissance, et il est 
évident qu'il possède l'intelligence. Mais quand c'est sur ce qui a 
été mélangé d'obscurité qu'il s'est appuyé, sur ce qui naît et 
périt, alors il opine, sa vision est affaiblie, c'est un 
bouleversement sans arrêt de ses opinions, et, inversement, il 
a l'air de ne point posséder l'intelligence» (République, 508 b, 
c, d). 

Les degrés de lumière, de la lumière éclatante à l'obscurité 
nocturne, correspondent aux degrés du savoir, de la science à 
l'opinion, et cette correspondance entre les participations à la 
lumière qui s'affaiblit à mesure qu'elle s'éloigne de sa source et 
les modes d'être ou d'intellection deviendra, dans la pensée néo-
platonicienne d'un Denys, l'origine des hiérarchies des êtres et 
des connaissances. Mais l'ordre des illuminations n'est pas fixé 
une fois pour toutes et il reste à l'homme la possibilité de 
« convertir» son regard : c'est cela la Philosophie. 

Le mythe de la caverne décrit cette « route de l'âme », que 
l'on tire hors de l'obscurité de la Caverne où elle ne voyait que 
les « ombres » des «figurines », projetées par la lumière du feu et 
que l'on force à regarder du côté de la lumière du soleil, en 
accoutumant peu à peu ses yeux, aveuglés par l'excès de 
lumière, à regarder d'abord les «simulacres» des hommes aussi 

(4) République, 507 c-e ; sur les théories de la lumière chez les Grecs, voir C. Mugler, 
Dictionnaire de la terminologie optique des Grecs : Douze siècles de dialogues avec la 
lumière, Paris, 1964. 

bien que des autres êtres sur la surface des eaux ou la lumière 
des astres dans la nuit, avant d'élever les yeux vers le soleil lui-
même. 

Cette « route de l'âme » n'est autre que la conversion du 
regard qui acquiert une «plus grande rectitude » dans une «plus 
grande proximité du réel» (VII, 515 d-516 b), et qui devient 
capable de voir la lumière du Bien, en s'élevant de l'obscurité à la 
lumière, c'est-à-dire de l'ignorance à la connaissance, ou 
encore des hypothèses au Principe anhypothétique (5) : « Ce 
que fait voir ce présent langage, conclut Platon (VII, 518 c), 
c'est qu'au-dedans de son âme chacun possède la puissance du 
savoir, ainsi que l'organe (6) au moyen duquel chacun acquiert 
l'instruction ; et que, pareil à un regard supposé incapable, 
autrement qu'avec le corps tout entier, d'évoluer de ce qui est 
obscur vers ce qui est lumineux, de même c'est avec l'âme tout 
entière que doit s'opérer, à partir de ce qui devient, la conversion 
de cet organe, jusqu'au moment où il sera enfin capable, dirigé 
vers le réel, de soutenir la contemplation (7) de ce qu'il y a dans 
le réel de plus lumineux. Or c'est cela, déclarons-nous, le Bien. » 

Cette « conversion», « rectification» et « purification» de 
l'oeil de l'âme, « tiré hors du bourbier », qui est la condition de 
son ouverture à la lumière invisible, ne va pas sans une ferme-
ture des yeux du corps à la lumière visible. Alcibiade se trompe 
en croyant pouvoir à la fois jouir du monde visible et contem- 

(5) République, VII, 533 cil : «La démarche de la méthode dialectique a ce caractère 
que, bousculant les hypothèses, elle suit son chemin, par ce moyen, jusqu'au principe lui-
même, afin de s'y établir de façon stable ; et l'oeil de l'âme, véritablement enfoui dans je ne 
sais quel barbare bourbier, elle le tire doucement et l'amène en haut, employant comme 
auxiliaires et compagnes de ce travail les disciplines que nous avons passées en revue. » 
(6) L'analogie, d'une part, du «corps tout entier » et de l'ceil, organe de vision dans le 
corps, et, d'autre part, de «l'âme (psychè) tout entière » et de l'esprit ou de l'intellect 
(nous), que nous avons appelé le « regard », suppose la distinction de l'âme et de 
l'intellect dont nous ne voulons pas reprendre ici la démonstration, à la suite de Platon et 
d'Aristote dans le De Anima. 

(7) La contemplation du Bien ou du Divin est insoutenable, comme l'affirme l'Étranger 
dans le Sophiste (254 a-b) : « Le Philosophe est toujours placé, par ses réflexions, au 
contact de la nature de l'Erre. S'il n'est pas du tout facile à voir, c'est en raison de 
l'éclatante lumière de la région dans laquelle il réside ; car la multitude est incapable de 
soutenir avec fermeté, par les yeux de l'âme, une vision qui se porte dans la direction du 
Divin. » Mais la brièveté de cette vision est la plus grande joie, dit Aristote dans Les 
parties des animaux (138) : « Pour les êtres éternels, les pauvres connaissances que nous 
en atteignons nous apportent cependant, en raison de l'excellence de cette contempla-
tion, plus de joie que toutes les connaissances qui nous entourent, tout juste comme un 
coup d'oeil fugitif et partiel sur des personnes aimées nous donne plus de joie que la 
connaissance exacte de beaucoup d'autres choses, si considérables quelles soient. » 
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pier les réalités invisibles : « La vision de l'esprit, ne l'oublie pas 
— lui dit Socrate — ne commence d'avoir un coup d'oeil per-
çant, que lorsque celle des yeux se met à perdre de son acuité; 
or c'est de quoi, pour ta part, tu es encore loin !» (Banquet, 219 
a). Il y a une ascèse du regard nécessaire à la contemplation (8). 

Bien plus, non seulement la contemplation des réalités en 
elles-mêmes requiert une telle purification du regard, mais la 
maxime du « Connais-toi toi-même» l'exige également. La 
connaissance de soi implique un moment réflexif qui est symbo-
lisé par l'image du miroir ; mais ici le miroir de l'oeil est un autre 
oeil (9) : « Tu as dû observer, dit Socrate à Alcibiade, qu'en 
portant son regard sur l'oeil de quelqu'un, on voit son 
propre regard se refléter sur l'organe visuel de celui qui nous 
fait face, comme si c'était un miroir ? N'est-ce pas dans ce 
que nous appelons précisément la pupille qu'il y a ainsi une 
image de celui qui regarde ? — C'est la vérité. — Donc un oeil 
contemplant un oeil et dirigeant son regard vers ce qu'il y a de 
meilleur en lui, cette pupille qui est l'instrument de sa vision, 
voilà dans quelles conditions l'oeil se verrait lui-même » 
(Alcibiade, 133 a). 

D'une manière analogique, la pupille de l'âme est « ce qu'il y 
a» de plus divin en elle, à savoir « l'acte de connaître et de 
penser », et c'est en fixant la pupille (10) de l'âme de son maître, 
c'est-à-dire l'intelligence (ou nous) ornée de vertus, que le disci-
ple apprend à se connaître : « C'est donc au divin que ressemble 
cette fonction de l'âme, et c'est quand on regarde de son côté et 
qu'on reconnaît tout ce qu'elle a de divin que l'on pourra le 
mieux se connaître » (Alcibiade, 133 c). Mais Dieu est une « réa-
lité plus pure et plus brillante de lumière» que ce qu'il y a de 
plus, divin en l'âme. C'est donc vers Dieu lui-même qu'il faut 
diriger nos regards. 

Dans la métaphore du miroir comme connaissance réflexive 
de soi, l'oeil a besoin d'un autre oeil pour se réfléchir en lui et la 
dialectique est le « chemin » ou la « méthode» pour s'élever vers 

(8) Sur la contemplation chez Platon, voir : A.J. Festugière, Contemplation et vie 
contemplative selon Platon, Paris, 1967. 

(9) Dans le Livre des Proverbes, ce n'est pas l'oeil qui est le « miroir » d'un autre oeil, 
mais le coeur qui est le miroir du coeur : « Comme l'eau donne le reflet du visage, ainsi le 
coeur de l'homme pour l'homme » (Proverbes 27, 19). 
(10) En hébreu, la pupille se dit « 'Mon », petit homme, qui est le diminutif de «'isba », 
homme, parce que l'homme s'y voit en petit. Elle est une lumière « dans l'obscurité de la 
nuit » (Psaume 7, 9) ou dans d'épaisses «ténèbres» : « Qui maudit son père et sa mère, 
verra s'éteindre sa lampe, ou : «On lit (keri) sa pupille au coeur des ténèbres» (Pro-
verbes 20, 20). 
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la connaissance du Principe divin, mais lorsque, avec Plotin, le 
reflet de soi dans le miroir de l'autre est devenu pure transpa-
rence à soi-même, alors la vue et la vision convergent pour se 
confondre dans la « simplicité du regard» (11). 

« Que voit donc cet oeil intérieur ?... Reviens en toi-même et 
regarde : si tu ne vois pas encore la beauté en toi, fais comme le 
sculpteur d'une statue qui doit devenir belle... Enlève le super- 
f lu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le 
rendre brillant et ne cesse pas de sculpter ta propre statue, 
jusqu'à ce que l'éclat divin de la vertu se manifeste... 

Es-tu devenu cela ? Est-ce que tu vois cela ? Est-ce que tu as 
avec toi-même un commerce pur, sans obstacle à ton 
unification, sans que rien d'autre soit mélangé 
intérieurement avec toi-même ? Es-tu tout entier une lumière 
véritable... une lumière absolument sans mesure parce qu'elle 
est supérieure à toute mesure et à toute quantité ? 

Te vois-tu dans cet état ? Tu es alors devenu une vision ; aie 
confiance en toi; même en restant ici tu as monté; fixe ton 
regard et vois. Car c'est le seul oeil qui voit la grande beauté. 
Mais s'il vient à contempler avec les chassies du vice sans 
être nettoyé, ou s'il est faible, il a trop peu d'énergie pour 
voir les objets très brillants, et il ne voit rien, même si on le 
met en présence d'un objet qui peut être vu. Car il faut que 
l'oeil se rende semblable à l'objet vu pour s'appliquer à le 
contempler. Jamais un oeil ne verrait le soleil sans être devenu 
semblable au soleil, ni une âme ne verrait le beau sans être 
belle. Que tout être devienne d'abord divin et beau, s'il veut 
contempler Dieu et le Beau (12). » 

Pour Plotin, l'oeil n'est plus seulement apparenté au soleil, 
comme pour Platon, mais il est devenu semblable au soleil, et 
l'âme qui contemple Dieu devient elle-même divine. Entre l'af-
firmation de la «parenté» (suggeneia) de l'oeil et du soleil ou de 
l'âme et du divin, et celle de l'« assimilation » (homoiôsis) pro-
gressive de l'oeil au soleil et de l'âme au divin, c'est le passage de 
la question de la nature de l'âme ou de l'esprit humain à celle de 
sa divinisation qui est franchi ; et ces deux théories sur le regard 
de l'âme marqueront deux conceptions de la contemplation 
dans le christianisme. 

(11) Cf P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, 1963. 

(12) Plotin, Ennéade, I, 6, 9 : Du Beau. 
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« Platon pour disposer au christianisme », disait Pascal (13). 
N'est-ce pas d'abord à partir de Platon et du néo-platonisme 
que les Pères de l 'Église, aussi bien grecs, comme les 
Cappadociens, que latins, après saint Augustin, traduiront leur 
expérience de la contemplation (14) ? 

La contemplation chrétienne est également une ascèse du 
regard ou une «garde du regard» qui se détourne de la multi-
plicité des sollicitations des spectacles et encore plus des affiches 
ou des « réclames » qui captent son attention par la séduction 
ou le choc des images, la dispersent dans l'émiettement des 
« images partielles » du corps humain et lui masquent la réalité 
difficile à supporter de la misère, la maladie ou la mort. Il y a 
une « garde » du regard comme il y a une « garde des sens » 
sensibles, nécessaire à l'ouverture des «cinq sens spirituels» 
(15), la vue, l'ouïe, et ces sens de la contemplation obscure que 
sont l'odorat, le goût et le toucher. 

L'« élévation du regard » vers Dieu s'accompagne d'une «élé-
vation des coeurs » : «Élevons nos coeurs », proclame le célé-
brant au moment de la préface du canon ou au début de l'ana-
phore de la liturgie orientale (and tas kardias). «Tournez vos 
regards vers le Ciel pour contempler les réalités célestes », ne 
cesse de dire saint Paul dans ses Épîtres; et le «ciel» devient 
l'objet du désir d'un coeur détaché du terrestre. 

C'est ici qu'apparaît la relation de la limpidité du regard et de la 
« pureté » ou de la « virginité » du coeur l'orientation pro-
fonde du regard est indissociable de celle du coeur qui se porte 
vers ce qu'il aime. C'est ce que nous verrons en montrant la 
relation du regard et du coeur. 
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porté par quatre chérubins : et quatre roues dont la « circonfé-
rence à toutes les quatre était pleine d'yeux (17) tout autour » et 
la Gloire de Yahvé trônait sur eux (18). Cette vision se poursuit 
dans le temple de Jérusalem (Ezéchiel 10), jusqu'au moment où 
la Gloire de Yahvé, portée par les chérubins, quitte le Temple 
pour accompagner le peuple d'Israël dans son exil. 

Ces chérubins couverts d'« yeux» (19) ont été, dans la tradi-
tion chrétienne, le symbole de la vie contemplative, dont le 
modèle est la vie angélique (bios aggelikos), car la face des 
chérubins, comme celle des séraphins, est tournée vers Dieu, 
dans une contemplation incessante qui n'est pas interrompue 
par la succession temporelle des jours et des nuits (20). C'est 
pourquoi dans un Apophtegme, il est dit qu'« Abba Bessarion, 
sur le point de mourir dit : "Le moine doit être comme les 
chérubins et les séraphins : uniquement un œil"» (21). 

Cet idéal des Pères du désert se retrouve dans les Homélies 
spirituelles (22) du Pseudo-Macaire, où il parle du mystère de 
l'âme qui a reçu son Seigneur et devient le trône de sa Gloire : « 
L'âme qui a été jugée digne de communier à l'Esprit de sa 
lumière, toute illuminée par la beauté de sa gloire ineffable, 
laquelle l'a préparée à devenir pour lui un trône et une demeure 
— cette âme, dit-il, devient tout entière lumière, tout entière 
visage, et tout entière oeil. Il n'y a plus en elle aucune place qui 
ne soit pleine d'yeux spirituels et lumineux. Autrement dit, il n'y 
a plus en elle rien d'obscur, mais elle est devenue tout entière 
esprit et lumière ; elle est tout entière pleine d'yeux, n'ayant plus 
ni partie antérieure, ni partie postérieure ; mais elle est de tous 
côtés visage, tandis qu'est montée sur elle et y siège l'ineffable 
beauté de la gloire lumineuse du Christ. » 

b. Les chérubins couverts d'yeux 

Mais il y a un autre modèle de la contemplation, le modèle 
biblique : le prophète Ezéchiel (1,4-25), au bord du fleuve 
Kébar, a la vision du « char de Yahvé » — ou merkaba (16) —, 

(13) Pascal, Pensées, édition Brunschvicg, n° 219. 

(14) J. Daniélou, Platonisme et Théologie mystique, Paris, 1944. 
(15) Sur les sens spirituels, voir l'article de K. Rahner, «Le début d'une doctrine des 
cinq sens spirituels chez Origène », RAM, 13 (1932), 113-115 ; le livre de B. Fraigneau-
Julien, Les sens spirituels et la vision de Dieu selon Syméon le Nouveau Théologien, 
Paris, 1985 et les Exercices spirituels de saint Ignace, n° 121-125. 

(16) Sur la place de la merkaba dans la mystique juive, voir G. Sholem, La mystique 
juive, Paris, 1985 (2). 
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(17) Ezéchiel 1,18. Les «yeux» sont ou bien des reflets, des éclats de lumière, ou bien 
un symbole de l'omniprésence de Dieu ; cf. Zacharie 4,10 ; Apocalypse 4,8. 

(18) Dans l'arche, Dieu trône également sur les chérubins (Exode 25, 18-22 et 1 Samuel 
4,4). Les chérubins sont en Orient des sphinx ailés encadrant le trône divin ou royal, cf. 
Exode 25, 10. Ici, ils sont avec le trône le siège de la présence de Dieu. 

(19) «Tout leur corps, leur dos, leurs mains et leurs ailes, ainsi que les roues, étaient 
pleins d'yeux — ou de reflets — tout autour» (Ezéchiel 10, 12). 
(20) La tradition syriaque appelle les Anges les « Veilleurs », car ils ne dorment jamais, et 
la veille, comme le jeûne, est une des formes ascétiques d'imitation de la vie angélique. 
(21) J.-C. Guy, Paroles des Anciens : Apophtegmes des Pères du désert, Paris, 1976, 
p. 45. 

(22) Les Homélies spirituelles de saint Macaire : Le Saint-Esprit et le chrétien, collec-
tion «Spiritualité Orientale», n° 40, Abbaye de Bellefontaine, 1984, p. 90. 
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Dans cette mystique de la lumière, de coloration messalienne 
(23), l'âme est à la fois oeil, visage et lumière, gloire et esprit. Et 
cette illumination de l'âme se fait grâce au rayonnement de la 
gloire du Christ qui la transfigure. C'est lui le chérubin aux six 
ailes déployées sur la croix, comme dans la vision de saint 
François d'Assise. C'est lui, le Verbe, qui est « la lumière vérita-
ble qui éclaire tout homme (Jean 1, 9), lui qui purifie le regard et 
le coeur. 

2. Le regard et le coeur 

Il y a deux passages dans l'Évangile sur le regard : le logion 
de Matthieu (6, 22-23) et de Luc (11, 34-36) sur l'oeil, lampe du 
corps, et celui sur la béatitude des coeurs purs (Matthieu 5, 8). 
Car la pureté du regard est d'abord sa simplicité originelle, à la 
fois droiture ou rectitude du regard, qui n'est ni provocant, ni 
fuyant, et son « unité », car il n'est pas «divisé» comme celui de 
l'homme qui louche ou qui a un « coeur partagé » (dipsuchos : 
Jacques 1,8 ; 4, 8). La notion la plus originelle n'est pas la 
« pureté », qui connote un sens sacerdotal et rituel ou un sens 
prophétique, mais la « simplicité », qui se réfère à l'état 
paradisiaque. 

a. L'oeil, lampe du corps 

« La lampe du corps, c'est l'ceil. 
Si donc ton oeil est simple (haplous), 

ton corps tout entier sera dans la lumière. 
Mais si ton oeil est malade, 

ton corps tout entier sera dans les ténèbres. 
Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres, 
quelles ténèbres !» (Matthieu 6, 22-23 ; Luc 11, 34-36). 

Or ce logion, dans l'Évangile de Matthieu, suit un autre 
logion sur « le trésor dans le ciel » qui s'achève sur le lien du 

(23) Certaines études récentes ont cru pouvoir discerner, sous le pseudonyme de saint 
Macaire le Grand (I- 390), fondateur du centre monastique de Scété en Egypte, un 
auteur de la fin du IVe début du V° siècle, représentant le courant messalien, mouve-
ment illuministe qui sera condamné au synode de Constantinople de 426 et au Concile 
d'Ephèse, en 431. 
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trésor et du coeur : « Car là où est ton trésor, là aussi sera ton 
coeur » (24). 

Il y a une relation d'intentionalité entre le cœur et le lieu de 
son amour, telle que le coeur se «trouve» là où est ce qu'il 
aime : la présence est définie par l'intentionalité de l'amour. Le 
cœur est « auprès de » ce qu'il aime. Il peut être « absent » de ce 
qui l'entoure et au contraire « présent » au loin auprès de l'aimé. 
Et c'est la dignité de l'objet aimé qui qualifie la valeur de 
l'amour : un amour est vil si ce qui est aimé est vil, et d'autant 
plus précieux que l'aimé a du « prix » (25). 

Or c'est le « prix » de ce que le coeur aime, la valeur réelle de 
son « trésor », qui l'emplit de ténèbres ou de lumière, et l'inten-
tionalité du cœur fixé sur l'objet aimé qui oriente le regard vers 
la lumière ou les ténèbres, le simplifiant ou le divisant. Le 
regard se simplifiera en se tournant vers Dieu, lumière et source 
de lumière et, au contraire, il «louchera» (26) s'il regarde à la 
fois vers Dieu et Mammon (27), jusqu'au moment inévitable où 
la passion de l'un l'emportera sur l'amour de l'autre. Inverse-
ment, l'oeil est simple s'il est dirigé vers Dieu. 

La simplicité du regard désigne ici l'intégralité de l'homme 
dont le regard est fixé sur Dieu et sur la Torah. La simplicité 
(28) biblique indique l'état originel de l'homme tel que Dieu l'a 
voulu et l'a créé, son innocence ou sa « justice » originelle. C'est 
la «droiture » ou la « rectitude » d'Adam au paradis : Dieu a 
créé l'homme « simple » (29) et c'est l'homme qui s'est, par sa 
« faute », divisé. Depuis cette «faute originelle » qui a introduit 
une séparation, principe de mort, entre Dieu et l'homme, 

(24) Matthieu 6, 21. Dans le logion de Matthieu 12, 33-37 (et son parallèle en Luc 6, 44-
45), le trésor est le cœur lui-même et ce qui sort par la bouche, déborde du cœur : 
«Car ce que dit la bouche, c'est ce qui déborde du cœur. L'homme bon, de son bon 
trésor, retire de bonnes choses ; l'homme mauvais, de son mauvais trésor, retire de 
mauvaises choses. » 

(25) Cf. Isaïe 43, 4 : « Tu as du prix à mes yeux et je t'aime », dit Yahvé à Israël. Dans 
l'amour divin, c'est Dieu lui-même qui, par son amour donne de la valeur à l'être qui est 
l'objet de son amour. 
(26) De même, Elie reproche aux prophètes de Baal de « clocher des deux jarrets» : « 
Jusqu'à quand clocherez-vous des deux jarrets? Si Yahvé est Dieu, suivez-Le ; si c'est 
Baal, suivez-le» (1 Rois 18, 21). 

(27) Le logion suivant, dans l'Évangile de Matthieu (6, 24), est sur Dieu ou l'argent : « 
Nul ne peut servir deux maîtres : ou bien il haîra l'un et aimera l'autre, ou bien il 
s'attachera à l'un et méprisera l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l'argent ». 

(28) Sur la simplicité, voir les deux livres de C. Edlung, Das Auge der Einfalt, Lund, 
1952, et Amstutz Aplotès, coll. «Theophaneia », n° 19, Bonn, 1968. 
(29) « Dieu a fait l'homme simple, et lui, il cherche bien des calculs » (Ecclesiaste 7, 28). 
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l'homme et la femme, et même entre l'âme et le corps de 
l'homme, l'homme naît divisé en son corps, son coeur et son 
regard et il cherche tout au long de sa vie à faire son unité. 
L'homme naît multiple et, par la mort à ce qui est source de 
mort en lui, il devient un. Seul avec le Seul. Unique dans 
Punique. 

Il y a une simplification du regard par l'unicité de l'amour. Le 
Dieu unique exige un amour unique et cette exigence qui dépasse 
les forces de l'homme est inscrite dans la nature du Dieu unique 
et fonde les trois religions monothéistes. 

Et il y a une clarification du regard par la pureté du cour, 
comme si la lumière venait à la fois d'en-haut et de l'intérieur : 
du soleil vers le cœur et du coeur vers le regard. Bien plus, c'est 
la pureté du cœur qui est première et la vision est proportion-
nelle à la pureté du cœur. 

b. La béatitude des coeurs purs : 
«Heureux les coeurs purs car ils verront Dieu» (30) 

La béatitude promise à la pureté de cœur est la vision de 
Dieu. Il y a donc une relation immédiate entre la pureté du 
cœur (kardia) et la vision de gloire, comme entre la pauvreté de 
l'esprit (pneuma) et la possession du royaume. L'« esprit» et le 
« cœur » désignent le «centre de l'âme », comme dirait sainte 
Thérèse d'Avila, ou le tout de la personne; et la «pureté» 
signifie également la « simplicité » ou la rectitude de tout l'être. 
L'« impur» n'est pas ce qui souille l'extérieur de l'homme, «ce 
qui entre dans sa bouche », mais ce qui est à l'intérieur, «ce qui 
vient du coeur» de l'homme, et qui se manifeste par ses paroles 
et par ses actes. Ce « coeur » de l'homme est le lieu où les actes 
de la connaissance et de l'amour prennent leur source. Il faut 
« purifier d'abord le dedans » (Matthieu 15, 10 ; 23,26). Il est 
« impur » lorsqu'il est « rempli de rapine et d'intempérance » 
(verset 25) ou « rempli d'hypocrisie et d'iniquité » (verset 28). 
Inversement, il n'y a qu'une seule pureté agréable à Dieu, ce 
n'est pas la pureté rituelle — « purifier l'extérieur de la coupe et 
du plat » —, mais la conversion du cœur conjointement avec 
« l'innocence des mains » et la pureté « des lèvres » (31). 

(30) Matthieu 5, 8. Sur la béatitude des cœurs purs, voir J. Dupont, Les Béatitudes, t. 
III, Les évangélistes, Paris 1973, ch. VIII, § I : «Les purs de cœur », p. 557-604. 

(31) Isaïe sait qu'il est « un homme aux lèvres souillées ». C'est pourquoi l'un des 
séraphins vola vers lui « tenant dans sa main une braise... et lui en toucha la bouche » 
(Isaïe 6, 5-7). 

40 

Mais l'homme prend conscience peu à peu que ses péchés le 
rendent impur jusqu'au fond de lui-même et qu'il est incapable 
d'opérer par lui-même une purification radicale qui lui permet-
trait d'approcher Dieu. Cette expérience désolante d'être radica-
lement pécheur, croissant avec l'expérience de la sainteté de 
Dieu qui transperce l'homme de sa gloire, perce le coeur qui 
voit son incapacité radicale à aimer et fait jaillir les larmes de 
repentir, ces larmes (32) qui lavent ses yeux et son coeur, car 
elles naissent de la Lumière qui descend aux enfers et de 
l'Amour crucifié. 

C'est alors que l'homme demande à Dieu d'opérer cette puri-
fication par un acte créateur : 

«D ieu ,  c rée  pour  moi  un  cœur  pur ,  
restaure en ma poitrine un esprit ferme ; 

ne me repousse pas loin de ta face, 
ne m'enlève pas ton esprit de sainteté... » (Psaume 51, 12-13). 

Seul l'Esprit de sainteté peut purifier le coeur. Ce coeur purifié 
sera un cœur nouveau que Dieu mettra à la place du coeur de 
l'homme pécheur par le don de son Esprit. Le renouvellement 
du coeur par l'Esprit est la condition du renouvellement du 
regard par ce même Esprit ; et c'est ce même Esprit qui opère 
l'unification du regard avec le coeur, lui qui «illumine les yeux 
du coeur » (Ephésiens 1, 18). 

3. L'esprit et le regard 

Comme le cœur ne peut être purifié dans ses profondeurs 
secrètes que par l'Esprit de Dieu qui « sonde le coeur de 
l'homme » (33), ainsi le regard ne peut être clarifié que par 
l'Esprit qui est à la fois Onction, Colombe et Lumière. 

L'expérience de la misère du coeur humain, « incapable d'ai-
mer» et de se satisfaire de l'amour des créatures, montre «en 
creux » qu'il est fait pour l'Amour divin qui a creusé en lui cette 
« capacité pour l'amour infini ». Devant la dureté de notre propre 
cœur,  nous  supplions  l'Esprit  de  descendre  dans  les  profon- 

(32) En ce sens, la béatitude de la pureté du cœur est liée à la béatitude des larmes, et 
toutes les béatitudes entre elles, comme tous les dons du Saint-Esprit entre eux. 

(33) 1 Samuel 16, 7 ; Psaumes 17, 3 ; 26,2 ; 139, 23 ; Proverbes 24, 12 ; Luc 16, 15 ; 
Epitre aux Romains 8, 27 ; 1 Corinthiens 2, 10-11 ; Actes 1, 24 ; 15, 8. 
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deurs de notre coeur par la grâce sacramentelle — et c'est cela 
l'épiclèse de l'Esprit sur le coeur dans la prière du coeur —, pour 
faire jaillir l'eau vive du roc de notre coeur. La plainte du 
coeur (34) rejoint alors les «gémissements de l'Esprit » (Romains 
8, 26). Mais que le regard ait besoin de Dieu pour voir ou 
contempler Dieu, comme le coeur a besoin de Dieu pour aimer 
Dieu, c'est une expérience moins immédiate. Et pourtant il y a 
un aveuglement du regard de l'homme, comme il y a une bles-
sure de son coeur. L'homme est aveugle sur Dieu et sur lui-
même, parce qu'il n'est pas dans la lumière de gloire dans 
laquelle il verra Dieu et se connaîtra lui-même comme il est 
connu de Lui (1 Corinthiens 13, 12). Et il est également aveu-
glé par le péché qui le détourne de la lumière et l'empêche de 
venir des ténèbres à la lumière) (Jean 3, 20). C'est le cri des deux 
aveugles : « Aie pitié de nous, Fils de David ! » (Matthieu 9, 27), 
qui deviendra la supplication de la «prière du coeur» (35). 

Inversement, l'homme n'est pur ou lumineux que s'il a reçu 
l'Esprit et il ne peut venir à la Lumière que s'il a accueilli (Jean 
1, 12) la Lumière. 

a. L'onction de l'Esprit 

Dans le Dialogue avec Tryphon, Justin (36) raconte la ren-
contre qu'il fit avec un énigmatique « Vieillard », lors d'une 
promenade le long de la mer. Le dialogue commence par une 
confrontation entre le christianisme et le platonisme dont le 
« but » serait de voir Dieu : 

« Comment donc, demanda le Vieillard, les philosophes 
peuvent-ils avoir sur Dieu une idée juste et une parole vraie, 
alors qu'il n'en ont pas la science, puisqu'ils ne l'ont ni vu, ni 
entendu ? 

— Mais, père, repris je, ce n'est pas avec les yeux qu'ils peu-
vent voir le Divin comme ils voient les autres êtres 
vivants. 

(34) Cf. les « Quatrains du Coeur» de Charles Péguy. 

(35) La Philocalie est un recueil de textes des Pères de l'Église grecque sur la prière du 
coeur qui se résume en l'invocation : « Seigneur, aie pitié de moi, pécheur! (Kyrie 
eleison !). La question du «retour au coeur » est celle de l'unification de la personne 
humaine (esprit-coeur), qui doit devenir «simple» et « une » — c'est-à-dire « moine » — 
face à Dieu. 
(36) Saint Justin, « philosophe et martyr » est un « apologiste » chrétien du II° siècle qui a 
intégré dans sa foi au Christ, Logos et Sagesse de Dieu, la sagesse grecque de Platon. 
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Cette vue n'est donnée qu'à l'esprit seul, comme dit Platon, dont 
je suis la doctrine. 

— La force de notre esprit, dit-il, est-elle donc d'une telle 
nature et si grande, qu'elle le rende aussi prompt à connaître 
que les sens ? Ou bien l'esprit de l'homme verra-t-il jamais Dieu 
sans être revêtu de l'Esprit Saint ? 

— Platon dit, en effet, répliquai-je, que ''oeil de l'esprit est 
bien ainsi qu'il nous a été donné de contempler par sa propre 
transparence l'Être lui-même (Phédon, 65c - 66 a et République, 
509 b). Cet Être est le principe de tous nos concepts ; il n'a ni 
couleur, ni forme, ni étendue, ni rien de ce que l'oeil du corps 
perçoit, mais, ajoute-t-il, c'est un Être au-dessus de 
toute essence, indicible et inexprimable, c'est le seul Beau et 
Bien ; il se trouve soudain dans les âmes bien nées, par une 
affinité de nature et le désir de le voir» (37). 

Quoi qu'il en soit de l'interprétation de Platon par Justin, la 
question que pose le Vieillard, qui « alluma » en son âme « le 
feu » de l'amour pour le Christ, est celle-ci : l'esprit (nous) de 
l'homme peut-il voir Dieu, sans être revêtu de l'Esprit Saint ? La 
réponse générale de Justin et, après lui, des Pères de l'Église 
sera : l'homme ne peut sans la grâce (ou l'Esprit Saint, diraient 
les premiers Pères comme Justin et Irénée) voir Dieu. Pour 
Irénée, seuls les « hommes pneumatophores» peuvent entrer au 
paradis et ce n'est qu'« enlacé à l'Esprit de Dieu que l'homme 
accède à la gloire du Père» (38). Pour Justin, l'oeil ne pourra 
voir Dieu dans sa gloire que s'il est couvert par l'onction de 
l'Esprit Saint. L'Esprit prépare, « accoutume » et adapte l'oeil de 
l'esprit, cette fine « pointe de l'âme », à contempler la gloire de 
Dieu que, sans lui, il ne pourrait pas voir. 

L'Esprit apparaît maintenant comme le «troisième terme» 
entre l'oeil et la gloire. Il est lui-même les « arrhes » (2 Corin-
thiens 1, 22 ; 5, 5) de la gloire divine, et c'est par son «onction» 
ou sa « lumière » que l'oeil s'ouvre à la lumière de gloire, comme 
les yeux des disciples d'Emmaüs « s'ouvrirent » lorsqu'ils recon-
nurent Jésus, en même temps que leur « coeur était tout brû-
lant » (Luc 24, 31-32). L'« ouverture » des yeux à la lumière de 
gloire, comme l'embrasement du coeur, est une expérience pas-
cale ou pentecostale :  elle  suppose  l'effusion  de  l'Esprit  Saint. 

(37) Justin, Dialogue avec Typhon, 4 et 5. 

(38) Irénée, Contre les Hérésies, V, 5, 1 et IV, 20, 4. 
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b. « Dans ta Lumière nous verrons la lumière » 
(Psaume 35, 10) 

C'est à propos de la doxologie trinitaire : « Au Père, par le 
Fils, dans l'Esprit », que saint Basile, dans son Traité sur le 
Saint-Esprit (DSS) (39), donne une interprétation trinitaire du 
verset du Psaume 35, 10 : « Il est écrit : "Dans ta lumière, nous 
verrons la lumière'; c'est-à-dire : dans l'illumination de l'Esprit, 
nous verrons l̀a vraie lumière qui éclaire tout homme venant 
dans le monde" (Jean 1, 9). Ainsi est-ce en lui qu'il montre la 
gloire du Monogène et en lui qu'aux vrais adorateurs il donne la 
science de Dieu. Le chemin de la connaissance va donc de 
l'Esprit, qui est un, par le Fils, qui est un, jusqu'au Père, qui est 
un » (DSS, XVIII, 47). 

L'action de l'Esprit en l'âme se compare à celle des rayons 
solaires. L'Esprit diffuse partout sans en être diminué sa propre 
lumière, «à l'image d'un rayon solaire dont la grâce, présente à 
celui qui en jouit comme s'il était seul à en jouir, brille sur terre 
et sur mer et s'est mêlée à l'air. Ainsi l'Esprit, présent à chacun 
des sujets capables de le recevoir, comme s'il était seul, émet, 
suffisamment pour tous, la grâce en plénitude» (DSS, IX, 22, 
35). 

L'illumination de l'âme par l'Esprit est proportionnée à la 
capacité de chacun et progressive. Il nous amène, « comme des 
yeux élevés dans les ténèbres, à la pleine lumière de la Vérité en 
nous y accoutumant peu à peu... �� nous donne cette douce et 
harmonieuse éducation : nous habituer d'abord à voir les 
ombres des corps, et, dans l'eau, à regarder le soleil, de peur 
qu'en nous appliquant tout de suite à contempler la pure 
lumière, nous ne soyons aveuglés» (DSS, XIV, 33, 34). 

Basile transpose ici le mythe de la caverne de Platon : dans 
cette «route de l'âme» ou ce «chemin de la connaissance », 
l'Esprit Saint joue le rôle du « Philosophe » de Platon ou du 
« Pédagogue » de Clément d'Alexandrie, qui conduisent 
l'homme à la pure lumière. Il est également, comme le Bien, 
Celui qui illumine à la fois l'ceil contemplatif et l'image contem-
plée : « Celui qui fixe sur l'Esprit des yeux clairs, se trouve 

(39) Basile de Césarée, Sur le Saint-Esprit, « Sources chrétiennes », n° 17 bis, Paris, 
1968. 
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transformé d'une certaine manière par la gloire de l'Esprit en 
quelque chose de radieux, son coeur étant illuminé d'en-haut, 
comme par une lumière, par la vérité qui vient de l'Esprit. C'est 
cela, être transformé par la gloire de l'Esprit en sa propre 
gloire» (40). 

L'Esprit répand sa clarté en l'âme et l'âme est transformée de 
gloire en gloire, par sa propre gloire. Mais l'Esprit illumine 
également l'image contemplée, qui est ici le Christ, « image du 
Dieu invisible» (Colossiens 1, 15), pour ceux qui la contem-
plent. L'Esprit est la lumière dans laquelle l'image est vue. « 
Quand sous l'influence d'une force illuminatrice, on fixe les 
yeux sur la beauté de l'Image du Dieu invisible et que, par elle, 
on s'élève jusqu'au spectacle ravissant de l Archétype, l'Esprit de 
connaissance en est inséparable, donnant en lui-même la force 
de voir l'image à ceux qui aiment regarder la Vérité ; il ne la fait 
pas découvrir de l'extérieur : c'est en lui qu'il amène à la 
reconnaître » (41). Dans la lumière de l'Esprit on découvre 
l'image du Dieu invisible, et par Lui, le Père, archétype de 
l'image et origine de la lumière. 

L'analogie entre le Bien et l'Esprit nous fait maintenant per-
cevoir la différence entre l'analyse platonicienne de la lumière 
(où le Bien est le principe ou la source de la lumière par laquelle 
on voit, mais qui n'est pas vue), et la doxologie trinitaire de 
« Dieu qui est lumière » (1 Jean 1, 5), où la lumière (= l'Esprit 
illuminateur) dans laquelle on voit la lumière (= le Verbe, 
« lumière née de la lumière ») qui elle-même est image de sa 
source, est distincte de la source de la lumière (= le Père), 
archétype de l'image, et y retourne. 

La contemplation de la lumière divine se déploie maintenant 
dans une doxologie trinitaire où l'Esprit est le «sein» ou le 
«lieu» de la lumière, le Père, la source, et le Fils, sa resplendis-
sante image. 

c. Les yeux de la colombe 

« Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle ! 
Tes yeux sont des colombes» (Cantique des Cantiques 1, 15). 

(40) DSS XXI, 52. Basile donne une interprétation pneumatique (et non christologi-
que) du passage de 2 Corinthiens 3, 14-18 : dans «le Seigneur » dont parle saint Paul, 
Basile voit le Saint-Esprit. 
(41) DSS, XVIII, 47 ; voir aussi DSS, IX, 23, 5. 
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C'est dans ses Homélies sur le Cantique des Cantiques que 
Grégoire de Nysse reprend le thème anthropologique du 
« miroir de l'âme » : « lorsque l'âme, purifiée par le Verbe, a 
laissé le mal derrière elle, elle reçoit en elle-même le disque du 
soleil et brille de la lumière que l'on voit en elle. C'est pourquoi 
le Verbe lui dit : « Tu es déjà devenue belle, en t'approchant de 
ma lumière, car cette approche a attiré en toi la participation 
à la beauté » (42). 

C'est l'Époux qui parle. Il se laisse ravir par les yeux de 
l'Épouse qui reflètent en eux ce vers quoi elle tend, à savoir la 
vie dans l'Esprit. Et puisque son oeil purifié est devenu capable 
de recevoir l'image de la colombe, il peut aussi contempler la 
beauté de l'Époux. Et en fait, c'est lorsque la jeune fille possède 
la colombe dans ses yeux qu'elle fixe pour la première fois la 
beauté de l'Époux. « Personne en effet ne peut dire : "Jésus est 
Seigneur !" sinon sous l'action de l'Esprit Saint » (1 Corinthiens 
12, 3). 

L'Esprit-colombe est maintenant intermédiaire entre l'âme-
miroir, l'Épouse du Cantique, et l'Époux : ce n'est que par 
l'image de la colombe dans le miroir de ses yeux que l'Epouse 
peut contempler la beauté de l'Époux et devenir belle de sa 
beauté. Elle devient belle lorsqu'elle confesse « qu'il est Sei-
gneur » et cette « confession de foi » ne peut être faite que dans 
l'Esprit Saint. Ainsi, c'est l'Esprit qui illumine les « yeux de la 
foi» (43) dans la doxologie trinitaire du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit et dans la confession de la Seigneurie du Christ ; et 
le témoignage de la foi est celui de l'amour nuptial. 

La lumière de gloire 

Voir Dieu : telle sera notre béatitude et tel est le désir le plus 
profond du coeur de l'homme. C'est la prière de Moïse : « Sei-
gneur, fais-moi de grâce voir ta gloire ! » (Exode 33, 18), et celle 
du psalmiste : « Quand irai-je et verrai-je la face de Dieu ? » 
(Psaume 42, 3). 

(42) Grégoire de Nysse Homélie, lv, dans La Colombe et la Ténèbre, textes choisis par 
J. Daniélou et traduits par M. Canévet, Paris, 1967, p. 52-53. 

(43) P. Rousselot, « Les yeux de la foi », RSR 1 (1910), p. 241-259 ; 444-475. 
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La force de notre désir de la vision de Dieu sera la mesure de 
notre capacité de vision (44) car, dans l'obscurité du régime de 
foi, c'est l'amour qui se porte vers ce qui demeure caché à la 
connaissance, et l'ampleur de notre vision de gloire sera propor-
tionnée à la longueur, la hauteur, la largeur et la profondeur de 
notre amour. En fin de compte, c'est l'amour qui ouvre, ici-bas, 
k champ de la vision de gloire dans l'au-delà. L'espace de notre 
vision de gloire sera égal à l'étendue de notre amour, et c'est à la 
pureté de coeur qu'est promise la béatitude de la vision. 

Quant au regard contemplatif, il anticipe, en quelque sorte, 
dès ici-bas la vision de gloire, précisément parce qu'il « voit » la 
gloire invisible. Deux mots indiquent l'objet du «voir» chez 
saint Jean : la « gloire » et « le Père » : « Le Verbe s'est fait chair 
et nous avons contemplé sa gloire » (Jean 1, 18), et : « Qui me 
voit a vu le Père » (Jean 14,9). Or la « gloire » et le « Père » sont 
tous deux invisibles. Le «voir» du disciple bien-aimé n'est un 
pas un «voir» humain et de ce monde ; c'est un « voir » péné-
trant, qui découvre la réalité vraie sous les apparences et, der-
rière les signes et leur sens, la présence cachée du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. Saint Jean a été donné comme modèle aux 
contemplatifs à cause de la « perspicacité » de son regard. C'est 
le regard de l'aigle qui fixe le soleil et soutient l'ardeur de son 
rayonnement. 

Tel a été le désir ardent de nos soeurs du Carmel : Thérèse, 
qui se comparaît à un «petit oiseau» dont les yeux étaient les 
« yeux de l'aigle» ; et Elisabeth de la Trinité, dans sa prière au 
« Verbe éternel » : « Je veux vous fixer toujours et demeurer 
sous votre grande lumière ; ô mon Astre aimé, fascinez-moi 
pour que je ne puisse plus sortir de votre rayonnement !» 
(45). 

Ysabel de ANDIA 

(44) « Celui qui participera le plus à la lumière de gloire est celui qui a le plus de charité, 
dit saint Thomas ; car plus grande est la charité, plus grand est le désir, et le désir rend 
d'une certaine manière l'être qui désire apte et tout prêt à recevoir l'objet désiré. Ainsi, 
celui qui auralus de charité verra Dieu plus parfaitement, et il sera plus heureux » 
(Somme Théologique, la, Quest. 12, art. 6). 
(45) Elisabeth de la Trinité, Prière : «O mon Dieu, Trinité que j'adore... ». 

Ysabel de Andia, agrégée de philosophie, docteur en 3e cycle (Présence et 
eschatologie dans la pensée de Martin Heidegger, Lille, 1975), vient de faire 
paraître sa thèse de théologie sur Irénée de Lyon : Homo vivens.; Incorrupti-
bilité et divinisation de l'homme chez Irénée de Lyon, Études Augustiniennes, 
Paris, 1986. Actuellement au C.N.R.S. 
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Paul IMBS 

Ame : notes de vocabulaire 

FAUT-IL insister sur la difficulté d'un article sur un mot qui 
demanderait un volume pour être traité comme il le 
mériterait du seul point de vue du langage, ne serait-ce que 
pour aider à démêler l'écheveau complexe de notions, voire 
d'impressions qui offusquent le concept d'âme ? Faute d'espace 
— et de temps — on se bornera à de simples notes, dans l'espoir 
qu'elles ne seront pas tout à fait inutiles aux lecteurs de ce cahier 
pris en charge par des philosophes et des théologiens de 
«métier ». 

L'« attaque» du sujet pose déjà un problème. On est tenté — 
et on ne résiste pas à une telle tentation — de commencer par la 
fin, en se demandant comment on a pu dire, dans des vocabu-
laires techniques par exemple, l'âme d'un canon (le creux du 
tuyau par où doit passer le projectile), l'âme d'un câble (partie 
centrale autour de laquelle s'enroulent les brins d'un câble), 
l'âme d'un violon ou d'un violoncelle (tige de bois placée sous le 
chevalet à l'intérieur d'un violon ou d'un violoncelle, entre la 
table et le fond, de manière à les maintenir à une distance 
constante). On constate dans ces emplois la représentation d'un 
intérieur à la fois opposé et soudé à un extérieur, assumant une 
fonction précise dans un ensemble dont il constitue un élément 
essentiel et pratiquement invisible ou insaisissable en tant qu'ê-
tre. Le cheminement sémantique qui a conduit à de tels emplois, 
qui ne sont pas oeuvres de théologiens ni de philosophes, a 
nécessairement pour point de départ, en raison même de sa 
conception non religieuse, le dualisme anthropologique vulga-
risé dans l'Occident chrétien, qui définit l'homme comme un 
composé d'un élément corporel servant d'enveloppe visible à un 
élément spirituel caché, mais fonctionnellement vital. Mais il est 
important aussi de voir à l'oeuvre, à propos de tels emplois, les 
procédés de transposition à la fois systématique et spontanée 
qui sont à l'origine d'une polysémie  foisonnante  autour  de  la 
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constance d'un signifié «duel» servant de modèle de représenta-
tion, dont les deux faces sont adaptées suivant des «figures» 
d'une étonnante régularité dans la dynamique du vocabulaire : 
l'analogie surtout (dans une logique du comme si), par exemple 
du mode de soudure, de la disposition relative, de la fonction (le 
creux du canon guide le projectile, comme l'âme guide le corps 
humain ; le brin central d'un câble assure la résistance de celui-
ci, comme l'âme, dans l'épreuve, donne son énergie au corps 
humain ; l'âme du violon garantit l'harmonie des vibrations 
sonores que produit l'archet frottant les cordes, comme l'âme 
humaine répercute les variations de l'affectivité sous le choc des 
événements) ; l'analogie s'exerce avec une remarquable sou-
plesse pour adapter le modèle de départ à tel domaine techno-
logique, qui prête chaque fois sa spécificité au concept de base 
que suggère le mot âme. 

~ 

Comme le montrent les emplois technologiques du mot âme, 
le sémanticien a coutume d'interroger les mots sur leurs sens 
en les plaçant dans un contexte donné, qui lui incorpore une 
partie de son signifié. Les locutions et manières de dire plus ou 
moins figées figurent parmi les sites lexicaux les plus révélateurs 
de sens en ce qu'elles conservent souvent des emplois au-delà de 
l'époque de leur pleine vitalité. Telles sont par exemple les péri-
phrases verbales désignant le fait de mourir. L'agonie d'un mou-
rant se termine lorsqu'il rend l'âme, ou lorsque l'âme se sépare 
du corps. Rendre l'âme se réfère à une théologie du retour de 
toute chose à ses origines : l'âme est créée par Dieu dont elle est 
en quelque sorte la propriété, qui, prêtée pour la durée d'une 
vie, doit lui être restituée lorsque son détenteur temporaire vient 
à mourir ; conception s'accordant avec une métaphysique du 
lieu naturel de toute chose (la pierre par exemple jetée en l'air 
retombe sur la terre à laquelle elle appartient de par ses ori-
gines). Lorsque la littérature spirituelle parle de l'âme qui se 
sépare ou sort du corps qu'elle délaisse (cf. saint François de 
Sales, Introduction à la vie dévote, I, 13), elle se réfère au 
dualisme augustinien, dont Pascal, après beaucoup d'autres, se 
fera l'écho dans le fragment sur Les Deux infinis : «Nous 
sommes composés de deux natures opposées et de divers genres, 
d'âme et de corps », et que reflète la liturgie quand elle prie pour 
que l'âme du défunt soit admise au repos éternel  et  jouisse  de la 
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sainte lumière de Dieu. Ces textes, antérieurs à Vatican II, mais 
dont quelques-uns ont été conservés dans les nouveaux rituels, 
présentent la mort comme le moment où l'âme sort de ce 
monde : sortie qui se fait sous la conduite d'anges (cf. le In 
paradisum et le Subvenite de l'Office des Funérailles), parmi 
lesquels saint Michel, chargés d'accompagner les âmes jusque 
devant le Très-Haut siégeant parmi les saints de la Cité du ciel, 
ou du moins au purgatoire, où elles séjourneront, en attendant 
leur admission au paradis, pour un temps plus ou moins long, 
appelées alors les (pauvres) âmes du purgatoire, pour lesquelles 
les fidèles prient en vue d'un raccourcissement de ce séjour. 
Avec un mélange d'espérance et d'inquiétude, on dit couram-
ment, en apprenant le décès d'une personne connue : Dieu ait 
son âme. En référence à une croyance pré-chrétienne, où l'on 
représente la vie d'outre-tombe comme celle d'une ombre qui, 
pour être reçue au séjour des morts, demande que le corps 
auquel elle était unie ait été enseveli, faute de quoi l'âme est 
contrainte à errer désemparée autour du cadavre (cf. Antigone 
de Sophocle) la langue connaît errer dans un lieu comme une 
âme en peine (1). On connaît la croyance, d'origine orientale, à 
une migration des âmes (métempsycose) conçue comme un châ-
timent frappant les hommes dont la conduite dans une première 
vie n'a pas encore mérité la béatitude éternelle en dehors du 
corps. 

Avec une connotation fortement appréciative, l'âme, en tant 
qu'elle a une destinée au-delà de la vie, figure dans des formules 
soulignant le sérieux d'une affirmation (cf. je k jure par mon 
âme, dont je mets en jeu l'espérance de bonheur dans l'autre 
monde). 

La littérature et les arts plastiques du Moyen Age ont, 
comme on sait, la même finalité et sans doute les mêmes inspi-
rateurs que les textes liturgiques, et l'on n'est donc pas étonné 
de les voir faire écho — écho souvent amplifié — à l'imagerie 
des textes liturgiques (2). Selon la tradition chrétienne de cette 
même imagerie, Satan agit dès cette vie sur les hommes en leur 
offrant une existence de plaisir, qui les mettra en son pouvoir au 
moment de la mort ; l'homme, en échange de ce don, conclut 

(1) J. Gracq, (Un beau ténébreux, p. 85) : «je me suis surpris errant comme une âme en 
peine dans les couloirs de 1 hôtel, incapable de trouver le lieu de mon repos ». 

(2) Cf. Vie de saint Alexis, milieu du XIe s., v. 332 d'un manuscrit légèrement postérieur à 
celui qui sert de base aux éditions courantes ; Chanson de Roland, fin du même siècle, v. 
2374, v. 2392 s. Pour la sculpture, cf. par exemple la célèbre pesée des âmes au portail de 
la cathédrale d'Autun. 

avec Satan un pacte commercial par lequel il lui vend son âme 
pour l'éternité qui suit la mort ; de là des légendes dont les plus 
célèbres sont celles du clerc Théophile, qui, repenti, sera sauvé 
par l'intervention de la Vierge, et du docteur Faust, qui, selon la 
tradition populaire, après le pacte conclu avec Méphistophélès, 
sera effectivement damné pour la vie éternelle, mais finalement 
racheté, sous la plume de Goethe, par sa foi indestructible à la 
Vie (c'est-à-dire par le triomphe en lui de celle des deux âmes 
inhérentes, selon le poète, à tout homme, et qui exalte les 
valeurs supérieures qu'il tient de la nature). 

Essayons un premier bilan des usages du mot et du concept 
d'âme dans le langage de certaines techniques ou dans des 
usages plus courants (quelque peu métaphoriques). Ce qu'ils 
ont de commun, c'est le présupposé d'une opposition entre un 
dedans et un dehors; opposition de nature ou du moins d'es-
pèce, les deux natures ou espèces étant ainsi faites qu'elles sont. 
normalement inséparables l'une de l'autre. Leur union peut être 
exceptionnellement et temporairement rompue, comme dans le 
cas de l'âme humaine, mais la liturgie professe la résurrection 
pour toute chair associée à une âme. Quoique solidaires dans 
leur union « duelle », le dedans est qualitativement supérieur au 
dehors ; en général plus insaisissable pour les sens, sa réalité 
n'est cependant pas contestable en raison précisément de sa 
fonction manifestée par ses effets (le projectile qui passe par 
l'âme est orienté par elle ; le câble résiste à la traction, le violon 
tire de son âme la qualité des vibrations) ; cet ensemble aux 
éléments qualitativement hiérarchisés devient un modèle (un 
paradigme) pour figurer toute sorte de composés où l'un des 
deux termes remplit une fonction privilégiée et essentielle. 

Les emplois techniques du mot ont révélé une grande apti-
tude à la transformation du sens par analogie. Celle-ci (qui 
implique à la fois ressemblance et un minimum de dissem-
blance) s'opère toujours par rapport à un être perçu comme 
proche de l'être qu'elle affecte.  Au pôle opposé du composé le 
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corps sert de modèle à l'expression d'une fonction dans un 
ensemble plus étendu que l'être humain singulier ; comme corps 
sert à désigner un groupement de personnes (3) que réunit un 
même destin, on parle de l'âme d'une collectivité (association, 
ville, peuple) pour désigner les principes et les idéaux qui assu-
rent sa cohésion, sa force, son rayonnement, bref ce qui fait son 
prix ou son originalité ; en l'absence d'une telle force, on parle 
d'une cité ou d'un monde sans âme (titre d'un ouvrage de l'écri-
vain Daniel-Rops). A partir de là, puisque un tel rôle a pour 
opérateurs des personnes, âme peut désigner, par une méto-
nymie (4) inverse, un individu, dont l'activité est à la fois orien-
tée vers l'ensemble du groupe et jusqu'à un certain point dis-
crète, seuls les effets de son zèle étant. manifestes. En raison de la 
composante de discrétion, âme convient excellemment pour 
désigner la personne qui « anime » un groupe par nature secret, 
et on parle alors de l'âme d'un complot, d'une conjuration, 
d'une activité terroriste; et naturellement aussi de l'âme d'une 
oeuvre d'action charitable, d'une entreprise scientifique, d'une 
revue, etc. 

~ 

Avec de tels emplois, que les linguistes appellent parfois 
synecdoques, le saut est fait vers un type métonymique consis-
tant à prendre la partie pour le tout, âme désignant alors une 
personne particulière, avec cependant toujours une connotation 
sémantique propre, jusqu'à un passé récent, au langage admi-
nistratif pour le dénombrement des habitants d'une collectivité 
rurale mi urbaine en tant que fermée sur elle-même (tel village, 
tel bourg, telle ville compte tant et tant d'âmes, sans distinction 
de sexe ou d'âge ; cf. aussi l'expression : il n'y a pas, dans tel lieu, 
âme qui vive). Le plus souvent l'usage moderne réserve cet 
emploi à la notation de telle qualité communément attribuée à 
une personne.  C'est  une  bonne  âme  est  la formule courante 

(3)  Voire d'objets réunis de manière stable au service des hommes ; d'où procède la 
célèbre apostrophe de Lamartine à Milly : « Objets inanimés, avez-vous donc une 
âme ». 
(4) Rappelons que la métonymie consiste à employer un mot pour désigner une entité 
en contact habituel ou fréquent désignée par le sens de départ de ce mot. Par exemple, 
un bureau est un meuble recouvert de l'étoffe appelée bureau ; le nom du meuble sert 
aussi à désigner la pièce où il est placé ; le nom d'une telle pièce sert à désigner les 
personnes qui s'y réunissent, etc. On sait que la métaphore consiste à procéder à une 
extension de sens sur la base d'un constat ou d'une hypothèse de similarité. 

pour souligner l'indulgence, l'humanité d'une personne qui met 
beaucoup de simplicité dans ses relations et ses jugements (avec 
parfois une pointe d'ironie ou de supériorité lorsque la simpli-
cité est perçue comme confinant à la candeur). Mais on rencontre 
aussi couramment des expressions plus ou moins stéréotypées 
comme grande âme, âme généreuse, honnête, élevée, fière, etc., 
ou (plus fréquemment) leurs contraires : âme basse, vulgaire, 
irrésolue, etc. La locution [quelqu'un est] l'âme damnée d'une 
autre personne qualifie l'action pernicieuse (compromettant le 
cas échéant, à la manière de celle de Satan, le salut éternel) 
exercée par une personne sur une autre, au destin de laquelle elle 
est très étroitement liée. Dans âme-soeur la qualité est exprimée 
par un substantif à forte implication affective, qui souligne la 
communauté de goûts dans la cohabitation avec une personne, le 
plus souvent de sexe opposé (on connaît la fortune de 
l'expression dans les annonces érotiques de certains journaux ou 
de périodiques de grande diffusion, où l'on relève parfois le 
néologisme super-âme-soeur). 

Substantialisé jusqu'à pouvoir désigner une personne, le mot 
âme se prête à une transformation en nom de chose (qu'il était 
déjà quelque peu par son emploi accusatif dans les syntagmes 
rendre et vendre son âme). La chosification est complète lors-
que, par mise en parallèle avec le corps, l'âme se prête à des 
déterminations quantitatives ou intensives. Dans la tradition 
qui s'est imposée dans le monde chrétien, l'âme partage avec 
Dieu le caractère d'unicité : chaque être humain n'a qu'une seule 
âme, et la thèse des deux âmes, d'origine manichéenne et donc 
hérétique, est rejetée comme telle avec vigueur par saint Augus-
tin (5). Inaccessible à la multiplication, l'âme conçue selon ce 
modèle laisse la porte ouverte à la division, qui fait d'elle un 
composé à l'exemple du corps, son associé. Composé ternaire 
par exemple chez saint Augustin et nombre d'augustiniens, 
pour lesquels, l'homme étant fait à l'image de Dieu, et dans 
l'homme cela concernant plus spécialement l'âme, celle-ci a une 

(5) Cf. aussi saint François de Sales, Traité de l'amour de Dieu, 5, 11. Lorsque Faust 
dira que deux âmes habitent sa poitrine (Faust, I, Devant la porte de la ville), il ne s'agit 
que d'une image pour désigner, comme dit le contexte lui-même, les deux « pulsions » 
(Triebe) qui se partagent le coeur humain ; mais ces pulsions sont senties comme des 
choses. 
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structure ternaire comme le Dieu chrétien. D'autres (par exem-
ple François de Sales) distingueront une partie supérieure, lieu 
des inclinations vertueuses, et une partie inférieure, siège des 
inclinations vicieuses, l'une étant le point de contact avec Dieu, 
l'autre le champ de manoeuvre de Satan. Les mystiques, 
notamment les dominicains rhénans du XIVe siècle (Eckhart, 
Tauler, Suso) discernent dans l'âme deux « lieux » (ou « puis-
sances ») privilégiés, le fond (grunt) et la cime, de même nature 
que Dieu (c'est l'âme absolument spirituelle en tant qu'elle a 
échappé à la chute), avec laquelle Dieu entre spontanément et 
directement en contact dès cette vie (pour peu que l'homme lui 
cède la place en mettant dehors par l'ascèse tout ce qui l'attache 
aux créatures) pour y engendrer le Fils et faire de nous les 
cohéritiers — restés cependant hommes — de la béatitude 
céleste (6). C'est de là aussi que part la représentation de l'âme 
comme le siège (cf. François de Sales, op, cit., VI, 15) d'un 
ensemble d'« inclinations », que l'analyse dénombre sans porter 
atteinte à son unicité fondamentale (pas plus que la Trinité des 
personnes ne met en cause l'unité de Dieu). On parlera ainsi de 
l'âme siège de la sensibilité, de la volonté, de la raison ; en stricte 
rigueur, il faudrait dire : l'âme en tant que sensible, en tant que 
raisonnable, etc. (ibid.); et ce n'est que par brachylogie qu'on 
parlera de la raison, de la volonté, etc. 

~ 

On n'insistera pas ici sur d'autres aspects de la quantité appli-
quée à l'âme. On dit qu'on s'engage dans une affaire de toute 
son âme, comme s'il y avait la possibilité de n'utiliser que la 
moitié de son âme. Nous avons rencontré déjà les syntagmes 
courants grande âme, petite âme; on connaît les calques 
français sur les composés latins : magnanimitas, 
pusillanimitas, où la quantité est déjà interprétée comme 
intensité, et donc comme qualité ; et tout le monde connaît le 
supplément d'âme réclamé par Bergson pour sauver un 
monde envahi par la technique. 

Ce qu'il faut en revanche souligner, c'est la facilité avec 
laquelle âme considéré comme nom de qualité se spécifie sui- 

(6) Cf. J. Ancelet-Hustache, Maître Eckhart, les Traités, Introduction. 

vant le mot auquel elle s'attache ; elle est alors chargée de suggé-
rer les effets que l'on attend de la réalité désignée par le vocable 
conjoint. On dit ainsi d'un poème qu'il est plein d'âme, qu'un 
artiste chante avec âme, et il s'agit alors de la sensibilité que 
manifeste une mélodie ou l'artiste qui la chante ; affirmer une 
vérité en son âme et conscience, c'est se référer à la profondeur 
de l'âme restée pure de toute souillure morale et notamment à 
l'abri de toute velléité de mensonge. Ailleurs c'est elle qui est 
déterminée qualitativement — en bien ou en mal — par le nom 
qui l'accompagne. Elle se présente alors comme susceptible de 
variations : on peut par exemple avoir des états d'âme, et une 
telle expression peut servir à exprimer l'absence de maîtrise de 
la pensée  et/ ou de la volonté, ou de franchise ou de fermeté de 
la parole qui en résulte, notamment dans les luttes ou rivalités 
politiques. Un des états le plus frappé de réprobation est le 
vague à l'âme, caractéristique des êtres en proie à une 
inquiétude et à une instabilité incurables. L'âme peut être 
réduite à une soumission passive à l'inévitable, et on dit alors 
qu'on fait une chose la mort dans l'âme. Inversement, dans 
une conception dualiste de l'être humain, l'expression « se 
donner à une cause corps et âme » réunit les deux termes 
pour suggérer la totalité de la personne qui s'engage ; ou 
encore on dit d'une personne qu'elle a l'âme bien chevillée au 
corps pour suggérer la vigueur sans faiblesse de son 
comportement. Fénelon, dans un sermon pour le jour de la 
Pentecôte, dira que l'Esprit Saint sera l'âme de son âme. 

~ 

On doit se demander dans quelle mesure le retour aux textes 
originaux de la Bible n'a pas modifié l'idée que le théologien et, 
après lui, l'Église se font de « l'âme » en tant qu'élément 
composant de l'être humain: L'on sait en effet que pour la 
Bible hébraïque, néphèsh ne désigne pas une des deux 
substances dont serait composé l'être humain, mais cet 
être tout entier en tant qu'il est « animé par un esprit de vie » 
(Vocabulaire de Théologie biblique, 2e éd., éd. du Cerf, 
1971, s.v. âme) : en d'autres termes, l'être humain est 
compris comme un existant à qui Dieu a insufflé la vie ; 
laquelle lui est ôtée lorsque Dieu lui retire son souffle ; c'est par 
le don de ce souffle que l'homme est créé à l'image de Dieu. 
L'existence d'outre-tombe n'est donc pas celle d'une âme 
substantielle de nature spirituelle, mais d'une 
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sorte d'ombre qui attend le jour où Dieu la ranimera en même 
temps que la «chair» en lui réinsufflant la vie, en vue d'une 
résurrection pour l'éternité. C'est ce souffle, qui émane directe-
ment de Dieu, que, fidèle en cela aux philosophes néoplatoni-
ciens qui furent ses guides vers le christianisme, saint Augustin a 
assimilé au principe spirituel de l'âme unie au corps, douée 
d'immortalité, qui au moment de la mort se sépare momenta-
nément du corps, qu'elle retrouvera au jour du Jugement der-
nier. D'où le dualisme de la tradition chrétienne occidentale, 
que Descartes ne fera qu'accuser en « forçant » leur irréductible 
opposition, étant cependant maintenue l'union étroite des deux 
substances faites l'une pour l'autre dès leur création. 

La conséquence la plus nette de ce retour au langage biblique 
dans la «nouvelle» théologie est la disparition quasi complète, 
dans la liturgie postérieure à Vatican II, de l'expression « les 
âmes» des défunts. Celles-ci ne subsistent plus, semble-t-il, que 
dans les prières anciennes maintenues dans la plus récente 
réforme liturgique (cf. plus haut : In paradisum et le Subvenite 
de la messe des Funérailles, maintenant présentés dans une 
traduction officielle où figure le mot âme) : les prières nouvelles 
sont faites désormais pour un défunt ou pour les défunts pris 
dans leur être personnel sans référence à une distinction du 
corps et de l'âme (ni non plus à l'Ombre descendue au shéol 
après la mort), l'accent étant mis sur l'espérance, affirmée par la 
foi d'une résurrection de tout l'être, à l'instar de celle dont ont 
bénéficié Jésus et sa mère la Vierge Marie.  

~ 

Il nous reste peu de place pour ce qui, dans l'information 
demandée aux linguistes, était prioritairement celle que fournit 
la plongée dans le passé étymologique des mots. 

La recherche étymologique n'est plus seulement le résultat 
d'une intense curiosité quant aux origines des faits de civilisa-
tion ; quoiqu'on dise ou lise parfois sur l'intérêt et le rendement 
cognitif de telles recherches, il se peut qu'on dégage, suivant le 
cas, l'un ou l'autre enseignement sur la nature ou la conception 
de la chose désignée. Ou cette étymologie n'est pas assurée, et 
alors on suppose à l'origine quelque onomatopée qui n'est pas le 
fait du simple hasard : ainsi de l'initiale ps- de spiritus et de 
psychè,  où elle est seulement connue comme une constante 
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phonétique comme pour cour, mais il n'y a rien derrière ou 
avant pour «motiver », comme on dit, le choix de cette déno-
mination, qui a cependant l'intérêt qu'elle est commune à peu 
près à toutes les langues qui composent l'univers indo-européen, 
et cela n'est pas une information banale. Ou bien l'étymologie 
de tel mot est communément admise par l'ensemble de la com-
munauté scientifique, et alors il est rare que ne subsiste pas dans 
les emplois vivants une trace des usages anciens : il n'est par 
exemple pas indifférent qu'âme se rattache à travers son étymo-
logie « anima» à une famille de mots indo-européens, à laquelle 
appartient aussi le grec anemos (animus en latin) qui désigne le 
vent, c'est-à-dire l'air qui souffle dans le cosmos, et a servi aussi à 
désigner le souffle (vital) de l'individu humain. 

En latin, animus a été concurrencé par anima, qui lui aussi 
avait primitivement les deux sens ; l'âme est ainsi au corps ce 
que le vent est à l'univers : une force, sensible seulement par ses 
manifestations, et qui met notamment en mouvement, par son 
souffle, le corps qu'elle « anime ». 

Saint Thomas, après Aristote, dira qu'il existe trois sortes 
d'âmes suivant le niveau d'existence de l'être qu'elle «anime» : 
l'âme végétative, douée de vie, mais non de mouvement spatial, 
l'âme animale, qui possède ce mouvement, l'âme humaine qui 
ajoute la nature spirituelle. Anima a pour pendant le grec clas-
sique psychè, féminin comme lui (pour marquer une certaine 
subordination), dont l'origine est sans doute onomatopéique le 
ps- initial imitant le bruit que fait le souffle en sortant de la 
bouche. Animus (masculin !) a fini par désigner l'esprit, l'intel-
lect, considérés comme supérieurs à l'âme, siège de la sensibilité. 
Il a pour pendant le grec thumos, dont l'aspirée initiale pourrait 
avoir elle aussi une valeur onomatopéique. Animus avait pour 
concurrent dès le latin préchrétien les mots mens et spiritus, ce 
dernier primitivement onomatopéique lui aussi, ayant le même 
sens que animus, tous les deux étant de genre masculin. C'est le 
christianisme à la recherche d'un équivalent latin pour le grec 
pneuma (dans le syntagme Esprit-Saint), qui a consacré le sens 
intellectuel d'animus. Mens a longtemps concurrencé animus et 
anima; il se rattache à la racine indo-européenne men- que l'on 
trouve également dans memini «se souvenir » et dans mentiri 
«mentir ». Le russe ducha (d'une racine indo-européenne signi-
fiant « souffle », qui a donné l'allemand Tier « animal » serait de 
la même famille que le grec theos (thvesos) « dieu », « être 
divin ». (L'allemand Seele «âme » et l'anglais soul se rattache-
raient à une racine qui est aussi à l'origine de See  «lac »,  certains 
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fonds de lacs ayant pu être des lieux de séjour pour les âmes 
avant et après la mort ; des germanistes citent ce mot comme 
exemple de la submersion totale d'un mot pré-chrétien par le 
christianisme triomphant après une longue cohabitation avec 
un concept païen fortement enraciné). 

~ 

Il ne saurait être question de terminer de simples notes par 
quelque chose qui ressemblerait de près ou de loin à une conclu-
sion. Salva reverentia, on aimerait paraphraser l'évangile de 
saint Jean par une clausule du type : il y aurait encore bien des 
choses à dire sur le mot et le concept d'âme vus à travers le 
prisme du lexicologue ; «si on les mettait par écrit, le monde 
lui-même ne suffirait pas à contenir les livres qu'on en écrirait ». 

Parmi ces choses figurerait un inventaire des « synonymes » 
d'âme. Nous avons, par exemple, noté la concurrence, chez les 
poètes latins chrétiens, de mens et de spiritus. Prudence (fin 
IVe-début Ve siècle) emploie dans le même poème (Hymnus 
circa exsequias defuncti) mens, anima, animus, sensus, cor, 
sans notable opposition de sens ; François de Sales ne semble 
guère tenir à une distinction tranchée entre âme, coeur et esprit 
(cf. p. ex. Traité de l'amour de Dieu, II, 15) ; Fénelon (un 
classique !) n'est guère plus net, etc. 

Manque aussi un inventaire quelque peu étendu des traduc-
tions du commandement biblique (Deutéronome 6, 5), que la 
Bible de Jérusalem (nouv. éd., 1973) traduit : « Tu aimeras 
Yahvé ton Dieu de tout ton coeur, de toute ton âme et de tout 
ton pouvoir », repris dans Matthieu 22, 37, qui change cepen-
dant pouvoir en esprit (cf. Vulgate Matthieu : «Ex toto corde 
tuo, et in tota anima tua et in tota mente tua» ; TOB : « De 
tout ton coeur, de toute ton âme et de toute ta pensée » ; 
Chouraqui : « Tu aimeras l'Adôn ton Elohim de tout ton coeur, 
de tout ton être, de toute ton intelligence ». Correspondants 
grecs : cardia, psychè, dianoia). 

Manque enfin, entre autres inventaires instructifs, un tableau 
numérique des emplois respectifs de ces « synonymes » au cours, 
p. ex., des deux derniers siècles dans des textes de divers genres 
littéraires (cf. Dictionnaire des fréquences dans le vocabulaire 
littéraire des XIXe et XXe s., 6 vol., Trésor de la langue 
française, Nancy, 1971 et s.). 
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On doit s'étonner du parti pris adopté ici de n'emprunter les 
matériaux du vocabulaire français qu'à des sources littéraires 
ou d'un niveau de langue supérieur ou moyen. C'est que ce 
parti-pris est imposé par la réalité observable ; c'est à un tel 
niveau qu'apparaît en effet le mot, et cela dès les origines de la 
langue, dont la forme la plus ancienne est aneme, forme direc-
tement calquée sur le latin anima, selon un procédé caractéristi-
que du vocabulaire dit demi-savant (cf. aussi esperit, calqué sur 
spiritus). 

Une étude historique intégrale du mot montrerait une sécula-
risation croissante depuis les premiers emplois dans les textes 
chrétiens les plus anciens jusqu'à nos jours. Paul Valéry 
(Cahiers, Pléiade, I, p. 1203) résume l'état actuel de la question 
posée à la pensée moderne : « L'âme : donner un sens à ce vieux 
nom du souffle ». «Sécularisation » n'est pas exclusion ni mort ; 
il ne peut s'agir que de transformation, mais transformation en 
quoi ? En un je ne sais quoi, comme aurait dit Jankélévitch ? En 
mystère se substituant à un problème, comme aurait dit Gabriel 
Marcel ? Une réalité irréductible donc ? Mais cela n'a-t-il pas été 
le cas dès l'origine ? L'âme du cosmos ne se profilait-elle pas sur 
un fond de religion « animiste » ? L'âme sécularisée n'est-elle pas 
plus que la somme des vibrations matérielles d'un corps qui ne 
serait que corps ? Ame au sens substantialiste de Descartes est 
sans doute impossible, parce qu'il dit trop ; mais être selon la 
terminologie, qui se veut philologique, de Chouraqui, n'en dit-il 
pas trop peu ? Un troisième sens alors, qu'il s'agirait d'inventer, 
de manière à comprendre tout ce qu'impliquent de positif et 
d'irréductible à la fois la grande tradition chrétienne et les exi-
gences impératives d'une modernité non sectaire, c'est-à-dire 
ouverte précisément sur le mystère ? Quelque métaphore vive, 
comme dirait Paul Ricoeur ? Mais n'est-ce pas le lieu de se 
souvenir de cette phrase, que l'on oserait qualifier de « géniale », 
d'Eckhart : «Jamais les philosophes ni les poètes n'ont fabulé» 
(fabuliert) sans produire un sens » ? 

Tout le monde connaît les ironies d'Etienne Gilson, dans son 
Introduction à la philosophie chrétienne, sur les philologues 
incapables de regarder au-delà de leur littéralité personnelle. 
Pauvres philologues ! qui oserait encore se dire membre de la 
corporation ? Et pourtant... Utinam ! 

 Paul IMBS 

Paul Imbs, né en 1908, marié, quatre enfants, dont trois universitaires. Direc-
teur de recherche honoraire au C.N.R.S. Divers travaux de linguistique et de 
philologie françaises publiés ou en cours. La documentation de cet article 
a été fournie notamment par le Trésor de la langue française à Nancy. 

59 



 

Communio, n° XII, 3 — mai juin 1987 Mental, cerveaux, machines 

Juan-Luis RUIZ de la PENA 

Mental, cerveaux, machines 

L ES interrogations de fond posées par le problème 
âme-corps pourraient être formulées dans un langage simple, 
non technique, de la façon suivante : qu'est-ce que 
l'homme ? Quels sont ses ingrédients de base ? Comment est-il 
constitué ? Sa conformation est-elle homogène, unidimension- 
nelle, ou au contraire son indéniable complexité fonctionnelle 
trahit-elle une diversité ontologique essentielle ? Et en quoi 
consisterait cette diversité ? Y a-t-il entre l'homme et le reste du 
réel une continuité radicale, avec des différences simplement 
qualitatives ou graduelles ? Ou bien l'homme est-il irréductible 
à son environnement et se distingue-t-il de lui qualitativement ? 

Voilà quelles sont les questions qui traversent de part en part 
l'histoire tout entière de la philosophie. Ces mêmes questions 
alimentent aujourd'hui un passionnant débat interdisciplinaire 
dans lequel interviennent, outre des philosophes, des psycholo-
gues et des théologiens (experts exclusifs du sujet jusqu'à une 
époque récente), des éthologues, des biologistes, des neurolo-
gues et des spécialistes en cybernétique. Mais l'étiquette sous 
laquelle figurent les vieilles questions a été modifiée. Au lieu du 
problème âme-corps, on parle aujourd'hui du problème mental-
cerveau. Plus concrètement la discussion actuelle tourne autour 
de ces deux questions : Ce que nous appelons mental existe-t-il ? 
Dans le cas où cela existerait, serait-il quelque chose de distinct 
du cerveau ? En d'autres termes : cette structure organique, 
prodigieusement sophistiquée qu'est le cerveau suffit-elle pour 
expliquer la conduite, les facultés et les propriétés de l'être 
humain ? Ou bien faut-il postuler un autre facteur explicatif du 
phénomène homme, ni organique, ni matériel ? 

De ces deux questions, la première (l'existence du mental) 
reçoit aujourd'hui une réponse affirmative pratiquement una-
nime, maintenant qu'est passé ce que M. Bunge qualifia de 
« longue et ennuyeuse nuit behavioriste ».  L'attention  se  porte 
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donc maintenant sur la seconde question, sur le problème 
mental-cerveau proprement dit : le je, l'auto-conscience, le men-
tal (autrefois distingué par le terme « âme ») s'identifie-t-il à une 
entité corporelle, biologique ou physico-chimique ? 

Nous examinerons en premier lieu les trois modèles de 
réponse au problème élaborés actuellement à partir d'une opti-
que philosophique : la théorie de l'identité (H. Feigl), celle de 
l'émergence (M. Bunge) et le dualisme interactionnel (K. Pop-
per). Nous verrons ensuite comment se pose et se résout le 
problème sous l'angle (jusque là inusité) de la cybernétique. 
Nous clôturerons ces pages par quelques brèves réflexions de 
conclusion. 

1. Mental-cerveau : trois propositions 
philosophiques (1) 

A. - Herbert Feigl, philosophe allemand nationalisé nord-
américain, est le créateur de la théorie de l'identité mental-
cerveau, exposée dans son livre The « Mental » and the « Physi- 
cal » et largement diffusée parmi les philosophes et les 
neurologues anglo-saxons comme J.J.C. Smart (Philosophy 
and Scientific Realism). D.M. Armstrong (A Materialist 
Theory of the Mind), C.U.M. Smith (The Brain : Towards an 
Understanding), etc. Un peu plus tard Feigl lui-même émit de 
sérieuses réserves sur la validité de son hypothèse, ce qui n'em-
pêche pas que celle-ci continue à être «actuellement la plus 
influente» (Popper) de toutes celles formulées à partir d'une 
ontologie matérialiste. 

Le premier objectif de Feigl est le dépassement du behavio-
risme par la revendication de la réalité du mental. L'homme est 
quelque chose de plus qu'un mécanisme automatique de 
stimulus-réponse ; il y a en lui, outre une conduite, des facteurs 
cause de cette conduite ; les événements, processus et états men-
taux possèdent une réalité propre, antérieure au comportement 
et cause de celui-ci. L'être humain est un je conscient, doté d'une 
«structure mentale de la personnalité», qui opère comme un 
«maillon de la chaîne causale de notre conduite ». Le mental 
(« the self», « the ego ») est donc une réalité objective ; ce n'est 
pas la conduite, mais le principe interne de la conduite. 

(1) Pour un plus large exposé de ce qui suit, cf. J.-L. Ruiz de la Pena, « Las nuevas 
antropologias. Un reto a la teologia », Santander, 1984 (2), cap. III, p. 131-199. 
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C'est cette réhabilitation du caractère réel du mental qui 
fonde l'actualité et l'urgence du problème mental-cerveau. 
D'après Feigl, loin d'être un pseudo-problème, comme le pro-
clamait la vulgate behavioriste, c'est cette question qui « se 
trouve dans l'avancée des discussions philosophiques les plus 
actives et les plus intelligentes». La réponse de Feigl à cette 
même question va être celle de l'identité psychoneuronale : le 
mental existe, mais c'est le cerveau. 

La principale raison invoquée par Feigl en faveur de son 
hypothèse est le «principe d'économie », dont ne saurait se dis-
penser aucun discours scientifique, qui exige de ne pas multi-
plier sans nécessité les causes d'un phénomène. Si quelque élé-
ment de la texture somatique humaine suffit à expliquer de 
façon convaincante tous les processus, événements et états men-
taux, il n'y a pas de raison de recourir à un autre facteur imma-
tériel, non corporel. Si donc, ce fantastique organe qu'est le 
cerveau rend suffisamment compte de la vaste gamme de pro-
priétés, modes de conduite et attributs de l'être humain, il ne 
faut pas postuler une autre cause de tout cela. Ainsi posée, la 
question peut être formulée maintenant en termes relativement 
simples : la neurologie est-elle en situation de rendre le cerveau 
responsable de tout ce dont est capable l'homme ? 

Pour Feigl la réponse doit être affirmative. Les processus 
téléologiques du mental, l'intentionnalité de la conduite, la 
cognition, l'élection, la volition, etc., sont tous des phénomènes 
auxquels la psychophysiologie actuelle peut assigner une cause 
neurologique. Prenons le cas limite de l'acte volitif libre ; Feigl 
déclare qu'un tel acte, comme n'importe quel autre processus 
psychôsomatique, «pourrait en définitive s'expliquer comme 
résultant d'états et de processus cérébraux agissant sur diverses 
parties de l'organisme» et serait, en principe, «prédicible» si 
l'on pouvait observer de façon adéquate le mécanisme cérébral 
qui le produit. Le penseur germano-américain en arrive même à 
imaginer la possibilité d'un « autocérébroscope » sur l'écran 
duquel se refléteraient tous les courants nerveux cérébraux et 
par conséquent grâce auquel nous obtiendrions un constat 
empirique de tous nos états, processus et événements mentaux. 

Cependant, continue Feigl, le langage « mentaliste » conserve 
encore sa raison d'être, compte tenu de la radicale diversité avec 
laquelle nous faisons l'expérience du psychique et du physique : 
le psychique est perçu par voie de connaissance auto-consciente 
(« knowledge of acquaintance »); le physique se perçoit comme 
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un objet distinct de sa propre auto-conscience. Or, les termes du 
vocabulaire neuro-physiologique traduisent exactement les 
mêmes événements ou états mentaux que ceux exprimés par les 
termes du vocabulaire introspectif. 

L'ontologie qui nourrit la théorie de l'identité est le matéria-
lisme physicaliste. Feigl soutient non seulement que le mental 
est le cerveau et que, par conséquent, le psychique est réductible 
au biologique, mais encore que le biologique est à son tour 
réductible au physique. Le monisme matérialiste des théoriciens 
de l'identité ne se limite donc pas à affirmer une unicité de 
substance qui embrasse tout l'existant (il n'existe que la 
matière) ; il affirme également une unicité de propriétés : « Les 
lois de base de l'univers sont exclusivement physiques ». Le 
résultat de cette double réduction (du psychique au biologique, 
du biologique au physique) est une réalité rendue alors homo-
gène, sans différences de niveau, sans sauts qualitatifs, sans 
rupture entre être et être, et elle assure une rigoureuse continuité 
de l'atome d'hydrogène à l'homme. 

B. - Cette représentation du réel est-elle acceptable ? Le 
matérialisme émergentiste pense que non. Bien sûr, il n'existe 
que la matière, tout le réel est matériel ; mais la matière se 
déploie en niveaux d'êtres qualitativement distincts. Chacun de 
ces niveaux suppose l'antérieur, mais le dépasse ontologique-
ment et ne lui est pas réductible. L'émergentisme défend, donc, 
un monisme de substance (la matière est la seule substance de 
base) et un pluralisme de propriétés (cette seule substance s'arti-
cule en des sphères d'être diverses, régies par des lois diverses et 
dotées de capacités fonctionnelles diverses). 

L'argument capital de l'émergentisme est le caractère extra-
ordinairement varié, riche, multiforme et créatif de la réalité. 
L'homogénéisation de celle-ci, sa réduction à un monisme 
reduplicatif (de substance et de propriétés), ne coïncide pas avec 
l'expérience : nous, nous faisons l'expérience du monde comme 
de la totalité de ce qui est distinct (de nous), et non de ce qui est 
identique. L'émergentisme oppose donc au physicalisme le fait 
de l'évolution : les processus évolutifs sont ceux d'où émergent 
des choses nouvelles, des êtres qui possèdent des propriétés qui 
n'ont pas existé auparavant. Le physicaliste conséquent se verra 
obligé, ou bien de nier l'évolution progressive d'une réalité du 
moins vers le plus, ou de considérer ses effets comme de pures 
modifications de surface. 
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Mais revenons à notre sujet. Le philosophe argentin Mario 
Bunge (The Mind-Body Problem : A Psychobiological 
Approach) est un propagateur distingué de l'application du 
matérialisme émergentiste au problème mental-cerveau. Après 
avoir repoussé (en réalité dans des termes inhabituellement 
durs) le point de vue physicaliste (« Moi, je refuse l'ontologie 
physicaliste parce qu'elle ne cadre pas avec la variété qualitative 
de la réalité, et je refuse l'épistémologie associée à cette ontolo-
gie parce qu'elle est trop ingénue et trop présomptueuse »), 
Bunge impose à la théorie de l'identité une modification impor-
tante : bien que le mental soit le cerveau, «le cerveau [humain] 
diffère qualitativement de n'importe quel autre système 
matériel ». Le système nerveux central de l'homme est un 
biosystème doté de propriétés et de lois particulières, qui vont 
au-delà non seulement du niveau physico-chimique, mais même 
de celui de la biologie générale. Le cerveau humain est émergent 
par rapport à l'aire même de la biosphère ; ainsi donc, une théorie 
du mental doit pouvoir rendre compte, avant tout, «de la 
spécificité du mental », mais également « différencier l'homme 
de son parent le plus proche, le chimpanzé ». 

« Les événements mentaux sont certainement émergents par 
rapport aux événements biologiques non mentaux ». En 
conséquence, poursuit Bunge, « tout état mental est état 
cérébral, et non l'inverse » ; seule l'activité cérébrale 
spécifique de certains systèmes neuronaux est une activité 
mentale. La propriété émergente la plus remarquable est la 
«plasticité », son aptitude à l'auto-programmation et à l'auto-
organisation, due au fait que la connectibilité intercellulaire est 
variable, n'est pas fixée par avance pour toujours. De la plasticité 
enfin dérivent les qualités irréductibles du cerveau, ce que nous 
appelons d'un seul mot : le mental. 

Ainsi donc, à la question qu'est-ce que le mental ? Bunge 
répond : «Le mental n'est pas un être séparé du cerveau, ou 
parallèle à lui ou interagissant avec lui (...). Le mental est une 
collection d'activités du cerveau» (contre le dualisme) «... pro-
priété émergente que seuls possèdent les organismes dotés de 
systèmes neuronaux plastiques de grande complexité » (contre 
le physicalisme). 

C. - Jusqu'ici, il s'agissait des interprétations matérialistes 
du problème mental-cerveau dans sa double version, la physica-
liste et l'émergentiste. Mais ce serait une erreur que de penser 
que le monisme matérialiste est l'hypothèse prédominante ; 

selon le témoignage — à l'évidence non suspect — de Bunge, le 
dualisme est encore aujourd'hui la théorie la plus populaire 
parmi les philosophes, psychologues et neurologues. Pour ce 
qui concerne les philosophes, le nom le plus représentatif est 
sans aucun doute celui de Karl Popper ( Le moi et son cerveau, 
livre écrit en collaboration avec le célèbre neurologue John 
C. Eccles). 

Popper s'attaque au problème mental-cerveau à partir de la 
perspective de sa fameuse théorie des trois mondes. Outre le 
monde des entités physiques (Monde 1), existe le monde des 
phénomènes mentaux (états de conscience, expériences subjec-
tives, dispositions psychologiques...) ou Monde 2, et le monde 
des produits du mental humain (les histoires, les théories scienti-
fiques, les institutions sociales, les œuvres d'art...) ou Monde 3. 
Personne ne doute de la réalité du Monde 1. Comment prouver 
celle des mondes 2 et 3 ? 

D'après Popper, est réel tout ce qui produit des effets empiri-
quement vérifiables. Seront donc réelles les entités qui, quelle 
que soit leur nature, «peuvent agir causalement ou interagir 
avec des réalités matérielles ordinaires», même si leur réalité 
semble plus abstraite que celle des choses ordinaires. Donc, les 
objets du Monde 3 sont réels dans ce sens : indépendamment de 
leur matérialisation ou « incorporation » ils agissent ou ils peu-
vent agir sur le Monde 1. 

Prenons comme exemple une théorie scientifique ; son appli-
cation «peut transformer la face du monde et par conséquent le 
Monde 1 ». Celui qui se rendra compte de ce qu'a signifié la 
théorie de la physique atomique pour Hiroshima, ne pourra 
nier que les produits du mental — citoyens du Monde 3 — sont 
précisément les facteurs les plus efficaces d'une transmutation 
de la réalité physique. Et cela même lorsque la théorie scientifi-
que ne conduit pas nécessairement à la fabrication d'un objet du 
Monde 1 ; si elle est exacte et fertile, elle induit par elle-même, 
sans aucune médiation matérielle, physico-corporelle, des 
modifications réelles dans le Monde 1. Ce qui signifie qu'il y a 
des entités réelles qui sont non-corporelles. 
La réalité du Monde 3, poursuit Popper, implique celle du 

Monde 2. Non seulement parce que celui-ci est un effet de 
celui-là (et si l'effet est réel, à fortiori la cause ne pourra que 
l'être, mais encore parce que l'interaction Monde 3-Monde 1 
n'est possible que grâce à la médiation des processus mentaux 
(entités du Monde 2). 
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En somme, conclut Popper, outre la réalité physique 
(Monde 1), existent les Mondes 2 et 3 (réalité subjective que 
nous appelons mental et ses produits corporels ou non-
corporels) ; ces trois interagissent les uns sur les autres. Le men-
tal, « le je conscient », sûrement surgi par évolution de la 
matière auto-organisée, est une entité réelle qui transcende le 
purement physique et corporel — même si elle en a besoin pour 
exister —. En d'autres termes, le mental (Monde 2, entité imma-
térielle bien que ni désincarnée ni désincarnable) est distincte du 
cerveau  (Monde 1), mais il interagit avec lui. C'est le je (le 
mental) qui possède un cerveau, et non le cerveau qui possède 
un je. Popper en arrive même à manifester son accord de base 
avec les métaphores platoniciennes du timonier et de son 
bateau, du cocher et de sa voiture, du musicien et de son ins-
trument :« comme le disait Platon, le mental c'est le timonier» ; 
le je « est l'exécutant dont l'instrument est le cerveau» ; «je 
pense que le je, en un certain sens, joue du cerveau de la 
même façon qu'un pianiste joue du piano ». 

Le dualisme interactionniste de Popper a reçu la caution 
enthousiaste de Eccles, qui n'est pas l'unique neurologue de 
renom qui se déclare dualiste ; avant lui l'avait fait son maître 
Sherrington et aujourd'hui l'accompagnent dans son choix des 
figures aussi remarquables que Penfield et Sperry. Le problème 
mental-cerveau est loin, donc, d'avoir été résolu en faveur des 
matérialistes à partir du champ empirique de la neurologie ; 
comme on s'en souvient certainement, telle était l'espérance des 
théoriciens de l'identité, espérance qui se révèle actuellement 
comme non-fondée. 

2. Mental-cerveau : la proposition des 
cybernéticiens 

A. - La dernière approche du débat qui nous occupe pro-
cède d'une aire très nouvelle dans le concert des sciences : celle 
qui concerne les ordinateurs et la théorie cybernétique en géné-
ral. En réalité les tentatives pour affirmer l'homologie entre les 
organismes vivants et les machinés sont très anciennes, mais on 
ne commença à les prendre en considération que lorsque l'élec-
tronique révolutionna le monde. Les machines sont parvenues à 
un tel degré de sophistication qu'elles imposent irrésistiblement 
l'interrogation fascinante qui est de savoir si elles ne parvien-
dront pas à rivaliser avec les hommes — et même à les dépas- 
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ser — dans leurs capacités fonctionnelles. Cela étant, si une 
machine peut être une entité intelligente, pourquoi ne pas 
considérer les organismes intelligents comme des machines ? 

En toute rigueur, la logique du discours physicaliste anticipait 
déjà sur cette homologie entre l'homme et la machine. En effet, 
le postulat du physicalisme est la réduction de tout le réel aux 
paramètres du physique. Le mental est le cerveau, mais le cer-
veau est, en dernière analyse, une structure physique, régie par 
des lois physiques et dotée de propriétés physiques. Un compa-
triote de Feigl, D.M. Armstrong, s'exprime sur ce point avec la 
plus grande clarté : étant donné que le mental est le cerveau et 
que celui-ci, en tant que réalité biologique, «est explicable en 
principe comme une application particulière des lois de la 
physique », il s'ensuit que « !homme n'est qu'un objet matériel et 
n'a que des propriétés physiques ». 

Faisant un pas de plus, D. Mackey (Brains, Machines and 
Persons) se hasarde à suggérer que « toute conduite humaine 
aura un jour une explication mécanique » et qu'il n'y a pas bien 
longtemps à attendre pour « trouver un substitut mécanique 
aux prises d'une décision humaine rationnelle ». 

B. - Dans cette perspective, l'expression probablement la 
plus catégorique et également la plus radicale de l'équation 
homme-machine est celle offerte récemment par un cybernéti-
cien espagnol, Luis Ruiz de Gopegui (Cibernética de lo 
humano). Voici une synthèse de sa pensée. 

Le point de départ est l'affirmation d'un robuste monisme 
physicaliste et le rejet consécutif non seulement du dualisme, 
mais de n'importe quel autre matérialisme, particulièrement de 
l'émergentisme. « Les avancées de la cybernétique, de l'informa-
tique et de la neurophysiologie... ont consolidé la position du 
réductionnisme physicaliste ». Reprenant quelque chose de déjà 
signalé par Amstrong, le matérialisme émergentiste semble être 
pour Ruiz de Gopegui une simple « version moderne et païenne 
plus ou moins défigurée du vieux dualisme ». 

Une fois posé le postulat physicaliste comme une des pré-
misses (la majeure) du discours, on procède immédiatement à la 
double homologie mental-cerveau, cerveau-machine. « Les 
recherches neurophysiologiques des trente dernières années 
démontrent de façon claire que les hypothèses antérieures [sur 
la nature du mental] sont inacceptables» ; «Actuellement, si 
l'on analyse ce qu'est k mental,... il ne reste pas d'autre solution 
que d'admettre qu'il s'agit d'un processus matériel... Les 
pro- 
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cessus mentaux qui en réalité doivent se comprendre comme 
des processus d'élaboration de l'information, sont d'authenti-
ques processus physiques... D'un point de vue structuraliste, les 
processus cosmiques, biologiques et mentaux sont de même 
nature ». L'intelligence naturelle de l'homme et l'intelligence 
artificielle de la machine sont « un produit direct de la physi-
que », obéissent finalement aux mêmes lois et fonctionnent 
selon les mêmes mécanismes : « Penser est simplement un pro-
cessus physicochimique ». Citant Thomas Huxley, Ruiz de 
Gopegui couronne cette interprétation machiniste de l'homme par 
la phrase suivante : « Nous sommes tous des automates 
conscients». 
Mais si l'on regarde les choses de près, la machine est égale-

ment — au moins potentiellement — un « automate conscient ». 
La conscience, en effet, ou pour parler plus clairement, l'auto-
conscience, n'est en aucune façon un privilège exclusif de 
l'homme. « Les machines intelligentes de demain... seront d'une 
certaine façon conscientes en ce sens qu'elles pourront savoir ce 
qu'elles veulent faire et pourquoi elles veulent le faire». Etant 
donné que l'auto-conscience n'est qu'un type de connaissance 
abstraite, l'on a besoin pour atteindre ce niveau non seulement 
de perfectionner l'aptitude aux opérations abstraites que possè-
dent dejà les machines, quoique dans des proportions encore 
modestes. Avec l'auto-conscience, l'intelligence artificielle 
atteindra également la qualité de la subjectivité. Au bout du 
compte, donc, on aura débouché sur «l'auto-conscience artifi-
cielle », sur la « machine-sujet ». 

Dans tout ce processus d'accès à l'auto-conscience subjective 
de la part de la machine, les mécanismes jouent un rôle décisif. 
Rien ne s'oppose, d'après notre auteur, à ce que l'intelligence 
artificielle, qui est déjà dotée de mémoire et de capacité de 
raisonnement, assimile de tels mécanismes. «Les différentes 
étapes qui composent un processus d'apprentissage sont toutes 
des opérations à la portée de nos modestes ordinateurs 
électroniques ». 

En somme, et en récapitulant : ni le discours rationnel, ni 
l'aptitude à l'apprentissage, ni l'auto-conscience, ni la subjectivité 
ne sont des qualités propres de l'homme ; elles peuvent l'être 
également de la machine. Il en reste une, toutefois, particuliè-
rement délicate pour les implications qu'elle comporte, aussi 
bien d'ordre éthique que d'ordre politique ou social : la capacité 
de décision ou choix. Celle-ci sera-t-elle au moins, en dernière 
instance, le fossé infranchissable entre l'homme et la machine ? 
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Ruiz de Gopegui ne le croit pas. A son avis l'autonomocen-
trisme, la croyance selon laquelle l'homme est un être libre et 
autonome, est le dernier refuge de la propension (réfutée de 
nombreuses fois par la science) de l'être humain à se considérer 
comme distinct du reste de la réalité et supérieur à elle. Une telle 
propension a généré successivement le géocentrisme — renversé 
par les sciences astronomiques —, l'anthropocentrisme — 
rendu caduc avec Darwin et les sciences biologiques — et, enfin, 
l'autonomocentrisme cité plus haut, appelé à disparaître devant 
l'offensive d'une nouvelle science, la cybernétique, L'homme 
devra finir par se rendre à l'évidence que « son cerveau n'est 
qu'une machine. Et comme il n'est pas concevable qu'une 
machine puisse être libre, l'humanité arrivera ainsi à 
comprendre que la liberté individuelle n'a aucun sens », est 
un simple « mirage ». 

D'autre part, la capacité de choisir ou de décider n'a rien à 
voir avec le libre arbitre ; en réalité elle obéit à une série de 
circuits, de programmes et de données «dont le contrôle 
échappe totalement à l'individu, en particulier au moment 
précis de la décision». Le rôle de celui-ci est « une 
conséquence inexorable de causes antérieures sur lesquelles il 
n'a aucun pouvoir. Mon choix, donc, est conditionné par 
quelque chose que moi je ne contrôle pas, et cela, 
évidemment, me prive de toute liberté ». L'individu se sent 
libre parce qu'il voulait, mais ce qu'il voulait était « totalement 
conditionné par des agents ni contrôlés ni contrôlables par 
lui». Les quatre étapes qui constituent la volition, c'est-à-dire, 
conception (obtention d'information), délibération (élaboration 
de l'information), décision (choix de l'alternative la plus 
favorable) et exécution (acte volitif) composent une séquence 
explicable selon « un schéma cybernétique ». Il n'y a rien ici 
qui ne soit pas physico-mécanique. Ensuite rien n'empêche que 
les machines prennent des décisions, même « des décisions 
émotionnelles ». 

De cette compréhension cybernétique de l'humain, qui 
exploite jusque dans ses ultimes conséquences le postulat du 
réductionnisme physicaliste, se dégagent quelques corollaires 
qui ne sont pas à dédaigner. Loin de les escamoter, étant donné 
leur impopularité prévisible, Ruiz de Gopegui les formule 
avec une franchise digne d'éloges. C'est avant tout la démolition 
de n'importe quelle forme d'humanisme, si l'on entend comme 
telle  l'attribution  à  l'homme  d'un  quelconque  type  de préémi- 
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selon moi, précisément sur le fait d'avoir eu le courage de penser 
jusqu'au bout une hypothèse de base et de le faire à haute voix 
et dans un langage sans équivoque. Non, le message de Ruiz de 
Gopegui n'est pas original : Armstrong, Turing, Mackay et les 
autres l'avaient déjà anticipé dans ses grandes lignes. Oui, par 
contre, l'est le ton sur lequel il est formulé. La substance de ce 
message se trouve, expressément ou tacitement, dans le mental 
et dans le coeur de beaucoup de nos contemporains, touchés par 
la fascination de la science et de la technique, et disposés à 
croire tout ce qu'une certaine rationalité technico-scientifique 
leur dira ; en réalité, nous nous trouvons devant une manifesta-
tion de plus de la déjà déclinante « foi dans le progrès », au délai 
de caducité de laquelle la technologie de pointe concède une 
prolongation. Cependant, la crudité des conséquences formu-
lées par Ruiz de Gopegui en dissuadera beaucoup, même s'ils en 
acceptent les prémisses, d'en accepter les conclusions. Le livre 
de notre compatriote présente donc l'avantage non négligeable 
de servir à un salutaire exercice de discernement des esprits. 

Du reste, une réfutation métaphysique ou théologique de 
cette interprétation de l'homme n'est pas de mise, car cela ne 
serait pas reçu par notre interlocuteur. La seule instance décisive, 
sur le terrain où le physicalisme a situé le débat, est d'ordre 
empirique : la science démontrera demain ce que l'on prophétise 
aujourd'hui. Devant cette forme d'argumentation (« matéria-
lisme prometteur », comme l'appelle sardoniquement Popper) 
restent en suspens d'autres types de raisonnement, et il n'y a 
place que pour la pratique du wait and see; attendre et voir si se 
réalisent d'aussi mirifiques pronostics. A partir de positions phi-
losophiques ou théologiques différentes, on peut être sûr que ce 
matérialisme prometteur ne tiendra pas sa parole. Mais, com-
ment persuader ses partisans de la non-viabilité de son propos ? 

Tout au plus peut-on (doit-on) faire des observations de type 
formel. Par exemple, les suivantes : 

a. A partir du moment où d'éminents neurologues contem-
porains (Eccles, Penfield, Sperry) récusent fermement l'identité 
mental-cerveau, il est faux que la neurologie actuelle « démon-
tre » une telle identité, comme l'affirment fréquemment Arms-
trong et Ruiz de Gopegui. 

b. Etant donné qu'une frange très consistante du monisme 
matérialiste moderne (émergentistes, matérialistes dialectiques) 
se montre ouvertement hostile  au réductionnisme physicaliste, 

nence sur ce qui l'entoure. Une fois réalisée cette opération 
préalable de poursuite et de renversement de l'humain en ce 
qu'il pourrait avoir de singulier ou d'unique, l'étape suivante 
consiste à inverser l'ordre de préséance : jusqu'alors, l'homme a 
été supérieur à la machine. Il n'est pas loin le jour où la machine 
sera supérieure à l'homme. « Les machines intelligentes pren-
dront peu à peu le contrôle de tout, jusqu'à finir par s'emparer 
du monde de la politique ». Et un jour l'homme se rendra 
compte, avec étonnement et résignation, que « c'est une nou-
velle génération d'ordinateurs... qui dictera et imposera les lois 
par lesquelles lui-même doit se gouverner ». Pour parler plus 
crûment : l'avenir qui attend l'homme est celui de « garçon de 
courses pour les robots du futur ». 

Il reste un dernier corollaire : la disparition de l'horizon éthi-
que. Si l'homme n'est pas libre, il n'est pas non plus responsable. 
La morale est réductible à la sociologie et à la psychologie, 
lesquelles, à leur tour, et à travers le biologique, sont réductibles 
à la physique. « On n'est pas bon ou méchant, intelligent ou sot, 
etc., mais on est bien ou mal programmé ». Au reste, avec 
l'abrogation de la liberté individuelle seront abrogés également 
les concepts de libertés sociales. En conséquence, « les structures 
politiques en vigueur actuellement, basées principalement sur 
l'idée de liberté individuelle auront été complètement recréées ». 
Le sens du terme «recréées» (qui dans ce contexte paraît être 
un euphémisme) est précisé sans ambages dans la phrase sui-
vante : « Le monde entier se croît et se sent libre "par droit 
naturel". La liberté s'est convertie en un nouvel opium du peu-
ple. Changer cette structuration neuronale demandera un 
effet évolutif de grande importance. » 

3. Conclusion 

Le rapide panorama ébauché dans les pages ci-dessus invite à 
quelques réflexions. Les plus évidentes, comme il est naturel, se 
réfèrent au monisme physicaliste et, surtout, à ses derniers pro-
longements chez les théoriciens de la cybernétique. Commen-
çons donc par ces derniers. 

A. - La position de Ruiz de Gopegui peut apparaître à 
quelques-uns comme trop extrémiste pour pouvoir être prise au 
sérieux. A mon avis, cependant, ce serait une grave erreur que 
d'en minorer l'importance. Le mérite de son oeuvre s'appuie, 
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il est faux que l'identité cerveau-machine soit aujourd'hui une 
valeur reconnue, comme l'estime avec son imperturbable opti-
misme Ruiz de Gopegui. 

c. Le même Ruiz de Gopegui, avec une honnêteté intellec-
tuelle qui l'honore, ne cache pas — comme ne les cachaient pas 
non plus Feigl ou Armstrong — les points obscurs qui restent 
encore à élucider dans sa théorie : on ne sait pas ce qu'est la 
mémoire, comment se crée une mélodie, comment l'on arrive à 
comprendre quelque chose que l'on ne comprenait pas jusque-
là. Quelle est la localisation de l'auto-conscience, et, enfin, 
quelle est la matière (« Un grand problème : la notion de 
matière elle-même, non encore clairement expliquée par les 
scientifiques»). 

Devant cette accumulation de lacunes, qui affectent des points 
névralgiques de l'hypothèse mécaniste, celle-ci peut être présen-
tée comme une conjecture hautement aventureuse : Ruiz de 
Gopegui nous donne lui-même un exemple de l'impavide désin-
volture avec laquelle il défend sa position, dans un paragraphe 
qui définit délicieusement son talent : « Aussi bien du point de 
vue ontologique qu'épistémologique, il existe des raisons fon-
dées de supposer que l'Univers... est réductionniste, même si 
une partie considérable des philosophes et scientifiques actuels 
pensent le contraire ». 
B. - Si du monisme physicaliste nous passons à l'autre 

extrême, le dualisme interactioniste de Popper, les perplexités 
subsistent. Dans un premier temps l'interprétation poppé-
rienne du mental semble assez proche de l'explication émergen-
tiste. C'est pour cela qu'apparaît comme doublement décevant 
son spectaculaire repli vers une compréhension platonicienne 
de la relation mental-cerveau (âme-corps). Cette compréhen-
sion est aux antipodes non seulement des matérialismes à la 
mode, mais encore de l'anthropologie biblique et de la théologie 
en vigueur aujourd'hui. Le cerveau (le corps) redevient ici, 
comme au plus beau temps du cartésianisme, la res-extensa, un 
mécanisme gouverné par la res cogitans, une entité in-animée, et 
il ne reste plus alors au mental qu'à être «l'esprit dans la 
machine ». D'OÙ il résulte qu'une fois de plus, les extrêmes se rejoi-
gnent : l'homme du dualisme n'est pas aussi loin qu'il le paraît 
du monisme physicaliste. 
C. - Pour ce qui concerne l'émergentisme, ses avantages face 

au physicalisme sont indéniables ; on reconnaît les différences 
qualitatives qui séparent les êtres du monde et,  surtout,  une 
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lecture humaniste de la réalité est possible ; l'homme diffère 
essentiellement de son environnement, auquel il est irréductible 
et ontologiquement supérieur. Le mental étant une qualité 
émergente du cerveau, l'on ne peut dire comme cela que le 
mental soit identique au cérébral : le mental manifeste en effet 
des propriétés et des facultés fonctionnelles qui dépassent le 
purement biologique ou physiologique, et encore plus le physi-
que. D'autre part, face au dualisme le monisme émergentiste 
rend compte de l'expérience que le moi incarné fait de lui-même 
comme unité psychosomatique. L'être humain n'est pas le solde 
résultant de l'interaction entre deux êtres, ou de leur union 
purement accidentelle et épisodique : il est un être ontologi-
quement un, bien qu'étrangement doté pour couvrir avec sa 
particulière ontologie toute la gamme du réel, du physique au 
psychique, en passant par le chimique et le biologique. 

La théorie émergentiste contient, cependant, un aspect discu-
table. C'est lui que désignent du doigt les critiques que lui font 
les physicalistes : une fois affirmé le pluralisme des propriétés 
qualitativement différentes et irréductibles, quel sens peut bien 
avoir l'affirmation d'un monisme de substance ? Lorsque Ruiz 
de Gopegui qualifie l'émergentisme (comme, du reste, l'avaient 
fait auparavant Feigl, Armstrong et d'autres physicalistes) de 
dualisme camouflé, il montre quel est le flanc le plus vulnérable 
de ce soi-disant monisme. Est-il cohérent de continuer à consi-
dérer comme matériel ce qui, par hypothèse, diverge qualitati-
vement du reste de la matière ? Si le mental représente un phé-
nomène authentiquement émergent par rapport à toutes les 
autres réalités, propriétés et lois du monde matériel (les physi-
ques, les chimiques, les biologiques), il semble logique d'en 
déduire que le mental n'est une réalité ni physique, ni chimique, 
ni biologique, ni matérielle, bien qu'il soit essentiellement en 
relation, avec tous ces niveaux du réel, et qu'il ne se manifeste 
que dans le matériel, le biologique, le somatique. 
D. - Le litige séculaire entre le monisme matérialiste et le 

dualisme débouche ainsi finalement sur une sorte d'impasse. 
L'émergentisme constituerait une bonne [porte de] sortie si ce 
n'était son obstination entêtée à affirmer l'a priori de la matière 
comme unique réalité substantielle. Postulat d'autant plus ques-
tionnable qu'on l'érige en principe ontologique — et pas seule-
ment méthodologique — en même temps que l'on confesse qu'il 
n'est pas possible d'offrir une définition acceptable de cette 
substance unique, sauf * s'exposer au risque d'évidentes tauto-
logies (voir à ce sujet C.U. Moulines et J. Esquivel). 
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La thèse émergentiste peut, au contraire, être valide si, au-
delà du postulat moniste-matérialiste, ce qu'en réalité elle veut 
affirmer, c'est qu'avec l'homme apparaît, par un processus de 
transcendance du matériel, quelque chose d'ontologiquement 
distinct et supérieur au reste, un quelque chose que l'on peut 
appeler esprit, âme ou mental (le nom importe peu) et qui est la 
matière se transcendant elle-même vers le nouveau. Dans cette 
perspective, les termes d'esprit ou d'âme dénoteraient simple-
ment la particularité réelle et l'irréductibilité de l'humain par 
rapport au mondain. Exprimés théologiquement de tels termes 
signifieraient que l'homme est le seul être créé « à l'image de 
Dieu » ; qu'en lui la réalité matérielle devient sujet d'un dialogue 
interpersonnel avec le Créateur ; que, à cause de cela, il ne 
suffit pas de dire de lui qu'il n'est que matière ou corps, mais 
qu'il est en outre esprit ou âme ; et que, enfin, dans ce contexte, « 
l'âme n'est pas autre chose que la capacité de référence de 
l'homme à la vérité, à l'amour éternel» (Ratzinger). 

Cependant, arrivés à ce point, on ne peut que se demander si 
les vieilles alternatives matérialisme-spiritualisme, monisme-
dualisme, ne seraient pas déjà épuisées et si le débat sur elles 
n'est pas aujourd'hui stérile. A ce propos, il peut être utile de se 
souvenir que des cultures entières qui ont atteint un haut degré 
de sophistication dans l'éclaircissement de l'énigme de l'homme, 
et même dans la recherche de sa dimension transcendante (par 
exemple, la culture biblique), ignorent les concepts de matière, 
d'esprit, de corps, d'âme, de mental, de cerveau. Au lieu de 
prendre comme point de départ du problème homme un ques-
tionnement ontologique, un questionnement axiologique ne 
peut-il pas être plus prometteur ? Que l'homme soit valeur abso-
lue est un principe professé non seulement par les « dualistes » et 
les « spiritualistes », mais encore par beaucoup de matérialistes. 
A partir de cette conviction commune l'on peut, dans un second 
temps, accéder au plan de l'ontologie et réouvrir le dossier 
matérialisme-spiritualisme. Non, bien sûr, pour se réinstaller 
dans cette dialectique, mais pour en tenter une Aufhebung, une 
annulation par élévation de la perspective. 

En réalité, sinon terminologiquement (car les penseurs de l'un 
et l'autre bord continuent à s'auto-définir comme des « monistes 
matérialistes » ou « dualistes »), au moins conceptuellement, 
cette Aufhebung est maintenant un fait constatable. L'émergen-
tisme a miné la compacte ontologie des monismes matérialistes 
conventionnels, la rendant poreuse, induisant dans la présumée 
unicité de substance la réelle pluralité de propriétés irréduc- 
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tibles. De leur côté, les anthropologies théologiques actuelles, 
au fil de la compréhension biblique de l'homme et de l'interpré-
tation thomiste du binôme âme-corps, dépassent les dualismes 
anthropologiques classiques (platonisme, cartésianisme et 
autres variantes) stipulant que l'homme est, sur le plan réel, 
physico-concret, unité psychosomatique, et transfèrent la dua-
lité du plan physique au métaphysique, de la sphère de l'être à 
celle des principes de l'être. 

E. - Mais revenons à la proposition avancée plus haut : le 
problème homme doit être attaqué, en première instance, à 
partir de l'axiologie, non de l'ontologie. Au moins pour l'an-
thropologie théologique, ce questionnement est correct : en elle 
effectivement l'affirmation de l'âme est subsidiaire, seconde et 
fonctionnelle, comme cela est mis en relief dans la définition de 
Ratzinger citée plus haut. Le concept d'âme est ici au service (en 
fonction) d'une affirmation première, d'ordre axiologique : 
l'homme est l'interlocuteur de Dieu, et, donc, valeur absolue, fin 
non médiatisable, grandeur singulière, unique et irremplaçable. 

Cependant, si l'homme vaut réellement plus que n'importe 
quelle autre chose, s'il est sujet face aux objets, personne face à 
la nature, ne doit-il pas être davantage ? Le plus axiologique 
qu'on lui reconnaît ne demande-t-il pas un plus ontologique, 
fondement et garantie d'axiologique ? L'homme vaut davantage 
parce qu'il est davantage. S'il était comme les autres êtres, s'il 
s'intégrait avec eux dans une sorte de continuum homogène, on 
ne voit pas pourquoi il devrait valoir davantage. En fait, les 
onto-anthropologies matérialistes qui professent un monisme 
strict (physicalisme) ne se limitent pas à l'affirmation ontologi-
que ; tôt ou tard elles en tirent obligatoirement la conséquence 
axiologique, ôtant à l'homme sa qualité de sujet, personne, 
valeur singulière et unique, pour poser l'équation homme-
machine, sujet-objet, personne-robot. 

C'est par là que, au bout du compte, la question qui nous 
occupe finit par se révéler également comme un sujet politique. 
C'est ainsi que le mettait en évidence le sombre pronostic de 
Ruiz de Gopegui, lorsqu'il assignait à l'homme du futur proche, 
le rôle de garçon de courses du robot, et montrait la nécessité de 
modifier substantiellement le cadre juridique des relations 
sociales, éloignant de lui ce qui concerne les libertés indivi-
duelles. 
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Ce n'est pas le moment de nous arrêter maintenant à cet 
aspect de notre thème ; il suffit de nous y référer pour conclure 
comme nous avions commencé : sur la constatation que le 
problème âme-corps est, en réalité, le problème capital de 
l'anthropologie. 

Juan-Luis RUIZ de la PENA 
(traduit de l'espagnol par Michel Belly) 

(titre original : « Mentes, cerebras, màquinas ») 

Juan-Luis Ruiz de la Pena, né en 1937, prêtre. Professeur ordinaire d'Anthro-
pologie théologique à l'Université Pontificale de Salamanque. Membre du 
comité de rédaction de l'édition espagnole de Communio. 
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Michel HENRY 

Représentation et auto-affection 

LA question de la connaissance de l'homme est très particulière, 
à la fois solidaire et différente de la question de la connaissance 
en général. La connaissance est le plus souvent la 
connaissance de quelque chose qui est en soi étranger à la 
connaissance elle-même, quelque chose d'opaque et d'aveugle 
qui précède, semble-t-il, le regard que la connaissance portera 
sur lui et qui, grâce à celle-ci, sera tiré hors de son lieu naturel 
pour être porté, en elle et par elle, dans la lumière. Ainsi l'étant 
de la nature, la pierre, l'atome, la molécule, baignent-ils dans 
une sorte de nuit originelle et cosmique à peine pensable d'où la 
connaissance vient proprement les arracher pour les projeter 
devant ce regard de la conscience, pour les lui donner. 

L'homme au contraire, si on le considère dans ce qu'il a de 
spécifique, c'est-à-dire dans ce qui le différencie de tout autre 
étant, n'a pas besoin pour accéder dans la lumière de la phéno-
ménalité de l'intervention d'un principe autre que lui et qui 
viendrait le soustraire après coup à une dimension préalable 
d'obscurité, il est lui-même cette lumière, lui-même la connais-
sance, il est «conscience ». 

C'est avec Descartes, on le sait, qu'intervient, du moins dans les 
deux premières Méditations, cette définition abrupte de 
l'Humanitas de l'homme par la phénoménalité, plus précisé-
ment comme phénoménalisation de la phénoménalité pure, et 
ainsi dans son opposition radicale à ce qui se trouve au 
contraire en soi dépourvu du pouvoir d'accomplir l'oeuvre de la 
manifestation. Cette opposition est chez Descartes celle de 
l'âme et du corps. 

Seulement il ne suffit pas d'opposer la lumière de la phéno-
ménalité à l'obscurité intrinsèque de la chose opaque et aveugle, 
il faut dire plus précisément en quoi consiste cette phénoménalité 
ou,   si  l'on  préfère,  l a  conscience  elle-même.  Question  déci- 
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sive pour autant que l'inconscient de la psychanalyse va être 
pensé contre la conscience cartésienne, pour autant que, avant 
la psychanalyse et comme son antécédent incontournable, le 
concept d'inconscient va lui aussi se lever et affleurer partout 
dans la grande philosophie classique occidentale comme le refus 
ou la conséquence du cogito de Descartes. 

Comment donc Freud entendait-il la conscience ? La pre-
mière indication ne manquera pas de paraître décevante voire 
déconcertante. « Il n'est pas besoin d'expliquer ici ce que nous 
appelons conscient et qui est la conscience même des 
philosophes et du grand public » (1). Une seconde réponse 
frappe au contraire par sa clarté. Après avoir contesté 
l'identification philosophique traditionnelle entre « psychique » 
et « conscient », la Note sur l'inconscient en psychanalyse de 
1912 déclare de façon catégorique : «Appelons donc "consciente" 
la représentation qui est présente à notre conscience et 
que nous percevons comme telle, et posons que c'est là le 
seul sens du terme "conscient" » (souligné par nous). 

Remarquons sans plus attendre qu'une telle définition de la 
conscience conduit, par une inférence qui semble nécessaire, à la 
position d'un inconscient et c'est bien en effet sur elle que Freud 
s'est appuyé pour, croyait-il, démontrer l'existence de l'incons-
cient et en rendre la contestation privée de sérieux. Si en effet 
l'essence de la conscience réside dans la représentation, c'est-à-
dire la position devant soi sous la forme d'un redoublement ou 
d'un dédoublement, tout le re-présenté, c'est-à-dire le posé 
devant, ce qui est vu et ainsi connu — dans le texte de Freud : « 
la représentation qui est présente à notre conscience et que 
nous percevons comme telle » — se trouve affecté par la finitude 
qui appartient à toute représentation comme telle et qui est celle 
de l'espace de lumière ouvert par elle. En d'autres termes : je ne 
puis me représenter qu'une chose à la fois, avec certes une zone 
de co-présentation marginale toujours co-donnée mais en tout 
cas étroite et déjà noyée d'ombre. Si donc être, c'est être — 
conscient, et si être conscient, c'est être représenté, alors la pres-
que totalité de cette être bascule hors de la représentation effec-
tive ou actuelle. On peut encore exprimer cette finitude 
ontologique radicale en disant que de la représentation presque 
tout le représenté est exclu. Il ne reste plus alors qu'à le poser 
c'est-à-dire à le réaliser hors de la représentation actuelle, en 
lui conservant cependant la structure et les formes qu'il tient de 

(1) Abrégé de psychanalyse, PUF, 1985, p. 12 : Gesammelte Werke, XII, p. 81. 

la représentation, la structure d'un être-posé-devant et 
subsistant comme tel, indépendamment de l'acte qui le pose 
devant. Tel est en son premier état l'inconscient freudien : 
l'ensemble des représentations inconscientes considérées comme 
des formations autonomes subsistant hors de la conscience, c'est-
à-dire hors de la représentation dont elles gardent cependant en 
elles la structure extatique d'ex-position. 

Voici le texte en lequel s'opèrent 10) cette «démonstration» 
de l'existence de l'inconscient ; 2°) son hypostase dans un 
arrière-monde conservant la forme d'un monde. « On peut... 
avancer, pour étayer la thèse d'un état psychique 
inconscient, que la conscience ne comporte à chaque moment 
qu'un contenu minime si bien que, mis à part celui-ci, la plus 
grande partie de ce que nous nommons connaissance 
consciente se trouve nécessairement, pendant les plus longues 
périodes, en état de latence, donc en état d'inconscience 
psychique. Si l'on tenait compte de l'existence de tous nos 
souvenirs latents, il deviendrait parfaitement inconcevable 
de contester l'inconscient» (2). La démonstration de 
l'inconscient est faite à propos du problème, classique à 
l'époque, de la mémoire et de l'interrogation qu'il soulève : 
que deviennent les souvenirs auxquels nous ne pensons plus ? 
Réponse — qui n'est pas seulement celle de Freud mais de 
Bergson et de toute la psychologie de l'époque — : ils sont 
conservés dans l'inconscient. Mais la mémoire est comprise par 
Freud, de même que par toute cette philosophie et toute cette 
psychologie, comme une faculté représentative. Ce n'est donc 
pas aux seuls souvenirs mais à toutes les représentations, à 
toutes celles qui outre-passent le champ réduit de l'actualité 
conscientielle, que s'applique cette démonstration avec sa 
conséquence : leur hypostase sous forme de représentations vir-
tuelles dans un inconscient grossièrement réaliste inventé aux 
fms de les recevoir en lui. 

L'interprétation de la conscience comme représentation n'est 
pas circonscrite à une époque cependant et semble absolument 
générale. Elle concerne à la fois le cogito de Descartes et toute la 
philosophie qui s'en est suivie. Pour ne retenir que les lectures 
les plus importantes du cogito, citons en France le nom de 
Gueroult et en Allemagne ceux, plus fameux encore, de Husserl 
et de Heidegger. Pour Husserl la conscience se définit par l'in-
tentionnalité, elle est toujours conscience de quelque chose. 
L'intentionnalité est la conscience elle-même, le faire voir en 

(2) Métapsychologie, Idées-NRF, p. 67 ; Gesammelte Werke, X, p. 266. 

78 79 



 

Michel Henry ��%����������� �� ����#�44�!���� 

quoi et par quoi tout étant en lui-même inconnu (le noumène) 
parvient dans la condition d'objet, c'est-à-dire de re-présenté et 
ainsi de phénomène pour nous. C'est la raison pour laquelle 
dans le kantisme l'analyse du sujet n'est rien d'autre que l'ana-
lyse de la structure de l'objectivité et de ses formes essentielles. 

A cette conception de la conscience-représentation se lie une 
situation singulière qui se laisse reconnaitre chez Kant : d'une 
part une telle conscience est en elle-même vide, tout contenu 
d'expérience se trouvant dé-porté et dé-jeté devant elle et par 
devers elle, sous la forme de l'objet justement ; d'autre part elle 
se tient elle-même dans une sorte d'inconscience puisque ce qui 
se montre, ce qui devient visible à titre de phénomène effectif, 
c'est justement ce qui entre dans la condition de l'objet, de l'être 
— représenté et ainsi de l'être-vu, de l'être-connu. Tel est le 
paradoxe qui vient frapper au coeur cette étrange philosophie 
de la conscience : en l'absence de tout statut phénoménologique 
rigoureux assigné au je pense de la conscience pure, c'est-à-dire 
à l'essence de la phénoménalité, sa négation au moins implicite 
et, à la limite, la thèse d'une inconscience de la conscience elle-
même : « l'inconscience de la conscience transcendantale ». 

Or parce qu'elle résulte de la nature de la phénoménalité 
partout présupposée comme position-devant, ob-position, ob-
jection de l'ob jeté, extériorisation originelle d'une extériorité 
transcendantale et, ultimement, Ek-stase de l'Etre, une telle 
situation ne prévaut pas seulement dans le kantisme, elle se 
retrouve partout et immédiatement après lui dans l'idéalisme 
allemand, chez Schelling qui va jouer un rôle décisif pour la 
venue de l'inconscient dans la pensée moderne et dont elle 
détermine entièrement le premier grand travail, le Système de 
l'Idéalisme transcendantal. A la conscience entendue comme 
ob-jection, c'est-à-dire comme pro-duction, il appartient de ne 
prendre conscience de soi, de ne se pro-duire soi-même dans la 
lumière et ainsi de n'apparaître que dans le pro-duit, dans l'ob-
jet, sous la forme de celui-ci par conséquent, nullement en elle-
même, en tant que pro-duisant, en tant que naturante. Ainsi la 
philosophie de la conscience, faute de pouvoir fonder le principe 
sur lequel elle repose, s'inverse-t-elle dans son contraire, qui est 
en vérité le Même, dans une philosophie de la nature c'est-à-dire 
de l'inconscient. La «vérité» de la conscience-réprésentation, 
c'est son destin en tant que théorie de la connaissance et finale-
ment de la science, destin au terme duquel ce qui subsiste c'est 
l'objet sur lequel vient s'écraser et se concentrer le tout de la 

tant qu'un se dépasser vers ce qui se donne de cette façon, dans 
cette transcendance et par elle, à titre de corrélat transcendant, 
de cogitatum. Des premières Méditations de Descartes le § 20 
de la Krisis (3) dit qu'il faut en «faire ressortir le moment le plus 
hautement significatif bien qu'il soit resté sans développement, à 
savoir l'intentionnalité qui forme l'essence de la vie égologique. 
Un autre terme pour cela est "cogitation'; avoir conscience de 
quelque chose, quelque chose par exemple que j'éprouve ou que 
je pense ou que je sens ou que je veux. Car toute cogitatio 
possède son cogitatum. Chacune est au sens le plus vaste un 
"croire"et comporte par conséquent un mode quelconque de la 
certitude — la certitude elle-même, la présomption, le 
tenir-pour-vraisemblable, le doute, etc... ». 

Avec Heidegger la réduction de l'essence de la conscience 
cartésienne à celle de la représentation est plus explicite encore. « 
En des passages importants Descartes use pour cogitare du 
mot percipere (per-capio) — prendre possession de quelque 
chose, s'en emparer et ici notamment au sens de la disposer 
devers soi, de la manière dont on pose quelque chose devant soi, 
dans le fait de se le "représenter': Voilà pourquoi l'équivalent 
allemand de cogitatio, c'est Vorstellung (représentation) dans 
la signification de vorstellen (représenter) et Vorstellung dans la 
signification de Vorgestelltes (quelque chose de représenté). 
C'est la même double signification qu'entend aussi le mot per-
ceptio au sens de percipere et de perceptum : le fait d'amener 
devant soi et ce que l'on amène devant soi et dans le sens large 
ce-qui-est-rendu-visible » (4). 

Etant donné le rôle décisif joué par le cogito dans la pensée 
moderne, c'est celle-ci dans son ensemble qui se trouve interpré-
tée comme une « métaphysique de la représentation », laquelle 
parvient à son point culminant chez Kant, où la structure de 
toute expérience possible est ramenée à celle d'une relation du 
sujet à l'objet. L'intelligence intérieure de cette « relation à» 
exige que celle-ci soit saisie comme la conscience même, comme 
la phénoménalité, l'expérience entendue comme le pur fait 
d'expérimenter et d'éprouver considéré en lui-même et en tant 
que tel. Le sujet n'est donc pas quelque étant opposé à l'objet, 
mais il lui est proprement identique, ne désignant rien d'autre en 
fin de compte que la structure de l'objectivité en sa pureté, ce en 

(3) La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Gallimard, 
Paris, 1976, trad. G. Granel, p. 96. 

(4) Heidegger, Nietzsche, trad. P. Klossowski, Gallimard, Paris, 1971, II, p. 122. 
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réalité et de l'effectivité phénoménologique — l'être au sens de 
l'objectivité. Et en dehors de cela rien : l'être et le néant. 

La psychologie du XIXe siècle reproduit ces présuppositions 
et, en ce qui concerne l'inconscient, le double trait qu'il tient de 
la philosophie de la conscience elle-même : celui de désigner 
toute présence possible comme présence d'ob-jet s'enlevant sur 
le fond d'un horizon obscur qui la cerne et la déborde de toute 
part ; celui, plus essentiel, de laisser dans l'ombre la conscience 
elle-même, le procès qui jette l'horizon, qui pose-devant, qui 
pro-duit, soit encore l'acte de re-présenter en tant que tel. Avec 
ce double inconscient, marginal et transcendantal, la pensée de 
la fin du XIXe siècle est prête à accueillir en elle la psychanalyse 
naissante, ou plutôt elle la produit comme l'un de ses rejetons. 
C'est l'intérêt du premier grand travail français sur Freud — La 
méthode psychanalytique et la doctrine freudienne de 
Dalbiez (5) — que de mettre en évidence l'affinité historiale 
de la philosophie de la conscience, de la philosophie de la 
nature, de la psychologie de l'époque et de la psychanalyse 
elle-même. 

La psychanalyse est un système où tout est psychique : com-
ment, dans un tel système, rendre compte du caractère en vertu 
duquel tout contenu psychique, toute représentation par exem-
ple, semble s'imposer à nous comme différente de nous et, à ce 
titre précisément, comme une réalité ? C'était le problème même 
du jeune Schelling : comment, si la conscience crée le monde, 
peut-elle le découvrir et le vivre comme une altérité, une « réalité 
extérieure » ? La réponse dans les deux cas est la même : c'est 
parce que le procès qui pro-duit, qui re-présente, s'ignore lui-
même dans sa production, qu'il se trouve devant son produit 
comme devant un terme qui lui semble étranger, c'est-à-dire en 
réalité qui procède de lui sans qu'il le sache. Tel est précisément 
le cas dans le rêve, l'association des idées, la formation des 
symptômes psychonévrotiques, etc. 

Voilà pourquoi, afm de mettre en jeu et de légitimer l'explica-
tion psychanalytique, Dalbiez avance partout une théorie de la 
conscience qui réaffirme sous des formes diverses son 
inconscience originelle. C'est ainsi par exemple que dans notre 
perception d'un arbre, « nous ne connaissons en aucune 
manière notre vision, nous ne la saisissons qu'après coup 
par un second acte » (6). Et cela est vrai non seulement de 
« la sensation externe », c'est-à-dire de la vision, mais de la 
vie psychique en (5) Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1936. 

(6) Ibid.. II, p. 34. 

général. La conception d'une couleur n'exhibe que cette cou-
leur ; la conception, inconsciente en elle-même, ne devenant 
consciente qu'à la suite d'un nouvel acte spécifique de saisie 
faisant d'elle aussi, mais alors seulement, une «connaissance ». 
L'hétérogénéité du second acte par rapport au premier s'ex-
prime dans sa contingence, dans le fait que le premier n'impli-
que nullement sa prise de conscience, fût-ce sous-la forme d'une 
modalité ultérieure : « Il est parfaitement concevable que la 
sensation et l'intellection se produisent en nous, mais restent à 
l'état inconscient» (7). 

La méthode psychanalytique apparaît alors comme une 
illustration de cette thèse de la postériorité de la conscience par 
rapport à la connaissance immédiate de l'objet (la perception de 
l'arbre, la conception de la couleur). L'association des idées est 
justement cette venue incessante de chaque contenu représentatif 
dans la condition qui est la sienne, de telle manière que la 
venue elle-même en tant que la pro-duction se dissimule chaque 
fois et disparaît dans son produit. Aussi celui-ci, coupé de sa 
racine, surgit-il comme l'incompris, l'inattendu, le surprenant, 
voire l'incohérent — et c'est le trait le plus habituel du donné 
conscientiel selon Freud que ce caractère lacunaire et en lui-
même énigmatique. La compréhension de ce donné exige alors la 
mise au jour des processus associatifs qui lui ont donné 
naissance. L'association c'est, en l'occurrence, la pro-duction 
elle-même ; l'inconscience de la production, c'est l'inconscience 
de l'association. D'où l'effort constant en psychanalyse, et qui 
détermine sa méthode, pour arracher les processus associatifs à 
l'inconscient auquel ils appartiennent par principe, afin de ren-
dre compte à partir d'eux, du contenu manifeste mais en lui-
même inintelligible de la vie conscientielle. 

Ce qui frappe dans la psychanalyse ainsi resituée dans son 
contexte idéologique, philosophique ou psychologique, lointain 
ou proche, c'est une sorte d'objectivisme foncier, le fait que, 
dans une métaphysique de la représentation, le psychique n'est 
saisi lui-même qu'à titre de re-présenté et ainsi à la manière des 
choses, à titre de cogitatum, d'ob-jet. Freud a reconnu la néces-
sité pour la psychanalyse de prendre le conscient comme matériel 
et support de ses analyses — « ...Le fait d'être conscient... est le 
point de départ de toutes nos recherches »  (8)  —  mais  le  fait 

(7) Ibid., p. 12. 

(8) Métapsychologie, op. cit., p. 76 ; GW, X, p. 271. 
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d'être conscient signifie le fait d'être représenté et ainsi un objet 
au même titre que tout autre objet de science. C'est finalement 
dans un seul et même cercle et comme ses composants liés l'un à 
l'autre selon l'inextricable relation du Sujet et de l'Objet, que se 
situent et le conscient qu'il s'agit de comprendre et l'inconscient 
qui va en rendre compte. Mais cela veut dire aussi que ce cercle 
définit l'Humanitas de l'homme, que celle-ci demeure comprise, 
de la façon la plus traditionnelle et la plus classique, par la 
pensée en tant que pensée de quelque chose. Le freudisme n'est 
encore à cet égard que le dernier avatar de cette métaphysique. 

VOICI venu pour nous le moment de déconstruire cette 
métaphysique de la représentat ion et  ainsi le ou les 
concepts d'inconscient qui lui sont liés comme son résul-
tat immédiat. Déconstruire ne veut pas dire ici rejeter purement 
et simplement, méconnaître — méconnaître le monde de la 
représentation, à savoir le monde lui-même. Déconstruire veut 
dire mettre à jour un fondement plus profond sur lequel s'élève 
la représentation et sans lequel elle ne serait pas. Or il se trouve 
que c'est justement cette déconstruction, encore impensée 
aujourd'hui, et cela sans doute à cause d'une radicalité sans 
précédent, qu'accomplit le cogito de Descartes. Semblable radi-
calité tient à ceci que l'ultime fondement de la représentation et 
ainsi de la pensée au sens où on l'entend habituellement et 
notamment dans le « je pense, je suis », ne s'obtient que par la 
mise hors jeu et proprement l'expulsion de la représentation, et 
ainsi de la pensée elle-même. 

Cette mise hors jeu, c'est le doute ou, comme nous le dirons 
dans un sens très particulier et très précis, la «réduction phé-
noménologique ». Le doute, en effet, trace une croix sur le 
monde, qu'il soit sensible ou intelligible, sur tout monde possi-
ble, et cela parce qu'il porte non sur le contenu de ce monde (les 
objets sensibles ou les réalités intelligibles, les vérités ration-
nelles, mathématiques par exemple), mais sur sa forme de 
monde, sur sa mondanité, c'est-à-dire sa phénoménalité. Ce qui 
est en cause, c'est celle-ci, soit l'extériorisation originelle de l'ex-
tériorité transcendantale en laquelle consiste tout monde, cet 
espace primitif de lumière, cette première mise à distance où se 
fonde toute « relation à », toute intentionnalité, toute conscience 
au sens d'une conscience de quelque chose, d'une pensée de 
quelque chose, au sens d'une représentation. 

84 

Si l'on considère en effet l'objet sur lequel il va accomplir son 
travail d'analyse, à savoir le contenu phénoménologique appré-
hendé sous l'intitulé fameux « ego-cogito-cogitatum », on voit le 
doute ou la réduction éliminer purement et simplement le cogi-
tatum, non ce qui est pensé, ce qui est posé-devant, ce qui est 
re-présenté, mais le fait même d'être-représenté considéré en lui-
même et comme tel, non l'objet mais la condition en vertu de 
laquelle l'étant advient en tant que l'ob jeté et l'objet, la condi-
tion objective en sa pure apparence phénoménologique, soit 
encore l'objectivité elle-même. Ce n'est donc pas en premier lieu 
l'étant sensible ou mathématique qui est réputé douteux, c'est 
cette condition en laquelle ils se donnent à nous à titre d'objets 
et de cette façon, c'est la donation elle-même pour autant qu'elle 
consiste dans cette venue-devant dans un avant-plan de lumière, 
dans ce dimensional de la phénoménalité extatique où s'enra-
cine toute objectivité et ainsi tout « objet » possible, toute re-
présentation par conséquent. Loin de pouvoir être constitué par 
celle-ci ou de se réduire à elle, à une ex-position phénoménolo-
gique, la cogitatio du cogito l'exclut de soi insurmontablement 
et ne peut se comprendre, pour autant qu'elle échappe au doute, 
que par cette exclusion. Dans le «je pense, je suis » la pensée de 
ce je pense veut tout dire sauf la pensée au sens où nous l'enten-
dons aujourd'hui, à savoir la pensée de quelque chose, sa repré-
sentation, sa conception, son interprétation. 

On le voit bien lorsque le procès du doute reçoit sa formulation 
la plus brève et la plus décisive avec l'article 26 des Passions de 
l'âme. Ce qui est évoqué de nouveau par Descartes comme le 
moyen d'ébranler et de mettre à l'épreuve l'ensemble de nos 
certitudes et de nos croyances; c'est la situation du dormeur. 
Tout ce que celui-ci croit percevoir dans son rêve, ce qu'il ima-
gine ou ressent dans son corps, tout ce qu'il se représente, s'il 
s'agit justement d'un rêve, est faux. Mais si, toujours dans ce 
rêve, le rêveur éprouve une passion quelconque, une frayeur, 
celle-ci est ce qu'elle est, telle qu'il l'éprouve ; elle est vraie abso-
lument, intacte et inaltérée dans son être par le fait qu'il s'agit 
d'un rêve et que le monde de la représentation s'est effondré. 
« Ainsi souvent lorsqu'on dort et même quelque fois étant 
éveillé, on imagine si fortement certaines choses qu'on pense les 
voir devant soi ou les sentir en son corps, bien qu'elles n'y 
soient aucunement; mais encore qu'on soit endormi ou qu'on 
rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre 
passion qu'il ne soit très vrai que l'âme a en soi cette passion». 
Et le même article déclare encore : « on peut être trompé tou- 
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chant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont 
hors de nous ou bien celles qui se rapportent à quelque 
partie de notre corps, mais on ne peut pas l'être en même 
façon touchant les passions, d'autant qu'elles sont si proches 
et si intérieures à notre âme qu'il est impossible qu'elle les 
sente sans qu'elles soient véritablement telles qu'elle les sent 
» (9). Et cela parce que — je cite cette fois l'article premier — « 
chacun les [passions] sentant en soi-même, on n'a point 
besoin d'emprunter d'ailleurs aucune observation pour en 
découvrir la nature » (10). 

Il faut bien voir en effet pourquoi la passion demeure de 
façon absolument certaine ce qu'elle est lors même que le 
monde de la représentation s'est évanoui, c'est-à-dire lorsque la 
phénoménalité extatique a été disqualifiée dans sa prétention de 
constituer en elle-même un faire voir, un pouvoir de monstra-
tion et de démonstration, c'est-à-dire lorsqu’elle a été disqualifiée 
dans sa phénoménalité même — pourquoi alors la passion 
demeure certaine, intacte : parce que ce qui la révèle à elle-
même, sa phénoménalité, est différente de celle de la représenta-
tion, de la phénoménalité extatique en général et n'y fait point 
appel. Elle se trouve donc être indifférente au trouble et à la 
disqualification de la première, intouchée par elle, intacte. Quelle 
est la phénoménalité de la passion dans son indifférence, dans 
son hétérogénéité ontologique à la phénoménalité extatique du 
monde ? C'est son affectivité, c'est le mode phénoménologique, 
d'ailleurs incontestable et irréfutable, selon lequel toute passion 
s'éprouve elle-même, l'affectivité étant cette épreuve immédiate 
et ce qui fait de la passion ce qu'elle est, un affect, un sentiment. 

Semblable affectivité est transcendantale. Elle n'est pas un « 
état psychique » au sens de la psychologie, un contenu empiri-
que de l'expérience interne, au sens de Kant et de la philosophie 
classique. Ce qui caractérise un tel contenu — sensation, senti-
ment, désir, etc... — c'est qu'il a besoin d'un pouvoir de révéla-
tion autre que lui, qui le rende manifeste, qui fasse de lui un 
phénomène, un état conscient — une « représentation 
consciente » disait Freud. Et ce pouvoir qui rend manifeste, qui 
fait voir, c'est justement la conscience-représentation, la 
conscience qui rend conscient dans le faire-venir-devant sous la 
forme de l'objet, qui re-présente dans l'intuition et à l'aide de ce 
qui lui sert d'ultime fondement : la première Ek-stase du temps, 
laquelle est justement le « sens interne » de Kant. 
(9) Œuvres de Descartes, éd. Adam et Tannery, XI, p. 348-349. 

(10) Ibid., XI, p. 327. 

Ainsi comprise par la philosophie du passé ou par la psycho-
logie de l'avenir, l'affectivité est l'objet d'une double méprise : 
1°) elle n'est plus ontologique mais ontique ; au lieu d'accom-
plir, en elle-même et par elle-même, la révélation primitive et 
essentielle, elle n'est plus qu'un contenu opaque et mort, qui 
réclame l'intervention de ce pouvoir de manifestation autre que 
lui ; 2°) ce pouvoir étant celui de l'ex-position extatique, l'être de 
l'affectivité est une seconde fois travesti, elle est devenue un 
contenu transcendant, un objet d'expérience, un re-présenté — 
ce qu'elle n'est jamais, jamais en elle-même, elle qui, écrasée 
contre soi et acculée à soi dans la passivité insurmontable de sa 
pure épreuve de soi et de sa passion, se révèle en sa totale 
impuissance à l'égard de son être propre, ne pouvant jamais 
instituer entre soi et soi l'écart d'un monde, le recul d'une dis-
tance à la faveur de laquelle il lui serait loisible de se fuir soi-
même et d'échapper à soi, de ne plus être ce qu'elle est. Trans-
cendantale, l'affectivité n'est pas cela que nous appelons un 
affect, un sentiment, la souffrance ou l'angoisse ou la joie, mais 
ce qui fait que quelque chose comme de l'affectif en général est 
possible et déploie son essence partout où s'accomplit, avant 
l'ex-tase du monde, la première implosion en soi de l'expé-
rience, le pathos primitif de l'être et ainsi de tout ce qui est et 
sera. Ce que les psychologues appellent affect, sentiment, etc., 
ce n'est jamais que l'objectivation après coup de ce qui s'est 
édifié intérieurement en soi-même comme s'édifie le premier 
apparaître, l'essence originelle de la Psyché, à savoir le s'éprou-
ver soi-même inextatique trouvant son effectuation 
phénoménologique et ainsi sa substantialité phénoménologique 
dans l'affectivité dont nous parlons. 

C'est pourquoi celle-ci ne constitue pas un domaine à part, et 
plus ou moins suspect, de l'expérience mais son universel fon-
dement, le fondement de la représentation elle-même par 
conséquent — comme le montre avec éclat la problématique du 
doute dans les deux premières Méditations. En ébranlant toute 
vérité concevable, le doute a mis en cause en réalité le milieu de 
visibilité où cette vérité se donne à nous, c'est l'horizon extati-
que où s'ex-pose devant lui tout ce que l'esprit est susceptible de 
voir, avec le sens ou l'intellect, qui est subverti, n'étant plus un 
faire voir et un montrer, mais un induire en erreur et un trom-
per. Mais que reste-t-il alors ? At certe videre videor, dit Des-
cartes (11). A tout le moins il me semble que je vois.  Ce  qui 

(I1) Adam et Tannery, op. cit., VII, p. 29; IX, p. 23. 
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reste n'est-ce donc pas l'expérience subjective de la vision ? Mais 
la vision est fallacieuse, disons-nous, non seulement ce qu'elle 
voit est faux, mais il n'est tel précisément que parce que la vision 
en elle-même n'est plus une exhibition, mais une altération et un 
travestissement. Peu importe : fallacieux ou non, le voir n'en 
existe pas moins en tant qu'il s'éprouve lui-même en chaque 
point de son être, dans son affectivité et par elle. Sentimus nos 
videre, dit Descartes (12). Ainsi faut-il dire que ce qui est vrai de 
la frayeur, intacte dans son être propre, dans la chair de son 
affectivité, quand bien même le monde de la représentation s'est 
dissipé dans l'illusion du rêve, ne l'est pas moins de la vision 
elle-même pour peu que, faisant abstraction en elle de tout ce 
qu'elle voit et du voir lui-même en tant que pouvoir de se 
rapporter extatiquement à un monde, nous ne la considérions 
plus qu'en elle-même, dans l'immanence de son se sentir soi-
même et de son affectivité. 

Ainsi se trouve mise à nu une première dimension d'expé-
rience où ce qui doit être compris comme le Fond de la Psyché 
s'éprouve soi-même dans une immédiation radicale, avant toute « 
relation à» un « ob-jet », avant le surgissement d'un monde et 
indépendamment de lui. Cette première dimension archaïque de 
l'expérience, Descartes l'a circonscrite sous le nom d'idée. « Par 
le nom d'idée j'entends cette forme de chacune de nos pensées 
par la perception immédiate de laquelle nous avons 
connaissance de ces mêmes pensées» (13). L'essence 
originelle de la cogitatio n'est donc pas l'intentionnalité ou la 
représentation, le dévoilement, dans une extériorité primordiale 
et par elle, d'autre chose, d'une altérité quelconque, d'un 
cogitatum, de l'objet, mais la révélation de la cogitatio elle-
même, son se sentir soi-même, plus ancien que le sentir ou le 
se re-présenter l'objet, et le rendant possible. Si l'on rabat alors 
cette thèse cruciale de Descartes sur les conceptions ci-dessus 
exposées de Dalbiez, des néo-réalistes américains, de la 
psychologie et de la philosophie de l'époque selon lesquelles 
vision et conception sont en elles-mêmes inconscientes, tandis 
que seul leur objet se montre, est « conscient », nous voyons 
bien alors comment elles s'y opposent terme à terme, mais 
aussi comment c'est le concept d'inconscient qui doit être 
totalement repensé. 

(12) Lettre à Plempius du 7 oct. 1637 ; AT, op. cit., I, p. 413. 

(13) Raisons qui prouvent l'existence de Dieu, AT, op. cit., IX, p. 1 (souligné par nous). 
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L'inconscient des représentations latentes, des souvenirs aux-
quels nous ne pensons plus, ne concerne que le monde de la 
représentation. Seule une réalité sise en ce monde et tributaire 
de la finitude inhérente à toute ex-position extatique s'en trouve 
irrémédiablement marquée. Si le destin originel du psychisme 
était de paraître en un monde et de nous être donné grâce à lui, 
il faudrait dire en effet que de la réalité psychique ainsi défraie 
presque tout échappe à l'être représenté effectif et actuel, se 
tenant ainsi hors de lui et, comme le dit Freud, dans l'« incons-
cient ». Mais si la Psyché se révèle originellement à elle-même 
dans l'immédiation de l'affect et de son pathos, indépendam-
ment de l'écart de l'objectivité et avant toute représentation, 
alors toute cette problématique s'écroule. D'une part le psychi-
que n'étant pas constitué en soi-même, ontologiquement en 
quelque sorte, comme être-représenté, il n'a donc pas non plus 
à conserver cette structure, qui n'est pas la sienne, lorsqu'il se 
trouve posé hors de l'actualité phénoménologique de la 
conscience, c'est-à-dire précisément hors de l'être-représenté. Le 
concept de représentation inconsciente est décidément absurde. 
D'autre part, c'est cette essence intérieure et originelle de la 
Psyché qui doit enfin être pensée pour elle-même si l'on veut 
acquérir de l'homme une connaissance nouvelle et plus pro-
fonde, qui ne le réduise pas, comme dans la philosophie tradi-
tionnelle de la conscience ou dans ses rejetons positivistes, au 
sujet vide ou au contenu mort d'une représentation. 

DESCARTES avait déjà rejeté l'objection selon laquelle il 
était impossible que toutes les idées qui forment le 
contenu de l ' âme lu i  fussent  présentes  en même 
temps (14). Ce qui est toujours en possession de celle-ci, ce n'est 
pas le contenu représentatif des idées, c'est le pouvoir de les 
former. Ainsi l'analyse, délaissant l'univers étalé et inefficient de 
la représentation, doit-elle se tourner vers ces déterminations 
essentielles de la Psyché que sont Force et Pouvoir. 
L'analyse intérieure de l'essence du Pouvoir montre qu'il n'est 

tel, un pouvoir susceptible de se prodiguer à tout instant, qu'à la 
condition de se trouver immédiatement en possession de lui-
même, dans l'immanence radicale de son se sentir soi-même et 
de son s'éprouver soi-même.  Notre corps, par exemple, est l'en-
semble des pouvoirs que nous avons  sur  le monde  auquel  il 

(14) Notae in programma, A.T., op. cit, VIII, II, p. 366. 
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nous ouvre par tous ses sens et par sa motricité. Mais il n'est 
cela que pour autant qu'il est capable de s'emparer de chacun de 
ses pouvoirs de façon à coïncider avec eux et à les mettre en 
oeuvre. Une telle coïncidence n'est autre que la subjectivité ori-
ginelle et essentielle qui est l'épreuve immédiate de ces pouvoirs, 
leur savoir donc, mais un savoir qui, au lieu de les représenter, 
s'identifie avec eux et avec la possibilité principielle de les 
déployer, qui est cette possibilité — un savoir-faire donc. Ainsi 
se découvre à nous une subjectivité entièrement nouvelle, 
laquelle ne s'épuise pas dans la pensée représentative d'autre 
chose mais désigne cette immersion en soi-même de ce qui 
s'éprouve soi-même et qui se trouve comme tel être la vie. 
Seul ce concept de vie nous permet de penser le corps en tant 

que notre corps. Car si le savoir que nous avons de notre corps, 
que ce corps a de lui-même, était constitué par la mise à dis-
tance d'une représentation, nous nous trouverions devant ses 
pouvoirs comme devant quelque chose dont nous séparerait à 
jamais la distance de l'objectivité, qu'il nous serait impossible de 
rejoindre et de mettre en jeu. Ce n'est pas un hasard si la pensée 
classique a été totalement incapable de s'expliquer la relation de 
« l'âme » et du corps aussi longtemps qu'elle a saisi cette relation 
comme celle d'une représentation, d'un cogito-cogitatum. Il 
s'agissait alors de comprendre comment une velléité de la 
conscience était capable de provoquer une modification objec-
tive dans le corps traité justement comme un objet. Or une telle 
action de l'esprit sur le corps est incompréhensible et relève 
proprement de la magie. Mais ce qui se passe en réalité est bien 
différent. Nous avons l'expérience d'une force avec laquelle 
nous coïncidons et que, pour cette raison, nous pouvons mettre 
en oeuvre. Mon corps originel est ce Je Peux que je suis, c'est un 
faire immédiatement éprouvé et vécu dans la praxis subjective 
corporelle. Il se trouve seulement que cette même praxis peut 
être représentée sous la forme d'un processus objectif dans le 
monde. Il n'y a donc pas passage, d'ailleurs énigmatique, du 
subjectif à l'objectif, mais un seul mouvement qui nous est 
donné deux fois, la première dans sa réalité sous la forme de 
cette praxis vécue, la seconde dans l'objectivité d'une représen-
tation mondaine. 
Le concept freudien de l'inconscient n'est pas seulement une 

conséquence et un avatar de la métaphysique de la représenta-
tion, il implique, plus essentiellement, son rejet. Alors se dévoile 
sa signification profonde, celle de nous conduire hors de la 
représentation vers le domaine irreprésentable de la vie, dont 
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nous venons de reconnaître, à propos du phénomène du corps, 
le premier trait : celui de l'action, de la force, de la praxis. Cet 
infléchissement du concept freudien de l'inconscient vers les 
couches originelles et fondamentales de notre expérience se 
laisse apercevoir dans la Note sur l'inconscient de 1912. La 
preuve, la «justification» de l'inconscient par la latence de la 
plupart des contenus psychiques cède la place à une considéra-
tion bien différente. Ce n'est plus la résurgence de ces contenus, 
par exemple des souvenirs, au bout d'un certain laps de temps 
qui implique l'hypothèse d'un état d'inconscience psychique 
correspondant à ce temps de latence, c'est l'efficience de ces 
pensées inconscientes pendant leur état d'inconscience, c'est 
l'activité donc en tant qu'activité inconsciente, c'est-à-dire se 
produisant et se déployant indépendamment de la conscience 
représentative et avant elle, qui fait maintenant figure 
d'argument majeur. Bien plus, en écartant l'argumentation 
classique selon laquelle la latence ou la virtualité des 
représentations serait synonyme de faiblesse et en affirmant au 
contraire que les pensées inconscientes sont d'autant plus 
fortes, présentent un caractère dynamique, en parlant d'un 
« inconscient efficient » (15), Freud s'avance vers la thèse 
radicale selon laquelle il faudrait dire que l'action n'est pas 
seulement possible en état d'inconscient, mais qu'elle ne 
s'effectue que comme telle, hors représentation précisément, 
pour autant que le pouvoir qui agit cohère avec soi dans 
l'immanence radicale et ainsi dans la Nuit d'une subjectivité 
primordiale où il n'y a ni écart ni distance vis-à-vis de soi, ni 
intentionalité ni objet, où la lumière de l'objectivité et de la 
conscience représentative ne se lève ni ne parvient jamais. 

Or cette Nuit de l'origine n'est pas celle de l'aveuglement ou 
du chaos, le siège d'instincts irrationnels dont il s'agirait de 
conjurer la menace toujours suspendue sur le monde lumineux 
des hommes. En elle, bien plutôt habite un savoir primitif et 
essentiel, le savoir de la vie, le savoir-mouvoir-les-mains, le 
savoir-remuer-les-lèvres, le savoir-bouger-les-yeux qui précède, 
par exemple, toute lecture, rendant ainsi possible l'acquisition 
du savoir scientifique, le précédant par conséquent et le fondant 
proprement. Un tel savoir en vertu duquel je me lève et marche, 
accompagne l'humanité depuis ses origines, il lui permet d'habi-
ter la terre. C'est un savoir qui est un savoir-faire, un savoir du 
faire et consistant dans ce faire lui-même. Pour cette raison 

(15) Métapsychologie, op. cit., p. 183 ; GW, vIII, p. 435. 
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cet inconscient se réfère au contraire à une première sphère d'ex-
périence, et précisément à l'expérience elle-même sous sa forme 
première — ce que Freud reconnaît à sa façon dans la Psycho-
pathologie de la vie quotidienne quand, proposant une théorie 
générale des conceptions mythologiques, religieuses et méta-
physiques du monde, il les explique comme projection exté-
rieure de la réalité psychique et ainsi comme son dévoilement 
devant la conscience représentative. Il apparaît alors en effet 
que cette projection suppose la conscience obscure de ce qu'elle 
projette. « L'obscure connaissance des facteurs et des faits 
psychiques de l'inconscient (autrement dit : la perception 
endopsychique de ces facteurs et de ces faits) se reflète... 
dans la construction d'une réalité supra-sensible que la 
science retransforme en une psychologie de l'inconscient» 
(16). 

Mais l'affirmation d'un inconscient qui renvoie dans la Psy-
ché à sa « perception endopsychique », c'est-à-dire à son auto-
révélation au sein d'une phénoménalité originelle, ne peut se 
maintenir sur un plan simplement spéculatif, elle doit être fon-
dée phénoménologiquement justement, c'est-à-dire qu'on doit 
pouvoir indiquer une forme ou une sorte d'expérience qui, 
pour être étrangère à l'ek-stase de l'objectivité, n'en est pas 
moins une expérience effective. Existe-t-il une phénoménalité 
en soi inextatique, irréductible à celle d'un monde (réel, imagi-
naire ou idéal) et en quoi consiste-t-elle ? C'est l'inconscient 
freudien, à vrai dire, qui nous met lui-même sur la voie d'une 
réponse s'il est constitué en son Fond par l'affect. Car, comme le 
dit Freud en une proposition décisive, « il est de l'essence d'un 
sentiment d'être perçu donc d'être connu de la conscience » (17). 
Et encore : « Une représentation peut exister même si elle n'est 
pas perçue. Le sentiment par contre consiste dans la 
perception» (18). Ainsi faut-il dire, même si cette assertion 
paradoxale ébranle les idées reçues, que le fond de 
l'inconscient n'est, en tant qu'affect, rien d'inconscient. 

Or, il ne s'agit pas là d'affirmations prises au hasard et indû-
ment privilégiées. C'est le sens profond de la doctrine en même 
temps que celui de sa thérapie qui sont ici en question. Considé-
rons par exemple la thèse cruciale du refoulement. Ce dernier 

(16) Psychopathologie de la vie quotidienne, petite Bibliothèque Payot, p. 276; GW, 
IV, p. 287-288. 
(17) Métapsychologique, op. cit., p. 82 ; GW, X, p. 276. 
(18) Note sur la thèse de Saussure : « La méthode psychanalytique» qui critiquait 
Freud sur ce point. 

nous l'appelons praxis et le comprenons non comme ce qu'il 
s'agirait de réduire et d'éliminer progressivement en tant que 
l'incompréhensible et l'irreprésentable —, que pénétrerait peu à 
peu la lumière de la conscience. Il est justement un irreprésenta-
ble en soi, irréductible au savoir de la connaissance scientifique, 
ce que celle-ci, disons-nous, présuppose en toutes ses démarches 
comme la condition inaperçue, mais incontournable de son 
accès à tout ce qu'elle sait et d'abord à tout ce qu'elle fait. 

Que cet irreprésentable — qu'on appelle l'inconscient dans 
une métaphysique de la représentation — ne puisse servir d'ar-
gument ) aucun irrationalisme, qu'il constitue bien plutôt le 
fondement et la condition première de tout savoir y compris 
scientifique, c'est ce qu'il faut préciser. On ne peut oublier en 
effet la situation historique dans laquelle émerge le concept 
d'inconscient au moment où Schopenhauer apporte une limita-
tion décisive au règne de l'objectivité dont il trouve le dévelop-
pement systématique dans la métaphysique kantienne. Ce qu'il 
oppose au monde inefficient de la représentation incapable de 
circonscrire en lui l'essence de l'être véritable dont il n'offre 
qu'un aspect extérieur et évanescent, ce sont bien, sous le titre 
de Vouloir et de vouloir-vivre, ces déterminations ontologiques 
essentielles de la force et de l'action qui précèdent la connais-
sance objective, laquelle n'en est que la représentation après 
coup. Mais parce que, pour lui comme pour Kant et pour la 
philosophie classique en général, la phénoménalité se confond 
avec l'objectivité de la représentation, alors la percée hors de 
celle-ci conduit à un domaine dont le statut phénoménologique 
demeure totalement indéterminé — à un . inconscient dont le 
caractère opaque et finalement incompris va peser lourdement 
sur le destin de la pensée moderne. D'autant que, en étroite 
relation avec cette absence de tout statut phénoménologique 
assigné à l'irreprésentable qui désigne la vie, intervient chez 
Schopenhauer un concept foncièrement pessimiste de celle-ci, 
identifiée à un Désir sans objet et ainsi à une souffrance sans fin. 
Remarquons d'ailleurs que cette vision pessimiste de la vie se 
retrouve dans le freudisme où elle s'entrecroise cette fois aux 
conceptions scientifiques de l'époque et notamment à la théorie 
de l'entropie. 

Ce qui nous importe alors, si du moins nous voulons établir 
la signification positive du concept d'inconscient pour la 
connaissance de l'homme, c'est de montrer d'une part que le 
fond de la Psyché humaine ne saurait être un inconscient absolu 
que rien ne distinguerait de l'état naturel, tel que la pierre ; que 
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ne porte-t-il pas sur les sentiments aussi bien que sur les repré-
sentations, ne les rejette-t-il pas, eux aussi, dans un inconscient 
véritable ? L'analyse rigoureuse du procès du refoulement mon-
tre justement qu'il n'en est rien. Le refoulement porte toujours 
en réalité sur l'association d'une représentation et d'un senti-
ment, association qu'il a pour effet de briser. C'est la représenta-
tion à laquelle le sentiment était phénoménologiquement 
associé qui est refoulée et ainsi repoussée dans l'inconscient. 
Séparé de celle-ci, le sentiment se lie à une autre 
représentation, étant pris désormais par la conscience pour la 
manifestation de cette dernière : c'est alors qu'on le dit 
inconscient, quand cette dénomination ne convient qu'à la 
représentation à laquelle il était primitivement lié. On le voit, 
en ce procès de destructuration et de restructuration qui est 
celui du refoulement, le sentiment n'a cessé d'être « connu », seul 
son sens, en l'occurrence la représentation à laquelle il était 
associé, a été « méconnu ». « Il peut d'abord arriver qu'une 
motion d'affect ou de sentiment soit perçue mais 
méconnue. Son propre représentant ayant été refoulé, elle 
a été contrainte de se rattacher à une autre représentation et 
elle est maintenant tenue par la conscience pour la 
manifestation de cette dernière. Quand nous rétablissons la 
connexion exacte, nous appelons "inconsciente"la motion 
d'affect originaire, bien que son affect n'ait jamais été 
inconscient et que seule la représentation ait succombé au 
refoulement» (19). 

Le maintien de l'affect dans sa condition phénoménologique 
— maintien hors représentation en sorte que l'affect n'a pas en 
effet à disparaître, en même temps que la représentation à 
laquelle il était initialement lié, de ce monde de la représentation 
auquel il n'a jamais appartenu — ce maintien ne signifie pas que 
l'affect demeure inchangé en lui-même. C'est le trait le plus 
remarquable de l'analyse freudienne du destin des pulsions que 
de faire apparaître une histoire essentielle de l'affectivité, his-
toire en laquelle l'affect noue des relations successives significa-
tives avec le monde de la représentation avant d'être en quelque 
sorte rendu à son essence propre : ce qui advient quand se lève 
l'angoisse, non point l'angoisse devant l'objet (Realangst), mais 
l'angoisse pure ou si l'on préfère l'angoisse devant la pulsion. 

Ici se donne à penser la connexion essentielle Force/ Affect 
qui constitue le Fond de la Psyché en même temps que celui de 
la psychanalyse rendue à sa signification philosophique 
véritable. Le Fond de la Psyché, en effet, c'est la pulsion mais (19) Métapsychologie, op. cit., p. 83 ; GW, X, p. 276. 

n'est proprement psychique que comme affect, lequel est juste-
ment le « représentant » du système bio-énergétique de l'orga-
nisme dans la Psyché. Ce système bio-énergétique — qu'on peut 
interpréter comme la cause du psychisme ou au contraire 
comme une simple figure de celui-ci, figure construite à partir 
de lui et révélatrice de sa nature propre — comporte deux sortes 
de neurones dont relèvent respectivement l'affection externe et 
l'affection interne de l'individu vivant. Le point essentiel est ici 
que, à l'inverse de l'excitation externe à laquelle on a le loisir de 
se soustraire grâce à une réaction motrice appropriée, par 
exemple la fuite (laquelle offre en outre l'avantage d'utiliser et 
ainsi de liquider l'afflux d'énergie apporté par l'excitation), il 
n'est au contraire plus possible d'échapper à l'excitation et ainsi 
à l'afflux d'énergie dans le cas de l'affection endogène ou 
interne. Mais l'affection ou l'excitation interne n'est rien d'autre 
que la pulsion — « l'excitation pulsionnelle... vient de l'intérieur 
de l'organisme lui-même» — en sorte que cette affection du moi 
par lui-même ou son auto-affection d'une part est constante 
— «la pulsion n'agit jamais comme une force d'impact 
momentanée, mais toujours comme une force constante » — 
d'autre part ne laisse au moi aucune possibilité de la fuir 
ou de lui échapper — « le moi reste sans défense contre les 
excitations pulsionnelles» (20). Echapper à l'excitation, à 
l'affection, à l'impression, ce serait la mettre à distance, 
déployer entre le moi et cette impression qui l'accable un écart 
à la faveur duquel il serait possible de ne plus l'éprouver, de 
se soustraire à son impact et, de cette façon, de la fuir 
justement et de lui échapper. Mais c'est ce dont le moi se révèle 
par principe incapable pour. autant qu'il s'éprouve constitué en 
lui-même comme cette auto-affection dont la pulsion n'est 
qu'un nom : « Dans le cas de la pulsion, dit Freud, la fuite 
ne sert à rien, car le moi ne peut s'échapper à lui-même» 
(21). 

Pulsion, en fin de compte, ne désigne pas chez Freud une 
motion particulière, mais le fait de s'auto-impressionner soi-
même sans pouvoir jamais échapper à soi et, en tant que cette 
auto-impression est effective, le poids et la charge de soi-même. 
Seulement cette auto-impression ou auto-affection est l'essence 
de l'affectivité, laquelle constitue ainsi l'essence de la pulsion, 
c'est-à-dire de la force et leur ultime condition de possibilité. Ce 
qui s'éprouve soi-même dans une immédiation à laquelle il n'est 
(20) Métapsychologie, p. 36; GW, X, p. 226. 

(21) Ibid., 45 ; GW, p. 248 ; souligné par nous. 
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Jérôme de GRAMONT aucune échappatoire, dans l'angoisse d'être Soi, ce qui se trouve 
chargé de soi, et cela dans un souffrir qui peut aller jusqu'à 
l'extrême souffrance, cela veut d'abord se fuir soi-même, fuir sa 
souffrance — cela veut en tout cas se transformer soi-même, se 
changer en autre chose de plus supportable — cela veut agir et 
agir pour se défaire de cette charge trop lourde, qui est la charge 
de soi-même. Ce qui agit dans ce sens et de cette façon est la 
pulsion freudienne. La pulsion est ce qu'elle est sur le fond en 
elle de l'affect et de l'essence de l'affectivité en lui — de l'essence 
de la vie. A partir de cette essence de la vie qui est pulsion, il est 
facile de comprendre l'ensemble des phénomènes de la Psyché, 
mais aussi sans doute ceux de la culture et de la civilisation en 
général pour autant que les diverses cultures et civilisations qui 
ont existé à la surface de la terre représentent les diverses voies 
frayées et ouvertes par le besoin en vue de sa satisfaction. 

LA signification du concept d'inconscient pour la connais-
sance de l'homme, c'est donc de renvoyer, dans l'être de 
celui -c i ,  à un domaine plus profond que celui  de la 
conscience classique, c'est-à-dire de la pensée entendue comme 
connaissance objective et comme représentation. Car ce monde 
de la représentation comme chacune de ses déterminations n'est 
intelligible qu'à partir d'une instance à lui irréductible, celle des 
pulsions, des désirs, du besoin, de l'action, du travail, qui lui 
donnent sa forme, une forme plus ancienne que celles de la 
pensée et que celle-ci ne peut que retrouver après coup. Ainsi la 
réflexion sur l'affect, les pulsions, etc., n'a-t-elle point pour effet 
de nous couper de ce monde où vivent les hommes, mais au 
contraire de faire retour à ses racines pour en exhiber le natu-
rant véritable, l'authentique ratio. 

Michel HENRY 

Michel Henry, né en 1922. Professeur honoraire à l'Université de Montpellier. 
Principaux livres de philosophie : L'essence de la manifestation, P.U.F., Paris, 
1963 ; Philosophie et phénoménologie du corps, id., 1965 ; Généalogie de la 
psychanalyse, ibid., 1985 ; La barbarie, Grasset, 1986. Romancier, il a publié 
chez Gallimard : Le jeune officier, 1954 ; L'amour les yeux fermés, 1976 ; Le 
fils du roi, 1981. 
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Sur la musicalité de l'âme 

« Le mélomane, quoique chez lui, s'efface ; 
il ne s'agit d'esthétique, mais de religiosité. » 

Stéphane Mallarmé, Divagations : Offices 

pLUS archaïque que l'ancienne ou nouvelle Alliance, il y 
aurait : l 'âme, comme une promesse faite chair — voici 
que surgi t  au monde une créature nouvel le  — tout  
comme antérieure à l'affrontement du bonheur et du malheur 
où se joue notre histoire, le simple bonheur d'être, vierge res-
source de vivre, ou comme une alliance avant l'Alliance : voici 
que quelqu'un naît au monde, qui jamais plus n'en sera ôté — et 
les puissances de la mort ne prévaudront pas sur la merveille de 
cette naissance, qui demeurera à jamais. Tant le Créateur parle 
définitivement en chaque liberté nouvelle qui prend vie dans la 
chair. 

S'en émerveiller n'est pas chômer la seule louange qui vaille 
d'être entonnée, célébrant la beauté archétype s'élevant au-
dessus de toute forme de ce monde, mais accueillir à la mesure 
de sa dispensation la grâce qui surabonde : générosité de Dieu 
qui donne l'être parce qu'il crée l'âme. Que signifie l'être de 
l'âme sinon ce primitif éblouissement, qu'il me soit donné d'être 
et de jouir de l'être ? Dès la joie du consentement à l'être perce la 
béatitude de celui qui est pour Dieu : fruition de la vie où naît le 
désir de la vie éternelle, commencement humain pour introduire 
à une vie qui est toute de commencement(s). 

« Ah ! Saint des saints ! Quand il m'advient de penser à l'avè-
nement de mon être et que je vois que l'être humain est k plus 
noble que Vous avez créé, je suis heureux et satisfait, et 
merveilleusement joyeux » (1). 
(1) Raymond Lulle, Le livre de contemplation, in OEuvres, trad. Louis Sala-Molins, 
Paris, 1967, p. 143. Voir aussi le bel article de Jean-Louis Chrétien, « La joie d'être », in 
Revue Thomiste, janvier-mars 1980, p. 57-73. 
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Joie sur terre et joie dans le ciel, pour qui reçoit la vie et Celui 
qui la donne. Que l'âme soit toujours immortelle donc, signifie 
bien la perpétuité en Dieu de cette joie. Perpétuité aussi de la 
promesse faite à chaque homme de persévérer dans la joie d'être 
et d'habiter le monde, dès maintenant et en l'attente de sa trans-
figuration comme terre nouvelle et ciel nouveau. Les 
générations passent, mais la philanthropie divine ne passera 
jamais, c'est pourquoi toutes échapperont à la mort qui 
feint de les oublier. Nous savons bien depuis le chapitre 9 
de la Genèse qu'il n'y aura plus de déluge pour dévaster le 
monde, mais nous savons bien plus que le sang versé sur la 
Croix aura lavé la terre de l'immonde où nos âmes menaçaient 
de périr. 

Mais qu'il suffise de doter l'âme d'un avenir illimité et de cette 
durée perpétuelle que signifie en toute rigueur son immortalité 
— ce qui doit sans cesse être, le toujours sans arrêt — pour 
combler son espérance, voilà ce dont on peut aussi raisonna-
blement douter. Il est loisible d'imaginer que le bonheur de 
Sisyphe n'est que médiocrement enviable. Pourquoi il n'est peut 
être pas dénué de sens d'accorder quelque place à la question 
platonicienne — question énorme, radicale, de toutes peut-être 
la plus urgente, puisque s'y joue notre espérance : «Pas davan-
tage même, supposé qu'il existe une connaissance capable de 
nous rendre immortels, sans qu'elle connût l'utilisation de 
l'immortalité, cette connaissance là non plus ne nous serait, 
semble-t-il bien, d'aucune utilité » (2). Ici l'urgence porte un 
nom, le plus simple de tous théologiquement, et c'est l'amour. 

AUCUN amour ne veut s'éteindre, aucune étreinte se 
desserrer, mais peut-être en regard la mort n'est-elle désastre 
que pour qui aime, ou sait qu'il peut aimer : chacun de 
nous. Et le plus malheureux des hommes, tandis qu'il sent la 
mort s'approcher et s'en effraie, sait bien qu'il n'est pas étranger 
à l'amour et sa béatitude, le sait ou le pressent. (Alors s'expli- 
querait que, dans la fable de La Fontaine (3), le malheureux 
n'ait point hâte de quitter cette vie. Non plus que le bûcheron, 
dans une autre version de l'histoire qui suit de plus près 
Esope (4) : « Plutôt souffrir que mourir/ C'est la devise des 

(2) Platon, Euthydème 289 b ; ce que dans le dialogue les protagonistes de Socrate 
accordent avec une déconcertante naïveté. 
(3) La Fontaine, Fables I, 15 (« La mort et le malheureux »). 

Sur la musicalité de l'âme 

hommes », puisque celui qui souffre est encore capable 
d'amour). Entre l'instant de mort et la vie qui commence de 
s'effacer, il y a toujours temps pour le pardon du Père, toujours 
temps pour la consolation et la béatitude d'aimer. Mourir sem-
ble un moindre désastre pour celui que toute espérance aurait 
quitté, mais il est le mal absolu pour celui à qui l'amour est 
(encore) possible, chacun de nous. A chaque jour suffit sa joie 
d'aimer, mais l'amour, lui, ne se suffit pas d'un seul jour. 

Tout commence véritablement au moment où, l'immortalité 
octroyée à l'âme, quelque chose doit advenir — et pourquoi il y 
a temps, et plus que du temps, son incessante nouveauté, l'infini 
du temps, la consommation des siècles. Et rien n'advient que 
l'amour. Au delà de la simple l'immortalité de l'âme, songeons à 
l'éternité divine (5). Songeons-y, et pour nous demander quelle 
« expérience » l'âme peut bien mener de cette différence de 
l'immortalité à l'éternité (de l'être-toujours au toujours-
advenir). 

Où la musique pourrait bien alors nous être de quelque 
secours, elle qui fraie toujours un chemin droit vers l'âme et sa 
puissance d'émotion. C'est de plus d'une manière assurément 
que l'âme déclare la beauté du monde, ou qu'elle se laisse ravir 
par la splendeur du cosmos, de plus d'une manière que nos yeux 
se dessillent ou nos lèvres se fendent pour laisser passer le pre-
mier et inaudible murmure de celui qui s'émerveille. Musicale-
ment aussi, ou d'abord — et tandis que l'étoffe temporelle de 
notre humanité laisse vibrer, avec l'incessant renouvellement de 
l'élément sonore affectant notre ouïe, le tout mystérieux enche-
vêtrement de passions et d'émotions composant notre âme ou la 
vie de notre âme. Ou comme afin d'éveiller cette âme à sa 
propre énergie de vivre (6). 

(5) Si l'immortalité de l'âme suffit bien à l'apparenter à l'éternité divine, elle ne saurait 
pourtant les confondre, Dieu seul «possédant» cette excellence de la vie qui a nom 
béatitude. Comme le rappelle vigoureusement saint Bernard : « Par ailleurs, l'âme est 
immortelle, et en cela elle est encore semblable au Verbe, mais non égale. Car l'immorta-
lité de la Déité est tellement supérieure que l'Apôtre dit de Dieu : Lui seul possède 
l'immortalité (1 Timothée 6, 16)» (Sermons sur le Cantique des Cantiques, 81, 5, in 
Œuvres, édit. M.M. Davy, Paris, 1945, t. II, p. 139). 

(6) Puisque l'émotion musicale signifie l'expérience privilégiée que l'âme a d'elle-môme. 
Lieu commun de toutes philosophies — choisissons pour document, entre mille autres 
passages, celui-ci, de l'Esthétique de Hegel :e La tâche principale de la musique consiste 
donc, non à reproduire des objets réels, mais à faire résonner k moi le plus intime, sa 
subjectivité la plus profonde, son âme idéelle» (trad. S. Jankélévitch t. 3, p. 322). Pour 
une problématique hégélienne du rapport musique-Absolu, voir le commentaire de 
Bernard Rousset, Le Savoir absolu, Paris, 1977, p. 184 s. 
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Parce que l'âme s'y voit dotée d'une activité, et non des 
moindres : écouter, chanter (7), au fil de laquelle déployer sa 
durée comme vie, ou que le temps y subit quelque admirable 
métamorphose : le temps encore, mais comme transfiguré de 
n'être plus qu'harmonie, rythme et mélodie, il n'est pas interdit 
à la musique de donner idée (ou image) de cet accès de l'âme à 
l'éternité. Ce qui advient au temps, à l'âme se laisse entendre 
dans la musique (8). (Il n'y a rien là d'inconnu, pour qui sim-
plement écoute... Messiaen.) 

Que la musique, plus qu'aucun autre art, image la vie divine ou 
la spiritualité de l'âme : son libre avènement à la vie éternelle, 
image sa béatitude donc, voilà tout ce que nous voulons, après 
d'autres, suggérer en ces pages. « Le génie moderne, qui a cher-
ché surtout à faire parler l'âme, c'est dans l'emploi de la 
lumière et du son qu'il semble qu'il se soit principalement 
signalé (...) Et les successeurs des Phidias et des Apelle dans 
l'art de suggérer des idées de ce que peut être le monde céleste, 
ce sont surtout ce semble, avec les peintres qui rendirent les 
mystères de la lumière et de l'ombre, les Palestrina et les 
Mozart, ceux, en un mot, qui trouvèrent dans la musique, 
par laquelle les Grecs eux-mêmes disaient que la terre avait 
été soumise d'abord à la loi des dieux, le moyen de rendre 
sensible à l'âme, ou à ce qu'il y a de plus divin ici-bas, ce que 
semble avoir de plus sublime la divinité même» (9). 

Un tel privilège du musical sur toute autre forme d'art, sur 
l'entier domaine du visible, n'est pas dénué de sens : expérience 
bien terrestre — l'audition — de ce qui, enfermé dans les 
contours d'aucune image, n'appartient déjà plus strictement à la 
terre. Autrement que le visible, et pourtant offert à notre per-
ception, la musique traduirait ainsi au mieux le paradoxe esthé- 

(7) Aux hymnes anciens, ou à la beauté qui toujours me précède 
donnant une voix nouvelle — le timbre inédit de mon âme, ou de ma joie, voir 
Jean-Louis Chrétien, «Louer », in Philosophie n° 2, avril 1984, notamment p. 58. 

(8) Sur ce paradigme musical de l'entrée en éternité, l'article de Jean-Yves 
Lacoste, « Les anges musiciens », in Revue des sciences philosophiques et 
théologiques, 1984, p. 549-575, dit l'essentiel et un peu plus. 

(9) Félix Ravaisson, Les monuments funéraires des Grecs, 1880, repris in L'art 
et les mystères grecs, Paris, 1985, p. 203 s. Précisons : il revient avant tout à la lumière 
et au son, au moins depuis l'époque moderne chrétienne, de donner idée de la vie de 
l'âme, ou de la vie divine (l'art grec était autre, qui chargeait ses images de traits 
terrestres) : la lumière parce qu'elle a le plus d'analogie avec le son et le son lui même 
parce qu'il est le phénomène qui explique au mieux la spiritualité de l'âme, «mieux que 
par rien qui ressortisse à la vue » (ibid. p. 203). Sur le thème de l'expression 
musicale chez Rayais-son, voir aussi les fragments cités par François Laruelle, 
Phénomène et Différence, Paris, 1971, p. 48. 
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tique de l'invisible s'exprimant dans la chair, ou du spirituel 
devenu sensible : de toutes les régions du monde (ou de la sensi-
bilité) la moins attachée à la matière, mais sans jamais pourtant 
lui devenir totalement étrangère — c'est pourquoi de la musique il 
serait possible de dire ce qui, de plein droit, revient au chrétien, 
lui qui habite sur terre et pourtant n'a point d'autre patrie que la 
Jérusalem d'en-haut (10). 

AIS l'essentiel nous reste à dire : de quel mystère la 
musique ici devient le signe, ou de quelle vitalité de 
l'âme elle donne l'idée.  C'est  musicalement  que l'âme 

habite le ciel, autrement dit qu'elle se laisse affecter par la vie 
éternelle, vie trinitaire. Cette vie de l'âme, ou le plus sublime en 
elle au moment où elle entre en éternité, son nom propre est vie 
divine. Ce n'est pas n'importe quelle vie qui soudain afflue au 
creux de notre âme, tant cette joie qui alors nous remplit ne 
peut sourdre que de son éternel partage, trinitaire. Comme une 
allégresse qui ne peut submerger l'intime de notre coeur que 
parce qu'elle nous vient de la béatitude divine elle-même par 
l'humanité glorieuse du Fils. Vivants, nous ne le sommes 
jamais que pour laisser communier notre corps à la chair du 
Ressuscité ou accueillir l'Esprit qui est seigneur et qui donne la 
vie. De même, nos coeurs seront toujours trop étroits pour 
laisser jaillir en eux, infini, le torrent d'aimer, s'ils ne battent 
pas des battements d'un autre coeur, celui qui fut transpercé. 

Et comme le corps ne doit avoir d'autres soucis que de 
contribuer aux biens de l'âme, l'âme elle-même ne doit rien 
désirer tant que de goûter la saveur de la vie divine — ce que 
saint Bernard frappe d'une formule inouïe en nommant Dieu 
l'âme de l'âme : « Considère, ô mon âme, ce que tu fais pour ton 
corps, et tu trouveras sans nul doute que c'est toi qui confères la 
vie et la connaissance. Pour ce qui est de la vie, tu la lui donnes, 
uniforme, dans tout son être (par exemple, l'ail et le doigt sont 
pareillement animés de vie). Mais, il n'en est pas ainsi de la 
connaissance. Et toi, mon âme, sois préoccupée à ceci : que 

(10) Paradoxe d'une habitation chrétienne du monde que le sixième et célèbre chapitre de 
l'Épître à Diognète illustre aussi en parlant de l'âme et du corps : « En un mot, ce que 
l'âme est dans le  corps les chrétiens le sont dans le monde. L'âme est répandue dans 
tous les membres du corps comme les chrétiens dans les cités du monde. L'âme habite 
dans le corps et pourtant elle n'est pas du corps, comme les chrétiens habitent dans le 
monde, mais ne sont pas du monde ». Où notre analogie se resserre. 
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l'âme de ton âme — sans nul doute c'est Dieu lui même — te 
prodigue les mêmes biens » (11). 

Que la musique puisse signifier, analogiquement, cette entrée en 
éternité de l'âme : entrée dans la vie divine et son éternel 
partage trinitaire, voilà ce dont il y a lieu de s'étonner. Et à 
charge seulement de méditer une dernière thèse : que la musicalité 
de l'âme reçoit de Dieu, et de Dieu seul, la grâce de l'écoute et du 
chant — mélodie interne en Dieu, harmonie de son dessein sur 
le monde, rythme trinitaire de la charité. Musicalité en Dieu cette 
fois, où est figuré tout le Mystère de la différence des hypostases et 
de leur consubstantialité. 

Certes, il ne manque pas de textes, chez les meilleurs auteurs de 
la tradition, pour traduire dans un registre musical de 
l'image, non sans lyrisme parfois, théologiquement et poéti-
quement, la dispensation au monde de la grâce : l'économie du 
salut. Liturgie du cosmos devenu Église. «Ainsi l'union de 
beaucoup de voix, quand leur dissonance et leur dispersion ont 
été soumises à une harmonie divine, constitue finalement une 
seule symphonie ; et le choeur obéissant à un seul chorège et 
instructeur, le Logos, trouve son repos en la vérité même, 
quand il peut dire : "Abba, Père"» (12). 

Mais parler de musicalité signifie plus que simplement cette 
assomption de l'homme et du monde, même si ce « plus » abrite la 
splendeur d'un mystère pour lequel les mots souvent nous font 
défaut : que la vie de Dieu soit Trinité. Tant l'éternité divine 
est riche d'événements : éternelles génération du Fils et 
procession de l'Esprit, profond mystère de la fécondité en per-
sonnes de l'Amour paternel. Il n'y a pas d'autre événement que 
l'Amour, et l'amour qui se fait personne, au ciel ou sur la terre. 

Où il y a charité trinitaire, il y a ordre, rythme, mouvement : il y 
a musique. Ce que saint Irénée nous invite à penser, à 
entendre, invitation à méditer et à louer : 

« Tel est donc l'ordre, tel est le rythme, tel est l'acheminement 
par lequel l’homme créé et modelé devient à l'image et à la 
ressemblance de Dieu : le Père décide et commande, le Fils 

Sur  l a  musicalité  de  l'âme 

exécute et modèle, l'Esprit nourrit et fait croître, et l’homme 
progresse peu à peu et s'élève vers la perfection, c'est-à-dire 
s'approche de l'Incréé, et celui-ci est Dieu » (13). 

Jérôme de GRAMONT 

(13) Saint Irénée, Contre les Hérésies, IV, 38, 3, trad. A. Rousseau, Paris, 1984, p. 553 
— voir tout le chapitre que le Père von Balthasar consacre à l'art temporel de Dieu chez 
Irénée dans La Gloire et la Croix, trad. fr., II/ 1, Paris, 1968, p. 63-81. 

Jérôme de Gramont, né en 1957, professeur de philosophie à Lisieux. A 
publié de nombreux articles dans la revue Résurrection. 

(11) Saint Bernard, Sermon : De la vie et des cinq sens de l'âme, in Œuvres, édit. citée, 
Il, 355. 

(12) Clément d'Alexandrie, Protreptique, chap. 9, Sources chrétiennes 2, 1976, trad. Cl. 
Mondésert, p. 155 s. 

102 

Souscrivez un abonnement de parrainage 
au profil d'un tiers : missionnaire, 
séminariste, étudiant, prêtre âgé... 

103 



 

Communio, n° XII, 3 — mai juin 1987 Rires et larmes chez Beckett : sans âme 

Françoise VINEL 

Rires et larmes chez Beckett : 
sans âme 

Cloy : — Il pleure. 
Hamm : — Donc il vit (1). 

I L serait difficile, et peut-être simplement fortuit de trouver 
chez Beckett le vocabulaire de l'âme, de la psychologie ou de 
l'analyse des sentiments qui a fait si longtemps l'objet et le 
succès du roman et du théâtre. La question n'est pourtant pas de 
savoir si les personnages qu'il a créés ont encore une âme et, en 
cas contraire, de regretter cette perte. Ce que la littérature des 
siècles antérieurs, dans le roman comme au théâtre, a largement 
exploré, l'analyse rationnelle des sentiments ou la peinture des 
passions, a cédé la place à l'obscurité et au trouble d'un moi 
difficile à connaître, plus difficile encore à décrire, perdu dans 
les méandres du conscient et de l'inconscient. Aussi vaut-il 
mieux peut-être renoncer, puisque la conception de l'homme à 
laquelle un auteur comme Beckett se réfère implicitement n'est 
plus la conception classique, à découvrir ces personnages 
contemporains comme nous comprenons encore les person-
nages de Racine ou ceux d'un roman du XIXe siècle. Quels êtres 
découvrons-nous alors, êtres de fiction d'abord, mais aussi, peut-
être images de nous-mêmes ? 

Hommes sans nom 

L'Innommable, tel est le titre, le nom sans nom auquel arrive 
Beckett pour l'un de ses personnages, celui qui se donne pour 

(1) Fin de partie, éd. de Minuit, 1957, p. 84. — Tous les textes de Beckett cités ont paru 
aux éditions de Minuit, à l'exception de Murphy, coll. 10/ 18. 

l'aboutissement de tous les autres. D'un roman à l'autre, les 
personnages se remplacent les uns les autres, chaque nouvelle 
création venant semer le doute quant à l'intérêt et à l'existence 
même des prédécesseurs. Ainsi s'exprime Moran qui succède à 
Molloy à l'intérieur du même roman : « Oh je pourrais vous 
raconter des histoires, si j'étais tranquille. Quelle tourbe dans 
ma tête, quelle galerie de crevés, Murphy, Watt, Yerk, Mercier 
et tant d'autres » (2). Et dans l'Innommable, deux ans plus tard : 
« Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n'en suis pas dupe. 
Ils m'ont fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permet-
tant de parler d'eux, quand il fallait parler seulement de moi, 
afin de pouvoir me taire » (3). L'« Innommable », « moi », l'ab-
sence de nom qui me nomme le mieux. Quant aux autres noms 
des personnages de roman, Murphy, Malone ou Watt, il est 
facile à L. Janvier (4) de voir dans les lettres initiales l'indice de 
« Man » — homme, un « M » qui peut s'inverser en « W » et 
devenir ainsi question sur l'homme : « What ?» 

Lorsque nom il y a, il ne permet pas toujours de distinguer les 
personnages les uns des autres : ainsi dans Oh les beaux jours de 
Winnie à Willie, seuls les indices grammaticaux du texte, et, à la 
scène, les visages des acteurs feront découvrir une femme, 
Winnie, et son ami Willie. Et que le lecteur ne se laisse pas 
abuser par ce qui lui paraîtrait enfin un vrai nom : Vladimir, 
Estragon (5) — ils se réduisent le plus souvent à Didi, Gogo, 
diminutifs onomatopéiques, utiles pour interpeller, adresser la 
parole, plutôt que pour nommer. Le nom de Hamm, quant à 
lui, n'est plus que prétexte à jeu de mot facile pour un anglo-
phone (irlandophone, devrait-on dire) : « Sans Hamm, pas de 
home » (6). 

Mais revenons à L'Innommable; c'est bien dans les romans 
que nous apprendrons le plus de choses sur ceux qui, même 
privés de nom, parlent, et parlent d'eux-mêmes — comme indé-
finiment. « Voilà, il n'y a plus que moi ici, personne ne tourne. 
autour de moi, personne ne vient vers moi, devant moi per-
sonne n'a jamais rencontré personne. Ces gens n'ont jamais été. 
N'ont jamais été que moi et ce vide opaque... Voilà donc ce 

(2) Molloy, p. 228. 

(3) L'Innommable, p. 32-33. 

(4) Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, éd. de Minuit. 
(5) Personnages de En attendant Godot. 

(6) Fin de partie, p. 56. 
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dont, devant parler, je parlerai, jusqu'à ce que je n'aie plus à 
parler » (7). 

De qui parle-t-on lorsqu'on n'a plus de nom, lorsqu'on existe 
si peu ? Le lecteur découvre au fil des pages un personnage 
dépouillé de lui-même l'absence de nom se révèle peu à peu 
symbolique de bien d'autres absences : absence de caractéristi-
ques sociales, absence d'action, absence de dialogue. Dans ces 
conditions, est-ce encore exister et cette parole incessante, qui se 
reprend sans trêve, ne cache-t-elle pas la mort ? C'est bien 
désormais une partie serrée qui se joue entre le personnage et le 
lecteur ou le spectateur. Dans une pièce récente, L'Impromptu 
d'Ohio (8), deux personnages, l'« entendeur» ou auditeur et le 
« lecteur » pourraient figurer ce rapport : le lecteur pourrait ne 
jamais s'arrêter de lire ce qui est écrit — le texte, qui paraît 
sans commencement ni fin —, si l'auditeur ne l'arrêtait définiti-
vement à ces mots : «11 n'y a plus rien à dire». Les noms, ici, 
« auditeur », « lecteur », sont des fonctions épisodiques ; ces 
personnages-là s'effacent dès que le rideau se baisse ou que la 
lumière s'éteint. Voilà notre imagination de spectateur et de 
lecteur frustrée : les héros n'existent plus, et je ne peux que 
refuser de m'identifier à l'« innommable ». Personnages sans 
nom, ils me renvoient peut-être au mien. Dans En attendant 
Godot, Pozzo est le seul à proclamer son nom avec fierté ; un 
nom qui le rattache à une famille, bien que ses interlocuteurs 
s'amusent des possibilités sonores de ces deux syllabes (« Pozzo, 
Bozzo... Gozzo ») (9). Pourquoi rions-nous de celui qui seul 
revendique encore le caractère unique, original, de son nom ? 

Marginaux ou pantins : « clochards mythologiques »,  
êtres sans âge 

Sans doute n'est-il pas propre à Beckett de créer des person-
nages indéterminés ; ce serait au contraire un des traits caracté-
ristiques de notre théâtre depuis les années cinquante (10). Mais 
seule l'interrogation qui en naît chez Beckett nous intéresse ici. 
L'interrogation, d'ailleurs, relève déjà de l'interprétation, voire, 

(7) L'Innommable, p. 33-34. 

(8) Pièce de 1982, donnée à Paris en avril 1986. 
(9) En attendant Godot, p. 30. 

(10) Voir par exemple E. Jacquard, Un théâtre de dérision, coll. Idées, Gallimard. 

pourraient insinuer certains, de la tentative de récupération. 
Tenons-nous en donc à la négation : sans lieu, sans domicile 
fixe, sans famille, sans occupation ni métier, sans but dans la 
vie. Personnages épars sur horizon de vide ; « clochards mytho-
logiques », suggère encore L. Janvier (11). Ils se ressemblent tous 
dans leur indétermination — en quelque sorte l'inverse d'une 
nature humaine commune, selon la terminologie héritée de la 
pensée grecque ; et pourtant, ils semblent bien avoir encore 
quelque chose en commun, précisément ce manque, cette 
absence. 

Leur horizon, c'est cette « lumière grisâtre» proposée dans les 
indications scéniques de Fin de partie. L'un des personnages 
donnera dans le cours du dialogue cette variante dérisoire : 
F9��� tout l'univers » [il fait] «���� !����3 .�G78 Cela offre bien 
peu de prise à notre désir de construire ou de reconstruire des 
êtres à notre image. Côté scène, quelles sont les activités de 
Vladimir et d'Estragon ? Mettre une chaussure, l'enlever, s'as-
seoir, se lever, manger un peu pour ne pas mourir. Cela suffit, 
les personnages sont là. Côté roman, l'emploi du temps de la 
journée peut être plus détaillé, dans un espace plus large. C'est 
le cas de Murphy et de ses longues promenades dans la ville. 
Quelles qu'elles soient, ces activités, à la mesure de ces person-
nages indéterminés, n'ont  pas toutes la même importance, 
cependant. Il y a, pour chacun d'eux, celle qui fonde toutes les 
autres : 
— Allons-nous-en. 
— On ne peut pas. 
— Pourquoi? 
— On attend Godot. 
— C'est vrai» (13). 

Sans revenir sur les interprétations trop faciles qui nous guet-
tent avec ce nom de Godot, il y a dans cette attente ce qui fait 
durer les personnages. Attendre, voir se dérouler la journée : H" 
��� $���2 �����8 Winnie ne cesse pas de parler, des bribes de 
prière jaillissent, souvenirs d'un passé qui paraît très lointain; 
elle s'occupe à l'aide des objets qu'elle trouve dans son sac, et, 
au bout du compte, au terme de la représentation, il y a ce 
sentiment de la durée : même sans nom, sans identité, «ils» 

(11) L. Janvier, op. cit., p. 36. 

(12) Fin de partie, p. 48. 
(13) En attendant Godot ; cette séquence de dialogue revient à plusieurs reprises dans la 
pièce (par ex. p. 16 et p. 118). 

106 107 



 

D���=���� E���� 

durent, ils perçoivent l'écoulement admirable du temps : « H" �� 
beau jour encore que ça aura été ». « Encore un », conclut Win-
nie (14). Durée sans commencement ni fin, les seuls termes 
dérisoires, arbitraires, étant le début et la fin du livre ou de la 
représentation. Pourtant, comme le souligne l'essayiste B. Pin-
gaud en présentant Molloy, c'est la « fin » qui hante les person-
nages : « Tout est là, dit Molloy, en finir, en finir. » « Dans le 
vocabulaire beckettien, commente B. Pingaud, finir prend la 
valeur d'un verbe actif : on voudrait finir et on ne peut pas. 
Pourquoi ne peut-on pas? Parce que la fin, à proprement par-
ler, n'existe pas. Elle est ce qui viendra, nul ne sait quand, 
l'événement qui mettra un terme au lent processus de désagré-
gation... Toute l'oeuvre de Beckett pourrait porter le titre de 
l'une de ses pièces : Fin de partie» (15). 
Les personnages eux-mêmes sont sans âge précis, bien qu'ils 

semblent tous être vieux, près du terme. Un seul âge est banni, 
la jeunesse, signe du renouvellement et de la succession des 
générations, signe de croissance possible. Les personnages ne 
changent pas, nous connaissons d'emblée leur position préférée 
— Hamm, aveugle, dans un fauteuil avec son grand mouchoir, 
Murphy dans sa «berceuse », fauteuil à bascule qui le fait tenir 
du vieillard et de l'enfant à la fois. Ils ne changent pas, ils ne se 
révèlent pas progressivement non plus. Peut-être avions-nous 
encore l'illusion ou l'espoir de ne voir d'abord que des appa-
rences, des commencements de personnages. A la fm de l'oeu-
vre, nous savons que nous n'avions pas seulement la surface, la 
face extérieure, mais tout, depuis le premier geste, la première 
parole. Ils ont toujours été tels qu'en eux-mêmes, sans passion 
et sans hésitation. Des hommes sans secret. Quelle consistance 
peut alôrs avoir le sentiment de la durée, ou même le sentiment 
de sa propre existence ? La distinction entre intérieur et exté-
rieur (ne dérive-t-elle pas largement de la distinction entre âme 
et corps ?) n'a plus d'objet. La notion de « for intérieur » sonne 
faux désormais. Nous connaissons ces personnages et peut-être 
se connaissent-ils eux-mêmes comme nous connaissons les 
objets qui leur sont les plus familiers : Vladimir, Estragon et 
leur chapeau, Molloy, son chapeau et sa « bicyclette acatène » 
(16), Winnie et son sac à main inlassablement vidé et inspecté. 

(14) Oh les beaux jours, p. 76. 
(15) B. Pingaud : Le murmure incessant de Beckett, paru dans le recueil d'articles 
regroupés sous le titre L'expérience romanesque, coll. Idées, Gallimard, texte cité 
p. 191. 

(16) Molloy, p. 22. 
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Nous connaissons Vladimir comme — on pourrait presque 
dire : « dans la mesure où » — nous connaissons son chapeau. 
Signe que l'homme et le chapeau ne font qu'un, Lucky, l'esclave 
au chapeau, ne saurait penser sans chapeau : 

« Vladimir (à Pozzo) : — Dites-lui de penser. 
Pozzo : — Donnez-lui son chapeau. 
Vladimir : — Son chapeau ? 
Pozzo : — Il ne peut pas penser sans chapeau» (17). 

Puisque l'intérieur n'existe plus, les corps vont prendre toute 
la place — envahir l'espace scénique ou la page blanche. Corps 
qui forcent notre regard et notre attention, tant ils sont estro-
piés, brisés, incomplets — comme les handicaps de ceux que 
nous croisons obnubilent indiscrètement nos yeux. Seules les 
brèches ouvertes dans ces corps vont laisser jaillir larmes et 
rires, premiers et derniers signes de conscience. 

Corps détruits, corps-poubelles 

Des personnages de Beckett, il ne reste souvent que la tête : 
Nell et Nagg, vieillards en sursis, sont soigneusement gardés dans 
des poubelles qui cachent le spectacle désagréable de leurs moi-
gnons. Winnie est enfouie dans le sable jusqu'à la poitrine. Au fil 
des pages, nous découvrons que l'« Innommable », celui qui dit 
encore «je », séjourne dans une jarre à moitié remplie de sable 
pour qu'il ne disparaisse pas complètement : homme-tronc, 
seuls quelques mouvements du cou et de la tête lui sont encore 
possibles. Quant à ceux qui ont encore, on n'ose dire la chance, 
la possibilité de mener la vie de tout le monde, d'amples vête-
ments viennent cacher leurs corps, comme Watt descendant 
d'un autobus, silhouette asexuée qui interroge un instant le 
regard des passants — mais l'intérêt ne dure pas, car «il ne s'y 
prête pas, à ce qu'on parle de lui, il y a des gens comme 
ça» (18). Hamm dans son fauteuil est recouvert d'un grand 
drap, et son visage d'aveugle est caché par de grosses lunettes 
sombres. — Personnages à l'image de grabataires, ombres 
profilées sur un fond dejà sombre. Seules les têtes sont encore 
là, bien visibles, bien agiles. Têtes bavardes. Mais lorsqu'une 
image naît pour les décrire, c'est celle du bilboquet : têtes 
amovibles. « Je me sens le 
(17) En attendant Godot, p. 58. 

(18) Watt, p. 19. 
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dos droit, le cou droit et sans torsion et là-dessus la tête, bien 
assise, comme sur son bâtonnet la boule du bilboquet. Ces 
comparaisons sont déplacées », dit l'Innommable (19). Les 
corps sont faits de morceaux qui peuvent se séparer. Ils sont à 
jeter, à enfouir dans le sable, dans la sciure, prêts à devenir eux-
mêmes morceaux, graviers, sciure ou grain de sable. Corps 
poussière. « Les grains s'ajoutent aux grains, un à un, et un jour 
soudain, c'est un tas, un petit tas, l'impossible tas » (20). 

L'effet produit n'est cependant pas celui d'un univers d'hôpi-
tal ou de mouroir. Quelle est cette conscience de soi qui permet 
encore à ces personnages de se moquer d'eux-mêmes, qui leur 
fait énumérer, sans s'en formaliser et pour faire rire, les atrophies 
et blessures du corps ? 

« Hamm : — Comment vont tes moignons? 
Nagg : — T'occupe pas de mes moignons» (21). 

A la scène, les jeux d'éclairage peuvent encore réduire les 
personnages à un visage, à une bouche. Barn, Born, Bim, Bem, 
aux noms déjà si semblables, dans Quoi où, représenté en avril 
1986 à Paris, ne nous montrent que leurs visages, eux aussi 
interchangeables. La « Bouche » est le personnage — mais le 
mot devient inadéquat — unique de Pas moi. Le corps se réduit 
ici, pour ainsi dire, à ce qui est le plus incorporel : la voix 
éliminant même la possibilité pour le spectateur de voir le per-
sonnage. Nous sommes à la limite du théâtre, mais à la limite 
aussi de la représentation de l'humain. Entre ces corps dont on 
pourrait dénombrer les membres épars ou manquants et cette 
voix sans corps, quel est le lien ? Comment ou pourquoi sont-
ils, les ,uns et les autres, encore proches de nous, si ressem-
blants ? — Mais il n'est d'abord pas si facile de dire s'ils sont 
vivants ou morts. Lorsque son genou lui fait mal au point qu'il 
marche très difficilement, Moran rêve « des avantages d'une 
paralysie locale indolore ». Ce qui, dans son délire verbal, 
devient désir de l'immobilité, désir de pouvoir oublier le corps, 
porte la conviction que, même dans cet état, il resterait encore 
l'expérience de l'existence, (le sentiment de l'approche de la 
mort) : « Etre vraiment enfin dans l'impossibilité de bouger, ça 
doit être quelque chose ! J'ai l'esprit qui fond quand j'y pense ! 
Et avec ça une aphasie complète ! Et peut-être une 
surdité 

Rires et larmes chez Beckett : sans âme 

(19) L'Innommable. p. 35 

(20) Fin de partie, p. 15-16. 
(21) Ibid., p. 24. 

totale ! Et qui sait une paralysie de la rétine ! Et très 
probablement la perte de la mémoire ! Et juste assez de 
cerveau resté intact pour pouvoir jubiler ! Et pour craindre 
la mort comme une renaissance» (22). Evocation 
complaisante et morbide sans doute, mais la dernière phrase 
définit l'enjeu pour ce personnage qui éprouve la défaillance de 
son corps : faire la différence entre mourir et vivre. 

Dire et rire 

Il leur reste la parole. Mais que reste-t-il à dire lorsqu'on n'a 
ni activité, ni passions, ni environnement à regarder et à 
décrire ? Monologues et dialogues abondent pourtant et le théâ-
tre tend même à l'emporter ces dernières années dans l'oeuvre de 
Beckett. Paroles de personnages sans masque, dépouillés jus-
qu'à l'extrême, et qui de ce fait vont recueillir et exprimer toute 
leur force vitale. Seul, le personnage n'est plus convaincu d'exis-
ter réellement, et il faut le dialogue pour que les paroles puissent 
attester que seul l'autre vous fait être ou du moins reconnaît 
votre existence. Alors l'émotion affleure : 

« Clov : — Pourquoi me gardes-tu ? 
Hamm : — Il n' a personne d'autre. 
Cloy  : — Il n'y a pas d'autre place. 

(Un temps.) 
Hamm : — Tu me quittes quand même. 
Cloy  : — J'essaie. 
Hamm : — Tu ne m'aimes pas. 
Cloy : — Non. 
Hamm : — Autrefois tu m'aimais. 
Cloy  : — Autrefois !» (23). 

Même lorsqu'il touche à l'absurde, au non-sens, le dialogue 
nous introduit — l'irruption d'un tel vocabulaire dût-elle 
paraître contradictoire — au coeur des êtres, à cette jointure ce 
point d'articulation qui fait la différence entre vivre et mourir, et 
cela non par mode de discours métaphysique, mais par le jeu 
des mots et le pouvoir du langage de passer du plus trivial au 
plus subtil. Manger ou ne pas manger, premier choix entre vie et 

(22) Molloy, p. 233. 

(23) Fin de partie, p. 20. 
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mort : Nell et Nagg le savent bien, eux qui dépendent entière-
ment de leurs vieux enfants et doivent réclamer leur dû : 
«— Ma bouillie ! 
— Maudit progéniteur !» (24). 
Vladimir et Estragon sont aussi à la limite du jeûne forcé, 

sans que nous soient données les raisons de ce manque ; offrant 
une carotte à Estragon, Vladimir l'avertit : «Fais-la durer il n'y 
en a plus» (25). Ces détails ramènent toujours le spectateur à 
une réalité élémentaire mais indispensable, vitale ; mais, aussitôt 
acquise, la nourriture appelle le rire, comme une surabondance 
retrouvée. La bouillie de Nell et Nagg peut devenir « le biscuit 
classique », ce qui, puisqu'on l'a, retrouve sa dimension déri-
soire. Si amoindries qu'ils soient physiquement ou socialement, 
les personnages nous paraissent soudain « bien en chair », sou-
cieux de leur menu quotidien. 
Dire qu'on a faim ne suffit pas. Il y a plus sérieux : dire qu'on 

ne veut pas être seul. Les critiques se sont souvent intéressés au 
couple de Beckett, mais il s'agit peut-être moins de cela que de 
sauvegarder le dialogue minimal, par la présence d'un autre au 
moins. Winnie craint par-dessus tout de découvrir des progrès 
dans la surdité de Willie, et elle se réjouit de sa moindre parole, 
si inadaptée qu'elle soit, comme par exemple la lecture à voix 
haute des petites annonces d'un journal. Ce que le rire ne peut 
plus assumer, c'est le départ ou l'absence de l'autre. Vladimir 
et Estragon se retrouvent toujours comme si une séparation 
définitive devait les faire mourir. Bien que Hamm l'ait menacé 
en disant « fièrement » : « Loin de moi, c'est la mort » (26), Cloy 
s'en va ; Hamm, réduit à la solitude, n'a plus de mot pour rire, 
et le grand mouchoir ensanglanté reste son seul interlocuteur 
valable : « Vieux linge ! Toi — je te garde » (27). Lorsque le 
personnage est seul, on découvre une solitude irrémédiable, il ne 
rit plus et c'est au tour des larmes d'exprimer ce qui lui reste et 
ne saurait lui être enlevé par quelque départ que ce soit. 
Les larmes vont désormais porter tout ce que le rire pouvait 

avoir d'amer, et l'un des personnages de Watt nous donne une 
explication du rire qui le rend étrangement semblable aux 
larmes.  Parodie d'une démonstration,  son discours détermine 

(24) Ibid., p. 23. 

(25) En attendant Godot, p. 26. 

(26) Fin de partie, p. 93. 

(27) Ibid, p. 112. 

trois catégories de « rires qui à proprement parler n'en sont 
pas » : « l'amer, le jaune et le sans joie ». Usant par dérision — 
mais n'est-ce pas là le rire amer ? — de termes philosophiques, il 
définit la catégorie la plus haute : « le rire sans joie est le rire 
noétique, par le groin — ha ! — comme ça, c'est le rire des rires, 
le risus purus, le rire qui rit du rire, bref le rire qui rit — silence 
s'il vous plaît — de ce qui est malheureux» (28). Rire sans joies 
et larmes deviennent pour ainsi dire les seules preuves de l'exis-
tence humaine, lorsque celle-ci se réduit à une totale solitude. 

Du rire aux larmes : la raison d'être 

« Moi dont je ne sais rien, je sais que j'ai les yeux ouverts, à 
cause des larmes qui en coulent sans cesse », dit 
l'Innommable (29). Aux personnages qui chez notre auteur 
doutent de leur propre existence, les larmes disent ici la seule 
certitude d'exister — ces larmes qui pourraient se définir comme 
la fine pointe du corps, ce qui en exprime soudain l'unité et en 
désigne la prise de conscience. C'est par elles que le 
personnage perçoit le plus radicalement son existence, une 
existence durable même si ni l'origine ni la fin n'en sont 
données. Si ces corps délabrés finissaient par faire penser à de 
ridicules pantins désarticulés, sans intérêt pour nous, les larmes 
retrouvées nous assurent avec une émotion inattendue de leur 
humanité, celle capable de souffrir et de se reconnaître telle 
qu'elle est. Du rire que suscitait le clown dans ses excès ou ses 
parodies, on passe à la tristesse indicible de tout ce manque 
d'être : le discours s'arrête et les larmes coulent. Elles sont sans 
cause extérieure ; l'Innommable, pourrait-on dire, n'a plus que 
ce moyen d'expression, plus vrai que tous les mots qui 
s'écoulent encore de lui. Ces larmes ne sont pas les « pleurs de 
joie» du mémorial pascalien, mais dans cet univers cassé, brisé 
qui est celui de Beckett et le nôtre, elles sont l'étape première et 
indispensable de la certitude d'être là, et d'avoir une existence 
individuelle. L'Innommable ne connaît pas son nom, mais il 
conquiert enfin la certitude, au seuil de la mort, d'être un 
vivant. 

Mais il y a encore un degré ultime, là où naît peut-être le 
tragique : lorsqu'un personnage découvre qu'il ne sait plus ou ne 
(28) Ibid., p. 112. 

(29) Watt, p. 48-49. 
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peut plus pleurer. Aurait-il cessé d'être ? Nell fait l'expérience 
de cette ligne imperceptible qui le fait osciller entre la vie et la 
mort: 

« Nagg : — Tu pleures  encore ? 
Nell : — J’essayais »  (30). 

Françoise VINEL 

Louis BOUYER 

Actualité de Newman* 

(30) Fin de partie, p. 35. 

Françoise Vinel, ancienne élève de l'E.N.S., agrégée des Lettres, professeur de 
Lettres en classes préparatoires à Strasbourg. 

_ Collection COMMUNIO-FAYARD  
Vient de paraître 

And r é  L ÉONARD  
Les raisons de croire 

Pour parler de Dreu, du Christ et de l'Église 
à l'ère de la «seconde évangélisation ». 

IL n'est pas exagéré de dire que Newman n'a été que peu ou 
pas du tout compris par ses contemporains. Non qu'il y ait eu 

quoi que ce soit d'obscur dans son langage ou dans son style. 
Tous ses ouvrages sont au contraire caractérisés par une clarté et 
une limpidité peu communes, même lorsqu'il traite des problèmes 
les plus complexes, qu'il s'agisse d'histoire, de philosophie ou de 
théologie. La difficulté est plutôt qu'il sût discerner, dans le 
contexte où il écrivait, ce que les autres ne voyaient pas ou ne 
voulaient pas voir. 

Pour être plus précis, nous pouvons dire qu'il fut l'un des très rares 
à saisir, en s'écartant de l'optimisme si répandu au XIXe 
siècle, que la société entrait dans une ère totalement différente, où 
disparaîtraient même les signes extérieurs d'une culture chrétienne. 
Empressons-nous de souligner ici que cet optimisme ne se trouvait 
pas que chez les chrétiens dans leur grande majorité, mais aussi 
parmi ceux qui se considéraient déjà comme « post-chrétiens », 
comme on dirait aujourd'hui. A cet égard, l'attitude de George Eliot 
(1) (un des auteurs préférés de Newman) est exemplaire : elle était 
persuadée que rien n'était 

* Le texte publié ici est la traduction de l'Introduction d'un livre écrit en anglais par le 
P. Bouyer et publié à San Francisco (U.S.A.) en 1986 par Ignatius Press sous le titre : 
Newman's Vision of Faith. Nous remercions l'auteur et l'éditeur d'autoriser cette 
publication. Toutes les notes sont du traducteur. 

John Henry Newman (1801-1890) étudia, enseigna et prêcha à Oxford. Il y devint un 
des leaders du « Mouvement tractarien » (1833-1841), et tomba en disgrâce auprès de 
l'Université et des évêques anglicans. Il fut reçu dans l'Église catholique en 1846 et 
ordonné prêtre l'année suivante. Il fonda la première communauté anglaise de l'Ora-
toire en 1848. Léon XIII le créa cardinal en 1879. Le livre de référence sur Newman 
demeure celui du P. Bouyer (dont l'itinéraire ressemble à celui du converti anglais) : 
Newman, sa vie, sa spiritualité, Cerf, Paris, 1952. 

(1) George Eliot (1819-1880) est une romancière, journaliste et poétesse anglaise. 
Elle avait adopté un athéisme rationaliste, mais considérant que le salut réside dans 
l'amour et le dévouement. 
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plus facile que de sauvegarder, voire de purifier la morale chré-
tienne en se débarrassant du dogme. 

Comme le montre sa correspondance avec Matthew 
Arnold (2), Newman avait plutôt de la sympathie pour ceux 
qui, tel ce fils d'un célèbre directeur de Rugby (3), essayaient de 
se convaincre que le programme de George Eliot était réalisable 
et même souhaitable, bien qu'il pressentît à quel point cette 
espérance était fragile. Rappelons-nous les vers de « La plage de 
Douvres » : 

La Mer de la Foi elle aussi 
Autrefois battit son plein, et tout autour de la terre 
Ses plis déployaient comme une ceinture brillante. 
Maintenant je n'entends plus 
Que le mugissement de son lent et mélancolique reflux,  
De sa retraite au souffle 
Du vent de la nuit, découvrant les vastes rives tristes 
Et les galets dénudés du monde. 

Newman, cependant, ne s'en tenait pas là. Non seulement il 
avait une vue d'ensemble de la situation — et donc du contexte 
entièrement nouveau où l'Église se trouverait bientôt —, mais 
encore il voyait, et non moins clairement, ce que l'Église et les 
chrétiens devaient faire pour relever le défi — et qu'il fallait le 
faire aussi vite que possible. Cette urgence est, sans nul doute, 
ce qui a rendu la pensée de Newman aussi irritante pour quan-
tité d'ecclésiastiques (catholiques et autres) de son temps — et 
peut-être également pour bon nombre d'entre eux aujourd'hui. 

DANS l'enseignement du dernier Concile, rien n'a été plus 
volontiers accepté, du moins en paroles, qu'une nécessaire et 
bien trop tardive ouverture au monde. Newman n'avait pas 
moins insisté sur cette idée. Peut-être même a-t-il été plus 
précis que Vatican II ne pouvait l'être : il a montré que 
l'ouverture ne signifiait pas seulement qu'il suffisait que nous 
connaissions assez bien le monde où nous vivions 
pour le comprendre et pour sympathiser avec lui, en nous ren- 

(2) Matthew Arnold (1822-1888) est un poète et critique anglais. 11 s'est surtout attaché à 
l'aliénation de l'homme dans le monde de l'ère victorienne. «Dover Beach » (1867) est un 
classique de la littérature anglaise. 

(3) Thomas Arnold (1795-1842), père de Matthew, fut le directeur de la Public School 
de Rugby dont il établit la réputation (qui n'est donc pas fondée que sur l'invention d'un 
jeu avec un ballon ovale) et où il exerça une influence considérable sur plusieurs 
générations dont Newman connut les éléments les plus brillants à Oxford (où Thomas 
Arnold avait également étudié et enseigné). 

dant compte que, même dans la méfiance ou le rejet du chris-
tianisme, il pouvait y avoir une perception juste des défauts bien 
réels des chrétiens et des méthodes et points de vue des respon-
sables de l'Église eux-mêmes ; mais il croyait, de plus, et non 
moins vigoureusement, que cette sympathie si nécessaire et 
urgente devait demeurer critique, au meilleur sens possible du 
terme. 

En d'autres termes, il ne pouvait s'agir de se contenter de se 
laisser emporter par le courant, en prenant le risque de ne plus 
s'enraciner dans ce qui est essentiel à la foi chrétienne. Bien au 
contraire, cette sympathie ne pouvait être fructueuse, pour les 
autres comme pour nous-mêmes, que si elle s'accompagnait de 
ce que l'on a depuis appelé un «retour aux sources ». Ceci 
suppose, naturellement, que ces « sources » soient redécou-
vertes, et non pas dans un état de rigidité cadavérique, mais 
dans leur inépuisable créativité. 

Pour Newman, un tel « retour aux sources » comportait obli-
gatoirement une fréquentation renouvelée des premiers bâtis-
seurs de l'Église, à l'époque post-apostolique : ceux que l'on a 
nommés les « Pères de l'Église », parce qu'ils avaient été les 
artisans d'une rencontre constructive entre l'Évangile et un 
monde non-chrétien. Cette rencontre fut si constructive que 
beaucoup, par la suite, en vinrent à penser que les Pères avaient 
fait du monde entier un monde entièrement chrétien. Mais cette 
idée est une erreur, que réfute un minimum de connaissance 
directe des Pères : ils n'ont jamais conçu l'illusion d'un monde 
totalement évangélisé. 

Avec la redécouverte des Pères, le renouveau nécessaire 
devait inclure, pensait Newman, une relation plus étroite avec 
l'Écriture et une meilleure compréhension du texte de référence 
d'un christianisme authentique, tel qu'il a été traditionnellement 
reçu dans l'Église. Et il va sans dire que Newman, bien avant de 
devenir catholique, était convaincu de ce que la Bible ne devait 
jamais être séparée, dans son utilisation et son interprétation, de 
son intelligence vivante qui ne pouvait se trouver que dans 
l'unique et véritable Église. 

Là encore, il est allé beaucoup plus loin que ce qui était 
couramment enseigné et pratiqué dans l'Église de la Renais-
sance et de la Contre-Réforme. Comme il l'expliqua de façon 
lumineuse, il ne s'agissait pas d'avoir simplement la Bible à !;�� 
de la Tradition, mais de vivre la Bible �� ���� de la Tradition. 
C'est  exactement  ce  que  Vatican II  devait proclamer, dans son 
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texte peut-être le plus profond — et en tout cas le moins lu et le 
moins étudié (4). Il n'y a pas deux sources indépendantes, qui 
devraient être conciliées tant bien que mal ; il n'y en a qu'une 
seule, qu'il faut toujours concevoir comme une puissance 
vivante, recourant à des moyens d'expression com-
plémentaires mais inséparables. 

De la même manière, Newman devait montrer que la 
Tradition de l'Église, avec la Bible en son noyau central, a 
deux aspects dont aucun ne peut exister sans l'autre. Il l'avait 
déjà vu en tant qu'anglican et il devait en maintenir le 
principe et le développer encore plus soigneusement en tant 
que catholique. Car la Tradition, dans son authenticité, n'est 
affaire ni de pure spontanéité dans l'expression de la vérité 
qui émerge de la vie chrétienne telle qu'elle se développe, ni 
d'une autorité qui agirait indépendamment de la vie de tout 
le corps du Christ ou en l'ignorant. Mais la Tradition, telle 
qu'il la concevait, procède de l'interaction constante entre ce 
qu'il appelait la tradition prophétique et la tradition 
épiscopale, l'une et l'autre n'étant pas deux traditions 
distinctes, mais une seule, qui ne pourrait survivre sans la 
coopération permanente entre les pasteurs et leurs troupeaux, 
en en n'excluant aucun membre. 

UNE telle vision de l'Église suppose une redécouverte du rôle 
tout à fait positif du laïcat. Elle ne diminue pas 
l'importance du rôle pastoral de la hiérarchie épiscopale, 
mais renouvelle plutôt la façon dont l'Église se comprend elle-
même. Cette vision apparaît comme la conséquence d'une per-
ception revivifiée de la vérité chrétienne et elle est bien plus 
. proche de celle des Pères de l'Église que de n'importe 
quelle école postérieure de théologiens. Elle jaillit de ce 
que la foi chrétienne n'est pas conçue comme adhésion à 
une série de propositions abstraites et isolées de l'ensemble. Il 
s'agit plutôt d'une redéfinition du christianisme comme le grand 
Mystère (5), le mystère de l'unité et de la vie, de l'unité 
organique de la vraie vie : la vie de Dieu en Lui-même, perçue, 
ainsi que l'avaient fait les Pères, comme source de la vie et de la 
charité de l'Église, vie de l'amour de la vérité et une vérité qui 
est celle de l'amour. 
(4) Le P. Bouyer fait ici allusion à Dei Verbum. 

(5) 11 faut entendre ici « Mystère » au sens oil le P. Bouyer le définit dans son Myste-
rion : du mystère à la mystique, O.E.I.L., Paris, 1986. 

En d'autres termes, la proclamation du dogme par l'autorité, 
' et en-deçà tout le travail d'une authentique théologie, devaient 
être repensés non comme visant à dissiper le caractère mysté-
rieux du christianisme, mais comme le préservant de toutes les 
sortes d'altération tout en manifestant son éternelle fécondité. 
Ceci signifiait, pour Newman, que le mystère du christianisme 
ne devait jamais être désintégré en une simple constellation de 
mystères dont l'unité fondamentale se dissoudrait dans une 
multiplicité sans continuité. 

Mais plutôt, comme les Pères et les plus grands des scolasti-
ques l'avaient déjà reconnu, le mystère du christianisme est tout 
simplement celui du Christ, qui à son tour nous découvre lui-
même, à travers l'Incarnation, le mystère de Dieu dans sa Tri-
nité. Par suite, nous sommes introduits dans la réalité transcen-
dante de ce mystère. Et par conséquent, ce mystère s'avère 
finalement être celui de l'Eglise dans son unité : l'union dans 
l'Esprit de tous ses membres avec le Christ, Tête du Corps, en 
sorte que tous sont adoptés et rassemblés dans le Père lui-
même, source unique de tout. 

Cette vision organique de l'Église, qui comprend une percep-
tion aussi vitale de la vérité chrétienne elle-même, avait été 
présentée par Newman à Oxford, dans ses conférences sur L'of-
fice prophétique de l'Église (6), qu'il devait, à la fm de sa vie, 
rééditer et compléter dans la Via Media (7). Quant à sa concep-
tion de la vie chrétienne même, elle trouva sa première expres-
sion cohérente et développée dans Les Ariens du quatrième 
siècle (8), son premier ouvrage de théologie, et elle sera l'âme de 
l'argumentation de la Grammaire de l'assentiment (9), sa 
dernière grande œuvre dans ce même domaine. 

Newman avait découvert cette vision de la foi et de l'Église 
chez les Pères grecs, et il y avait tout de suite reconnu ce que les 
chrétiens devaient assimiler de nouveau s'ils voulaient retrouver 
un christianisme qui porte sur le monde et sur l'homme qui y vit 
un regard « crédible », c'est-à-dire qui puisse affronter 
l'incroyance d'une époque qui, Newman le pressentait, était 
imminente et qui est devenue notre présent. 

(6) The Prophetical Office of the Church, 1837. 

(7) The Via Media of the Anglican Church, 1877. 

(8) The Arians of the Fourth Century, 1833. 

(9) An Essay in Aid of a Grammar of Assent, 1870. 
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L'idée que Newman se faisait de l'Église n'est pas moins évi-
dente dans ses Conférences sur la justification (10), un livre 
qui, comme l'a dit un des plus grands penseurs anglicans 
contemporains, fournit le modèle du seul type d'oecuménisme 
capable d'éviter les pièges du compromis politique et de l'équi-
voque stérile. Car c'est dans cette vision du mystère, tel que le 
présentait saint Paul dans son Épître aux Colossiens (1, 27) — 
« le Christ parmi nous, espérance de la gloire » —, que Newman 
voit la possibilité de réintégrer le salut de l'homme « par la foi 
seule » (le coeur du protestantisme) dans le corps de la Tradition 
catholique. Il va de soi que nous avons là une compréhension 
de la vérité du catholicisme comme vérité du tout, par contraste 
avec une unilatéralité incomplète. Pour Newman, cela devait 
être combiné avec la prise de conscience de ce qui est décidé-
ment positif, et non seulement de ce qui est négatif dans le 
principe protestant. 

Il n'est donc pas surprenant que Newman, lorsqu'il étudiait à 
Rome en vue de son ordination catholique, ait fait valoir que les 
théologiens catholiques ne pouvaient plus considérer saint 
Thomas d'Aquin comme un penseur du passé ni se débarrasser 
de lui. L'ironie de la situation est qu'une telle affirmation fut 
tenue pour preuve d'une orthodoxie douteuse par les ensei-
gnants qui faisaient alors autorité... tandis que les néo-
thomistes postérieurs s'entêteraient dans le préjugé que New-
man, n 'étant pas « thomiste » au sens restr ict if  où i ls 
l'entendaient, n'était pas vraiment fiable ! Mais ces deux exem-
ples montrent que Newman, en vrai disciple des Pères, avait 
bien saisi le véritable esprit de saint Thomas et que c'est pour 
cette .raison qu'il était prêt à affronter dans l'esprit des Pères les 
questions — quelles qu'elles soient — que d'autres époques 
soulèveraient, comme saint Thomas l'avait fait en son temps 
après les Pères au leur. 

CE qui est fondamental et permanent dans le christianisme, 
Newman en avait une vision claire et profonde : le 
christianisme comme réalité de vie, divine et humaine, 
qui, de par sa nature même, suppose constamment renouveau 
et développement. C'est ce que Newman a étudié non seulement 
à l'époque de sa conversion, dans son Essai sur le développe- 

(10) Lectures on Justification, 1838. 
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ment de la doctrine chrétienne (11), mais déjà, plus tôt et plus en 
profondeur, dans les derniers de ses Sermons à l'Université 
d'Oxford (12). Or il était impossible d'arriver à une telle concep-
tion, et encore moins de s'y maintenir, sans une culture très 
poussée. Peu après avoir été reçu dans l'Église catholique, 
Newman se rendit compte qu'il était alors vain de convaincre les 
autorités ecclésiastiques que le clergé devait plus que jamais être 
cultivé. Il s'efforça au moins de les persuader qu'en tout cas, les 
laïcs, qui vivent dans le monde, ne pouvaient se passer d'une 
telle culture, et à la mesure même des responsabilités qu'ils 
étaient appelés à assumer dans leur milieu. 

Le fait même que , simultanément, Newman voulait que les 
laïcs reçoivent la foi non point passivement, mais intelligem-
ment et donc activement, contribua à le rendre suspect dans les 
hautes sphères de l'Église. (Son essai «Sur la consultation des 
laïcs en matière de doctrine» est en ce sens le complément de 
son Idée d'une université (13). C'est pourtant là, mieux que 
nulle part ailleurs, que nous pouvons reconnaître ce qui rend 
l'actualité de Newman non seulement aussi vive que de son 
temps, mais encore plus brûlante que jamais. 

Mais toutes ces idées, que Newman devait développer tout au 
long de sa vie et de son ministère, dans l'Église anglicane, puis 
dans l'Église catholique, nous les voyons pour ainsi dire naître 
dans ses Sermons paroissiaux et simples Sermons (14), 
prêchés dans son église de la Sainte Vierge Marie au moment où 
il devenait à Oxford le chef de file du renouveau catholique 
au sein de l'Église d'Angleterre. Nous y voyons toutes ses idées 
s'entrecroiser subtilement, mais sans qu'il y ait la moindre trace 

(11) An Essay on the Development of Christian Doctrine, 1845. Sur la théorie newma-
nienne du développement, cf. J.-H. Walgrave, Newman et k développement du dogme, 
Casterman, Tournai-Paris, 1957. 

(12) Fifteen Sermons Preached Before the University of Oxford, 1843. 

(13) « On Consulting the Faithful in Matters of Doctrine » parut en article dans The 
Rambler en 1859 et valut à Newman quelques ennemis chez les conservateurs. The Idea 
of a University (1852) est le fruit de l'expérience de Newman comme Recteur de la 
nouvelle Université catholique de Dublin (1851-1858). Newman ne fut pas compris ni 
suivi, et l'expérience fut un échec. Il craignait l'obscurantisme ; le clergé craignait que la 
culture ne mît la foi en danger. Newman eut cependant encore à se défendre du soupçon 
d'obscurantisme jeté sur le catholicisme dans sa célèbre Apologia pro vita sua (1864), où il 
répondait aux attaques de l'historien de Cambridge, poète et romancier Charles 
Kingsley (1819-1875). 

(14) Parochial and Plain Sermons, 1834. Le livre récent en anglais du P. 
Bouyer, Newman's Vision of Faith, est surtout un commentaire de ces Sermons dont il 
donne de nombreux extraits. 
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de spéculation abstraite. Au contraire, chacune émerge et 
trouve sa place dans une structure organique, convoquée préci-
sément par l'inévitable nécessité qu'un christianisme authenti-
que soit vécu au milieu du chaos intellectuel et moral qui était 
en train de s'installer et qui devait bientôt devenir notre univers. 

C'est dans ces Sermons que nous voyons apparaître pour la 
première fois les intuitions de Newman et qu'elles s'organisent 
peu à peu en cet ensemble vivant qui devait l'entraîner irrésisti-
blement à la conversion. On pourrait croire que cette conver-
sion l'a introduit dans l'Église à la veille du temps où celle-ci se 
désintégrerait. Disons plutôt qu'il a été appelé, sans s'en rendre 
compte lui-même, à éveiller dans l'Église catholique d'aujour-
d'hui ce qu'elle doit redécouvrir pour se révéler de nouveau face 
au monde comme l'unique et véritable Église dont ce monde a 
tant besoin, maintenant et à jamais. 

Louis BOUYER, de l'Oratoire 
(Traduit de l'anglais par Emmanuel Lecomte). 

Louis Bouyer, né en 1913. Études aux Facultés de théologie protestantes de 
Paris et Strasbourg. Ordonné pasteur luthérien en 1936. Reçu dans l'Église 
catholique en 1939. Professeur au collège de Juilly et ordonné prêtre de 
l'Oratoire en 1944. Docteur en théologie de l'Institut catholique de Paris 
(1944), où il enseignera de 1946 à 1962. Consulteur aux commissions prépara-
toires et d'application du Concile Vatican II. Membre de la Commission 
internationale de Théologie (1969 et 1974). Professeur dans des universités 
américaines, anglaises, espagnole, zaïroise... La bibliographie du P. Bouyer, 
qui a été établie par Georges Daix, dans Le métier de théologien, éditions 
France-Empire, Paris, 1979, compte trente-trois titres, auxquels se sont ajou-
tés depuis : Saint Philippe Neri, éd. SOS, Paris, 1979 ; Le Consolateur, Cerf, 
Paris, 1980 ; En quête de la Sagesse, éd. du Cloître, Jougnes, 1980 ; Cosmos, 
Cerf, Paris, 1982 ; La méditation contemplative, C.L.D., Chambray-lès-
Tours, 1982 ; Sir Thomas More, humaniste et martyr, ibid., 1984 ; Les lieux 
magiques du Graal, O.E.I.L., Paris, 1986 et Mysterion : du mystère à la 
mystique, ibid., qui constitue le premier volet d'une nouvelle trilogie compor-
tant également Gnosis : la connaissance de Dieu selon les Écritures et Sophia : 
le monde en Dieu. Comme chez Newman, d'autres oeuvres romanesques 
(publiées sous pseudonymes) sont également venues s'ajouter à celles déjà 
mentionnées par G. Daix. 
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La Dormition de la Vierge : 
icône de l'âme 

L'ICONE de la Dormition de la Vierge Marie se résume en 

quelques traits essentiels qui circonscrivent ou « écri-
vent» (toute icono-graphie est une écriture) le mystère 
pascal de Marie : 
— la ligne horizontale, terrestre, du corps de Marie déposé sur 
un lit d'apparat, le « lit » de l'Épouse ; 
— la voûte angélique qui s'élève de part et d'autre de son 
corps; 
— et, au centre de cette voûte, la ligne verticale du Christ 
ressuscité, formant une croix avec le corps mort de sa mère, 
tenant en ses mains, dans un geste d'exaltation, un enfant 
emmaillotté de blanc et nimbé de gloire qui n'est autre que 
l'âme virginale de sa mère. 
L'icône de la Dormition de la Vierge, dont le modèle canoni-

que oriental est inspiré des récits apocryphes (au premier plan 
on voit la représentation d'un petit homme, Jéphonie, à qui un 
ange tranche la main parce qu'il a commis le sacrilège de tou-
cher l'Arche de Dieu, comme Uzza qui étendit la main vers 
l'Arche de Dieu et mourut pour cette faute, cf. 2 Samuel 6, 6-7) 
est la seule représentation iconographique de l'âme chrétienne. 
La mort comme séparation de l'âme et du corps est « graphi-

quement » représentée par la distinction de deux personnages : 
le corps étendu de Marie et son âme, montrée sous la forme 
d'un nouveau-né. Les symboles de naissance et de mort se 
mêlent : naissance à une vie nouvelle et dépouillement du vieil 
homme ; et l'icône de la Dormition de Marie se présente sous la 
forme inversée de celle de la Nativité du Seigneur : là, c'était la 
mère qui portait l'enfant, ici c'est le Fils qui porte sa Mère. 

Autour du Fils et de la Mère, les douze apôtres sont réunis, 
selon le récit de la Dormition de la Vierge qui circulait dans les 
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Dans l'icône de la Dormition, c'est du corps virginal et incor-
ruptible de Marie que surgit son âme virginale comme du tom-
beau. Mais cette « mort » est encore une « naissance », une nais-
sance incorruptible, et l'âme de Marie est représentée dans ce 
mystère de naissance à la vie éternelle, cependant que Marie 
dans la gloire est représentée dans un médaillon ou un cercle de 
lumière au sommet de certaines icônes, comme le Christ de 
l'Ascension qui s'élève en gloire au-dessus de ses apôtres. 

Et l'âme de la toute pure est portée par son Fils, qui est le 
centre d'où rayonne toute lumière et la source d'où procède 
toute vie ; car si Marie a enfanté son Fils à la vie humaine, c'est 
le Fils qui maintenant engendre sa mère à la vie ressuscitée. 

Les apôtres « théophores » portent en terre le corps de la 
toute-sainte et le Christ emporte au ciel l'âme de sa mère : 

« Profondeur de vos mystères, ô pure ! 
Vous êtes apparue comme trône du Très-Haut et, en ce jour, 

vous êtes transférée de la terre au ciel. 
Votre gloire magnifique brille du divin éclat de la grâce. 
...0 paradoxale merveille ! 
La source de vie est mise au sépulcre 
et son tombeau devient l'échelle du ciel. 
Réjouis-toi, Gethsémani, sacré sanctuaire de la Mère de 

Dieu. » 

C'est en effet à Gethsémani, où une tradition situe la Dormi-
tion de la Vierge — une autre la situe dans la « maison de 
Marie » près d'Ephèse —, que fut élevée une église sur le tom-
beau de la Vierge et la fête fut étendue à tout l'empire byzantin 
par l'empereur Marcien entre 588 et 602. 

Là encore, le mystère de la Mère rejoint le mystère du Fils : si 
l'Ascension du Christ a eu lieu du sommet du Mont des Oli-
viers, comme la gloire s'est élevée au ciel à partir du porche 
oriental du Temple, la Dormition de Marie a eu lieu au pied de 
ce Mont, dans le jardin de Gethsémani. 

Le décor de cette scène est Jérusalem qui est dessinée à 
l'arrière-plan. L'icône de la Dormition de la Vierge est celle d'un 
événement qui s'est passé dans la Jérusalem terrestre. Mais la 
« Bien-Aimée », que l'Époux ne veut pas « réveiller avant l'heure 
de son bon plaisir », selon les paroles du Cantique des Canti-
ques (2, 7 ; 3, 5 ; 8, 4 : le refrain de la Dormition de la Bien-
Aimée ponctue le Cantique des Cantiques), est elle-même les 
prémices de l'Église sainte, la « cité sainte, Jérusalem nouvelle » 

Églises chrétiennes depuis une très haute antiquité : les apôtres 
s'étaient dispersés dans tout l'univers pour la prédication de 
l'Évangile et Marie était demeurée à Jérusalem dans la maison 
de Jean. Mais la flammé d'amour qui la brûlait finit par user 
son corps et elle eût la révélation de la fin de sa vie. Avant de 
mourir, elle désira revoir les douze. Au même moment, tous 
furent enlevés de l'endroit où chacun se trouvait et transportés 
sur les nuées à Jérusalem, dans la maison du Mont Sion où la 
Vierge se mourait. Tous étaient présents, sauf Thomas. Ils assis-
tèrent à ses derniers moments et ils virent le Christ descendre du 
ciel pour recevoir dans ses bras l'âme de sa Mère. 

L'office byzantin dépend de ces récits légendaires, dont on 
peut lire une rédaction dans la seconde homélie de saint Jean 
Damascène sur la Dormition de la Vierge. Le premier tropaire 
de la neuvième ode du canon de Cosmas qui raconte cette scène 
est une vraie description de l'icône : « Les puissances angéliques 
étaient transportées en voyant dans Sion leur propre Maître 
prenant dans ses bras une âme de femme, car à elle qui l'avait 
enfanté virginalement, il disait comme un enfant : "Venez, véné-
rable, soyez glorifiée avec votre Fils et Dieu': Le choeur des 
apôtres entourait votre corps, temple de Dieu, le contemplant 
avec crainte et chantant d'une voix mélodieuse : "Vous qui vous 
êtes en allée dans les demeures éternelles vers votre Fils, mère de 
Dieu, sauvez toujours votre héritage"». 

De même que la Mère est associée à la gloire du Fils, l'« héri-
tage» de la mère, c'est-à-dire tous ceux qui sont enfantés par 
elle dans la grâce du Christ, la supplie de participer à sa gloire : « 
Les lois de la nature ont été vaincues en vous, Vierge pure ; 
votre enfantement est virginal et votre mort fait pressentir la vie. 
O vous qui, après votre enfantement êtes demeurée vierge et 
vivante après votre mort, Mère de Dieu, sauvez toujours votre 
héritage» (Premier hirmos). 

IL y a une relation mystérieuse entre la virginité de Marie, 
qui est demeurée vierge après l'enfantement, et son incor- 
ruptibilité ,car elle est demeurée « vivante » après sa mort ; et 

les Pères de l'Eglise, comme Grégoire de Nysse dans son Traité 
de la Virginité ou Méthode d'Olympe dans le Banquet, ont 
souligné cette relation entre la virginité (parthénéia) et l'incor-
ruptibilité (aphtharsia). 
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La Dormition de la Vierge, icône de l'âme 

qui descendra du ciel comme une épouse parée par son Époux 
(Apocalypse 21, 22). 

LE transitus de l'âme de Marie au ciel indique à la fois la 
transformation de tout le créé, le passage de la figure de 
ce monde (1 Corinthiens 7, 31), le revêtement du corrup-
tible par l'incorruptibilité (1 Corinthiens 15, 53). L'ascension 
mariale de la terre au ciel est le prélude de la descente de la 
Jérusalem céleste. 

Ce n'est que dans cette réalité transitoire que l'âme de Marie 
se laisse «voir» et «représenter» iconographiquement : une 
toute petite fille, la reine des anges. 

Ysabel de ANDIA 
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 Notre collaborateur le R.P. Stanley L. JAKI, o.s.b., vient de 
recevoir aux Etats-Unis le prix Templeton, qui a récom-
pense une personnalité pour sa contribution é la promotion 
de la connaissance et de l'amour de Dieu ». Ce prix a été 
précédemment décerné à Soljenitsyne et Mère Teresa, 
entre autres. Sur le P. Jaki, voir Communio,n° XII, 2, p. 
80-100. 

 « Une revue n'est vivante que si elle mécontente chaque fois un bon 
cinquième de ses abonnés. La justice consiste seulement à ce que ce ne 
soient pas toujours les mêmes qui soient dans le cinquième. Autrement, 
je veux dire quand on s'applique à ne mécontenter personne, on tombe 
dans le système de ces énormes revues, qui perdent des millions, ou en 
gagnent, pour ne rien dire, ou plutôt à ne den dire. » 

Charles PÉGUY, L'Argent, 
OEuvres en prose, 2, « Pléiade », p. 1136-1137. 
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