
 

TOME VI (1981) — n° 5 (septembre-octobre) 
QU'EST-CE QUE LA THÉOLOGIE ? 

« Le théologien supérieur
à (qui que soit),

(c'est) notre Sauveur lui-même »
Saint Grégoire de Nazianze, Orationes, XXXI, 8 (PG 36,141 b).

«Quant à la théologie, voici dès lors ce qui apparaît : parce qu'elle 
est interprétation conceptuelle de l'existence chrétienne, tous les 
concepts, d'après leur contenu, ont un rapport essentiel a l'événe-
ment chrétien comme tel. Comprendre celui-ci dans son contenu 
foncier et son genre d'être spécifique, c'est-à-dire uniquement à 
la manière dont il s'atteste dans la foi et par la foi, telle est la tâche 
de la théologie systématique ». 

Martin HEIDEGGER, Théologie et philosophie
(tr. fr. M. Régnier, Beauchesne, Paris, 19721

(Voir Wegmarken, Gesamtausgabe, BA. 9, Francfort, 1976, S. 571
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Claude BRUAIRE 

De l'invention 
comme fidélité 

S'il faut, pour oeuvrer authentiquement comme théolo-
gien, croire, c'est précisément parce que la théologie ne 
répète pas indéfiniment un « donné » supposé fini, mais 
tente de répéter, donc de performer à nouveau, le don infini 
du Verbe incarné en nos mots. 

UN athée peut-il être théologien ? Loin d'être incongrue, cette quest ion 
expr ime l ' inquiète nostalgie du travai l  théologique quand  i l  es t  
convenu  qu ' i l  f a u t  l ' a bandonne r ,  comme une  ancienne tâche 
dévoyée dans les ornières métaphysiques, épuisée en combinaisons formelles 
et jeux logiques de systématisation. L'abandon de l'eau usée permettrait le 
renouveau de la foi à la fontaine de jouvence de la sève évangélique, 
libérerait l'existence chrétienne pour la créativité spirituelle.' 

A cette question, qui suppose l'assimilation de l'oeuvre théologique à la 
présentation cohérente d'un donné immuable de proposit ions 
religieuses, il faut répondre, assurément, « oui ». Oui, dès que la 
théologie — hors le travail historique et exégétique de fourniture. des 
« matériaux » -- prétend formaliser en discours impersonnel le 
« donné » révélé. Oui, au sens où Sartre, disait-on, était orfèvre en 
théologie mariale, hors toute foi et en toute bonne foi athée. On ne voit, en 
effet, aucune raison d'exiger l'affirmation de Dieu, moins encore la foi 
au Christ, pour admettre l'élaboration d'un système de propositions. Ce 
qui est requis, par contre, c'est le caractère irréformable, clos, fini, de 
l'ensemble des affirmations dogmatiques. 

Dès lors, déserter la théologie semble au chrétien la condition de la 
réanimation de sa foi. Livrer le message inattendu du Christ à quelque 
philosophie étrangère et aléatoire, c'était le réduire avant de l'oublier. 
Mais se complaire en ostension de structures privées de sens, banaliser 
l'Evangile dans l'écriture cohérente de ses énoncés, voilà qui ensevelit 
l'annonce d'un salut de Dieu dans les mots trop humains. Croire au 
Christ, croire en son Royaume, croire sa Parole, c'est répudier la théologie, 
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congédier l'idolâtrie d'un système quelconque, déchirer le voile 
conceptuel qui exténue l'interpellation divine avant de tarir la source de la 
grâce. 

1. Silence de Dieu et théologie 

Force est de reconnaître dans cette répudiation du théologique l'effet 
his tor ique d 'une récente sclérose. Jusqu'aux années 1960-65,  
l 'apprentissage théologique chez les jeunes clercs se bornait, trop 
souvent, à la fastidieuse répétit ion de manuels scolastiques qui. 
momifiaient une théologie dogmatique « néothomiste », durcissaient 
une théologie morale sourde à la modernité et oublieuse de ses fonde-
ments. Longtemps tenues pour innocentes, les recherches historiques et 
exégétiques poursuivaient seules leur travail clandestin. Mais l'immo-
bilisme théologique de l'autruche cléricale, en peine de préserver la 
pureté d'une tradition, n'allait pas seulement, à court terme, laisser les 
jeunes clercs désemparés, démunis intellectuellement avant d'être 
révoltés. Plus cruellement pour l'histoire de l'Église, un quart de siècle de 
théologie vivante interdite devait se payer durement en monnaie 
spirituelle. Tout effort missionnaire et catéchétique devait être stérilisé 
par une pensée de la foi arrêtée, suspendue, inactuelle. Non que certains 
théologiens héroïques n'aient poursuivi leur route, crucifiés dans 
l 'obéissance, récusés du grand jour de l 'enseignement. Mais leur 
solitude attestait dramatiquement l'état moribond de la vie théologique. 

Si l'on tente de dessertir le phénomène de sa monture historique, de la 
« suite des circonstances », son analyse révèle un principe de réduction, 
impliquant l'altération en série de la révélation divine. Ce principe, qui 
suscite une dialectique mortelle pour l'effort théologique, est ce qu'il 
nous importe ici de mettre au jour, par-delà les controverses d'une 
époque. Quand l 'oeuvre du théologien n'est que systématisation 
formelle d'un « donné » proposit ionnel immuable, quand l 'ensei-
gnement théologique n'est que fastidieuse répétition de l'identité d'un 
« savoir » anhistorique et saturé, quand la simple idée de dévelop-
pement est jugée suspecte de « modernisme », c'est sans doute qu'il y a 
méprise sur le sens élémentaire de révélation. 

En effet, et c'est ce qui la rend inaccessible pour l'entendement fixé à 
quelques images du divin tenant lieu de conception, une religion 
historique, prétendant offrir Dieu révélé en Jésus-Christ, risque inévitablement 
la fermeture, la fixation, la circonscription d'un donné imperfectible. « 
Tout est dit », achevé, fini. Dès lors on confond la clôture d'une 
révélation historique avec l'épuisement du savoir théologique. Par suite, 
l'identification d'un système propositionnel avec la connaissance 
spéculative de la révélation pétr i f ie la pensée et la prive 
d'inventivité. Enfin, en peine d'une structure immobile, on substitue à 
l'histoire de la pensée chrétienne l'époque théologique qui semble la plus 
figée par illusion rétrospective des fabricants de manuels. 
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Tout est dit, la révélation est épuisée en un credo irréformable, les 
mots eux-mêmes sont des « choses » sacrées. Etrange implicite nomina-
liste, révélateur d'une certaine conception occultée du divin, Nous' 
allons y revenir. Mais il est manifeste que la réduction du travail 
théologique à un jeu formel est l'inévitable conséquence d'une disjonc-
tion meurtrière pour la foi. L'affirmation du Dieu chrétien est, en effet, la 
foi en une conjonction singulière : c'est l'infini qui nous est donné. Telle 
est la merveille de la bonne Nouvelle, du don de Dieu, en chair, en os, en 
parole, en croix, en résurrection. Tel est aussi le fardeau 
insécable, l 'onus impartageable, que le théologien chrétien doit 
inlassablement porter. 

Ou bien, ou bien... L'alternative d 'un double abîme guette ic i  
l 'entreprise. Ou bien Dieu est donné, comme un l ivre aux pages 
numérotées, écrites en mémoire achevé, dans le clos d'un savoir fini, 
défini, achevé, mort. Dès lors il  y a bien un « donné », le donné 
« révélé ». Mais ce n'est pas l'infini inépuisable du divin qui est ainsi 
livré. C'est une figure rigide, finie, définie, et finalement humaine, trop 
humaine. Ou bien Dieu est donné comme une sorte d'indication 
aléatoire, un souffle prophétique substituable, une interpellation 
obscure, un kérygme inanalysable. Alors l'infini de Dieu, l'absolu divin, 
sont certes préservés dans l'intelligence en « docte ignorance ». Mais 
Dieu n'est pas donné, en vérité, en Jésus-Christ, et tel qu'il est indépen-
damment de sa révélation. 

Un donné épuisé, fini. L'infini non donné, qui n'est pas venu pour se 
révéler. Comme il est patent, le fixisme théologique renvoie à une 
dialectique ruineuse et suscite son contraire. Répéter d'âge en âge, et à 
nouveau naguère, qu'il faut inventer et réinventer l'Église, son message, 
sa parole, c'est souscrire au passéisme pour exalter un futurisme 
stupide. Crier que tout est dit ou que rien n'est dit, que tout est fait ou 
que tout est à faire, clamer l'identité dogmatique ou hurler la rupture 
des temps nouveaux, c'est, dans les deux cas, révoquer l'unique et 
complète affirmation évangélique du théologien l'infini est donné. 
Dans les deux cas, celui de l'« intégriste » ou celui du « progressiste », 
celui qui n'a que mémoire immobile ou celui qui n'a qu'imagination 
stérile, celui qui confond le « Royaume du Père » avec un archaïsme 
systématique, celui qui confond le Royaume de l'Esprit avec l'utopie 
sociale, la venue du Fils dans notre histoire ne peut susciter au présent 
de la pensée en acte la novation théologique dans l'intransigeante 
fidélité de la révélation. Reste en effet à formaliser des assemblages de 
mots avant de reconnaître que Dieu est condamné au silence éternel. 

2. Invocation et raison théologique 

En dépit d'apparences opposées et de surdité mutuelle, entre le 
dogmatisme figé, proie d'un formalisme ou structuralisme athée, et les 
assertions anti-théologiques, fidéistes, d'un kérygme incon-
ceptualisable, fonction d'une interpellation toute pratique et scellée pour 

l'intelligence, la parenté est donc assurée par identité de présupposés 
métaphysiques. Une théologie vivante, laborieuse, inventive, actuelle est 
récusée quand l'inépuisable divin est révoqué de toute révélation 
historique possible. Quand le droit absolu de Dieu est refusé, quand sa 
toute liberté, libre d'elle-même, libre de délaisser sa gloire, est interdite, 
alors on ne peut croire que l'Expression vraie de Dieu s'est offerte dans 
la Parole faite chair. Inversement, la condition de possibilité d'une 
connaissance théologique réside dans l'admission du droit absolu de 
Dieu à se révéler en personne. 

Ainsi, la pensée théologique impl ique, métaphysiquement, la 
nécessité conceptuelle d'un absolu personnel, d'un absolu de liberté, 
absolu absolument libre. Sans doute cette équivalence présumée du 
divin et de Dieu, de l'être divin et de l'Etant personnel, est-elle affirmée 
par suscitation de la foi en la révélation. Mais la suscitation laisse toute 
liberté et totale indépendance à la pensée du métaphysicien. En d'autres 
termes, la mémoire de la Parole attend mais ne remplace pas la 
réminiscence conceptuelle. Cependant, l 'implication métaphysique 
adéquate ne peut qu'ouvrir la possibilité de l'élaboration théologique. 
La condition de réalité s'identifie au caractère allocutif, dialogal de la 
parole de révélation. On ne saurait transcrire la parole en discours, 
l'allocution en délocution, si le langage de Dieu à l'homme, entendu 
dans l'histoire, de la bouche du Christ, demeurait sans écoute person-
nelle, sans introduction dans le dialogue divin, sans réponse de 
l'homme. Ce qui signifie exactement la nécessité de la parole de foi, de 
l ' invocat ion, de l 'adresse du croyant  à son Dieu. La médiat ion 
nécessaire du langage de Dieu, Verbe incarné dans l'histoire, à 
l'élaboration discursive d'une théologie rationnelle, demeure donc la 
confession de la foi, dans la puissance qu'elle est de faire naître l'oraison 
personnelle. 

En conséquence,  le  « théo log ien » a thée  qu i  s 'amusai t  en  
arrangements formels de propositions, en bricolages de notions mortes, 
n'offre même pas la caricature de l'acte théologique. Il en désigne 
précisément l'envers antinomique. Méconnaissant la généalogie des 
modes du langage, il ne peut connaître le Verbe au fondement du 
discours, l 'Expression de l'être à la source de la rationalité, faute 
d'apercevoir l'articulation nécessaire, au lieu spirituel de la foi, du 
discours théologique sur le Dieu révélé avec le langage dialogique, inter-
personnel, de la révélation. Par suite, la relation de l'événement de 
révélation à l'acte de la pensée théologique, de l'historique surnaturel au 
présent du rationnel, se trouve brisée au profit d'un nominalisme voué à la 
manipulation de mots indiscernables des choses. 

Quand la théologie se stérilise en formalismes, elle s'avoue réductrice de 
la Parole révélée au passé mort de propositions indéformables. Mais cette 
réduction athée s'intériorise dans la pensée du croyant lui-même, dès que 
celui-ci déserte et dénie l'activité rationnelle théologique. Car l'universalité et 
l'actualité de la Parole de Dieu perdent alors leur transposition dans la  
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pensée de la foi. Pensée qui s'atrophie dans la nostalgie des 
« retours aux sources », dans le relativisme, historique, dans la 
prolifération d'herméneutiques qui attestent l 'exclusion du « sens 
vrai » en la complaisance aux « vrais sens » confectionnés. L'unité 
normative de la vérité théologique exige au contraire l'unicité 
rationnelle de la discursivité mais dans la relation avouée, objet premier 
de la foi, entre le mémorial évangélique et l'immémorial de la Parole 
éternelle,  relation qui enjoint le présent de la conscience en acte 
d'élaboration théologique. Sans cette relation constitutive, hypostatique 
dans l'incarnation du Fils, le refuge de la foi en intériorité privée, 
promise aux sentiments nostalgiques éphémères, couple le formalisme 
athée qui prive l'universel logique de la concrétion ontologique du Dieu 
vivant et personnel. 

3. L 'inventivité théologique 
Un théologien qui ne subirait pas, au tréfonds de son être, la nécessité 

de construire inlassablement le discours sur le Dieu révélé, serait comme 
l'artiste dépourvu d'inspiration : un frivole essayiste ou un perroquet, un 
fantaisiste ou un copiste. Imiter le théologien, comme le sophiste le 
philosophe, c'est chercher à plaire pour un salaire, ce n'est pas chercher le 
vrai d'abord. Mais la spécificité irréductible du théologien chrétien est définie 
par ce qui, principe et norme, est le propre, le singulier exclusif du 
•christianisme : le don de l'infini inépuisable. S'efforcer, dans 
l'humilité pure de la certitude de foi au don préalable et indérivable, de 
forger à frais nouveaux, en authentique tradition et « répétition », 
reprise actuelle, le discours rationnel qui expose le Verbe fait chair, cela 
s'appelle « inventer ». 

Inventer dit deux choses. Puiser, faire surgir, tirer du fond, découvrir le 
caché. Mais aussi, plus couramment, « produire des idées neuves ». Et 
l'on sait que le propre d'une idée, d'une pensée sensée, est de ne 
pouvoir, précisément, être « produite ». A moins que la novation 
attendue ne soit effective par ostension inédite du vrai, présumé, 
présupposé, prédonné. C'est pourquoi le théologien n'a pas le choix : 
pour faire vivre fidèlement la mémoire de la révélation du Dieu vivant, il ne 
peut se permettre de ne pas être inventif. On ne peut reconduire ou reproduire 
que ce qui est, à la lettre, fini. Non l'infini inépuisable de la Personne qui dit 
son être dans le langage humain de l'incarnation. 

Les paroles de l'oraison, du langage à Dieu qui s'exhalent du secret de 
l'esprit de foi, sont elles-mêmes pure initiative de mots, prolongeant les 
prières apprises, dans le silence de Dieu et pour lui répondre, le -
provoquer au don actualisé. C'est qu'on est en peine de l'inédit, dès 
lors, précisément, que Dieu s'est manifesté absolument, dès lors que la 
mémoire active de sa parole s'efforce de rapprocher nos mots de Lui. 
Ainsi la prière de la foi, instruite en surabondance, vient-elle surdéter-
miner la « prière naturelle » définissant, selon la claire expression de 
Malebranche, l'attention intellectuelle. Mais en retour, l'acte attentif du 

théologien en oeuvre discursive vient bousculer le confort  des 
présupposés, sinon des préjugés, de nos pensées habituelles comme de 
nos discours philosophiques. La théologie est ainsi hardiment inconces-
sive, forçant la liberté à sa dure purification intellectuelle. Elle ne 
reprend et ne reforge les philosophèmes qu'en contraignant les philo-
sophes eux-mêmes à l'épreuve de vérité, selon la dure loi de l'inter-
rogation illimitée. Un exemple simple nous rappelle cette ascèse de 
l'esprit libre exigée par l'acte théologique. 

Soit la lecture d'une thèse luthérienne philosophiquement exposée par Hegel, 
à propos de l'Eucharistie (Enzyklopadie, 552). La théologie de tradition 
catholique s'y trouve éconduite au nom d'une. philosophie de l'espace, 
exposée au seuil de la philosophie de la nature de notre auteur. Comme le 
temps efface indéfiniment toute présence successive, l'espace volatilise tout 
ce qui arrive, selon la loi d'airain de l'altérité pure. Donc le « hoc est... » 
n'a de vérité que pour l'esprit, le divin ne s'enferme pas dans l 'hostie. Le 
théologien est ainsi renvoyé, en recherche d'un discours 
eucharistique, à sonder la pré-philosophie d'un contradicteur. Mais il 
devra faire comparaître spéculativement ces éléments de philosophie 
devant le tranchant de la révélation et, pour cela, s'efforcer de philosopher 
en toute liberté et rigueur dans l'élément de la suscitation de la révélation. 
Dès lors la philosophie, à laquelle semblait suspendue une proposition 
théologique, s'avère mise en cause, radicalement mise en question, 
affrontée " qu'elle: est à l'attention vive du théologien. La liberté du 
philosophe est ainsi reconduite à la pensée philosophique, au creuset 
même de son effort inventif de vérité. Si bien que la théologie doit à la 
philosophie' qu'elle importe sa propre purification, qu'elle exige en retour 
de la philosophie. Et ce va-et-vient de la liberté du philosophe à la liberté 
théologique, puis de l'implacable exigence théologique à la remise en 
cause théologique, reste l'inconfortable mouvement de 
l'intelligence de la foi. Pour reprendre notre exemple,, l 'attention 
théologique réamorcera une intell igence pure, philosophique, de 
l'espace, astreinte qu'elle s'éprouve de dire avec des mots neufs et vrais, 
actuels et rationnels, les paroles eucharistiques du Christ des évangiles. 

Ne rien dire d'autre que la révélation, en la transmission ecclésiale, 
c'est être condamné à reprendre sans lassitude les voies arides du 
renouvellement de « l'intelligence des choses de Dieu ». 

Claude BRUAIRE 

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégé de philosophie, docteur ès-
lettres ; professeur à l'Université de Paris-Sorbonne. Parmi ses publications : L'affirmation 
de Dieu (Seuil, Paris, 1964), Philosophie du corps (ibid., 1968), La raison politique (Fayard, 
Paris, 1974), Le droit de Dieu (Aubier, Paris, 1974), Une éthique pour la médecine (Fayard, 
Paris, 1978), Pour la métaphysique (ibid., coll. « Communio », 1980). Directeur de La 
confession de la foi et de La morale : sagesse et salut (collectifs, ibid., coll. « Communio », 
1977 et 1981). Directeur de la rédaction de Communio en français. 

6 
7 



 

Communio, n ° VI, 5 — septembre-octobre 1981 

Hans-Urs von BALTHASAR 

De la théologie de Dieu à 
la théologie dans l'Église 

La théologie, selon son statut dans la Parole de Dieu 
comme dans la prédication apostolique, plus qu'une « scien- 
ce » au sens moderne du terme, doit s'exercer comme célé-
bration de Dieu et louange de sa gloire. 

L 'OBJET de cet article n'est nullement de poser, et encore moins de 
résoudre, tous les problèmes qui concernent le caractère scientifique de 

la théologie. Il présentera seulement quelques pensées qui devraient, 
avant l'examen de ces problèmes, se trouver dans la conscience. 

I. Théologie divine 

1. DANS le domaine grec, le concept « theologia » signifiait d'abord  
une parole de célébration adressée par l'homme à la divinité — en ce 
sens, les grands hymnes homériques aux dieux étaient de la « théolo-
gie ». Inversement ce concept signifie dans la Bible premièrement une 
parole de Dieu adressée à l'homme : Dieu est thear legôn, le Dieu qui 
parle : parole adressée à Abraham et aux patriarches, à Moïse dans la 
législation, aux prophètes depuis Samuel, Elie, parfois aux rois (David, 
Salomon). Tandis que le discours humain sur Dieu, du moins dans les 
phases tardives de la religion, souligne de plus en plus la primauté de la 
théologie négative (mythes de Platon, le silence des néoplatoniciens sur 
« l'Un »), parce que Dieu n'est rien de ce que l'on peut trouver et énoncer 
dans le monde, le Dieu de la Bible parle un langage parfaitement intel-
ligible à l'homme, même quand, par le refus de révéler son dernier nom, 
par l'interdiction des images, par sa sainteté universelle, il manifeste son 
élévation au-dessus de tout ce qui est créé, mais la souligne justement par 
sa parole. Le « négatif » ne se trouve pas dans sa transcendance, mais 
dans les partenaires humains de l'alliance, qui refusent de suivre les 
prescriptions bien comprises de l'alliance. Si Moïse brise les tables de la 
Loi, ce n'est pas parce qu'elles seraient trop difficilement compréhensibles 
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aux Israëlites, mais parce qu'ils préfèrent danser autour du veau d'or. 
La même chose chez les prophètes : ce qu'ils disent sur l'ordre de Dieu 
peut parfaitement être compris, c'est seulement le peuple à la nuque raide qui 
ne veut pas le percevoir. 

Mais il y aura aussi l'obéissance à la parole de Dieu et son acceptation et 
— parce que le peuple vit dans l'intimité de l'alliance avec le Dieu qui 
parle et se communique intelligiblement — la réponse à Dieu. Ici le 
grand paradoxe de toute théologie commence à se révéler : la parole de 
Dieu sort pour engranger la récolte de cette réponse (Isaïe 55, 10 s.) ; et 
cette récolte, non seulement comme obéissance aux prescriptions divines, 
mais aussi comme juste énonciation par l'homme — par exemple dans 
les psaumes (mais aussi jusqu'aux cas-limites de Job et de Qohéleth) — 
est reconnue par Dieu comme une part de sa propre parole : les psaumes 
ne sont pas seulement « inspirés » (de même qu'un poète païen qui parle à 
un dieu peut parler d'une manière inspirée), ils sont admis dans le 
propre discours de Dieu, ils constituent une partie de la révélation. Le 
problème herméneutique posé par là dépasse le discours de Dieu toujours déjà 
formulé à travers la pensée et la parole humaines dans la Loi ou par un 
prophète, car ici le discours de Dieu revêt en lui-même le caractère d'un 
dialogue : n'y a-t-il pas ici l 'anticipation cachée, mais la plus 
décisive, de ce qui deviendra manifeste en Jésus Christ : qu'en Dieu lui-
même il existe un dialogue originel (trinitaire) qui est la condition 
préalable de toute conclusion d'alliance de Dieu avec les hommes. 

La même chose se manifeste dans le fait connu que, dans l'Ancienne 
Alliance, des révélations postérieures continuent de construire sur des 
révélations antérieures, entre temps réfléchies « théologiquement » d'une 
manière plus profonde par le peuple croyant. Là où, dans le livre de 
l'Exode, le miracle de l'élection d'Israël est célébré comme un miracle 
de la fidélité de Dieu (aux premiers pères), Osée et le Deutéronome en 
déduisent beaucoup plus tard que Dieu mérite et attend comme réponse 
l'amour exclusif des partenaires. Et quand, dans le Deutéro-Isaïe, Dieu 
annonce expressément ce qui est « nouveau », le saut dans le nouveau est 
pourtant toujours risqué en se reportant à ce qui est le plus ancien : à la 
souveraineté et à la force créatrice absolues de Yahvé. Dans cette 
théologie, c'est toujours Dieu lui-même qui possède l'autorité : « Moi, 
moi, je suis Yahvé, il n'y a pas d'autre sauveur que moi... Et personne ne 
délivre de ma main ; j'agis, et sans appel ! » (Isaïe 43, 11 s.). Ceux qui 
transmettent l'ordre divin ont une part secondaire à cette autorité, mais 
seulement dans la mesure où Dieu se manifeste par eux ; que l'un soit un 
prophète ou un sage authentique, on le voit à l'efficacité de la parole qui 
parle par lui : « Moi, je ferai de mes paroles un feu dans ta bouche, et de 
ce peuple du bois que ce feu dévorera » (Jérémie 5, 14). Il y a de faux 
sages, de faux prophètes, qui affirment que Dieu parle par eux ; mais ce 
qu'ils disent n'est nullement une théologie. 

Que la théologie de Dieu soit consignée au cours du temps, cela 
n'appartient pas à son essence ; sa mise par écrit n'est qu'un moyen de la gar- 
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der constamment fraîche et actuelle. En face de la théologie du Dieu qui 
parle, la réflexion théologique originale du judaïsme signifie peu de chose 
: mischna, halacha, haggada, le Talmud, ne sont au fond que des 
arabesques autour de l'unique texte important ; à vrai dire, dans le 
développement de la littérature de sagesse, à la parole scripturaire vient 
se mélanger une philosophie qui est souvent d'une espèce gnostique 
(Maïmonide, encore plus la Cabbale), mais la théologie authentiquement 
juive reste toujours méditation, paraphrase de la théologie de Dieu 
(M. Buber, A. Heschel,...), « aggiornamento » dans le sens d'une réinter-
prétation à partir de l'origine comprise d'une manière plus profonde et 
plus vivante. 

« Et le Verbe s'est fait chair » : la parole et la théologie de Yahvé à 
G. Israël, en tant que « discours multiforme » (Hébreux 1, 1), s'achè-
vent et s'unifient dans l'homme Jésus, qui devient par là la quintessence 
de la théologie divine, mais pareillement (dans l'achèvement de l'obéis-
sance de foi et de la réponse célébrante d'Israël à Dieu) la quintessence 
de la correspondance du discours humain par la parole, l 'action et 
l'existence (« chair ») à la parole divine. Maintenant le dialogue parfait 
entre Dieu « le Père » et Jésus « le Fils » devient la manifestation terrestre 
(dans l'économie du salut) du « dialogue » intradivin. C'est pourquoi 
Jésus peut pour la première fois parler avec l'autorité de Dieu lui-même 
(« mais je vous dis »), il peut être le chemin (exclusif) vers Dieu, la 
médiation de la vie éternelle divine : cela finalement par le don de sa 
chair et de son sang, dans lequel toute la parole de Dieu est là pour nous et 
devient concrètement humaine. Toute l'existence de Jésus dans toutes ses 
modalités est théologie, c'est-à-dire énoncé révélateur sur Dieu le Père 
: celui-ci parle et ouvre son coeur dans le Fils, mais le Fils est tout entier 
(aussi dans la passion et dans l'eucharistie) la théologie énoncée par le 
Père. Mais parce que Jésus est la Parole de Dieu finale et 
concluante, unique et une, cette parole ne peut aussi être comprise que 
dans son unité, comme incarnation, vie, mort de la croix, résurrection : 
quatre syllabes d'une seule parole. C'est pourquoi les disciples ne 
pouvaient avant Pâques comprendre que très fragmentairement la 
théologie qui est Jésus : seule la résurrection éclaire le sens de la croix et, 
derrière elle, de la « vie de Jésus » ; maintenant seulement ils compren-
nent dans « l'esprit » de Jésus ce que Dieu voulait dire par lui. Une « 
théologie » du Jésus prépascal est, si on la cherche comme un tout 
achevé, introuvable, parce qu'elle est théologiquement absurde. 

De nouveau, Dieu par Jésus ne parle pas d'une manière cachée, mais 
d'une manière intelligible à tous, surtout pour les « pauvres », les 
« simples », dont l'esprit est sans dissimulation. Et en tant qu'il assume 
sur la croix le péché du monde qui dissimule, qui empêche la compré-
hension de la théologie, il achève dans son être l'alliance dialogale entre 
Dieu et l'humanité ; et puisque la parole de Dieu n'est plus adressée du 
Sinaï à un peuple particulier, mais en tant qu'incarnée doit foncièrement 
être intelligible à tous les hommes, c'est aussi, grâce à Jésus qui porte le 

péché de tous, toute l'humanité qui est devenue le partenaire de la 
Nouvelle Alliance, tous sont foncièrement admis à la théologie de Dieu, 
dans laquelle tous doivent donner leur parole de réponse. 

3. EN Israël, il y avait dans le rapport théologique d'alliance ceux qui 
avaient, d'abord par l'élection, à transmettre au peuple la parole de 
Dieu dans le langage humain, et ceux qui avaient, d'abord comme des 
croyants dans le peuple, à rendre la parole à Dieu par la réponse 
humaine. Alors les premiers pouvaient aussi être au nombre des seconds, 
mais (l'élection étant personnelle) non inversement. Beaucoup dans le 
peuple n'acceptaient pas la parole de Dieu, mais projetaient par eux-
mêmes leurs propres images de Dieu, comme prolongements de leurs 
convoitises. C'était l'idolâtrie, plus matérielle ou plus spirituelle, et 
l'Écriture souligne que les idoles ne peuvent ni parler ni entendre, donc 
ne sont capables d'aucune théologie. Le discours sur elles est purement 
anthropologique. 

La théologie de Dieu en Jésus est rejetée par la majorité du peuple élu, 
aucun prophète ne peut mourir en dehors de Jérusalem. Le « reste 
d'Israël » qui le reçoit par la foi, « l'Israël de Dieu » (Galates 6, 16), qui 
s'appellera plus tard l'Eglise du Christ, est ouvert à toute l'humanité et, 
en tant qu'envoyé par Jésus, exhorte celle-ci à comprendre avec lui la 
théologie finale de Dieu : « afin que vous receviez la force de compren-
dre... vous connaîtrez l'amour du Christ qui surpasse toute connaissance, 
et vous entrerez par votre plénitude dans toute la Plénitude de Dieu » 
(Éphésiens 3, 18-19). 

Jésus aussi se sert d'hommes élus, pour transmettre sa théologie à 
Israël ; parce qu'il ne peut être homme que comme homme avec les 
autres, il se choisit les Douze dès le début de sa vie publique et leur 
confère son pouvoir souverain (exousia) pour prêcher et repousser le 
domaine des esprits contraires à Dieu (cf. Marc 3, 14 s.). De nouveau il y 
a, à côté des prédicateurs, ceux qui méditent en croyant, et qui mainte-
nant, parce que l'Esprit de Dieu « est répandu sur toute chair » et que 
tous participent à l'intelligence « prophétique » de la théologie de Dieu 
(Actes 2, 17), peuvent plus profondément que dans l'Ancienne Alliance 
« théologiser » dans leur réponse à Dieu. Cela s'applique en principe à 

tous, et plus ils sont saints, plus ils sont ouverts à Dieu, mieux ils peuvent « 

théologiser ». Dans l'Église, la théologie vécue et en partie aussi parlée par 
les saints (canonisés ou non), possède la primauté sur toute théologie 
postérieurement technicisée. De nouveau, il est vrai en principe que les 
médiateurs peuvent (comme dans l'Ancienne Alliance) être en même 
temps ceux qui méditent, et cela est vrai dans une mesure plus haute, 
parce que l'esprit de l'intelligence intérieure, approfondie, de la théologie 
divine peut aussi et justement être conféré aux médiateurs élus, et 
même — en faveur de la médiation adéquate — doit l'être. 

Puisque la théologie de Dieu n'est devenue pleinement intelligible 
qu'avec la mort et la résurrection de Jésus et avec le don de l'Esprit, elle peut 
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maintenant être présentée par les « témoins choisis d'avance » (Actes 
10, 41) comme kérygme authentique. Ce qu'ils prêchent, ce n'est pas 
« eux-mêmes », pas non plus une théologie déduite de leurs « expé-
riences » : avec Jésus ou avec l'Église, ils sont les prédicateurs de la 
théologie de Dieu, achevée dans le Christ (cf. 2 Corinthiens 4, 5 s.). 

A ce sujet deux remarques complémentaires : 
1. Parmi les autres attributs de Yahvé, Jésus a aussi assumé celui 

d'être le vrai pasteur d'Israël, comme accomplissement de la prophétie 
sur un guide du peuple, eschatologiquement envoyé par Dieu et issu de la 
maison de David. Ainsi Jésus ne pouvait-il pas donner aux « témoins 
choisis d'avance » une part de son pouvoir propre, s'ils ne recevaient pas, 
du moins après sa résurrection, une part de sa fonction de pasteur. Le « 
pais mes brebis » ne vaut pas pour Pierre seul, comme le montre 
l'emploi extensif de l'image du pasteur dans le Nouveau Testament 
(Actes 20, 28 ; 1 Pierre 5, 2 s.). Il est donc impossible de séparer la 
fonction du prédicateur de la théologie divine de celle du pasteur, encore 
moins d'opposer les deux fonctions. 

2. Naturellement, avec la croissance de l'Église, les fonctions de 
médiation, de surveillance et d'administration doivent se différencier, 
des diacres sont désignés comme auxiliaires (Actes 6), des « apôtres, des 
prophètes, des docteurs » (1 Corinthiens 12, 28) sont distingués, à quoi 
s'ajoutent plus tard « des évangélistes et des pasteurs » (Éphésiens 4, 11), 
mais Paul n'a en vue par là que les traits dominants, non des ministères 
nettement délimités. Le concept « d'apôtre » lui-même n'a pas chez lui 
un sens uniforme : il peut signifier une fois des témoins oculaires directs 
de Jésus, une autre fois leurs aides. Les « évangélistes » ont reçu (orale-
ment) l'Évangile des apôtres et des prophètes, et le transmettent en le 
prêchant dans les communautés ; les « docteurs » introduisent catéché-
tiquement d'une manière phis profonde dans l'intelligence du kérygme. 
« Avec le temps vous devriez être devenus des maîtres » dit l'Épître aux 
Hébreux à ses destinataires (5, 12), tandis que, de l'autre côté, l'Épître 
Jacques met en garde contre la tentation de se présenter comme celui qui 
« en sait plus que les autres » dans les communautés : « Ne soyez pas 
nombreux, mes frères, à devenir docteurs. Vous le savez, nous n'en 
recevrons qu'un jugement plus sévère » (3, 1). Les docteurs (ou plus tard 
les « théologiens ») se tiennent — comme H. Schürmann (1) l'a montré —
tantôt plus près des prophètes et des charismatiques, qui expliquent 
d'une manière vivante dans le Saint-Esprit la théologie primitive trans-
mise, tantôt plus près des pasteurs apostoliques, qui ont à garder intacte 
cette tradition (voir les épîtres pastorales). Pour parler dans les catégories 
actuelles le théologien exerce correctement sa fonction spéciale dans 
l'Église, quand il garde d'un côté le contact avec la tradition théologique 
représentée par le magistère, et de l'autre côté n'abandonne pas le contact 

(1) « ...und Lehrer », dans Orientierungen am Neuen Testament (Exegetische Aufsütze 
III), Düsseldorf, 1978, p. 116-156. 

avec la théologie divine expliquée pour aujourd'hui par les saints inspirés. 

Il. Théologie apostolique 
Nous n'aborderons pas ici le problème le plus discuté aujourd'hui, 

celui de savoir dans quelle mesure la transmission de la théologie divine 
par des concepts et des mots humains (historiquement conditionnés) la 
relativise : pour le croyant, pour celui qui reçoit l'Évangile comme parole 
de Dieu, son contenu de sens valable d'une manière supratemporelle se 
révèle sans grande difficulté : il comprend combien Jésus Christ, 
résumant et dépassant la parole de l'Ancienne Alliance, est « la manifes-
tation de Dieu » (Jean 1, 18). 

Ici c'est autre. chose qui doit nous occuper : à savoir comment la 
théologie des « témoins choisis d'avance » a passé à l'Église postérieure. 
Paul est pour cela une figure paradigmatique. Trois points de vue s'impo-
sent : 1. Il comprend toute son existence apostolique comme un service 
destiné à traduire en paroles et à faire comprendre la théologie divine 
parvenue dans le Christ à son sommet. 2. Il fait participer ses collabora-
teurs à son service. 3. Il engage toute sa force pour établir l'unité souvent 
troublée entre le ministère apostolique et les communautés. 

1. IL fait dériver son autorité apostolique absolue (comme les 
prophètes) de la mission divine directe, mais en même temps de son 
accord avec les « Douze » choisis par le Christ. Sa mission est 
l'énonciation de l'unique Parole de Dieu achevée par la mort et la 
résurrection, et alors il ne construit pas à sa guise, mais il approfondit 
par la méditation et il élabore le donné traditionnel (1 Corinthiens 15, 
3-5 : mort expiatrice, mise au tombeau et résurrection du Christ ; 1 
Corinthiens 11, 23 : récit de la cène), déjà fixé en des formes liturgiques 
(le principe fondamental du « pour nous » de la croix, préexistence, 
médiation de la création, kénose et exaltation du Christ). 1 et 2 Corinthiens 
peuvent servir de fil conducteur : la mort du Christ, célébrée 
eucharistiquement, était un « sacrifice » (1 Corinthiens 10) qui nous insère 
comme membres dans son corps et ainsi régit également notre sexualité 
(1 Corinthiens 6) ; c'est pourquoi tout désordre prétendument 
charismatique dans la communauté est corrigé par le renvoi à la 
qualité de membre dans le corps du Christ et à l'amour réciproque qui en 
résulte (1 Corinthiens 12-14) ; alors une autorité simplement 
charismatique doit se soumettre strictement à l'autorité apostolique : « Si 
quelqu'un se croit prophète ou inspiré par l'Esprit, qu'il reconnaisse en ce 
que je vous écris un commandement du Seigneur. S'il l'ignore, c'est qu'il est 
ignoré » (1 Corinthiens 14, 37 s.). 

La théologie de Paul est aussi peu discutable que celle de Jésus, 
puisqu'elle n'est que l'énonciation de la parole commencée par Jésus, 
terminée d'une manière décisive dans la mort et la résurrection, et, 
comme on l'a dit, puisqu'elle est proclamée en vertu de l'élection et de la 
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mission garanties par l'autorité de Jésus. Ainsi, pour les générations 
suivantes, la théologie apostolique est-elle archétypique. Cela est vrai du 
Nouveau Testament dans son ensemble, comme théologie convergente, 
ayant de multiples perspectives, mais nettement concentrée sur une 
affirmation centrale, et dans laquelle le Saint Esprit confère à la Parole 
incarnée, morte et ressuscitée, une figure saisissable pour la foi et la 
marche à la suite du Christ ; et cette opération est complètement 
inséparable du service apostolique. Quand Paul dit que Dieu a réconcilié 
le monde avec lui dans le Christ, il dit tout d'une haleine : « II nous a 
confié le ministère de la réconciliation — mettant sur nos lèvres la parole 
de la réconciliation... Nous sommes en ambassade pour le Christ » 
(2 Corinthiens 5, 18-20). La totale désappropriation de l'Apôtre dans son 
service pour la réconciliation du monde fait que son coeur est « ouvert », 
« transparent » pour la « vérité », si bien que dans ce coeur peut « resplen-
dir la connaissance de la gloire de Dieu, qui est sur la face du Christ » 
(2 Corinthiens 4, 2. 6). La théologie apostolique se comporte à l'égard 
de la théologie divine comme le rayon à l'égard du soleil. Cette insépa-
rabilité confère à la théologie apostolique son pouvoir (exousia : 2 
Corinthiens 10, 8 ; 13, 10) et place l'Apôtre en face de la communauté, si 
étroits que les liens puissent être entre eux. Il ne réclame l'obéissance que 
comme « serviteur du Christ », qu'il est avec les autres, avec « 
Céphas, Apollos... », en faveur de la communauté (1 Corinthiens 3, 21 
s.). D'où la belle déclaration : « Ce n'est pas que nous entendions 
régenter votre foi. Non, nous contribuons à votre joie ; car, pour la foi, 
vous tenez bon » (2 Corinthiens 1, 24). 

2. PRESQUE toujours Paul parle au pluriel. Le « nous » — ce qui 
signifie : nous, apôtres — inclut, chaque fois, non pas seulement les 
« anciens apôtres » de Jérusalem, mais aussi et avant tout les collabora-
teurs de Paul. Les adresses des épîtres l'attestent : « Paul et Sosthène » 
(1 Corinthiens), « Paul et Timothée » (2 Corinthiens, Philippiens, 
Colossiens, Philémon), « Paul, Silvain et Timothée » (1 et 2 Thessaloni-
ciens). L'oeuvre de la mission se réalise en commun : « Silvain, Timothée 
et moi, nous vous avons annoncé le Fils de Dieu », « il n'y a eu que oui en 
lui .» (2 Corinthiens 1, 19). « Moi, j'ai planté, Apollos a arrosé », et les 
deux « ne font qu'un » en tant que « coopérateurs de Dieu » (1 Corin-
thiens 3, 6 s.). Que Paul oeuvre directement ou par l'un de ses messagers,
Tite ou Timothée, à Corinthe, c'est équivalent pour lui. Les messagers 
doivent être reçus et traités avec le même respect, la même obéissance que 
lui-même (1 Corinthiens 16, 10). Lorsque Tite revient de Corinthe avec 
de bonnes nouvelles, Paul écrit : « Et son affection pour vous redouble, 
quand il se rappelle votre obéissance à tous, comment vous l'avez reçu 
avec crainte et tremblement » (2 Corinthiens 7, 15). Ces textes (et 
d'autres) montrent que, entre 40 et 60, le ministère ecclésial était une 
réalité puissante, omniprésente. Avec raison, on a dit : « Qui parle d'un 
caractère purement charismatique des communautés pauliniennes, 

méconnaît la position de l'Apôtre » (2). Certes : dans les communautés, 
il existe seulement des jalons, bien que clairs, vers une organisation des 
ministères. Mais provisoirement la hiérarchie est incarnée par Paul et ses 
envoyés, si mobiles soient-ils. Les épîtres pastorales, qui veulent continuer 
la ligne paulinienne, ne peuvent pas avoir inventé du nouveau, quand 
elles parlent de la transmission du ministère par Paul à ses représentants 
et à leurs successeurs postérieurs, qui de leur côté sont invités « à établir 
des presbytres dans chaque ville » (Tite 1, 5). Tant que Paul a l'autorité 
supérieure, il ne peut pas avoir existé de communautés purement charis-
matiques ou purement démocratiques. Rien ne nous permet de parler 
de structures de communautés essentiellement différentes. 
3. PAUL, en tant que le ministère personnifié, est impliqué dans de 
durs combats autour de ce ministère et par là autour de la théologie 
apostolique. Le Jésus historique est-il dépassé par la résurrection, et 
peut-être aussi par sa croix ? Inversement la Loi est-elle encore en 
vigueur avec ses prescriptions ? A côté du Christ, ne faut-il pas vénérer 
d'autres puissances cosmiques ? Il y a non seulement des querelles entre 
des personnes (à Philippes), mais aussi des différences d'opinion dans les 
questions théologiques centrales : Paul doit, comme « docteur des païens, 
dans la foi et la vérité » (1 Timothée 2, 7) créer l'ordre, combattre pour la 
théologie divine et apostolique. D'abord il se forme simplement des partis 
(le parti de Pierre, d'Apollon, de Paul, du Christ) : Paul montre l'unité 
plus haute que tous les ministères dans le Christ (1 Corinthiens 1, 10-13 ; 
3, 4-9). Ensuite ce sont des docteurs qui interviennent du dehors (« de 
l'entourage de Jacques ») et « troublent » les communautés. Paul les 
maudit dans la mesure où ils faussent le véritable Évangile, prêché par 
lui (Gala tes 8 s.) ; ne s'est-il pas entendu précédemment à Jérusalem avec 
« Jacques, Céphas, Jean » (ibid. 2, 9) ? Sans doute certains accents de la 
prédication peuvent être posés différemment, mais il n'existe pas dans le 
Nouveau Testament un pluralisme de théologies inconciliables. Troisiè-
mement, les conflits avec les charismatiques et leurs prétentions au sein 
de la communauté. Certes l'un peut dire « une parole de sagesse » (logos 
sophias), un autre « une parole de science » (logos gnoseos : 1 Corinthiens 
12, 8), et dans l'assemblée communautaire un autre peut avoir « à donner 
un enseignement » (didachen echei : ibid. 14, 16). L'Apôtre se réjouit de 
ces dons de l'Esprit. Mais il se réserve le discernement des esprits, il 
donne des ordres stricts, et réclame, comme on l'a montré plus haut, une 
obéissance exacte (ch. 14). 

Le quatrième cas est plus grave : il y a des « théologiens » dans la 
communauté, qui ne reconnaissent pas le ministère de l'Apôtre ou du 
moins le contestent. Ce qui nous intéresse pour le moment, c'est 
seulement la tactique de Paul. Il a envoyé Tite à Corinthe pour reconquérir 

(2) H. Merklein, Das kirchliche Amt nach dem Epheserbrief(Studien zum Alten und Neuen 
Testament 23), Munich, 1973, p. 379. 
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la partie principale de la communauté, et celui-ci a eu du succès. En 2 
Corinthiens 7, se produit la réconciliation émouvante avec la commu-
nauté, ce qui isole les adversaires. Contre ces derniers, Paul se défend 
dans les ch. 10-13. Les images de la conduite de la guerre s'accumulent : 
« Nous renversons les forteresses. Nous détruisons les sophismes et toute 
puissance altière qui se dresse contre la connaissance de Dieu, et nous 
faisons toute pensée captive pour l'amener à obéir au Christ. Et nous 
sommes prêts à châtier toute désobéissance, dès que votre obéissance à 
vous sera parfaite » (2 Corinthiens 10, 4-6). La scène finale est dramati-
que : on reproche à l'Apôtre de l'indécision dans la conduite de son 
ministère ; sa parole ne montre pas la force du Christ. Il réplique de deux 
manières. D'abord : le Crucifié était faible, le Ressuscité est fort. C'est 
ainsi qu'est également son représentant ministériel : faible, quand on le 
considère avec des yeux de chair, mais fort, justement dans cette faiblesse 
humaine ; Paul prouvera cela lors de sa venue. Ensuite : le ministère ne 
peut accomplir quelque chose que si « le Christ est puissant parmi vous » 
(2 Corinthiens 13, 3). C'est pourquoi : « Éprouvez-vous vous-mêmes. Ne 
reconnaissez-vous pas que Jésus Christ est en vous ? » (13, 5). Celui qui 
ne vit pas dans l'esprit du Christ, dans l'esprit de la croix et de la résur-
rection, ne peut présenter aucune exigence au ministère ; il ne le peut 
que s'il vit avec lui dans l'unité de l'amour du Christ. Un ministère non 
aimé ne peut rien accomplir dans l'Église. Ce n'est que dans l'amour que 
des différences disciplinaires et théologiques peuvent être aplanies. D'où 
la grandiose phrase finale : « Nous prions Dieu que vous ne fassiez aucun 
mal ; notre désir n'est pas de paraître l'emporter dans l'épreuve, mais de 
vous voir faire le bien, et de succomber ainsi dans l'épreuve » (13, 7). 

De là, comme de nombreux autres passages, il apparaît clairement que 
Paul prêche avec toute son existence qui a « la forme du Christ ». Il fait 
même de là un argument décisif pour la vérité de son ministère. Or cela 
est caractéristique non seulement pour lui, mais aussi pour toute la 
théologie apostolique archétypique. Dans le chapitre final de l'Évangile 
de Jean, Jésus réclame de Pierre le « plus grand amour » et il lui promet 
le témoignage du sang. Johannique est en tout cas ce témoignage 
d'amour qui consiste à aimer non « de mots ni de langue, mais en actes, 
véritablement » (1 Jean 3, 18) ; et il n'est pas moins jacobéen (Jacques 
1, 22 s.), si bien que les principaux représentants de la théologie aposto-
lique exigent tous de la même manière le témoignage de la vie. Pierre 
exige ce témoignage surtout pour son clergé (1 Pierre 5, 1 s.). 

Ill. Théologie ecclésiale 

Revenons encore une fois à la révélation vétérotestamentaire. 
L'alliance entre Dieu et Israël se conclut par deux facteurs qui se 
rencontrent : la parole de Dieu, transmise par les « prophètes » (le 
premier et le plus grand d'entre eux est Moïse), va de Dieu au peuple. 
Cette parole crée pour elle-même la réponse (libre) du peuple (plus 

largement exprimée dans les psaumes et les livres de « sagesse ») adressée à 
Dieu. Dans la Nouvelle Alliance, cette structure doit s'achever. Dans le 
Christ, la parole de Dieu devient homme, mais même si cet homme est 
inclusivement la réponse parfaite de l'humanité à Dieu, il reste première-
ment la parole prononcée par Dieu ; afin qu'elle puisse tout simplement 
devenir homme, elle doit créer pour elle-même à partir du monde une 
réponse parfaite (libre) : la foi d'Israël s'achève (d'une manière surabon-
dante) en Marie qui devient par là l'archétype de l'Église croyante et le 
« siège de la sagesse » (3). Cette sagesse de l'Église mariale consiste à 
accorder d'avance à la parole de Dieu une place en elle par le « oui », à la 
laisser mûrir en la « méditant dans son coeur » (Luc 2, 18 ; 2, 51), à la 
mettre au monde sous forme humaine et à la remettre à toute l'humanité 
Par là, Marie est aussi l'archétype de toute théologie ecclésiale et elle fut 
honorée par les Pères dû titre de theologos. 

D'ici se dégage une caractéristique principale de toute théologie 
ecclésiale : elle ne peut se mouvoir que dans le cercle de la parole et de la 
sagesse qui répond, de la révélation et de la foi ecclésiale, un cercle si 
vaste qu'il comprend toute vérité, parce que dans le Logos de Dieu est 
fondé aussi le logos de toute connaissance purement humaine, de toute 
science terrestre. Il peut arriver que des choses qui, dans ce cercle 
englobant tout, sont montrées, crues et méditées comme la vérité finale, 
apparaissent aux cercles intramondains comme « scandale et folie », 
mais « la folie de Dieu est plus sage que la sagesse des hommes » (1 
Corinthiens 1, 25), puisque le Christ a porté sur la croix et par là rendue 
vaine toute la folie des hommes. La théologie ecclésiale (il n'y en a pas 
d'autre) est ainsi une réponse à la parole, une sagesse qui médite à partir du 
oui de la foi. On le voit clairement aussi grâce à ce qu'on a dit sur Paul qui 
se comprend comme un simple « esclave » de la parole de Dieu, 
laquelle se sert de sa médiation « prophétique » et, à travers lui, est 
connue et reconnue « comme ce qu'elle est réellement, la parole de 
Dieu » (1 Thessaloniciens 2, 13). 

De là il suit en outre que toute théologie ecclésiale, pour autant qu'elle 
est une réponse à la parole infiniment libre et gratuite de Dieu, doit être 
adoration, action de grâces, bref, doxologie. Puisqu'elle se meut dans le 
cercle dialogal de l'interpellation divine et de la réponse humaine, elle 
ne peut jamais faire abstraction du fait que le sujet humain est interpellé 
personnellement par la Parole, elle ne peut jamais transformer le sujet 
infini parlant en un objet neutre, pas même sous le prétexte d'abstraire le 
contenu énoncé du sujet parlant qui est Dieu. Car tout ce que Dieu dit de 
lui est lui-même divin. Il va donc sans dire que toute théologie doit 
aussi formellement présenter le caractère de dialogue et de prière —
comme c'est le cas pour la plus grande partie chez les Pères de l'Église, et 
très clairement chez les grands, théologiens du XIIe siècle, à commencer par  

(3) Cf. sur ce point surtout Teilhard de Chardin, L'éternel féminin, avec un commentaire 

de Henri de Lubac, Paris, 1968. 
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Anselme. Il suffit que l'on puisse dégager de leurs contenus qu'elle est 
la méditation croyante de la foi ecclésiale, ce qui lui assure (d'après 
Thomas d'Aquin) son caractère de « science », sans doute un caractère 
propre et original. Pour apprécier la scientificité d'une science, on doit 
examiner si et dans quelle mesure sa méthode est adaptée à son objet. Or 
les sciences profanes ont des « objets » (Objekte) pour sujet d'étude ; 
même les sciences humaines, qui s'occupent de sujets humains, 
transforment ceux-ci en objets, dans la mesure où elles étudient les modes 
généraux de comportement des individus comme des groupes et des 
sociétés. Dieu, en tant que le Sujet absolu, unique, donc non objectivable, 
ne peut pas être nivelé en un objet à contempler d'une manière neutre, si 
bien que l'entendement fini pourrait réfléchir « sur » Dieu et par là se 
placer « au-dessus » de lui et s'emparer de lui. Plus la science profane 
actuelle se comprend comme méthode de maîtrise des choses, même de 
l'homme, plus la théologie doit se détacher profondément d'elle. D'après 
son essence la plus intime, elle reste ce qu'elle était à l'origine, dans les 
hymnes homériques : célébration de la divinité, avec la différence que la « 
louange de la gloire de sa grâce » (Éphésiens 1, 6) est toujours déjà 
une réponse à l'éternelle antériorité de la parole de Dieu qui nous est 
adressée. 

CE caractère fondamental de toute théologie au sein de la Nouvelle 
et éternelle Alliance doit se maintenir à travers toute modalité qu'elle 
peut revêtir. Elle peut être (et sera avant tout) la foi de la théologie 
qui médite, puisque dans la parole de Dieu « se trouvent cachés tous les tré-
sors de la sagesse et de la connaissance » ; c'est pourquoi dans cette parole 
se trouve prête pour l'homme « tout sagesse et intelligence spirituelle » 
(Colossiens 2, 3 ; 1, 9). Cultiver cette théologie, à la suite de Marie, ne 
peut pas être le privilège des « saints » (dont on écarte la théologie 
comme une « spiritualité » sans valeur sérieuse), mais doit former 
l'acte fondamental de tout théologien (qu'il soit laïc ou « spécialiste »). La 
théologie peut en second lieu, surtout en enseignant, être catéchétique, et 
alors le contenu méditatif s'associe au caractère pédagogique, à la 
considération de la capacité de saisie de l'initié (katechumenen). Toute 
initiation à la foi est, d'après le langage des Pères, « mystagogie », ini-
tiation au mystère. Finalement, en troisième lieu, il y a une théologie qui 
lutte, se justifie, garde son intégrité, elle est pratiquée aussi bien par toute 
l'Église (conciles, définitions, condamnations) que par des théologiens 
particuliers. Cette théologie est pleinement justifiée en vertu des ins-
tructions de Jésus et de la pratique des apôtres ; elle prolonge dans l'Église 
les « discours polémiques » de Jésus avec ses adversaires, et encore aupara-
vant la parole combattante de révélation de Yahvé, qui « brûle comme 
un feu, qui pilonne le roc comme un marteau » (Jérémie 23, 29). Cet 
aspect militant est inévitable, parce que la parole divine dit de tout temps 
et exige des choses dont les hommes ne veulent rien entendre et 
auxquelles ils s'opposent jusqu'à vouloir les anéantir. 

Cependant cette théologie militante elle-même ne doit pas oublier 
qu'elle doit être menée au nom et dans l'esprit de l'Église, et avec la 
dignité correspondante, si bien qu'elle ne doit jamais s'abaisser au 
niveau de la dispute profane. Au contraire le ton doxologique doit 
toujours rester aussi audible en elle. 

AU sein de la théologie ecclésiale, il peut et il doit y avoir une 
spécial isat ion, mais  constamment de tel le sor te que l 'objet  
théologique total — résumé dans la « formule brève » du Credo 
apostolique ou de Nicée-Constantinople — ne soit pas perdu de vue et 
encore moins dissous en secret. On ne peut remonter en arrière de la 
« synthèse » néo-testamentaire (qui n'est pas un « système »), puisqu'ici 
la réponse de l'Église à la parole de Dieu dans le Christ est donnée d'une 
manière totalement responsable. Cette réponse, on ne peut la rendre plus 
facile, par exemple en faisant apparaître la parole de Dieu elle-même 
moins onéreuse, plus anodine, plus « humaine ». Aucune des articula-
tions du Credo ne peut être supprimée, si son organisme doit rester 
intact. Une autre question est celle de savoir comment la totalité de la 
parole de Dieu qui culmine dans la vie , la mort et la résurrection du 
Christ, peut être rendue proche de l'homme actuel : de nouveau c'est une 
question qui concerne le côté pédagogique de la mystagogie. Mais 
toujours de nouveaux accès s'ouvrent à travers les temps, et ils manquent 
aujourd'hui moins que jamais. Où les fragments significatifs du savoir 
profane risquent, justement par leur accumulation, de déboucher dans 
une absurdité totale et universelle, la véritable théologie ecclésiale ouvre 
ce cercle le plus vaste dans lequel la souffrance et la mort elles-mêmes 
reçoivent un sens imprévu, et deviennent même la révélation la plus 
profonde de l'amour divin. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(traduit de l'allemand par Robert Givord) 

(titre original : « Von der Theologie gottes zur kirchlichen Theologie ») 
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Commission théologique internationale ; membre associé de l'Institut de France. Sa 
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mia opera, Jaca Book, Milan, 1980. Derniers ouvrages parus en français : Nouveaux points 
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Antonio M. SICARI 

La sainteté de l'auteur 
et l'orthodoxie du discours 

L'orthodoxie d'un discours théologique se mesure aussi à 
la sainteté de celui qui le tient. Car seule la sainteté permet 
de connaître ce dont on prétend parler. Ce « lieu théologi-
que », il serait temps de le reconnaître. 

SE représentant l'Église de son temps comme un corps douloureux  et 
crucifié, Antonio Rosmini écrivait que « la plaie de la main dro i te » 
éta i t  imputab le à une mauvaise éducat ion du c lergé, formé à 
une médiocre théologie de professeurs, sur la base de manuels de peu 
d'envergure. « Nous avons finalement réussi, écrit-il, à obtenir ces 
textes, ces " pures merveilles ", qui nous infusent une telle prétention 
de savoir et tant de mépris pour nos devanciers. Or, j'estime que, dans 
les temps à venir, ces livres où l'Église place toutes ses espérances (heureuse 
est-elle d'être assurée de ne jamais périr !) seront considérés comme ce qui a 
été écrit de plus banal et de plus mièvre au cours des dix-huit siècles qu'elle 
a déjà vécus » (1). 

I l pourrait être intéressant d'exposer ici l 'analyse historique où 
l'auteur rend compte de la progressive décadence de l'enseignement 
théologique, pour conclure qu'il a le sentiment de vivre en une triste 
époque, qui ne produit que « des maîtres de peu de valeur et des livres 
insignifiants ». Il nous semble toutefois plus important de réfléchir sur 
les éminentes valeurs de la tradition primitive auxquelles il se réfère, lés 
rappelant avec vigueur à la conscience de l'Église. 
Aujourd'hui, on ne pourrait certes plus accuser nos professeurs de 

théologie d'étroitesse de vues ou de manque de hardiesse. Les exigences 
intellectuelles se sont accrues, incluant le recours aux méthodes de la 
critique historique, soigneusement étudiées, et la référence à toutes les 
sciences humaines ayant rapport avec la théologie. Il ne semble pas 

(1) Delle cinque piaghe della S. Chiesa, Morcelliana, Brescia, ch. 2, respectivement p. 77, 
110, 112 (notes 41 et 43). 

cependant que, de ce fait, les souffrances de l'Eglise aient beaucoup 
diminué, mais bien plutôt qu'une plaie nouvelle se soit ouverte à sa main 
droite. 

Aujourd'hui encore, à d'autres égards, c'est la pure tradition de 
l'Eglise primitive qui est en cause, un peu oubliée et trahie, comme le 
déplorait Rosmini quand il s'adressait en ces termes à ses contempo-
rains : « Dans les premiers siècles, c'était un principe de base que la 
science et la sainteté devaient être étroitement unies et procéder l'une de 
l'autre. On pourrait même dire avec plus d'exactitude que la science 
était engendrée parla sainteté. Si l'on recherchait la science théologique, 
c'est qu'elle portait la sainteté dans ses entrailles mêmes, et l'on n'en 
désirait pas d'autre. Ainsi régnait l 'unité et dans cette symbiose 
apparaissait le caractère propre de la doctrine du salut, qui n'est pas 
seulement un système de pensée, mais également une règle de conduite 
applicable au réel. Si la sainteté en était exclue, que resterait-il de cette 
sagesse enseignée par le Christ ? Croyant être sages, nous serions 
insensés. Ce que nous prendrions pour le message du Christ n'en serait 
qu'une image illusoire, inefficace et sans prise sur la vie ». 

Il va sans dire qu'à partir de ce texte, il ne convient pas de juger de la 
valeur de tel  ou tel  enseignement  théologique ou de certaines 
publications en fonction de la « sainteté de vie » de ceux dont ils 
émanent. Le commandement évangélique : « Ne jugez pas ». nous 
épargne ce soin ou plutôt ce qui serait une difficile tâche. Il faut essayer 
seulement de distinguer, dans la mesure du possible, la vérité exposée, 
de la cohérence morale de celui qui la professe. Car il ne faut pas oublier 
que lorsqu'une faille se produit dans la cohérence personnelle, la vérité y 
perd toujours quelque chose. D'ailleurs, disait encore Rosmini : « La 
science est commune à tous, bons et méchants, mais la vérité de 
l'Evangile, vivante, mise en pratique, elle n'appartient qu'aux bons ». 
Un « maître de théologie » doit être aussi, et avant tout, sur la base de 
sa propre expérience, « maître de sainteté » ; sinon l'on est fondé à se 
demander de quelle nature est sa théologie, et il faut reprendre ici 
l'expression saisissante de Rosmini : « ... On recherchait la science 
parce qu'elle portait la sainteté dans ses entrailles mêmes et l'on n'en 
désirait pas d'autres ». 

La sainteté au coeur de la théologie 

L'affirmation de base de la foi chrétienne, c'est que la Parole de Dieu 
s'est incarnée. Prise au sérieux, la seule attitude logique qu'elle requière de 
la part de l'homme, c'est une écoute qui s'incarne, un engagement. 

C'est dans ce sens que l'apôtre saint Jean insiste sur ce fait qu'il faut 
prêcher non pas seulement la parole entendue (« ce que nous avons 
entendu »), mais aussi « ce que nous avons vu de nos yeux », ce que 
nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché du Verbe de vie, car la 
vie s'est manifestée » (1 Jean 1, 1). L'engagement à la suite du Christ 
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(terme qui résume toutes les expériences auxquelles l'Apôtre fait 
allusion) étant ainsi l'écoute faite chair, il en résulte que l'écoute qui 
n'aboutit pas à un engagement, à une « suite » du Christ, se dégrade 
forcément  en une sor te  de so l ips isme théo log ique.  L'homme « 
s'écoute », il « se parle » de Dieu. Et quand bien même il parlerait des 
mystères de la vie du Fils de Dieu, il ne dirait que ce qu'il pense, par 
hypothèse, de l'« Incarnation », de la « Passion », de la « Résurrec-
tion ». En réalité, il n'en connaîtrait rien. 

Il faut répéter que c'est la Parole de Dieu qui impose la mesure et les 
modalités de l'écoute où Dieu, dans sa miséricordieuse condescendance, 
se laisse exprimer par la parole humaine. Seuls l'entêtement et une
inexplicable défiance peuvent porter à chercher, comme plus faciles ou 
plus dignes de lui d'autres voies pour comprendre la Parole. 

La possibilité, pour l'écoute, de « se faire chair » se réalise en premier 
lieu, objectivement, dans l'Eglise en tant qu'elle est à la fois communion et 
communauté des croyants, en tant qu'elle est, mystiquement, mais bien 
réellement, « corps de Jésus-Christ » et son « épouse ». La Parole de 
Dieu fixée dans l 'Ecriture (et c'est par une première « écoute 
incarnée » de l'Eglise qu'elle a pu être ainsi fixée), les sacrements qui 
greffent effectivement les croyants sur l'humanité salvifique du Christ 
Seigneur, l'Eucharistie en particulier, nourriture sponsale (un Corps 
donné à un autre corps), l'effusion re-créatrice de l'Esprit du Christ 
dans l'Église entière et en chaque fidèle particulier, les dons par lesquels le 
même Esprit anime le corps ecclésial tout entier en y distinguant, 
articulant, unissant — tout cela rend l'Église tout entière la seule école 
possible de théologie ; école où la Parole vivante de Dieu se commu-
nique dans le concret de l'existence et édifie le corps de l'Eglise où elle 
est écoutée et communiquée de façon « incarnée », concrète. Le fait 
que, par la grâce du même Esprit, en cette école on distingue des 
« maîtres » (docteurs ou pasteurs) est un fait purement fonctionnel, 
relativement à cette tâche ecclésiale unitaire (cf. Ephésiens 4, 1-16). 

Il n'y a que l'Epouse du Christ qui sache écouter l'Epoux, à partir de 
ce profond et irremplaçable rapport d'amour qui l'unit à lui. Lorsque 
Scheeben (2), parlant de la théologie, l'a présentée comme un dialogue 
nuptial entre le Christ et l'Église, écrivant notamment : « La raison 
apparaît vraiment comme l'épouse de la foi », et parlant des... « épou-
sailles de la nature et de la grâce », il conçoit la théologie comme 
tendant à l'idéal sublime de reproduire l'union du plus pur et du plus 
noble des êtres humains, la Vierge Marie, avec l'Esprit Saint qui la fit 
Mère de la Sagesse incarnée. Partant de cette notion de Vierge-Servante-
Epouse, il demande qu'on ne rejette pas l'antique adage qui fait de la 
philosophie « la servante de la théologie » ; en tout cela, i l fait 
beaucoup plus que jouer sur un discutable symbole poétique : il exprime 
bien ce qu'est essentiellement, dans l'Église, le rôle de la théologie. 

(2) M. J. Scheeben, Les mystères du Christianisme, 1865 (tr. fr., DDB, 1947). 
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Cette sainteté qui doit faire corps avec la réflexion théologique, qui la 
détermine et dont on ne peut faire l'économie, c'est le fruit mûr de la 
sainteté de toute l'Église, de la conscience ecclésiale de tout le peuple de 
Dieu. Le théologien qui voudrait échapper à ces liens ne serait plus un 
théologien chrétien : il se couperait, a priori, de l'objet de son étude et 
de son enseignement. 

Implications méthodologiques et morales 
de cette sainteté 

De ce que nous venons d'exposer, au sujet de l'insertion dans le corps 
de l'Église de celui qui écoute et transmet la Parole de Dieu, découlent 
des exigences « morales ». 

La Parole, comme elle le déclare elle-même (cf. Matthieu 11, 25), 
nous parvient comme une révélation gratuite du Père qui n'a cure 
d'avoir des partenaires « sages et habiles », mais qui privilégie les « 
tout-petits », ceux que le monde appellerait plus volontiers « les 
sots ». Ce choix est nécessaire d'ailleurs, parce que la Parole crucifiée a 
dû « confondre les sages... ce qui est sans naissance et que l'on méprise... 
réduire à rien ce qui est » (1 Corinthiens 1, 26-29). Dans une commu-
nauté chrétienne, par conséquent, il ne faudra pas s'attendre, par 
principe, à trouver « beaucoup de sages ». Et, de toutes façons, on n'y 
devrait absolument pas rencontrer de sages et de savants qui soient 
reconnus comme tels uniquement par le monde. Ils, peuvent l'être pour 
l'Église, mais seulement à condition de se laisser, d'abord régénérer 
comme des enfants nouveaux-nés. L'épisode de Nicodème, est, dans le 
cas présent, exemplaire (Jean 3, 2-20) : Le verbe savoir (« Nous 
savons »... « Tu ne sais pas ») y est pris en deux acceptions, intention-
nellement. 

Disons tout de suite que, pour trop de théologiens, cette « mort et 
résurrection » par où l'on doit passer, cette nécessité de redevenir 
enfants, de « naître d'en-haut », cette « folie selon les hommes », 
semblent si soigneusement camouflées par leur science qu'on peut douter 
qu'ait jamais eu lieu pour eux cette rencontre nocturne dont parle saint 
Jean. 

Pour être « petits », « régénérés », i l  faut, en effet, avoir fait 
certaines expériences : 

a. Il faut d'abord avoir acquis la certitude que l'homme naturel ne 
comprend pas les enseignements de l'Esprit de Dieu, qu'ils sont folie 
pour lui, qu'il n'en peut juger qu'à l'aide de l'Esprit : « Nul ne connaît 
les secrets de Dieu sinon l'Esprit de Dieu... Nous en parlons non pas en 
un langage enseigné par l'humaine sagesse, mais en un langage enseigné 
par l'Esprit, exprimant en termes d'esprit des réalités d'esprit » (1 
Corinthiens 2, 10 s.). 
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b. — Il convient également d'être persuadé qu'il s'agit bien là d'une 
« connaissance » qui valorisera tout l'humain et le sauvera, mais dans la 
mesure seulement où elle sera fondée sur un renoncement : « Tous ces• 
avantages dont j'étais pourvu, je les ai tenus pour un désavantage au 
prix du gain suréminent qu'est la connaissance du Christ Jésus mon 
Seigneur. Pour lui, j'ai accepté de tout perdre, je regarde tout comme 
déchets, afin de gagner le Christ... de le connaître, lui, avec la puissance 
de sa résurrection et la communion à ses souffrances, de lui devenir 
conforme dans la mort afin de parvenir, si possible, à ressusciter des 
morts » (Philippiens 3, 7). Il est toujours risqué de vouloir tout valoriser,  
tout retenir, par des analyses hâtives, superfic ielles, ingénues... 

c. — Il faut savoir encore qu'on ne peut parvenir à cette disposition 
de renoncement, d'« abandon » de ses propres vues sans une véritable 
lutte, sans « agonie ». L'Apôtre qui annonce Jésus et sa parole doit 
combattre (en lui et chez les autres) « afin d'abattre des forteresses, de 
détruire les faux raisonnements et toute espèce d'obstacle qui s'élève 
contre la connaissance de Dieu et tient prisonnière l'intelligence qui doit 
obéir au Christ » (2 Corinthiens 10, 4 s.) (3). 

d. — Dans la vie ecclésiale concrète, enfin, s'impose la conviction que 
le sérieux de ce travail n'est garanti que par la disponibilité à l'Esprit. Il 
faut y consentir : le don reçu de Dieu (même celui d'être maître) doit 
rester relié et soumis aux autres. Il ne doit s'exercer qu'en fonction de 
tout le corps ecclésial, en vue de sa santé et de son unité. Alors, « ... 
nous ne serons plus des enfants, nous ne nous laisserons plus ballotter et 
emporter à tout vent de doctrine au gré de l'imposture des hommes et de 
leur astuce à fourvoyer dans l'erreur » (Ephésiens 4, 14). 

Pour conclure, nous pouvons reprendre les simples enseignements 
évangéliques sur la Parole qui doit être « comprise », « accueillie », « 
gardée », « mise en pratique » ; mais les expressions les plus exactes en 
ce domaine sont encore celles de l'évangéliste Jean pour qui il est 
nécessaire de « faire la vérité » (Jean 3, 21) d'« appartenir à la vérité » 
(ibid. 18, 37 ; 1 Jean 3, 19), de « marcher dans la vérité » (2 Jean 4),
d' « aimer dans la vérité » (ibid. 1 ; 3 Jean 1), de « vivre dans la vérité et 
dans la charité » (2 Jean 4). 

Encore plus incisives sont les expressions où est employé. le verbe 
demeurer : puisque, par la vie chrétienne, le croyant est greffé sur le 
Christ, uni à lui comme le sarment au cep, il lui importe de laisser 
circuler constamment en lui la sève de la Parole : « Si vous demeurez en 
moi et que mes paroles demeurent en vous, demandez ce que vous voudrez, 

(3) De ce qui vient d'être dit découle la nécessité de fixer les limites infranchissables à ce 
que le théologien est tenté de considérer aujourd'hui à la fois comme son devoir et son 
droit. Qu'il suffise d'évoquer, par exemple, les problèmes que posent les rapports entre les 
sources de la foi et l'expérience, ou encore celui de l'acculturation. 

et vous l'aurez » (Jean 15, 7 s.). N'est donc disciple que celui en qui 
les paroles du Christ demeurent. Jésus fera ce reproche aux Juifs : 
« Ma parole n'entre pas en vous » (Jean 8, 37). Inversement, il 
affirmera : « Si vous demeurez dans ma parole, vous serez vraiment mes 
disciples, et la vérité vous fera libres » (Ibid. 8, 31). 

Non seulement, par conséquent, la Parole doit habiter le disciple, 
mais le disciple doit y demeurer : ainsi peut se formuler tout un 
programme d'écoute libératrice, l'homme se trouvant comme enveloppé 
dans les langes de la Parole. Dans ces conditions, seulement, il pourra 
connaître « l'amour du Christ qui surpasse toute connaissance » 
(Ephésiens 3, 19). 

Quelques questions aux professeurs de théologie 

C'est particulièrement au théologien de profession, qui a pour 
fonction dans l'Église d'approfondir et d'exposer méthodiquement le 
contenu de la Parole, que s'applique, telle une épée à deux tranchants, le 
jugement sans appel de la Première épître de Jean : « Celui qui dit : " Je 
le connais ", et ne garde pas ses commandements, est un menteur et la 
vérité n'est pas en lui » (1 Jean 2, 4) ; et : « Celui qui n'aime pas n'a pas 
connu Dieu, car Dieu est amour » (ibid. 4, 8). 

Mais i l n'est malheureusement pas rare de rencontrer, chez les 
théologiens, des signes d'une certaine ambiguïté confinant à la contre-
vérité. Ainsi, tout récemment, certains d'entre eux sont arrivés à cette « 
exaltante découverte » : « L'accent doit être mis sur l'orthopraxie 
plus que sur l 'orthodoxie...  Voilà le grand tournant qu'a pris la 
conception chrétienne de l'existence » (4). 

Et cette affirmation peut bien, en un certain sens, se concilier avec ce 
que nous avons dit plus haut : « La vérité chrétienne est à faire ». Non 
seulement, en effet, on peut dire que l'action procède de la foi, mais 
encore que la foi résulte de l'action, collaboration à l'oeuvre de Dieu 
dans le monde (5). Cela n'implique pas pour autant (comme on le 
prétend parfois), que l'orthopraxie puisse être conçue comme la norme de 
l'orthodoxie. Ce qui surprend, par contre, c'est que, bien souvent, les 
mêmes théologiens ne donnent pas l'impression de s'être appliqués à 
eux-mêmes leurs propres déclarations. 

Il y a, nous dit-on, une orthopraxie qui permettrait au théologien 
d'être véritablement orthodoxe. Mais cette orthopraxie inclut-elle 
également le renoncement du théologien à ses pensées propres 
(logismoi) ? Le dispose-t-elle à se laisser greffer sur le corps de l'Église tout 

(4) Cité par C. Dumont, « De trois dimensions retrouvées en théologie : eschatologie - 
orthopraxie - herméneutique », dans Nouvelle Revue Théologique, 92 (1970), 561-592. 
(5) Cf. les réflexions sur orthodoxie et orthopraxie de H.-U. von Balthasar, dans Die 
Wahrheit ist Symphonisch, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1972. 
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entière qui le conditionne, l'« humilie » (en ce sens qu'elle lui offre un 
humus où implanter ses racines), le met sur sa propre longueur 
d'ondes, établissant des rapports entre lui et tous les autres dons (voire 
même des rapports de subordination), notamment avec le « sens 
commun » des fidèles et le ministère pastoral qui a le devoir de 
sauvegarder la transmission authentique du « dépôt de la foi » ? 

Nous pouvons encore nous demander si cette orthopraxie l'amène à 
reconnaître de façon nette et décisive, a priori, que les sciences humaines 
(l'anthropologie par exemple) ne peuvent jamais prétendre à dominer 
l'élément révélé, de sorte que tout en appréciant leur utilité, car elles 
permettent à la théologie de « dire », d'« incarner » et de « trans-
mettre » le message, on doit cependant, à un moment donné, accepter 
de les « briser », de les « crucifier » ou même de s'en dissocier. 

L'orthopraxie comporte-t-elle aussi le souci de « catholicité » qui doit 
informer le théologien, de telle façon que sa recherche aboutisse à relier 
aux autres chaque vérité étudiée en une vision d'ensemble, excluant la 
présentation fragmentée à l'excès et, pour ainsi dire, l 'autopsie de 
chaque donnée du contenu de la foi, les interprétations unilatérales, les 
amplifications de questions secondaires, une certaine manière de 
défendre brillamment certains aspects du dogme, tout en passant à 
dessein sous silence ceux qui semblent « fastidieux » ? 

L'orthopraxie ne comporte-t-elle pas, enfin, la sainteté personnelle du 
théologien, ce que H.-U. von Balthasar a appelé « la couverture 
existentielle ». Y a-t-il, aujourd'hui, beaucoup de théologiens qui soient 
d isposés à reconnaître,  sans sour ire,  comme condit ions de leur 
orthodoxie, l'esprit de prière, la pratique des conseils évangéliques selon 
leur état, l'ascèse, la vie sacramentelle au sein de l'Église ? Tout cela 
apparaissai t  comme abso lument  évident  aux premiers grands 
théologiens et aux Pères de l'Église ; ils se seraient grandement étonnés 
qu'on fût d'un avis contraire. 

Or, à lire certains théologiens, qu'ils traitent de mariologie, de 
virginité et de célibat, d'autorité et d'obéissance, d'action et de contem-
plat ion, de pauvreté et d 'engagement po l i t ique,  d 'Égl ise et de 
communion ecclésiale, d'unité et de pluralisme ou d'autres sujets 
encore, ce qui saute aux yeux de façon déconcertante, ce n'est pas tant 
leur superficialité et leur défaillante orthodoxie (parfois aussi leur 
complexité tout intellectualiste), que leur incapacité même à rester dans 
l'orthodoxie parce que certaines des vérités exposées ne font plus partie 
de leur expérience vitale, ce qui transparaît à travers ce qu'ils disent ou 
ne disent pas, sans qu'il soit nécessaire, par ailleurs, d'enquêter sur leur 
vie privée. Aussi ne comprendront-ils jamais un rappel à l'orthodoxie 
que comme un empiètement sur leurs droits et une méconnaissance de 
leur savoir. Faites lire à une carmélite un article théologique sur la vie 
contemplative et elle vous dira — sans connaître le moins du monde 
l'auteur = si celui-ci a jamais contemplé. 
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Nous ne voulons d 'ai l leurs pas prétendre qu'on puisse traiter 
seulement de ce qu'on a expérimenté, mais simplement réaffirmer qu'il y 
a des expériences nécessaires indispensables à toute vie chrétienne, qui 
conditionnent le développement normal de la foi et qui sont encore plus 
indispensables à ceux qu i ,  dans l ’Ég l i se,  ont  reçu miss ion 
d'« enseigner ». 

Critères de discernement 
Il semble qu'un certain nombre de critères puissent aider les chrétiens à 

discerner jusqu'à quel point une oeuvre théologique s'impose à leur 
assentiment, quoi qu'il en soit, par ailleurs, de l'appareil scientifique 
qu'elle déploie et du succès qui lui est fait. 

Trois signes principaux peuvent, à notre sens, rendre justement 
suspect un écrit théologique : 

1. — Le premier de ces signes distinctifs, c'est la position de l'auteur 
relativement à la personne de Jésus-Christ. C'est, pourrait-on dire, « le 
critère de la Première épître de saint Jean » pour discerner les faux 
prophètes : « A ceci reconnaissez l'esprit de Dieu : tout esprit qui 
confesse Jésus-Christ venu dans la chair est de Dieu ; et tout esprit qui ne 
confesse pas Jésus n'est pas de Dieu » (1 Jean 4, 2). L'Apôtre dit 
encore : « Quiconque nie le Fils nie aussi le Père » (ibid. 2, 22). 

Dans le contexte de la réflexion religieuse actuelle, nous pouvons 
interpréter ainsi ces textes : n'est pas crédible le théologien qui 
argumente comme si l'homme Jésus-Christ avait à se faire pardonner 
par les hommes ses frères, d'être aussi Dieu. Alors, l'enseignement n'est 
pas fondé sur une reconnaissante stupeur à la pensée de l'Incarnation du 
Fils de Dieu, mais bien plutôt sur une attitude trop circonspecte, qui 
cherche à banaliser, à réduire le mystère au minimum. 

2. — Le second signe, c'est la notion de l'Eglise. Reprenant la même 
formule que plus haut, nous dirons qu'il a perdu le contact avec une 
sainteté objective, celui qui parle de l'Eglise comme si elle avait à se faire 
pardonner le tort d'être le peuple saint entre tous, l'Epouse de Jésus-
Christ, l 'Elue, le signe dressé sur les Nations, le lieu où habite 
objectivement le salut qui nous vient du Christ. Pour certains, l'église 
visible n'est en quelque sorte qu'un « accident de parcours » dans la 
relation Dieu (Christ) - Monde. L'appartenance à l'Église se définit 
selon des cr i tères de plus en plus f lottants :  affaire surtout de 
terminologie... 

Ajoutons qu'une théologie à qui échappe de plus en plus l'existence et 
l'expérience des saints et qui se laisse obséder par l'existence du mal et des 
pécheurs dans l'Église ne semble guère valable (6). 

(6) Nous avons délibérément laissé de côté ici le thème ardu de la dissociation, en 
théologie, de la spéculation dogmatique d'avec l'expérience de la sainteté (qu'il s'agisse de 

(fin de la note 6 page 28) 
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Aucun théologien, bien entendu, n'encourt seul à la fois tous ces 
reproches, mais il peut se rencontrer dans son oeuvre des tendances plus 
ou moins marquées dans le sens des errements qu'on vient de signaler ; 
on y peut distinguer une sympathie complice à leur endroit, ce qui ne 
transparaîtra pas d'ailleurs, exclusivement, dans les traités de christo-
logie et d'ecclésiologie. 

3. — Le troisième signe, quoique sans rapport avec le dogme, n'est 
pas moins révélateur que les deux premiers. Il s'agit de voir si, dans son 
enseignement, s'affirme la vanité du théologien. Il faut se méfier d'une 
certaine théologie où perce une puérile complaisance en soi, même au 
milieu des exposés les plus doctes, où des clins d'oeil suffisants et 
frondeurs sont adressés à l'autorité. Pour peu que le vent tourne, le ton 
changera, in éclatera en plaintes, on s'obstinera dans ses dires, on 
prendra une attitude de victime, on quêtera avidement l'approbation. 
Des interviews accordées récemment par des théologiens de grand 
renom illustrent suffisamment le cas. 

CITONS, pour conclure, la forte expression d'Evrage le Pontique, exigeante 
à l'égard du théologien et riche de sens sur sa mission dans l'Eglise 
: « Si tu t'adonnes à la science de Dieu, en réalité, tu pries ; et si 
tu pries, tu es réellement théologien » (7). 

Antonio M. SICARI, o.c.d. 
(traduit de l'italien par Elisabeth de Pirey) 

(titre original : « Santità del teologo e della teologica ») 

(fin de la note 6) 

sainteté personnelle ou de celle d'autrui), d'une part parce que le sujet exigerait une 
analyse plus approfondie et documentée, d'autre part parce qu'on y a déjà consacré des 
études importantes et de grande valeur, comme celles de H.-U. von Balthasar. Citons 
surtout : « Théologie et sainteté », dans Dieu Vivant 12 (1948), 17-31 ; dans le recueil 
Verbum Caro, Johannes Verlag, Einsiedeln, 1960, l'essai « Spiritualität » ; et, dans 
Sponsa Verbi, ibid., 1960, l'essai « Philosophie, Christentum, Mbnchtum ». 
(7) De oratione, 60 ; PG 79, 1180. 

Antonio M. Sicari, né en 1943. Prêtre en 1967. Appartient à l'ordre des carmes 
déchaussés. Docteur en théologie, licencié en sciences bibliques. Membre de la rédaction 
italienne de la revue Communio. Publications : L'uomo di fronte alla Gelosia di Dio 
(Matrimonio e verginità nella Rivelazione), Jaca Book, Milan, 1978, et Chiamati per 
nome (La vocazione nella Scrjtture), ibid., 1979. 

Pensez à votre réabonnement ! 

Cardinal Joseph RATZINGER 

Théologie et 
politique ecclésiale 

Les équilibres entre l'État, la théologie universitaire et le 
gouvernement de l'Église servent à garantir la liberté en 
général. 

LE sujet « Théologie et politique de l'Église » suppose que l'on ait 
d'abord éclairci la question de savoir ce que l'on entend, d'une part 
par théologie, d 'autre part par polit ique de l 'Église. C'est 
seulement quand ces deux notions sont déterminées, au moins à grands 
traits, que l'on peut définir le « ET » dans lequel réside indubitablement 
le fond véritable du problème. 
Qu'est-ce que la théologie ? 

Commençons donc par nous poser la question : qu'est-ce que la 
théologie ? A cela il faudrait d'abord répondre, du point de vue de 
l'histoire des idées, que la théologie est un phénomène spécifiquement 
chrétien qui résulte de la structure propre de l'acte de foi tel qu'il est 
conçu dans le christianisme : le développement particulier que la culture 
européenne a pris parmi les cultures mondiales, et la place particulière 
qu'elle y a acquise, sont étroitement liés à cette structure. Plus exacte-
ment, la théologie résulte nécessairement de la fusion de la foi 
chrétienne et de la rationalité grecque, sur laquelle repose déjà, dans le 
Nouveau Testament lui-même, le christianisme historique. Lorsque, 
dans l'Évangile de Jean, le Christ est désigné comme le Logos, cette 
fusion se manifeste très clairement : le texte exprime par là la conviction 
que dans la  fo i  chrét ienne apparaî t  le  ra isonnable, la  ra ison 
fondamentale elle-même. Il veut même dire que le fond de l'Être est lui-
même raison et que la raison n'est pas un produit secondaire issu de 
l'océan de l'irrationnel d'où toutes choses tireraient en réalité leur 
origine. On trouve donc dans le fait chrétien une double affirmation : 
1) Dans la foi chrétienne, apparaît la raison ; c'est justement en tant 
que foi qu'elle veut la raison. 

28 29 



 

 

Cardinal Joseph Ratzinger Théologie et politique ecclésiale 

2) La raison fait son apparition à travers la foi chrétienne ; la raison 
présuppose la foi comme son espace vital. 

Par là est posée une relation de tension qui, en dernière analyse, se 
trouve aussi derrière le « ET » de notre sujet : à partir de là il faut qu'il 
appartienne à l'essence de la foi chrétienne de chercher sa propre raison et, 
par là, la raison elle-même, le caractère rationnel du réel. Mais inver-
sement elle donne à la raison, pour sa recherche, la consigne de recon-
naître dans la foi la condition qui rend possible sa propre activité, et de ne 
pas exagérer son pouvoir jusqu'à le croire total et jusqu'à anéantir ainsi 
son propre fondement ; car cela signifierait qu'elle se confond alors 
avec la raison divine et que, précisément par là, elle abandonne la 
communication avec la raison divine qui la fait vivre. 

Que la raison humaine se limite ainsi elle-même, cela peut paraître 
« précrit ique » à l 'homme d'aujourd'hui. Qu'i l soit impossible de 
renoncer, en dernière analyse, à une telle limitation, au moins comme 
modèle structurel, c'est justement ce qu'ont montré Horkheimer et 
Adorno par leur analyse de la dialectique des « Lumières ». Les 
Lumières vivent de l'idée du caractère absolu, disons même tranquil-
lement, de la divinité de la Vérité. Si elles ne reconnaissent plus celle-ci, 
qui est leur fondement même, et si elles élèvent leur propre caractère 
absolu au-dessus de ce caractère absolu de la Vérité qu'elles présuppo-
saient, elles reviennent à une logique interne qui justifie l'irrationnel et 
elles font de la raison elle-même un effet irrationnel du hasard (1). Pour 
le prouver, il n'est aucunement nécessaire de se référer à des penseurs 
qui déclarent que la liberté et la dignité humaine sont des concepts 
dépassés (2) et qui mettent explicitement l'irrationnel au-dessus du 
rationnel ou à côté de celui-ci sur un pied d'égalité. On peut dire, d'une 
façon tout à fait générale, ceci : si l'on admet que le « Big-Bang » initial 
est à l'origine du monde, ce n'est plus la raison qui est la mesure et le 
fondement de la réalité, mais l'irrationnel : la raison n'est plus, elle 
aussi, qu'un produit secondaire de l'irrationnel venu à l'existence par « 
hasard et nécessité », et même par suite d'une erreur, de sorte qu'elle est 
aussi elle-même, en fin de compte, quelque chose d'irrationnel (3). 

(1) Cf. R. Spaemann, « Die christliche Religion und das Ende des modernen Bewusstseins », dans 
Internationale katolische Zeitschrift 8 (1979), 268 ss. ; A. GOrues, Kennt die Psychologie den 
Menschen ?, Munich, 1978, 21 s. 
(2) Allusion à un livre du psychologue Skinner, Beyond Freedom and Dignity (N.d.1.R). 

(3) M. Kriele, Befreiung und politische Aufklärung, Fribourg, 1980, 248 s : « Que, même avant le 
"Big-Bang " initial, ait existé le Logos à partir duquel tout a été créé et sans lequel rien n'a été créé, et 
que ce Logos agisse d'une manière ou d'une autre dans la vie humaine, une telle hypothèse ou une autre 
analogue est, aujourd'hui comme auparavant, la condition minimale polir le respect de l'homme. La 
"dignité humaine ", suivant la conception des " Lumières " politiques, est un concept métaphysique. Il 
perd son sens lorsqu'on admet que l'homme est " seulement " le résultat d'une évolution gouvernée par 
le hasard ». Voir à l'inverse la position radicalement antimétaphysique chez J. Monod, Le Hasard et la 
Nécessité, Seuil, Paris, 1970, 135 : « Beaucoup d'esprits distingués, aujourd'hui encore, paraissent ne pas 
pouvoir accepter ni même comprendre que, d'une source de bruit, la sélection ait pu, à elle seule, tirer 
toutes les musiques de la biosphère ». A propos de la naissance de la vie et de l'homme, on lit : 
« Notre numéro est sorti au jeu de Monte-Carlo » (ibid., 161). 
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Dès lors on ne comprend pas du tout pourquoi on devrait justement voir 
en elle un étalon de référence constant, une instance ultime ; comme elle 
est elle-même irrationnelle, l'irrationnel, sous toutes, ses formes, peut 
revendiquer les mêmes droits qu'elle, à côté d'elle et avec elle. 

Mais revenons à la théologie. Elle repose sur l'hypothèse, acceptée 
par la foi, que l'objet de la foi, c'est-à-dire son fondement même, est 
rationnel, et qu'il est même la raison elle-même. Donc il appartient à la 
foi de chercher à comprendre son fondement et sa teneur, et c'est 
justement  cet te  entrepr ise que nous appelons théo logie ;  p lus 
exactement, nous parlons de théologie quand cette entreprise a lieu sous 
une forme ordonnée et en suivant des règles bien fondées, admises d'un 
commun accord, que nous reconnaissons comme méthode. Cela signifie 
que la théologie prend à son compte la question fondamentale de la 
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philosophie grecque, avec laquelle l'esprit humain était entré dans une 
nouvelle étape de son histoire : la question de la vérité elle-même, de 
l'Être lui-même. Le théologien chrétien ne se borne pas à interpréter des 
textes, mais il cherche la Vérité elle-même et il regarde l'homme comme 
capable de vérité. J'estime donc juste la thèse de Martin Kriele suivant 
laquelle la théologie chrétienne, quand elle fonctionne bien, doit être 
considérée comme une force au service des « Lumières » (4). 

A vrai dire, la problématique du concept des « Lumières » se présente 
aussitôt ici, une fois de plus. Car plus les Lumières ont progressé dans 
l'histoire, plus elles ont succombé à un rétrécissement du concept de 
raison : est rationnel ce qui est reproductible. Cela signifie que la raison 
devient positiviste. Elle se limite donc à ce qui peut, à tout moment, être 
présenté sous la forme d'une expérience ; mais la conséquence, c'est 
qu'elle renonce à la question initiale qui lui est propre, à la question : 
« Qu'est-ce que c'est ? », et elle la remplace par la question pragma-
tique : « Comment est-ce que cela fonctionne ? ». Autrement dit : sous 
la contrainte de ces mesures de précaution, la raison renonce à la 
question de la vérité et elle examine seulement celle de la « faisabilité ». 
Elle a ainsi abdiqué fondamentalement en tant que raison (5). 

C'EST exactement à ce point qu'en est arrivée l'évolution depuis quelque 
temps, et c'est là ce qui déchire l'Université de l'intér ieur.  Car  
l 'Univers i té éta i t  née parce que la fo i  déclarai t  que la recherche 
de la vérité était possible, et parce qu'elle obligeait à cette recherche qui, 
de son côté, exigeait ensuite une extension de son domaine dans 
toutes les directions de la connaissance humaine et donnait ainsi 
naissance aux différentes Facultés. Mais, dans la diversité de leurs objets, 
ces Facultés étaient toutes maintenues ensemble par leur ordonnancement 
commun à la question de la vérité, dont elles savaient que la possibilité 
ultime était sauvegardée dans la Faculté de théologie. Parce que le savoir 
humain reposait sur une unité ultime, les savants et ceux qui 
cherchaient à savoir pouvaient s'unir dans 1'Universitas des enseignés 
et des enseignants. L'université est un produit du mandat donné à la 
raison inclus dans l'acte de foi chrétien ; là où cet ensemble se dissout 
complètement, il se produit obligatoirement une crise fondamentale 
de l'Université. Le premier stade d'une telle dissolution, c'est d'abord 
que la question de la vérité disparaît de l'Université en tant que 
(4) Op. cit., et cf. « Politische Aufkldrung gegen neuen Dogmatismus ? Ein Oesprath mit Prof. M. 
Kriele », dans Herder-Korrespondenz, 34 (1980). 120-127. 

(5)  Cf. sur la problématique de la pensée scientifique moderne, K. Hubner, Kritik der wissenschajl-
lichen Vernunft, Fribourg, 1978. Un important essai de dépassement du positivisme se trouve dans K. 
Popper, Objective Knowledge, Clarendon Press, Oxford, 1972. Sur la rationalité et la religion, cf. R. 
Schaeffler, Religion und kritisches Bewusstsein, Fribourg, 1973. Le point de vue de la pensée positiviste a 
été récemment formulé avec une clarté cristalline par J. Monod, op. cit. Mais Monod a l'honnêteté de 
faire apparaître clairement l'impasse à laquelle en vient la pensée du fait de l'interdit dont il lui semble 
obligatoire de frapper certaines questions. 
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question non scientifique. L'Université tombe sous la loi du positivisme 
et devient alors un ensemble d'écoles spécialisées dans lesquelles les 
différentes spécialisations de la raison positiviste et de la pensée 
fonctionnelle sont développées à l'extrême. 

Ce fut la situation de l'Université allemande depuis la fin de la guerre 
jusqu'en 1968. Dans cette situation, le seul point commun des diffé-
rentes entreprises spécialisées est la limitation positiviste de la raison, 
l'interdiction de la question de la vérité. Vis à vis d'une telle position de 
l'Université, le concept d'« imbécialiste » (Fachidiot) n'est pas entière-
ment déplacé, parce que le principe fondamental positiviste oblige à la 
spécialisation positiviste et exclut, comme étrangère à la méthode, la 
question plus profonde de l'origine et de la destination du tout. Dès 
lors, non seulement l'explosion de 1968 n'était pas sans fondement, 
mais encore elle résultait inévitablement de la situation. L'idéologie 
marxiste, à partir des variantes de laquelle la critique fut menée, est la 
seule qui reste en f in de compte, contrairement  à l'apparence, 
immanente au système (6). Car, en tant que matérialiste, elle rejette 
nécessairement le primat du Logos : au commencement il n'y a pas le 
Logos, mais l'Irrationnel : la raison elle-même, en tant qu'elle est un des 
produits du développement de l'irrationnel, est en dernier ressort 
quelque chose d'irrationnel. Autrement dit : les choses, en tant qu'irra-
tionnelles, n'ont aucune vérité, mais seul l'homme peut faire la vérité ; 
celle-ci est une prise de position de l'homme, et cela veut dire en réalité : il 
n'y a pas de vérité. Il n'y a que des prises de position de l'homme, 
c'est-à-dire que la partialité nécessaire de la raison, qui connaît d'avance la 
contrainte de l'évolution des choses, précède cette évolution et l'élève au 
rang de liberté. A partir de ces prémisses, le positivisme peut être 
dépassé par des attributions de sens qui se laissent présenter comme 
morales, parce qu'elles vont au devant de la loi de l'évolution : c'est là-
dessus que reposent la fascination de ces positions et également 
l'infériorité obligatoire de toutes les argumentations bourgeoises qui 
persistent dans le positivisme. Mais le facteur qui, dans une telle 
construction, réunit les spécialisations et les élève de nouveau à l' 
Universitas, est la pression du Parti, et dès lors l'Université n'est pas rétablie 
comme un espace de liberté pour les « Lumières », mais elle est au 
contraire définitivement niée. 

Revenons encore à la théologie. Si elle est assez naïve, dans une 
Université de conception positiviste, pour ne pas se borner à expliquer 
les conditions historiques dans lesquelles Jean a pu dire : « Au commen-
cement était la raison », mais au contraire pour ajouter foi à cette 
phrase, pour la considérer comme une vérité et, à partir de là, pour chercher 

(7) R. Spaemann, Einspriiche : Christliche Reden, Johannes, Einsiedeln, 1977, 8 : « Parmi les rôles qu'elle tient 
prêts, cette civilisation tient aussi prêt celui de l'opposition, de la critique et de la résistance qui modifie le 
système. Sa version officielle est aujourd'hui le marxisme. Son but n'est d'ailleurs en réalité rien d'autre 
que l'accomplissement de ce système fonctionnel de la réalité technique ». 
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elle-même la vérité, elle apparaît alors comme opposée au système et 
elle n'est plus en harmonie avec l'idée que se fait d'elle-même une 
université moderne. Alors on comprend aisément qu'elle s'aligne. C'est 
plus facile qu'on ne peut le croire quand on est situé à l'extérieur. La 
théologie peut, en effet, au lieu de chercher dans des textes pourvus d'autorité 
la Vérité elle-même, tout simplement éclairer les conditions historiques 
d'apparition de ces textes, essayer de reconstruire leur signification 
originelle par des méthodes historiques et la confronter de façon 
critique avec les interprétations apparues dans l'histoire de 
l'exégèse. Autrement dit, elle peut se replier dans une spécialisation 
parfaite et se montrer ainsi parfaitement à la hauteur du canon de la 
raison positiviste. Elle est dès lors seulement au niveau des autres 
sciences spécialisées et la tâche particulière qui, à l'origine, lui était 
assignée ainsi qu'à la philosophie n'est pas accomplie : la question de 
l'ensemble, au-dessus des spécialités, n'est plus posée maintenant. Dans 
une telle situation, on comprend que même des étudiants en théologie en 
viennent à se dégoûter de la pénible spécialisation de leurs maîtres, à 
voir davantage de vraie théologie dans le parti que prend la raison pour 
un monde futur meilleur que dans l'éclaircissement de sujets historiques 
et structurels, et à comprendre la théologie comme une science pratique, 
allant dans le sens d'une telle option pour un monde futur. 

Le slogan caractéristique suivant lequel l'orthopraxie passe avant 
l'orthodoxie a ici son origine ce qui est vrai doit résulter d'une prise de 
position de l'homme, pour laquelle une philosophie pratique élabore les 
principes d'action. C'est pourquoi ce n'est pas un hasard si la révolte de 
1968 en Allemagne est venue, dans une grande mesure, des Facultés de 
Théologie, parce que c'est dans ces Facultés que la crise de la spéciali-
sation positiviste était ressentie le plus vivement et que la confessiona-
lité, dépouillée de sa revendication de vérité, pouvait se transposer sans 
peine dans la prise de parti, finalement toujours raisonnable, pour 
l'amélioration du monde. 

Église et théologie 
C'est ici que deviennent apparentes la transition de la théologie à la 

politique ainsi que l'origine interne de ce qu'on appelle la théologie 
politique. En même temps nous rencontrons le phénomène Église dont il 
n'a pas encore été explicitement question jusqu'ici. Il va de soi que 
l'Église, dans cette perspective, apparaît obligatoirement et uniquement 
comme un instrument destiné à faire obstacle à l 'avenir, et où la 
question de la vérité est perçue soit comme une naïveté précritique, soit 
comme une illusion bourgeoise. Mais il est devenu également évident, au 
cours de nos réflexions, que dans le premier cas, l'homme est livré à des 
intérêts anonymes, dans le second à la contrainte du Parti, de sorte que 
ce reproche ne doit pas nous faire peur. Pour avoir au moins un aperçu 
de la notion que l'Église a d'elle-même, il nous faut une fois encore revenir 
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à notre point de départ, c'est-à-dire à la description de l'acte de foi du 
chrétien. Nous avons dit que la foi exige et suscite la raison, se conçoit 
comme espace vital de la raison, de sorte que la foi n'est pas 
authentique si elle ne conduit pas à une connaissance raisonnable au 
moins rudimentaire. Mais nous avons dit aussi que la raison, si elle 
anéantit la foi, supprime le sol sur lequel elle repose. Dans de telles 
affirmations, on ne suppose pas une raison abstraite, qui opérerait pour 
ainsi dire en l'absence de conditions historiques et sociales et qui 
planerait librement en n'importe quel temps ; une telle conception de la 
raison peut être critiquée à juste titre comme une fiction bourgeoise. On 
suppose bien plutôt que la raison a besoin de conditions de vie histo-
riques et sociales, pour pouvoir être efficace en tant que raison. C'est 
pourquoi la communauté de foi  appelée Égl ise fai t  partie de la 
conception chrétienne de la foi et de la raison : l'Église est, à ce titre, 
l'espace vital où une vie conforme à la foi est possible comme fait 
communautaire, et elle est donc aussi la condition historique pour que la 
raison puisse poser la question rendue possible par la foi et soutenir sa 
revendication à la vérité. Cette question de la raison, d'une part ne peut 
être posée que comme une question communautaire, dans le contexte 
d'une communauté garantissant le caractère raisonnable de la raison ; 
d'autre part, elle doit être obligatoirement placée, justement par une 
telle communauté, sous la responsabilité personnelle de celui qui pose la 
question, et être portée par cette communauté (7). 

Nous arrivons ainsi au problème central de cet exposé. Certains 
critiques d'une nouvelle droite opposent à l'Église le fait que sa relation à 
la science est structurellement la même, exactement, que celle du 
marxisme, c'est-à-dire liaison de la connaissance à la doctrine du Parti. 
La tension entre le magistère ecclésiastique et la science théologique a 
donc aujourd'hui deux points de départ différents. En ce qui concerne le 
premier, il y a une tension qui résulte de l'option pour un christianisme 
conçu comme le marxisme, ainsi que l'a formulé récemment Ernesto 
Cardenal qui voit aujourd'hui deux Églises. L'une est un instrument de 
libération et cherche, conformément aux impulsions humanistes du 
marxisme, à susciter la société à venir - le royaume de Dieu, pense 
Cardenal ; l 'autre maintient la société jusqu'ici existante et a une 
position de réaction vis à vis de cette nouvelle Église. Ici la tension est 
moins une tension entre magistère et théologie qu'entre deux formes de 
réalisation de l'Église où, à vrai dire, le magistère apparaît, à un certain 
point de vue, comme le noyau de la conception réactionnaire. L'autre 
sorte de tension entre théologie et magistère repose sur la démarche de 
pensée décrite précédemment : le magistère apparaît comme une 
autorité de parti qui veut lier la science à une instance étrangère à la 
science, à l'orthodoxie de la ligne de son parti. 

(7) Cf. J. Pieper, Buchstabienubungen, Munich, 1980, 32 s. 
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Que le magistère puisse en venir à être en danger de se comporter 
comme une autorité de parti, c'est indubitable. Mais qu'il soit cela 
structurellement et que, par suite, il soit nécessairement un instru-
ment de contrainte de parti, étranger à la science, c'est ce qu'il faut 
contester. La différence entre la structure d'un parti constitué 
idéologiquement et celle de l'Église réside justement, en effet, dans la 
question de la vérité. Le matérialisme suppose, comme nous l'avons 
déjà vu, qu'au commencement il y a, non pas la raison, mais 
l'irrationnel, la matière. Par suite, la raison est le produit de 
l'irrationnel; la Vérité ne précède pas l'homme, mais résulte au contraire 
de sa prise de position. L'« orthodoxie » ne peut jamais être autre 
chose que le produit de l'orthopraxie, même si la théorie - projet 
doit courir en avant de la pratique. Autrement dit : la vérité prend 
naissance dans la prise de posit ion du Parti et dépend totalement de 
celle-ci. Par contre, la conception fondamentale de la foi chrétienne 
est qu'au début il y a la raison et avec elle la vérité : elle présente de 
façon générale l'homme et la raison humaine comme capables de 
vérité. Vis à vis de la vérité, l'homme se comporte d'abord de façon 
essentiellement réceptive et non productive. La communauté de l'Église est 
à vrai dire requise comme condition historique pour l 'activité de la 
raison, mais l 'Église ne coïncide pas avec la vérité ; c'est au contraire 
elle-même qui est instituée par la vérité pour être l'espace de sa connaissance. 
La vérité reste ainsi essentiellement indépendante de l'Église, l 'Église 
lui est ordonnée comme son instrument. 

C'est pourquoi il y a ici un véritable « Et » : théologie et politique de 
l 'Égl ise, théologie et magistère de l 'Église, comme des réali tés 
ordonnées les unes aux autres. C'est pourquoi aussi c'est bien la 
fonction de l'Église de marquer la frontière au-delà de laquelle la 
théologie anéantit son propre espace vital, l'Église, et supprime ainsi 
dans la dialectique des- Lumières les conditions des Lumières. Mais ce 
n'est pas sa fonction de prescrire à la théologie, au-delà de la structure 
fondamentale de la foi, son, contenu et ses méthodes. Il faut admettre 
ceci : comme cette relation entre Église et théologie est étrangère aussi 
bien à la pensée positiviste qu'à la pensée marxiste, c'est-à-dire aux deux 
conceptions fondamentales d'aujourd'hui, le danger est très grand, de 
ces deux côtés, que l'on ne comprenne pas cette relation ; d'autre part, 
le contrepoint à ces deux positions modernes peut aussi contribuer à 
faire connaître seulement maintenant de façon authentique ce qu'il y a 
de particulier dans la position chrétienne. 

Le concept de « politique de l'Église » 

Nous en arrivons maintenant au dernier point de nos réflexions qui, 
après avoir  éclairc i  ce qu'est la théologie et de qu'est l 'Égl ise, 
politiquement, par rapport à la théologie, essaie de décrire quels sont les 
rapports entre théologie et politique de l'Église. A vrai dire, il nous faut 
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cependant, au préalable, envisager encore plus clairement la relation de 
l'Eglise au domaine politique en général. Pour cela la parole du Christ 
reste fondamentale : « Donnez à Dieu ce qui est à Dieu, et à l'empereur 
ce qui est à l'empereur » (Matthieu 22, 21). Cette parole a inauguré une 
nouvelle période dans l'histoire des rapports entre politique et religion 
(8). Jusqu'alors, on admettait tout à fait généralement que c'est le 
politique lui-même qui est le sacré. Il est vrai que l'antiquité tardive 
connaît elle aussi des groupements de religion libre, ce qu'on appelle les 
associations de mystères, qui acquirent leur force d'attraction aux 
dépens de la religion d'état décadente. Mais la tolérance à leur égard 
reposait sur l'hypothèse que l'État était reconnu comme détenteur d'une 
sacralité suprême. Il assure le caractère moralement obligatoire de ses 
lois, et donc la garantie humaine de son propre maintien, par le fait que 
ses lo is,  et  dans celles-ci  l 'État lui-même, apparaissent comme 
l'expression d'une volonté sacrée, divine, et pas seulement humaine. 
Parce qu'elles sont divines, il faut qu'elles restent, pour les hommes, 
intangibles et absolument contraignantes. 

Cette assimilation de la revendication de l'État sur l'homme à la 
revendication sacrée de la volonté divine elle-même a été réduite à néant 
par la parole de Jésus que nous avons citée. Celle-ci mettait en question 
toute la conception antique de l'État, et il est tout à fait compréhensible 
que l'État antique ait vu dans cette contestation de son caractère total 
une attaque des fondements de son existence qu'il punissait par la peine 
de mort. Si la parole de Jésus est valable, l'Etat romain, tel' qu'il avait 
été jusque là, ne pouvait en fait plus subsister. Mais il faut dire en même 
temps que c'est justement cette séparation de l'autorité de l'État et de 
l'autorité sacrée, le nouveau dualisme qui réside en elle, qui constitue 
l'origine et le fondement permanent de l'idée occidentale de liberté. Car 
désormais il y a deux communautés ordonnées l'une à l'autre, mais non 
pas identiques, dont aucune n'a le caractère de la totalité. L'État n'est 
plus lui-même porteur d'une autorité religieuse pénétrant jusqu'au plus 
intime de la conscience, mais i l  renvoie, pour. ce qui est de son 
fondement moral, au delà de lui-même, à une autre communauté. A son 
tour celle-ci, l'Église, se considère comme une instance morale ultime, 
mais qui repose sur l'appartenance volontaire, et elle s'autorise à donner 
des sanctions spirituelles, mais non pas civiles, justement parce qu'elle 
n'a pas le rang qui a été attribué d'un commun accord à l'Etat. 

Ainsi chacune de ces communautés est limitée dans son rayon 
d'action, et c'est sur l'équilibre de cet ordonnancement que repose la 
liberté. Que cet équilibre ait été fréquemment troublé, que, au Moyen-
Age et au début des temps modernes, on en soit venu à une confusion de 
fait de l'État et de l'Église, qui falsifia la revendication de la foi à la vérité 

(8) A propos de toute cette période, voir A.A.T. Ehrhardt, Politische Metaphysik von Solon bis 
Augustin, 3 tomes, Tubingue, 1959-1969, spécialement le t. 2 : Die christliche Revolution (1959). 
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questions de droit public et ne peut pas se borner à se retirer dans le 
domaine privé. Mais c'est pourquoi également il faut qu'elle prenne 
garde que l'État et l 'Église restent séparés et que l'appartenance à 
l'Église conserve clairement son caractère facultatif. 

Politique de l'Église et théologie 
La relation entre politique de l'Église et théologie est également 

définie, dans sa ligne fondamentale, par ce qui précède. La politique de 
l'Église ne doit pas avoir simplement pour but la puissance de l'Eglise, 
ce qui peut justement, comme il a été dit, devenir contradictoire avec la 
véritable essence de l'Église et par suite aller à l'encontre du contenu 
moral de la politique de l'Église. Sa norme est bien plutôt la connais-
sance théologique, et non pas simplement la règle d'augmenter son 
influence et sa puissance. Au reste, il faut, d'après nos réflexions 
antérieures, que vis à vis de la théologie aussi elle prenne garde de 
conserver la structure dualiste : l'autorité ecclésiastique ne doit pas 
devenir, vis à vis de la théologie, le comité central du Parti qui contrôle 
l'idéologie en fonction de la stratégie de la prise du pouvoir. L'Église se 
conçoit bien plutôt, ainsi que nous l'avons établi, comme l'espace vital 
concret de la raison cherchant à découvrir le sens. Par suite, elle doit 
d'une part mettre en garde la raison contre une autonomie abstraite qui 
deviendrait fictive, mais elle doit d'autre part respecter la responsabilité propre 
de la raison conduisant sa recherche dans l'espace vital de la foi. 

D'une manière analogue à celle du domaine de l'ordonnancement de 
l'État et de l'Église, il s'agit ici aussi de maintenir la dualité comme 
structure fonctionnelle féconde. Il y a donc, d'une manière analogue, 
deux formes défectueuses fondamentales possibles. La première se 
présente si l'autorité ecclésiastique supprime l'autonomie de la théologie et 
lui laisse seulement la tâche de fournir des documents à l'appui de 
l'enseignement de l'Église : la théologie serait alors rabaissée à la 
fonction d'une idéologie de parti. Mais il y a également une autre forme 
défectueuse si la théologie anéantit l'Église ou ne l'accepte plus que 
comme organisation porteuse sans contenu spirituel. Elle ne reflète plus 
alors le fondement spirituel d'une communauté vivante ; son sujet, dans ce 
cas, n'est plus que la raison personnelle du chercheur isolé, et cela 
signifie, comme il a été déjà exposé, qu'elle devient soit positiviste, soit 
idéologique. Mais alors elle cesse d'exister en tant que théologie ; 
autrement dit, lorsqu'elle se rend entièrement autonome, elle ne 
parvient pas à un degré supérieur, mais elle aboutit à se propre destruction 
en tant que théologie. Lorsqu'une des deux voix, celle de l'autorité 
ecclésiastique ou celle de la théologie, perd son autonomie, l'autre partie 
perd également sa valeur essentielle. 

en la transformant en contrainte et en caricature de l'objectif 
authentique, il n'est aucunement question de le contester. Mais, même 
aux sombres époques,  l 'o rdre de  la  l iber té ,  expr imé dans les  
témoignages fondamentaux de la foi, restait une instance contre la 
confusion de l'autorité civile et de la communauté de foi, instance à 
laquelle la conscience pouvait se référer et d'où pouvait provenir 
l'impulsion destinée à anéantir l'autorité totalitaire (9). 

L'idée moderne de liberté est donc un produit légitime de l'espace 
vital chrétien ; elle ne pouvait absolument pas se développer ailleurs 
qu'en lui. Et il faut même ajouter : on ne peut absolument pas non plus la 
séparer de lui et la transporter dans n'importe quel système, comme on 
le voit très clairement aujourd'hui dans la renaissance de l'Islam : la tentative 
d'appliquer à des sociétés islamiques ce que l'on appelle des valeurs 
occidentales en les séparant de leur fondement chrétien méconnaît 
la logique historique à laquelle appartiennent les valeurs occidentales ; 
c'est pourquoi cette tentative, faite sous cette forme, était condamnée à 
l 'échec. La construction de la société islamique est théocratique, 
donc moniste et non dualiste. Le dualisme, qui est la condition 
préalable de la liberté, suppose de son côté la logique chrétienne. 

Cela signifie pratiquement : c'est seulement là où reste maintenue, 
sous une forme quelconque, la dualité de l 'État et de l 'Église, de 
l'autorité sacrée et de l'autorité politique, qu'est fournie la condition 
fondamentale de la liberté. Là où l'Église elle-même devient l'État, la 
l iberté va à sa perte.  Mais là où l 'Égl ise est suppr imée en tant  
qu'instance publique et publiquement importante, la liberté s'effondre 
aussi, parce que là l'État réclame de nouveau pour lui seul le fondement 
du domaine moral. Dans le monde profane, post-chrétien, il est vrai 
qu'il ne le fait pas sous la forme d'une autorité sacrée, mais d'une 
autorité idéologique, c'est-à-dire que l'État devient le Parti, et comme, 
en face de lui, il ne peut plus y avoir d'instance indépendante, il devient lui-
même de nouveau totalitaire. L'État idéologique est totalitaire ; et il 
devient obligatoirement idéologique si, en face de lui, il n'y a pas une 
autorité de la conscience libre et publiquement reconnue. Là où une telle 
dualité n'existe pas, la totalité, le système totalitaire est inévitable. 

C'est ainsi qu'est définie la tâche fondamentale de la politique de 
l 'Église, tel le que je la conçois : el le doit avoir pour objectif de 
maintenir cet équilibre d'un système dualiste comme fondement de la 
liberté. C'est pourquoi l'Église doit obligatoirement intervenir dans des 

(9) Au sujet des modèles et des problèmes de l'évolution historique, on trouve une contribution 
importante chez U. Duchrow, Christenheit und Weltverantwortung, Stuttgart, 1970, et des textes chez 
H. Rahner, Kirche und Staat im frilhen Christentum, Munich, 1961. 
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Communio, n° VI, 5 — septembre-octobre 1981 

CETTE relation particulière d'ordonnancement est traduite dans les  
concordats par  la  f igure jur id ique du « Nih i l  obsta t  »
l'évêque, en tant que représentant de l 'autorité ecclésiastique, ne 
prend pas posit ivement part au choix du titulaire de la chaire 
d'enseignement, mais il a la fonction négative d'un droit de veto, grâce à 
quoi la liberté de la théologie d'une part, son lien avec l'Église d'autre 
part, sont exprimés, à mon avis, de façon tout à fait appropriée. Si ce 
que j'ai dit au début sur l'importance de la théologie pour l'existence de 
l'Université est exact, et si la théologie de son côté ne peut pas être sans 
lien avec l'Église, alors un tel ordre des choses est utile aussi, en fin de 
compte, à l'Université comme telle dans son ensemble. Cette relation de 
tension, du fait de son essence, sera toujours critique. Mais aussi 
longtemps qu'elle est critique, elle est également vivante ; c'est cette 
vitalité critique qui est en jeu dans l'ordonnancement de la politique de 
l'Église et de la théologie. 

Cardinal Joseph RATZINGER 

(traduit de l'allemand par Jacques Keller) 
(titre original : « Theologie und Kirchenpolitik ») 

Joseph Ratzinger, né en 1927, prêtre en 1951. Thèses sur saint Augustin et saint Bona-
venture. Professeur de théologie fondamentale à l'Université de Bonn, puis de dogmatique à 
Münster. Tubingue et Ratisbonne. Expert à. Vatican II. Nommé membre de la 
Commission théologique internationale en 1969. Cardinal-archevêque de Munich depuis 1977. 
Membre de la rédaction allemande de Communio. Dernière publication en français: 
La mort et l'au-delà (Court traité d'espérance chrétienne), coll. « Communio », Fayard, 
Paris, 1979. 

(Souscrivez un abonnement de soutien à Communio 

John S. MADDUX 

Tolkien : du bon usage 
des autres mondes 

Dieu peut se dire dans toutes les langues, dans tous les 
langages et dans tous les styles. Il n'y a pas de raison que la 
fiction soit exclue de cette symphonie — sans pour autant 
qu'elle cesse d'obéir à ses propres lois, qui l'empêchent de 
verser dans la platitude de l'oeuvre à thèse. 

L'oeuvre de J.R.R. Tolkien (1892-1973) le montre bien. Elle reste 
assez peu connue en France. Son auteur : un érudit amoureux des mots, 
professeur de littératures anglaise et celtique à Oxford. Parmi ses amis, 
C.S. Lewis, peut-être un peu moins méconnu que lui sous nos climats. 
Une oeuvre maîtresse : Le Seigneur des Anneaux, immense épopée 
romanesque en trois volumes (1951), autour de laquelle se groupent 
plusieurs oeuvres, dont Bilbo le hobbit (1936) et The Silmarillion (1977, 
posthume). Traduite en plus de quinze langues, l'oeuvre centrale connaît, en 
particulier dans les pays de langue anglaise, un succès sans équivalent, et 
dans tous les milieux. Une traduction la met à la portée du public de 
langue française (*). 

Tolkien était un catholique convaincu et fervent. Et il a 
dit que son oeuvre répondait à un souci théologique (**). 
Or, si cette préoccupation est manifeste dans The Silmaril-
lion, sorte de saga cosmogonique qui mentionne un Créateur et 
des anges, le monde dans lequel se déroule l'oeuvre principale 
semble vide de Dieu, qui n'y est ni prié, ni même 
nommé. Comment comprendre ce paradoxe ? 

R.B. 

(*) Traduction de F. Ledoux, chez Christian Bourgois, Paris, 1972-1973, puis réédité en 
collection de poche. On a pu voir le dessin animé, d'ailleurs assez confus, qui a été tiré de la 
première moitié de l'oeuvre. 
(**) Cf. H. Carpenter, Tolkien : a biography, Ballantine Books, New-York, 1978 (origi-
nellement : Allen and Unwin, Londres, 1977), 102 s. 
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prive donc de toute passerelle susceptible de nous faciliter le passage de son 
monde imaginaire à celui dans lequel nous vivons. 

LE Seigneur des Anneaux nous confronte au paradoxe d'une oeuvre de 
valeur bâtie sur une base futile : l'idée qu'un écrivain doit se consacrer à 
créer des « mondes seconds », des univers totalement imaginaires, aussi 
logiques et variés que le monde réel, mais aussi différents de lui que possible. La 
Terre du Milieu de Tolkien, invention extrêmement élaborée, est le meilleur 
exemple de ce genre de « création parallèle ». Il ne s'agit pas d'une simple toile de 
fond pour un récit d'aventures, mais, en un sens, de l'histoire elle-même, puisque 
les héros ne se lancent dans leur grande aventure que pour sauver la Terré du 
Milieu. Il n'est pas étonnant qu'ils veuillent la protéger à tout prix : la Terre du 
Milieu contient tant de merveilles et de beautés, décrites avec ravissement par 
l'auteur, qu'il nous arrive souvent de presque oublier le désastre qui la menace. 
Peu de lecteurs se refuseront à reconnaître en ce roman d'aventures de Tolkien, 
centré sur cet univers imaginaire, une oeuvre extraordinaire et particulièrement 
savoureuse ; malheureusement, ceux qui sont peu ou prou sensibles à son charme 
ont tendance à y voir également un ouvrage de valeur. Les terres décrites ne sont 
pas les nôtres ; la plupart des créatures qui les peuplent, le héros lui-même, ne 
sont pas humains ; le combat relaté — une quête épique —, impossible dans la 
vie réelle ; l'objet de cette quête, les obstacles qui se dressent, et les conséquences 
d'un échec, impensables dans notre monde. Et cependant Tolkien réussit non 
seulement à éveil ler notre intérêt, mais même à nous émouvoir ; et non 
seulement à nous émouvoir, mais à nous donner l'impression que nous avons 
assisté à une action vraiment importante. 

Comment fait-il pour conférer à ce monde, à cette action — on ne peut 
vraiment séparer les deux —, une telle importance ? Si nous ne sommes pas 
prêts à accepter ce qui parait être la propre conviction de Tolkien, à savoir que 
fabriquer des mondes seconds est purement et simplement l'activité la plus élevée 
de l'artiste (1), alors nous nous trouvons confrontés à un problème. Pourquoi ce 
monde imaginaire particulier semble-t-il mériter notre attention ? Ce n'est 
certainement pas parce que Tolkien attacherait un symbolisme religieux évident à 
l'action. Il détestait toute allégorie ou autre genre littéraire qui eût cherché à 
imposer sa signification au lecteur. Plus encore, on s'aperçoit, en lisant le 
Seigneur des Anneaux, qu'il détestait toute expression évidente de religion. Les 
habitants de l'Entre-Deux-Mondes paraissent admettre un Créateur, mais ils ne 
s'y réfèrent qu'avec beaucoup de réticence (2). S'ils reconnaissent le Dieu unique, 
leurs pensées ne se tournent pas naturellement dans sa direction. Ce n'est pas 
tant un monde déserté par Dieu qu'un monde où Il se contente de rester la 
plupart du temps à l'arrière-plan ; et ni le narrateur ni les personnages ne 
montrent le moindre empressement pour L'amener au premier plan. Ainsi, 
contrairement à ces autres chrétiens que sont C.S. Lewis et Charles Williams, 
Tolkien se refuse à tempérer la « futilité » de sa vision imaginaire par une 
signification indubitablement théologique (qu'elle soit claire ou obscure). Il nous 

(1) « On Fairy-Stories », dans Tree and Leaf, Londres, Allen and Unwin, 1964, p. 47. 
Toutes les références données dans le corps de l'article renvoient à cet essai. 

(2) En fait, on ne trouve qu'une seule référence, dans un appendice au dernier tome, l'« Histoire 
d'Aragorn et d'Arwen ». 

COMMENT résoudre cette énigme ? Au premier plan du Seigneur des 

Anneaux se trouve le monde second de Tolkien ; l 'action elle-même lui 
est inextr icablement l iée ;  el le est inconcevable partout ai l leurs qu'en 
cette Terre du Milieu. En termes clairs, si nous voulons reconnaître le moindre 
sérieux ou la moindre profondeur à l'oeuvre, ce ne peut être qu'en liaison avec 
cette unité futile, imaginaire, l'action-impossible-se-déroulant-dans-ce-
monde-impossible. 

En réalité, Tolkien a bien une vision personnelle des choses, et c'est une vision 
spécifiquement religieuse. Mais il nous est impossible d'y accéder directement ; 
elle est enracinée trop profondément dans la Terre du Milieu. Ou peut-être y 
sommes-nous confrontés trop directement pour en avoir vraiment conscience. 
Elle se présente à nous comme une partie de notre expérience de ce monde 
nouveau. D'où l'impression, à une lecture superficielle, de l'absence de toute 
intention sérieuse dans le Seigneur des Anneaux : en le lisant, nous 
n'avons conscience que de la Terre du Milieu, et non d'une présence en train de 
décrypter pesamment pour nous cette Terre du Milieu. D'où également le pouvoir 
étrange de cette oeuvre ; nous acceptons sans discussion tout ce que Tolkien 
nous dit de ce monde, et nous avons l'impression d'avoir été amenés à le 
connaître de notre propre chef. Les idées de l'auteur (quelles qu'elles 
puissent être) nous imprègnent de l'autorité de l'expérience directe, plutôt 
qu'elles ne nous traduisent l'interprétation de notre propre monde et de son 
ambiguïté par un homme, nécessairement faillible (3). 

Il ne peut donc être question de chercher à atteindre le « message » de Tolkien en 
allant au-delà de la Terre du Milieu. Pour appréhender sa vision des choses, y 
compris celle de notre propre monde, il nous faut d'abord préciser l' « heccéité » de 
sa nouvelle création, en d'autres termes la voir telle qu'elle est, et non comme une 
imitation de ce que nous connaissons déjà. Alors, la Terre du Milieu a une 
saveur très particulière, inoubliable lorsqu'on y a goûté. Ceci me semble dû, 
avant tout, à trois qualités distinctes. Toutes trois forment une partie du tissu du 
monde imaginaire de Tolkien, bien que deux d'entre elles apparaissent surtout 
dans l'action ; j'y reviendrai par la suite. L'autre est peut-être plus frappante au 
début, bien qu'elle ne soit qu'indirectement liée à l'action. C'est cet état ou 
qualité, que Tolkien appelle ailleurs « Féerie » (Faëriel, qui vient sans doute 
spontanément à l'esprit de la plupart des lecteurs lorsqu'ils pensent à ce roman 
d'aventures. 

(4) Certes, tout écrivain moderne essaie, soit d'intégrer à l'histoire le sens dont elle est porteuse, soit de 
permettre à ce sens de se dégager tout seul de ce qu'il raconte ou, mieux encore, d'y rester implicite. 
Mais tant qu'il imite la création primaire, tout ce qu'il a à dire (quelle que soit sa puissance d'expres-
sion, ou l'étroitesse du lien qui unit cette intention à la narration) apparaîtra selon toute vraisemblance 
comme une interprétation de ce monde primaire. En revanche, celui qui crée un univers secondaire, s'il a 
bien fait son travail, apparaîtra non comme quelqu'un qui interprète, mais comme quelqu'un qui se 
contente de présenter. Avec Tolkien, la technique (si je puis l'appeler ainsi) de la création parallèle 
répond en même temps à une autre intention : elle permet à l'auteur, non seulement de présenter ses 
idées avec la force de, l'expérience vécue, mais aussi, paradoxalement, de rendre avec beaucoup de force 
certains aspects de notre expérience en ce monde, et à vrai dire, des parties de notre expérience qu'on 
aurait cru dépasser le champ de l'expression littéraire. 
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DANS son essai Sur les contes de fées, Tolkien parle longuement de 
l'imagination et de la création parallèle. La fonction la plus élevée de 
l'artiste littéraire, y apprenons-nous, est de créer des mondes secondaires. 
De prime abord, on penserait qu'il pourrait y avoir toutes sortes de ces 
mondes de fiction, dans la mesure où ils combineraient des éléments réels et 
imaginaires pour donner naissance à une totalité originale et cohérente. Le 
caractère de ces mondes pourrait être aussi différent que le jour et la nuit. Mais 
on s'aperçoit, par la suite, que pour Tolkien il n'y a en fait qu'un seul type de 
monde imaginaire qui vaille la peine qu'on en parle ou qu'on tente de le créer : 
celui qui nous révèle ou nous fait prendre conscience de la « Féerie ». Qu'est 
donc la « Féerie » ? Tolkien n'essaie pas de la définir. Elle comprend, cela est 
sûr, les créatures et les situations que l'on associe aux contes de fées : des êtres 
surnaturels de l'espèce « intermédiaire » , des animaux dotés de la parole, des 
talismans, des métamorphoses, des quêtes aventureuses, etc. Et Tolkien la 
caractérise de façon plus générale. Il insiste surtout sur le fait que la « Féerie » 
est faite du Désirable Impossible : ce à quoi nous aspirons tous et ne pouvons 
atteindre en ce monde. Un bon conte de fée éveille le désir, « il le comble tout en 
l'aiguillonnant souvent jusqu'à la limite du supportable » (p. 40). L'immortalité, 
la capacité de voler, de devenir un animal, de converser avec les animaux —
autant de motifs qui impliquent un dépassement des limites de l'existence 
humaine, et dans la mesure où un auteur nous amène à y croire comme faisant 
partie de son monde imaginaire, il nous console de nos frustrations et, en même 
temps, éveille notre désir. 

De quoi exactement la « Féerie » — ou les histoires qui montrent la « Féerie » en 
train d'empiéter sur notre monde normal — nous console-t-elle ? Des 
conséquences de la chute, et en particulier de notre éloignement et de notre 
incompréhension de la Nature qui en découlent. La « Féerie » n'est pas le pur 
Surnaturel. Bien sûr, elle ne fait pas partie de notre existence ordinaire ; mais 
loin de nous éloigner de ce monde, elle nous rapproche du coeur même du monde. 
C'est bien l'effet que les créatures féeriques de Tolkien ont sur nous ; elles 
annoncent quelque chose au-delà de la Terre du Milieu, mais jamais directement 
un monde surnaturel tout à fait séparé ; en outre, malgré toute leur étrangeté, 
elles semblent en union plus intime avec les oeuvres de la Nature que les habitants 
entièrement « naturels » de la Terre du Milieu (4). Dans un sens négatif, la « 
Féerie » et les contes de fées renvoient ainsi au monde réel : en nous rappelant ce 
que nous n'avons pas, dans notre monde actuel d'existence ; en nous rapprochant 
(ou en nous donnant l'impression que l'on nous a rapprochés) de la vie intime 
de la Nature ; et aussi en nous offrant une nouvelle approche de la Nature 
(5). 

Ce que l'on attend en général des contes de fées, dans la vision de Tolkien, le 
Seigneur des Anneaux le réalise merveilleusement. C'est comme si Tolkien avait 

(4) Les elfes, chez Tolkien, sont immortels (sauf cas de mort violente), mais leur immortalité ne fait 
qu'une avec celle de la terre elle-même. Bien qu'ils soient en tous points plus parfaits que les hommes, qui 
sont mortels, ils sont cependant (comme on peut le déduire de vagues allusions) exclus de la destinée 
spirituelle supérieure qui est le privilège de l'homme, en raison même de l'étroitesse du lien qui les unit au 
monde. 

(5) Les contes de fées, dit Tolkien, « traitent en grande partie de choses simples et fondamentales, sur 
lesquelles le fantastique n'a pas de prise, mais ces choses naïves reçoivent d'un tel contexte une lumière 
plus vive » (p. 59). 
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donné corps à tout le potentiel caché du genre dans ce seul ouvrage ; car je ne 
pense pas qu'aucun conte antérieur ait réussi à nous rapprocher de la « Féerie » 
d'une façon aussi intense. De ce point de vue, l'histoire est une longue série 
d'aperçus, tantôt brefs, tantôt plus longs, tantôt indistincts, tantôt plus intenses, 
d'un Autre Monde merveilleux. A chacune de ces visions fugaces, nous pensons 
avoir gagné une entrée pour le royaume caché ; mais découvrons bientôt 
qu'aucun de nos pas ne nous fait jamais franchir le seuil. Toute vision fugitive, 
toute confrontation partielle avec cet autre monde ou cet autre état provoque un 
sentiment complexe et presque douloureux d'émerveillement et de joie. Il s'y 
mêle la surprise de voir que des choses d'une telle beauté et d'une telle puissance 
existent ; le ravissement d'avoir, apparemment, été autorisé à pénétrer dans un 
sanctuaire secret de la Nature ; et en même temps de la nostalgie et du regret, 
car ces visions sont brèves et incomplètes. Non seulement l'intrigue, mais aussi la 
géographie même et l'histoire de la Terre du Milieu sont là pour veiller à ce que 
la « Féerie » demeure à jamais hors de notre portée : l'intrigue, parce que les 
héros n'ont jamais le temps (à ce qu'il paraît) de jouir pleinement des 
merveilles et des joies qu'ils rencontrent, toujours bousculés par l'urgence de leur 
mission ; la géographie, parce que les enclaves de la « Féerie » dans lesquelles 
ils sont autorisés à pénétrer, au cours de leur voyage, alors qu'elles semblent 
contenir le coeur même du mystère, s'avèrent être de simples avant-postes du 
vrai Royaume Béni, qui se trouve non seulement au-delà des rivages de la Terre du 
Milieu mais depuis longtemps « sorti des cercles du monde et absolument 
inaccessibles ; l'histoire, parce que les quelques traces de la « Féerie » qui 
demeurent dans l'Entre-Deux-Mondes sont en train de s'effacer depuis de longs 
siècles : la période de l'ascendance elfe était le Premier Age, alors que nous nous 
trouvons tout à la fin du Troisième Age, et bientôt le dernier des Elfes se retirera à 
l'Ouest, avec tous les souvenirs d'un temps où la « Féerie » et le monde des 
hommes s'interpénétraient. C'est grâce à une chance incroyable que nous, qui, 
comme les héros, sommes des mortels, pouvons saisir la vision la plus fugace de 
cet autre monde en train de glisser dans le passé. 

A l'aide de ces différents moyens, Tolkien nous fait sentir que nous avons été 
proches, très proches, de cette chose infiniment désirable, la « Féerie », et que 
cependant nous n'y avons jamais vraiment accès. En lisant le Seigneur des 
Anneaux, nous faisons l'expérience, au suprême degré, à la fois de la joie de la « 
Féerie » (du sentiment que nos yeux blasés nous trompent et que le monde est en 
fait une course inépuisable de beautés et de surprises, l'une de ces « surprises » étant la 
possibilité d'une vie inimaginable d'harmonie avec la Nature), et de la souffrance 
de la « Féerie », lorsque nous comprenons que tout ceci est à jamais hors de 
portée, qu'un abîme nous sépare du coeur créateur du monde. 

Il est impossible d'accorder un sens théologique à cet aspect de l'ouvrage de 
Tolkien, sinon pour dire qu'en rapprochant ainsi le Royaume Béni, mais sans 
que nous puissions totalement l'atteindre, il éveille des sentiments comme ceux 
que nous éprouverions pour le paradis terrestre originel, si jamais nous avions 
l'occasion d'y penser. Il nous convainc que ce royaume auquel nous aspirons 
existe, si semblable à notre monde quotidien, et cependant si différent, tellement au-
delà de ce que nous pouvons imaginer, et cependant tellement satisfaisant pour 
elle, et ainsi il suscite notre émerveillement et notre désir ; il nous 
transperce en même temps de regret, en mettant en évidence notre exclusion 
irrévocable de ce royaume. Il n'entre pas le moindre signe de désespoir dans ce 
regret, pour la simple raison que la « Féerie » (au contraire du Paradis Terrestre) 
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fait, elle aussi, partie du même monde que nous ; mais sa perte n'en est pas 
moins irréparable et absolue. 

Alors, avec la « Féerie » si proche et cependant hors d'atteinte, nous tenons 
l'un des « principes premiers » de l'Entre-Deux-Mondes : un trait marquant de 
tous les contes de fées, sans doute, mais nulle part aussi pleinement exprimé 
qu'ici. Sa proximité tentante et son inaccessibilité forment une toile de fond 
pour tout ce qui se passe dans le conte. Ce qui « se passe », dans l'intervalle, nous 
révèle deux autres aspects de l'Entre-Deux-Mondes. L'un d'eux est en continuité, 
pourrait-on dire, avec le principe de la « Féerie » ; l'autre contraste violemment 
avec elle. 

APRÈS la « Féerie » elle-même, le trait le plus marquant de l'histoire est 
qu'elle se termine bien. Étant donné sa façon de voir les contes de fées, i l  
était diffici le à Tolkien de terminer d'une autre façon. Pratiquement la 
seule remarque structurale qu'il émet sur ce genre littéraire est que ces contes 
doivent se terminer par une «eucatastrophe» ou dénouement heureux, soudain 
et inattendu. La joie liée au dénouement, écrit l'auteur, « est une grâce soudaine 
et miraculeuse : on ne peut jamais compter qu'elle se reproduise une seconde 
fois. Elle ne nie pas l'existence de la dyscatastrophe, de la souffrance et de 
l'échec : cette éventualité est nécessaire pour éprouver la joie de la libération ; 
elle refuse (face à l'évidence, parfois) la défaite universelle finale et, en cela, elle 
est « Evangile », en ce sens qu'elle donne une vision éphémère de la Joie, la Joie 
qui franchit les murailles du monde, poignante comme la douleur » (p. 68). 

Dans le Seigneur des Anneaux; la fin heureuse, à laquelle pourtant nous 
aspirons, nous surprend en fait comme si elle était absolument invraisemblable : 
parce que les obstacles sont si énormes, les forces du mal si puissantes et les 
champions du bien si faibles, parce que tant de malheurs réels se sont dressés le 
long du chemin, et pour bien d'autres raisons encore. La joie de cette fin 
heureuse est donc particulièrement intense, pas simplement parce que le destin 
de tout un monde était en jeu, mais aussi parce que ce dénouement propice, 
résultat des efforts de beaucoup, apparaît néanmoins comme un don. Il aurait 
aussi bien pu ne pas se produire. 

Alors pourquoi donc apparaît-il comme une conclusion naturelle et adaptée 
à l'histoire ? Pourquoi, étant donné son caractère fortuit, ne semble-t-il pas 
« arrangé », mais se présente-t-il, au contraire, comme une sorte de nécessité ? 
On trouve la réponse dans la nature du monde créé par Tolkien et en lequel il 
nous fait croire. En même temps que des dangers réels et de réelles souffrances, 
le Seigneur des Anneaux contient d'autres événements heureux de moindre 
importance qui laissent présager l'eucatastrophe finale. Ils sont toujours inatten-
dus, en ce sens qu'ils se présentent, tant aux héros qu'au lecteur, .comme une 
surprise; mais ils n'ont rien d'arbitraire ou d'improbable dans le sens le plus 
strict, car l 'auteur les a amenés peu à peu par une chaîne d'événements 
probables qu'il nous a tenus cachés jusqu'au dernier moment. L'auteur a si 
souvent recours à ce procédé, et à tant de niveaux différents, que nous commen-
çons à croire que d'abord ces retournements de situation sont vraiment des 
surprises (il n'était pas nécessaire qu'ils se produisissent, et nous ne pouvions pas 
compter sur eux) et qu'ensuite ils ne bousculent jamais l'ordre de ce monde, 

mais, au contraire, ils en naissent. Le monde que les hobbits (6) de Tolkien 
apprennent à connaître est un monde susceptible, lorsqu'ils s'y attendent le 
moins, de leur apporter assistance, réconfort et joie. 
Le lien, dans l'univers de Tolkien, entre le principe de l'eucatastrophe et celui 

de la « Féerie » est suffisamment clair. L'un et l 'autre, en un sens, sont 
imprévisibles ; l'un et l'autre font naître la joie ; l'un et l'autre semblent nous 
révéler la face cachée du monde, beaucoup plus attirante que le triste aspect qui 
nous est familier ou de la franche hostilité qu'il revêt en général. A ces deux 
niveaux très différents : les îlots fuyants de la « Féerie », que beaucoup ignorent, 
et aussi le cours quotidien des événements, l'univers de Tolkien nous surprend 
par sa bonté insoupçonnée ; et à la longue nous nous attendons à ce genre de 
surprise. Cela fait partie de l'ordre des choses. C'est pourquoi l'heureux 
dénouement, tout imprévu qu'il paraisse, s'accorde parfaitement à ce que nous 
découvrons peu à peu de la Terre du Milieu et, dans son invraisemblance même, 
s'il n'est pas inévitable, du moins est-il parfaitement approprié. 
A qui, ou à quoi, ces événements heureux sont-ils dûs ? Ne naissent-ils que de la 

Terre du Milieu, par une sorte de loi interne ? Au fur et à mesure que nous 
avançons dans notre lecture, très progressivement, nous commençons à 
soupçonner qu'il y a quelqu'un ou quelque chose à l'arrière-plan, qui ne dirige 
pas les choses à proprement parler (le mot serait trop fort), mais dont les 
intentions néanmoins se réalisent au fil des événements et peuvent obscurément 
y être pressenties. A de très rares intervalles, seulement deux ou trois fois en tout 
(bien que toujours aux moments critiques), un héros suggérera que les choses 
devaient évoluer d'une certaine façon ou que tel ou tel acteur du drame devait 
jouer un certain rôle. Et l'on ne peut se défaire de l'impression que Frodo, le 
porteur de l'Anneau, aussi indigne qu'il puisse paraître tant à lui-même qu'à 
nous, lecteurs, a été spécialement choisi pour le rôle qu'il joue. La Providence 
ici est à l'oeuvre, pourrait-on dire ; mais il faut faire attention de ne pas exagérer. 
C'est une « Providence » extraordinairement discrète. Elle s'impose si peu à notre 
conscience ou à celle des héros qu'en fait on la distingue à peine de la Terre du 
Milieu elle-même, de ce monde que Tolkien met devant nous, ou du moins de 
l'expérience de la Terre du Milieu que nous acquérons tout au long de notre 
lecture. Nous n'avons guère conscience que du fait même de ce monde étrange ; 
de ce fait que, en lui, certaines tâches particulièrement urgentes incombent à des 
personnes qui, malgré toute leur bonne volonté, ne sont pas du tout à la 
hauteur ; et de ce fait qu'en quelque sorte, au-delà de tout espoir, ces tâches sont 
accomplies. Tout ceci est cohérent, de sorte que l 'évolution favorable et 
inattendue des choses paraît être plus liée à la nature même de la Terre du Milieu 
que due à une intervention quelconque de l'extérieur. 

V OICI pour la seconde caractérist ique fondamentale du monde 
i ma g i n a i r e  d e  To l k i e n .  L a  t r o i s i è m e ,  e l l e  a u s s i ,  a pp a r a î t  d a n s  
l '« act ion » du conte — j 'entends par là la quête épique au sein de la 
Terre du Milieu à laquelle elle se trouve si intimement liée. Frodon le « hobbit » 
est investi de la mission de porter l'Anneau Unique du Pouvoir, que le hasard lui a 

(6) Les hobbits sont l'une des races inventées par Tolkien. Ils ont à peu prés la moitié de la taille d'un 
homme, et s'en distinguent par d'autres traits, principalement par leur goût des plaisirs simples, mais 
pas du tout par de quelconques pouvoirs magiques. En fait, ils sont, de toutes les races de la Terre du 
Milieu, celle dont on peut le moins attendre qu'eue produise des héros d'épopée. Leurs principales 
vertus sont un courage lent à s'enflammer, et une capacité, une fois « sous pression », à ne pas « lâcher 
le morceau ». 
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confié, pendant des lieues et à travers de nombreux dangers jusqu'au feu où il a 
été forgé il y a bien longtemps et où seulement il peut être détruit. 
Malheureusement ce foyer, le Mont Destin, est au coeur du royaume de Sauron, le 
Seigneur des Ténèbres, qui a forgé l'anneau au cours du Deuxième Age pour 
s'assurer la domination de la Terre du Milieu et qui serait enchanté de le 
reprendre. Pendant une partie de son voyage, Frodon est aidé par des guides 
efficaces ; mais ensuite il doit ne plus compter que sur ses propres ressources. 
Tandis qu'il cherche sa route, d'autres personnages poursuivent des tâches 
parallèles, et la Terre du Milieu tout entière est bouleversée par la « guerre de 
l'Anneau », vaste conflit qui oppose les races alliées (elfes, nains et hommes) aux 
forces de Sauron. Le principal pôle d'intérêt, cependant, reste toujours Frodon et 
sa mission, car s'il échoue et que Sauron reprend l'anneau, la puissance du 
Seigneur des Ténèbres sera absolue. 

Mais, fait étrange, malgré ces qualités essentielles de la Terre du Milieu dont j'ai 
déjà parlé, la « Féerie » et l'eucatastrophe, l'histoire elle-même (jusqu'à la victoire 
finale) est désespérément sombre. La mission de Frodon échouera presque 
sûrement : et les conséquences de cet échec, pour Frodon, pour ses compagnons, 
et pour la Terre du Milieu, sont trop terribles pour qu'on puisse même les 
envisager. La conscience du danger, du destin plutôt — ce vers quoi les héros se 
dirigent tout au long de l'histoire, et non ce qu'ils fuient — ne disparaît jamais. 
Les intermèdes fugaces, presque accidentels, de joie, d'émerveillement et 
de ravissement ne nous en font qu'en prendre davantage conscience. Plus encore, 
les nombreuses petites victoires tout au long de la route, sources temporaires de 
soulagement ou d'espoir, peuvent aussi bien être considérées comme des 
défaites ; car chaque obstacle surmonté rapproche encore les héros du destin 
qui les attend. L'auteur ne cesse de faire peser sur nous les difficultés de l'entreprise : 
la puissance, la ruse et la méchanceté de l'Ennemi ; les dangers des bêtes sauvages, 
de la guerre, de la trahison ; la faiblesse des adversaire de Sauron et leur manque 
d'unité ; les complexités de cette guerre aux nombreux théâtres d'action, que 
personne ne peut maîtriser. Les plus sages des alliés ne peuvent rien prévoir et se 
trouvent souvent désorientés. 

Le véritable héros, Frodon, qui a la tâche la plus difficile, est naturellement 
beaucoup moins bien équipé qu'eux pour faire face à l'Ennemi. Consciencieux, 
sage à sa façon, certainement moins provincial que d'autres de sa race, il est tout à 
fait conscient qu'il a été choisi pour mener à bien cette mission ; mais il a sans 
cesse la douloureuse conscience de ses insuffisances. A trois reprises au moins, à 
certains moments critiques de l'histoire (et Tolkien fait tout ce qu'il peut pour 
souligner leur importance), Frodon doit faire — ou renouveler — le choix 
d'accepter le fardeau de l'Anneau ; à chaque fois, cela implique qu'il s'aban-
donne à l'incertitude. Le choix est toujours difficile, mais une fois fait, il ne 
simplifie pas sa vie. Bien plus, il amène toujours dans son sillage une foule de 
choix secondaires : par quels sentiers apportera-t-il l'anneau jusqu'au lieu de sa 
destruction ? Ira-t-il seul, ou avec des compagnons ; et quel compagnon ? A 
quels dangers va-t-il se heurter tout au long du chemin, et comment peut-il s'y 
préparer ? Le pis de tout, que fera-t-il lorsqu'il atteindra la terre de l'Ennemi, à 
supposer qu'il y arrive jamais ? 

Le conte éclaire ainsi d'une façon extraordinaire ces deux choses : le choix 
difficile mais nécessaire d'un but lointain, et les ténèbres ou le sentiment 
d'impuissance où est plongé ensuite celui qui a choisi ce but. En fait, le Seigneur 
des Anneaux n'est une histoire d'aventures que dans sa forme extérieure. A la 
surface, c'est la description d'une lutte cosmique entre le bien et le mal ; au milieu 
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de tout ceci, cependant, le point important, c'est la nature ou l'expérience du 
choix : le choix dans sa forme la plus extrême ou la plus inconfortable, à 
savoir tel qu'il apparaît lorsque nous sommes le plus douloureusement cons-
cients de notre liberté. Notre liberté ne se présente-t-elle pas à nous à certains 
moments exactement comme celle de Frodon se présente à lui (7) ? Nous avons 
conscience, à certains moments, d'être appelés à une haute destinée (disons, au 
salut ; ou, à un niveau inférieur, à tout but lointain et difficile à atteindre), une 
destinée que, selon toutes apparences, nous avons à accomplir. Comme il serait 
facile de n'avoir qu'à souhaiter ce que Dieu a prévu pour nous ! Malheureuse-
ment, il nous faut aussi, en quelque sorte, nous débrouiller pour devenir ce que 
Dieu a prévu. Nous pouvons être tentés de ne pas « choisir » du tout notre 
destinée, sous prétexte que nous n'avons pas les moyens de l'accomplir. En 
répondant librement à l'appel, cependant, nous apprenons rapidement que 
l'incertitude, un sentiment d'impuissance, et la redoutable possibilité de l'échec 
accompagnent nécessairement la liberté dans cette vie. Tant que nous tenons à 
exercer notre liberté par le choix, nous ne nous en débarrasserons pas. Il me 
semble que l'histoire de Frodon exprime parfaitement cette expérience et, en ce 
sens, c'est une oeuvre d'un très grand réalisme, inégalée dans sa façon d'évoquer 
le caractère douloureusement incertain de notre existence. La lecture du 
Seigneur des Anneaux nous fait revivre ces moments où notre liberté ne semble 
pas pouvoir être distinguée de la conscience de notre ignorance, de nos incapa-
cités, de notre solitude, et d'une certaine « résistance » du monde à nos désirs (8). 

A Frodon, qui persévère dans sa liberté, la Terre du Milieu révèle son troisième 
aspect menaçant. Ce n'est pas une simple projection de sa part. Les risques 
combinés d'échec que le monde immense place entre Frodon et l'accomplisse-
ment de sa tâche apparaissent presque comme une force hostile unique, dont 
Sauron lui-même n'est qu'un élément ; tout au long de la progression de son 
voyage, nous acquérons de plus en plus la conviction que cette force l'emportera. 
Cette prévision de l'échec que le héros vit avec tous ses compagnons devient ainsi 
une qualité fondamentale du monde de Tolkien, pas moins omniprésente que la 
possibilité d'heureux retournements ou de rencontres avec la « Féerie ». 

Il est naturellement étonnant que ces trois éléments co-existent plus ou moins 
sur le même plan. L'auteur n'accentue pas l'un au point d'obscurcir les autres ; 
et il n'essaie pas non plus de les réconcilier. Nous ne voyons là, cependant, 

(7) Cf. W.H. Auden, «The Quest Hero », dans Texas Quarterly, 4 (1962), 81-93, repris dans Neil D. 
Isaacs et Rose H. Zimbardo, éd., Tolkien and the Critics, Notre Dame Press, 1968, 40-61. 
(8) D'autres oeuvres de fiction nous montrent des héros hésitant devant les choix qu'ils doivent faire ; 
mais l'épopée romanesque de Tolkien est unique en ce qu'elle semble reproduire l'expérience même 
d'un choix auquel on est obligé. Paradoxalement, ce réalisme très remarquable repose en partie sur le 
procédé de l'univers second. Les dilemmes de Frodon nous engagent parce qu'ils impliquent le sort 
d'un univers entier, un univers auquel nous en sommes venus à « croire ». Dans le monde réel, une telle 
quête serait inconcevable ou incroyable, frivole même, au contraire de ce qui est le cas dans la Terre du 
Milieu ; mais aucune quête de « moindre » importance, c'est-à-dire telle qu'elle pourrait avoir lieu dans 
notre monde, ne pourrait fixer notre attention d'une manière exactement identique. Cependant, puisque 
nous acceptons de fait la Terre du Milieu comme une création autonome, nous pouvons croire au danger 
qui la menace et à l'immense importance des choix de Frodon. Il est véritablement responsable de la 
Terre du Milieu. Beaucoup plus de choses dépendent de ses faits et gestes que ce ne pourrait être le cas 
pour le héros d'un récit réaliste ; c'est pourquoi l'intensité avec laquelle nous suivons les actions de 
Frodon en arrive à ressembler à l'intérêt extrême que nous portons à nos propres choix, tels qu'ils 
affectent nos vies individuelles. Le récit de ses hésitations, les décisions capitales qu'il a à prendre, et les 
continuelles difficultés et incertitudes auxquelles il a à faire face, bref, la conscience douloureuse de sa 
propre liberté nous affecte d'une façon très analogue à ce qui se passe dans notre expérience per-. 
sonnelle. 
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aucune contradiction ; la Terre du Milieu est assez réelle et assez « vaste » pour 
être toutes ces choses tour à tour : tantôt un monde effrayant de dangers 
possibles, inconnus, la barrière sûre à l'accomplissement de nos désirs ; tantôt 
une source intarissable de nouveaux commencements, la récompense imprévue 
de ceux qui espèrent et persévèrent ; tantôt un jaillissement de splendeur et de 
joie insoupçonnées. Tous ces aspects contribuent au caractère très particulier de 
cet univers de fiction ; ils créent également, dans leur opposition même, 
l'il lusion de profondeur que nous avons en pénétrant dans ce monde. Ils sont 
donc indispensables pour nous faire sentir que la Terre du Milieu est à la fois 
« réelle » et unique, et non une simple copie du monde originel. 

M AINTENANT que nous avons une certaine notion de ce que la Terre du 
Milieu est en elle-même, i l nous est beaucoup plus facile de voir sa 
ressemb lan ce  p ro fonde avec no t re  p ropre  monde,  e t  en  fa i t  avec 
l'expérience chrétienne de ce monde. Ici, je ne me réfère pas à tel ou tel aspect 
de l'univers de Tolkien, mais très précisément à l'union des qualités contradic-
toires que nous y trouvons. Et pour commencer, l'eucatastrophe et l'expérience 
de la liberté comme incertitude. Dans le monde réel, également, l'espoir et le 
sentiment d'impuissance se mêlent parfois. En répondant librement à l'appel de 
Dieu, le chrétien doit faire usage de sa liberté pour trouver le chemin qui le 
mènera jusqu'à Lui. Dieu prête son concours tout au long du chemin ; la grâce 
« imprègne » la liberté humaine, puisqu'elle en est la condition. Mais quel 
chrétien, même sûr de sa foi, n'a-t-il pas souvent senti qu'il était tout seul, et que 
cette liberté était un fardeau intolérable ? D'un côté, il a conscience de la 
présence de Dieu dans sa vie, qui détourne les dangers, le guide dans ses 
décisions, et à certains moments il en a la preuve frappante. D'un autre côté, il 
n'a conscience de rien de la sorte ; toutes les décisions, il les prend seul, avec plus ou 
moins d'incertitude, et, bien qu'en général il puisse avoir confiance en l'aide de 
Dieu, il ne peut compter sur Dieu pour quoi que ce soit de particulier— il ne 
peut être sûr qu'Il l'a dirigé vers le bon choix dans ce cas précis, qu'Il satisfera ce 
besoin, qu'Il écartera ce danger. Autant que n'importe quel non-croyant, il est 
parachuté dans le monde, abandonné seul, et obligé de chercher son chemin dans 
l'obscurité. Rien dans son expérience immédiate ne peut l'assurer qu'il finira 
par atteindre le but espéré. Mais pendant tout ce temps, il n'oublie jamais 
complètement que Dieu est, d'une façon excessivement discrète, très proche de 
lui, présent dans tout ce qui lui arrive et dans tous ses choix. Plus encore, il garde la 
conscience que, si peu qu'Il se fasse sentir, c'est Dieu qui accomplira tout ce. qui 
s'accomplit à la f in, conduisant le chrétien à bon port à travers tous les 
dangers et comblant toutes ses aspirations les plus profondes. 
L'expérience chrétienne de la liberté est double : double aussi, comme nous 

l'avons vu, est l'univers en lequel Tolkien nous amène à croire. Pendant que nous 
sommes là-bas, i l nous fait expérimenter à nouveau l 'angoisse du choix, 
l'obscurité de notre voie, la terrible nécessité de choisir des sentiers quand il est 
presque certain qu'à un moment ou à un autre nous ferons un mauvais choix et 
n'atteindrons donc jamais notre but —, et en même temps il nous fait prendre 
conscience d'une présence que nous ne devinons qu'à peine, mais qui guide sans 
cesse nos pas. Nous sommes seuls, comme le sont Frodon et son unique 
compagnon vers la fin de leur voyage, et il y a de quoi désespérer ; et pourtant 
nous pouvons encore espérer, sans être déraisonnables, en une aide extérieure à 
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nous-mêmes. Ainsi, d'une part; il y a la conscience de la solitude, d'autre part, 
une réceptivité totale à un salut qui dépend d'un autre. De plus, bien qu'en un 
sens tout dépende de nos choix, rien n'en dépend vraiment. Frodon n'aurait 
jamais atteint le Mont Destin s'il n'avait, encore et toujours, accepté le fardeau 
de sa solitude et de son incertitude, dirigeant tous ses efforts vers l'accomplisse-
ment de sa quête désespérée ; et pourtant ce n'est certainement pas lui, ni aucun 
autre personnage du livre, qui est responsable de son aboutissement. La 
construction imaginaire de Tolkien, avec ses qualités contradictoires, sert ainsi 
de véhicule à une expérience chrétienne très profonde, une expérience difficile à 
décrire et presque impossible, penserait-on, à imiter pour un artiste narrateur. 
Cette « action-impossible-qui-se-produit-dans-un-monde-impossible » rend 
néanmoins cette expérience d'une façon très vivante. 

Que se passe-t-il quand nous faisons entrer en ligne de compte le troisième 
élément de. la Terre du Milieu, la « Féerie » ? Ici, le parallèle avec notre propre 
expérience est moins clair, mais je pense qu'il peut y avoir un tel parallèle. Au 
premier plan du Seigneur des Anneaux, on trouve le drame du choix ; à l'arrière-
plan, jamais très loin de notre conscience, est la « Féerie » présente-absente. A 
part le fait que l'un et l'autre sont parties intégrantes de cet univers, ils semblent 
n'avoir aucun lien entre eux. Et pourtant la Féerie ne reflète-t-elle pas, d'une 
manière plus mystérieuse, la double nature de la liberté humaine ? Ici, il y a 
longtemps que le « choix » nous a échappé, encore qu'il y ait les signes de 
décisions désastreuses, prises dans un passé presque mythique, qui expliquent la 
brouille entre les hommes et les elfes. Cette mésentente, nous le savons, est 
absolue : la preuve que le drame du choix n'est pas un simple jeu avec une 
divinité bienfaisante prête à rectifier nos erreurs quand nous ne jouons pas la 
bonne carte. Lé destin du monde dépend réellement de la façon dont nous faisons usage 
de notre liberté. 

Mais la « Féerie », malgré tout, n'a pas cessé d'exister. Les hommes n'y ont pas 
accès de leur propre volonté ; mais parfois, au-delà de toute espérance et contre 
toute attente, ils peuvent y être conduits. La rencontre inconcevable peut 
quelquefois avoir lieu. Même ainsi, dans notre propre monde, nous disons 
qu'avec Dieu tout est possible ; et dans tout cela nous devrions peut-être inclure le 
recouvrement de choses inexorablement perdues par notre- faute, non 
seulement le paradis terrestre que nous ne verrons jamais, mais toutes les 
chances de grandeur que nous avons laissé passer. Il parait impossible de 
retrouver ces choses-là ; et pourtant, qui sait jusqu'où s'étend le dessein salvateur de 
Dieu ? 

ET il y a peut-être plus encore. Dans le récit, nous apprenons que les
hommes ne sont pas seulement exclus de la Féerie ; ils doivent aussi, dans 
l'accomplissement de leur mission, accepter qu'elle quitte définitivement le 
monde (9). Rien dans tout ce roman d'aventures n'est plus poignant que cette 
nécessaire renonciation. Quelle signification peut-elle revêtir ? Que nous devons 

(9) Pour se mettre en route, Frodon doit dès le début de son voyage tourner le dos à la Féerie » et à l'» 
Ouest » en général. Pour sauver ce qui lui est le plus précieux en cette Terre du Milieu, il doit être prêt à 
l'abandonner définitivement. Si Frodon lui-même récupère à la fin de l'histoire une partie de ce qu'il a 
perdu, ce n'est pas le cas de la Terre du Milieu prise comme tout. La destruction de l'Anneau n'assure 

(fin de la note 9 page 52) 
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avoir une confiance assez surnaturelle pour consentir à une réalisation de nos 
désirs située bien au-delà de notre portée ? Qu'au moment même 
d'entreprendre une quête nous devons renoncer en un sens au bien même que 
nous cherchons à atteindre, renoncer à tout espoir terrestre de jamais y goûter ? 
Non seulement la quête nous amène à la limite du 'désespoir, mais elle suppose 
une espèce de désespoir initial. Une telle contradiction n'a de sens que si, 
profondément enfoui en nous, demeure un espoir encore plus radical, le point 
de départ et la justification de notre action apparemment sans objet. L'univers 
de Tolkien nous apprend que ces deux éléments, l'espoir et l'état désespéré, 
peuvent fort bien exister côte-à-côte ; ce qu'il nous montre en plus, peut-être, 
c'est que seule une confiance inconditionnelle en Dieu peut nous rendre capables 
de mener à bien notre quête solitaire et de vivre notre liberté désespérée. 

John S. MADDUX 
(traduit de l'américain par Mireille de Maistre) 

(titre original : “Theology in the Lord of the Rings : The Uses of Secondary Worlds”) 

lffn de la nota 9) 

pas seulement la chute de Sauron, mais aussi la disparition du monde des mortels des derniéres traces 
de la r Féerie ,. Les habitants de la Terre du Milieu. se trouvent en équilibre sur le seuil d'un nouvel 
fige, un âge où s'accroissent la liberté, la responsabilité et la solitude, et qui a perdu jusqu'à la mémoire 
des merveilles des époques antérieures. 

John S. Maddux, né en 1949 à Kansas City (Missouri). Études de littérature comparée aux 
Universités de Chicago, Paris, Toronto et Münster (Westphalie). B.A. en 1971, M.A. en 
1973, Ph.D. en 1978 : Sens et structure du Joseph d'Arimathie (de Robert de Boron). 
Actuellement assistant à l'Université de Dallas (Texas). Publications : articles en anglais 
dans Citeaux, en français dans Communio. 

Les. volumes de la collection « Communio » (Fayard)  
sont disponibles chez votre libraire. 

A défaut, dans les librairies où la revue est eh dé pôt : voir page 31. 

Michel COSTANTINI 

McLuhan est mort 

En hommage au chantre de l’audio-visuel* qui nous a 
quittés en ce début d'année, une réflexion sur la 
communication r le sens, comment le produire pour 
toutes les nations ? Et pourquoi pas, demain ou après 
demain, la théologie sur vidéo-cassettes ? 

Soyons brefs, directs.  La question sera celle du sens à propager.   
De propagando sensu,  vel  quomodo  propaganda  sit  fides. 
Le sens, dis-je, pas les mots. 

« Bah ! comment opposer les mots au sens ? Aux choses, passe. 
Mais au sens ! 
— Élémentaire, pourtant, mon cher... ». 
D'un côté, je mets les mots, et j'entends bien plus même : les vastes, 

mais, en leur fond, dérisoires instruments de communication, tous 
les media. Et s'enclenche le débat tarte à la crème, qui nous lasse : 
faut-il utiliser l'écriture, la TV, la cassette, le porte à porte...? L'un 
exclusivement, ou tous conjugués ? 
De l'autre côté, je mets le sens, et j'entends ce qui relève d'une problé-

matique étonnamment fondamentale. A vrai dire, je vise ce qui, par 
et dans la configuration qu'il peut prendre, transforme le sujet humain 
qui le reçoit. 
« Votre distinction n'est-elle pas, quelque peu, artificielle ? Et naïf, après tant 
d'articles, que dis-je, de livres consacrés à l'approche linguistique ou sémioti-
que de ce problème, le simple distinguo entre le canal de transmission et une 
vague substance qu'il y aurait à transmettre ? Naïf, voire suprême insulte, 

(•) Herbert Marshall McLuhan, né en 1912, mort en 1981. Canadien ; diplômé de littérature anglaise à 
Cambridge, professeur à Saint Louis (Missouri, U.S.A.), puis à St. Michael's College, University of 
Toronto ; converti au catholicisme en 1937 sous l'influence de G.K. Chesterton, marié, six enfants. Sa 
pensée (difficile) a été tour à tour comprise comme une critique de la télévision ou comme l'apologie de 
celle-ci, medium supérieur et préférable à l'écrit. Parmi les œuvres de McLuhan, signalons : The Mecha-
nical Bride : Folklore of Industrial Man, New York, Vanguard, 1951 ; Explorations in Communication, 
Boston, Beacon Press, 1960 ; The Gutenberg Galaxy : The Making of Typographic Man, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1962 ; Understanding Media, New York, McGraw-Hill, 1964 ; The Medium Is 
the Message : An Inventory of Effects, New York, Random House, 1967 ; Wbr and Peace in the Global 
Village, New York, McGraw-Hill, 1968 ; From Cliché to Archetype, New York, Viking, 1970. 
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idéologique, d'imaginer un contenu humain indifférent à l'appareil qui le 
véhicule ? 
— Veuillez bien admettre cet exemple trivial : que si je me laisse aller à faire 
un bras d'honneur (1), je puis aussi cracher par terre ou répondre ce mot 
auquel je pense, ou refléter adéquatement mon sentiment, ma réaction, par 
une image sur-le-champ esquissée ». 
Ces trois sortes de media — gestuel, verbal, iconique — ne changent 

pas grand-chose au sens. Aux subtiles variations du signifié, oui. Au 
noyau, non. 

Car LE MÉDIUM 
si j'entends par là ce qui a capacité de transmettre un sens 

JAMAIS 
à moins que tout le monde mental où je suis immergé se dissolve, et ce n'est 
pas l'audio-visuel qui a promis de le dissoudre 

N'ABOLIRA 
je ne dis pas telle surdétermination, telle inflexion, telle connotation, mais 
je dis le noyau, le cœur, l'essentiel de ce qui concerne 

LE MESSAGE (2). 
1. De quel sens ? 

Il nous faut enseigner à toutes les nations. A la fois injonction. 
suprême, ultime, et ce peu minimal que nous pouvons tenter de faire. 
Autant en chercher les moyens, et les media, comme le peintre accroche 
la lumière et suscite le regard, attire dans le sombre ou éclate en flam-
boiements : il cherche et ne cherche pas à transmettre ce don de lumière, 
mais s'en donne obstinément, de tout son corps — le sait-on assez 
depuis Pollock sans les mimes dérisoires d'épigones français ? — les 
moyens. J'ai à dire ? Je ferai de même. 

« Le sens est primordial, il n'est pas décisif. 
− Le medium n'est pas primordial, il est décisif. 
— McLuhan avait raison ? 
— En ce sens, exactement ». 

Supposé que nous héritions d'un sens à transmettre, impossible de le 
transmettre n'importe comment. Mais alors, pour choisir le medium 
adapté, il faut percevoir les caractéristiques du sens à lui faire véhiculer. 
Pour nous, pas de constat. Un vouloir. Pas des scientifiques, mais des 
militants. Pas des disputeurs, mais des apôtres. L'apostolat et ses diffi-
cultés de départ comme d'arrivée. La tragédie grecque nous a appris — 
intuitions préchrétiennes ? — comme ce n'est pas évident d'appareiller 
pour une telle équipée, un tel stolos — du refoulement par le flux au ris- 

(1) Il convient ici d'avoir quelque référence académique. Voir, donc; Lawrence Wylie, Beaux gestes, 
Harvard University Press, 1979. 

(2) « Le message, c'est le medium », Marshall McLuhan, Understanding Media, McGraw, New York, 
1964, 1" partie, ch. 1 (tr. fr., Pour comprendre les media, Seuil, Coll. « Points », Paris, 1977, p. 25). Je 
note que le principal responsable de R.C.A. en France (promotion de la vidéo-cassette et du vidéo-
disque) affirme en 1981 (Le Matin de Paris, 28 janvier 1981, p. 37) : « Je me fous du support. Ce qui 
m'intéresse, c'est que le message parvienne ». 

que de lapidation —, comme ce n'est pas si aisé d'aborder — il en faut 
des media, les amarres, l'ancre, les bras (3). Courage ! 

2. Pourquoi ça circule 
Le sens que je m'efforce de transporter, dont je cherche à faire trafic, je 

ne l'ai pas acheté, je l'ai reçu. En fait — catéchisme ou pas, médita-
tions d'Évangile ou pas —, j'ai reçu des tas de signifiants qui tournaient 
autour d'un sens-noyau, et moi-même j'ai engrangé et développé du. 
sens, je l'ai réorganisé, redistribué. Pris dans cette lave chaude, j'ai pu 
la sculpter avant qu'elle refroidisse. Qu'en ai-je fait, et qu'en faire ? 

« Ne pas rester comme l'artiste romain de Catane, qui fige l'éléphant noir 
pour l'éternité. 

— Ni comme César de Marseille, dont les coulées de polyuréthane scellent 
l'arrêt du flux. 

— Il faut que ça circule ». 
Possesseur de paroles gelées — possesseur n'est pas le mot, gardien, 

berger de leur être plutôt —, j'ai charge de les réanimer, de leur diffuser 
ma chaleur de vivant. 

Ainsi, le sens circule, reçu à la volée par chaque sujet. Happé. Qu'il 
s'en échappe — et s'en aille vagabonder ad majorem Dei gloriam. Car si 
je happe seulement, je butine stérilement, je retiens — et je n'enseigne 
pas. Il faut aussi que ça s'enfuie. 

« Mais qu'appelez-vous donc communication ? 
— Après bien d'autres, ce qui de moi s'écoule --et m'échappe. 
— Un sens venu d'ailleurs ? 
— Qui s'en vient et qui s'en va. Alèthèn : la vérité est là où j'ai beaucoup erré 

» (4). 
C'est moi — moi, sujet conscient et sujet fragile, sujet acquis et sujet 

précaire, qui suis le medium. Peu importe le canal du medium. 
« Voudriez-vous dire ici que McLuhan aurait confondu, aurait associé indû-
ment canal et medium ? 

— Hé, hé... ». 
Il est improbable que le canal, cathodique ou musculaire, d'encre ou 

de pigment, perturbe la structure profonde du sens. On connaît ces 
sémioticiens de l'image qui ne commentent jamais une diapositive : ils 
en tiennent pour cette indifférence au canal. 

« Mais je serai le medium de qui ? 
— Du sujet émetteur. 
— Moi ? 
— Non. 
— Qui ? 

(3) Il s'agissait respectivement d'Euripide, Iphigénie en Tauride, v. 1372-1405, et d'Eschyle, Supplian-
tes, v. 764-772. 

(4) Homère soi-même joue sur les mots, dans son Odysseia, chant XIV. 
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— Lui (5). 
C'est toi seul, Seigneur. Logos, qui peut dire 
et seul celui qui est venu parler en ton nom 
— consciemment ou non, qu'importe ? Il n'y a pas de logos sans toi, quel-
que part, de quelque façon ». 

Bien : le sens dont je (qui a parlé, dans quelle lointaine province pau-
vre, de la mort du sujet ?) suis le medium. Implications de ce sens : à la 
fois certitude de l'alètheia, de la vérité — le sens, pas un autre —, et le 
débat de la multiplicité - nous sommes tous des media valides. Implica-
tion d'acteurs : singulier — le Christ ; collectif - les chrétiens. La force 
d'une lame et le remous des courants. 

JE CROIS 
en la distribution hiérarchique du sens. 

JE CROIS 
en l'épreuve démocratique des signes. 

Hiérarch ique !  Au sens où se ret rouvent  Denys ( l 'Aréopagite)  et 
Michel (Serres) (6). Un sens en cascade, une circulation sacrée parce que 
d'origine divine — le Logos. Une circulation ordonnée. Ce qui se 
dévoile d'un sujet — ou de la lumière dans un sujet — se reflète — ou se 
réfracte — sur un second, ici la convergence des miroirs, ailleurs la 
transparence, quelque part l'opacité. Un troisième, un quatrième. Des 
individus, des groupes, des foules. 

Démocratique : il faudrait tenter isagorique, comme aux origines dis-
théniennes de la démocratie d'Athènes. Isagoria : parole égale à l'assem-
blée. N'importe qui dit n'importe quoi — et de grosses bêtises, souvent. 

« Justement, pas loin de Clisthène, un certain Hécatée de Milet assurait... 
— Oui, je sais : "Nombreux et ridicules sont les propos des Grecs" 
— Ruse suprême, il ajoutait : "A ce qu'il me semble" » (7). 

Mais le plus petit de nos frères — et cette révolution, voilà pourquoi 
elle est plus radicale que la clisthétienne — le plus petit, esclave ou pas, 
métèque ou pas, a parole égale, aussi virtuellement théologienne, récep-
tive au theou Logos, que celle du plus éminent (?) de nos théologiens. 
Aussi bien la parole du pouvoir et du savoir doit-elle passer par 
l'épreuve de l'agora chrétienne. 

3. Un canal réducteur de sens 

Le canal n'est qu'un moyen. Il fait passer ce qui circule. Il convoie, il 
charrie le sens selon ses limites et ses berges, ses écluses et ses impossibi-
lités. Seulement celui qu'il peut véhiculer. Et celui-là tout entier, si du moins 

(5) Que l'émetteur, ainsi, soit toujours lui, et non, contrairement aux apparences, je, voilà un paradoxe. 
D'autant que lui, c'est — ainsi parlait Benveniste — la non-personne, la personne en son absence. De 
cette absence, je suis le médiateur. Sorte de médiation immédiate qui fait écho linguistique à l'Eucharis-
tie. Voir sur ce point J.-L. Marion, L'idole et la distance, Grasset, Paris, 1977, p. 207-227. 
(6) Esthétique sur Carpaccio, Hermann, Paris, 1975, et surtout « Pierre-Étienne », p. 75-99. 

(7) Je renvoie aux Fragmente Hecataei Muesli, La Nuova Italia, Firenze, 1954, fragment n° 1 des 
Historiai-Genealogiai. 

McLuhan est mort 

il y a souci d'exploiter la combinatoire des possibles (8). Dès lors, 
déterminer le canal optimal, c'est définir les structures d'énonciation. 
« Par exemple, qui, combien, d'où, etc... l'énonciateur ? 

— Je vous entends, mais encore qui, combien, où, jusqu'où (car il y est 
poussé), etc... l'énonciataire ? 

— Et si ce canal est un lieu général pour tout énoncé... 
— ..on ne peut transmettre que des langages restreints ». 
Mais déterminer le canal optimal, c'est encore contrôler la manipula-

tion effective de ses structures dans des processus réels, d'énonciation, 
dans des canaux concrets : le magnétoscope, en soi, n'est pas le garant 
d'une parole de poids — chacun sait que la plus grande diffusion des 
vidéocassettes repose sur l'appât des films pornographiques (70 %). 

« Mais, après tout, n'est-ce pas là une parole de grand poids, qui touche intimement 
le sujet ? 

De même, la télévision, en elle-même, n'est pas nécessairement por-
teuse de vide et d'aliénation. Et d'exploiter certains de ses possibles con-
duit à des discours enrichissants. Essayons néanmoins d'en préciser les 
caractères les plus apparents, du point de vue du sens transmis. 

La télévision se fonde sur une structure unifiante. Quoi s'unifie ? En 
premier lieu, la direction d'énonciation : il n'y en a qu'une, celle qui va 
de l'énonciateur, sur l'écran, vers l'énonciataire, devant l'écran. On 
peut varier tant qu'on voudra les figures de l'énonciateur — ce sera une 
foule, ce sera un téléspectateur invité, ce sera un aréopage de spécialis-
tes, ce sera... —, on n'échappera pas à cette situation. 

« Va pour l'énonciateur. Car à l'émission, le message est unique et universel. 
Mais l'énonciataire ? 
— Que répondre ? Croyez-vous sérieusement qu'à la réception ce message 
soudain se fasse multiple et particulier ? Car, si l'on veut remarquer par là que 
l'énoncé est entendu différemment en fonction de chaque idiosyncrasie, quelle 
banalité (ad modum recipientis recipitur, n'est-ce pas ?)... 

— Cela est vrai, au demeurant, de n'importe quel cours, meeting, sermon. 
— Oui, mais structurellement, la différence est lourde : le cours, j'y vais ; le 
meeting, j'y vais ; le sermon, j'y vais. La télévision choisit son heure, sans que 
j'aie choisi le moment. Le propos qu'elle véhicule tombe dans ma soupe ou 
dans ma sieste, comme elle l'entend ». 
Parce que sa visée est universelle, la télévision fige l'ensemble des 

énonciataires hors de leur particularité. Et singulièrement hors de leur 
vouloir propre — cette manière que chaque sujet a d'assumer son je (9). « 

Sur le rapport de la télévision et du vouloir de chacun, le rôle dénégateur de l'une 
à l'égard de l'autre, inutile de s'étendre. 

— Assurément, sans nul doute. 
— Et pourtant, ils réagissent. Dépouillés, de fait ils le sont. 

(8) Sur toutes ces questions, voir R. Jakobson, Essais de linguistique générale, notamment « La notion 
de signification grammaticale selon Boas », Seuil, coll. « Points », Paris, 1979, p. 197-208. 

(9) C'est la définition qu'en donne J.-C. Coquet, Sémiotique littéraire, Marne, Tours, 1977, p. 115 s. 
Citation précédente : Guy Croussy, Le Monde, 9 décembre 1978, p. 2. 
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— Surtout que ce message ne lui est pas adressé en propre. 
— Aujourd'hui, ajoute-t-il, les moyens de masse nous livrent "un stock pré-
fabriqué d'images, d'idées, de sentiments, d'opinions, emballés et livrés par 
les media". 

— Est-ce à dire que l'énoncé perd son sens ? Je ne dis pas son signifié, mais la 
force de son sens ? 

— Mille énoncés en valent un, ils ne cessent de se répéter. Jusqu'aux néologis- 
mes qui nous enferment dans le vieux. Lisez La mort du sens de H.P. Jeudy 

(11). 
— J'aurais pensé que la télévision allait, pour ainsi dire, éclater. 
— Elle éclatera. Mais voyez l'utopie yankee en marche. Je pourrais écouter 
mon programme ordinaire, puis un autre, etc. (11 bis), connaître l'heure du 
dernier train pour Gdansk, du premier pour Marienbad, le cours de l'or, le 
règlement régional du concours des dactylos à la mairie d'Ozoir-la-Ferrière, revoir 
Zabriskie Point quand menace l'insomnie. Le pied, peut-être ; pas le sens... ». 

4. Maîtres et disciples 
Puisque d'enseigner il s'agit, allons chercher les vieux modèles. Cer-

taines polémiques francophones ont opposé, par-delà Paris, deux 
modes d'enseignement, qualifiées, à tort ou à raison, de « sorbonnard » et 
de « vincennois » (12). Deux modes dont le fonctionnement engage 
deux structures distinctes de communication. Par l'un, entendons une 
parole unifiée, celle du professeur, qui se déploie sans interruption dans 
un espace d'écoute. L'inversion de la direction intervient parfois, à un 
moment précis, pour des motifs précis, réglés d'avance. 
« Ainsi, à la fin du cours, quand j'interroge le maître, dans un besoin de 
savoir plus ! 
— Oui, savoir qu'il dispensera, de même origine, donc, et comme on dit d'un 
alcool, de même degré ». 
Ce processus d'énonciation n'est pas à sens unique, mais alternant. 

D'une alternance codée et discriminatoire (les deux sources ne produi-
sent pas un flux du même degré). Chacun sait, en outre, qu'elle se blo-
que volontiers : les silences après la question rituelle sont plus fréquents 
que les débats. 
Par I! autre mode, entendons la mise en jeu de cinq, dix ou quinze 
pôles virtuels d'énonciation, cinq, dix ou quinze énonciateurs. La parole 
magistrale y demeure, loin de s'abolir. Mais d'autres, avant, pendant, 

(11) Coll. « Repères », Mame, Tours, 1973. 

(11 bis) Ainsi dispose-t-on de sept chaînes en tel point du Québec : « Sept m'offraient du base-ball ou du 
football. Pas n'importe quel base-ball et pas n'importe quel football. Non : la mime partie de baseball 
sur quatre canaux, et la même partie de football sur trois canaux, commentées en français, en 
anglais, en joual et en américain ». A se demander si la dialectique du même et de l'autre ne se joue pas 
aujourd'hui entre TV et vidéo... Tel parle de « télévision de la redondance » (P. Flichy, Le Monde, 7 
décembre 1980) ; tel affirme des douze ou quinze chaînes visibles à Liége : « Tout cela se ressemble ter-
riblement » (J.-P. Fargier, ibid., I" février 1981, p. IX). 
(12) Soit respectivement l'Université de Paris-IV et l'Université de Paris-VIII, ex-centre expérimental de 
Vincennes, déporté a Saint-Denis. 

— Dépouillés de leur individualité, ou de leur spécificité de groupe, familiale 
notamment. 

— On dit toujours : au même moment, à travers tout le pays (10), des milliers de 
foyers, etc. 

— Oui, des milliers de foyers s'abolissent comme tels. Ils constituent à eux tous 
l'unique, monstrueux et anesthésié énonciataire d'un unique message. 

— Mais ils réagissent, dites-vous ? 
— Dépouillés, ils peuvent espérer transformer cette spoliation en richesse, 

Enregistrer l'émission au magnétoscope (je passe sur la sélection sociale impli-
quée). 

— Vous ne devriez pas, si aisément... 
— Imaginons même un futur où sa possession, sa location ne signaleraient 

plus une classe sociale. Ils enregistrent, redistribuent : pour eux ou pour 

d'autres, un ami ou une assemblée, aux temps et lieux choisis, voulus. Au 
rythme, au découpage voulu par eux... ». 

La réénonciation est désormais possible, qui détourne le propos de la 
télévision. Qui suppose des manipulations, donc des manipulateurs. 
Quand l'énonciataire se fait manipulateur, il peut produire un sens nou-
veau. 

« C'en est donc fini du télégobeur, comme disent les publicités. 
— Oui, c'en est fini de lui, mais aussi du canal considéré. Ce n'est plus le 

même tout à fait, avouez-le. Voici justement de la TV récupérée en vidéo. Elle
qui visait également à travers toutes les distances inégales, qui agressait égale-
ment à travers des défenses inégales, qui aliénait également malgré des reculs 
inégaux, la voici comme prise au piège : on lui fait produire du particulier. 

— C'est un peu trop tôt, pourtant, me semble-t-il, pour parler de révolution 
vidéographique, en songeant à cet effet-là. Libération, disent-ils ? Tout au 
plus assouplissement des contraintes. 

− Et pas de production de sens, ni même de détournement à la Woody Allen. ou à 
la situationniste. Simple réévaluation du reçu. Quant aux contraintes, on s'en 
crée d'autres pour rentabiliser l'achat. On passera des films après minuit, après 
la TV finie ! 

— Pas de transmission, pas de travail, pas  d'enseignement. Quoi de nou-
veau ? ».  

Le canal télévisuel lamine toute différence chez l'énonciataire. Mais 
bien plus, il standardise le contenu de l'énoncé. La force propre d'un 
propos, la pertinence exacte d'une phrase, le dosage précis des connota-
tions se perdent. On ne peut plus ni les respecter ni les violer : elles se 
sont évanouies. 

« Ivan Illitch disait qu' "en 1927, neuf mots sur dix qu'entendait un individu 
étaient proférés directement à son intention ou à celle de son voisin". 
— De son prochain. 
— Comment voir le prochain dans le foyer éloigné de mille kilomètres qui 
reçoit le même message ? 

(10) Cf. l'expressive démonstration qu'en donne F. Rosi dans son film Cristo si è fermeto a Eboli, à 
l'annonce de la victoire mussolinienne en Éthiopie (« Nos troupes sont entrées à Addis-Abeba, etc. »). 
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l'orateur reste le pôle privilégié de cette transmission, ne permet pas le 
travail du sens par les énonciataires. Dans cette vidéotransmission de 
groupe, utilisant le téléprojecteur, nous aurons un énonciateur à Bruxel-
les, d'autres à Lorient, Paris ou Vendôme. De Narbonne ou de Paris, 
l'un d'eux pourra prendre la parole, introduire son individualité et sa 
particularité de groupe dans l'alternance, introduire son individualité au 
sein de son groupe. Comme dans l'Ajax de Sophocle où les répons du 
choeur peuvent être ceux d'un coryphée, le groupe et un du groupe, tour 
à tour, font écho aux plaintes de Tecmesse. Voici que s'élabore, mor-
ceau par morceau, rythme par rythme, le sens du texte. Ou bien, comme 
les deux moitiés du choeur de l'Alceste de l'Euripide, ceux de Narbonne 
et ceux de Lorient s'interrogent ou se répondent tour à tour. Lorsque 
l'émetteur de Bruxelles reprend la parole, il n'est que le protagoniste 
d'un sens qui le dépasse infiniment et dont le créateur tire les ficelles. 

« Bien sûr, je vois là cette interaction de la force unique d'un énoncé et de sa 
réception dans un champ pluriel, qui réagit à son tour en émissions singulières. Mais 
je ne perçois pas cette sorte de travail horizontal qui, dans l'interpellation des uns par 
les autres, exhiberait la pluralité des énonciataires. 

— C'est pour la vidéocassette, au fond, que vous plaidez. 
— Ah bon ? Je l'ignorais moi-même. 

— Disons, une certaine utilisation de ses possibilités. Voyez la scène : un 
groupe de gens intéressés se donnent rendez-vous. Ils choisissent leur jour, 
leur heure — et leur cassette. L'énonciateur est là, sur l'écran, acheminé par la 
poste. Par exemple, un théologien, un je qui parle, une parole saisie là — un 
bureau, une salle de cours, une église ? — où elle est née. Parole vive, que 
porte un corps. 

— Mais n'importe quel groupe invitant quelque personne extérieure... 
— Attention, le maître est aussi esclave. Le maître de la cassette, un bouton 
suffit pour l'arrêter. Il doit, en son absence même, accepter de s'interrompre. 
L'intervention qui fait le lit des autres sens est plus facile, à cette distance. 

— Mais cette fameuse pluralité horizontale ? 
— Evidemment, la séance du groupe est elle-même prise au magnétoscope ! 
Le texte — support du sens dans sa globalité — le texte donc devient une sorte 
de sandwich : on y trouve la parole entrecoupée du maître, les réactions à ses 
propos, les réactions aux réactions, le débat horizontal. 

— Et j'imagine que cette seconde cassette, riche de la contradiction et de ses 
contradictions, est renvoyée à l'énonciateur d'origine ? 
— Comment faire autrement ? Voici le texte qu'il avait proposé, le voici per-
turbé, remâché, et aussi réinvesti, détourné, retrouvé. Tout cela devant lui, 
sur son écran. 
— J'imagine alors qu'il est d'accord, ou pas d'accord, qu'il se retrouve ou 
non, s'étonne ou non. Il se renie, il se découvre. Sa parole de maître, il la peut, à 
loisir, recomposer. Désormais, il est lui et un autre. 
— Toujours comme maître et toujours déjà disciple. Et surtout, le sens y a 
gagné, au cours de ces allées et venues. L'individualité s'est déployée dans la 
pluralité, la pluralité s'est réunifiée dans l'individualité. 

— Belle dialectique ! 
— Je  veux ». 

après, s'élèvent, qui, d'ailleurs, selon les règles qu'utilise ou qu'étudie 
(?) la dynamique de groupe, peuvent se faire aussi magistrales, et par-
fois écrasantes. Les signes circulent et, derrière eux, le sens s'élabore. Il se 
fait par là, devant nous, comme il n'était pas avant, dans la pensée 
originaire du maître (13). 

« Il s'élabore à partir du corps. 
— Qu'est-ce à dire ? 

— Quand nous parlons ainsi, je vois celui qui vient de me questionner, de 
prendre position. Comme en surimpression, je me remémore les traits de sa 
bouche, de ses yeux, les gestes de ses mains à l'instant à peine effacé où il 
conservait la parole. Cette parole, et le corps qui le porte, il les jette dans 
l'agora, il les soumet à l'épreuve d'isagorie — à la krisis, à la critique. Engagé 
physiquement dans l'engendrement du sens, il s'y est laissé repérer. 

— Et voici que l'autre utilise ces repères, et part de là pour progresser.. 
— Très concrètement : sensible à un sourire ou à un doigt qui marquait l'aga-

cement. 
— Sensible à une inflexion plus acide, au ralentissement, pourtant à peine 

perceptible, du débit. 

— Le sens n'est pas seulement le dit. L'ensemble du corps émettant donne au 
signifié une partie de son poids, de son impact. 

— Lui donc, puis moi maintenant. C'est mon tour, j'engage mon corps. Ma parole 
peut être contestée, décortiquée, jaugée. Ma parole issue de moi, pas 
l'énoncé froid qui s'en détache pour voleter dans l'empyrée de la raison, au 
risque de s'y fondre ». 
Il y a parole de maître, et parole de disciple. Il y a transmission du 

savoir, acquisition du savoir, contestation du savoir. Du savoir-vrai et du 
savoir-faux. Mais qui dira où se trouve, toujours et chaque fois, 
l'énonciateur qui joue le rôle du maître ? 

5. Des amplis pour le sens 

Sur ce dernier modèle, on peut imaginer le canal qui lui donnerait 
toute son ampleur. Parlons d'abord de la visiophonie. C'est le moyen 
technique qui permet, à des kilomètres de distance, de voir ses interlocu-
teurs, de leur parler, de se voir simultanément soi-même en médaillon 
tandis que l'on parle et d'apercevoir en gros plan celui d'entre eux 
auquel on répond. Quelques instants auparavant, je l'avais remarqué 
qui pérorait, gesticulait, s'indignait, se félicitait. Maintenant, je me livre 
à lui, tel que je suis et ne suis pas. Jeu des paroles et jeu des corps. Toute 
une assemblée me reçoit : elle délègue le plus fort en gueule pour me 
répondre, instaurer l'alternance. Un tel canal n'exclut pas l'enseignement 
magistral, mais le soumet à l'épreuve — dans l'immédiateté, l'éloignement et 
pourtant le contact physique — de l'agora. 

Emetteur unique, écoute plurielle, alternance singulière de l'émission, 
plurielle de l'écoute. Nous ne tenons pas encore le canal parfait. C'est que 

(13) Une fois pour toutes, disons qu'il faudrait relire Platon, pour ceci comme pour cela. 
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6. Télésémantique 

Le monde du sens est obscur, ténébreux. Pour extraire la lumière d'un 
sens, quel travail ne faut-il pas ! Plus facilement, nous nous heurtons au 
silence ou au bavardage, ces deux formes du non-sens. Quand je parle 
de silence, je ne pense pas à celui qui manifeste la profonde intériorité, 
la parfaite mysticité — l'aphasie comme purification des miasmes du 
monde (Séraphim de Sarov) ou comme anticipation du monde à venir 
(Isaac le Syrien). Je pense au silence des couples au restaurant, aù 
silence des voisins de métro, au silence des files d'attente dans les maga-
sins. Un non-dit qui ne dit rien. Quand je parle du bavardage, je ne 
pense pas aux phrases à fonction phatique, comme on dit — qui ne 
signifient pas vraiment, mais qu'on a besoin de dire pour maintenir la 
communication. « Allo, vous m'entendez...? ». Et jusqu'à : « Atten-
dez, je ne vous connais pas, mais je vais vous raconter ce qui vient de 
m'arriver, etc. ». Ces bavardages-là ont du sens — et lourd. Mais le 
bavardage auquel je pense, c'est celui des couples au restaurant, des files 
d'attente au magasin, etc... derechef. 
« Sans négliger le bavardage politique ? 

— La bande des Quatre. 
— Laquelle ? 
— ... ». 

Ce monde ténébreux, nous avons tâche de le travailler. De créer du 
sens, du sémantisme. Aujourd'hui, particulièrement, du téléséman-
tisme. Téléphoner, ce n'est rien — silence et bavardage (14). Mais la dia-
lectique, le dialoguisme aussi, de la vidéocassette, en ses allées et venues 
dissymétriques, en sa combinaison originale de parole de maître et de 
paroles de disciples, en son jeu virtuel de direction unilatérale, de struc-
ture d'alternance et de renvoi à volonté vers la source, c'est tout autre 
chose. Bien maniée, nous pouvons espérer beaucoup. 
« Peut-être de ne pas renouveler l'erreur de certains. 
— McLuhan écrivait : "Les scolastiques oraux n'ont pas su relever le nou-
veau défi visuel de l'imprimé, avec le résultat que l'expansion ou l'explosion 
technologique gutenbergienne qui s'ensuivit fut, d plusieurs égards, un appau-
vrissement de la culture" » (15). 
Puissions-nous ne pas manquer le nouveau défi audio-visuel, mais, 

bien plus, sémantique, de la vidéographie ! Qu'on se le dise, entre sco-
lastiques ! 

Communio, n° VI, 5 — septembre-octobre 1981 

Michel COSTANTINI 

(14) Le téléphone comme canal du non-sens et refus du dialogue : voir la nouvelle d'Italo Calvino, 
« Avant que tu ne dises allo », Maintenant n° 10, 14 janvier 1979, p. ,34-35. 

(15) Op. cit., p. 94. La traduction ne semble pas des plus heureuses. 

Michel Costantini, né en 1949. École Normale Supérieure en 1967 ; agrégation de gram-
maire en 1970. Assistant à l'Université de Tours. Marie, deux enfants. Membre du comité 
de rédaction de Communio en français. 
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L'école 
de Saint-Victor 

Guillaume, Hugues, Richard et les autres 

Au XIIe siècle, l'école théologique de Saint-Victor a, plus 
nettement peut-être que d'autres, souligné l'interaction de la 
doctrine et de la vie spirituelle. Cette conjonction doit, 
aujourd'hui encore, nous instruire. 

LES théologiens qui ont appartenu, au XIIesiècle, à l'école dite de Saint-
Victor de Paris, occupent une place assez particulière dans l'histoire de la 
pensée chrét ienne. I ls ont en effet pratiqué la recherche théologique à 
des fins et selon des méthodes qui leur étaient propres. L'idée qu'ils se sont 
faite de la nature et de la fonction de la théologie s'est ainsi trouvée simultané-
ment distincte de celle à laquelle avaient été traditionnellement attachés les 
théologiens appartenant à l'ordre monastique et de celle que contribuaient à for-
ger, peu à peu, et vers le même temps, les fondateurs de la scolastique. 

Avec les premiers, sans doute, ils continuaient de penser que la science des 
Écritures était le fondement et la base de toute réflexion chrétienne et qu'une 
théologie digne de ce nom devait tout naturellement conduire à la connaissance de 
Dieu, à l'intelligence des mystères de la foi et à la contemplation. Mais ils ne 
partageaient pas pour autant, ou du moins pas au même degré, la méfiance que 
l'ordre monastique nourrissait à l'égard des méthodes nouvelles dont usaient les 
premiers scolastiques. Avec ces derniers, en effet, mais sans se laisser séduire par les 
prestiges de la dialectique, ils pensaient que l'étude de l'Écriture devait être 
menée avec rigueur et ils estimaient que le dogme chrétien devait faire l'objet 
d'exposés méthodiques et soigneusement ordonnés, propres à en faire ressortir la 
cohérence, l'harmonie et la beauté. 

Cette conception de la théologie n'était pas née du désir de trouver une voie 
moyenne entre des méthodes de type traditionnel dont certains se détournaient et 
une scolastique dont les ambitions présentaient apparemment quelques risques. 
Elle était issue, en réalité, de la réflexion de quelques maîtres qui s'étaient trou-
vés dans une conjoncture ecclésiale d'un type particulier et qui, très délibéré-
ment, avaient assumé leurs responsabilités. Une initiative spirituelle ou théologique 
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ne peut avoir d'avenir ou de succès que si elle répond à une attente de la 
conscience croyante et si elle s'appuie sur des institutions ou sur des traditions 
susceptibles de la nourrir et de la féconder. Le rayonnement qu'a connu la théo-
logie des Victorins, au XII° siècle, ne peut s'expliquer que par les conditions dans 
lesquelles leur école était née et qu'il convient de rappeler brièvement. 

LE monastère de Saint-Victor avait été fondé, au début du XIIe siècle, par 
Guillaume de Champeaux (1). Ce personnage avait été un homme 
important.  Archidiacre de Notre-Dame, à Paris,  i l  avait  d ir igé l 'école 
annexée à cette église cathédrale et y avait lui-même enseigné, avec grand succès, la 
grammaire et la dialectique. En 1108, cependant, il avait subitement renoncé à ses 
charges et à son enseignement pour mener, avec quelques disciples, dans la 
pauvreté et la vie commune, l'existence des clercs réguliers. A cet effet, il s'était 
retiré, avec ses compagnons, dans un ermitage dédié au martyr saint Victor, situé 
aux portes de Paris, mais en dehors des murs de la ville, sur la rive gauche de la 
Seine. 

Si l'on écarte les interprétations malveillantes qu'Abélard a données de ces 
faits (2), l'initiative de Guillaume doit être rapprochée de celles que beaucoup 
d'ermites, de moines, de clercs ou de laïcs avaient prises, un peu partout, dans 
l'Occident chrétien, depuis le milieu du XP siècle, pour mener dans la solitude 
une vie de pauvreté, de travail et de prière, inspirée de l'idéal des Pères du désert, 
des traditions de la primitive Église et de l'Évangile. Mais Guillaume s'associait 
aussi, de la sorte, au grand mouvement de rénovation spirituelle de l'Église et du 
clergé qui se développait alors. La fondation de Saint-Victor fait très probable-
ment partie d'un plan élaboré en accord avec l'évêque de Paris. C'est la raison 
pour laquelle, lorsque, en 1113, Guillaume, élu évêque de Chiions, quittera défi-
nitivement Paris, il obtiendra que le monastère qu'il avait fondé quelques années 
auparavant soit érigé en abbaye de chanoines réguliers et adopte de la sorte, avec la 
règle de saint Augustin, les usages que les réformateurs du clergé cherchaient à 
introduire un peu partout: L'initiative de Guillaume de Champeaux, quittant 
Notre-Dame avec quelques compagnons, était donc une initiative d'ordre spiri-
tuel, mais elle donnait à la fondation qui en était issue une orientation bien défi-
nie. 

Des circonstances probablement imprévues avaient pourtant modifié rapide-
ment le projet initial du fondateur de Saint-Victor et décidé de l'avenir théologi-
que de sa communauté. En quittant Notre-Dame, Guillaume avait eu l'intention 
de renoncer à tout enseignement. Un tel propos était dans la logique de l'idéal 
évangélique et de la volonté réformatrice qui l'animaient. On était en un temps 
où les monastères de type ancien s'efforçaient de ne plus entretenir d'écoles 

(1) Pour les origines et l'histoire de l'abbaye de Saint-Victor, voir F. Bonnard, Histoire de l'abbaye 
royale et de l'Ordre des chanoines réguliers de Saint-Victor de Paris, 2 vol., Paris, 1904-1907. Sur l'école 
de Saint-Victor, on trouvera une bibliographie plus récente dans mon article sur « Les écoles de 
Chartres et de Saint-Victor », dans La scuolla nell'Occidente latino dell'alto medioevo (Settima del 
Centro italiano di studi sull'alto medioevo, 19), Spolète,. 1972, p. 795-839. 

(2) Cf. Abélard, Historia calamitatum (Patrologie latine de Migne = P.L.). 178, col. 118-119, ou éd. J. 
Monfrin, Paris, 1959, p. 65. 
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ouvertes au public et où les communautés nouvelles qui voulaient vivre selon 
l'esprit de la réforme se refusaient le plus souvent à en créer. Mais les anciens 
étudiants de Guillaume, n'hésitant pas à franchir la courte distance qui séparait 
le cloître Notre-Dame du monastère de Saint-Victor, vinrent prier leur maître de 
reprendre ses leçons. Guillaume hésita et, ne sachant que faire, sollicita l'avis de 
Hildebert de Lavardin, évêque du Mans, prélat acquis aux idées de la réforme et 
dont l'intervention montre à quel point l'épiscopat s'intéressait aux entreprises 
de l'ancien archidiacre. La réponse de Hildebert allait être sans équivoque. Dans 
une lettre que nous possédons encore (3), il félicite Guillaume de s'être inspiré du 
conseil donné au jeune homme riche de vendre tous ses biens et d'en distribuer le 
prix aux pauvres pour suivre le Christ. Mais il lui déclare tout net que renoncer à 
son enseignement ne serait qu'un faux renoncement, car « celui-là ne fait pas 
tout le bien qu'il pourrait, lorsque, en ayant la faculté, il renonce à être utile aux 
autres ». C'était affirmer que l'enseignement, et notamment celui de la théologie 
auquel Guillaume allait s'attacher, était une manière éminente de servir Dieu. Le 
fondateur de Saint-Victor se laissa donc convaincre et reprit ses leçons. Son 
monastère deviendra une école de théologie qui jouira bientôt d'un prestige 
considérable, grâce à l'arrivée de recrues de talent qui prendront en main, si l'on 
peut dire, le destin spirituel et théologique de la communauté. Deux maîtres sur-
tout, Hugues et Richard de Saint-Victor, joueront à cet égard un rôle de pre-
mière importance, c'est à eux, principalement, que nous pouvons demander ce 
que fut la théologie victorine. 

MORT en 1141, Hugues de Saint-Victor est le premier théologien de
l'école et celle-ci n'a jamais cessé de s'inspirer de son enseignement (4). Ses 
con tempo ra in s  lu i  on t  donn é  d e  bo nn e  h eure  l e  b eau  t i t r e  de 
« nouvel Augustin ». Ce titre est mérité, mais Hugues est aussi un homme de 
grande culture. Il a fréquenté les écrits des Pères, et notamment ceux de saint 
Jérôme et de saint Grégoire le Grand, il a lu Boèce et il a commenté La Hiérar-
chie céleste de Denys en se servant, à cet effet, de la traduction et du commen-
taire que Jean Scot avait donné de ce livre. Si nous demandons cependant à 
Hugues ce qu'est pour lui la théologie, force est de constater que ce mot n'appa-
raît qu'assez rarement dans ses écrits et qu'il y revêt une signification différente 
de celle que nous lui donnons aujourd'hui. La théologie n'est d'ailleurs pour lui 
qu'une des nombreuses disciplines dont la connaissance est nécessaire pour par-
venir à la philosophie, c'est-à-dire à la sagesse. 

(3) P.L., 171, col. 141-143. 
(4) Les oeuvres de Hugues de S.-V. ont été reproduites, en grand désordre, dans les t. 175-177 de la 
Patrologie latine. Mais cette édition a négligé plusieurs ouvrages importants et en a attribué à Hugues 
plusieurs qui ne sont pas de lui. C'est à elle, néanmoins, qu'il faudra se reporter ici, sauf pour quelques 
écrits qui ont fait l'objet d'éditions récentes. Sur l'oeuvre et la pensée de Hugues, on peut citer, parmi les 
ouvrages les plus récents : D. van den Eynde, Essai sur la succession et la date des écrits de Hugues de 
S.- V., Rome, 1960; R. Baron, Science et sagesse chez H. de S.-V., Paris, 1957, et art. « Hugues de 
S.-V. », dans Dict. de Spirit., VII, Paris, 1969, col. 901-939 ; H.R. Schlette, Die Nichtigkeit der Welt : 
Der philosophische Horizont des Hugo von St. V., Munich,-1961 ; Ch. Schütz, Deux absconditus, Deus 
manifestus : die Lehre Hugos von St. Viktor liber die Offenbarung Gottes (Studia anselmiana, 56), 
Rome, 1967 ; V. Liccaro, Studio sulla vision del mondo di ugo di S. Vittore, Trieste, 1969 ; J: Ehlers, 
Hugo von St. Viktor (Frankfurter Historische Abhandlungen, 7), Wiesbaden, 1972. 
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Cette conception du savoir, de la sagesse et donc aussi de là théologie, est insé-
parable d'une anthropologie d'inspiration augustinienne dont Hugues a exposé à 
plusieurs reprises les principes et que tous ses successeurs ont retenue et dévelop-
pée (5). L'homme, rappelle Hugues, a été créé à l'image et à la ressemblance de 
Dieu. Il est image par la raison et par la connaissance, ressemblance par la 
volonté et par l'amour. Dans son premier état, l'homme jouissait d'une connais-
sance parfaite de l'univers visible que Dieu avait créé pour lui et il bénéficiait 
d'une illumination intérieure qui lui permettait de connaître son Créateur ; 
quant à ses puissances de désir, elles se portaient librement et spontanément vers le 
bien. Mais l'homme a péché. Il est ainsi tombé dans l'ignorance et son activité 
libre s'est trouvée comme déréglée par la concupiscence. L'humanité du Verbe 
incarné et la grâce du Christ lui ont sans doute-donné, depuis lors, de retrouver 
sa dignité originelle, mais cette « oeuvre de restauration » (opus restaurationis), 
comme l'appelle Hugues, par opposition a l' « oeuvre de la création » (opus 
conditionis), appelle de sa part une libre réponse, sous la motion de la grâce. 
Pour porter remède à la concupiscence, l'homme devra donc s'exercer désormais 
à la pratique de la vertu. Pour porter remède à son ignorance, il devra faire 
l'apprentissage de la philosophie. 

Celle-ci, en réalité, embrasse tout le savoir humain. En plusieurs passages de 
son oeuvre, et notamment dans le traité de méthodologie et d'herméneutique 
auquel il a donné le titre de Didascalicon, Hugues, s'inspirant de Boèce, en divise 
l'immense domaine en trois parties principales : la logique, la philosophie prati-
que et la philosophie théorique (6). A ces trois parties, il en ajoute le plus sou-
vent une quatrième, la mécanique, qui comprend les sciences, les arts et les 
techniques inventés par l'homme pour porter remède à son infirmité, maîtriser 
son environnement et parvenir à y subsister. Mais c'est la philosophie théorique 
qui permet à l'homme d'atteindre les connaissances les plus hautes dont il est 
appelé à jouir. Cette philosophie théorique comprend à son tour trois disciplines 
fondamentales : la mathématique, d'abord, qui s'occupe des formes visibles des 
choses visibles, puis la physique, qui s'enquiert des causes invisibles des choses 
visibles, et enfin la théologie dont Hugues nous dit, à la suite d'Isidore de Séville, 
qu'elle traite « de la nature ineffable de Dieu ou des créatures spirituelles » (7),
ou encore, dans son Commentaire de la Hiérarchie céleste, qu' « elle contemple 
les substances invisibles et les natures invisibles des substances invisibles » (8). 

Comment l'homme peut-il s'élever a une contemplation de cette sorte ? Il est 
en effet incapable, dans sa condition présente, de saisir immédiatement l'invisi-
ble. Il ne peut l'atteindre, ici-bas, qu'a travers les choses visibles dont Hugues 
nous dit qu'elles sont des simulacra, c'est-à-dire des images, des miroirs ou des 
symboles, que Dieu a mis a la disposition de l'homme pour lui permettre d'accé-
der à la connaissance et à la contemplation de l'invisible (9). Ces simulacra,
pourtant, sont de deux sortes. Il y a ceux de la nature et ceux de la grâce, aux- 

(5) Cf. p. ex. Hugues, De sacramentis, I, Pars 5-6, P.L., 176, col. 263-305. De mime, Richard de S.-V., 
Liber exceptionum, Pars I, 1, cap. 15, éd. J. Châtillon, Paris, 1958, p. 104-106. 

(6) Didascalicon, II, 1-30, P.L., 176, col. 751-764, ou éd. H.C. Buttimer, Washington, 1939, p. 23-47 ; 
In Hierarchiam coelestem Dionysii, I, 1, P.L., 175, col. 927-928. De mime Richard, op. cit., Pars I, 1, 
cap. 5-25, p. 105-113. 
(7) Didasc., II, 2, col. 752 C, ou Buttimer, p. 25. 

(8) In Hier. coel., loc. cit., col. 928 A. 

(9) Ibid., col. 926-927. 
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quels correspondent aussi deux théologies la theologia mundana et la theologia 
divina. La première trouve le point de départ de sa réflexion dans le regard 
qu'elle porte sur l'univers créé, ou plus précisément, pour respecter le vocabu-
laire de Hugues, sur les opera conditionis. Mais ses ambitions ne peuvent être 
que limitées. Le monde, il est vrai, a été créé, comme l'explique encore le Com-
mentaire de la Hiérarchie céleste, afin de manifester par sa beauté celui qui l'a 
créé. Il n'a cependant qu'une ressemblance trop lointaine avec son Créateur 
pour que la raison humaine, blessée par le péché et tournée désormais par les 
sens vers ce qui lui est extérieur, puisse y trouver beaucoup de lumière. L'univers 
peut encore manifester à l'homme l'existence de son Créateur. Il ne lui en donne 
plus l'intelligence et ne lui fait plus sentir, au dedans de lui-même, son invisible 
présence. Ainsi, parce qu'ils n'ont disposé que des ressources de la nature, qu'ils 
n'ont pu considérer que les éléments du monde et sa beauté sans pouvoir tourner 
leurs regards vers les paradigmes (exemplaria) de la grâce, les sages de ce monde 
n'ont pu s'exercer qu'à la theologia mundana. Ils sont donc demeurés aveugles. 
Ils ont marché à tâtons dans un univers dont ils ne pouvaient comprendre la 
signification et ils se sont égarés de la sorte dans l'erreur, perdus dans la vanité de 
leurs pensées. 

Mais le Sauveur est venu. Mêlant la salive de sa divinité à la terre de notre huma-
nité, il a oint les yeux de l'aveugle et lui a rendu la vue (10). Il a offert à son 
regard les « simulacres » de la grâce, objet de la theologia divina. Il l'a invité à 

contempler son humanité et à considérer les sacramenta qu'il a manifestés aux 
hommes. Ces sacramenta sont en effet les signes sacrés ou les symboles que Dieu a 
institués pour annoncer et signifier, depuis la chute originelle et jusqu'à la fin des 
temps, l'oeuvre ou le mystère de la restauration de l'homme (opus restaurationis) 
(11). La theologia divina. doit donc être identifiée avec ce que Hugues et ses 
successeurs désignent le plus souvent du nom de doctrina sacra, de scientia 
divina ou de divinitas, ou encore de pagina sacra, cette dernière expression, si 
fréquente chez les médiévaux, nous rappelant opportunément que c'est l'Écri-
ture qui nous fait connaître les « sacrements de la foi » et qui nous en révèle la 
signification. « L'objet de l'Écriture, nous dit Hugues, en effet, c'est le Verbe 
incarné avec tous ses "sacrements", aussi bien ceux qui ont précédé son avène-
ment, depuis le commencement du monde, que ceux qui le suivront, jusqu'à la 
fin des temps » (12). 

L'ÉTUDE de la théologie est donc fondée sur celle de l'Écriture et Hugues  de 
Saint-Victor, dans son Didascalicon, s'est longuement expliqué sur ce 
qu'étaient pour lui les livres saints et sur la manière dont il convenait de 
les lire et de les interpréter. Sans doute consacre-t-il les trois premiers livres de ce 
traité aux « écritures profanes », c'est-à-dire à tous les ouvrages qui se rap-
portent aux arts libéraux ou aux sciences humaines et dont la « lecture » est, elle 
aussi, nécessaire. « Apprends tout, dira Hugues à son disciple, et tu verras 

(10) Ibid., col. 926 C.. 

(11) Ibid., col. 927 A. 

(12) De scripturis et scriptoribus sacris, 17, P.L., 175, col. 24 A. 
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ensuite que rien n'est superflu » (13). Toutes les sciences conduisent à la sagesse, 
car toutes doivent nous aider à mieux comprendre les Écritures divines. 

Celles-ci sont pourtant d'une autre nature et s'expriment d'une autre manière 
que les écritures profanes. Elles doivent donc être interprétées selon d'autres: 
méthodes. Dans les écritures profanes, seuls les mots ont une signification. Dans 
les Écriture divines, en revanche, non seulement les mots, mais les « choses », 
c'est-à-dire les réalités, les personnages, les lieux, les temps ou les événements 
que ces mots nomment, désignent, décrivent ou rapportent ont, elles aussi, un 
sens (14). Cette distinction entre les mots et les choses, inspirée d'une théorie du 
signe et de la signification qui vient de saint Augustin (15), est à la base de la doc-
trine de la pluralité des sens de l'Écriture que la tradition avait si largement mise 
en oeuvre et que Hugues expose, à son tour, avec rigueur et précision (16). Il s'en 
tient le plus souvent à une division tripartite qui distingue le sens historique, le 
sens allégorique et le sens tropologique. Mais comme il dédouble volontiers le 
sens allégorique en allégorie proprement dite et en analogie (17), cette division 
tripartite ne contredit pas la division quadripartite que d'autres avaient avant lui 
proposée. 

De ces différents sens, le sens historique est évidemment le premier : « Le fon-
dement et le principe de la doctrine sacrée est l'histoire ; c'est d'elle que l'on peut 
extraire la vérité de l'allégorie, comme on extrait le miel du rayon de miel » (18). 
L'historia n'est autre chose, en effet, que le sens littéral. La recherche de ce pre-
mier sens est donc à la base de tous les autres. Aucune interprétation théologique 
ou spirituelle du texte ne peut être légitimement acceptée si elle n'est fondée, au 
préalable, sur la découverte du sens historique. Hugues se fait ici l'écho des exi-
gences critiques formulées par saint Jérôme (19). Tous ses successeurs demeure-
ront attachés aux mêmes principes et leur insistance a été certainement à l'origine 
de l'exégèse proprement scientifique, fondée sur une connaissance précise des 
langues anciennes et notamment de la langue hébraïque; dont un disciple de 
Hugues, André de Saint-Victor, sera, vers le milieu du XII° siècle, le véritable 
créateur (20). 

Mais c'est à la recherche du sens allégorique que Hugues s'attache le plus 
volontiers. Ce sens est en effet le sens dogmatique ou le sens théologique par 
excellence. C'est lui qui prend en considération les res, c'est-à-dire les sacra-
menta de l'Écriture, pour en découvrir les significations cachées. C'est à cette 

(13) Didasc., VI, 3, col. 800 C-801 A, ou Buttimer, p. 115. 

(14) Ibid., V, 3, col. 790-791, ou Buttimer, p. 96-97 ; De sacramentis, I, Prolog. 1, cap. 5, P.L., 
176, col. 185 A ; De script. et scriptor. sacris, 14, P.L., 175, col. 20-21. De même Richard, op. cit., Pars I, 
2, cap. 5, p. 116-117. 

(15) Cf. Augustin, De doctr. christ., II, 14, et I, 2, 2. 

(16) Didasc., V, 2 et VI, 3-5, col. 789-790 et 899-805, ou Buttimer, p. 95-96 et 113-123 De 
script. et scriptor. sacris, 4, loc. cit., col. 12 D-13 A ; De sacramentis, I, Prol., cap. 4, col. 184 
D-185 A ; Richard, op. cil., Pars I, 2, cap. 3, p. 115-116. Sur is différents sens de l'É'criture chez les 
Victorins, voir B. Smalley, The Study of the Bible in the Middle Ages, 2' édit., Oxford,_ 1952, p. 83-
195, et H. de Lubac, Exégèse médiévale, II, 1, Paris, 1961, p. 287.435. 

(17) P. ex. dans De script. et scriptor., 3, loc. cit., col. 12 BC. 

(18) Didasc., VI, 3, col. 801 C, ou Buttimer, p. 116. 

(19) Cf. H. de Lubac, op. cit., p. 287. 

(20) Sur André de S.-V., qui devint abbé de Wigmore, en Angleterre, et mourtut en 1175, voir B. 
Smalley, op. cit., p. 112-195. 
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recherche qu'est consacrée la plus grande partie du De sacramentis de 
Hugues (21). L'ouvrage a pour ambition d'exposer le dogme chrétien dans sa 
totalité. Mais alors que les premières sommes de théologie, rédigées par les maî-
tres du XIIe siècle, tendaient à adopter un ordre logique et systématique, celle de 
Hugues s'en tient à un ordre historique, qui est celui-là même que propose 
l'Écriture, de la Genèse à l'Apocalypse. C'est donc le temps qui constitue le 
cadre général et la trame de cette Somme où nous sont présentés tous les mystè-
res de la foi, depuis celui de la création par le Dieu un et trine et celui de notre 
Rédemption par le Verbe incarné, jusqu'à la consommation de toutes choses, au 
dernier jour, et à la béatitude définitive dont jouiront les justes. Cette histoire de la 
destinée du monde et des hommes s'attache donc à faire ressortir ce double 
mouvement de l'exitus et du reditus, de la production par Dieu de toutes choses et 
de leur retour à Dieu, qui avait rythmé, trois siècles plus tôt, le De divisione 
naturae de Jean Scot Erigène et qu'on retrouvera, plus tard, en d'autres sommes 
de théologie. 

Hugues, certes, est moins métaphysicien que Jean Scot. De la grandiose his-
toire que retrace son De sacramentis, il nous donne cependant une interprétation 
proprement théologique. Ceci est particulièrement visible dans la description des 
trois « temps » qui en constituent les grandes étapes et qui ont, chacun, leurs « 
sacrements de la foi », institués par Dieu pour la rédemption et le salut de 
l'homme. Cette vision pénétrante de la destinée humaine, cette théologie de 
l'histoire n'est d'ailleurs pas seulement une explication du temps. Les « temps » 
dont elle parle, en effet, sont aussi des « états » de l'homme, qui subsistent et 
coexistent, même après l'avènement du Christ. Ceux qui n'ont pas connu le 
Christ ou qui n'ont pas compris toute la profondeur de son message, tout au 
long de l'histoire, peuvent donc trouver place dans une économie de salut qui 
embrasse tout l'univers et n'oublie personne. 

Il y a donc, d'abord, le temps de la nature (22), qui a précédé historiquement 
celui de la Loi, mais qui a déjà ses rites, ses « sacrements », ses promesses, son 
espérance et sa foi ; les personnages qui en sont les principaux représentants, 
avec Adam, Noé, Abraham, les patriarches et bien d'autres, sont d'ailleurs déjà 
des figures du Christ. Il y a en second lieu le temps de la Loi (23), dont les rites, 
les sacrifices et les prescriptions sont, eux aussi, des « sacrements » ; c'est un 
temps durant lequel l'attente se fait plus ardente et la promesse plus précise. 
Vient enfin le temps de la grâce (24), celui de la manifestation du Christ et de 
l'accomplissement de la promesse, qui se prolongera jusqu'à la fin des siècles. Le 
mystère du Verbe incarné est ainsi au centre de cette vaste synthèse. C'est lui qui a 
donné d'avance leur sens aux sacrements de la nature et de la Loi. C'est lui 
aussi qui nous fait connaître la signification des sacrements et des mystères de la 
Nouvelle Loi, institués par le Christ pour notre instruction et notre sanctifica-
tion. 

(21) P.L., 176, col. 173-618. Traduction américaine de R.J. Deferrarri, Hugh of Saint-Victor on 
the Sacrements of the Christian Faith (The mediaeval Academy of America Publication, 58), 
Cambridge (Mass.), 1951. 

(22) Cf. De sacr., I, Pars 11, éd. cit., col. 343-347. Sur ces trois temps et leur concordance avec 
les six âges du monde, voir R. Baron, op. cit., p. 133-145, et J. Ehlers, op. cit., p. 136-155. 

(23) Cf. De sacr., I, Pars 12, col. 347-364. 

(24) Ibid., II, Pars 1-18, col. 364-618. 
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Mais si la théologie de Hugues est centrée sur le mystère du Verbe incarné, elle 
l'est tout autant sur celui de l'Église, inséparable du Christ, son chef et son 
époux (25). L'Église, à qui ont été confiés les sacrements, est elle-même sacre-
ment du Christ, comme le Christ est sacrement de Dieu. Elle est née à l'aube du 
temps de la grâce, au sixième âge du monde, au sixième jour de la semaine et à la 
sixième heure du jour, au soir du Vendredi-Saint, lorsqu'elle jaillit du côté trans-
percé de Jésus crucifié (26). Mais elle a existé en quelque manière depuis le com-
mencement du monde, issue, le sixième jour de la création, avec Ève qui en est la 
première figure, du côté d'Adam endormi, figure lui-même du Christ (27). 

L'être de l'Église peut être perçu à travers d'innombrables symboles. On peut 
la comparer, par exemple, au paradis terrestre dans lequel l'homme guéri du 
péché retrouve ses prérogatives premières, ou encore à l'arche construite par le 
nouveau Noé qu'est le Christ pour accueillir tous ceux qui veulent échapper aux 
tempêtes de ce monde et au déluge du péché pour aborder sains et saufs aux riva-
ges de l'éternité. Elle est aussi le champ fécond des bénédictions de Jacob, l'aire 
de Gédéon que recouvre la rosée de la grâce divine, la sainte cité de Jérusalem ou 
le temple édifié par le nouveau Salomon, le cellier à vin du Cantique ou l'hôtelle-
rie dans laquelle le bon Samaritain laisse jusqu'à son retour l'homme meurtri 
qu'il a relevé sur le bord de la route, ou enfin le temple chrétien où les fidèles se 
rassemblent, autour de l'autel qui est le Christ, et dont la liturgie de la Dédicace, 
qu'ont tant commentée les Victorins, développe le symbolisme. C'est au sein de 
cette Église que la présence et l'action du Christ continuent de se manifester 
d'innombrables manières : par l'Écriture qui éclaire et nourrit les esprits, par la 
prédication des Apôtres et de leurs successeurs qui instruisent et avertissent, par 
les sacrements qui sanctifient. C'est ici que s'insère, dans la réalité concrète de 
l'Église, tout ce que Hugues appelle les « sacrements de la foi », c'est-à-dire 
l'enseignement de l'Église, ses institutions, sa pratique liturgique et canonique, 
éléments vitaux d'une économie chrétienne qu'il faut considérer dans sa totalité 
et son universalité si on veut en comprendre la véritable nature et la fécondité. 

LA méthode allégorique que le robuste génie de Hugues de Saint-Victor met 
en oeuvre dans cette vaste synthèse, solidement structurée, qu'est son De 
sacramentis, n'abandonne pas le théologien à son imagination ou à sa 
fantaisie. Elle porte en réalité son regard sur les aspects les plus fondamentaux 
du dogme chrétien, sans jamais perdre de vue l'enseignement de l'Écriture et 
celui des Pères. La manière dont nous est présentée l'histoire du salut, le rapport 
établi de la sorte entre les grands événements qui en marquent les étapes et les 
affirmations de la foi relatives au mystère de Dieu et au mystère de l'homme, à 
celui de l'Incarnation et à celui de l'Église, nous conduisent ainsi à une intelli-
gence de la foi que la cohérence même de l'exposé fait constamment ressortir. 

(26) Cf. De arca Noe Morali, I, 4, col. 630 ; Richard, op.cit., Pars II, 1, cap. 7, éd. cit., p. 226. 

(27) Ibid. 

Hugues et ses successeurs, pourtant, sont allés parfois plus loin. Sans user de la 
méthode proprement dialectique de la quaestio ou de la disputatio dont la pra-
tique commençait à se répandre, plusieurs théologiens victorins se sont livrés à 
des spéculations qui allaient bien au-delà d'une simple recherche du sens allégo-
rique de l'Écriture. Ils s'inspiraient à cet effet d'une méthode d'argumentation à 
laquelle saint Anselme de Cantorbéry avait eu recours avant eux. Ceci apparaît 
déjà dans certains passages du De sacramentis (28) ou Hugues s'inspire visible-
ment du Cur Deus homo dans lequel Anselme avait voulu éclairer le mystère de 
la Rédemption ét en donner « l'intelligence », ou encore dans les différents 
ouvrages ou opuscules que Hugues et ses successeurs victorins ont consacrés aux 
problèmes christologiques, relatifs notamment au mode d'union des deux natu-
res du Christ dans l'unité de la personne, dont discutaient les théologiens de leur 
temps (29). Mais c'est le mystère de la Trinité qui devait faire l'objet, à Saint-
Victor, des spéculations les plus hautes et les plus audacieuses. 
Hugues, il est vrai, a peu parlé du mystère de la Trinité. Ce disciple de saint 

Augustin n'ignore pourtant pas, bien entendu, que le Dieu en trois personnes 
que nous fait connaître la Révélation est le commencement et la fin de toutes 
choses. Il prend bien soin de nous le rappeler dans son De sacramentis (30) et 
dans un opuscule dont Edgar de Bruyne a pu dire qu'il était « le premier traité 
(d') esthétique du moyen âge » (31), il cherche dans le regard que l'âme porte sur 
elle-même le moyen de parvenir à une certaine intelligence du mystère des trois 
personnes et de leurs relations mutuelles. Hugues s'inspire évidemment ici 
d'Augustin, encore qu'il procède d'une manière très différente. Ce sont pour-
tant les successeurs de Hugues qui ont scruté ce mystère avec le plus d'attention. 
Vers le milieu du XIIe siècle, déjà, Achard de Saint-Victor, qui devait être abbé 
du monastère parisien de 1155 à 1161, avait composé un De Trinitate dont 
l'intention était de rendre compte, par des « raisons nécessaires », de la pluralité 
des personnes au sein même de l'unité de l'essence (32). Cet ouvrage est malheu-
reusement resté inédit. Mais il semble qu'il ait été connu de Richard de Saint-
Victor (mort en 1173), lequel, sans procéder exactement de la même manière 
qu'Achard, a voulu nous offrir des démonstrations analogues dans son propre 
De Trinitate (33). 

(26) I, Pars 8, cap. 6, col. 310. 
(27) Ibid., II, Pars 1, cap. 5-12, col. 381-416. La christologie de Hugues a été étudiée par E. 
Poppenberg, Die Christologie des Hugo von St. V., Hiltrup (Autriche), 1937. Richard a abordé à plusieurs 
reprises, dans ses écrits, les problèmes christologiques débattus par les théologiens de son temps, notamment dans 
son opuscule Ad me clamat ex Seir, réédité par J. Ribaillier, dans Richard de S.-V., Opuscules théologiques, Paris, 1967, p. 
215-280. J'ai également consacré quelques pages à la christologie d'Achard de S.-V. dans Théologie, spiritualité et 
métaphysique dans l’œuvre oratoire d'Achard de S.-V., Paris, 1969, p. 183-232. 
(28) II, Pars 1, cap. 4, col. 376-381. 

(29) Cf. E. De Bruyne, Études d'esthétique médiévale, Bruges, 1946, t. II, ch. V : L'esthétique des Victorins, p. 238. E. 
De Labruyne considère encore ce traité comme étant le livre VII du Didascalicon (P.L., 176, col. 811-838). I1 
s'agit en réalité d'un ouvrage distinct, intitulé De tribus diebus par les manuscrits, et qui, en même temps 
qu'un bref De unione corporis et animae de Hugues, a fait récemment l'objet d'une nouvelle édition, 
accompagnée d'une traduction italienne : cf. Ugo di S. Vittore, I tre giorni dell'invisibili lace - L'unione del corpo e dello 
spirito, Introduzioni, testi emendati, traduzione e note a cura di V. Liccaro, Florence, 1974. 
(30) Cf. M.-T. d'Alverny, « Achard de S.-V. : De Trinitate », dans Rech. de théol. ancienne et médiévale, XXI 
(1954), p. 299-306, et J. Châtillon, Théologie, spiritualité et métaphysique..., p. 119128. 
(31) Les oeuvres de Richard ont été imprimées dans P.L., 196, col. 1-1365. Mais cette édition est incomplète, 
elle aussi, et comprend également divers écrits pseudépigraphes. Plusieurs ouvrages de   

(fin de la note 33 page 72)

(25) Sur l'Église, selon Hugues de S.-V., voir, entre autres, R. Baron, op cit., p. 127-132 ; J. Ehlers,   
op. cit., p. 120-136. Hugues traite notamment de l'Église dans son De sacr., II, Pars 2-15, col. 415-595, et dans son 
De arca Noe Morali, P.L., 176, col. 617-680. Richard revient constamment sur les figures bibliques du Christ et de 
l'Église dans son Liber except., Pars II, éd. cit., , p. 221-517. 
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Richard, lui aussi, veut parvenir à l'intelligence du mystère. « Assurément, 
écrit-il, nous avons le devoir de réfléchir avec ardeur, de reprendre sans cesse 
notre méditation sur les mystères (sacramenta) de notre foi... (34). Pour connaî-
tre ces vérités dont il nous est dit avec raison : "Si vous ne croyez pas, vous ne 
pouvez pas comprendre" (cf. Isaïe 7, 9), on doit, bien entendu, entrer par la 
foi ; mais on ne doit pas s'arrêter aussitôt sur ce seuil ; il faut toujours avancer 
en se hâtant vers une intelligence plus intime et plus profonde ; il faut, avec 
l'ardeur la plus vive et la plus insistante, progresser de jour en jour, par des 
acquisitions nouvelles, dans l'intelligence des vérités de la foi... Ainsi, notre pro-
pos sera, dans ce livre, autant que Dieu nous le permettra, de présenter à l'appui 
de ce que nous croyons, des raisons non seulement plausibles, mais nécessaires, 
et d'élucider, d'expliquer la vérité, pour mettre en valeur les enseignements de 
notre foi » (35). 

Que faut-il entendre ici par « raisons nécessaires » ? Bien entendu, pour 
Richard, comme pour Achard et pour saint Anselme, il ne s'agit pas. de développer 
des démonstrations rationnelles qui se suffiraient à elles-mêmes et pourraient 
convaincre ceux qui ne partagent pas la foi des chrétiens. Il ne s'agit pourtant 
pas de simples « arguments de convenance ». La dialectique de Richard se 
déploie à l'intérieur de la foi, mais elle présente un caractère de nécessité qui ne 
peut échapper au croyant. « L'existence des réalités éternelles, écrit en effet 
Richard (36), est rigoureusement nécessaire : elle ont toujours existé, et de 
même, assurément, elles ne cesseront jamais d'exister ; bien plus, elles sont tou-
jours ce qu'elles sont, elles ne peuvent être autres, ni autrement. or il semble 
absolument impossible que tout ce qui est nécessaire n'ait pas une raison néces-
saire ». 

En fait, lorsqu'après avoir traité de la substance. divine et de ses attributions, 
Richard en vient à établir pour quelles raisons il doit y avoir en Dieu unité de 
substance et pluralité des personnes, sa démonstration s'appuie sur une 
métaphysique de la' charité. Il y a en Dieu plénitude de charité, explique-t-il. 
Mais la parfaite charité ne peut être amour de soi. Elle doit être amour de 
l'autre, et en Dieu, pour être parfaite et « bien ordonnée », cette charité ne peut 
tendre que vers une personne d'égale dignité, c'est-à-dire vers une personne 
divine. Cette charité parfaite, qui unit entre elles deux personnes égales, exige 
cependant la présence d'une troisième personne, égale aux deux autres, car 
l'amour parfait, infini et éternel que ces deux personnes se portent l'une à l'autre 
exige que cet amour soit partagé et communiqué. Ceux qui s'aiment d'un amour 
souverain doivent en effet, « l'un et l'autre, réclamer d'un même désir la pré-
sence d'un autre être aimé avec qui ils puissent partager leur amour, dans une 
concorde parfaite... Ainsi la perfection totale et plénière ne va pas sans la par-
faite charité et pas davantage sans la Trinité véritable. Il y a donc pas seulement 

(fin de la note 33) 

Richard ont été récemment réédités. Tel est le cas, outre ceux qu'on a cités plus haut, du De Trinitate, • 
dont une édition critique a été donnée par J. Ribaillier (Paris, 1958). Je citerai ici, en la modifiant 
parfois légèrement, la traduction française publiée, avec le texte latin, par G. Salet (Sources chrétiennes, 
63, Paris, 1959). 

(34) Richard, De Trinil., Prol., éd. Salet, p. 51. 

(35) Ibid., 1, 3-4, p. 69-71. 

(36) Ibid., p. 71. 

pluralité, mais Trinité véritable dans la véritable unité et véritable unité dans la 
véritable Trinité » (37). 

L'ATTENTION ainsi prêtée aux grands mystères de la foi, par les Victorins, 
est inséparable de la constante réflexion dont les réalités de la vie morale et de 
la vie spirituelle ont fait de leur part l'objet. Les spéculations trinitaires 
auxquelles on vient de faire allusion ne sont pas destinées à satisfaire la curiosité 
du philosophe ou du théologien ; elles ont pour ambition d'acheminer le 
croyant jusqu'à une véritable contemplation du mystère. La vie spirituelle, 
d'autre part, est une vie d'imitation du Christ et d'identification au Christ ; c'est 
aussi une vie dans l'Église. L'Église est d'ailleurs elle-même un symbole de 
l'âme fidèle et les relations de l'âme avec Dieu ou avec les trois personnes divines 
doivent être à l'image de celles qui unissent l'Église au Christ. La découverte du sens 
allégorique des Ecritures divines, qui était au point de départ de la recherche 
proprement théologique des Victorins, trouve donc son prolongement naturel 
dans la recherche de ce troisième sens des textes sacrés que Hugues de Saint-
Victor avait mentionné, le sens tropologique. Il s'agit alors de demander à l'Écriture 
les enseignements qui guideront le spirituel dans son cheminement intérieur. Mais la 
découverte du sens tropologique procurera également au lecteur des livrés saints 
des instruments d'analyse, des moyens d'expression et un langage qui lui 
permettront de scruter les profondeurs de sa conscience, d'y observer les 
mouvements de la nature et de la grâce et de rendre compte, à lui-même et 
aux autres, de son expérience intérieure. C'est cette méthode d'interprétation 
que saint Grégoire le Grand avait lui-même définie et recommandée lorsqu'il avait 
écrit, dans ses Moralia in Job (38) : « La sainte Écriture s'offre aux yeux de 
notre âme comme un miroir : nous pouvons y contempler notre visage intérieur. 
C'est là que nous voyons notre visage et notre beauté. C'est là que nous 
prenons conscience de notre avancement, là, de notre absence de tout progrès ». 

Hugues de Saint-Victor avait souvent pratiqué ce genre d'exégèse, soit dans 
certains de ses commentaires bibliques, soit dans des opuscules dont nous savons 
qu'ils ont été, de tous ses ouvrages, ceux qui ont connu le plus de succès et qui 
ont été le plus souvent recopiés (39). C'est Richard, cependant, qui s'y est exercé 
avec le plus de constance. Richard, sans doute, n'a jamais ignoré l'importance du 
sens historique et du sens allégorique. C'est à leur recherche qu'il a consacré une 
part notable de son oeuvre. Mais il a prêté une attention particulière à la 
signification tropologique ou morale des Ecritures dans un grand nombre de 
traités (40). Il part alors d'un texte ou d'un récit biblique pour analyser et 

(38) Ibid., III, 11, p. 193-195. Sur cette métaphysique de l'amour, impliquée dans le De Trinitate 
comme en beaucoup d'écrits de Richard, voir G. Dumeige, Richard de S.-V. et l'idée chrétienne de 
l'amour, Paris, 1952. 

(39) II, 1, P.L., 75, col. 553 D. 

(40) Quelques-uns de ces opuscules ont été rédigés, accompagnés d'une traduction française, par R. 
Baron (Sources chrétiennes, 155, Paris, 1969). 
(41) Citons notamment les deux traités se rapportant à la contemplation, intitulés Benjamin Minor et 
Benjamin major par les éditions (P.L., 196, col. 1-64 et 65-202), qui se présentent sous la forme 
d'explications tropologiques de l'histoire des fils de Jacob (Genèse, ch. 29-50) d'une part, et de la 

(fin de la note 40 page 74) 
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décrire, avec une subtilité parfois déconcertante, les mouvements ou les « affec-
tions » dont l'âme est saisie, les sentiments qu'elle éprouve, les comportements 
qu'elle doit adopter aux diverses étapes de son cheminement spirituel, depuis la 
conversion initiale qui l'arrache au péché, jusqu'aux plus hauts sommets de la 
contemplation et de l'amour, et jusqu'à l'extase où l'esprit, dilaté, soulevé et 
transporté hors de lui-même, parvient à ce degré suprême de la charité et de 
l'amour qui l'identifie au Christ. 

Ces textes et ces développements ressortissent davantage à une phénoménolo-
gie spirituelle qu'à une théologie proprement dite. Il s'agit en effet de faire appa-
raître ce que sont les structures et les conditions de possibilité de l'expérience spi-
rituelle. Mais cette expérience, à quelque niveau qu'on la considère, n'est jamais 
un « état intérieur », fermé sur lui-même. Elle est un mouvement, une visée 
intentionnelle inséparable de la réalité spirituelle qui lui devient présente. L'esprit 
retrouve donc, au sein même de cette expérience, les réalités de la foi que la théo-
logie lui avait appris à connaître par d'autres voies. C'est la raison pour laquelle, si 
l'interprétation allégorique de l'Écriture précède le plus souvent l'interprétation 
tropologique, cet ordre peut être interverti, comme cela arrive parfois dans les 
écrits de Richard ou même de Hugues, ainsi que l'a remarqué naguère le P. 
Henri de Lubac (41). Il est difficile dès lors, et probablement inutile, de chercher à 
savoir si le De Trinitate de Richard est l'expression d'une réflexion proprement 
théologique qui serait elle-même le prolongement d'une recherche du sens allé-
gorique ayant pour objet de parvenir à l'intelligence du mystère, ou si elle n'est 
pas plutôt l'aboutissement d'une interprétation de type tropologique qui aurait 
retrouvé, au terme de, sa démarche et au-dedans d'elle-même, la présence mysté-
rieuse des trois personnes qu'elle ne connaissait jusqu'alors que par la foi. 
En dépit, en effet, de tous les efforts de systématisation auxquels se sont livrés les 

Victorins, il ne faut jamais perdre de vue qu'une sorte de perméabilité fait 
constamment communiquer, chez eux, les différents moments de la recherche 
théologique avec les diverses étapes de la vie spirituelle. On en trouve une preuve 
significative dans ce Didascalicon où Hugues de Saint-Victor nous 'avait dit à 
quels exercices l'esprit doit se livrer pour parvenir à la connaissance et à la 
sagesse. Ce traité est l'oeuvre d'un enseignant. L'exercice dont il affirme d'abord la 
nécessité n'est autre que la lectio, c'est-à-dire cet exercice dont les origines 
remontaient à celles du monachisme, mais dont la nature s'était considérable-
ment modifiée, hors des milieux monastiques, pour devenir, au sein des écoles 
médiévales, l'acte essentiel et le régime normal de tout enseignement. C'est bien 
en ce sens que Hugues entend déjà ce mot. Tout ce qu'il nous dit des livres, aussi 
bien profanes que sacrés, qu'il est nécessaire de lire, de l'ordre qu'il faut adopter 
et de la manière dont il faut procéder pour les lire, tend à faire ressortir l'impor-
tance fondamentale de cet exercice et son caractère déjà scolaire. Mais si la lectio 
est le chemin du savoir, elle doit être aussi le point de départ d'une ascension spi-
rituelle dont Hugues nous énumère les étapes (42). La lectio doit en effet débou- 

(fin de la note 40) 

description de l'arche d'alliance (Exode, ch. 25) d'autre part, ou encore le traité sur Les quatre degrés de 
la violente charité (P.L., 196, col. 1207-1224) dont les classifications sont fondées sur un certain nombre de 
textes de l'Ancien Testament ; ce bref opuscule a été rédigé par G. Dumeige qui en a donné en même 
temps une traduction française (Textes philosophiques du moyen âge, 3, Paris, Vrin, 1955) ; une 
traduction allemande, accompagnée du texte latin de la Patrologie, a été également publiée par M. 
Schmidt (Richard von St.Viktor, Über die Gewalt der Liebe : Ihre vier Stufen, Munich, 1969). 
(41) Op. cit., I, 1, Paris, 1959, P. 165-166. 

(42) Didascalicon, V, 9, P.L., 176, col. 797 A, ou éd. Buttimer, p. 109. 

cher sur la meditatio, et celle-ci doit elle-même conduire à l'oratio, à l'operatio et 
à la contemplatio. Ce vocabulaire est sans ambiguïté. Quelle que soit la significa-
tion première des mots que Hugues emploie ici, le contexte où ceux-ci apparaissent 
et l'utilisation que l'auteur du Didascalicon en fait ailleurs' ne laissent place à 
aucune équivoque. La meditatio dont il est question n'est pas une méditation de 
type philosophique, l'oratio n'est pas un discours et l'operatio n'est pas l'action, 
entendue au sens général du terme. Il s'agit d'une méditation portant sur les 
mystères de la foi qui conduit à la contemplation, en passant par la prière ou 
l'oraison, et par l'accomplissement des oeuvres méritoires, vivifiées par la cha-
rité. L'accent est donc mis ici sur la fonction contemplative de la théologie. 
L'action réformatrice entreprise à l'origine par les Victorins avait donc été fon-
dée, durant plus d'un demi-siècle, sur cette conviction que la véritable intelli-
gence des mystères ou des « sacrements » de la foi était porteuse d'une force 
immanente qui se suffisait à elle-même, pourvu que le chrétien y cherchât sincè-
rement la règle de sa pensée et de son agir. 

MAIS cette conception de la réflexion théologique était propre à  un  
t e mp s  s û r  d e  l u i -mê me  e t  d e  s a  f o i .  E l l e  a va i t  p u  s e  
développer et s 'affirmer dans ce mil ieu victorin de la première 
moitié du XIIe siècle dont la ferveur et l'élan ne connaissait ni l'hésitation ni le 
doute. Des ruptures allaient pourtant se produire. Le développement de la dia-
lectique qui prenait de plus en plus de place dans les écoles parisiennes, voisines et 
bientôt concurrentes de celle de Saint-Victor, l'apparition de courants de pensée 
nouveaux et la redécouverte de l'aristotélisme, les difficultés auxquelles 
l'Église elle-même, affrontée aux sectes hérétiques, devra bientôt faire face, 
conduiront les théologiens à comprendre autrement leur mission. Vers la fin du 
siècle, ce maître parisien, réformateur et moraliste, que fut Pierre le Chantre, ne 
dira plus de la lectio qu'elle doit conduire à la prière et à la contemplation, mais à 
la disputatio et à la praedicatio. Pierre le Chantre, pourtant, qui mourra à 
l'abbaye de Longpont après y avoir revêtu l'habit cistercien, ne sous-estimait en 
aucune manière la contemplation. Mais il pensait que la tâche des théologiens 
était désormais de défendre les vérités de la foi et de. les enseigner à un peuple que 
menaçaient l'erreur et l'ignorance. 

Face à des situations aussi nouvelles pour eux, les Victorins de la fin du XII e

siècle et du début du XIIIe avaient hésité et s'étaient divisés. Certains, avec 
Godefroy de Saint-Victor, étaient demeurés fidèles à cette ouverture d'esprit 
dont Hugues de Saint-Victor lui-même avait proclamé la nécessité (43). 
D'autres, en revanche, tel Gauthier de Saint-Victor, avaient pris violemment 
position contre les idées nouvelles (44). D'autres encore, les plus sages peut-être, 
s'étaient consacrés à des tâches pastorales, apportant de ce fait, à la théologie 

(44) Godefroy de S.-V., qui dut mourir vers la fin du XII' s., nous a laissé un Microcosmus, édité et 
étudié par Ph. Delhaye (Mémoires et travaux publiés par les prof. des Fac. catholiques de Lille, fasc. 
56-57, Lille-Gembloux, 1951), et un Fons philosophise publié par P. Michaud-Quantin (Namur -
Louvain -Lille, 1956). 
(45) Gauthier (mort en 1180) est l'auteur d'un pamphlet dirigé contre Abélard, Pierre Lombard, Pierre 
de Poitiers et Gilbert de la Porrée, publié par P. Glorieux (Arch. d'hist. doctr. et lift. du moyen; âge, 19, 
Paris, 1952, p. 195-335). Ses sermons, publiés récemment (Corp. Christ., Cont. med., 30, Turnhout, 
1975), nous donnent de ce personnage une image plus sereine. 
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sacramentaire et plus particulièrement à celle du sacrement de pénitence, une 
contribution appréciable (45). D'autres enfin, avec Thomas Gallus, mort en Ita-
lie en 1246 après avoir longtemps vécu à Paris, et qui fut, en son temps, le plus 
grand connaisseur des écrits de Denys, s'engageront dans les voies profondes de 
la théologie mystique (46). 

Ce sont pourtant les écrits de Hugues et de Richard qui seront les plus 
constamment appréciés et utilisés. Les grands scolastiques du XIIIe siècle et des 
siècles suivants les citeront fréquemment. Sans doute les considéreront-ils plutôt 
comme des « autorités » qu'on respecte ou qu'on peut éventuellement contester 
que comme des maîtres que l'on suit. La spiritualité chrétienne, en revanche, n'a 
jamais cessé de se réclamer de ces deux théologiens, de vanter la sûreté de leur 
doctrine et de s'inspirer de leur enseignement. C'est grâce à elle, surtout, 'que 
celui-ci, à travers les siècles, est demeuré vivant. 

Jean CHÂTILLON 

(45) Il s'agit principalement de Robert de Flamborough, auteur d'un Liber poenitentialis, publié par 
J.J. Francis Firth (Toronto, 1971), et de Pierre de Poitiers de S.-V., qu'il ne faut pas confondre avec le 
Pierre de Poitiers mentionné à la note précédente, auteur d'une Summa de confession éditée par J. 
Longère (Corp. Christ., Cont. med., 51, Turnhout, 1980). 

(46) Sur Thomas Gallus, dont les oeuvres ne sont que partiellement éditées, voir P. Glorieux, Dict. de 
théol. cath., XV, 1946, col: 712-713, ou Dict. des Lettres françaises : Le moyen âge, Paris, 1964, p. 712-
713. - 

L'abbé Jean Châtillon, né en 1912, est professeur d'histoire de la philosophie médiévale à 
l'Institut catholique de Paris. Ses travaux, dont quelques-uns ont été cités dans l'article ci-
dessus, ont porté principalement sur l'histoire de la philosophie et de la théologie au XII e et 
au XIIIe siècle. 

Communio, n ° VI, 5 — septembre-octobre 1981 

Bernard BRO 

Éloge du sermon 

Le premier violon et la dernière bougie 

Le sermon de la messe dominicale est « lieu théologique » par 
excellence : la Parole y rejoint l'action liturgique et 
introduit à la vie mystique en développant l' « instinct de 
foi » de toute l'Eglise — la simplicité imagée d'une parabole 
peut faire entrer dans le choeur de la louange cosmique. 

DEPUIS l'âge de cinq ans, je ne me souviens pas d'avoir manqué la 
messe du dimanche sinon une seule fois. Cela représente donc, 
depuis que j 'a i  pu sa is ir  un peu le  sens des préd icat ions que 
j'entendais, au moins deux mille sept cent cinquante sermons... sans 
compter ceux que j'ai prêchés moi-même. De combien parmi ces trois 
mille sermons ai-je gardé un souvenir ? En cherchant bien : trois, qua-
tre, cinq peut-être ? Et pourtant c'est là que ma foi a trouvé réconfort, 
nourriture, vérité. Comment faire l'éloge du sermon ? Je suis juge et 
partie. Je devrais être accablé : à quoi bon ces trois mille sermons, si je 
ne me souviens que de trois ou quatre d'entre eux ? Et cependant si vous 
me demandiez ce qui me tient le plus à coeur dans ma vie sacerdotale, je 
vous dirai que, parmi les instants les plus précieux, il y a certainement 
ceux de chaque jour où m'arrive comme responsable le courrier de la Messe-
Radio. Je l'ai souvent dit, il donne une extraordinaire image de l'Église. 
Il ouvré sur la vie la plus réelle, la plus courageuse, la plus simple, la plus 
assoiffée d'espérance qui soit : celle de l'Église invisible, non pas celle des 
professeurs, mais l'Eglise réelle. Et cela à cause d'un sermon... Depuis 
des années, le courrier oscille de quarante ou cinquante lettres jusqu'à 
trois mille demandes de sermon chaque semaine. Ainsi 30 à 40.000 lettres 
arrivent chaque année. Or je constate que les chrétiens ne se trompent 
pas. Ce baromètre du courrier est peut-être insuffisant, mais qu'il est 
réel ! C'est pour moi la preuve vivante qui me permet de vérifier, au-
delà des impressions ou des abstractions, la force de l'instinct de foi 
dont parle saint Thomas d'Aquin. Il y a en nous tous cette présence de Dieu 
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dans notre intelligence qui nous aide à ne pas nous tromper ; qui nous 
fait connaître l'essentiel, et qui, comme l'instinct de l'oiseau migrateur de 
Jérémie, nous conduit au but. 

C'est donc avec un immense respect que je parle des sermons. 

Pour quoi je prêche ? Si je le pouvais, je souhaiterais ne pas avoir 
d'autre réponse que celle de Rilke au jeune poète... Interrogé sur la 
valeur des premiers essais poétiques qu'on lui présente, Rilke met la 
barre très haut : « Devriez-vous mourir si vous ne pouviez plus 
écrire ? ». Il ne s'agit plus de littérature. Devrait-on en mourir si l'on 
nous interdisait de parler ? On est renvoyé à la réponse de saint Pierre et 
de saint Jean à leur sortie de prison : « Nous ne pouvons pas ne pas par-
ler ». 

I. Mais qu'est-ce que prêcher ? 
La langue du Nouveau Testament utilise quatre mots pour désigner 

les richesses de la parole. Pas besoin d'analyse subtile pour les compren-
dre : ils décrivent tout phénomène de communications. 1. La parole est 
logos : elle est chargée de contenu, de message, de nourriture. Si la foi 
est l'union de Dieu tel qu'il est à l'homme tel qu'il est, elle est partage 
d'une lumière, d'un objet : ce que je reçois d'un autre. Il y a quelque 
chose en nous qui n'est pas tombé avec Adam — plus édénique que tous 
les paradis, plus primitif que l'aurore du cosmos —, c'est l'intelligence 
admiratrice de l'être, cette faculté de respecter l'Autre absolument et de 
s'enrichir par là de toutes ses ressources. 2. Ce logos n'est pas simple 
schéma rationnel. Il a un environnement. Il est issu d'une histoire, il a 
des racines, il s'est incarné. C'est le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de 
Jacob qui se révèle. La parole n'est pas seulement logos, véhicule de rai-
sonnement, elle est aussi sophia, sagesse, mise en relation avec un des-
sein. Elle a partie liée à une histoire sainte, à un peuple choisi. 3. Ce peu-
ple choisi est un interlocuteur libre mais blessé dans sa liberté. La parole 
est donc aussi rupture de solitude, créatrice de communion. C'est une 
parole, au sens étymologique de con-solation, qui ne laisse pas seul. Les 
moines du désert ne venaient pas seulement demander à leur père un 
logos, un raisonnement. I ls venaient demander « une parole qui 
sauve », un rhèma. 4. Elle sauve parce qu'elle est inséparable d'une pré-
sence. Elle vient d'un Vivant et elle ramène à lui. Et elle ne revient pas à 
lui sans être contagieuse de l'énergie et de la présence de ce Vivant. « Au 
nom du Seigneur Jésus, lève-toi et marche », dit saint Pierre à l'infirme 
de la Belle Porte. C'est au nom d'un autre que nous parlons. Et la 
parole est efficace comme le glaive d'Isaïe ou comme le marteau de Jéré-
mie, parce qu'elle est puissance de Dieu : dunamis. 

« Ah ! s'il tient à conserver son petit jugement 
et sa raison et ne pas se livrer au feu qui de tous côtés 
en lui craque et part en flammes et en étincelles, 
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(Paul Claudel, La Cantate à trois voix). 

« Tu ne te trompais pas quand tu dévorais les choses ainsi, 
"Ceci est", voici l'une d'elles tout à coup qui 

est capable de servir de voile à l'Être... 
Ces paroles si usées qu'on ne les entend plus, c'est 

en elles qu'était la vérité... » 
(Paul Claudel, La messe là-bas). 

Ne serait-ce pas le propre du sermon que de tenir ensemble ces quatre 
aspects de la Parole ? Si l'on en restait au logos, ce ne serait qu'un cours de 
théologie. Si l'on ajoutait le souci de la sophia, ce serait seulement une 
conférence, mais pas un sermon. S'il n'y avait que le rhèma, on se 
limiterait encore à un entretien spirituel ou psychologique. Le sermon 
est inséparablement partage de lumière (logos), entrée dans le dessein 
d'une providence (sophia), communion qui sauve de la solitude 
(rhèma), et présence qui vient de la réalité eucharistique et y conduit 
(dunamis). Vingt ans d'expérience les plus diverses à la radio et à la télé-
vision (et entre autres, l'expérience régulière des messes retransmises), 
m'ont appris la différence entre une interview, une conférence et un ser-
mon : elle est immense. Bienheureuse allégeance : dans le sermon, la 
parole ne nous appartient pas. Elle est au service d'un Amour. On 
rejoint ici le spécifique de la foi : impossible de comprendre le message si l'on 
n'adhère pas à la Personne. La connaissance de foi suppose un acte 
intellectuel : le partage d'un message, mais elle se définit par autre 
chose. Il n'y a foi que lorsqu'on perçoit que ce message contient une réa-
lité « bonne-pour-moi ». C'est l'intervention de la volonté qui spécifie 
ici la connaissance : ce n'est pas une saisie par évidence comme dans la 
connaissance scientifique ; ce n'est pas une connaissance par conviction 
comme dans l'opinion, ni une connaissance par déduction et analyse 
comme en philosophie, c'est une connaissance qui suppose adhésion à 
une Personne, donc amour, acceptation d'une attirance, sym-pathie. 
Sans la rencontre, on ne comprend plus rien au message. C'est pourquoi 
le sermon est lieu « théologique » majeur. L'Église a vécu cent cin-
quante ans sans le texte de l'Écriture, elle n'a pas vécu sans la Parole et 
la Liturgie qui étaient tout ensemble : Logos, sophia, rhèma et dunamis. 
On peut alors oser dire que prêcher c'est entrer dans l'honneur de parta-
ger aux hommes ce que le Père et le Fils vivent en commun. L'ultime 
référence du Christ à sa parole est toujours trinitaire : « Comme le Père m'a 

Ah ! s'il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut 
pas y mettre les lèvres ! 

Et s'il n'a pas ce grand vide en lui toujours prêt, 
Ah ! s'il a toujours quelque chose à faire au 

préalable et besoin de s'enquérir et de juger et de 
savoir et de raisonner, 
Ah ! qu'il ne mette point les lèvres à cette coupe 
qui raccourcit le temps et nous donne tout à la fois ! 

Ah ! s'il tient à rester intact, il ne faut point  
étreindre le feu ! » 
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envoyé, je vous envoie ». « Tout ce que j'ai reçu de mon Père je vous 
l'ai fait connaître ». L'ultime examen de conscience du prédicateur s'exprime 
alors en amont et en aval par cette même référence. « Je ne te prie pas 
seulement pour eux mais pour tous ceux qui, à cause de leur parole, 
croiront en moi ». Le Christ a prié pour ceux à qui l'on adresse la 
parole. C'est la source de notre certitude. Elle nous vient de plus 
grand que nous. Alors l'ultime question est : Me suis-je appuyé sur la 
prière du Christ ? Elle implique aussi la même question en aval : 
Conduit-elle ceux à qui elle s'adresse à une rencontre et à une prière ? 
(Qu'on me permette de renvoyer à ce que j'ai écrit dans le tome III de 
Surpris par la certitude : « Une mémoire, un espoir, une parole, une 
contagion, une fête », Éd. du Cerf, 1981, p. 113-175). 

II. Les régulations de cette parole. 

On peut les formuler de bien des façons. Je reste très insatisfait de la 
manière dont on les présente parfois. 

Peut-on parler des régulations de la foi sans donner au Christ et à la 
prière toute leur place ? La tentation de certains ne serait-elle pas sous-
entendue : la théologie serait exercice noble, réservé aux compétents la 
spiritualité serait bonne pour le marais des chrétiens de seconde zone... 
celle-ci étant sans doute capable de donner d'autant plus de chaleur 
qu'elle aurait moins de lumière. Le peu de place donnée à l'histoire de 
l'expérience spirituelle dans les Facultés de Théologie est un signe 
« hénaurme » de ce déséquilibre et de cette réduction des véritables 
régulations de la foi, sur lesquelles on s'interroge peut-être de manière 
trop exclusivement limitée à l'exercice universitaire de la théologie. 
L'examen de conscience ou l'éloge du sermon nous oblige sans doute à 
une vue plus précise et plus riche de ces régulations. J'en retiens trois. 

1. L'objet de foi. Un ob-jet : ce qui existe et résiste parce que « jeté-
devant-moi » sans que ce soit moi qui l'ai fabriqué. Il s'agit d'une Révé-
lation qui est don gratuit. Les Missions divines sont dans la continuité 
même des Processions, nous dit la théologie de la Sainte Trinité : c'est-à-
dire que la prédication s'origine dans la procession même du Verbe qui 
reçoit tout de son Père. On ne peut se mettre à la place de sa source. Ce 
n'est pas à nous de la conditionner, de la fabriquer, mais d'apprendre à 
recevoir. 

2. Mais, nous l'avons dit, cet objet ne se réduit pas à un système de 
propositions axiomatiques, abstraites, uniquement déductibles l'une de 
l'autre. Dans le temps où il se dévoile, il révèle qu'il vient d'une initia-
tive gracieuse. Il apporte alors avec lui les médiations, les moyens d'être 
reçu et compris. Il n'est pas seulement « science-de-Dieu », il est Jésus-
Christ vivant et le contenu même du message est la Personne de Jésus et 
sa manière unique de vivre. 

Quand, par lant du Chr is t ,  Garaudy demande aux chrétiens :  « 
Rendez-le nous... », Mère Teresa ne pourrait que lui répondre : 
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« Impossible de vous passer le message du Christ si vous n'accueillez 
pas la folie qui nous lie à la Personne ». Lorsque l'ob-jet proposé à 
l'intelligence est la vie même d'une Personne, il est évident qu'on ne 
peut entrer dans son secret si elle n'apporte pas avec elle les titres à être 
reçue et assimilée. 

Que certains, de manière bien normale, soient selon les époques et les 
tempéraments, plus attentifs à la cohérence intellectuelle de l'objet de la 
théologie (comme les Victorins et les Thomistes le furent), ne doit pas. 
occulter le rôle indispensable de François d'Assise, d'Ignace de Loyola, 
de Bérulle, du Curé d'Ars ou de Dom Casel, c'est-à-dire de tous ceux 
qui, d'une manière ou d'une autre, rappellent la médiation vivante du 
Christ. 

La parole alors introduit à la « mystique ». En vocabulaire scolasti-
que, on pourrait dire que, par elle, se produit le passage d'un objet 
« quod » à un objet « quo », c'est-à-dire d'un ensemble de vérités 
cohérentes au partage d'un regard. Tout chrétien est invité à cette 
Pâque : non seulement étudier le mystère du Christ mais penser 
comme Lui, communier à son regard sur Dieu, le monde, l'histoire, les 
autres... et soi-même. C'est là le seuil de la vie mystique proposée à tout 
chrétien. Le critère décisif est ce moment bienheureux où l'homme ayant 
entendu la parole du Christ : « Qui dis-tu que je suis ? », est assez 
confiant pour exercer la réciprocité du don et demander à son tour : « Que 
dis-tu, toi, Seigneur, que je suis ? ». 

« Faites que je sois entre les hommes comme une 
personne sans visage et ma 

Parole sur eux sans aucun son comme un semeur de 
silence, comme un semeur de ténèbres, comme un semeur 
d'églises, 

Comme un semeur de la mesure de Dieu... 
Faites que je sois comme un semeur de solitude et que 

celui qui entend ma parole 
Rentre chez lui inquiet et lourd ». 

Paul Claudel (Cinq grandes odes, « La maison fermée »). 

3. Il est une troisième régulation. La parole révélatrice du mystère, 
apporteur de médiation, est destinée à un salut. Elle vise à introduire 
l'interlocuteur dans un nouvel ordre d'existence et pour cela à être inté-
riorisée. 

Objet, médiation, elle est en même temps expérience et expérience 
sacramentelle : c'est-à-dire signe efficace en exercice de sainteté. Elle 
nous invite au partage d'une béatitude qui est anticipation de la Gloire et 
expérience d'une vie de nouveauté radicale : la nouveauté pascale. 

Certains génies, certaines époques ont privilégié tel ou tel aspect. Ici 
aussi la régulation n'est chrétienne et le sermon n'est « lieu théologi-
que » que Si les trois sont liés et en permanente involution ou causalité 
réciproque. Alors on n'a à craindre aucune des exagérations qui privilé-
gieraient de manière exclusive l'une des trois régulations : ni l'esthétisme 
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théologique abstrait de l'objet, ni le piétisme des liturges ou des sectes, 
ni la gourmandise psychologique de l'expérience spirituelle. 

III. Risques et déviances 
Malgré les réformes liturgiques ou les chances théologiques actuelles, 

il convient de s'interroger sur les pièges ou déviances de la parole ; on 
n'y échappe pas. On a cru se débarrasser des scolastiques d'autrefois, 
mais d'autres scolastiques ont pris le relais on peut les baptiser liturgi-
ques ou exégétiques, elles renferment autant de pièges redoutables. 

1. La langue de bois. Les exemples foisonnent. Aucun texte n'y 
échappe... Qu'ils viennent des commissions de l'Assemblée de Lourdes 
ou des appels des chrétiens « engagés » (par exemple les textes de 
« Chantier 81-82 »), c'est le même jargon ecclésiastique lorsque le logos 
se cancérise et que l'abstraction prolifère. Si la théologie a droit à son 
vocabulaire technique, les « cheminements qui interpellent » et les appels de 
la base pour rejoindre les signes des temps », n'ont pas débouché » 
seulement dans « les perspectives de la pastorale d'ensemble »..., ils ont 
tout envahi, même la prière. « Le poisson pourrit par la tête », dit un 
proverbe norvégien. « Corruptio optimi pessima... » Mauriac 
ouvrait, il y a trente ans, son roman L'Agneau en citant un texte du 
charabia de la revue La Vie Spiri tuelle. Que dirait-i l  
aujourd'hui ? Il ne s'agit plus seulement de charabia... qui, sous pré-
texte d'herméneutique, n'en finit plus de tourner en rond et de se mor-
dre la queue dans les complaisances d'un orgueil qui voudrait bien ne 
plus avoir à se mettre à genoux : on aurait enfin rendu le christianisme  
« facile » ou « plausible », car on en fabriquerait la cohérencé. Mais 
qui paye les factures de l'idéalisme franco-allemand ? Ceux à qui l'on 
fait croire qu'il faut se recycler par cette langue de bois... 
2. L'agressivité. La dunamis, la parole-puissance de vie s'exacerbe en 
agressivité lorsqu'elle n'est plus au service de l'adoration et de l'eucha-
ristie. Si le logos se dégrade en analyses et lectures semblables aux ali-
ments pré-conditionnés pour être antinutritifs, le cléricalisme, sous pré-
texte d'engagement, de politique, de changement de société, de révision 
de vie, a beau changer de couleur, il ne change pas forcément de mœurs. 
On ne se veut plus les notables du sacré, mais on garde le micro. Que 
l'idéologie soit devenue celle d'une « Église-servante-et-pauvre », la 
dunamis pour la dunamis nous maintient facilement, hélas, dans l'idéo-
logie. 
3. La Bible nous a appris les vertus de la Sophia sous les traits de la plus 
désirable des femmes. Mais à se vouloir sagesse-pour-soi, la rhétorique 
ecclésiastique a vite fait de ne garder que les défauts féminins de la com-
plaisance et de l'esthétisme, voire du narcissisme. Il est si bon d'avoir un 
auditoire pour s'écouter résonner en écho ou se satisfaire dans un jeu de 
miroirs. 
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Abstraction, règlement de comptes, complaisance : qui suis-je pour 
évoquer ces maladies qui m'habitent comme tout le monde ? J'y pense 
lorsque mon ami curé de montagne atterrit parfois après vingt-sept 
minutes de prédication... et que je tremble de ce que Pierrot ou Jojo me 
diront le lendemain : ils auront raison, une minute et demie aurait sans 
doute suffi à nous introduire au silence. 

Mais dix jours plus tard à la veillée de prière et à l'enterrement de 
Mademoiselle Louise (une des doyennes du pays qui a vécu comme une 
sainte) ou d'Émile (qui s'est suicidé avec le fusil de chasse), alors que ses 
quatre enfants sont là devant nous : le même ami, curé de village, sera 
capable de paroles admirables. Ce ne sera plus un « sermon ». Ce sera 
un cri, un appel, une communion, un poème, une rencontre, une main 
offerte à tous. 

Faut-il les enterrements pour que notre parole échappe au jargon ? 

IV. Mais alors comment prêcher ? 

Il en va de notre parole comme de la prière : c'est impossible et néces-
saire. Et pourtant ça arrive et c'est toujours un miracle. La gratuité est 
ici aussi exercice théologique. 

Comment le Christ a-t-il prêché ? Je retiens deux qualités théologi-
ques parmi bien d'autres : il a dit « est-est, non-non », c'est-à-dire qu'il 
nous a conduit au-delà des « enuntiabilia » jusqu'à la réalité du 
Royaume et cela par les moyens des paraboles. 

Paul Ricœur a rendu ses titres de noblesse à la métaphore. On pour-
rait appliquer ce qu'il en dit à la parabole évangélique. Nous n'avons 
pas fini de découvrir l'exigence, l'hygiène intellectuelle et l'herméneuti-
que que suppose le vrai maniement de la parabole. C'est bien un des 
caractères majeurs du sermon comme lieu théologique : tenir-ensemble 
(selon l'étymologie du sym-bole) mais en même temps renvoyer à ce qui 
dépasse le discours. 

Jean-Sébastien Bach pour décrire l'origine de la musique dans sa 
famille évoque la meule et la cithare. J'y vois une parabole dans l'analo-
gie de la théologie, meule à broyer le pain, et du sermon, cithare pour 
donner les deux ou trois notes de musique secrète qui confèrent un sens 
à toute la vie. Voici comment Bach écrit de son arrière-grand-père : 
« Veit Bach, un boulanger qui habitait la Hongrie, fut obligé de quitter 
son pays pour sauvegarder sa foi. Après avoir, dans la mesure où cela 
lui fut possible, converti son bien en espèces sonnantes, il se rendit en 
Allemagne et trouvant en Thuringe toute liberté pour exercer sa reli-
gion, il s'établit à Wechmar près de Gotha où il reprit son métier. II 
aimait à se servir d'une petite cithare qu'il emportait au moulin pour 
jouer tandis que la meule était en mouvement. Admirable concert ! 
Mais il apprit ainsi à garder ferme la mesure. Tel a été apparemment le 
commencement de la musique dans la famille ». C'est par ces lignes que 
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Jean-Sébastien Bach commence son Ursprung der muscalisch-
Bachischen Familie (Origine de la famille musicienne de Bach), écrit en 
1735. 

On ne saurait mieux dire : « sauvegarder sa foi » et « garder ferme la 
mesure ». Il fallait bien pour cela la meule et la cithare. 

Le poétique est revenu à la mode chez les théologiens. Mais, singulier 
constat : les livres qui en dissertent sont étrangement vides de toute poé-
sie. Les chrétiens l'estiment chez les autres : Tagore, Ramakhrishna ou 
Maître Dogen... Il faudrait s'interroger sur les motifs pour lesquels ils 
sont sourds, méprisants -ou impuissants à parler eux-mêmes en para-
boles. 

On est tenté de trouver le genre « mineur ». Ce serait bon pour la spi-
ritualité, c'est-à-dire — comme je l'ai déjà dit plus haut — pour les chré-
tiens de seconde zone qui ne pourraient avoir accès aux concepts. 
Comme si certaines paraboles ne contenaient pas la plus éminente des 
théologies (par exemple celle de la naissance et de l'embryon pour la 
mort et la survie). Je donnerais volontiers à certains jours la moitié des 
livres de théologie pour une parabole. 

« La rhétorique pense que les tropes ne servent qu'à plaire, qu'ils ont 
une fonction purement décorative, il m'est apparu que la métaphore 
(nous dirions volontiers ici : la parabole), était un phénomène beaucoup 
plus important ; quelque chose comme une déviance créatrice de langage 
qui lui fait dire plus qu'il ne dit d'ordinaire. La fonction de la méta-
phore est donc de faire venir au langage des aspects de notre manière de 
vivre, d'habiter le monde, d'avoir commerce avec les êtres qui reste-
raient muettes sans elle, sans cette faculté singulière qu'a le. langage 
d'aller au-delà dè lui-même. La métaphore est un détecteur d'expérien-
ces rares..., la capacité de faire travailler ensemble deux significations 
usuellement étrangères l'une à l'autre, d'apercevoir leur similitude, d'en 
avoir l'intuition. On ne s'y engage pas sans risque. La créativité réglée 
est plus abordable. La métaphore contraint à penser plus » (Paul 
Ricoeur). 

La parabole n'est-elle pas le langage privilégié de l'Incarnation ? Elle 
dit le concret mais elle le dit en nous renvoyant à autre chose qu'elle-
même dans l'hommage à un dépassement. 

Elle est fraternelle. Elle peut être comprise par tous. Si les cultures 
peuvent se durcir en s'opposant par leur systématisation, elles désar-
ment devant la parabole, porteur de silence et en même temps dévoile-
ment d'un « ailleurs ». Chacun peut y lire à sa mesure en se sentant res-
pecté et pourtant surélevé dans sa compréhension, ex-haussé. Elle 
retourne l'évidence en questionnement ou l'obscurité en certitude. Elle 
nous prend à un piège heureux. « Écoute mon silence avec ta bouche », 
nous murmure-t-elle en s'effaçant devant ce qui la dépasse. Elle interdit 
d'en rester à une conception instrumentale du langage. Elle est réinter-
prétation créatrice du message chrétien car elle n'en reste pas aux limites 
d'une écriture. 
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Je m'inscris ici en faux contre l'affirmation trop souvent répétée 
aujourd'hui de l'impossibilité dans l'Église d'un langage universel. Si 
l'on réduit le savoir théologique à certains concepts, peut-être. Mais si la 
régulation théologique est aussi et d'abord l'événement de l'Incarnation 
de Dieu et sa référence eucharistique, on peut se demander si le langage 
évangélique de la parole ne rend pas justement possible cette univer-
salité — aujourd'hui comme hier — pour que la communauté entende le 
texte dont le référent est le Christ (et non seulement:un texte ou des con-
cepts). Et cette exigence d'universalité la maintient de plus dans l'humi-
lité, ce qui n'est pas si négligeable en théologie. Alors des langages réso-
lument neufs peuvent naître. L'expérience prouve qu'on peut s'entendre 
bien au-delà de ce qu'on redoutait tant qu'on réduisait le champ théolo-
gique au savoir abstrait ou à l'étude d'un texte. 

Presque tous les ans, l'un des meilleurs orchestres allemands propose 
dans les concerts parisiens une des symphonies les plus célèbres qui 
soient. L'an dernier encore, l 'orchestre de chambre de Stuttgart la 
jouait au Théâtre de la Ville. L'effet est toujours saisissant et il est tou-
jours assuré. La salle et la scène sont dans le noir. Avant la première 
mesure, on a allumé sur chaque pupitre deux chandelles, deux cierges. 
Et la symphonie se déroule normalement jusqu'au quatrième mouve-
ment. Alors discrètement un hautbois et un cor soufflent les lumières de 
leur pupitre et s'en vont sur la pointe des pieds. Puis un violoncelle et la 
contrebasse, puis l'autre hautbois et l'autre cor s'en vont de même. Puis 
les violons et les altos, deux par deux, et les deux derniers violoncelles 
disparaissent dans le noir. La musique devient de plus en plus ténue et, 
paradoxe, de plus en plus présente. C'est la symphonie des Adieux de 
Haydn. Son histoire est plaisante. Haydn l'a écrite pour contester. Les 
musiciens qui étaient avec lui au service du Prince Esterhazy ne pouvaient 
que rarement voir leurs familles. Il fallait éviter la démission de l'orches-
tre. Le Prince comprit la leçon. 

Quel est donc le but ultime de tout sermon ? Et si le premier violon 
était le Christ ? Et si l'Esprit menait l'orchestre, et si chacun de nous 
étions ce second violon qui au-delà de la nuit peut jouer sa partition, 
prendre place dans la musique de l'univers entier, dans le choeur qui 
invite le ciel et la terre à se réjouir, à bénir et rendre grâce, à donner un 
sens à la vie ? 

Pour nous, elle est plus profonde. Lorsqu'on entend cette symphonie 
pour la première fois, sans s'y attendre, on se demande jusqu'où ira le 
départ des musiciens. Il ne reste plus que six violons, puis quatre, enfin
deux seuls et le chef d'orchestre. Et ils poursuivent. Ces trois-là dans la 
seule clarté des deux derniers cierges. Et la musique est d'autant plus 
intense. Le silence de la salle est infiniment plus recueilli. Deux violons. 
Un chef d'orchestre. Et l'on sent que le second violon met toute son 
attention .à suivre le premier, la moindre note égarée romprait la musi-
que. 
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M AIS laissons encore parler une autre parabole tirée de l'histoire de la 
musique. Au huitième livre des Madrigaux, le combat de 
Tancrède et Clor inde, est  sans doute,  avec le  Magnif icat des 
Vêpres de la Vierge, l'une des plus sublimes créations de Monteverdi. 
Trois chanteurs, quelques instruments suffisent à tout le drame. La nar-
ration est confiée à une voix. Les deux autres chanteurs représentent les 
protagonistes. Tancrède, chrétien, se bat contre un chevalier en armes 
qu'il n'a pas reconnu. Le chant se développe dans une étonnante diver-
sité de styles, du récitatif à l'arioso. Et voici le dénouement : l'instant où 
Tancrède croyant avoir combattu un guerrier païen se rend compte que 
le « blessé » n'est autre que Clorinde sa bien-aimée. Les instruments, 
violes et clavecins, participent au drame, les violes tantôt par le tremolo 
des accords rapidement répétés, tantôt par la ponctuation des pizzicati 
secs, précis comme les gestes des combattants. Tout est ici nécessaire : la 
monodie et la polyphonie, le parlato et le chant, la voix et l'instrument, la 
paisible consonance et la dissonance mordante. 

Mais tout cela ne sert de rien si ce n'est pour entendre le silence auquel la 
musique nous conduit et qui seul peut dire l'essentiel : l'attente fié-
vreuse de Clorinde qui demande le baptême en dévoilant qui elle est ; le 
bouleversement de Tancrède lorsqu'il retrouve celle qu'il aime. Elle 
meurt, mais c'est pour accéder à son vrai visage. 

Peut-être en doit-il être ainsi de nos paroles humaines pour que nos 
sermons deviennent des « lieux théologiques » ? 

Bernard BRO, o.p. 

Bernard Bro, né en 1925. Entre dans l'Ordre des Frères Prêcheurs en 1944, prêtre en 1951. 
Professeur au Saulchoir de 1952 à 1962, directeur de La Vie Spirituelle depuis 1958 et des 
Éditions du Cerf de 1962 à 1971 (création de « Foi Vivante », « Cogitatio Fidei », la T.O.B., 
etc.), dont il est toujours administrateur. Auteur d'une bonne quinzaine d'ouvrages (tous 
aux Éditions du Cerf), dont Apprendre d prier (1957), Faut-il encore pratiquer 7 (L'homme 
et les sacrements) (1967), On demande des pécheurs (1969), Dieu seul est humain (1973), 
La Gloire et le mendiant (1974). Prédicateur à la radio et à la télévision depuis 1959, il 
assure de 1975 à 1978 les conférences de carême à Notre-Dame de Paris, publiées ensuite : 
Espérer contre toute espérance (1975), Le Pouvoir du Mal (1976), Jésus-Christ ou rien 
(1977), Devenir Dieu (1978). Il vient de publier, en 1980-81, Surpris par la certitude (Un 
Credo pour tous), en quatre volumes : 1., Avant tous les siècles (La rencontre de Dieu), 2. 
A cause de nous (Arrachés au mal), 3. Le Moi inconnu (L'Esprit et l'Église), 4. La 
Naissance éternelle (La vie, la mort et après). Aumônier de divers mouvements, conférencier 
et prédicateur en Amérique, en Scandinavie, en Océanie et au Japon, le P. Bro donne aussi 
un « Bloc-Notes » hebdomadaire à France Catholique-Ecclesia. 
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Jean-Maurice de MONTRÉMY 

L'enterrement en banlieue 

Avec L'enterrement à Ornans, Courbet révéla pour la 
première fois de manière évidente qu'une liturgie pouvait 
se réduire en geste mort, privé de signification. Nos propres 
pratiques funéraires nous en apprennent davantage sur le 
sujet — et sur notre « culture ». 

CE matin-là, ils sont assis sur cinq chaises-fauteuils tapissées de tissu 

acrylique. Ils ne savent pas très bien quelle attitude prendre. Devant eux : le 
cercueil du fils posé sur un présentoir de métal. Ils attendent. C'est une salle 
assez grande, rectangulaire, décorée de couleurs unies et fausses, à la manière 
des salles dites « polyvalentes » qu'affectionnent entreprises ou organismes 
sociaux. Il y a une musique douce d'orgue synthétique, diffusée par d'invisibles 
sources sonores — tout comme la lumière vient d'invisibles sources lumineuses, 
le long des corniches. 

Lentement, les deux grandes portes imitant le bronze, en face desquelles les 
chaises sont disposées, s'écartent sans bruit. Le présentoir de métal pivote. Le 
cercueil suit le mouvement et disparaît à l'intérieur des portes qui se referment. 

Toujours la musique douce. 
Le fils a eu un accident de voiture voici une semaine. Il a fallu le prendre à 

l'hôpital, où l'on ne savait que faire d'un mort. Le peu de famille qu'avaient les 
parents n'a pas pu venir. Le fils n'avait guère d'amis, si ce n'est Une « fiancée » 
dactylo de l'entreprise où lui était comptable qui pleure tout ce qu'elle peut, à côté 
de la mare, mais ne fait pas beaucoup de bruit. 

Ils ne savaient pas qu'il y avait une maison funéraire dans la ville de banlieue où 
ils vivent. C'est l'hôpital qui le leur a indiqué ; et c'est, en effet, plus pratique de 
transporter en province les cendres du fils plutôt que d'y descendre le cercueil. 

Derrière la porte, cela gronde beaucoup. Il y a des mâchonnements, des bruits 
de fer. On croirait, malgré la musique douce, un chauffe-eau géant. 

Cela dure près d'une heure. Ils ne savent vraiment pas très bien quoi faire. Le 
père, peu à l'aise dans son costume brun (il n'en a pas de noir), regarde droit 
devant lui. La mère est prise dans un manteau gris. Elle est petite, boulotte. Elle 
semble posée sur un coin de la chaise, au risque de tomber. 

Puis, les portes de faux bronze s'écartent. Un petit vase de basalte stylisé arrive 
sur le présentoir. 

L'employé dit poliment : « C'est pour vous ». Il ne sait vers qui se tourner : 
madame ? monsieur ? Eux-mêmes se sont mis debout, d'instinct. Après un 
temps, la mère se décide. Elle prend l'urne encore tiède, la serre sur son coeur et 
se dirige, avec les autres, vers la sortie. 
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Ils montent alors en voiture, traversent l'interminable banlieue et roulent vers 
cette petite ville de province où demeurent encore quelques amis. La mère 
gardera l'urne contre elle pendant tout le voyage, disant régulièrement à mon 
ami (dont le fils était un des collaborateurs) : «Voilà, c'était mon enfant, 
monsieur ». 

SCÈNE évidemment morbide — mais banale — qu'il n'y aurait aucune 
raison de transcrire, si elle ne portait en elle quelques images de la France 
d'aujourd'hui. Non pas toute la France, bien sûr, mais la France si 
nombreuse qu'on dénomme assez vaguement classe moyenne — manière 
discrète de reconnaître le peu de pertinence des cadres de classement hérités 
de la vulgate sociologique. 

De cette France, il faut admettre que les catholiques ne savent pas grand'chose. 
La plupart d'entre eux, en effet, lui appartiennent, en partagent le mode de vie 
et, jusqu'à un certain point — mal défini —, les aspirations. « Pour distinguer 
l'extérieur de l'aquarium », disait déjà Malraux, « mieux vaut n'être pas poisson ». 

Et pourtant certaines scènes - ces portes de faux bronze, la musique douce 
ou, dans un autre ordre, l'impuissance liturgique presque constamment 
manifeste lors du voyage du Pape — nous font soupçonner l'étrange commerce 
que nous entretenons avec notre ombre. Cette France, terra incognita de 
l'Église, n'est plus celle des autres mais nous-mêmes. 

Nulle surprise, . par conséquent, si les hommes politiques s'épuisent à la 
scruter au fond des yeux ou si les intellectuels, les gens d'Église, cherchent en 
vain à identifier la «vraie » France profonde. Ils ne saisissent que leur ombre : 
eux-mêmes, nous-mêmes, tels que nous nous ignorons, membres de cette 
France dont la mentalité prend certes en charge le christianisme — mais comme 
un objet culturel parmi d'autres. 

Les recours et les rites se cherchent ailleurs. Et nous nous trouvons étrange-
ment proches de la maladresse et de la timidité de cette famille qui ne sait quels 
gestes faire dans cette maison funéraire au goût d'anesthésie et de contreplaqué, 
qu'un rien changerait en chapelle-salle polyvalente. 

Nous nous contenterons, ici, de méditer cette scène pour y saisir quelques 
signes de notre culture. Peut-être est-ce, en effet, le mot qui convient le mieux 
à ce modèle diffus — mais dominant — en fonction duquel la plupart des 
attitudes se définissent, puisqu'il représente le principal marché de la consom-
mation, la « cible » des grands moyens de communication sociale, l'essentiel de 
l'électorat. Fondement du pouvoir ou de ce que l'on appelle, faute de mieux, 
« pression sociale » ou « modèle de comportement », tel est l'aquarium dont la 
plupart des chrétiens actifs ou des cadres ecclésiastiques sont, pour leur plus 
grande perplexité, les poissons. 

La mort des idéologies 

La famille entre dans une salle calme, sans fenêtres. Musique et lumière 
contribuent à instaurer une ambiance où rien n'offre de prise. Il n'y a même plus 
d'heure ou de saisons, ni même une personne sur qui se polariserait la «céré-
monie» : la neutralité pacifiante des employés de pompes funèbres n'en fait 

que des comparses. Malgré les deux portes de bronze issues d'on ne sait quel 
traumatisme de grand opéra, figé ici comme un lapsus, la mort elle-même est 
absente. Ou, du moins, impossible à dire. La mastication du four et des broyeurs 
se passe de l'autre côté. Entre les deux plus de passage. 

L'effacement de la mort, volontairement oubliée par notre vie quotidienne, 
est un lieu commun que la plupart des commentateurs ont déjà souligné 
d'abondance. Mais n'est-ce pas en cela qu'il nous intéresse ? Le lieu commun 
n'est-il pas, précisément, ce qui en dit le plus sur nous-mêmes ? Un lieu où la 
rencontre de l'homme et de l'au-delà aurait dû se faire, et n'a pu se produire. Un 
lieu qui eût du être celui de l'effroi, de l'oeuvre d'art, du sacré — ou mieux 
encore : de la sainteté —, mais qu'une absence rend banale. Nous n'avons pas 
saisi l'occasion et l'Esprit, quittant la Cité, la réduit en place publique. 

A l'image de la Jérusalem foulée aux pieds, sur laquelle se lamente Jérémie, 
nos produits de consommation nous en apprennent davantage sur notre culture 
que la plupart des révoltes qu'ils suscitent. Quand l'amour, la mort ou le 
commerce des idées semblent n'être plus que stéréotypes, lieux communs et 
médiocrité, ils méritent qu'on s'en occupe, puisqu'ils nous montrent notre visage, 
celui que nos miroirs nous cachent (1). 

Cette banalisation des valeurs, dont les images se donnent rendez-vous, dans 
la maison funéraire, porte un nom. On y reconnaît cette fameuse mort des 
idéologies dont les intellectuels se pourlèchent depuis quelques années. Depuis 
qu'il n'y a plus rien pour exprimer les conflits ou, plus exactement, depuis qu'il 
n'y a plus de véritable volonté de donner corps aux conflits — dont la mort, 
pourtant, est le plus central ; lieu par excellence d'une sainteté qui ne fait pas 
l'affaire d'un monde vite réjoui par le « retour du sacré ». 

Car le retour du sacré figure toujours au revers de la mort des idéologies, alors 
même que cette « mort » se dessine jour après jour comme idéologie à l'état 
pur. Un chef-d'oeuvre du genre ; une nouvelle idéologie, pour reprendre la 
formule qu'Althusser appliquait maladroitement au dogme, « qui permet 
d'assumer ce qui/ faut ne pas penser pour pouvoir penser ce qu'on veut 
penser ». 

L'empressement avec lequel de nombreux chrétiens se félicitent du déclin 
supposé des idéologies, auxquelles ils n'ont su répondre, semble, on le voit, bien 
suspect. Les conflits, comme dans la maison funéraire, se trouvent mis entre 
parenthèses au bénéfice de l'ambiance diffuse et du brouillard intellectuel 
pastichant la religion. Mais les machines grondent et brûlent toujours de l'autre 
côté. 

Une société sans cimetières 

Passons donc de la musique d'orgue (synthétique) et de la lumière douce à 
cette famille privée de gestes face aux deux grandes portes closes (2). Elle nous 

(1) Claude Simon, Le Clézio ou Duras expriment, dans leurs grandes oeuvres, tout cela avec beaucoup 
de force. 
(2) Le hasard, qui fait tristement bien les choses, nous l'offre de surcroît sous la forme urbaine « intense-
fermée ». Philippe Ariès et son disciple américain Sennett ont montré que cette famille-noyau du XIXe 
siècle, par opposition aux familles « étendues-perméables » du XVIIIe siècle campagnard, loin de mieux 
résister à l'industrialisation, en a été plus rapidement la victime. 
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parle d'une société qui livre passage, sans le savoir, à ses traits archaïques, 
jusqu'ici mal surmontés. Une société sans cimetières qui renoue de manière 
ambiguë avec les vertiges primitifs. 

Cette famille de banlieue n'a plus de lieu d'attache. Ni pour la vie, ni pour la 
mort. Et les deux se tiennent. L'ethnologie nous apprend, en effet, que les 
peuples archaïques fondent leur destin sur l'élimination complète de la mort. 
Aucune place ne lui est faite. Aucune mémoire, aucun culte ne témoigne d'un 
lien entre la société des morts et la société des vivants, puisque la marque de la 
mort, et jusqu'à son souvenir, se trouvent anéantis. 

Ces sociétés sans cimetières sont d'ailleurs, toujours, des sociétés sans État. 
Ignorant l'incarnation de l'au-delà dans l'a-présent, elles ne tolèrent pas 
davantage le signe contradictoire qu'est l'institution. Elles se veulent ainsi 
égalitaires, sans chefs ni hiérarchies (3). 

Il serait, bien sûr, ridicule de ramener la France contemporaine à quelque état 
primitif. La nébuleuse du « consensus » — les milieux religieux préfèrent « plu-
ralisme » (4) — n'a évidemment ni le même sens, ni le même avenir. Nous 
voulons simplement souligner ainsi que l'élimination du statut social de la mort 
tisse nécessairement des liens secrets avec la perte de mémoire et le désir 
d'indifférenciation qui transparaissent dans la maison funéraire. 

Dans cet ordre de choses, l'univers technocratique — malgré les apparences 
— représente l'institution la plus accommodante, convenant au fond à ceux-là 
même qui la critiquent. Elle est l'institution-type d'une société qui jette de 
manière radicale le discrédit sur toute institution. Il n'y a donc aucune 
incompatibilité entre l'actuelle obsession de l'« image de marque » ou de la 
figure du « président » et le rejet de tout magistère. 

On voit par là quelle menace pèse sur l'institution civile, ou religieuse. On ne la 
tolère que dans la mesure où l'on peut en exclure tout signe de contradiction. 
Elle a l'insignifiante neutralité de la machine grâce à laquelle le cercueil pivota-

vers les portes. 

Le meilleur responsable est celui qui n'est personne. Il n'existe qu'au second 
degré, en tant qu'image. D'une certaine façon, lorsqu'il se passe quelque chose, 
«ça » se fait tout seul. Certes, on représente abondamment l'acteur, mais celui-ci 
n'est qu'une simple image chargée de représenter un rôle. 

Supermarché et marginaux 

Quels gestes, quels rites et quelles attitudes peuvent après cela être ceux des 
hôtes de l'aquarium ? 

Cette famille de banlieue a frappé notre attention par son extrême dénuement. 
S'il existe, à l'heure actuelle, de nombreux opiums, ni le père ni la mère n'en ont 
l'usage. En dépit du vide auquel elle les a confrontés, la maison funéraire leur a 
pourtant fourni quelques signes de reconnaissance. 

(6) Pierre Clastres, notamment, a fort bien développé tous ces points. « sociétés sans chefs, les sociétés 
égalitaires manifestent paradoxalement, pour se maintenir telles, un « vouloir-mourir » où le refus des 
naissances, l'euthanasie et la guerre tiennent une place majeure. 

(7) II ne s'agit évidemment pas de blâmer le véritable pluralisme, qui est acceptation des conflits. 
Malheureusement, on donne en général ce nom à l'écran de fumée par lequel on espère nier les 
divergences. 

Avec ses machines, sa musique d'atmosphère et sa fonction essentielle — le 
« conditionnement » d'un produit — la maison funéraire évoque le monde du 
supermarché. Elle en a la logique. On peut y retrouver les lois de la grande 
surface — ce lieu véritablement commun, jusque dans le monde rural. 

Quoi de plus libéral qu'un supermarché ? 
On s'y promène en masse dans le plus grand anonymat, sans être affective-

ment lié à un produit ou un vendeur. Les biens matériels et culturels (5) — les 
voyages-vacances aussi, parfois — s'y proposent sous forme d'entassement,
avec l'apparence du libre choix. Le mécanisme, propre aux moeurs libérales, 
selon lequel on peut multiplier les «expériences» en tous domaines, participe 
de cette même ambiance où chaque chose peut en valoir une autre. La difficulté 
majeure reste évidemment le choix. Comment sélectionner? comment cesser 
l'expérience pour s'engager ? Ou, au contraire, comment reculer au maximum 
l'échéance qui contraint à choisir ? 

Ces problèmes moraux sont la forme la plus communément accessible de 
difficultés logiques fondamentales. On trouvera ainsi de nos jours, pour ne 
prendre que cet exemple •— mais au sommet —, des perplexités de méthode 
similaires dans les discussions sur la nature des sacrements qui sont un gage 
inaliénable sur l'avenir. 

A ce trouble de la sélection correspond d'ailleurs une démarche contraire 
illustrée par la marginalité (6). Les deux modes de vivre et de penser se tiennent et 
se complètent évidemment fort bien, puisque notre société parvient à offrir les 
marginalismes comme produits de supermarché... 

A l'entassement des expériences, les marginaux opposent plutôt le vécu. Eux, 
ont choisi et si bien choisi que le produit, l'objet ou le savoir exclut toute 
réinsertion dans un ensemble. Ainsi des multiples démarches sectaires et des 
intégrismes dont le support sera souvent inattendu : de la messe en latin aux 
grèves de la faim des cibistes en passant par le MLF, l'antisémitisme ou les 
mille et une chapelles intellectuelles. 

Ici, donc, on sait choisir. En revanche l'inaptitude à la communion ou la «
catholicité » est flagrante. Au lieu de l'entassement, c'est l'émiettement. Les 
premiers diluent les conflits, les seconds en posent unilatéralement une et une 
seule forme possible — ce qui simplifie évidemment les choses et détourne fort 
bien du problème de fond. 

QUE conclure, cependant, de notre partial et partiel survol d'une banlieue en 
miettes et d'un supermarché funèbre ? Une certaine invitation à se 
méfier de ce que nous inspire la culture. Peut-être. Mais proposons, 
avant cela, un dernier détour par trois manifestations de celle-ci qui tiennent, 
pour l'heure, la vedette. 

(3) Le succès des cinémas multisalles, des abonnements de concerts, des multiplications de chaînes
radio-télé et de l'immense supermarché culturel qu'est le Centre Georges-Pompidou, va dans ce sens. 
(4) On trouvera ample matière à réflexion sur ce thème chez Roman Jakobson et, au second degré, 
chez Lacan. Notons seulement la pertinence des deux étymologies données couramment au mot 
« religion »: qui examine avec attention (pour bien distinguer), qui relie. Qui sépare et qui unit. 
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Le goût pour la musique, en effet, l'importance de l'audiovisuel ou la vogue 
des « racines » permettent de mieux sentir en quoi les deux attitudes — Moloch le 
supermarché, Narcisse le marginal — se fédèrent de façon complexe. A la fois 
traquenard et possible début d'une union des contraires où s'égare bien souvent la 
pratique religieuse. 

La musique, à l'image du temps, permet de tout enchaîner. Elle lie et relie. Mais 
elle peut, au contraire, susciter l'illusion du statisme : immobilité, condensation. 
Un film, de même, enchaîne des images qui, pour certains se bousculent tandis 
que d'autres, au contraire, n'y voient pas de substitutions mais la constante 
métamorphose d'une image unique. 

Quant aux « racines », qui se partagent, avec le cinéma et la musique, les 
passions contemporaines, elles paraissent aussi bien le moyen d'établir un 
immense réseau pour s'approprier toutes les origines du réel qu'un moyen de se 
voir soi, unique dans un monde, pour le reste, insignifiant. 

Moloch et Narcisse font donc bon ménage dans la « culture », celle-ci 
devenant un environnement où les relations entre personnes, tout comme les 
relations entre chaque personne et la réalité, contournent l'évidence du pouvoir 
(en particulier politique) et l'évidence du savoir (en particulier métaphysique). 

Les diverses idéologies, dans le premier cas, et les diverses écoles intellectuel-
les à tournure « biologique » (7) dans le second, miment le fait religieux — mais le 
nient, ou font comme si. 

Toutes, cependant, illustrent le seul véritable mythe auquel nous sommes en 
proie : celui d'un « ça » (le langage pour les linguistes, l'histoire pour les histo-
riens, l'espèce pour les généticiens, etc.) qui « se ferait » en nous de soi-même. 
Vision d'autant plus séduisante pour un esprit religieux qu'elle pastiche le 
mystère de l'Esprit. 

Se méfier de la culture, disions-nous, dans la mesure où on la met partout 
quand on se refuse à donner place au religieux ; dans la mesure où l'on « 
revient » au sacré mais sûrement pas au saint. Le meilleur moyen toutefois de 
n'être pas dupes de l'eau de notre aquarium reste évidemment d'en analyser 
sans cesse la teneur, ce qui n'est pas toujours le fort de nos communautés. 

Nous attendons par conséquent de l'Église qu'elle, nous apprenne à lire la 
culture et non qu'elle la consacre, l'anathématise ou la pastiche. La liturgie, dans 
son acception originelle de «service public », n'est-elle pas d'abord une 
pédagogie, l'enseignement d'une nouvelle herméneutique permettant de 
discerner le sacré du profane et de se garder des idoles ? Alors peut-être saurons-
nous à nouveau quels gestes faire aux portes de la mort. 

Jean-Maurice de MONTRÉMY 

(7) Le retentissement des écrits de Barthes ou de Morin montre l'ambiguïté de la description a biologique 
» où chaque acte (oeuvre) ne serait qu'une émergence du système lui-même. 

Jean-Maurice de Montrémy, né en 1952 en Moselle. Études de littérature française 
ancienne et moderne, puis de linguistique. Responsable des pages littéraires de La Croix. 
Marié, trois enfants. 

Yves-Marie HILAIRE 

L'exemple polonais 

Pour comprendre aujourd'hui, deux livres récents sur la 
Pologne des années 70, par les catholiques polonais eux-
mêmes. 

CES deux livres (1) se complètent : l'un, rédigé par des journalistes et des 
professeurs chrétiens vivant en Pologne, nous fait découvrir les aspects 
variés de la vie religieuse du peuple polonais; l'autre publie un choix de 
textes officiels des évêques polonais et quelques documents provenant de 
prêtres ou de laïcs, et les situe dans le contexte des années 1970-78 où ils ont 
été écrits. Le premier ouvrage, qui constitue une présentation vivante d'un 
catholicisme polonais trop longtemps méconnu, voire caricaturé en Occident, 
intéressera tous ceux qui veulent mieux connaître la Pologne actuelle. Le second, 
parce qu'il publie des textes qui ont contribué à mettre en mouvement tout un 
peuple, fera comprendre dans quel climat religieux et culturel les transformations 
inattendues et pacifiques, qui se produisent aujourd'hui en Pologne, ont été 
préparées. 

LES vicissitudes des relations entre l'Église et l'État en Pologne de 1945 à 
1978 sont présentées dans l'introduction claire et concise que Jean 
Offredo a donnée à Nous, chrétiens de Pologne.. On en saura plus sur ce 
chapitre en consultant l'ouvrage récent de Georges Castellan, Dieu garde la 
Pologne (Histoire du catholicisme polonais : 1795-1980), (Paris, Robert Laffont, 
1981, 304 pages), mais les témoins de la ferveur populaire à Czestochowa, à 
Piekary, à Nowa-Huta ou dans les modestes églises de campagne seront surpris 
par une conclusion dans laquelle l'auteur juge ce catholicisme superficiel, 
sentimental et politique. Or, une lecture attentive de Nous, chrétiens de Pologne 
permet de relativiser largement une accusation que des journalistes occidentaux 
oublieux de leurs racines ont répandue. Plusieurs contributions montrent en 
effet comment la confrontation avec un État anti-religieux dans une société 
socialiste de type totalitaire oblige l'Église à améliorer la formation du clergé et 
des laïcs, et à refuser de se laisser enfermer dans la sacristie en se faisant l'écho 

(1) Nous, chrétiens de Pologne, ouvrage collectif sous la direction de Jean Offredo, Cana, Pads, 1979, 
170 pages ; Dominique Morawski, Chrétienne Pologne, édition italienne, Studium, Rome, 1979 ; 
édition française, France-Empire, Pads, 1981, 254 pages. 

L'abonnement à Communio n'a augmenté qu'une seule fois en 
six ans. C'était en 1978.  ____  
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L 'OUVRAGE de Dominique Morawski, Chrétienne Pologne, nous révèle 
le dynamisme de l'Église polonaise grâce à la publication des textes officiels 
de la hiérarchie trop méconnus en Europe occidentale. Face à l'athéisme 
programmé, voici une Église qui parle afin d'éveiller le courage chrétien. 
Rassemblée autour de son primat le cardinal Wyszinski, elle défend la foi, 
attaquée de tous côtés, mais aussi la culture nationale, et encourage les 
pasteurs a tenir compte des mutations de la civilisation, comme le montre la 
savoureuse lettre de l'épiscopat au clergé des paroisses de campagne, du 8 mars 
1978. Tandis que l'archevêque de Cracovie, Karol Wojtyla donne des directives 
pour l'apostolat des laïcs, le mouvement « Lumière et Vie » anime les paroisses 
post-conciliaires. Dans la deuxième partie, le classement des textes, sous le 
titre « De la persécution a la confrontation », rappelle opportunément l'évolution 
récente des rapports entre l'Église et l'État. Enfin, une troisième partie montre 
comment la société sait résister à la tentation totalitaire : refus du mensonge, 
essor d'un mouvement démocratique, solidarité des intellectuels avec le 
christianisme. L'exemple polonais prend valeur universelle partout où les droits 
de l'homme se trouvent menacés. Les interventions les plus percutantes de la 
hiérarchie frappent les esprits et remuent les coeurs par la vigueur de leur style. 
Citons l'homélie prononcée en 1976 par Mgr lgnacy Tokarczuk, évêque de 
Przemysl, sous le titre «Que faire ? » : «D abord vivre dans la vérité, dénoncer et 
non pas aggraver les falsifications, le mensonge, l'hypocrisie. Deuxièmement, 
franchir la barrière de la peur, ne pas avoir peur sans motif, ne pas se laisser 
épouvanter. Troisièmement, ne pas pratiquer le carriérisme au mépris de l'intérêt 
de la communauté nationale ». 

des sentiments et des besoins des Polonais. Les analyses et les témoignages 
d'Andrzej Wielowieyski sur « Chrétiens et socialisme », de Jacek Wozniakowski 
sur « Les chrétiens dans la culture polonaise » et de Jerzy Turowicz, « Être 
journaliste catholique », montrent à quel point l'approfondissement de la foi et 
l'engagement dans la société, malgré les risques encourus, représentent des 
conditions essentielles pour former des hommes et des femmes qui pensent 
librement. 

Andrzej Swiecicki, dans une remarquable contribution sur la « Religiosité 
polonaise entre l'Est et l'Ouest », explique qu'une Église, qui n'a pas été protégée 
par l'État au XIXe siècle, résiste mieux que d'autres au processus de laïcisation 
organisé par l'État athée. Proposant des indices de laïcisation des différents états 
de l'Europe de l'Est, il évoque les récents progrès de la christianisation en 
Pologne, grâce à l'action pastorale du clergé, à une catéchisation intense, aux 
constructions d'églises et de chapelles dans les villes nouvelles et les quartiers 
ouvriers, aux diverses associations relativement indépendantes qui entourent 
les paroisses. Adam Boniecki retrace vingt années d'expérience sacerdotale sous 
le titre « Etre prêtre en Pologne ». Comment le prêtre est-il passé de la société 
d'autrefois, où son autorité formelle, fonctionnelle, était respectée, au monde 
actuel où il réussit à s'imposer par l'exercice d'une autorité personnelle ? Le 
témoignage de cet aumônier de la paroisse universitaire de Cracovie illustre 
l'adaptabilité, la souplesse et le dynamisme d'une grande partie du clergé 
polonais actuel, qui occupe presque tout son temps à des tâches strictement 
pastorales liturgie, catéchèse, confessions, animation de groupes religieux. 

Pour la catéchèse, le prêtre est aidé par de nombreuses femmes, religieuses ou 
laïques, qui participent aux séances d'instruction religieuse ou qui les dirigent; 
des laïcs des deux sexes font aujourd'hui des études de théologie. Les « Regards 
sur la femme polonaise » jetés par Josefa Hennelowa nous révèlent quelques 
surprises. La Pologne se situe au deuxième rang mondial pour la population de 
femmes qui travaillent. Les conditions d'existence sont dures, les journées 
longues à la ville comme à la campagne. Si les naissances sont rares et les 
divorces fréquents en ville, les familles nombreuses existent encore dans le 
monde rural. Les femmes polonaises ont apporté depuis longtemps à l'Église et à 
la Patrie un gros contingent de militantes courageuses et généreuses, qui ont 
participé aux insurrections nationales et qui ont animé de multiples associations 
charitables ou philanthropiques. 

L'activité essentiellement spirituelle du clergé laisse aux laïcs un champ très 
vaste que ceux-ci occuperaient mieux si l'État diminuait les restrictions qu'il 
impose à leur expression. Stefan Wilkanowicz, professeur et journaliste, 
animateur du groupe Znak, évoque la place des « Laïcs dans l'Église polonaise ». 
Partisan d'un catholicisme exigeant et ouvert, il révèle les signes d'un renouveau 
religieux auquel les laïcs participent , activement : diffusion de la pensée 
catholique moderne par Znak, pèlerinages transformés en retraites itinérantes, 
récollections organisées par le « mouvement de l'Église vivante, les oasis », 
expérience du synode de Cracovie dirigée par le cardinal Wojtyla. Enfin, 
l'action civique des chrétiens est traitée par Tadeusz Mazowiecki dans des pages 
(déjà publiées dans Esprit) sur «Les chrétiens et les droits de l'homme ». 
Refusant la passivité, la mentalité de la dérobade, l'auteur rappelle que les droits 
de l'homme doivent être revendiqués sans relâche pour mettre à nu les abus et 
les violations de ces droits, obtenir leur restitution, et jeter les bases d'une morale 
sociale accueillante à tous. Et il conclut par l'interpellation lancée par Zbiynew 
Herbert : « Lève-toi et marche. Sens-toi libre ! ». 
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Ces textes n ous invitent à la réflexion, car comme nous le rapp elle le P. Bernara 
Dupire dans l'Histoire vécue du Peuple chrétien à propos d'un pays voisin de la 
Pologne, les chrétiens de l'Est « refusent d'être l'Église du silence, mais ils nous
reprochent d'être l'Église des sourds » 

Yves-Manie HILAIRE 

Yves-Marie Hilaire, né en 1927. Marié, trois enfants. Professeur d'histoire contemporaine 
à l'Université de Lille Ill. Thèse sur La vie religieuse des populations du diocèse d'Arras, 
1840-1914 en 1976. Membre du comité de rédaction de la revue Les Quatre fleuves 
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