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« Quand tu étais jeune, tu mettais ta ceinture toi-même pour aller là où tu voulais ; 
quand tu seras vieux, tu étendras les mains, et c’est un autre qui te mettra ta ceinture, 

pour t’emmener là où tu ne voudrais pas aller ». […] Sur ces mots, il lui dit : « Suis-moi ».

Jean 21, 18-19

Nous ne perdons pas courage, car même si en nous l’homme extérieur 
va vers sa ruine, l’homme intérieur est renouvelé de jour en jour.

2 Corinthiens 4, 16
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D’après les chiffres publiés en 2018, l’espérance de vie en France ap-
proche désormais 80 ans pour les hommes et dépasse 85 ans pour les 
femmes. Elle était (sans distinguer entre les sexes) de 30 ans en 1800 et 
de 45 ans en 19001. La baisse radicale de la mortalité infantile, l’amélio-
ration de la sécurité, du confort et des soins expliquent cette progres-
sion considérable. Celle‑ci ne signifie cependant pas que nos contem-
porains deviendront en majorité octogénaires, car ces projections 
concernent les nouveau‑nés d’une année donnée. Il n’empêche que nos 
sociétés dites occidentales ou développées se caractérisent par un vieil-
lissement sensible des populations2. C’est au point que la médecine a 
une branche de plus : la gérontologie, et qu’aux trois âges classiques 
(jeunesse, maturité, vieillesse) est venu s’ajouter un quatrième. Y sont 
classées les personnes généralement de plus de 80 ans qui sont de plus 
en plus nombreuses et exposées à une sénescence plus ou moins vi-
sible et handicapante, tandis que sexagénaires et même septuagénaires 
gardent couramment, au moins en apparence, les mêmes cadences que 
leurs cadets de dix, vingt, voire trente ans.

Cette distinction entre « âgé » et « très âgé » est toutefois assez impré-
cise. Le vieillissement est un phénomène progressif mais non linéaire, 
avec des paliers. La décroissance commence dès la fin de la croissance3 
(dès que les performances d’abord physiques déclinent) et se développe 
à un rythme qui varie selon les individus et les conditions de vie du 
milieu et du moment. Le fait demeure cependant qu’en moyenne, la 
seconde phase du cycle biologique humain s’allonge tangiblement. La 
différenciation récente entre les troisième et quatrième âges prend en 
compte cette extension : le temps de la vieillesse tend maintenant à du-
rer autant et bientôt plus que celui de la jeunesse. Et il se décompose 
pareillement : de même qu’il y a d’un côté l’enfance puis une adoles-
cence qui maintenant déborde au‑delà de la trentaine (on se marie et 
on a des enfants plus tard), de l’autre on conserve plus longtemps une 
vitalité appréciable, avant un affaiblissement qui souvent se prolonge, 

Jean 
Duchesne

1 ‌Chiffres‌ pour‌ la‌ France‌ publiés‌ en‌
juillet‌ 2018‌ par‌ l’Institut‌ national‌
d’Études démographiques.
2 ‌D’après‌ l’Institut‌ national‌ de‌ la‌ Sta-
tistique‌et‌des‌Études‌économiques‌(IN-
SEE),‌ l’âge‌médian‌en‌France‌est‌passé‌
de‌36,3‌en‌2000‌à‌40,5‌en‌2018‌(à‌cause‌
aussi‌de‌la‌stagnation,‌voire‌de‌la‌baisse‌

de‌la natalité).
3 ‌C’est‌ pourquoi‌ l’illustration‌ de‌ cou-
verture‌ de‌ ce‌ numéro‌ de‌ Communio 
présente‌non‌pas‌un‌vieillard,‌mais‌«‌les‌
trois‌âges‌de‌la‌vie‌»,‌puisque‌le‌vieillisse-
ment‌commence‌dès‌le‌deuxième‌et‌que‌
ce‌ troisième‌ est‌ de‌ certaines‌ façons‌ un‌
retour‌au premier.
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mais n’est pas une « maladie terminale ». Autrefois on mourait 
non seulement bien plus tôt, mais encore bien plus vite4.

Il reste que la mise à la retraite (imposée ou impatiemment atten-
due) constitue un seuil. Ceux qui, atteignant la limite d’âge, n’ont 
plus d’emploi rémunéré sont d’une certaine façon marginalisés. Il faut 
d’abord qu’ils trouvent, chacun livré à soi‑même, comment s’occuper. 
Et puis ils cessent d’être productifs et consomment moins, parce que 
leurs ressources physiques et financières diminuent. Mais leur poids 
économique n’est nullement négligeable : il y a les dépenses de santé 
(qui augmentent en cas de « perte d’autonomie » et en « fin de vie ») et 
les pensions assurées soit par répartition, soit par capitalisation5. De 
plus, les « aînés », « anciens » ou « seniors » sont loin d’être socialement 
passifs. Ils exercent par exemple leurs droits et pouvoirs en votant bien 
plus massivement que les actifs ou les étudiants6. Et surtout, puisqu’ils 
sont plus disponibles même si leurs moyens diminuent, ils prennent 
une part croissante et fréquemment décisive dans les domaines cultu-
rel, associatif, caritatif… et aussi comme grands‑parents dans les fa-
milles où désormais la plupart des mères travaillent, sans parler de leur 
engagement dans les communautés religieuses locales.

*

Le vieillissement est ainsi un aspect majeur dans notre univers actuel, 
aussi bien en raison du nombre de ceux qui sont concernés que pour 
la collectivité. C’est à quoi s’intéresse cette livraison de Communio, car 
l’attention accordée à cette évolution ne semble pas à la mesure de son 
impact, alors que des débats souvent vifs sont par ailleurs engagés sur 
la question assurément sensible mais différente de l’accompagnement 
des mourants7. Or la personne ne reste pas dans une maturité stable 
jusqu’au stade où son décès devient prévisible. Il y a des transforma-
tions corporelles et manifestes, plus ou moins liées à des altérations 
du comportement et du psychisme8 et avec des retombées sociales. On 

4 ‌Les‌maladies‌longues‌(donc‌non‌immé-
diatement‌ fatales)‌ liées‌ à‌ l’âge‌ ont‌ pour‌
une‌bonne‌part‌été‌identifiées‌seulement‌
à‌partir‌du‌xixe‌siècle,‌quand‌la‌durée‌de‌
vie‌a‌augmenté‌:‌Parkinson‌(1817),‌ostéo-
porose‌ (1832),‌ Charcot‌ (1869),‌ dégéné-
rescence‌maculaire‌liée‌à‌l’âge‌(1874),‌Al-
zheimer‌(1906)‌…‌Si‌le‌cancer‌est‌connu‌
depuis‌ la‌nuit‌des‌ temps,‌ la‌prophylaxie‌
spécifique‌se‌développe‌à‌partir‌de‌1900,‌
c’est‑à‑dire‌ lorsqu’il‌ fait‌ plus‌ de‌ victimes‌
parce‌ qu’accidents‌ et‌ autres‌ maladies‌
tuent‌ proportionnellement‌ moins.‌ La‌
Ligue‌contre‌le‌cancer‌est‌fondée‌en 1918.

5 ‌La‌note‌d’Isabelle‌Durand‑Zaleski 
ci‑après‌donne‌les‌principales‌«‌données‌
de contexte‌».
6 ‌Selon‌une‌étude‌de‌ l’INSEE‌(19‌oc-
tobre‌ 2017),‌ la‌ participation‌ électorale‌
augmente‌ régulièrement‌entre‌30‌et‌75‌
ans.‌Et‌si‌elle‌décline‌au‑delà‌du‌fait‌des‌
handicaps‌dus‌à‌l’âge,‌elle‌reste‌au‌même‌
niveau‌qu’à‌50 ans.
7 ‌Voir‌ Communio‌ n°‌ 223‌ (2012,‌
5), «‌Mourir‌».
8 ‌Voir‌ ci‑dessous‌ la‌ contribution‌ de‌
Grégory‌ Solari‌ sur‌ la‌ maladie  d’Al-
zheimer.
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comme si tout continuait comme avant. Il est intéressant d’es-

sayer de comprendre pourquoi. On peut discerner plusieurs raisons à 
cet évitement.

L’une d’elle est sans doute qu’en devenant banale, la vieillesse a cessé 
d’être désirable. Elle n’est plus tenue pour un privilège ou une béné-
diction. Elle est même considérée comme une déchéance ou du moins 
une disgrâce que l’on répugne à exhiber. Cacher son âge deviendrait 
même une sorte de coquetterie ou de pudeur, spécialement si l’on ne 
le « fait » pas. Certes, le prototype d’humanité en Occident n’a jamais 
été le vieillard. Mais ce n’est plus l’homme ou la femme au seuil de la 
maturité. Depuis le xviie siècle « classique » dans notre culture, ce se-
rait plutôt celui ou celle qui sort à peine de l’adolescence. Dans Le Cid 
de Corneille, Rodrigue (la jeunesse) supplante le Comte (dans la force 
de l’âge) et n’épargne le déshonneur à Don Diègue (son géniteur dé-
cati) qu’en le réduisant à la dépendance. Dans Athalie de Racine, c’est 
clairement en vain que Jézabel tente de « réparer des ans l’irréparable 
outrage ». En compensation de leur détérioration physique engendrant 
l’humiliation de l’impuissance, les vieux étaient jadis réputés avoir été 
rendus sages par ce qu’ils avaient surmonté, si bien qu’il était recom-
mandé de les écouter. Ce n’est désormais plus infailliblement le cas. 
Car ils lèguent un monde grevé de multiples dysfonctionnements qui 
ne les autorisent guère à faire la leçon.

Un autre motif de discrétion sur le vieillissement est évidemment 
qu’il rapproche de la mort. Se polariser là‑dessus est assurément 
morbide. Le résultat est cependant que l’on s’épargne soigneusement 
d’en parler et que l’on n’aborde les difficultés liées à l’âge que pour 
y remédier concrètement autant que faire se peut dans l’immédiat, 
sans préjuger de la suite. Le pourrait‑on d’ailleurs ? Nul ne la connaît 
avec certitude. De surcroît, les vieillards ont beau être moins révé-
rés et même trouvés encombrants, leur rappeler qu’ils n’ont plus très 
longtemps à vivre demeurerait indécent. Eux‑mêmes, s’ils restent lu-
cides, peinent à concevoir ce qui les attend – tout autant que ceux 
que rien ne presse encore de s’y préparer. Car c’est l’abolition de tout 
avenir imaginable et nul défunt ne revient informer sur l’expérience 
du trépas et de l’au‑delà9. Finalement, que la mort soit pratiquement 
impensable incite à ne pas s’appesantir sur le vieillissement dont le 
caractère irréversible l’annonce tout en laissant dans l’incertitude sur 
l’échéance et ses modalités.

9 ‌On‌ne‌peut‌que‌rester‌prudent‌devant‌
les‌ «‌expériences‌ de‌ mort‌ imminente‌».‌
Voir‌ cependant‌ Michel‌ Aupetit,‌ La 

mort, et après ?,‌ Paris,‌ Salvator,‌ 2009,‌
p. 13‑32.
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*

Il peut paraître curieux que le vieillissement soit assez largement re-
foulé. Car ce qui, en ce domaine, est ou n’est pas dit et fait est d’une 
portée dont on n’a pas toujours conscience. La façon dont sont regar-
dées et traitées les personnes qui prennent de l’âge révèle l’idée que 
l’on se fait de  l’humanité10. Si l’on tire un voile pudique sur la prise 
d’âge, ce n’est pas seulement parce que tout cela est pénible. C’est aussi 
parce que l’on préfère s’abstenir d’aborder crûment quantité de ques-
tions préalables11.

Ainsi : jusqu’à quel point la vie mérite‑t‑elle d’être vécue ? Quelle di-
gnité inaliénable garde quelqu’un qui est dépendant ? Comment accep-
ter de voir ses capacités diminuer ? S’agit‑il seulement de gérer le moins 
mal ou le plus efficacement possible (en cherchant le meilleur rapport 
qualité/prix) les effets déplaisants de l’inévitable sénescence ? Pourquoi 
s’ingénier à les retarder, minimiser ou camoufler ? Qu’est‑ce qui justifie 
les solidarités intergénérationnelles ? Ne vaudrait‑il pas mieux affron-
ter brutalement les réalités, sans se soucier d’états d’âme qui ne sont 
après tout que de vains aveux d’impuissance12 ? Quels principes retenir 
pour déterminer les choix à faire, les priorités à retenir, les renonce-
ments auxquels consentir ou à imposer ?

Ces interrogations n’ont pas pour l’heure de réponses recueillant un 
consensus explicite. On évite même de les soulever. Elles requièrent un 
recul auquel certains se refusent, se contentant de parer au plus pressé 
des urgences et des détresses, et s’en remettant aux technologies dispo-
nibles. D’autres se réfèrent à des « philosophies », sans toujours oser les 
afficher si elles méprisent les réalités symétriques et irrépressibles du 
vouloir vivre et de la désespérance. D’autres encore sont éclairés par des 
visions religieuses de l’homme, de l’Histoire et du monde, c’est‑à‑dire 
des savoirs inspirés d’ « en‑haut » ou d’ « au‑delà », sans pour autant 
nier les expériences qu’ils interprètent mais aussi stimulent. Écouter, 
réfléchir et s’exprimer sans contraindre est un droit ; c’est également un 
devoir, dans une quête de vérité sans laquelle il n’est point de liberté ni 
de dignité ni pour soi ni pour autrui.

10 ‌Voir‌ci‑après‌les‌réflexions‌de‌Didier‌
Laroque‌sur‌l’architecture‌des‌maisons‌
de retraite.
11 ‌Des‌a priori‌analogues‌sous‑tendent‌
les‌questions‌qui‌se‌posent‌au‌sujet‌des‌
débuts‌de‌la‌vie,‌depuis‌la‌conception‌et‌
jusque‌dans l’éducation.
12 ‌Deux‌ dystopies‌ anglaises‌ peuvent‌
alimenter‌ la‌ réflexion‌:‌ d’une‌ part‌ Le 
meilleur des mondes‌ d’Aldous‌Huxley‌

(1932),‌ où‌ les‌ inconvénients‌ du‌ vieillis-
sement‌ sont‌ éliminés‌ en‌ transformant‌
en‌engrais‌avant‌que‌leur‌corps‌s’use‌les‌
individus‌scientifiquement‌programmés‌
et‌heureux‌de‌rester‌ainsi‌utiles‌à‌la‌col-
lectivité‌;‌d’autre‌part‌Les Fils de l’homme 
de‌ P.D.‌ James‌ (1992),‌ qui‌ décrit‌ au‌
contraire‌ un‌monde‌ où‌ il‌ n’y‌ a‌ plus‌ de‌
naissances‌et‌où‌ne‌restent‌plus‌que‌des‌
vieux‌qui‌ne‌veulent‌pas‌penser‌à‌la mort.
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Le chrétien n’est certainement pas pris de court sur le sujet du vieil-
lissement13. Non qu’il y aurait une réponse spécifique de la Tradition 
aux problèmes qu’il pose, sous la forme de dogmes promulgués par le 
Magistère ou d’un mode de vie ad hoc14. Mais tout ce qu’enseigne la 
Révélation donne du sens – autrement dit à la fois une signification et 
une direction – à l’existence humaine à travers ses étapes successives, 
y compris les dernières15. Celles‑ci ont des particularités indéniables, 
mais sans discontinuité avec les précédentes. Ce qui vaut pour la jeu-
nesse demeure, pour une part importante et même essentielle, perti-
nent dans la vieillesse. C’est le cas d’une insouciance ou d’une sérénité 
qui n’a rien à voir avec l’indifférence ou l’aveuglement et qui justifie que 
l’on ne fasse pas d’histoires en prenant de l’âge, mais que l’on continue 
du mieux possible16.

On peut citer à cet égard les réparties semblables attribuées à deux 
saints non pas chenus, mais damoiseaux : Louis de Gonzague au xvie 
siècle et Dominique Savio au xixe. À la question qui leur est posée 
pendant une récréation de savoir ce qu’ils feraient si c’était la fin du 
monde ou s’ils découvraient n’avoir plus que quelques instants à vivre, 
ils répondent : « Je continuerais de jouer à la balle ». Cette réplique a 
séduit Charles Péguy. Il l’a comprise en écrivant que la sainteté à la-
quelle nous sommes appelés ne nous oblige « ni à rompre ni à altérer 
nos vies ordinaires17 ». Cela vaut à tous les âges : de même que l’enfant 
n’a pas à s’empêcher de jouer ni l’adulte de faire son métier, on n’a pas à 
craindre ni à nier de vieillir.

En allant un peu plus loin, on pourrait dire que chaque instant est 
à recevoir comme un don de Dieu, dont l’œuvre de création et de sa-
lut se poursuit jusqu’à la fin des temps sans que rien ni personne ne 
lui soit étranger. Même si la conscience que l’on peut en avoir est in-
termittente, fugitive et incomplète en raison des limites humaines, il 
est possible, voire souhaitable, de rendre grâce non seulement en mais 
encore pour toute circonstance, y compris les épreuves, dont celles de 
13 ‌Voir‌ ci‑dessous‌ les‌ analyses‌ du‌ car-
dinal‌André‌Vingt‑Trois‌et‌du‌P.‌Ivica‌
Raguž‌sur‌ les‌aspects‌ inséparablement‌
socio‑culturels‌et‌spirituels‌du vieillisse-
ment.
14 ‌Voir‌ cependant‌ l’article‌ de‌ Gilles‌
Fumey‌sur‌les béguinages.
15 ‌Voir‌ plus‌ loin‌ l’étude‌ de‌ Sœur‌So-
phie‌Ramond‌sur‌ l’enseignement‌de‌ la‌
Bible,‌ et‌ particulièrement‌ le‌ début‌ de‌
Qohélet 12.
16 ‌Voir‌dans‌ce‌numéro‌l’article‌de‌Ni-

colas Aumonier.
17 ‌«‌Il‌importe‌peu‌de‌savoir‌si‌cette‌pa-
role‌ […]‌est‌de‌quelqu’un‌et‌si‌elle‌a‌ ja-
mais‌été‌prononcée.‌Comme‌elle‌est,‌c’est‌
une‌des‌histoires‌les‌plus‌admirables‌du‌
monde‌ […],‌ une‌ formule‌ incomparable‌
pour‌tout‌ce‌qui‌tient‌à‌la‌règle‌de‌la‌vie‌
et‌à‌l’administration‌du‌devoir‌»‌(«‌Louis‌
de‌Gonzague‌»,‌Cahiers de la Quinzaine,‌
26‌décembre‌1905,‌in‌Œuvres en prose,‌I,‌
Pléiade,‌p. 943).
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l’affaiblissement dû à l’âge18. Être « rassasié de jours » est une 
bénédiction promise et accordée à Abraham, à tout homme 
qui écoute Dieu et même à Job accablé19 – les bénéficiaires de cette 
faveur étant, par‑delà les vieillards eux‑mêmes, leur descendance, leur 
entourage, la société et « toute la famille humaine20 ».

*

Mais alors, qu’est‑ce qui différencie de la passivité (qu’elle soit stoïque 
ou négationniste) l’acceptation du vieillissement dans l’action de 
grâce ? C’est bien sûr une liberté et une paix intérieures qui sont les 
fruits de la gratuité des dons reçus et qui donc ne se décrètent pas uni-
latéralement, mais requièrent une disponibilité qui n’est pas toujours 
facile. Il y a d’ailleurs des difficultés propres au grand âge. S’il n’est pas 
faux qu’il peut être, dans la dépendance confiante vis‑à‑vis de Dieu et 
d’autrui et même dans une certaine irresponsabilité, jusqu’à un certain 
point un retour à l’enfance, il est loin d’en restaurer toutes les possibili-
tés. L’orientation est irréversiblement descendante ou appauvrissante.

Si en effet la joie de vivre et de jouer est spontanée dans la prime 
jeunesse, si ensuite on jouit sans se forcer de ce que l’on accomplit et 
obtient par son travail en faisant la volonté de Dieu, si donc, jusque 
dans la maturité, « la grâce n’abolit pas la nature, mais la parfait21 », 
le bonheur de vieillir est défié par des dégradations et des pertes – de 
capacités personnelles et aussi de proches aimés, à commencer par ses 
parents, puis son conjoint… Quelle que soit la façon dont on l’affronte, 
sa durée ou son degré, « la vieillesse est un naufrage22 ».

 L’homme devait profiter des cycles dans la création et la dominer. Il 
y est soumis depuis la Chute, ne pouvant plus se nourrir à l’arbre de 
vie. Et, jusqu’à la résurrection finale, il retourne à la terre dont il pro-
vient23, après avoir décliné, si quelque accident n’a pas précipité la fin 
de ses jours sur terre24.

18 ‌Voir‌le‌témoignage‌d’Ysabel‌de‌An-
dia‌en‌conclusion‌des‌contributions‌sur‌
ce‌thème‌du vieillissement.
19 ‌Pour‌Abraham,‌voir‌Genèse‌15,‌15‌et‌
25,‌8‌;‌pour‌tout‌fidèle,‌voir‌Deutéronome 
6,‌2‌et‌Psaume‌91‌(90),‌16‌;‌et‌enfin‌Job‌5,‌
25‑26‌et‌42, 16‑17.
20 ‌Selon‌ l’expression‌ de‌ l’avant‑propos‌
de‌Gaudium et spes‌de‌Vatican II.
21 ‌Saint‌ Thomas‌ d’Aquin,‌ Somme 
théologique,‌Ia,‌q.1,‌art.‌8,‌ad 2.
22 ‌Ce‌ mot‌ de‌ Charles‌ de‌ Gaulle‌
concerne‌Philippe‌Pétain‌ (Mémoires de 
guerre,‌I,‌Plon,‌1954,‌p. 61).

23 ‌Voir‌Genèse‌1,‌29‑30‌sur‌la‌place‌de‌
l’homme‌dans‌la‌création‌;‌puis‌3,‌19‌et‌
22‑24‌sur‌les‌répercussions‌de‌la‌Chute‌
et‌ Romains‌ 5,‌ 12‌ sur‌ la‌ mort‌ comme‌
conséquence‌;‌ enfin‌ Luc‌ 20,‌ 35‑36‌ et‌
Apocalypse‌ 20,‌ 11‑12‌ sur‌ la‌ résurrec-
tion finale.
24 ‌En‌ raison‌ des‌ risques‌ multiples‌ de‌
décès‌ prématuré,‌ on‌ parlait‌ autrefois‌
de‌la‌«‌bonne‌mort‌»‌:‌celle‌à‌laquelle‌on‌
a‌ le‌ temps‌ de‌ se‌ préparer.‌ On‌ préfère‌
aujourd’hui‌ une‌ «‌belle‌»‌ mort‌:‌ à‌ l’im-
proviste,‌avant‌d’être‌trop‌diminué,‌sans‌
souffrances‌et‌sans angoisse.
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Éditorial L’unicité de la foi ne fournit pas un modèle unique de vieil-
lissement. Le pape actuel et ses trois prédécesseurs illustrent 

cette  diversité25. Jean‑Paul Ier est décédé prématurément, sans avoir 
eu le temps de s’user. Jean‑Paul II a jusqu’au bout « continué sa mis-
sion en supportant la diminution progressive de sa capacité d’agir, [à 
l’image de] Celui qui porte nos souffrances et, humilié, n’ouvre plus 
la bouche26 ». Benoît XVI a préféré renoncer, voyant que son amoin-
drissement pouvait s’accentuer de longues années encore avant qu’il 
meure. La fragilité croissante que révèlent ses apparitions de plus en 
plus rares justifie cette décision. Aujourd’hui, le pape François, à bien-
tôt 83 ans, tient fermement la barre dans les tempêtes sans insister sur 
son âge ni le cacher…

*

Qu’il n’y ait pas, dans l’histoire de l’Église, de figure singulière (ni 
masculine, ni féminine) du grand âge exemplaire n’est pas surprenant : 
Jésus n’a pas fait de cheveux blancs, et sa Mère non plus – du moins 
dans ses apparitions et dans  l’iconographie27. Même dans les repré-
sentations du Golgotha ou de la Dormition, et bien sûr dans celles de 
son couronnement, sa jeunesse intacte reflète sa virginité et, par‑delà, 
son exemption du péché originel. En revanche Pierre, le premier des 
apôtres, s’entend prédire par le Christ la déchéance sénile par laquelle 
il rendra gloire à Dieu et sera lui‑même glorifié28. Et Jean, le benjamin, 
apparaît en vieillard comme auteur de l’Apocalypse et pas seulement 
comme jouvenceau en tant que « le disciple bien‑aimé29 ». Par la suite, 
on trouve des saints de tous les âges. Mais, si martyrs et morts trop 
tôt ne manquent pas, ce sont surtout des personnalités dont la vie a 
été assez longue pour qu’elles soient reconnues vénérables. Déjà pour 

25 ‌On‌peut‌noter‌des‌contrastes‌analo-
gues‌parmi‌les‌fondateurs‌et‌inspirateurs‌
de‌Communio‌:‌Jean‌Daniélou‌(à‌69‌ans)‌
et‌Hans‌ Urs‌ von‌ Balthasar‌ (à‌ 83  ans)‌
ont‌ été‌ emportés‌ d’un‌ coup‌ sans‌ avoir‌
été‌ sensiblement‌ diminués‌;‌ Henri‌ de‌
Lubac‌et‌Louis‌Bouyer‌ont‌longuement‌
décliné‌sur‌des‌modes‌différents‌avant‌de‌
s’éteindre nonagénaires.
26 ‌Référence‌ au‌ Serviteur‌ souffrant‌
d’Isaïe‌ 53,‌ 7,‌ faite‌ par‌ le‌ cardinal‌ Lus-
tiger‌ dans‌ Paris Notre-Dame‌ du‌ 8‌
avril‌ 2005‌ (texte‌ écrit‌ le‌ lendemain‌
de‌ la‌mort‌de‌ Jean‑Paul‌ II,‌ repris‌dans‌
Jean-Marie Lustiger, témoin de Jean-Paul 
II,‌ Paris,‌ Parole‌ et‌ Silence,‌ collection‌
«‌Communio‌»‌‑‌Collège‌des‌Bernardins,‌
2011,‌p. 179‑180).
27 ‌Y‌ compris‌ au‌ cinéma,‌malgré‌ le‌ ré-

alisme‌ inhérent‌ au‌ genre.‌ Ainsi,‌ Fran-
co‌Zeffirelli‌ dans‌ Jésus de Nazareth 
(1977)‌ et‌ Jean‌Delannoy‌pour‌Marie 
de Nazareth‌(1995)‌confient‌le‌rôle‌à‌des‌
actrices‌ d’une‌ vingtaine‌ d’années.‌ Elles‌
sont‌ à‌ peine‌ plus‌ mûres‌ dans‌ La Voie 
lactée‌de‌Luis‌Bunuel‌(1969)‌et‌La Pas-
sion du Christ‌ de‌Mel‌Gibson‌ (2004).‌
Par‌ contre,‌ dans‌ L’Évangile selon saint 
Matthieu‌ (1964),‌ Pier‌ Paolo‌ Pasolini 
a‌recours‌à‌deux‌ interprètes‌:‌une‌ jeune‌
pour‌la‌naissance‌du‌Christ,‌et‌sa‌propre‌
mère‌pour‌la Passion.
28  Jean‌21, 18‑19.
29 ‌Selon‌ l’imagerie‌ traditionnelle,‌ que‌
les‌débats‌sur‌l’identité‌du‌ou‌des‌auteurs‌
des‌ écrits‌ canoniques‌ attribués‌ à‌ Jean‌
semblent‌encore‌loin d’affecter.
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Un art de vivre

Moïse et David, leurs dernières années n’étaient pas moins et 
peut‑être plus décisives que leur fracassante entrée en scène ou 
le zénith de leur carrière.

Il ressort de tout ceci d’un côté que le temps qui passe (ou le nombre 
croissant des années) ne fait sinon rien, du moins pas tout à l’affaire, 
et de l’autre que la prise d’âge fournit des opportunités  propres30. 
C’est à tout instant que la part de liberté toujours offerte au milieu des 
contingences ou bien échappe, ou bien est prise sans pouvoir être gar-
dée, ou bien est rendue en action de grâce et ainsi partagée en entrant 
dans la dynamique désintéressée du don. Comme le notait Blaise Pas-
cal, « nous errons dans les temps [le passé et l’avenir] qui ne sont point 
nôtres, et ne pensons point au seul qui nous appartient » : le présent31. 
C’est particulièrement vrai des phases successives du vieillissement. 
Quand ce qui fut s’évanouit, quand les restrictions dues à l’âge s’im-
posent peu à peu et quand les projets sont de plus en plus limités, c’est 
alors que chaque moment et même chaque chose peut avoir une qualité 
qui dément sa banalité et sa précarité aux yeux de ceux qui estiment 
avoir plus important à gérer.

Dans cette perspective, vieillir force à se poser des questions, 
c’est‑à‑dire à « philosopher », sans que cela se réduise – n’en déplaise à 
Michel de Montaigne reprenant Cicéron – à « apprendre à mourir32 ». 
C’est plutôt pratiquer, plus intensément que jamais parce que les tenta-
tions de s’aveugler ou de désespérer augmentent, l’art de vivre non pas 
comme un animal mortel, mais à l’image du Père éternel en imitant 
son Fils dans l’ouverture à leur Esprit33. Si l’âge est une menace et s’il 
existe une grâce des vieux jours, on peut et doit croire avec Friedrich 
Hölderlin que « là où est le danger croît le salutaire aussi34 ».

Jean Duchesne, professeur honoraire de chaire supérieure (anglais). Marié, 
cinq enfants, douze petits-enfants. Co-fondateur de l’édition francophone 
de Communio. Exécuteur littéraire du cardinal Lustiger et du P. Louis 
Bouyer. Dernières publications : Le catholicisme minoritaire ? Un 
oxymore à la mode, Paris, DDB, 2016 ; Chrétiens, la grâce d’être libres, 
Perpignan, Artège, 2019. Il a coordonné la partie thématique de ce cahier.

30 ‌Voir‌ dans‌ ce‌ numéro‌ les‌ articles‌
des‌ philosophes‌ Miklos‌ Vetö‌ et‌ Ber-
nard Schumacher.
31  Pensées,‌ éd.‌ Brunschvicg,‌ 172‌;‌ La-
fuma‌47.‌L’intuition‌est‌foncièrement‌la‌
même‌que‌celle‌de‌Louis‌de‌Gonzague,‌
Dominique‌Savio‌et‌Charles Péguy.

32 ‌C’est‌ le‌titre‌du‌chapitre‌19‌du‌livre‌
I‌des Essais.
33 ‌On‌peut‌ici‌distinguer,‌comme‌le‌fait‌
Jésus‌ lui‑même‌ selon‌ l’Évangile de Jean 
(12,‌25),‌psuché‌ (la‌ vie‌ en‌ce‌monde)‌et‌
zôé‌(la‌vie‌qui‌ne‌meurt pas).
34  Patmos,‌v. 3‑4.
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Le seuil d’entrée dans la vieillesse n’est pas facile à déterminer. Il 
n’est pas le même pour tous les individus en un temps et un lieu 

donnés. Et surtout, il a varié et évolue encore au fil des siècles et dans 
l’espace, suivant les conditions de vie et de travail qui permettent 
ou non d’atteindre communément un âge avancé, et aussi selon les 
cultures et les possibilités économiques.

Le phénomène devient extérieurement visible à certains signes (état 
de la peau, de la chevelure, de la musculature…), avant d’être subjecti-
vement perçu, par-delà l’image renvoyée par l’environnement et plus 
ou moins acceptée, à travers le constat d’une altération des capacités 
d’abord physiques. Il est enfin socialement marqué, dans la plupart 
des pays développés de nos jours, non seulement par la cessation 
(souvent désirée et en tout cas obligée) d’activité professionnelle avec 
en échange une pension inférieure au salaire, mais encore par l’accès 
à certains droits : réductions dans les transports et les activités cultu-
relles, suivi médical, etc.

Les administrations chargées d’assurer ces avantages et de gérer les 
mises à la retraite ont besoin de normes objectives, stables pour au 
moins une décennie. D’après la législation en vigueur, elles situent 
généralement aujourd’hui la limite entre 60 et 70 ans. Les exceptions 
sont nombreuses, en fonction du métier exercé ou de situations par-
ticulières. En raison de la démographie, la tendance globale est de 
reculer cette entrée dans le « troisième âge1 », formellement caracté-
risé par l’abandon d’emploi rémunéré permanent. Mais on sait que, 
dans les entreprises ainsi que dans les stratégies commerciales ou 
publicitaires, on classe dans la catégorie « seniors » à partir de 50 ans 
des gens qui se sentent pleinement valides et savent que la fin de leur 
carrière ne fera pas d’eux des vieillards du jour au lendemain.

Pour prendre un autre critère, purement clinique et numérique, il est 
intéressant de noter que l’âge au-delà duquel on ne peut plus partici-
per aux essais de nouveaux médicaments est couramment fixé à 65 

1 ‌Les‌ deux‌ premiers‌ sont‌ traditionnel-
lement‌ la‌ jeunesse‌ et‌ la‌ maturité.‌ On‌
parle‌de‌«‌quatrième‌âge‌»‌lorsque‌des‌in-

firmités‌qui‌ne‌sont‌pas‌en‌soi‌mortelles‌
rendent dépendant.

Faits et chiffres − Données de contexte Isabelle 
Zaleski
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ans. C’est un paradoxe, car les médicaments ainsi testés seront ensuite 
prescrits également à des personnes ayant dépassé cet âge, et l’arbi-
trage à faire pour elles entre les bénéfices et les risques ne reposera 
donc sur aucune base expérimentale. Il existe encore une définition 
plus évolutive, et aussi plus restrictive, chez les épidémiologistes : on 
considérera comme « vieux » quelqu’un qui a dépassé l’espérance de 
vie moyenne, soit en France 80 ans pour les hommes et 85,6 ans pour 
les femmes2.

Les dépenses de santé

L’allongement de la vie et le fait que les plus âgés ne sont plus « produc-
tifs » donnent de l’importance au facteur budgétaire à l’échelle natio-
nale : les vieux de plus en plus nombreux « coûtent ». Combien ? Les pen-
sions de retraite sont en principe couvertes en France par un système 
de répartition et de solidarité intergénérationnelle. Restent les dépenses 
de santé. Le poids du vieillissement de la population dans leur augmen-
tation est largement étudié pour les prévisions, et il est parfois présenté 
de manière inexacte et stigmatisante. Trois facteurs interviennent. D’une 
part le nombre de personnes âgées augmente mécaniquement avec 
l’âge des baby-boomers (nés dans les décennies qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale). D’autre part de plus en plus de gens dépassent les 80 
ans grâce aux progrès de la médecine et de l’environnement en géné-
ral. Enfin l’effet de « génération » ou de « cohorte » fait que les personnes 
âgées ou très âgées sont aujourd’hui prises en charge médicalement de 
manière beaucoup plus active qu’il y a 20 ou 25 ans.

Lorsque les différents facteurs de croissance des dépenses de santé 
sont analysés un par un, il apparaît qu’environ un cinquième de l’aug-
mentation observée au cours des années 2000-2008 peut être imputé 
au nombre plus élevé de vieillards3. Quant à la dernière année de vie, 
qui est celle où les traitements et du coup les frais sont souvent les plus 
lourds, elle coûte en moyenne environ 22 000 € par individu. Ce qui 
représente de 10 % à 12 % de la totalité des dépenses de santé cumulées 
– et non 50 % comme on entend souvent dire par exagération4.

Une représentation de la variation des coûts médicaux en fonction 
de l’âge montre une augmentation modeste et régulière jusqu’à 60 
ans, et une accélération ensuite. On note aussi une relation positive 

2 ‌Voir‌ «‌Espérance‌ de‌ vie‌ ‑‌ Mor-
talité‌»‌ du‌ ‌ Tableaux de l'Économie 
Française,‌ édition‌ 2016,‌ de‌ l'INSEE‌
http://tiny.cc/e-de-vie .
3 ‌Voir‌ le‌ rapport‌ Les déterminants 
de long terme des dépenses de san-
té en France‌ de‌ France‌ Stratégie‌

http://tiny.cc/2017-depenses-sante .
4 ‌Voir‌ Coût pour l’Assurance Maladie 
de la dernière année de vie des personnes 
décédées en 2008 en France‌sur‌le‌site‌de‌
la‌Société‌Française‌de‌Santé‌Publique‌
http://tiny.cc/sfsp .
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entre les dépenses de santé et l’espérance de vie de la population : 
lorsqu’on examine tous les pays du monde, on constate que plus la 
dépense est élevée et plus l’espérance de vie est grande (avec un cas 
aberrant qui est les États-Unis5). L’interprétation de cette corrélation 
vertueuse n’est sans doute pas univoque. Il faut en effet tenir compte 
des ressources globales de la collectivité nationale : plus un pays est 
prospère et plus il dépense pour la santé de ses habitants, non seule-
ment en valeur absolue mais aussi à proportion de sa richesse.

Il faut encore envisager le budget de la santé comme un investis-
sement et non pas uniquement comme une dépense. De ce point 
de vue, l’allongement de l’espérance de vie est une conséquence et 
non une cause de l’augmentation des dépenses. Il y a là un non-dit 
dont la culture actuelle ne permet pas plus (et peut-être pas moins) 
que par le passé la formulation et le partage explicites : c’est que la vie 
est un bien qui mérite d’être cultivé et même préservé, quel que soit 
son stade depuis les origines de la personne jusqu’au terme de son 
parcours en ce monde.

Un risque contre lequel il faut s’assurer ?

Au-delà des dépenses de santé se trouvent celles qui sont dues à la 
dépendance liée à l’âge. C’est l’hypothétique « cinquième risque » de 
la Sécurité Sociale française6. Il concerne de 4 % à 10 % des personnes 
âgées de plus de 60 ans. Les dépenses publiques de compensation de 
perte d’autonomie chez des vieillards ont atteint 21 milliards d’euros 
par an, soit 1,05/ du PIB. En incluant les sommes à la charge des mé-
nages, le coût total atteindrait 28 milliards, soit 1,41 % du PIB7.

Cette notion de « cinquième risque » renvoie au principe appelé bis-
marckien de protection sociale8. Non seulement les maladies et l’in-

5 ‌Du‌ fait‌ de‌ la‌ privatisation‌ et‌de‌ l’ul-
tra‑libéralisation‌ des‌ soins,‌ les‌ États‑
Unis‌ consacrent‌ 16‌%‌ de‌ leur‌ PIB‌ aux‌
dépenses‌de‌santé,‌soit‌presque‌le‌double‌
de‌la‌moyenne‌(8,9‌%)‌des‌pays‌«‌riches‌»‌
de‌ l’OCDE,‌ où‌ l’espérance‌ de‌ vie‌ est‌
supérieure‌(80,5‌contre‌78,1‌ans).‌Voir‌:‌
http://tiny.cc/ocde .‌D’autre‌part,‌la‌sé-
curité‌sociale‌ne‌couvre‌pas‌les‌examens‌
et‌soins,‌si‌bien‌que‌ les‌coûts‌médicaux‌
dissuadent‌nombre‌d’Américains‌de‌s’of-
frir‌un‌suivi‌médical‌(dépistage,‌préven-
tion,‌traitement‌d’affections‌durables‌qui‌
peuvent‌à‌terme‌abréger‌la‌vie).‌L’‌«‌Oba-
macare‌»‌a‌vainement‌tenté‌d’y‌remédier‌
en‌rendant‌obligatoire l’assurance‑santé.
6 ‌Ce‌cinquième‌«‌risque‌»‌est‌un‌champ‌

supplémentaire‌de‌protection‌sociale‌qui‌
s’ajoute‌aux‌quatre‌premiers‌:‌les‌branches‌
maladie‌(y‌compris‌maternité‌et‌invalidi-
té)‌;‌accidents‌du‌travail‌et‌maladies‌pro-
fessionnelles‌;‌ vieillesse‌ (retraite‌ et‌ veu-
vage)‌;‌ famille‌ (allocations‌ pour‌ enfants,‌
lutte‌contre‌l’insuffisance‌de revenus).
7 ‌Voir‌: http://tiny.cc/irdes .
8 ‌Le‌ Prussien‌ Otto‌ von‌ Bismarck‌
(1815‑1898),‌ connu‌ comme‌ «‌le‌ chan-
celier‌de‌fer‌»,‌victorieux‌de‌la‌guerre‌de‌
1870‑1871‌qui‌a‌permis‌l’unification‌de‌
l’Allemagne‌en‌un‌empire,‌a‌établi‌entre‌
1883‌et‌1889‌un‌système‌de‌protection‌
sociale‌ destiné‌ à‌ désarmer‌ les‌ mouve-
ments‌ syndicaux‌ et‌ socialistes‌ au‌ sein‌
du prolétariat.
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validité précoce, mais encore la maternité, les enfants et les problèmes 
liés à l’âge sont considérés comme des risques prévisibles contre les-
quels il faut se protéger en souscrivant une assurance. Elle est obli-
gatoire et on acquiert des droits par prélèvements sur son salaire, ces 
cotisations étant proportionnées non pas aux risques courus, mais 
au revenu. L’ensemble est géré conjointement par les représentants 
des travailleurs et des employeurs qui contribuent également, l’État se 
réservant, outre la supervision du système, la prévention et l’accom-
pagnement de personnes en situation d’exclusion sociale grâce à des 
agences déconcentrées.

Un autre modèle existe, non plus « assurantiel » mais « assistanciel ». 
Il est dit « beveridgien », d’après l’économiste William Beveridge qui en 
a jeté les bases dans un rapport publié en 19429. L’idée est de prendre 
en charge tous les citoyens sans discrimination (et pas seulement les 
salariés) en fonction de leurs besoins et non de la diminution ou de 
la perte de leurs ressources. L’assistance est administrée par l’État et 
financée par l’impôt. Elle est ainsi un service public, qui fonctionne 
donc au Royaume-Uni, et aussi en Espagne, dans les pays scandi-
naves…

La France a un système mixte, qui cependant emprunte plus à Bis-
marck qu’à Beveridge10. Notre pratique « assurancielle » considère 
comme des « risques » le grand âge et la dépendance qu’il peut en-
traîner. Dans quelle mesure cette approche somme toute négative 
influence-t-elle la manière dont nous envisageons le vieillissement ? 
Aujourd’hui, les personnes de plus de 60 ans sont généralement en 
meilleure santé que par le passé et elles contribuent à la croissance 
du PIB. Mais leur contribution est inférieure à leur consommation, ce 
qui signifie que cette dernière est financée par les transferts sociaux 
pour environ 75 %11.

.Contributions intangibles

Il reste toutefois à prendre en compte les contributions intangibles 
qu’apportent les personnes âgées. Il y a l’aide aux enfants et petits-en-
fants, la transmission, la cohésion familiale. Il y a aussi la disponibilité 
des retraités, majoritairement encore tout à fait valides : ce bénévolat 
est indispensable aux associations en tous genres. Par ailleurs, les ser-
vices qui sont développés pour la population âgée (accessibilité, sé-

9 ‌Le‌ rapport‌ de‌ William‌ Beveridge‌
(1879‑1963,‌ qui‌ a‌ appartenu‌ au‌ parti‌
libéral‌ et‌ non‌ pas‌ travailliste)‌ a‌ établi‌
les‌ principes‌ de‌ «‌l’État‑providence‌»‌
instauré‌ au‌ Royaume‑Uni‌ par‌ le‌ gou-

vernement‌ travailliste‌ après‌ la‌ Seconde‌
Guerre mondiale.
10 ‌Voir‌:‌http://tiny.cc/modele-secu .
11 ‌Voir‌:‌ http://tiny.cc/depenses ‌ et‌
http://tiny.cc/imf .
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curité, activités culturelles et physiques) profitent également à d’autres 
groupes. Ces bénéfices pour la collectivité sont rarement évoqués et 
leur évaluation est complexe. Elle permettrait pourtant de jeter un re-
gard à la fois plus global et plus positif sur le vieillissement et ses effets.

Ceci suggère à nouveau que la personne qui prend de l’âge ne peut, 
pas plus que l’enfant dépendant ou même encore à naître, être re-
gardée et traitée uniquement sous un angle économique. Le vieillis-
sement n’est pas un risque au sens où il s’agirait de la possibilité de 
quelque chose d’indésirable. Si risque il y a, c’est plutôt celui d’enfer-
mer chacun dans le déni de l’épreuve à laquelle sa condition char-
nelle et le temps mettent sa liberté et celle de son prochain.

Isabelle Zaleski, professeur de médecine à l’Hôtel-Dieu de Paris, deux enfants. 
Membre du comité de rédaction de Communio.
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L’avancée en âge est un aspect important mais assez peu pris en 
considération par notre fonctionnement social. La place de la per-

sonne dans la société est en effet définie essentiellement par ses capa-
cités de production et de consommation. Dès que l’on sort du système 
de production, autrement dit quand on part à la retraite ou qu’on y est 
mis, on entre sur un terrain mal balisé. Et quand un peu plus tard on 
sort progressivement du système de consommation, parce qu’on n’en a 
plus les moyens et que les besoins diminuent et en tout cas changent, 
on devient un élément au mieux neutre et au pire encombrant, parce 
qu’inutile et même coûteux. Il n’est donc pas rare que les personnes 
âgées se sentent plus ou moins en marge de la société.

Le temps du questionnement radical

C’est pourquoi le passage à la retraite est, d’une certaine façon, une 
épreuve de vérité. Jusque‑là, on est plus ou moins porté par l’idée qu’on 
est quelqu’un grâce à ce qu’on fait, puisque c’est l’activité qui donne 
d’avoir une importance reconnue. Et puis voilà qu’on découvre qu’il y 
a des occupations auxquelles on ne peut plus ou même on n’a plus le 
droit de se livrer, alors que le monde autour de soi continue de s’affairer. 
Il faut bien alors chercher, identifier et mettre en œuvre les potentiali-
tés que l’on peut avoir, en dehors de la productivité et de l’engagement 
professionnel. C’est, me semble‑t‑il, un moment de vérité, parce que la 
question qu’on se pose à soi‑même et qu’on ne peut pas esquiver, c’est : 
« Est‑ce que tu n’es rien d’autre que ce que tu fais, ou bien est‑ce que tu 
es plus que ce que tu fais ? ».

C’est un moment de vérité, parce qu’on est obligé de s’interroger 
comme on n’était pas poussé à le faire avant. On révise ses critères de 
ce qu’est la vie – non pas la vie en général, mais sa vie présente : « Si 
aujourd’hui je n’ai rien accompli, rien fait en dehors de subvenir à mes 
besoins immédiats et laisser les bruits du monde parvenir jusqu’à moi 
sans qu’on me demande rien personnellement, ma journée a‑t‑elle été 
perdue ? Mais à quoi vais‑je mesurer qu’une journée n’a pas été per-
due ? ». C’est alors que des questionnements sur le passé et des compa-
raisons ont des chances de venir à l’esprit : « Quelle valeur ai‑je eu aux 
yeux des autres dans mon métier ? Et moi‑même, me suis‑je intéressé 
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à d’autres ? Quel besoin ai‑je eu d’eux ? Qu’en est‑il maintenant ? Qu’y 
a‑t‑il de changé ? ». C’est tout un parcours qui s’éclaire ainsi peu à peu.

Il n’y a pas seulement la place dans la société et les relations avec les 
autres. Il y a aussi le rapport aux choses, aux objets. Dans la vie active, 
on en a toujours besoin et on n’a guère le loisir d’y penser. Quand on 
ne travaille plus, les besoins ne sont plus les mêmes. Est‑ce dû à la ces-
sation d’activité, ou bien s’aperçoit‑on qu’on perd l’usage de certaines 
choses simplement parce qu’elles ne sont pas nécessaires pour vivre ? 
Une des vérités auxquelles confronte la retraite, c’est la façon dont on 
utilise et évalue les choses de ce monde. Il en est dont on se passe assez 
bien, et d’autres auxquelles on demeure attaché, le plus souvent pour 
des raisons sentimentales. Mais vient toujours un moment où il faut 
arriver à se dire : « Je n’ai plus besoin de telle ou telle chose ».

Pour ma part, j’ai eu la chance de changer de logement un grand nombre 
de fois. À chaque occasion, j’ai pu mesurer que la question n’était pas : 
« Est‑ce que je vais pouvoir tout emporter ? », mais : « Qu’est‑ce que je ne 
vais pas garder ? ». C’est assez décapant. Ainsi, j’ai traîné longtemps une 
magnifique bibliothèque en chêne massif. Elle est demeurée à Tours. Et 
quand j’ai quitté la résidence des archevêques de Paris, je suis parti avec 
quelques livres seulement, en laissant la quasi‑totalité du reste que j’avais 
accumulé au fil des ans et qui pourra peut‑être servir à d’autres.

L’heure de la décision

Ce moment de vérité de la vie a une vertu spirituelle : les prétextes 
pour ne pas pousser à fond la réflexion tombent les uns après les autres. 
On se donne beaucoup de mal en ce monde, surtout dans la maturité. 
Mais, dans toutes ces entreprises, dans tous ces investissements plus 
ou moins prenants, y compris quand il s’agit de passe‑temps ou d’en-
gagements non‑professionnels et passionnels, il y a pas mal de « diver-
tissement » qui empêche de chercher quels peuvent être le sens et la 
finalité de la vie humaine.

Quand on arrive à l’âge de la retraite, une question se pose de manière 
plus aiguë : celle de la décision à prendre pour répondre à l’appel de Dieu, 
quelle que soit la façon dont on le perçoit. On prend conscience que le 
temps donné pour user de sa liberté n’est pas infini. Le défi est de ne pas 
se contenter de regretter ce qu’on a fait et qu’on n’aurait pas dû faire, ni ce 
qu’on n’a pas fait et qu’on aurait dû faire, en s’imaginant par là « se mettre 
en règle ». Car au‑delà, il s’agit de se demander sans attendre de n’être 
plus en état de le faire : « Suis‑je ou non capable de rendre grâce à Dieu 
soir et matin ? De le remercier de la journée que j’ai vécue et d’espérer 
rester à son écoute tout au long de la journée qui commence ? »
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Ce qui compte est de sentir comment Dieu agit jusque dans les limi-
tations dues au vieillissement, alors qu’il devient déjà perceptible qu’est 
enclenché le processus irréversible dont le terme est le trépas. L’expé-
rience de la diminution, du déclin est une opportunité pour discerner 
que Dieu n’est pas à l’œuvre uniquement dans la force dont l’homme 
peut naturellement jouir, mais aussi dans son affaiblissement, et de 
façon paradoxale mais sans doute plus saisissante et plus radicalement 
efficace. Car l’enjeu est de se laisser unir par l’Esprit au Fils qui est res-
suscité parce qu’il remet à la disposition de son Père tout ce qu’il reçoit 
de lui et accomplit ainsi sa volonté de faire partager sa vie de don de soi, 
plus forte que la mort.

Quand on n’est plus entraîné dans le tourbillon des projets et des ré-
alisations, et au contraire sur une pente de réduction des activités, cet 
amoindrissement peut être littéralement converti et réinvesti dans la 
dynamique de la mission de l’Église, en éprouvant et témoignant que 
la toute‑puissance de Dieu se révèle et s’exerce dans le dépouillement.

Vieillir aujourd’hui

Tout cela prend aujourd’hui un tour particulier et sans doute inédit, 
dans la mesure où l’espérance de vie augmente. Autrefois, on travaillait 
très dur, sans vacances, et on commençait très jeune. Les premiers qui 
ont été mis à la retraite parce qu’ils devenaient inaptes au labeur n’en pro-
fitaient généralement pas longtemps. Leurs successeurs ont été de mieux 
en mieux lotis, grâce aux progrès de l’hygiène et de la médecine, grâce 
aussi aux avancées techniques qui permettent de faire moins d’heures 
et des heures moins pénibles. Le résultat est qu’indépendamment des 
aspects économique et spirituel, on peut relever certaines nouveautés, 
liées à l’accession de plus en plus fréquente au grand, voire très grand âge.

Il semble d’abord que, chez les « séniors » ou les « anciens », les différences 
sociales tendent à s’estomper. Quelle que soit la diversité des « milieux » 
d’origine, le vieillissement produit souvent une sorte de communauté de 
situation : une solidarité ou une complicité, en tout cas une proximité, 
peut‑être due aussi bien à la marginalisation qu’au fait d’avoir été contem-
porain des mêmes grands événements et des mêmes mutations.

On notera ensuite, chez les personnes de plus en plus nombreuses 
à vieillir, une focalisation de la mémoire (quand elle peut s’exprimer) 
sur certaines expériences de leur passé. Ce sont des événements qui, 
souvent sans qu’eux‑mêmes s’en soient rendu compte sur le moment, 
ont finalement marqué et façonné leur personnalité au point qu’ils y 
reviennent en oubliant le reste – et aussi le présent. C’est en chaque cas 
une part intime de vérité qui se manifeste là.
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Il y a par ailleurs une évolution de l’accompagnement. Avant la Se-
conde Guerre mondiale, la plupart des gens vivaient dans les cam-
pagnes, avec un système de relations beaucoup plus denses et directes 
que ce que nous connaissons maintenant dans les villes. On ne comp-
tait pas sur le téléphone. Il n’était pas rare qu’il n’y en ait qu’un seul 
pour tout le village. L’entraide de voisinage et l’organisation familiale, 
avec plusieurs générations sous le même toit, étaient donc beaucoup 
plus développées. De nos jours, l’assistance s’est largement profession-
nalisée et elle intervient sur un mode administratif, sans doute maté-
riellement plus efficace mais plus impersonnel.

C’est ce qui se vérifie dans les « établissements d’hébergement pour 
personnes âgées dépendantes » (EHPAD). Les conditions d’admission 
dans ces maisons de retraite médicalisées se sont durcies ces vingt der-
nières années. Pour y entrer, il faut désormais être vraiment incapable 
de rester chez soi et requérir des soins réguliers et intensifs. Il ne peut 
donc y avoir là que des personnes totalement dépendantes, ce qui pèse 
considérablement sur l’atmosphère. Lorsqu’il y a des pensionnaires qui 
peuvent sortir, revenir, parler de ce qu’ils ont vu, entendu et fait, ils 
apportent une qualité de vie que ne peuvent avoir des gens dont les ca-
pacités relationnelles se réduisent d’autant plus qu’elles sont de moins 
en moins sollicitées.

La famille

La perspective de la dépendance et de l’isolement qu’elle entraîne in-
quiète celles et ceux qui redoutent qu’on les « place » dans une institu-
tion spécialisée en les coupant de tout avant même qu’ils disparaissent. 
Cette anxiété est souvent liée à un sentiment de responsabilité vis‑à‑vis 
des générations suivantes. Si quelque chose grippe au niveau des en-
fants ou des petits‑enfants, quand un mariage ne tient pas, quand 
un foyer se défait, quand les plus jeunes sont tiraillés et dispersés, les 
grands‑parents restent les derniers témoins de ce qui ne passe plus. Et 
certains s’interrogent : que peuvent‑ils, que doivent‑ils faire ? Ils vou-
draient souvent être une sorte de cour d’appel affectif, au moins pour 
celles et ceux que cela pourrait aider.

Mais cette disponibilité requiert une forme de renoncement. Car on n’a 
plus sur ses enfants adultes la même autorité qu’au temps de leur éduca-
tion. Et s’ils sont parents à leur tour, ce sont eux qui sont les premiers et 
irremplaçables responsables de leurs enfants. Les grands‑parents qui en-
tendent répondre aux besoins de leurs descendants sont donc conduits 
à une certaine ascèse, parce qu’ils ne peuvent plus se comporter comme 
s’ils étaient toujours ce qu’ils ont été. Si bien qu’être un recours sans s’im-
poser requiert ce que l’on peut appeler une conversion.
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Symétriquement, il y a la dette que les enfants ont conscience d’avoir 
vis‑à‑vis de leurs parents. Les situations sont très différentes selon l’au-
tonomie du parent âgé, selon qu’il est seul ou non et selon les capaci-
tés de son conjoint s’il est toujours là. Or cela aussi réclame des moins 
vieux tout un travail sur eux‑mêmes. On tend à estimer que la qualité 
de toute relation dépend de ce qu’on fait ensemble. Et on ne peut pas 
faire grand‑chose avec quelqu’un qui est enfermé dans une maison de 
retraite. La conversation est difficile. On a du coup l’impression qu’il n’y 
a plus de communication. Mais c’est alors qu’il faut s’interroger, chercher 
et découvrir ce qui ne cesse de lier même quand on ne peut plus partager. 
C’est un moment de vérité, pour le visiteur comme pour le vieillard1.

Ce qui vaut pour la relation entre les parents qui déclinent et leurs 
enfants en pleine force de l’âge vaut également et plus largement pour 
tous : la façon dont le vieillissement est accueilli, traité et vécu est ré-
vélatrice de ce qui sous‑tend la société et de ce qui l’anime plus profon-
dément que l’immédiat et le planifiable. C’est une épreuve de vérité.

André Vingt‑Trois, né en 1942, prêtre à Paris en 1969, fut évêque auxiliaire 
de Paris (1988-1999), puis archevêque de Tours (1999-2005) et archevêque de 
Paris (2005-2017) ; fait cardinal en 2007 par Benoît XVI, il a été président de 
la Conférence des évêques de France (2007-2013). Dernières publications : La 
Famille, un bonheur à construire : des couples interrogent l’archevêque 
de Paris, Paris, Parole et Silence, 2011 ; Quelle société voulons‑nous ?, 
Paris, Éditions Pocket, 2012 ; Dieu ouvre des chemins : Itinéraires en 
suivant l’Évangile de saint Matthieu, Paris, Salvator, 2015 ; La Parole 
s’accomplit : À l’écoute de l’Évangile de saint Luc, Paris, Salvator, 
2016 ; Découvrir Jésus en lisant saint Marc, Paris, Salvator, 2017 ; La 
pédagogie du disciple bien‑aimé : l’enseignement de l’Évangile de saint 
Jean, Paris, Salvator, 2017.

1 Sur‌ la‌ responsabilité‌ des‌ grands‑pa-
rents‌vis‑à‑vis‌de‌leurs‌enfants‌et‌de‌leurs‌
petits‑enfants‌ et‌ sur‌ l’accompagnement‌
des‌parents‌âgés,‌voir‌le‌livre‌d’entretiens‌

du‌cardinal‌Vingt‑Trois‌:‌La Famille, un 
bonheur à construire,‌ Parole‌ et‌ Silence,‌
p. 147‑153.
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Comme on pense la mort, on vieillit − 
Une lecture de Qohélet 12,1-8

Sophie 
Ramond

La Bible ne contient pas en soi de propos sur le vieillissement. Ce 
n’est pas qu’elle l’ignore, car l’expérience est de celles que chacun 

peut, sauf accident de la vie, s’attendre à vivre : « J’ai été jeune et j’ai vieil-
li… » (Psaume 37,25). Mais si elle l’évoque c’est souvent pour souligner 
la sagesse acquise par l’expérience. Car les anciens, ceux qui portent 
la barbe (Psaume 133,2) et siègent à l’assemblée (Psaume 107,32), sont 
en principe des sages aptes au discernement (Psaume 119,100). Ils ont 
dès lors des fonctions de gouvernement et de transmission. La Torah 
commande de les honorer (« Lève‑toi devant des cheveux blancs et sois 
plein de respect pour un vieillard » (Lévitique 19,32) et la littérature 
de sagesse de les protéger (Siracide 3,12). Le temps de la vieillesse, il 
est vrai, est aussi celui d’une plus grande vulnérabilité. C’est pourquoi 
le psalmiste s’écrie au Psaume 71 : « Ne me rejette pas au temps de la 
vieillesse, quand ma force s’épuise ne m’abandonne pas » (verset 91).

Ceci étant dit, le Livre de Qohélet offre un poignant poème (12,1‑8) 
traditionnellement interprété comme une description allégorique du 
grand âge et de la corrélative dégradation du corps humain2, voire 
comme une allégorie de la mort même3. Mais cette interprétation est 
contestée et d’autres modèles d’explication du poème ont été proposés, 
qui en font une parabole de la ruine d’une riche maisonnée4, une céré-
monie funéraire5, la figuration de mois d’hiver au Proche‑Orient6 ou 
d’une tempête qui approche7, la représentation d’un désastre cosmique 

1 ‌Voir‌ S.‌ Ramond,‌ «‌J’ai‌ été‌ jeune‌ et‌
j’ai‌vieilli‌»‌(Ps‌37,25.‌«‌Vieillir‌et‌mourir‌
dans‌ les‌psaumes‌»,‌dans‌T.‌Römer,‌H.‌
Gonzalez‌et‌L.‌Marti‌(éd.),‌Vieillir et être 
vieux dans le Proche-Orient ancien. Actes‌
du‌ colloque‌ organisé‌ par‌ le‌ Collège‌ de‌
France,‌Paris,‌les‌22‌et‌23‌mai‌2017‌Fri-
bourg‌ –‌Göttingen‌ –‌ Paris,‌ Academic‌
Press‌ –‌ Vandenhoeck‌ &‌ Ruprecht‌ –‌
Collège‌de‌France,‌(à paraître).
2 ‌Déjà‌ dans‌ le‌ Targum.‌ Voir‌ M.‌ Ta-
radach‌ et‌ J.‌ Ferrer,‌ Un Targum de 
Qohélet,‌ Genève,‌ Labor‌ et‌ Fides‌ 1998,‌
pp. 94‑95.
3  M.‌Fox,‌A Time to Tear Down and 
a Time to Build Up. A Rereading of Ec-

clesiastes,‌ Grand‌ Rapids‌ –‌ Cambridge,‌
Eerdmans,‌1999,‌pp. 347‑349.
4  J.‌ Sawyer,‌ «‌The‌ Ruined‌ House‌ in‌
Ecclesiastes‌ 12‌:‌ A‌ Reconstruction‌ of‌
the‌Original‌Parable‌»,‌JBL 84 ((1975),‌
pp. 519‑531.
5  C.‌ Taylor.‌ «‌The‌ Dirge‌ of‌ Cohe-
leth‌»,‌JQR 4‌(1892),‌pp. 533‑549.
6  C.‌ Wright,‌ The Book of Koheleth,‌
Commonly Called Ecclesiastes, London,‌
Hodder‌and‌Stoughton,‌1883,‌pp. 217‑
275.
7  D.C.‌Fredericks,‌«‌Life’s‌Storms‌and‌
Structural‌Unity‌ in‌Qoheleth‌11,‌1‑12,‌
8‌»,‌JSOT 52‌(1991),‌pp. 95‑114.
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au langage apocalyptique8. Dans les limites de cette contribution il 
n’est pas possible de revenir sur les différentes lectures du texte9, mais 
nous tenterons de nous laisser saisir par son pouvoir de suggestion 
pour pénétrer ce qu’il figure du vieillissement.

Quand un problème philologique en 
dit long sur la condition humaine

Michael Fox écrit que « Qohélet 12,1‑8 est le plus difficile passage d’un 
livre difficile10 ». Outre les difficultés d’interprétation que pose tout 
texte poétique, cet extrait biblique comporte en effet des mots rares, 
quelques incongruités lexicales et phraséologiques qui en rendent la 
lecture ardue. C’est en même temps la richesse d’un texte qui ne se 
laisse pas enfermer tout entier en une seule signification.

Qohélet 12,1‑7 est une longue et même phrase qui consiste en un im-
pératif (« souviens‑toi ») et de trois propositions temporelles commen-
çant par « avant que ne… » (Ibidem, 2, 6).

1 Souviens‑toi de ton Créateur aux jours de ton adolescence,
‑ avant que ne viennent les mauvais jours et que n’arrivent les années 
dont tu diras : « Je n’y ai aucun plaisir »,
2 ‑ avant que ne s’assombrissent le soleil et la lumière et la lune et les 
étoiles, et que les nuages ne reviennent, puis la pluie,
3 au jour où tremblent les gardiens de la maison, où se courbent les 
hommes vigoureux, où s’arrêtent celles qui meulent, trop peu nom-
breuses, où perdent leur éclat celles qui regardent par la fenêtre,
4 quand les battants se ferment sur la rue, tandis que tombe la voix 
de la meule, quand on se lève au chant de l’oiseau et que les voca-
lises s’éteignent ;
5 alors, on a peur de la montée, on a des frayeurs en chemin, tandis 
que l’amandier est en fleur, que la sauterelle s’alourdit et que le fruit 
du câprier éclate ; alors que l’homme s’en va vers sa maison d’éterni-
té, et que déjà les pleureuses rôdent dans la rue ;
6 ‑ avant que ne se détache le fil argenté et que la coupe d’or ne se brise, 
que la jarre ne se casse à la fontaine et qu’à la citerne la poulie ne se brise,
7 et que la poussière ne retourne à la terre, selon ce qu’elle était, et 
que le souffle ne retourne à Dieu qui l’avait donné.
8 Vanité des vanités, a dit le Qohélet, tout est vanité11.

8  M.‌Fox,‌«‌Aging‌and‌Death‌in‌Qohe-
let‌12‌»,‌JSOT 42 (1988),‌pp.‌55‑77‌;‌C.L.‌
Seow,‌«‌Qohelet’s‌eschatological‌Poem‌»,‌
JBL 118 (1999),‌pp. 209‑234.
9 ‌Pour‌un‌état‌de‌la‌question‌plus‌com-
plet,‌voir‌H.‌Debel,‌«‌When‌It‌All‌Falls‌
Apart.‌A‌Survey‌of‌the‌Interpretational‌

Maze‌ concerning‌ the‌ “Final‌ Poem”‌ of‌
the‌ Book‌ of‌ Qohelet‌ (Qoh‌ 12‌:‌ 1‑7)‌»,‌
OTE 23/2‌(2010),‌pp. 235‑260.
10  M.‌Fox,‌Qohélet and his Contradictions, 
Sheffield,‌The‌Almond‌Press,‌1989,‌p. 281.
11 ‌Sauf‌indication‌contraire‌le‌texte‌est‌
cité‌dans‌la‌traduction‌de‌la TOB.
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Déjà le premier énoncé (« souviens‑toi de ton Créateur aux jours de 
ton adolescence ») prête à discussion. Car le bôr’eyka que traduit « créa-
teur » est un participe masculin pluriel de la racine br’ (« créer »), ob-
jet de l’impératif du verbe « se souvenir ». Dans la forme de participe 
pluriel le verbe br’ ne se retrouve nulle part ailleurs dans la Bible, alors 
que le participe singulier suivi du même suffixe possessif se rencontre 
en Isaïe, 43,1 (« ton créateur »). Éventuellement la forme plurielle a été 
comprise comme « une forme majestative, analogue à la forme plu-
rielle ’Élohim12 » (Dieu). Mais les propositions de corrections du texte 
sont nombreuses, parmi lesquelles celle d’une note de la Biblia Hebrai-
ca Stuttgartensia qui propose de lire en place du participe du verbe br’ 
l’expression bôreka, « ta citerne, ta fosse ». Le terme bôr (« fosse ») est 
particulièrement employé dans des expressions qui nomment ceux qui 
descendent dans la fosse, c’est‑à‑dire les moribonds (Psaume 7,16 ; 28,1 ; 
30,4 ; 88,5 ; 143,7 ; Proverbes 1,12 ; Isaïe 14,15.19 ; 38,18 ; Ézéchiel 26,20 ; 
31,14.16 ; 32,23‑30). Ainsi compris le texte de Qohélet s’entendrait : 
« Souviens‑toi de ta fosse ».

Les arguments exégétiques ne manquent pas en faveur de l’une et 
l’autre lecture. Mais qu’est‑ce que cela change quant à l’interprétation 
du poème et de ce qu’il peut livrer sur le thème du vieillissement ?

La première lecture (« ton créateur ») porte l’attention sur Dieu et, 
partant, sur le statut de créature de l’humain. Lue dans son contexte 
littéraire, l’exhortation prolonge celle de 11,9 qui invite l’homme jeune 
à se réjouir dans sa jeunesse tout en ayant conscience que Dieu le fera 
venir en jugement. Elle trouve un point d’aboutissement en 12,7 avec 
la mention du retour de la poussière à la terre et du souffle à Dieu qui 
l’a donné. Comme au Psaume 104,29 (« tu leur reprends le souffle, ils 
expirent et retournent à leur poussière »), Qohélet suggère que Dieu 
tient en main la destinée des humains : Il est celui qui les crée et leur 
donne vie, puis les fait mourir. En 3,20 il avait déjà indiqué que « tout 
va vers un lieu unique, tout vient de la poussière et tout retourne à 
la poussière ». De l’un à l’autre chapitre est ainsi soulignée la finitude 
humaine, rappelée la condition mortelle et esquissée la puissance d’une 
divinité contrôlant le sort des humains. La mort scellant la destinée de 
chacun et oblitérant toutes différences, même entre les hommes et les 
animaux (voir 2,14.15 ; 3,19 ; 9,2.3), la sénescence assume dès lors une 
fonction tragique : les dégradations des capacités de l’organisme qui la 
caractérisent ne sont que les signes avant‑coureurs de la mort, de cette 
fin inexorable de toute existence humaine, Qohélet ne postulant pas 
l’existence d’une vie post-mortem. La mort est en définitive la mesure 

12  M.‌Gilbert,‌ «‌La‌ description‌ de‌ la‌
vieillesse‌ en‌Qohélet XII‌1‑7‌ est‑elle‌ al-
légorique‌?‌»,‌ dans‌ J.A.‌ Emerton‌ (ed.),‌

Congress Volume. Vienna, 1980,‌Leiden,‌
Brill,‌1981,‌p. 100.
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de toute chose et ce à quoi nul n’échappe (« Personne n’est maître du 
souffle, pour le retenir ; nul n’a de pouvoir sur le jour de la mort » ; 8,8), 
ce qui encore définit l’humain qui s’en va vers « sa maison d’éternité » 
(12,5). Se souvenir du Créateur, c’est dès lors s’incliner devant la trans-
cendance de Dieu et devant sa décision de créer les humains mortels, 
destinés à retourner à la poussière. Il est sagesse pour le jeune homme 
de l’apprendre aux jours de sa jeunesse, avant que le processus du vieil-
lissement et d’affaiblissement des facultés physiques et psychiques ne 
le lui rappelle durement.

La seconde lecture (« ta fosse ») met plus explicitement encore face à 
la réalité de la mort, qui est l’un des thèmes parcourant l’ensemble du 
livre. Mais l’originalité consiste ici à l’associer au souvenir : au jeune 
homme encore dans la force de l’âge, qu’il invite pourtant à se réjouir, 
Qohélet enseigne qu’il convient de garder à l’esprit l’inévitable desti-
née de toute vie humaine. En somme, la pertinence de l’exhortation au 
jeune homme ne résiderait pas seulement dans l’appel à se réjouir dans 
la jeunesse mais aussi dans l’avertissement que cette dernière est « va-
nité » ou plus simplement, selon une acception de hebel, « éphémère ». 
Le memento mori est une voie de sagesse car il prévient la démesure de 
vouloir nier la fugacité de la vie.

Les deux lectures ne s’excluent pas en réalité et il n’est pas impossible 
qu’un jeu de mots par homophonie ait été voulu qui suggère, plus qu’il 
n’énonce, comment appréhender la condition humaine. La tradition 
juive semble en tout cas l’avoir envisagé, comme on le voit du propos 
du rabbi Akavia ben Mahalaleèl rapporté dans le traité Avot : « Consi-
dère trois choses et tu ne tomberas pas au pouvoir du péché : sache ta 
source (be’ereka), où tu vas (bôreka, « ta fosse ») et à qui tu auras à rendre 
compte, le Roi des rois (le créateur13) ». Ainsi l’incitation à garder mé-
moire de son origine et de sa destinée serait sous‑jacente à celle de se 
souvenir du Créateur.

Une clé d’interprétation de cette exhortation en ouverture du poème 
est peut‑être donnée en 11,7‑8. Au demeurant, la prise en compte de 
ces versets pourrait expliquer pourquoi certains commentateurs ont 
encore proposé de corriger « ton Créateur » (bôr’eyka) par « ta santé » 
(bore’eyka) à partir du terme araméen  bari’14. Deux verbes y appa-
raissent en effet, « se réjouir » et « se souvenir » qui sont ensuite repris : 

13  Pirkei Avot‌ III,1.‌ Cité‌ par‌ L.‌Maz-
zinghi,‌Ho cercato e ho esplorato. Studi sul 
Qohelet, Bologna,‌EDB,‌Collana‌biblica,‌
2001,‌p. 283.
14 ‌F.‌ Zimmermann,‌ «‌The‌ Aramaic‌
provenance‌ of‌ Qoh‌»,‌ JRQ 36 (1945), 

pp.‌32‌;‌A‌Schoors,‌The Preacher Sought 
to Find Pleasing Words. A‌Study‌of‌the‌
Language‌of‌Qoheleth.‌Part‌II‌:‌Vocabu-
lary,‌ Leuven,‌Uitgeverij‌ Peeters‌ en‌De-
partement‌ oosterse‌ studies,‌ OLA‌ 143,‌
2004,‌pp. 375‑376.
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« Si l’homme vit de nombreuses années, qu’il se réjouisse en elles toutes, 
mais qu’il se souvienne que les jours sombres sont nombreux, que tout 
ce qui vient est vanité » (11,8). Le premier vient au verset suivant dans 
l’invitation adressée au jeune homme de se réjouir dans sa jeunesse ; le 
second est repris dans l’exhortation à se souvenir de son Créateur ou 
de sa fosse, éventuellement encore de sa santé. Ces deux verbes sont en 
quelque sorte doublés par ceux qui commandent d’éloigner l’affliction 
(11,10) et par celui qui appelle à savoir que Dieu fera comparaître en 
jugement (11,9b). Se réjouir et écarter la peine, en même temps que se 
souvenir et savoir, voilà ce qui est sagesse. Car pour vivre de manière 
réaliste, il ne faut ni refuser la finitude humaine, ni marginaliser la 
mort ; mais pour ne pas être aveugle face à la richesse de la vie, il ne faut 
pas non plus les avoir pour seule obsession.

Douloureuse vieillesse

L’impératif jusqu’ici discuté est donc suivi de trois propositions tem-
porelles commençant par « avant que ne… » (’ad ’asher lô ; versets 1b, 2, 
6). Elles construisent la dynamique du texte, avec au point de départ 
une considération générale encore adressée au jeune homme, dans la 
partie centrale une longue série de métaphores et, en finale, une évoca-
tion de la mort. Si on admet que le poème puisse être une description 
de la vieillesse, alors il établirait un contraste net entre le temps de la 
jeunesse et celui de la vieillesse. En sa progression, après avoir opposé 
le vieil âge à la jeunesse (verset 1b), il figurerait le vieillissement (versets 
2‑5), puis nommerait la mort (versets 6‑7).

La réalité cruelle de la vieillesse est d’abord désignée par l’expres-
sion « les jours mauvais », alors qu’en 11,8 apparaissait déjà l’expression 
« jours sombres ». Les jours ainsi qualifiés sont en 12,1 clairement op-
posés « aux jours de ton adolescence », ce qui donne à l’exhortation une 
note d’urgence et une tonalité pessimiste : le vieil âge n’est pas explici-
tement nommé mais suggéré avec des expressions qui le disqualifient 
d’emblée. Notons que le terme ra‘ah en hébreu, fréquent dans le Livre 
de Qohélet, peut certes se traduire par « mauvais » mais aussi par « mal-
heur », ou par « mal ». La vieillesse serait une étape déplaisante, malheu-
reuse. Toutefois, un détail dans ce qui suit invite à nuancer le propos. 
En effet, l’expression « [avant] que n’arrivent les années dont tu diras : “Je 
n’y ai aucun plaisir” » ne se présente pas comme un simple parallèle de 
« avant que ne viennent les jours mauvais ». Qohélet met dans la bouche 
du jeune homme, fictivement devenu vieux, l’appréciation selon laquelle 
les années à vivre sont désormais déplaisantes. Autrement dit, il ne se 
prononce pas abstraitement sur l’expérience de la vieillesse mais ima-
gine que son interlocuteur vivra le vieillissement comme une étape dou-
loureuse et dépourvue d’agréments. Du point de vue d’une expérience 
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subjective, les jours sombres se transformeraient ainsi en années sans 
plaisir, le temps s’étirerait et la vie deviendrait toujours plus pesante.

Il faut mentionner ici une interprétation selon laquelle ce qui serait 
visé est la perte de virilité dans le vieil âge. Cette lecture s’appuie sur le 
fait que bôreka, alors compris « ta citerne », renverrait métaphorique-
ment à la femme, comme il en est en Proverbes 5,15 ou en Cantique 4, 
15. Le jeune homme serait invité à se réjouir avec sa femme avant que la 
vieillesse ne le rende impuissant et lui ôte toute jouissance sexuelle. Le 
verset 6, avec une nouvelle mention de la citerne (bôr), appuierait l’idée 
que la vieillesse est associée à la perte de vigueur15. Si cette lecture est 
pour le moins tendancieuse, elle interroge cependant sur ce qui rend la 
vieillesse sombre et déplaisante.

Il est clair que dans la deuxième proposition temporelle (versets 
2‑5) apparaît une série de verbes qui traduisent un déclin, un affai-
blissement ou une cessation : s’assombrir, trembler, se courber, s’arrê-
ter, perdre son éclat, se fermer, tomber, se taire, avoir peur, avoir des 
frayeurs. Curieusement pourtant ce sont d’abord des éléments célestes 
qui sont nommés par paires : « le soleil et la lumière », « la lune et les 
étoiles », « les nuages » et « la pluie ». Le premier binôme renvoie à 11,7 : 
« douce est la lumière, c’est un plaisir pour les yeux de voir le soleil ». 
L’opposition de la vieillesse à la jeunesse semble ainsi renforcée, avec 
l’évocation d’un amoindrissement de la beauté et du plaisir de la vie. 
Mais le texte ajoutant le binôme des astres nocturnes oriente vers une 
perspective d’assombrissement global, de jour et de nuit. Quant à la 
dernière paire, elle use d’un symbolisme météorologique que plusieurs 
traductions (BJ, NBS, NEG par exemple) rendent plus littéralement 
que la TOB : « et que les nuages reviennent après la pluie ». Ce choix 
rend plus tragique encore la description de Qohélet puisque le ciel du 
vieil homme semble définitivement bouché. Après la pluie, il n’est pas 
de beau temps… mais des nuages annonciateurs de nouvelles averses. 
En définitive, les images utilisées créent une atmosphère sombre et 
maussade symbolisant la vie intérieure de qui est affronté à la senes-
cence et à son irréversible progression vers la mort.

Dans les versets 3‑5a, ce sont des hommes et des femmes qui sont 
évoqués en relation à diverses activités. Des hommes, gardiens de la 
maison, tremblent de peur, si on en croit la signification et l’usage du 
verbe zw‘ (voir Esther 5,9). D’autres, les « hommes vigoureux » ou peut‑
être « riches », se courbent. Les femmes qui meulent s’arrêtent parce 
qu’elles sont peu nombreuses ou peut‑être plutôt selon un sens pos-

15  P.‌Nel,‌«‌Remember‌the‌“spring”‌of‌
Your‌Youth.‌The‌Vanity‌of‌Male‌Power‌

in‌ Qohélet 12‌»,‌ OTE‌ 21/1‌ (2008),‌
pp. 149,160.
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sible de m’t, parce qu’elles sont « diminuées ». Celles qui ont le loisir 
de regarder par la fenêtre « perdent leur éclat ». Il n’est pas impossible 
que le texte nomme ici serviteurs et maîtres, servantes et femmes 
nobles, tous devenus incapables d’accomplir leurs fonctions propres16. 
Cette séquence étant liée à celle qui précède par l’expression : « au jour 
où… », il est possible de la comprendre comme une explicitation des 
jours sombres et des années sans plaisir. La vieillesse est le temps où 
s’expérimente une diminution qui contraint à une perte d’activité, une 
fragilisation qui altère la capacité à assumer les tâches quotidiennes. 
La conséquence en est un repli sur soi, que suggèrent les images des 
portes qui se ferment quand tombe la voix de la meule (verset 4a) et des 
chants qui s’éteignent alors que le chant des oiseaux éveille (verset 4b). 
Le texte s’élabore ici sur un double jeu de mots, d’abord par répétition 
du terme qôl : la meule ne fait plus entendre son bruit (qôl) et on se lève 
au son (qôl) des oiseaux, puis par homophonie : toutes (kol) les chan-
sons (littéralement « filles du chant ») s’affaiblissent.

Mais il y a plus encore comme manifestation du vieillissement et le 
verset suivant ajoute la peur de sortir de chez soi. Le verset 5a sou-
ligne, en effet, qu’au vieil âge « on craint même de monter sur la ter-
rasse ou de se tenir sur le toit de la maison, le lieu privilégié lors de 
la chaleur de l’été ; dans la rue, ce sont les frayeurs pour un homme à 
la démarche pénible. Le voilà confiné à la chambre17 ». Par contraste 
au déclin irréversible de l’être humain ainsi évoqué, la nature semble 
décrite comme se renouvelant au printemps (verset 5b). Le texte, tou-
tefois, est difficile. Le premier verbe est un hapax que les traductions 
ne font pas toutes dériver de la même racine, de sorte qu’elles oscillent 
entre : « l’amandier est en fleur », à la suite de la LXX, et : « l’amande 
sera dédaignée ». Dans ce dernier cas, l’idée est une perte du goût de 
manger. Les stiques suivants pourraient aussi supporter l’idée que la 
sauterelle se fait lourde pour l’estomac et que le condiment qu’offre la 
câpre n’excite plus l’appétit. Quoi qu’il en soit, le verset semble bien 
prolonger l’évocation du vieillissement en termes de repli sur soi, d’af-
faiblissement et de crainte. À quoi le texte ajoute : « alors que ‑ ou selon 
un sens possible de la préposition kî : oui ‑ l’homme s’en va vers sa mai-
son d’éternité, et [que] déjà les pleureuses rôdent dans la rue ». Il n’est 
d’issue à la vieillesse que la mort même.

Ces versets ont souvent été interprétés comme une allégorie de la dé-
crépitude du corps humain : ce dernier serait comparé à une maison 
comme en Job 4,19 ou Isaïe 38,12, et derrière les dénominations allé-
goriques (gardiens, hommes vigoureux, femmes au travail, femmes oi-

16 ‌Voir‌ J.‌ Sawyer,‌ «‌The‌ Ruined‌
House‌in‌Ecclesiastes‌12‌»,‌p. 525.

17 ‌M.‌Gilbert,‌ «‌La‌ description‌ de‌ la‌
vieillesse‌en‌Qohelet‌XII‌1‑7‌»,‌p. 105.
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sives, battants de la porte) seraient visés différents organes (mains, reins, 
dents, yeux, oreilles18). Quant au verset 5, il présenterait un ensemble 
de métaphores sexuelles19. Plus crue encore, la lecture qui identifie dans 
le poème une liste de symptômes gériatriques : surdité, constipation, is-
churie, acrophobie, agoraphobie, anorexie, impuissance et canitie20. En 
figeant le sens du texte ces interprétations, toutefois, en ôtent le pouvoir 
de suggestion sans pour autant éclairer davantage sa description de la 
dégénérescence physique et morale qui accompagne la vieillesse.

Conception de la mort et expérience de la vieillesse

La figuration de la vieillesse conduit donc inexorablement à la men-
tion de la mort, avec une première expression qui se propose, pour ainsi 
dire, comme une définition de l’humain : « Oui, l’homme s’en va (litté-
ralement « s’en allant ») vers sa maison d’éternité ». Le même participe 
de hlk est quatre fois utilisé dans le livre avec la même connotation : 
tout s’en va vers un même lieu, tout retourne à la poussière ou au shéol 
(1,4 ; 3,20 ; 9,10 ; 12,5). Les autres occurrences fournissent un éclairage à 
12,5, la « maison d’éternité » étant l’équivalent de la poussière ou du sé-
jour des morts, du sort commun à tous les vivants. L’image est, par ail-
leurs, probablement d’origine égyptienne et est utilisée dans le monde 
du Proche‑Orient ancien21. Mais l’originalité de Qohélet est bien de 
ne supposer aucune vie après la mort. Dans le contexte du poème, la 
« maison d’éternité », l’ultime demeure, s’oppose à celle décrite aupara-
vant (même mot bayt au verset 3). Autrement dit, au caractère précaire 
de la maison qui s’en va à la ruine (versets 3‑4) et qui dépeint le vieil-
lissement s’oppose la durabilité de la maison d’éternité qui illustre la 
mort ou, plus concrètement, la tombe où est déposé le défunt. La fin 
du verset évoque, au demeurant, la lamentation funèbre qui déjà se 
prépare dans la rue. Alors que le verset précédent signalait les battants 
des portes se fermant sur la rue (même mot shûq), celle‑ci devient le 
lieu où l’on se rassemble pour celui qui la désertait.

18 ‌Entre‌ autres‌ A.‌ Lauha,‌ Kohelet 
Neukirchen‑Vluyn,‌Neukirchener‌Ver-
lag,‌ BKAT‌ 19,‌ 1978,‌ pp.‌ 210‑15‌;‌ N.‌
Lohfink,‌ Kohelet, Wurzburg,‌ Echter‌
Verlag,‌ NEchtB,‌ 1980,‌ pp.‌ 83‑85‌;‌ D.‌
Michel,‌ Qohelet, Darmstadt,‌ Wis-
senschaftliche‌ Buchgesellschaft,‌ ErFor‌
258,‌ 1988,‌ p.167‌;‌ M.‌ Rose,‌ Rien de 
nouveau : nouvelles approches du livre de 
Qohéleth, Fribourg,‌Ed.‌Universitaires‌–‌
Göttingen,‌ Vandenhoeck‌ &‌ Ruprecht,‌
OBO‌168,‌1999,‌pp. 480‑488.
19 ‌R.‌Gordis,‌Koheleth -The Man and 
his World,‌New‌York,‌Jewish‌theological‌
seminary‌of‌America,‌1951,‌pp. 345‑346.

20  A.D.‌Power,‌Ecclesiastes or the Prea-
cher, London‑‌New‌York‌ ‑‌ Longmans,‌
Green,‌1952,‌pp. 123‑126.
21 ‌A.‌ Hurvitz,‌ «‌byt‑’wlm‌ and‌ byt‑
qbrwt‌:‌Two‌Funerary‌Terms‌in‌Biblical‌
Literature‌ and‌ Their‌ Linguistic‌ Back-
ground‌»,‌Maarav 8‌(1992),‌pp.‌64‑66‌;‌J.‑
J.‌Lavoie,‌«‌Étude‌de‌l’expression‌beyt’ôla-
mô‌ dans‌Qohélet 12,‌ 5‌ à‌ la‌ lumière‌ des‌
textes‌ du‌ Proche‑Orient‌ ancien‌»,‌ dans‌
J.‑C.‌Petit‌et‌als‌(dir.), « Où demeures-tu ? » 
La maison depuis le monde biblique.‌ En‌
hommage‌au‌professeur‌Guy‌Couturier‌à‌
l’occasion‌de‌ses‌soixante‑cinq‌ans,‌Mon-
tréal,‌Fides,‌1994,‌pp. 213‑226.
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Les versets 6‑7 forment la dernière proposition temporelle du poème, 
ouverte avec l’expression « avant que ne ». Ils poursuivent l’allusion à la 
mort en une métaphore filée dont les comparants sont reliés par l’idée 
de brisure : c’est le fil d’argent, puis la coupe d’or, la jarre et la poulie qui 
se rompent. Là encore le texte présente de nombreuses difficultés tex-
tuelles mais pourrait en réalité utiliser deux images différentes, celle 
de la lampe qui se brise parce que le fil par lequel elle est suspendue 
se détache et celle du puits où la jarre se casse et la poulie se brise22. 
La première image, en prolongeant les évocations de « jours sombres » 
(11,8) ou d’assombrissement (12,2), figure une vie qui parvient à sa fin. 
La seconde, outre le fait d’user de l’eau comme symbole de vie, renvoie 
avec la mention de la citerne (bôr) à la fosse dont 12,1 disait qu’il fallait 
s’en souvenir. L’une et l’autre sont liées par un jeu d’allitération entre 
gullah (« coupe ») et galgal (« poulie ») et par la répétition du verbe rṣṣ 
(« briser »). Le verset 7 scelle la référence à la mort en l’évoquant comme 
la brisure définitive. Comme déjà signalé, il souligne à la fois la finitude 
humaine et le fait que Dieu tient en main la destinée des hommes.

En définitive, ces derniers versets signalent que l’humain n’est inter-
prétable qu’en relation à sa fin. Pour le dire sans détour, pour Qohé-
let la vie se définit comme être‑vers‑la‑mort. Il peut dès lors conclure 
son propos en usant du célèbre refrain : « Vanité des vanités, tout est 
vanité » (verset 823). Cette finale invite, par ailleurs, à jeter un regard 
rétrospectif sur le poème entier. Qu’est‑ce qui, en effet, porte ombre à 
l’étape de la vieillesse, quand la conscience de la finitude se fait plus ai-
guë, sinon la mort même comme fait conclusif ? C’est pourquoi, Daniel 
Fredericks peut, par exemple, écrire à propos de l’atmosphère  téné-
breuse dépeinte au verset 2 : « La raison d’un tel désespoir est que toute 
croyance selon laquelle la vie pourrait s’améliorer après la “pluie” de 
12,1 (une des années de misère) est vaine. Les nuages reviennent après 
une vieillesse angoissante. Et que réservent ces nuages ? Ils réservent 
la terreur pour les personnes âgées et leurs proches. Par conséquent, 
le rôle des nuages qui reviennent est de comparer le désespoir et la ter-
reur de la mort imminente au terme de ces misérables années à un 
orage menaçant, réduisant à égalité tous ceux qui sont concernés24 ». 
Mais c’est en fait le poème entier qui pourrait être relu de la sorte, 
tremblement, assombrissement, repli sur soi, peur et frayeur étant en-
gendrés non de l’expérience du vieillissement en tant que telle mais de 
l’appréciation portée sur la mortalité. Il apparaît, dès lors, que le but du 
texte n’est pas de donner des informations sur le vieillissement, mais 

22 ‌Pour‌une‌ interprétation‌qui‌ne‌ voit‌
qu’une‌seule‌allusion‌au‌puits‌avec‌quatre‌
éléments‌permettant‌d’y‌puiser‌de‌l’eau‌:‌
chaine,‌contrepoids,‌jarre‌et‌poulie,‌voir‌
R.‌Gordis,‌Koheleth, p. 348.

23 ‌L’épilogue‌ de‌ 12,9‑14‌ est‌ générale-
ment‌considéré‌comme‌un ajout.
24 ‌D.‌Fredericks,‌«‌Life’s‌Storms‌and‌
Structural‌Unity‌in‌Qohéleth‌11.1‑12.8‌»,‌
p. 107.
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de placer le lecteur face à sa propre mortalité, à son cheminement vers 
la mort. Celle‑ci est le terminus ad quem de la vie, mais elle est aussi ce 
qui s’expérimente déjà dans l’existence à travers toutes les expériences 
de vieillissement ou de faiblesse. La leçon du Livre de Qohélet pourrait 
dès lors résider dans une invitation à porter un regard lucide sur toute 
chose, sur la vie en sa fragilité et sur la réalité de la mort qui scelle 
tout. Mais c’est parce qu’aucune existence post-mortem n’est espérée que 
vieillir acquiert une dimension particulièrement tragique et doulou-
reuse. Lorsque la mort est perçue comme le dernier mot de toute desti-
née humaine, la vieillesse qui la précède est particulièrement redoutée.

Quelques deux siècles plus tard, le Livre de la Sagesse de Salomon met 
en scène des impies pour qui la vie est un non‑sens en raison de son 
caractère éphémère et fragile. Il décrit comment, enfermés dans une 
conception de la vie marquée par le non‑sens et par l’absurde parce que 
n’ouvrant sur aucune espérance après la mort, les impies adoptent un 
art de vivre basé sur la jouissance des biens présents, l’usage instru-
mentalisé des créatures et l’enivrement. Profiter de la jeunesse, jouir 
de tout tant qu’il est encore temps, se divertir et masquer l’irréversible 
destinée de l’humain, voilà leur pathétique projet de vie. L’appréciation 
qu’ils portent sur la mortalité, perçue comme étant le dernier mot de 
la destinée humaine, les rend ironiquement partisans de la mort. Par 
opposition, l’auteur s’attache à montrer ce qui est à craindre, à savoir la 
mort définitive qui s’origine précisément dans le rejet de la condition 
humaine mortelle et qui est une ultime séparation d’avec Dieu. Il est 
possible que le Livre de la Sagesse fasse allusion aux propos de Qohélet, 
sans cependant entrer délibérément en polémique avec lui25.Quoi qu’il 
en soit, il envisage la mort comme un passage et appelle à vivre sur le 
mode de l’être‑au‑delà, sur le mode de l’espérance. La vieillesse en ac-
quiert une valeur positive et est redéfinie : « La vieillesse estimée n’est 
pas celle du grand âge, elle ne se mesure pas au nombre des années. 
La sagesse tient lieu de cheveux blancs pour l’homme, l’âge de la vieil-
lesse, c’est une vie sans tache » (4,8‑9). Parvenir à une vie vertueuse et 
empreinte de justice, confiante en Dieu et en la proximité qu’il promet 
au‑delà de la mort (2,22‑23), voilà ce qui caractérise une vieillesse réus-
sie.

En somme, l’un et l’autre livre biblique invite chacun à interroger sa 
propre conception de la mort. Car l’appréciation de la mortalité reflue 
sur la vie présente et détermine la façon de vivre le vieillissement.

25 ‌L.‌Mazzinghi,‌«‌Gli‌“empi”‌di‌Sap‌
2‌e‌la‌polemica‌esegetica‌intragiudaica‌ad‌
Alessandria‌»,‌in‌M.‌Crimella,‌G.C.‌Pa-
gazzi,‌S.‌Romanello,‌Extra ironiam nulla 

salus.‌Studi‌in‌onore‌di‌Roberto‌Vignolo‌
in‌occasione‌del‌suo‌LXX‌compleanno,‌
Milano,‌Glossa,‌2016,‌pp. 101‑126.
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Comme on pense la mort, on vieillit − Une lecture de Qohélet 12,1-8

Le poème final du Livre de Qohélet évoque sans ambages la vieillesse, 
sans jamais pourtant la nommer. Alliant paradoxalement suggestion 
et crudité, beauté et verdeur, il offre un enchaînement de métaphores 
qu’appuient des jeux de mots et qui se prête à de multiples interpré-
tations. C’est que la part intime du vieillir ne peut tout à fait se livrer. 
Mais, au final, Qohélet avertit que celle‑ci est étroitement liée à la re-
présentation que chacun se fait de la mort. La vieillesse est sombre et 
morose, subjectivement ressentie comme déplaisante pour qui com-
prend la mort comme fin ultime. Toutefois, si elle reste une étape qui 
demande à consentir à l’affaiblissement des organes et des fonctions, 
elle peut être vécue différemment : comme on comprend la mort, on 
éprouve le vieillissement…

Sœur Sophie Ramond, docteur en théologie (2005 et habilitation à diriger 
les recherches en 2015), est membre du Theologicum, faculté de théologie 
et de sciences religieuses de l’Institut catholique de Paris, responsable du 
Département d’études bibliques et aussi membre du Comité éditorial du 
Monde de la Bible. Outre de nombreux articles et participation à des 
ouvrages collectifs, elle a publié : Leçon de non‑violence pour David. Une 
analyse narrative et littéraire de 1 Samuel 24‑26, coll. « Lire la Bible » 
146, Paris, Cerf, 2007 ; Pour lire et prier les psaumes (avec Michel Berder), 
coll. « Pour lire », Paris, Cerf, 2016.
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1. Une maturité menacée

La vieillesse est un état, une condition où permanence et mouvement 
alternent et se complètent. C’est une situation où l’on est arrivé, 

où l’on est parvenu. Une situation qui jouit d’une certaine stabilité, qui 
existe et se déploie selon une harmonie véritable. Toutefois, cette ac-
tualité, cet achèvement héberge une potentialité cachée. Elle est d’une 
certaine manière le moment culminant, l’accomplissement des périodes 
qui se sont succédé, mais cet accomplissement cache une fragilité, cette 
actualité est minée par une impermanence, cette harmonie pacifique 
contient au‑dessous ou en deçà d’elle‑même la menace d’un affaiblisse-
ment, d’une désorganisation. La vieillesse est quelque chose qui se situe 
en haut, d’où on contemple le monde et où on reçoit le regard de ceux qui 
se trouvent plus bas, à côté, une situation dont émane une paix qu’ob-
servent et contemplent, rassurés et respectueux, les plus jeunes. Tou-
tefois, cette grande permanence, cette grande maturité, cette maturité 
sublime se trouvent sous l’ombre d’une menace. Celle d’une cessation, 
d’une fin, en première et en dernière instance, de la mort. Être vieux c’est 
avoir échappé à la mort qui nous menace de tout côté. C’est une victoire 
merveilleuse dont jouissent les vieillards et qu’admirent les plus jeunes. 
Toutefois, la victoire n’est que provisoire et la menace évitée, surmontée 
reste toujours présente. En réalité, la paix dont jouissent les vieux est 
d’une profonde ambiguïté. On se sent tranquille, arrivé à une grande sé-
curité, à une sûreté véritable. Or, la merveilleuse victoire que remporte 
l’homme âgé n’est que quelque chose de superficiel, voire une espèce de 
leurre, un écran, un paravent. Les moments de vie, c’est‑à‑dire de sur-
vie qu’obtient, que gagne la personne âgée ne sont finalement que des 
instants dont chacun la fait approcher de sa fin. Être vieux, vieux heu-
reux, vieux en bonne santé, n’est en dernière – et en première – instance 
qu’une apparence trompeuse. Chaque instant où on continue à jouir de 
la vie ne voile et ne cache que le rapprochement de la mort.

La menace de la mort est présente pour les hommes à tout âge, mais elle 
devient plus aiguë, plus virulente avec l’avancement des années. Toutefois, 
cette vérité physiologique, naturelle est en parallèle, elle existe contempo-
raine avec quelque chose de profond et de sublime, ou plus simplement, 
elle ne détruit pas fatalement la vérité ontologique, la richesse morale 
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de la condition âgée. En fait, cette condition est à comprendre comme 
l’avènement, comme l’accomplissement d’un destin. L’existence humaine 
contient un sens et ce sens advient, se réalise, s’impose par l’accès à l’âge 
avancé. Sans doute, ce sens ne se manifeste, ne se réalise pas de la même 
manière chez tous les humains. Or, l’essentiel c’est qu’il est présent dans 
chacun de nous et, tout en étant amené à une certaine visibilité, tout 
en présentant une certaine articulation, il a comme vocation sublime 
de révéler, de mettre devant le regard une transcendance. Cependant, 
si cette transcendance a une validité, une irréductibilité, son apparition 
peut n’être que momentanée et elle est condamnée à une détérioration, 
à un effacement, en fait à une disparition. L’homme âgé, le vieillard peut 
éprouver le fait d’être établi dans une condition stable, installé dans une 
permanence que pénètre et illumine un sens. Toutefois – et c’est ici que 
s’accuse l’ambivalence métaphysique de l’âge – dans la mesure où ses 
fondements, ses structures biologiques ont une influence irréductible, 
inévitable sur elle, la vieillesse qui est pourtant accomplissement du sens, 
reste toujours menacée par le non‑sens.

2. Détérioration, lassitude, non-sens

La vieillesse provoque des jugements brusques, purement unilaté-
raux. Elle est néanmoins une catégorie ambivalente. D’une part, elle 
provoque le respect, l’admiration et elle manifeste une maturation, un 
accomplissement. Toutefois, ces moments positifs de la condition de 
l’homme âgé sont minés, voire effacés par une double négativité. À sa-
voir, la détérioration physiologique que peut accompagner la détério-
ration intellectuelle. Et, plus profondément : les vieux sont condamnés 
à progresser vers la mort, à un mouvement fatal d’affaiblissement du 
sens se rapprochant incessamment du non‑sens.

On parle du poids de la vieillesse qui désigne avant tout les choses 
physiologiques. Les vieux marchent plus lentement, montent plus dif-
ficilement, se fatiguent plus facilement. Ils voient moins bien et ils en-
tendent moins bien. Ils sont plus susceptibles de prendre froid, ils sont 
plus exposés aux mauvais effets de certaines boissons et de certaines 
nourritures. Or, ces phénomènes pernicieux qui se situent sur le plan 
physiologique provoquent chez les autres personnes des jugements où le 
constat de l’insuffisant, du détérioré est subsumé sous l’aperception des 
réalités plus générales, d’enracinement ontologique. On constate les in-
firmités du grand âge, mais on les lit comme des moments de défaillance 
d’une personne en général. Les personnes âgées tremblent et croulent 
sous le poids de la défaillance1. Sans doute, elles peuvent jouir de pé-

1 ‌V.‌ Jankélévtich,‌ La mort,‌ Paris,‌
Flammarion,‌1977,‌p. 188.
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riodes de tranquillité, d’équilibre, mais tout cela n’est quasiment que des 
intervalles, des pauses momentanées. Les personnes âgées ne cessent de 
s’affaiblir, de décliner. Elles peuvent exercer correctement certaines de 
leurs facultés, mais tout cela n’est finalement que provisoire. Tôt ou tard, 
tout ne sera que débris, ruine, décrépitude2. L’allemand appelle le vieux, 
un Greis, un « gris ». Or, si le vieillard est un gris, c’est que la lumière qui 
est le principe profond et chaleureux, le principe merveilleux et positif 
de la vie entre inexorablement dans une grisaille avec l’âge, en attendant 
qu’elle s’éteigne complètement et définitivement.

Les défaillances et les décrépitudes physiques illustrent la double 
déchéance de l’homme : son affaiblissement de vie en direction de la 
mort et de la déchéance en lui de tout ce qui est sens vers du non‑
sens. L’acheminement vers la mort est illustré par des textes bibliques. 
La vieillesse pèse au malheureux usé par l’âge et à bout de patience 
(Siracide 41, 2). Il sent ses forces décliner (Qohélet 12), et rien n’a plus 
de saveur pour lui (2 Samuel 19, 36). Le poids de l’âge, le déclin des 
forces expriment le mouvement vers la mort, la lente disparition des 
sons et des saveurs paraît comme une éloquente suggestion pour in-
diquer l’effacement du sens. Ce sont des développements jankélévit-
chiens qui illustrent et montrent avec éclat cet aller‑vers‑la‑mort à par-
tir d’une perspective ontologique‑morale. Les propositions fulgurantes 
crépitent sous la plume du dernier grand moraliste de l’Occident. Le 
vieillissement – lit‑on dans le traité sur La mort – est une sorte de 
mort diluée. Le devenir vital est en même temps avènement continué 
à l’être et acheminement continué vers le non‑être3 : « Ce qui nous ré-
alise à chaque minute, à chaque minute nous rapproche un peu plus 
de la mort4 ». « Dès le premier battement de son cœur, le nouveau‑né 
a déjà fait un pas en direction de la mort5 ». Philosophes et poètes cé-
lèbrent avec éclat la vie, or « le continuel ouvrage de notre vie, c’est bâ-
tir la mort6 ». Et c’est un passage plutôt prosaïque qui met les points 
sur les i. Le devenir fini est d’une irréversibilité constante qui « donne 
[…] son sens à l’usure implacablement progressive qu’on appelle vieil-
lesse. Je suis un peu plus mort aujourd’hui qu’hier et un peu moins 
que demain7 ». Et ce mouvement métaphysique trouve une fois de plus 
une illustration, une manifestation physiologique. Le vieillard ressent 
une lassitude infinie qui le « conduit à l’abandon final ». Il lui advient 
un « mouvement » qui est inscrit dans son corps de vieillard, dans un 
corps qui se voûte pour annoncer l’attirance vers le bas, vers la tombe8. 

2 ‌Voir‌P.‌Robert,‌Dictionnaire alphabé-
tique et analogique de la langue française 
6,‌Paris,‌1964,‌p. 991s.
3  Jankélévitch,‌ La mort, op.cit., 
p. 186.
4  Ibid.,‌p. 187.

5  Ibid., p. 187.
6  Montaigne,‌Essais I,‌19‌in Jankélé-
vitch,‌op.cit.,‌p. 187.
7  Jankélévitch,‌op. cit. p. 196
8  Ibid., p. 196.
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Cet aller vers la mort n’est finalement que l’incarnation d’un mouve-
ment métaphysique partant du sens vers le non‑sens. La vie se déplie 
dans le temps, se déploie en direction du futur qui est sa condition, 
sa perspective essentielle. Or, chez le vieillard, « la marge du futur 
tendant vers zéro, ce sont les dernières traces du sens qui achèvent 
de se perdre dans l’océan du  non‑sens9 ». Et c’est ici que s’expose la 
mystérieuse ambivalence de la vieillesse qui, tout en se déployant dans 
un mouvement en direction du non‑sens, contient le non‑sens en lui-
même. Bérulle a déjà écrit que « notre premier pas à la vie est le premier 
pas à la mort10 ». Autant dire que le conflit entre le sens et le non‑sens 
est immanent à notre être. La mort signifie que le sens est brisé par le 
non‑sens, or ce non‑sens définitif n’est pas seulement quelque chose 
de loin et ailleurs, mais il est dans nous, il influence notre harmonie, il 
porte ombre à nos projets.

3. « Avoir devant soi l’universel 
comme une fin infinie »

La conception, la vision naturelle, la réception quotidienne de la vieil-
lesse, le jugement qu’on porte sans réflexion sur la personne âgée, le 
constat de la réalité de la vieillesse, l’image du vieillard qui s’impose, 
sont péjoratifs, négatifs. Les vieux paraissent dans le meilleur des cas 
de pauvres malheureux, dans le pire des décrépis, abîmés dans le corps 
et dans l’esprit et qui peuvent, voire qui veulent, détériorer les autres. 
On se trouve ici d’ailleurs devant une perception, une appréciation de 
ceux qui sont les proies de l’âge. Dans les sociétés primitives, surtout 
dans celles de la préhistoire, la longueur de la vie tend à se recouper 
avec la fertilité. Les excavations attestent que des femmes ne survivent 
pas à l’âge où elles peuvent porter des enfants. Sans doute, les choses 
se présentent différemment pour les mâles. D’une part, leur fertilité 
dure plus longtemps que celle des femmes et surtout, adonnés à des ac-
tions qui dépassent le milieu conjugal, tout en s’affaiblissant dans leurs 
activités, décroissant dans leurs productions, il n’y a plus de stricte pa-
rallélisme entre le nombre de leurs années et leur aptitude à l’action. 
Exprimé plus précisément : une différenciation advient entre le phy-
siologique et le moral. Et c’est cette différenciation, désormais étendue 
indifféremment aux hommes et aux femmes, qui permet la relecture 
de la vieillesse dans une perspective positive.

Les textes classiques reconnaissent fréquemment les richesses et les 
mérites de l’âge avancé, reconnaissent sa positivité11, mais ce sont sur-

9  Ibid., p. 18.
10  Bérulle,‌Opuscules de piété §‌32,‌Es-
sais,‌1944,‌p.‌147s,‌(Migne‌171)‌in Jan-

kélévitch,‌op. cit. p. 193.
11 ‌Voir‌Senectus. La vecchiaia del mondo 
classico,‌Bologne, 1995.
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tout des livres bibliques qui la célèbrent. Il y a d’abord le constat d’un 
bonheur simple qu’apporte le passage des années. Les Psaumes parlent 
de l’avènement d’une vieillesse florissante, heureuse (Psaume 92, 15), les 
Proverbes renvoient à la joie de voir les enfants de ses enfants (Proverbes 
17, 6). Il ne s’agit pas toutefois seulement du fait du bonheur, des joies, 
mais aussi du discernement du bien de la condition. Le livre de l’Exode 
parle d’une couronne de vieillesse que mérite le juste (Exode 10, 27). Il 
déclare qu’une longue vie est promise à celui qui honore ses parents 
(Exode 20, 12). Or, les vieillards ne sont pas seulement susceptibles de 
vivre dans le bonheur, de mener des années agréables, joyeuses, ils sont 
également dignes d’appréciation, de reconnaissance. Les rides sur le 
visage rappellent les années passées dans le travail, les cheveux blancs 
méritent le respect (Lévitique 19, 32). Et ce respect n’est pas seulement 
comme un laurier ou une couronne, mais la réalisation d’une aptitu-
de, voire d’une vocation sociale de nos aînés. L’Ecclésiastique loue cette 
« belle chose » que « le jugement joint aux cheveux blancs » (Siracide 
25, 4). Et il rappelle que, témoin de la tradition, le vieillard discret 
peut discourir avec autorité12. Cependant, en dernière instance, c’est 
le Nouveau Testament qui mettra en lumière avec éclat la valeur de 
l’homme d’âge, la puissance de la vieillesse à travers sa potentialité de 
symbole eschatologique. Certes, l’Éternel apparaît déjà à Daniel sous 
l’aspect d’un vieillard (Daniel 7, 9), mais c’est dans l’Apocalypse que les 
vingt‑quatre anciens symboliseront la cour de Dieu qui chante éternel-
lement sa gloire13.

La vision de l’Apocalypse permet le dépassement définitif du niveau 
naturel, physiologique, si l’on veut chronologique, de la vieillesse en di-
rection d’un approfondissement qui représente la réduction à notre es-
sence métaphysique. Sans doute, cet approfondissement paraît d’abord 
et surtout sur un plan empirique. Les hommes et les femmes de nos 
sociétés éprouvent souvent de l’impatience envers les vieillards qui, 
renfermés en eux‑mêmes, dans leur monde, semblent se désintéres-
ser de tout changement. Or, ce désintéressement est aussi une valeur, 
un pouvoir. Sans doute, les hommes d’âge jouèrent un rôle important 
dans des communautés primitives, mais ce rôle semble devenir encore 
plus important dans le monde moderne, un monde de « vieilles socié-
tés riches ». Ces sociétés « ont tendance à devenir des gérontocraties. 
Les vieillards y règnent dans les conseils, dans les états‑majors parce 
que dans un monde qui n’a pas changé depuis longtemps, l’expérience 
devient un bien précieux14 ». Toutefois, ce discernement par le roman-
cier de la portée et des possibilités des vieux n’offre qu’une lecture très 

12  Siracide 32,‌3‌;‌42, 8.
13  Apocalypse 4,‌4‌;‌5, 14.
14 ‌A.‌Maurois,‌Art de vivre V.‌2‌in P.‌

Robert,‌Dictionnaire alphabétique et ana-
logique de la langue française‌6,‌p. 293.
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prosaïque et très pauvre de l’état de notre monde, il peut, en fait, il doit 
s’effacer devant le sublime discours conceptuel de Hegel.

Le grand philosophe allemand reprend fréquemment la réflexion sur 
la vieillesse. Il la décrit comme la fin de toute recherche, la fin de toute 
quête du neuf et il explique que cet arrêt de la quête, cet apparent en-
fermement reviennent en dernière instance à l’accès à une condition 
d’universalité. C’est l’Encyclopédie qui fournit la formule essentielle pour 
résumer la vieillesse. « Les gens âgés – écrit Hegel – s’installent de plus 
en plus chez eux en eux‑mêmes et leur genre, leurs représentations gé-
nérales deviennent de plus en plus familières, ce qui est particulier dis-
paraît de plus en plus, par là aussi la tension, l’intérêt s’évanouit et ils 
sont satisfaits dans cette habitude (Gewohnheit) sans processus15. » On 
constate avec regret voire avec exaspération cette décroissance d’intérêt 
pour le monde, cet enfermement en soi. Certes, l’homme d’âge s’éloigne 
ainsi de la vie présente, paraît se désintéresser de ce qui se fait, de ce qui 
advient. Toutefois, ce qu’on prend si facilement pour de l’affaiblissement, 
pour de la dissociation d’avec le présent, le concret, possède des raisons 
profondes. Bien sûr, « la vieillesse est le retour à l’absence d’intérêt pour 
la Chose », pour les affaires16, mais ce qui paraît de l’effacement, de la pri-
vation possède sa vérité profonde dans une croissance, dans une matu-
ration, et ce qui paraît un enfoncement brutal dans l’égoïté est plutôt un 
merveilleux élargissement vers le monde. Tout cela est résumé par une 
formule d’une extrême richesse des Cours sur la Philosophie de la Religion : 
« La vieillesse, le degré de la pensée qui a devant soi l’universel comme 
une fin infinie, qui connaît cette fin – l’âge qui, à partir de la vitalité 
particulière et du travail, a fait retour à la fin universelle, à la fin absolue 
(Endzweck) et s’est rassemblé à partir de la large multiplicité de l’être‑là 
à la profondeur infinie de l’être‑en‑soi17. » Si la vieillesse est abandon de 
la quête du neuf, désintérêt pour le particulier, c’est que sa vérité revient 
dans l’accès à une universalité. Autant dire que le vieillissement n’est 
pas à comprendre comme un mouvement de détérioration, comme une 
course vers l’extinction de la vie et la disparition du sens, mais plutôt 
comme l’installation et l’établissement dans le Sens.

4. Trois niveaux de réflexion : biologique, 
sociale, métaphysique

La réflexion sur la vieillesse a trois grands moments ou plutôt elle ré-
vèle trois plans, trois niveaux, elle nous met en face de trois conceptions 

15  Hegel,‌Encyclopédie des sciences phi-
losophiques II,‌trad.‌B.‌Bourgeois,‌Paris,‌
Vrin,‌2004,‌p. 719.
16  Ibid.,‌1988,‌p. 432.

17  Hegel,‌ Sämtliche Werke.‌ Jubiläu-
mausgabe‌ 15,278.‌ La‌ première‌ partie‌
de‌ cette‌phrase‌ a‌paru‌dans‌Leçons sur 
la philosophie de la religion‌ II,‌ trad.‌G.‌
Marmasse,‌Paris,‌Vrin,‌2010,‌p. 133.
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de l’âge. D’abord la conception biologique, puis la conception sociale et 
finalement, la conception métaphysique. Et à partir de ces trois, mais 
surtout à travers une relecture conceptuelle de la notion de la vieillesse 
en tant que telle, on aboutira à discerner, à saisir sa potentialité, si l’on 
veut, sa vocation religieuse.

Évidemment, le plan premier, essentiel, est le biologique. Et ceci de 
diverses manières et à travers diverses acceptions. Tout d’abord, on 
peut, on doit constater que « le squelette devient de plus en plus visible 
sous les chairs du vieillard amaigri18 ». Tout le monde sait qu’on ne peut 
pas ne pas observer « toutes les menues infirmités du grand âge19 », du 
grand âge qui entraîne l’affaiblissement, une diminution de plus en 
plus périlleuse des forces. Et ces moments, ces phénomènes purement 
biologiques ont des conséquences misérables directes, immédiates. Les 
vieux deviennent « tristes » et sombres20. La vieillesse pèse au malheu-
reux usé par l’âge et à bout de patience (Siracide 41, 1). Ce qui veut dire 
qu’au‑delà de la détérioration “objective/ment” présente/ du corporel, 
les vieilles gens sont également victimes des craintes et des menaces 
qui découlent directement de la conscience de leur âge. Le vieillard sait 
qu’il va vers la mort et que ce parcours sera accompagné de peines et de 
maladies. L’attente de la mort n’est pas quelque chose qui se rapporte 
au lointain, à l’extérieur. Elle est en nous, elle influence l’harmonie, elle 
porte ombre à nos projets. Et en attendant sa fin inévitable peut‑être 
encore lointaine, l’homme sait que ses jours sont comptés, que sa santé 
pourrait être à n’importe quel instant compromise, que ses plans pour 
un futur proche ou lointain sont aléatoires. Comme le dit Jankélévitch, 
« la vieillesse est l’automne de la vie » ; elle est des affaiblissements et 
des pertes définitives, elle ne connaît aucune récupération21. Autant 
dire que le vieillissement est un processus qui se réduit « à l’épuisement 
progressif d’un stock fini de possibilités22 ». Toutefois, cet épuisement 
a, comme son pendant, un enrichissement : les affaiblissements, les 
pertes, toute la déréliction biologique peuvent avoir un pendant posi-
tif. Ce pendant positif se situe sur le plan social. Les forces du vieillard 
diminuent, il peut souffrir de maladies, cela ne l’empêche pas de jouer 
un rôle irremplaçable pour ceux qu’il connaît, pour la communauté à 
laquelle il appartient. Il a accumulé des expériences, il a développé des 
attitudes, il possède des savoirs. Tout cela lui donne une solidité et la 
puissance de discerner des situations, de donner des conseils, de pro-
curer des admonestations. En face de la malheureuse déstructuration 
et défiguration auxquelles les vieux sont assujettis, nombreux sont les 
hommes d’âge disposant de ressources qui leur permettent de jouer un 
rôle irremplaçable sur le plan social. Et cet accès à l’accomplissement 

18  Jankélévitch,‌La mort,‌p. 194.
19 ‌A.‌ Gide,‌ Journal. Souvenirs 1939-
1949, Paris, Pléiade, 1954 p. 214.
20  Homère,‌ Iliade 4,‌ 315,‌ 19,‌ 336,‌

24, 487.
21  Jankélévitch,‌La mort,‌p. 190s.
22  Ibid.,‌p. 203.
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social a comme parallèle, un parallèle supérieur sur le plan métaphy-
sique. Arrivé à un certain âge, l’homme peut réaliser pour ainsi dire 
son essence. La vieillesse peut très bien être considérée comme l’accès 
de l’homme à sa véritable « maturité » (Reife23). Elle est l’actualisation 
de ses potentialités métaphysiques où il parvient à dépasser la quête 
du particulier, du contingent. Comme selon sa version sociale ou so-
ciétale, la vieillesse dans sa vérité métaphysique est également quelque 
chose de stable. Or, cette stabilité n’est pas de nature temporelle. Et 
c’est ici qu’on arrive à une situation de grande complexité. L’accomplis-
sement social et métaphysique de la condition humaine revient à un 
dépassement de sa nature temporelle. Toutefois, ce dépassement du 
temporel correspond en dernière instance à un appauvrissement. Plus 
précisément, à un ré‑enfermement paradoxal dans le temporel sous sa 
forme la plus superficielle, la plus plate qui est le présent.

5. De l’enfermement dans le présent à la 
promesse de la rencontre de Dieu

Une fois qu’on dépasse le biologique, on parvient à comprendre la 
vieillesse d’une manière positive, non pas comme quelque chose de 
contingent. La conception sociale aboutit à la vision de l’âge avancé 
comme un rôle bien joué, sa lecture métaphysique le pense comme une 
essence réalisée. Toutefois, si la vieillesse peut être envisagée dans les 
termes positifs d’un accomplissement, cet accomplissement advient, a 
lieu dans cette existence, ici‑bas. Ce qui signifie que même si on met 
entre parenthèses sa fragilité, ses moments de défaillance, son déla-
brement, le grand âge est un phénomène de la finitude, la vieillesse 
s’arrête dans le présent, dans le monde immanent, elle n’a rien à voir 
avec la transcendance. Or précisément, la vieillesse ne doit pas être en-
fermée dans l’immanence, mais pourra, voire devra la dépasser. Les 
chantres de la vieillesse, du rôle qu’elle joue, de l’essence qu’elle mani-
feste sont satisfaits de la lire en termes d’universalités, or ces univer-
salités l’enferment dans une condition négative fatale. On a déjà cité 
la formule importante de Jankélévitch : « Dès le premier battement de 
son cœur, le nouveau‑né a déjà fait un pas en direction du néant24 ». 
Et un peu plus loin, le grand moraliste revient à la charge : « Le conti-
nuel ouvrage de notre vie, c’est bâtir la mort25 ». Or, si la mort est visée 
dès le commencement de la vie, elle ne doit pas être conçue comme 
une fin complète, comme un anéantissement. Et c’est une affirmation 
d’une grande écrivaine française du xixe siècle qui ouvre la voie d’une 
relecture conduisant vers une révision radicale du sens de la vieillesse 
comme mouvement plein de potentialité et de promesse vers la mort. 

23  Hegel,‌Sämtliche Werke 11, 156.
24  Jankélévitch,‌La mort,‌p. 187.

25 ‌Voir‌supra n. 5.
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Par la vieillesse – écrit George Sand – « on se rapproche […] du terme 
de la vie, mais comme d’un but et non d’un écueil26 ».

Cette définition a une portée, une signification immense. Elle revient 
à la restauration, − mais à une restauration dans une dimension posi-
tive − du rôle du temporel dans le vieillir. Et c’est cette réhabilitation du 
temporel qui rend possible la relecture de la vieillesse comme condition 
de personnes, de personnes allant vers la rencontre d’une Personne. La 
vision de la vieillesse en tant que perfection sociale ou métaphysique 
permet de lui attribuer un sens, une signification quasiment univer-
selle, mais cette universalité revient à un enfermement. Sans doute, 
on a discerné et affirmé un sens, une valeur dans l’âge avancé, mais ce 
sens et cette valeur sont restreints à une vie enclose dans le présent, et 
de ce fait, la signification propre de l’existence humaine est mise entre 
parenthèses, oubliée. La véritable vocation de l’homme n’est pas d’ac-
complir un universel, de réaliser une essence générale, mais de vivre 
une existence une et unique, la sienne propre. Cette vérité conceptuelle 
est d’ailleurs obscurément, mais réellement, discernée par le langage 
humain. On peut parler d’un “vieux” ou d’un “vieillard”, mais les deux 
mots ont des contenus fort différents. Vieux indique du relatif et il ne 
traduit pas nécessairement une personne selon sa vérité unique. Dans 
un groupe de jeunes ou d’âge moyen, on est « vieux » alors qu’on ne 
le serait pas dans un autre. Dans un certain groupe, on parlera d’un 
homme comme d’ “un vieux”. Or, quand ce même individu va dans un 
autre groupe, on ne l’appellera plus « le vieux ». “Vieux” est un adjec-
tif qu’on attribue à un homme dans une situation donnée quand dans 
une autre situation, le même homme ne serait plus vu ni compris ainsi. 
Et la notion du “vieux”  possède une différence radicale par rapport à 
“vieillard”. L’adjectif “vieux” peut être institué en substantif : “le vieux”. 
En revanche, le vieillard n’est jamais un adjectif qu’on pourrait attri-
buer à un individu, qu’on pourrait affirmer d’un être humain.

Ces légères différences grammaticales ont donc une véritable portée 
philosophique. Elles permettent de montrer comment le vieillir peut 
être compris non pas comme le fait d’avancer vers un écueil et un nau-
frage mais comme celui d’aboutir à un but et à une promesse. La vieil-
lesse peut atteindre un accomplissement social et métaphysique. Or 
son sujet finira par un effondrement : la disparition par le décès. Il en 
va autrement pour le vieillard, la vieille personne. Il peut faire la preuve 
de perfection sociale ou métaphysique, mais sa richesse véritable ne 
consiste pas dans la possession de cet universel, de cette essence. La 
vérité, le sens d’un vieillard n’est pas quelque chose de général, mais 

26 ‌G.‌Sand,‌Journal intime,‌Septembre‌
1868,‌in A.‌Maurois,‌Lélia ou la vie de 

George Sand,‌Paris,‌1952,‌p. 504.
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le concret d’une personnalité. L’essence est, certes, atemporelle, mais 
elle peut s’effacer, être mise entre parenthèses avec l’approche et l’avè-
nement de la disparition du sujet qui l’incarne. Quant au vieillir du 
vieillard, de cette personne unique, c’est un aller, un avancer dans son 
temps vers la mort comme un but, comme une rencontre. Le vieil-
lard est une personne ; et être une personne, c’est être avec et contre 
l’arrière‑fond d’autres personnes. Nombreux sont ceux qui attendent 
après leur mort une rencontre avec des chers disparus, mais l’essentiel 
c’est la rencontre avec la Personne Suprême. La vieillesse a été montrée 
comme la possibilité d’une perfection sociale et métaphysique dans un 
présent d’ici‑bas. Elle l’est certainement, mais elle est aussi et surtout 
l’ouverture vers l’Autre. Certes, il est difficile de ne pas la représenter 
comme un enfoncement définitif dans l’écueil des ténèbres, du néant. 
Toutefois – et c’est sa vérité et sa vocation profondes – elle peut et elle 
doit avoir comme but d’approcher de Dieu (Psaume 73, 28), d’être avec 
le Christ (Philippiens 1, 23).

Miklos Vetö, né en 1936, marié, trois enfants et neuf petits-enfants, est 
membre extérieur de l’Académie hongroise des sciences et professeur des 
universités (émérite). Dernières publications : Gabriel Marcel. Les grands 
thèmes de sa philosophie, 2014 ; De Whitehead à Marion. Éclats de 
philosophie contemporaine, 2015 ; Fénelon, penseur de la volonté, 2017 ; 
De Budapest à Paris (1936‑1977), 2018.
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Vieillir

J’entre dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du deuxième étage et je 
m’apprête à une nouvelle rencontre avec le monde à l’envers1. » C’est 

ainsi que le poète Christian Bobin débute le récit d’une des visites qu’il 
rend à son père, atteint de la maladie d’Alzheimer et hospitalisé dans une 
maison de long séjour. À la fin de ce court texte, intitulé La Présence pure, 
il note ceci : « Ceux qui ont très peu de jours et ceux qui sont très vieux 
sont dans un autre monde que le nôtre. En se liant à nous ils nous font un 
présent inestimable2. » Qu’est‑ce à dire pour nous qui sommes jeunes, en 
bonne santé, hyperactifs, hyper‑connectés, obnubilés par la performance 
et la volonté de tout contrôler ? Ce présent consisterait‑il en une vieillesse 
« réussie » ? Et si le monde à l’envers dans lequel se trouve la personne âgée 
nous révélait une partie du monde à l’endroit, une dimension essentielle 
de notre humanité que nous aurions voulu oublier ?

1. Le monde à l’endroit des « bien-portants »

Le monde à l’endroit des « bien‑portants » voue un culte à la perfor-
mance, à l’efficacité, à ce qui est utile, à ce qu’on peut contrôler, dans le 
but de soumettre le réel dans son ensemble à la volonté de l’homme ; c’est 
pourquoi on y vénère plus que tout les valeurs suprêmes de l’autonomie 
et de l’indépendance. Cela ne concerne pas que le monde des jeunes ou 
des adultes « mûrs » ; ces idées imprègnent également le discours de la 
société sur la vieillesse. La culture occidentale, de manière générale, se-
rine qu’il faut à tout prix « réussir » sa vie si l’on ne veut pas être un per-
dant3, et cela vaut plus particulièrement pour la dernière étape de l’exis-
tence, comme le souligne le biochimiste écrivain Joël de Rosnay : « Oui, 
il est possible de bien vivre la dernière phase de notre vie, de réussir notre 
longévité. Prolonger la durée de la vieillesse ou prolonger celle de la jeu-
nesse n’est pas du tout la même chose : il est plus positif de chercher à 
allonger la durée de la jeunesse. De vieillir “ jeune” en quelque sorte4. » 

1 ‌Christian‌Bobin,‌«‌La‌Présence‌pure‌»‌
(1999),‌ dans‌La Présence pure et autres 
textes,‌Paris,‌Gallimard,‌2012,‌pp.‌121‑
151,‌p. 136.
2  Ibid.,‌p. 150.‌
3 ‌Voir‌Alain‌Ehrenberg,‌Le Culte de 
la performance‌ (1991)‌ Paris,‌ Arthème‌
Fayard/Pluriel,‌2010‌et‌La Fatigue d’être 

soi. Dépression et société‌ (1998),‌ Paris,‌
Odile‌Jacob, 2000.
4 ‌Joël‌de‌Rosnay,‌«‌Le‌corps‌»‌(1re‌par-
tie),‌ dans‌ Joël‌ de‌ Rosnay,‌ Jean‑Louis‌
Servan‑Schreiber,‌François‌de‌Clo-
sets‌et‌Dominique‌Simonnet,‌Une vie 
en plus. La Longévité, pour quoi faire ?, 
Paris,‌Seuil,‌2005,‌pp.‌17‑95,‌p. 43.
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Pour ce faire, rien de mieux que d’utiliser des méthodes de management 
qui ont fait leurs preuves : contrôler les processus et les systèmes qualité 
du bien‑vieillir. Ce management en usage dans le monde économique 
s’étend désormais à celui des soins et du prendre‑soin. Il s’agit dès lors 
d’établir « des règles rationnelles de “management” de notre corps […] de 
successful ageing (“vieillissement réussi5”) ». Quant au journaliste Domi-
nique Simonnet, il compare la vieillesse réussie à « une seconde adoles-
cence, peut‑être aussi agitée que la précédente6 ».

Cette seconde adolescence – celle que Romano Guardini attribue à « un 
jeune homme diminué7 » – se caractérise notamment par l’exigence de 
vieillir sans paraître vieux, c’est‑à‑dire de continuer d’apparaître comme 
un « jeune vieux » dont le visage lisse est dépourvu des rides qui racontent 
une existence vulnérable. Il ne s’agit plus de battre en retraite, l’âge de la 
retraite arrivé, mais de vivre une nouvelle vie, « libre », à l’instar des adoles-
cents. La vieillesse ne serait pas l’âge des impossibles, plutôt celui de tous 
les possibles. L’écrivain Michel Houellebecq résume bien ce diktat de la 
vieillesse réussie : « Dans le monde moderne, on pouvait être échangiste, 
bi, trans, zoophile, SM, mais il était interdit d’être vieux8 », car la vieil-
lesse est considérée comme une « disgrâce ». Le sociologue Michel Billé, 
d’accord avec lui, a constaté récemment que « dans une société qui ne valo-
rise que « jeunesse, gloire et beauté », vieillir est forcément un problème9 ».

Cette maîtrise du processus du vieillissement s’origine dans le pro-
gramme formulé par le philosophe René Descartes en 1637 consistant 
à « devenir comme maître et possesseur de la nature10 ». Autrement dit, 
il s’agit de maîtriser les lois de la nature, afin de la contrôler et de la per-
fectionner pour servir des finalités que l’homme se sera choisies. Ce pro-
gramme s’applique non seulement à la Nature, mais aussi au corps hu-
main, sujet à des déficiences. La maîtrise, grâce au savoir scientifique, des 
mécanismes organiques permettrait de guérir, selon Descartes, « d’une 
infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut‑être 
de l’affaiblissement de la vieillesse ». L’application du programme carté-
sien a eu pour résultat, entre autres, de faire considérablement augmenter 

5  Ibid.,‌p.‌44.‌Voir‌Olivier‌de Ladou-
cette,‌Le nouveau guide du bien vieillir,‌
Paris,‌Odile‌Jacob, 2014.
6 ‌Dominique‌ Simonnet,‌ «‌Prologue‌»,‌
dans‌ Joël‌ de‌ Rosnay,  etc.,‌ Une vie en 
plus,‌op. cit.,‌pp.‌11‑16,‌p. 12.
7 ‌Romano‌ Guardini,‌ Les Âges de la 
vie,‌ traduit‌ par‌Geneviève‌ Bousquet‌ et‌
Pie‌ Duployé,‌ Paris,‌ Cerf,‌ 1976,‌ p.‌ 68‌
[Die Lebensalter. Ihre ethische und päda-
gogische Bedeutung (1953),‌ Würzburg,‌
Topos‌ Taschenbücher,‌ 201615,‌ p.‌ 59‌:‌

«‌alter‌ Mensch‌ nur‌ ein‌ verminderter‌
Junger‌»].
8 Michel‌Houellebecq,‌La Possibilité 
d’une île,‌Paris,‌Fayard,‌2005,‌p. 213.
9 ‌Michel‌Billé,,‌«‌Vieux‌mais‌libres‌?‌»,‌
dans‌ Michel‌ Billé,‌ Christian‌ Gallo-
pin,‌José‌Polard,‌Manifeste pour l’âge et 
la vie : réenchanter la vieillesse,‌Toulouse,‌
Érès,‌2017,‌pp.‌11‑51,‌p. 40.
10 ‌René‌ Descartes,‌ Discours de la 
méthode‌(1637),‌Paris,‌GF‌Flammarion,‌
2000,‌6e‌Partie,‌p. 99.



∞ 51

L’accueil de la vieillesse

Bernard 
Schumacher

l’espérance de vie, grâce notamment à une plus grande maîtrise de l’hy-
giène en général, à un contrôle de la santé, aux avancées fulgurantes de la 
médecine et aux développements technologiques. Cette augmentation de 
l’espérance de vie s’accompagne de l’exigence de continuer à faire reculer 
le plus possible la mort. Ceci entraîne, paradoxalement, l’augmentation 
d’une certaine précarité durant les dernières années de la vie à cause de 
l’émergence de nouvelles maladies, du caractère chronique de certaines 
d’entre elles, de l’augmentation des handicaps physiques et psychiques. 
Ceux‑ci exigent que le système de santé soit davantage sollicité, ce qui 
accroît les coûts pour la collectivité, et contraint des proches de ces per-
sonnes âgées à devenir eux‑mêmes dépendants. L’accélération, ces der-
nières décennies, du vieillissement de la population en Occident, couplée 
à la baisse de la natalité qui ne compense pas l’allongement de la longévité, 
s’accompagne par ailleurs d’un tassement de la croissance économique.

Le programme cartésien s’est toutefois radicalisé sous l’égide d’une 
nouvelle idole, la santé – « On vénère la  santé11 ». Telle est l’idéolo-
gie des transhumanistes au xxie siècle ; ils prophétisent non seule-
ment l’élimination de la vieillesse, mais plus encore « l’euthanasie de 
la mort12 ». Pour eux, la vieillesse correspond à une injustice de la na-
ture. La science et la technique se sont vues investies de la mission de 
dompter la maladie, jusqu’à s’en affranchir ; de même pour le handicap, 
la vieillesse, en bref toute forme de vulnérabilité. Celle‑ci se manifeste 
tout au long de l’existence, et de manière plus particulière au moment 
de la vieillesse qui débouche fatalement sur la mort. Cette dernière 
étape de la vie est caractérisée par une crise.

2. La crise de la vieillesse

Le terme « crise » vient du latin crisis et désigne une phase décisive 
dans une maladie ; ainsi que du grec krisis qui signifie « décision », « ju-
gement ». Un temps de crise – comme celui de la vieillesse – implique 
un processus de discernement et de prise de décision, car il s’agit de 
s’ajuster à une situation nouvelle aux aspects tantôt positifs, tantôt 
négatifs. La crise s’accompagne souvent d’un deuil : dans le cas de la 
vieillesse, la personne âgée est amenée à accepter l’altération irréver-
sible, voire la perte de facultés physiques, psychologiques, rationnelles 
et spirituelles. Un des aspects de la crise est qu’elle n’est pas destinée à 
durer et qu’elle débouche sur un nouvel état de vie.
11 ‌Friedrich‌ Nietzsche,‌ Ainsi parlait 
Zarathoustra‌ (1883‑1885),‌ texte‌ établi‌
par‌Giorgio‌Colli‌et‌Mazzino‌Montinari,‌
traduit‌par‌Maurice‌de‌Gandillac,‌Paris,‌
Gallimard,‌ 1971,‌ p.‌ 27‌ (prologue,‌ n°‌ 5)‌
[Also sprach Zarathustra,‌ dans‌ Kritische 
Studienausgabe,‌Giorgio‌Colli‌et‌Mazzino‌

Montinari‌ (éds.),‌ München,‌ Deutscher‌
Taschenbuch‌Verlag,‌De‌Gruyter,‌1999,‌
vol.‌4,‌p.‌20‌:‌«‌man‌ehrt‌die Gesundheit‌»].
12 ‌Laurent‌ Alexandre,‌ La Mort de 
la mort. Comment la technomédecine va 
bouleverser l’humanité,‌Paris,‌ JC‌Lattès,‌
2011,‌p. 12.
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La sortie d’une crise apparaît du reste dans l’étymologie du verbe 
« réussir ». Ce terme est emprunté à l’italien riuscire, qui signifie « ressor-
tir », « déboucher » en français. La réussite consisterait donc à traverser 
une crise pour atteindre un nouvel état. Réussir signifie également « se 
révéler ». La réussite impliquerait – si on se met à l’école de l’étymologie 
– la révélation d’une réalité dont on prend petit à petit conscience. Réus-
sir sa vieillesse signifierait expérimenter dans sa chair la crise propre à 
cette étape de l’existence, crise qui révélerait notamment une dimension 
anthropologique que nos contemporains bien‑portants et actifs ont ten-
dance à refuser. Quelle serait cette dimension anthropologique ? Quel 
serait le « présent inestimable » – pour reprendre la formule de Christian 
Bobin – que nous fait le « très vieux », celui qui a accepté de traverser la 
crise de la vieillesse, contrairement au « jeune vieil ado » qui refuse de 
vieillir et qui fait dire au poète Hermann Hesse ceci : « La vieillesse ne 
devient médiocre que lorsqu’elle prend des airs de jeunesse13 » ?

3. La vieillesse assumée

La vieillesse révèle au grand jour le caractère intrinsèquement tempo-
rel de l’existence dont les effets se font sentir sur le corps et l’esprit de 
l’homme. Prendre conscience que le temps ne cesse de passer, c’est recon-
naître qu’il échappe à tout contrôle, que l’homme ne saurait ni en faire 
l’acquisition ni le plier à sa volonté. Confrontée à ce temps qui ne cesse de 
lui filer entre les doigts, la personne âgée peut adopter plusieurs attitudes.

La première consiste à accorder au passé une importance qui peut 
sembler exagérée. Cela trahit la plupart du temps le besoin de faire le 
bilan de son existence. Il s’agit, comme le remarque la médecin gériatre 
Renée Sebag‑Lanoë, de « se mettre en paix avec soi‑même, avec son pas-
sé, son histoire. Mettre de l’ordre dans sa mémoire, dans sa vie, dans ses 
bons et ses mauvais souvenirs. Réexaminer les événements. Accepter 
que les choses soient ce qu’elles ont été14 ». Une telle attitude, tout à fait 
compréhensible, peut toutefois amener la personne âgée à désirer vivre 
uniquement dans le passé, en refusant de vivre le présent de sa vieillesse 
comme un présent qui porterait en germe un futur à venir.

Une deuxième attitude caractérise celui qu’on nomme un « jeune vieil 
ado ». Elle consiste à refuser de prendre conscience de la durée limitée 

13 ‌Hermann‌ Hesse,‌ «‌Les‌ gens‌ qu’on‌
peut‌imaginer‌vieux‌»,‌dans‌Id.,‌Éloge de 
la vieillesse,‌traduit‌par‌Alexandra‌Cade,‌
Paris,‌Calmann‑Lévy,‌2000,‌pp.‌45‑48,‌
p.‌ 46‌ [«‌Im‌Altwerden‌»,‌ dans‌ Mit der 
Reife wird man immer jünger. Betrachtun-
gen und Gedichte über das Alter,‌édité‌par‌

Volker‌ Michels,‌ Frankfurt‌ am‌ Main,‌
Insel‌ Verlag,‌ 1990,‌ pp.‌ 49‑52,‌ p.‌ 50‌:‌
«‌Alter‌wird‌nur‌gering,‌wenn‌es‌Jugend‌
spielen will‌»].
14 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Soigner le 
grand âge,‌ Paris,‌ Desclée‌ de‌ Brouwer,‌
1992,‌p. 92.
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de sa propre existence en se lançant dans une multitude de projets et 
de programmes à réaliser.

La troisième attitude, bien que plus équilibrée, est dénigrée par la 
société occidentale car elle contrevient à l’activisme fébrile. L’écrivain 
Paul Claudel a très bien résumé cette attitude, alors qu’il avait atteint 
l’âge de 84 ans, et qu’il devait mourir deux ans plus tard : « Hier, soupire 
l’un. Demain, soupire l’autre. Mais il faut avoir atteint la vieillesse, pour 
comprendre le sens éclatant, absolu, irrécusable, irremplaçable, de ce 
mot : Aujourd’hui15 ». Et le romancier François Mauriac de renchérir, à 
l’âge de 80 ans, quelques années avant sa propre mort : « [J] e ne me sens 
détaché de rien ni de personne. Mais vivre suffirait désormais à m’occu-
per. Ce sang qui afflue encore à ma main posée sur mon genou, cette mer 
que je sens battre au‑dedans de moi, ce reflux et ce flux qui ne sont pas 
éternels, ce monde si près de finir, exige une attention à tous les instants, 
de tous ces derniers instants avant le dernier : la vieillesse, c’est cela16. »

Ces vieillards font l’expérience de vivre dans le présent ; ou, pour re-
prendre le constat de Renée Sebag‑Lanoë, « les personnes âgées ha-
bitent davantage l’instant17 », ce qui s’exprime par exemple dans « leur 
manière de jouir très intensément d’un rayon de soleil ou de la vision 
fugitive d’un  oiseau18… ». Telle semblerait être la clef du bonheur, 
comme le lui dit une dame âgée, alors qu’elle effectue des recherches 
sur la manière de vivre l’expérience du grand âge : « Permettez mon 
cher docteur, permettez que je vous dise tout bas, profitez pleinement 
de la minute qui passe, le temps glisse vite, le bonheur est fugace et les 
heures que l’on aime ne reviennent pas le lendemain19 ! ».

Comment comprendre le fait d’habiter ainsi le présent ? Les stoïciens 
contemporains proposent une première hypothèse, eux qui refusent 
d’être confrontés au passé ainsi que d’être ouverts au futur dans l’uto-
pie de tout contrôler. C’est ainsi que le stoïcien se protège contre toute 
forme de déstabilisation, de trouble, de souffrance. En effet, l’acte de 
désirer ou d’espérer est source de souffrance, car il entraîne la crainte 
que nos désirs ne se réalisent pas. Si l’on veut vivre heureux (au sens 
d’affranchi de toute crainte), il faut se concentrer sur le présent en re-
nonçant aux désirs dont la réalisation ne dépend pas de la volonté. En 
fin de compte, se replier sur le présent, sans plus se tourner ni vers le 

15 ‌Paul‌ Claudel,‌ Journal,‌ volume‌ II‌
(1933‑1955),‌Paris,‌Gallimard,‌«‌Biblio-
thèque‌ de‌ la‌ Pléiade‌»,‌ 1969,‌ cahier‌X,‌
août‑septembre‌1952,‌p. 818.
16 ‌François‌ Mauriac,‌ Nouveaux Mé-
moires intérieurs‌(1964),‌dans‌Mémoires 
intérieurs. Nouveaux Mémoires inté-
rieurs,‌Paris,‌Flammarion,‌1985,‌p. 419.

17 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Propos sur 
le grand âge. Réfléchir une expérience,‌
Rueil‑Malmaison,‌ Éditions‌ Doin‑La-
marre,‌2008,‌p. 30.
18  Ibid.
19 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Soigner le 
grand âge,‌op. cit.,‌p. 93.
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passé ni vers le futur, c’est, pour le stoïcien, craindre de ne pas conti-
nuer à être son propre souverain et de devoir s’en remettre à un autre. 
Cette crainte est fondée sur l’idée que la perte de contrôle de la volonté 
restreindrait la liberté et s’opposerait à la dignité humaine.

Cette attitude d’inspiration stoïcienne débouche sur ce que le philosophe 
Gabriel Marcel nomme « l’insularisation temporelle de  l’homme20 » à 
propos de la neutralisation du passé, et (pourrait‑on ajouter) du futur. 
Cette insularisation représente une deuxième manière d’expliquer la pré-
dilection qu’affichent nos contemporains pour le fait de vivre au présent : 
le temps est désormais atomisé, discontinu, compressé. Du coup, on n’en-
visage plus les divers événements de la journée, tout comme les périodes 
de la vie, comme reliés. Chaque événement particulier est considéré in-
dépendamment et la personne n’a plus d’histoire, au sens d’histoire nar-
rative. La vie n’est plus un ensemble porteur de sens ; elle se caractérise 
plutôt par de multiples opportunités à saisir, en dehors de toute notion de 
passé et de futur. En bref, le temps n’est plus continu, car la « logique » de 
l’expérience du présent vécu intensément, sans durée ou hors durée, rem-
place celle de l’ouverture vers le futur, dont l’espérance est l’exemple même.

La troisième manière de vivre au présent, est donc d’être présent – au 
double sens du présent temporel et de la présence – à ce qui est, à ce qui se 
présente. Être présent, c’est adopter une attitude de présence au monde 
et à autrui. Si on peut obliger quelqu’un à être là – comme un soignant 
devant un vieillard –, on ne peut obliger personne à être présent au sens 
d’être ouvert à la personne même d’autrui. Il y a, par exemple, deux 
façons de saluer quelqu’un. Le bonjour peut n’être que machinal, sans 
forme de relation, privé de toute présence, de toute authentique adresse 
à l’égard d’autrui. La présence n’est ni une technique à maîtriser ni une 
position de contrôle, du réel et d’autrui ; c’est avant tout une manière 
d’être en relation au monde et à autrui : attitude qui se caractérise par 
une ouverture, une disponibilité d’écoute ou une entrée en relation qui 
caractérise la seconde façon de saluer quelqu’un. Prendre soin de soi et de 
l’autre, c’est soigner et expérimenter la présence au présent.

Cette habitation du présent temporel nécessite toutefois une ouverture 
vers le passé d’où il tire son origine. Car le présent ne surgit pas de nulle 
part, il s’inscrit dans une double histoire narrative, celle de la personne et 
celle de la communauté. Cette habitation du présent se caractérise égale-
ment par une ouverture vers le futur, vers le surgissement d’une nouvelle 
réalité d’existence non encore présente et qui échappe au raisonnement 
de la prospective, tout comme à la volonté de contrôle. Cette ouverture 
du présent tout à la fois vers le passé et vers le futur implique une autre 
20 ‌Gabriel‌ Marcel,‌ Les Hommes 
contre l’humain,‌Paris,‌Éditions‌univer-

sitaires,‌1991,‌p. 36.
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dimension du terme « présent » : celui‑ci n’est pas seulement une pré-
sence à et une présence pour, mais également un présent, compris comme 
don. En d’autres termes, l’ouverture qu’entraîne le présent se caractérise 
par un dessaisissement de la volonté de contrôle, afin de se laisser saisir 
par le réel compris comme donation première. Vivre au présent signifie 
ainsi expérimenter une présence et percevoir le réel et autrui comme au-
tant de dons qui échappent à tout contrôle.

Laissons la parole au poète Hermann Hesse qui décrit à merveille l’ex-
périence de la vieillesse vécue comme présence au présent‑don du réel, 
lequel se révèle à celui qui se dessaisit de sa volonté de contrôle pour 
adopter une attitude de disponibilité, dans un esprit d’ouverture et de 
confiance : « Je vivais même des moments de ravissement, de révélation 
[…] Ces événements sont inattendus […] l’éclosion de ces instants […] 
où le sens et la valeur de tout ce qui existe et se produit s’offrent à nous 
à travers la forme d’un paysage, d’un visage, d’une fleur. […] où le secret 
de l’Être se dévoilait ici, et pour celui qui regardait, c’était merveilleux, 
cela représentait le bonheur, le sens, c’était un présent […]. L’événement 
en lui‑même se résumait en fait à une apparition, un miracle, un mystère 
aussi beau que grave, plein de grâce mais aussi implacable21 ».

Face au temps, dont il ne peut pas jouir à volonté, l’être humain fait l’ex-
périence d’une absence de contrôle radicale. Le pouvoir qu’il exerce sur le 
monde – dont le programme de Descartes évoqué ci‑dessus est le para-
digme – il ne l’exerce pas sur le temps, car il ne lui appartient pas. C’est 
ainsi que le vieillard nous révèle, par le biais de ses pauvretés physique 
et intellectuelle, une pauvreté plus profonde même si elle recèle une ri-
chesse incommensurable, richesse qui réside dans l’acceptation de l’exis-
tence telle qu’elle se présente, dans une disponibilité au moment présent, 
dans une présence au présent‑don : celui de la réalité, des autres et de soi. 
Dans ce sens, la pauvreté désigne le fait d’être à même de s’abandonner 
et de se laisser conduire avec confiance sur les divers chemins de la vie 
(qui sont imprévisibles), pour consentir au réel dans le moment présent. 
« Accepter de ne pas maîtriser, souligne Michel Billé, est alors un des 
éléments constitutifs de la vieillesse. J’ai beau vouloir faire jeune, vient le 
moment où l’autre me perçoit vieux22 ». Tandis que la vieillesse frappée 
au coin de la tyrannie de la réussite et du jeunisme « n’est qu’apparence 
et tricherie23 », car « vieillir, note le philosophe Lucien Guirlinger, c’est 
dépendre d’autres choses et d’autres êtres que de soi‑même24 ».

21 ‌Hermann‌ Hesse,‌ «‌Harmonie‌ du‌
mouvement‌et‌de‌l’immobilité‌»,‌dans‌Id.,‌
Éloge de la vieillesse,‌op. cit.,‌pp.‌54‑62,‌pp.‌
54‑55,‌59‌[«‌Einklang‌von‌Bewegung‌und‌
Ruhe‌»,‌op. cit.,‌pp.‌57‑65,‌pp.‌57‑58, 62‑63.
22 ‌Michel‌Billé,‌«‌Vieux‌mais‌libres‌?‌»,‌

op. cit.,‌p. 45.
23 ‌Romano‌Guardini,‌Les Âges de la 
vie,‌op. cit.,‌p.‌68‌[«‌Schein‌und‌Lebens-
betrug‌»,‌p. 59].
24 ‌Lucien‌Guirlinger,‌Vieillir : art ou 
destin ?,‌Paris,‌Pleins‌Feux,‌2001,‌p. 33.
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L’homme contemporain – obnubilé par la performance et l’efficaci-
té, désireux de soumettre le réel à son vouloir propre – est appelé, en 
prenant exemple sur le vieillard, à renoncer au contrôle absolu de soi et 
à se laisser être déstabilisé et dessaisi pour adopter une attitude de ré-
ceptivité à l’égard de la réalité et des événements qui surgissent de ma-
nière imprévue. L’espérance exprime cette manière d’être au monde : 
conscient qu’il ne peut atteindre par lui‑même l’objet qu’il espère, 
celui qui espère dans cet état accueille ce qui advient comme un don 
d’autrui. Le refus de l’espérance qu’expriment les stoïciens modernes 
a sa source dans leur refus de la dépendance au nom d’une liberté de 
contrôle ; ils évacuent par là‑même la dimension du présent en tant que 
don, ainsi que la gratuité qui l’accompagne.

Le philosophe Clive Staples Lewis résume bien l’enjeu de la liberté : 
« Nous sommes comme des nageurs qui, se tenant encore debout sur le 
fond avec un pied, ou un orteil, veulent rester au sol ; si seulement ils lâ-
chaient prise, ils se laisseraient aller glorieusement au plaisir qu’il y a à 
se laisser porter par l’eau. Si nous pouvions abandonner notre dernière 
exigence de liberté […], nous connaîtrions la liberté25 ».

La liberté du vieillard ne consiste pas à s’abandonner à cette mas-
carade qui lui imposerait de paraître à tout prix jeune, mais à ac-
quérir une nouvelle liberté intérieure, en acceptant sa condition 
d’être temporel fini ; voilà qui rend possible une ouverture et une 
rencontre avec le réel dans une attitude de confiance et de dispo-
nibilité, à condition d’accepter de ne pas être aux manettes pour le 
contrôle de sa propre vie. « En vieillissant, note le philosophe Odo 
Marquard, on peut laisser aller les choses26 », et acquérir ainsi une 
certaine sérénité.

4. Conclusion

Bien vieillir, c’est accorder de l’importance à une attitude de disponibilité 
réceptive qui implique, précise Renée Sebag‑Lanoë, le « deuil de cette vo-
lonté de maîtrise et de toute‑puissance qui caractérise l’homme contem-
porain27 ». Cette attitude, on la trouve au cœur de la contemplation. À 
rebours de la consommation effrénée de nouvelles expériences dont sont 
si friands les adeptes de la culture contemporaine, le vieillard se distingue 

25 ‌Clive‌ Staples‌ Lewis,‌ Les Quatre 
Amours,‌ traduit‌ par‌ Denis‌ Ducatel‌ et‌
Jean‑Léon‌ Müller,‌ Le‌ Mont‑Pèlerin,‌
Éditions‌ Raphaël,‌ 2005,‌ p.‌ 220‌ [The 
Four Loves,‌New‌York,‌Harcourt‌Brace‌
Jovanovich,‌ A‌ Harvest/HBJ‌ Book,‌
1991,‌p. 131.
26 ‌Odo‌ Marquard,‌ «‌Das‌ Alter‌ –‌

mehr‌ Ende‌ als‌ Ziel‌»,‌ dans‌ Id.,‌ Franz 
Josef Wetz im Gespräch mit Odo Mar-
quard.‌Endlichkeits-philosophisches. Über 
das Altern,‌ Stuttgart,‌ Philipp‌ Reclam,‌
2013,‌pp.‌76‑95,‌p.‌87‌:‌«‌Im‌Alter‌kann‌
man‌die‌Dinge‌eher‌mal‌laufen lassen.‌».
27 ‌Renée‌ Sebag‑Lanoë,‌ Soigner le 
grand âge,‌op. cit.,‌p. 90.
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par la manière, précise Odo Marquard, dont il « regarde l’une ou l’autre 
chose et dont on s’attarde devant lui28 ». La vieillesse nous enseigne à re-
nouer avec le temps, à nous réconcilier avec lui. Cette réconciliation im-
plique, comme le souligne le philosophe Robert Redeker, « que l’on rende 
son importance à la flânerie sans but, à la lenteur, à l’ennui, à la médita-
tion, sans doute à ce qui était pour les anciens Grecs la scholè, le loisir, la 
gratuité. Est gratuit ce que nous faisons pour rien, sans but, hors agenda, 
hors emploi du temps29 ». Le poète Hermann Hesse, quant à lui, sou-
ligne l’importance capitale que revêt cette attitude de contemplation telle 
qu’elle est vécue par le vieillard : « Regarder, observer, contempler devient 
progressivement une habitude, un exercice, et, insensiblement, l’état d’es-
prit, l’attitude que cela entraîne influencent tout notre comportement. 
[…] nous sommes étonnés de constater à quel point il est merveilleux et 
bon de se retirer de cette course poursuite, de cette course folle et d’accé-
der à la vita contemplativa. Dans ce jardin de la vieillesse s’épanouissent 
des fleurs que nous aurions à peine songé à cultiver autrefois. Ici fleurit 
la patience, une plante noble. Nous devenons paisibles, tolérants, et plus 
notre désir d’intervenir, d’agir diminue, plus nous voyons croître notre 
capacité à observer, à écouter la nature aussi bien que les hommes30 ».

Le présent inestimable – conformément à l’intuition qu’en a Bo-
bin cité dans l’introduction – que nous fait le vieillard, que l’on peut 
considérer comme un sage, réside dans l’élaboration d’une culture 
de la contemplation et du loisir authentique, comme l’a bien perçu 
le philosophe Friedrich Nietzsche, il y a près de cent cinquante ans : 
« Cette agitation s’accroît tellement que la haute culture n’a plus le 
temps de mûrir ses fruits ; c’est comme si les saisons se succédaient 
trop rapidement. Faute de quiétude, notre civilisation aboutit à une 
nouvelle barbarie. À aucune époque, les hommes d’action, c’est‑à‑dire 
les agités, n’ont été plus estimés. L’une des corrections nécessaires 
qu’il faut entreprendre d’apporter au caractère de l’humanité sera 
donc d’en fortifier dans une large mesure l’élément contemplatif31 ». 
Quant au philosophe Josef Pieper, il souligne, à juste titre, qu’ « une 
culture véritable ne peut s’épanouir que sur le terrain du  loisir32 », 

28 ‌Odo‌ Marquard,‌ «‌Das‌ Alter‌ –‌
mehr‌Ende‌als‌Ziel‌»,‌op. cit.,‌p. 83.
29 ‌Robert‌ Redeker,‌ Bienheureuse 
vieillesse,‌Monaco,‌Éditions‌ du‌Rocher,‌
2015,‌p.‌180.‌Voir‌Josef‌Pieper,‌Le loi-
sir, fondement de la culture,‌ traduit‌ par‌
Pierre‌Blanc,‌Genève,‌Ad‌Solem, 2007.
30 ‌Hermann‌Hesse,‌«‌De‌la‌vieillesse‌»,‌
dans‌Éloge de la vieillesse,‌op. cit.,‌pp.‌64‑
68,‌p.‌67‌[«‌Über‌das‌Alter‌»,‌op. cit.,‌pp.‌
68‑74,‌p. 72.
31 ‌Friedrich‌ Nietzsche,‌ Humain 
trop humain, I‌ (1878‑1879),‌ traduit‌
par‌ Alexandre‑Marie‌ Desrousseaux‌ et‌

Henri‌Albert‌et‌révisé‌par‌Jean‌Lacoste,‌
dans‌Œuvres,‌ édité‌par‌ Jean‌Lacoste‌et‌
Jacques‌Le‌Rider,‌Paris,‌Robert‌Laffont,‌
1993,‌vol.‌1,‌pp.‌417‑695,‌p.‌593‌(nr.‌285)‌
[Menschliches, Allzumenschliches, I,‌dans‌
Kritische Studienausgabe,‌op. cit.,‌ vol.‌2,‌
pp.‌9‑366,‌p.‌232‌(nr. 285).
32 ‌Josef‌ Pieper,‌ «‌Muße‌ und‌
menschliche‌ Existenz‌»,‌ Werke in acht 
Bänden,‌édité‌par‌Berthold‌Wald,‌Ham-
burg,‌ Felix‌Meiner,‌ vol.‌ 8.2,‌ 2008,‌ pp.‌
453‑458,‌ p.‌ 456‌:‌ «‌Wahre‌ Kultur‌ ge-
deiht‌nicht,‌sei‌es‌denn‌auf‌dem‌Boden‌
der Muße‌».
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c’est‑à‑dire d’activités qui ne servent à rien ou plutôt qui possèdent 
leur finalité en elles‑mêmes. Leur présence nous rappelle ce que l’être 
humain est au plus profond de lui‑même : il a une dignité, une va-
leur qui échappent à toute fin utile, à toute réflexion fonctionnelle et 
quantitative, aux intérêts et aux désirs subjectifs des bien‑portants. 
Cette culture de la contemplation et du loisir authentique, à l’opposé 
d’une culture de l’activisme et du divertissement, est ce qui permet 
à « l’homme de demeurer un homme33 », pour reprendre la formule 
de la philosophe Simone de Beauvoir au sujet des vieillards, en ce 
sens qu’ils ne doivent pas se montrer performants ni être utiles et 
rentables pour la collectivité.

Le « monde à l’envers » dans lequel se trouve le père de Christian Bo-
bin révèle en définitive une partie du monde. La présence du vieillard 
est pour le jeune hyperactif un présent inestimable dans la mesure où 
il est présent au présent. Ce sont sa capacité d’être présent sans volonté 
de contrôle et disponible au surgissement de l’inespéré, du nouveau, 
sa capacité à recevoir ce qui se révèle dans l’ici et le maintenant, et à 
s’ouvrir à l’à‑venir dans une attitude de confiance et d’espérance qui 
représentent pour notre culture occidentale une très grande richesse. 
Le vieillard de cette sorte nous apprend à « perdre » notre temps en 
envisageant chaque rencontre comme un présent vécu en présence du 
présent. Comme l’écrit le poète à la fin de La Présence pure : « Quelques 
fleurs, vendangées par une pluie nocturne, sont tombées sur une table 
du jardin de la maison de long séjour. Mon père les regarde. Il a dans 
les yeux une lumière qui ne doit rien à la maladie et qu’il faudrait être 
un ange pour déchiffrer34 ». Cette lumière révèle sa présence comme 
présent inestimable. Tel est le don que nous procure sa sagesse.

Bernard Schumacher, marié, quatre enfants, est professeur à l’Université de 
Fribourg (CH). Il est l’auteur notamment de : Quand cesse‑t‑on de vivre ? 
Pour une définition de la mort humaine, Nantes, Cécile Defaut, 2011 ; 
L’euthanasie de la personne vulnérable, Toulouse, Érès, 2017 ; L’Éthique 
de la dépendance face au corps vulnérable, Toulouse, Érès, 2019 ; Le 
Suicide F.-X. Putallaz et B. Schumacher éds, Paris, Éditions du Cerf, 2019.

33 ‌Simone‌de‌Beauvoir,‌La Vieillesse,‌
Paris,‌Gallimard,‌1970,‌p. 568.

34 ‌Christian‌ Bobin,‌ «‌La‌ Présence‌
pure‌»,‌op. cit.,‌p. 151.
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Mon grand‑père maternel avait une cousine germaine qui mou-
rut centenaire en 2005. Elle était toujours d’une joie souriante, 

pleine d’attentions. Elle dit un jour à ma mère, qui s’indignait que ce fût 
elle qui prît l’autobus pour aller la voir : « Ma chérie, je fais aujourd’hui 
ce que je faisais hier pour pouvoir le faire demain ». Athlète de haut 
niveau, la personne âgée connaît le prix et la vertu de l’entraînement 
quotidien, dont l’interruption est source de perte irréversible de capa-
cités. Ici, tout est dit en une seule phrase de la précarité qui menace si 
l’entraînement s’interrompt. La ténacité de l’entretien quotidien d’une 
capacité lie l’aptitude présente à celles qui la précèdent et qui la suivent. 
La discipline quotidienne est une action continuée qui place la volon-
té au cœur du temps qui m’est donné. Le temps, métaphysiquement, 
est implicitement compris comme une action continuée, celle de ma 
volonté, pour servir celle de Dieu. Il peut être bon, lorsque guettent 
la paresse ordinaire, le découragement ou la fatigue, de rappeler les 
vertus d’une discipline de vie qui permet de continuer à être tourné 
vers les autres.

Mais le cours de nos vies n’est pas linéaire et un accident, une perte ir-
réversible de capacité peuvent produire une rupture à partir de laquelle 
plus rien ne sera plus comme avant. Souvent, le premier réflexe consiste 
à essayer de recouvrer tout ou partie de la capacité perdue. Tels, à force 
de volonté, réussissent à recouvrer l’usage de la parole après un arrêt 
vasculaire cérébral ou un accident ischémique transitoire. Parfois, il ne 
s’agit plus de recouvrer ce qui pouvait être énoncé par les moyens précé-
dents, mais d’inventer une nouvelle manière de parler avec les moyens 
nouveaux dont ils disposent. Un prêtre, aumônier de la maison de re-
traite des sœurs de Chambéry1, dit volontiers qu’il a plus appris là que 
dans tout son ministère antérieur. La vie est très difficile, dit‑il, pour qui 
vit dans l’attente de recouvrer une capacité définitivement perdue. C’est 
une manière de vivre dans le passé, et finalement, de ne pas vivre. Si, en 
revanche, la personne, plus ou moins irrémédiablement diminuée, fait 
avec les moyens du bord, sans chercher à recouvrer ce qui ne peut plus 
l’être et dont elle disposait il y a encore bien peu, une telle personne, 
en décidant de se tourner vers l’avenir et non vers le passé, peut encore 

1 Le‌Père Fontaine

Les moyens du bord Nicolas 
Aumonier
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vivre sa vie pleinement : aimer, avec les forces de vie qui sont à présent les 
siennes, sans épiloguer sur les capacités qu’elle vient de perdre.

Voilà qui semble bien plus aisé à écrire qu’à vivre, mais qui impose 
à nos désirs une discipline peut‑être encore plus athlétique que celle 
de faire aujourd’hui ce que nous faisions hier pour pouvoir le faire de-
main. Tout l’enjeu consiste alors à continuer, c’est‑à‑dire à tenir toute 
l’unité de notre être en la récapitulant sous l’invention de l’unité tou-
jours nouvelle de notre vie. Cette récapitulation, c’est le Christ qui l’ac-
complit en nous à chaque instant. Voilà pourquoi vivre, pour nous, c’est 
le Christ, non seulement à tout âge, mais peut‑être plus encore lorsque 
les forces viennent à manquer. À mesure que les forces s’amenuisent, 
l’intensité de l’effort de vie augmente pour se concentrer sur l’essentiel 
d’une vie : répondre oui au Christ sans jamais nous détourner de Lui 
ni L’apostasier. L’important est d’arriver à bon port, d’arrimer notre 
barque au Christ ; peu importe l’état dans lequel nous serons alors. 
En vieillissant, notre ouïe et notre vue qui nous renseignent sur le plus 
lointain, notre odorat et notre goût qui nous renseignent sur le plus 
proche peuvent nous abandonner avant le toucher ; notre mémoire, 
notre intelligence, notre conscience peuvent nous quitter brusquement 
ou progressivement ; notre être se concentre de plus en plus. Nul regret 
ici comme dans le vers d’Henri Estienne « Si jeunesse savait, si vieil-
lesse pouvait » (Les Prémices, 1594), l’essentiel n’étant pas de pouvoir, 
mais d’être, c’est‑à‑dire d’aimer.

Une jeune fille belge de famille aisée, Jacqueline de Decker (1913‑
2009), après des études supérieures de sociologie et une formation 
d’infirmière, part en 1946 pour Madras où elle vit seule, en sari, parmi 
les pauvres. Entendant parler par un jésuite d’une religieuse qui vit, 
elle aussi, en sari parmi les pauvres, elle part la rencontrer. Ainsi naît, 
en 1948, une amitié très forte entre Jacqueline de Decker et Mère Te-
resa. De graves problèmes de santé contraignent bientôt la première à 
rentrer en Belgique. Elle y subit quinze greffes. Presque entièrement 
paralysée, elle ne peut plus envisager de rejoindre Mère Teresa en Inde. 
Celle‑ci lui propose alors une voie de coopération unique : offrir ses 
souffrances pour le succès de l’œuvre entreprise. En octobre 1952, elle 
lui écrit ainsi :

« En te liant spirituellement à nos efforts, tu participeras par l'of-
frande de tes souffrances et ta prière à notre travail dans les bidon-
villes. Notre tâche est gigantesque et j'ai besoin de beaucoup d'ou-
vriers. Mais j'ai besoin aussi d'âmes comme la tienne qui souffrent 
et prient pour le succès de notre entreprise. Veux‑tu accepter d'of-
frir tes souffrances à tes sœurs d'ici pour leur donner chaque jour la 
force d'accomplir leur œuvre de miséricorde ? »
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Le 12 avril 1953, 37 novices font leur profession religieuse, soute-
nues par 37 malades qui offrent leurs souffrances pour la mission 
de chacune. L’œuvre des Coopérateurs souffrants naît ainsi. Chaque 
missionnaire est doublée par un malade qui la soutient de toutes ses 
souffrances. Toute sa vie, Mère Teresa sut combien, par la prière et 
la libre offrande de ses souffrances, son amie Jacqueline prit une part 
essentielle à l’œuvre qu’elles ont toutes les deux portée. Quel exemple 
lumineux pour tous ceux qui, très âgés, se sentent tristement inutiles, 
alors qu’il leur reste tout l’essentiel : la prière et la force d’aimer.

Lors de ses soixante‑cinq ans, saint Jean‑Paul II écrivit un « Acte 
d’abandon à la Miséricorde » qu’il est bon de relire encore :

Seigneur, voilà plus de soixante‑cinq ans que Tu m’as fait le don 
inestimable de la vie, et depuis ma naissance, Tu n’as cessé de me 
combler de tes grâces et de ton amour infini. Au cours de toutes ces 
années se sont entremêlés de grandes joies, des épreuves, des succès, 
des échecs, des revers de santé, des deuils, comme cela arrive à tout 
le monde. Avec ta grâce et ton secours, j’ai pu triompher de ces obs-
tacles et avancer vers Toi. Aujourd’hui, je me sens riche de mon ex-
périence et de la grande consolation d’avoir été l’objet de ton amour.

Mon âme te chante sa reconnaissance.

Mais je rencontre quotidiennement dans mon entourage des per-
sonnes âgées que Tu éprouves fortement : elles sont paralysées, 
handicapées, impotentes et souvent n’ont plus la force de Te prier, 
d’autres ont perdu l’usage de leurs facultés mentales et ne peuvent 
plus T’atteindre à travers leur monde irréel. Je vois agir ces gens et je 
me dis : « Si c’était moi ? »

Alors, Seigneur, aujourd’hui même, tandis que je jouis de la posses-
sion de toutes mes facultés motrices et mentales, je T’offre à l’avance 
mon acceptation à ta sainte volonté, et dès maintenant je veux que 
si l’une ou l’autre de ces épreuves m’arrivait, elle puisse servir à ta 
gloire et au salut des âmes. Dès maintenant aussi, je Te demande de 
soutenir de ta grâce les personnes qui auraient la tâche ingrate de 
me venir en aide.

Si, un jour, la maladie devait envahir mon cerveau et anéantir ma 
lucidité, déjà, Seigneur, ma soumission est devant Toi et se poursui-
vra en une silencieuse adoration. Si, un jour, un état d’inconscience 
prolongée devait me terrasser, je veux que chacune de ces heures que 
j’aurai à vivre soit une suite ininterrompue d’actions de grâce et que 
mon dernier soupir soit aussi un soupir d’amour. Mon âme, guidée 



à cet instant par la main de Marie, se présentera devant Toi pour 
chanter tes louanges éternellement.

Il y a donc au moins deux manières chrétiennes de vivre âgé : cher-
cher à maintenir nos aptitudes, ou décider de nous en passer. Ce sont 
deux manières de faire « avec les moyens du bord ». Et non pas de ma-
nière triste, mais, joyeuse, en étant prêt à aborder la vie éternelle, avec 
le désir de chanter les louanges de notre Seigneur, Créateur et Sau-
veur, éternellement.

Nicolas Aumonier, marié, quatre enfants, est maître de conférences en 
histoire et philosophie des sciences à l’Université Grenoble Alpes. Dernières 
publications : « Est-il possible de vouloir librement être euthanasié ? », in B. 
Schumacher, Euthanasie de la personne vulnérable, Toulouse, Éditions 
Érès, 2017 ; « Le suicide dans la tradition anglaise : autour de Hume », in 
F.-X. Putallaz et B. Schumacher, Le Suicide, Paris, Éditions du Cerf (à 
paraître, septembre 2019).
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1 ‌Voir‌ Matteo‌ Amori,‌ Tutti muioio-
no troppo giovani. Come la longevità sta 

cambiando la nostra vita e la nostra fede, 
Soveria‌Mannelli, 2016.

Il est donc permis de cheminer du grand âge et des rides à la jeunesse, et ce qui est 
admirable dans cette mutation est que, tandis que le corps évolue de l’enfance à la 

sénilité, l’âme, si elle atteint son épanouissement, passe de la vieillesse à l’adolescence.

(Origène, Homélies sur Ézéchiel, XIII, 2, 10)

C’est bien connu : la population vieillit en Europe et les gens du « troi-
sième âge » pourraient bientôt y être majoritaires. L’espérance de 

vie augmente, principalement grâce à de meilleures conditions de vie et 
aux extraordinaires progrès de la médecine. La conséquence est que l’on 
passera peut‑être presque la moitié de son existence à un âge considéré 
comme avancé. Une des questions les plus sensibles que pose le vieillis-
sement est celle de la fin de vie avec de longues maladies incurables, ce 
qui amène à débattre sur l’euthanasie, l’acharnement thérapeutique, les 
déficiences mentales et pas seulement physiques, etc. Mais le vieillisse-
ment n’est pas seulement un fait : c’est aussi un problème social dans une 
culture qui valorise la jeunesse et où c’est une disgrâce de l’avoir perdue1.

Cette perception négative du grand âge pèse sur les deux époques 
antérieures de la vie : la maturité et l’enfance. Autrefois, la maturité 
ou « deuxième âge » se caractérisait par le fait de fonder une famille et 
d’avoir des enfants. Aujourd’hui, ces deux réalités ne paraissent plus 
si désirables : on n’a pas envie de prendre des responsabilités et encore 
moins de vieillir ; on veut rester éternellement jeune, comme Peter 
Pan, c’est‑à‑dire sans décisions à prendre, surtout si les choix à faire 
conditionnent toute la suite de la vie. Cette idéologie « jeuniste » af-
fecte aussi le « premier âge », car si être jeune est en soi la plus éminente 
des vertus, la nécessité d’éduquer et de préparer aux prises de respon-
sabilité de la maturité tend à disparaître.

Tout cela constitue un énorme défi pour l’Église. Elle s’est toujours atta-
chée à accompagner les personnes âgées, et les besoins sont de nos jours 
plus importants et plus urgents que jamais. Les réflexions qui suivent s’ef-
forceront de les cerner. Dans un premier temps seront évoquées les diffi-
cultés que posent le vieillissement et aussi certaines manières inadéquates 
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de l’affronter. Une seconde partie sera consacrée à un essai de théologie de 
l’avancement en âge à partir des Écritures et de la Tradition2.

1. Le grand âge et ses difficultés

1 • La vieillesse commence quand l’homme s’aperçoit que son temps 
est limité, parce qu’il lui reste moins d’années à vivre qu’il n’en a déjà vé-
cues. Le champ de l’avenir et du possible diminue, celui de la nouveauté 
et des capacités à les accueillir se restreint, à l’inverse de la jeunesse mar-
quée par l’ouverture à tout ce qui peut advenir de bon. Les vieux « vivent 
dans la mémoire plutôt que dans l’espérance. Car le temps de vie qui leur 
reste se raccourcit. Le passé enfle, le futur s’amenuise. C’est pourquoi ils 
parlent tant des jours anciens3. » L’homme devient donc vieux à partir du 
moment où son avenir ne l’intéresse plus. En bref, tandis que les jeunes 
ont le sentiment d’avoir tellement de temps devant eux qu’ils n’y pensent 
même pas, les vieux, qui savent ne plus en avoir beaucoup, éprouvent 
qu’il leur est compté. Selon Jean Améry, l’expérience du monde et de 
l’espace est liée à la perception du temps, et quand le temps est raccourci, 
le monde et l’espace le sont aussi4. Cela se vérifie dans le fait que les per-
sonnes âgées tendent à rester là où elles sont et se souviennent mieux de 
ce qui est arrivé il y a longtemps que des événements récents.

Il en résulte une sensation d’ « aliénation culturelle ». Puisque les 
vieux vivent de moins en moins dans le présent, ils sont de plus en plus 
étrangers au monde qui les entoure. Ils ne sont pas « dans le coup » et 
vivent avec les idées, les livres et les représentations d’autrefois. Lors-
qu’ils s’ouvrent aux dernières modes, on les trouve toujours décalés, 
parce qu’ils s’affublent de ces nouveautés comme de vêtements qui ne 
leur vont pas. Comme le dit très bien Jean Améry (encore), « non seu-
lement leur corps, qui avant les portait et maintenant leur pèse, mais 
aussi leur culture est pour eux un handicap, comme un cœur qui s’es-
souffle, un estomac capricieux ou une mâchoire qui tombe5 ». Comme 
la culture moderne se caractérise par des renouvellements perpétuels, 
les vieux sont de plus en plus « largués » dans la société actuelle.

2 ‌Voir‌ bibliographie‌ à‌ la‌ fin‌ de‌ cet  ar-
ticle.
3  Aristote,‌Rhétorique,‌II, 13.
4 ‌Jean‌ Améry, op. cit.,‌ p.‌ 31s.‌ Les‌ ci-
tations‌ sont‌ tirées‌ de‌ la‌ traduction‌ an-
glaise,‌On Aging : Revolt and Resignation,‌
Indiana‌ University‌ Press.‌ On‌ trouve‌ là‌
peut‑être‌la‌meilleure‌description‌phéno-
ménologique‌de‌la‌vieillesse‌et‌de‌ses‌dif-
ficultés.‌Mais,‌ comme‌ le‌ suggère‌ le‌ titre‌
du‌livre,‌pour‌l’auteur,‌écrivain‌juif‌autri-
chien‌ (1912‑1978),‌ rescapé‌de‌ la‌Shoah,‌

qui‌était‌athée‌et‌s’est‌suicidé,‌le‌grand‌âge‌
pousse‌surtout‌à‌la‌résignation‌et‌au‌dé-
sespoir.‌L’intérêt‌de‌cette‌réflexion‌est‌de‌
montrer‌que‌la‌société‌moderne‌affronte‌
sans‌ conviction‌ ni‌ efficacité‌ les‌ difficul-
tés‌ du‌ vieillissement.‌ Paradoxalement,‌
cette‌vision‌nihiliste‌fraye‌le‌chemin‌pour‌
la‌ seule‌ approche‌ du‌ grand‌ âge‌ qui‌ soit‌
adéquate‌et‌offre,‌au‌lieu‌d’un‌empirisme‌
passif,‌une‌solution‌à‌la‌mesure‌du‌défi,‌à‌
savoir‌la‌foi‌en‌Jésus‑Christ.
5  Ibid., p. 121.
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À quoi s’ajoute une nette dévalorisation de la sagesse des anciens. Dans 
les sociétés traditionnelles, les vieux étaient la mémoire de la communau-
té ou de la famille. Aujourd’hui, les sociétés sont entièrement tournées 
vers l’avenir et l’expérience des générations précédentes n’a pas d’inté-
rêt. Ce sont plutôt les anciens qui, s’ils veulent passer pour raisonnables, 
doivent apprendre des jeunes. Comme l’a dit le philosophe autrichien 
Paul K. Liessmann, le seul moyen pour les vieux de survivre dans une 
société post‑traditionnelle, c’est de rester ou d’avoir l’air jeune6.

C’est le drame du vieillissement dans le monde contemporain : les vieux 
sont forcés de se comporter, de penser et d’agir comme les jeunes. C’est 
évident dans l’habillement. Les femmes – et les hommes de plus en plus – 
ont recours à la chirurgie esthétique et aux traitements antivieillissement 
– ce qui, soyons francs, donne des résultats peu naturels et même gro-
tesques7. Les vieux restent vieux et ces artifices ne font que le souligner. 
Mais cette inaccessibilité du présent et de l’avenir pousse au pessimisme 
et à une certaine négativité vis‑à‑vis de l’existence. Aristote l’avait déjà bien 
vu : « Du fait qu’ils ont vécu de longues années pendant lesquelles ils ont 
été souvent trompés et se sont eux‑mêmes souvent trompés, et puisque 
tout va mal et leur échappe, ils ne voient rien de positif et manquent en 
toutes choses totalement d’énergie. […] Ils deviennent méchants, puisque 
la méchanceté consiste à ne voir partout que le pire. Ils sont toujours 
soupçonneux, parce que l’expérience leur a enseigné de ne se fier à rien8. »

2 • Le deuxième aspect du vieillissement, qui est aussi une diffi-
culté, est le déclin des capacités physiques. Le corps devient de plus 
en plus une masse à porter et de moins en moins un foyer d’énergie. 
Jean Améry écrit : « Misérable jambe, cœur affolé, estomac rebelle, 
vous me faites mal ; vous êtes mes ennemis. J’ai envie de vous toucher, 
de m’occuper de vous, de compatir avec vous, et aussi de vous arracher 
de mon corps et de vous remplacer9. » Le corps n’est plus ce qu’il était. 
Il se fatigue vite. Même lorsqu’il sort d’une maladie, il ne retrouve pas 
toute la vigueur qu’il avait avant. Il y a encore les affections mineures : 
hypertension sanguine, problèmes de vue et d’audition. Dans sa cor-
poréité, la personne est comme altérée : elle est toujours elle‑même, 
mais plus tout à la fait la même. Son corps s’adapte de moins en moins 
bien à l’extérieur et finit par ressembler à une coquille dure – comme 
une tombe déjà, ainsi que l’avait remarqué Platon en rapprochant soma 
(le corps) et sema (la sépulture). D’une certaine façon, le corps oblige 
celui ou celle qui prend de l’âge à se couper du monde, et l’on retrouve 
à ce niveau le « vieillissement culturel » évoqué plus haut : on n’a plus la 
force d’apprendre, de s’ouvrir au nouveau ; on se sent fatigué, désabusé.

6  P.‌K.‌Liessmann, op. cit.‌note 2.
7 ‌Voir‌Robert‌Redeker,‌op. cit. p. 59‑147.

8  Aristote, ibid.
9 ‌Jean‌Améry,‌ibid., p. 61.
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Cette faiblesse générale se manifeste particulièrement, comme Cicé-
ron l’a bien noté dans son De senectute, dans le fait que manger et boire 
ne sont plus des plaisirs qui assurent le bien‑être. On se rend compte 
qu’une nourriture trop abondante et trop riche nuit au corps, se digère 
mal et fait grossir. L’alcool est moins bien toléré : il donne des maux de 
tête, fait monter la tension et diminue les capacités sexuelles bien plus 
que quand on était jeune. Il est également plus difficile pour le corps de 
se détendre, de récupérer, de retrouver tout son dynamisme, quels que 
soient le désir et la volonté.

Chez certains, ces limites et défaillances physiques provoquent ce 
qu’Améry appelle une « mélancolie narcissique10 ». La personne âgée de-
vient obsédée par son corps : elle voudrait le restaurer et le déteste tout 
en même temps. Ces sentiments contradictoires se neutralisent souvent 
pour donner une apathie qui rend vulnérable aux tentations immédiates 
de la bonne chère et des boissons fortes. Mais les satisfactions sont alors 
précaires et ne font qu’accentuer le vieillissement et l’avachissement.

D’autres, cependant, refusent de se laisser aller et font tout ce qu’ils 
peuvent pour rajeunir leur corps. C’est particulièrement le cas dans le 
domaine des performances sexuelles, surtout aujourd’hui où l’orgasme 
est considéré comme un droit et bientôt une norme si ce n’est un de-
voir si l’on entend vivre pleinement. D’où le Viagra et toutes sortes de 
médications. Cela ne change pourtant rien à cette règle générale que 
les jeunes ne cherchent pas des partenaires vieux alors que les vieux 
continuent de rêver de jeunes proies. Le « jeunisme » n’est sans doute 
pas directement responsable de cet état de choses. Mais il influence 
les personnes ayant dépassé l’âge de la maturité qui, pour se prouver 
qu’elles n’ont pas vieilli puisqu’elles n’ont rien perdu de leur puissance 
sexuelle, trompent leur conjoint ou se rendent dépendants de drogues 
censées abolir les effets du temps sur leur corps.

3 • La troisième caractéristique du vieillissement qui constitue éga-
lement un défi est la cessation des activités professionnelles. C’est ce 
que Norberto Bobbio appelle une « marginalisation bureaucratique ». 
La mise à la retraite donne à beaucoup de gens le sentiment de devenir 
inutiles et de n’avoir plus leur place dans la société. Ils ont l’impression 
qu’on ne les respecte plus. Dans le monde actuel, seuls ceux qui pro-
duisent ont de la valeur. Les vieux sont condamnés à être improductifs, 
à s’affairer de façon que l’on pourrait presque dire contemplative, avec 
des distractions, des passe‑temps, du tourisme, des visites d’exposi-
tions et de musées, et un peu de suppléance auprès de leurs petits‑en-
fants si leurs enfants le demandent.

10 ‌Jean‌Améry,‌ibid.,‌p. 50‑53.
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C’est pourquoi certaines personnes qui prennent de l’âge refusent 
de se laisser mettre sur la touche. Elles ne veulent pas s’effacer devant 
les jeunes et tiennent jalousement à garder des responsabilités11. Ou 
bien elles s’acharnent à continuer comme avant, ce qui peut les mener à 
l’épuisement, à la dépression et à l’effondrement physique12.

4 • La quatrième dimension qui pèse sur le vieillissement est la prise 
de conscience du rapprochement de l’heure de la mort. Les jeunes n’en 
ont pas peur et n’y pensent que très rarement, même s’ils sont grave-
ment malades. Ils prennent des risques sans s’inquiéter de savoir si cela 
peut leur être fatal. Les vieux au contraire redoutent tout, jusqu’à la 
moindre affection, en se demandant si ce n’est pas pour eux le début de 
la fin. Ces appréhensions sont accentuées par la solitude, surtout si le 
conjoint, les amis et connaissances de la même génération meurent ou 
sont en mauvaise santé. En ouvrant leur journal, les personnes âgées 
tendent à se précipiter sur les avis de décès et les notices nécrologiques.

Chez beaucoup, la peur de la mort suscite la méfiance et le soupçon, 
voire une animosité à l’égard des jeunes, jugés coupables d’insouciance. 
Cela peut conduire à la réprobation du rire, comme si l’amusement des 
autres était une marque de mépris et une menace : « Les vieux sont, 
comme les jeunes, enclins à la pitié, mais pas pour la même raison. 
Chez ces derniers, c’est par solidarité humaine. Chez les premiers, c’est 
par faiblesse, parce qu’ils pensent qu’ils sont eux‑mêmes sur le point 
d’être accablés par toutes sortes de malheurs. […] C’est pourquoi les 
vieux se plaignent et n’aiment pas les amusements ni le rire. L’inclina-
tion à récriminer est à l’opposé du plaisir de rire13. »

De plus, la peur de la mort polarise ceux qui vieillissent sur eux‑
mêmes et leurs misères, ce qui les rend hypocondriaques et les amène 
à se désintéresser des autres. L’avarice est une autre pente sur laquelle 
certains se laissent glisser, parce que l’argent offre un peu de sécurité. 
Cicéron et Montaigne ont remarqué que les vieux pouvaient oublier 
beaucoup de choses, mais pas l’endroit où est cachée leur bourse14.

11 ‌Romano‌Guardini‌a‌justement‌souli-
gné‌que‌les‌vieux‌sont‌souvent‌responsables‌
de‌ l’attitude‌ négative‌ de‌ la‌ société‌ à‌ leur‌
égard,‌ par‌ exemple‌ s’ils‌ se‌ rendent‌ désa-
gréables‌par‌leur‌égoïsme‌et‌leur‌rejet‌d’in-
novations‌qu’ils‌ne‌peuvent‌contrôler‌(Ethik. 
Vorlesungen an der Universität München,‌I,‌
Mainz‑Paderborn,‌1993,‌p. 656).
12  Aristote‌(loc. cit.‌note‌3)‌a‌déjà‌rele-
vé‌qu’il‌ arrive‌ fréquemment‌que‌ les‌ vieux‌
s’intéressent‌ plus‌ à‌ l’utile‌ qu’au‌ beau‌ (ou‌
au‌noble)‌:‌ «‌Ils‌ne‌ vivent‌pas‌pour‌ ce‌qui‌

est‌noble,‌mais‌pour‌ ce‌qui‌ leur‌ est‌utile,‌
parce‌qu’ils‌ sont‌égoïstes.‌En‌effet,‌ ce‌qui‌
est‌utile‌est‌bon‌pour‌l’individu,‌tandis‌que‌
ce‌qui‌est‌noble‌est‌bon‌en‌soi‌».‌La‌société‌
contemporaine‌gouvernée‌par‌l’utilitarisme‌
pousse‌les‌personnes‌vieillissantes‌à‌donner‌
la‌priorité‌à‌ leur‌ intérêt‌propre‌tel‌qu’elles‌
le‌voient‌égoïstement,‌ce‌qui‌accentue‌leur‌
tendance‌à‌l’accaparement‌et‌à l’avarice.
13  Aristote, loc. cit.
14 ‌Ivica‌Raguž,‌Razgovori s prijateljima 
(op.cit.), p. 50s.
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Il vaut la peine de citer ici à nouveau Jean Améry, lorsqu’il parle de ce 
qu’il nomme « l’âge social15 ». Le vieillissement se produit au moment 
où l’homme devient un « être d’avoir ». Cela veut dire qu’en possédant 
un bien immobilier, une famille, en jouissant de sa réussite et d’hon-
neurs, il est défini par ce qu’il possède. La société l’identifie par ce qu’il 
a et lui‑même s’enferme dans ce qu’il s’est approprié. Il est alors pris 
dans un engrenage qui accentue son vieillissement, car s’il n’ « est » 
plus que ce qu’il « a », il s’y accroche et en veut toujours plus en sentant 
bien que cela ne suffit pas pour lui garantir d’ « être » indéfiniment. 
Soit dit en passant, le même mécanisme s’observe chez de moins âgés, 
qui ainsi vieillissent prématurément.

Finalement, la peur de la mort rend beaucoup de vieillards insen-
sibles à l’effet qu’ils produisent sur les autres dont les réactions leur 
sont devenues indifférentes. Ils peuvent donc se montrer acariâtres, et 
aussi ne plus prendre suffisamment soin d’eux‑mêmes, ce qui rend dif-
ficile la cohabitation avec les proches.

D’autres aspects du vieillissement pourraient être étudiés, mais ceux qui 
viennent d’être présentés montrent déjà que cette dernière étape de la vie 
est différente des autres et peut être un temps absurde de frustrations et 
de misères morales et pas seulement physiques. Les Écritures n’ignorent 
pas ces épreuves : « Mieux vaut un gamin pauvre et sage qu’un vieux roi 
débile, refusant tout conseil, car il peut sortir de prison pour régner, bien 
que né pauvre dans son royaume » (Ecclésiaste 4, 13). « Il est trois sortes de 
personnes que mon âme déteste et dont la manière de vivre m’irrite terri-
blement : le pauvre plein d’orgueil, le riche qui ment et le vieillard adultère, 
dépourvu de bon sens. Ce que tu n’as pas amassé dans ta jeunesse, com-
ment le trouverais‑tu dans ta vieillesse ? » (Siracide 25, 2‑3). Venons‑en à 
présent, en reprenant les quatre points qui viennent d’être traités, à la fa-
çon dont la foi chrétienne considère le vieillissement et quelles ressources 
elle offre pour lui donner du sens grâce au salut en Jésus‑Christ.

2. Vieillir en chrétien

1 • Nous avons vu que la première caractéristique de la vieillesse est 
la perception que le passé l’emporte sur le futur : celui‑ci raccourcit à 
mesure que celui‑là s’allonge. C’est pourquoi les vieux risquent de vivre 
uniquement dans le temps derrière eux et de se fermer à tout avenir, à 
toute nouveauté. Or, dans le christianisme, le grand âge n’est pas la fin 
de tout. C’est certes un terme, mais aussi un nouveau commencement : 
ce qui va permettre une pleine communion avec Dieu.

15 ‌Jean‌Améry,‌op. cit. p. 79‑90.
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Le grand âge est donc pour le chrétien le temps non pas de la démis-
sion parce qu’il n’y a plus grand‑chose à attendre, mais de l’espérance, 
de l’ouverture à un « à venir » : à l’advenue de Dieu qui vient le chercher. 
À la différence de l’incroyant qui se lamente et se rappelle inutilement 
ce qu’il a vécu (Norberto Bobbio), le baptisé fidèle ne sombre pas dans 
un néant qui l’engloutit, car il sait que Quelqu’un – le Christ Jésus – 
s’est déjà mis en chemin pour le rencontrer. La vieillesse apparaît ainsi 
comme le temps où la perspective d’être bientôt uni au Seigneur stimule 
l’espérance. Bien sûr, cette espérance nourrit tous les âges de la vie, mais 
la vieillesse aiguise la conscience que seule l’union au Christ peut bénir 
l’existence, lui donner du sens et la sauver du naufrage dans le néant.

Ceci retentit sur la compréhension du temps. Pour tous les chrétiens, 
et pas seulement les plus âgés, il est limité, comme le dit saint Paul : 
« Frères, je dois vous le dire : le temps se fait court. Dès lors, que ceux qui 
ont une femme soient comme s’ils n’en avaient pas, ceux qui pleurent, 
comme s’ils ne pleuraient pas, ceux qui ont de la joie, comme s’ils n’en 
avaient pas, ceux qui font des achats, comme s’ils ne possédaient rien, 
ceux qui profitent de ce monde, comme s’ils n’en profitaient pas vrai-
ment. Car il passe, ce monde tel que nous le voyons » (1 Corinthiens 
7, 29‑31). En présence du Christ, le temps est donc abrégé et est vécu 
de façon originale. Comme saint Paul l’exprime en demandant de se 
comporter « comme si… », le chrétien est appelé à réinterpréter les réa-
lités de ce monde. Il ne lui est pas réclamé de le fuir, mais d’y faire déjà 
l’expérience d’une libération grâce au Christ Jésus, de découvrir que, si 
l’on croit en Lui, on n’est plus assujetti à l’implacable écoulement des 
années et que l’on vit dans un temps différent, gouverné par la foi, l’es-
pérance et la charité qui percent des brèches dans le défilement chro-
nologique linéaire, irréversible et finalement destructeur.

Si le temps est ainsi altéré, ce n’est pas qu’il serait déjà aboli, mais que 
la foi permet d’y préparer le saut à faire pour rencontrer personnel-
lement le Christ. L’expérience chrétienne de la brièveté du temps est 
prise de conscience de la proximité du Seigneur et de l’urgence d’être 
prêt à l’accueillir et à lui être associé. Il n’est donc pas question de se 
replier dans une nostalgie stérile tout en regrettant de ne plus pouvoir 
faire de grands projets, mais de s’ouvrir à l’avenir ultime : l’accomplis-
sement du dessein de Dieu et l’avènement de son règne.

Le fait que pour chacun « le temps se fait court » n’a donc rien d’oppres-
sant. Cela signifie au contraire que l’on ne dépend plus exclusivement du 
temps à l’œuvre dans le monde. Alors que nous vivons à une époque de 
frénésie où le temps semble s’accélérer16 au point que l’on finit par l’ou-
blier et avoir le sentiment qu’existe uniquement le présent, les chrétiens 
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qui prennent de l’âge vivent un temps qui semble, en comparaison, ra-
lenti, où les événements et les gens prennent du sens en se situant, qu’ils 
le sachent ou non, dans la perspective d’une relation déjà possible avec le 
Christ en attendant qu’il soit « tout en tous » (1 Corinthiens 15, 28).

Cette perception du temps comme lieu d’où l’on « saute » dans l’espé-
rance de la rencontre salvatrice avec le Christ permet aux chrétiens qui 
vieillissent de ne pas dramatiser leur affaiblissement dû à l’âge, de ne pas 
y voir une déchéance ni un échec. Ils n’ont pas besoin d’avoir l’air jeune 
à tout prix, comme le réclament la culture contemporaine ou la philo-
sophie étrangère à la foi (par exemple celle de Paul K. Liessmann17). Ils 
ne se sentent pas davantage menacés parce qu’ils sont culturellement ou 
bureaucratiquement classés dans la catégorie des vieux inutiles, parce 
que le temps qui s’écoule, s’il les diminue, les rapproche de la rencontre 
du Christ qui surpasse toute nouveauté en ce monde.

Ils peuvent sereinement admettre qu’il y a beaucoup de choses qui leur 
échappent désormais, parce qu’ils sont en train d’apprendre à vivre tou-
jours plus intensément de la foi et découvrent de mieux en mieux que 
celle‑ci n’est pas une connaissance qui donne de tout assimiler et contrô-
ler sur cette terre, mais requiert la confiance jusque dans l’ignorance et 
pourtant sans aucun complexe. Car, comme le leur demande saint Paul, 
ils doivent éviter tout conformisme : « Ne prenez pas le monde présent 
pour modèle, mais transformez‑vous en renouvelant votre façon de pen-
ser pour discerner quelle est la volonté de Dieu » (Romains 12, 2). Pour 
tout chrétien – quel que soit son âge, et c’est particulièrement vrai pour 
les plus vieux –, c’est du Christ qu’il s’agit d’être contemporain. Cette 
« contemporanéité » ‑là suppose un recul critique vis‑à‑vis de la culture 
ambiante. La sagesse du vieillissement chrétien résiste à l’exigence so-
ciale de se faire contemporain uniquement de la « modernité18 ».

Par ailleurs, il n’y a pas dans le vieillissement chrétien de place pour le 
pessimisme, pour ce sentiment que tout allait mieux avant et que tout 
va de mal en pis. Cela ne veut pas dire que le grand âge ne pose plus au-
cun problème. Comme toutes les réalités humaines, il est placé sous le 
signe de la Croix. C’est‑à‑dire que l’expérience de l’obscurité, de l’aban-
don, de la maladie, de la souffrance et de l’angoisse n’est pas épargnée 
au croyant. Il sait que la vieillesse mène jusqu’à la mort et que celle‑ci 
est la conséquence du péché. S’il n’y avait pas eu la Chute, l’homme 
vivrait jusqu’à un âge très avancé, sans mourir, jusqu’à ce que Dieu le 

16 ‌Voir‌Harmut‌Rosa, Beschleunigung 
und Entfremdung : Entwurf einer kri-
tischen Theorie spätmoderner Zeitlichkeit,‌
Berlin, 2013.
17 ‌Voir‌ci‑dessus‌notes‌2‌et 6.

18 ‌La‌ notion‌ de‌ «‌non‑contemporanéi-
té‌»‌est‌importante‌aussi‌en‌philosophie.‌
Il‌suffira‌ici‌de‌mentionner‌seulement‌le‌
titre‌ des‌ Considérations à contre-temps 
de Nietzsche.
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prenne avec lui. Ainsi, « Hénoch vécut en tout trois cent soixante‑cinq 
ans. Il avait marché avec Dieu, puis il disparut car Dieu l’avait enlevé » 
(Genèse 5, 23‑24 et Hébreux 11, 5). Or le chrétien peut, spécialement en 
arrivant vers la fin de sa vie sous le signe de la Croix, « marcher avec le 
Christ » et faire alors de ses vieux jours le temps de l’espérance.

Et cette espérance doit être communiquée, ce qui exclut toute amer-
tume et suspicion face aux générations plus jeunes. Ce que les chrétiens 
du troisième et même du quatrième âge ont à offrir, c’est leur espérance 
de rencontrer le Christ et en lui tous les saints et tous ceux qui leur ont été 
chers19. Si l’homme d’aujourd’hui n’a plus de racines ni de but au‑delà du 
court terme, le croyant vieillissant est appelé à lui permettre d’en retrouver 
dans l’espérance qui libère à la fois de l’orgueil tiré de ce que l’on a acquis et 
de la morosité inspirée par la conscience de ne pouvoir le garder indéfini-
ment. La nouveauté du Christ débloque l’alternative en dégageant l’hori-
zon, en inscrivant le présent dans l’histoire depuis ses origines jusqu’à son 
accomplissement. Cela bouscule aussi bien l’arrogance qui s’enferme dans 
l’autosuffisance aveugle que le pessimisme qui voit tout promis au néant. 
C’est l’expérience que les chrétiens ont vocation à faire et à partager en 
vieillissant dans l’espérance, c’est‑à‑dire sans illusions ni peurs.

2 • En ce qui concerne l’affaiblissement du corps, qui est la deuxième 
difficulté inhérente à l’âge, nous avons relevé qu’il porte à renoncer aux 
plaisirs. Comme ceux‑ci sont inséparables des relations sociales, le risque 
est l’isolement. Certains cependant, une fois à la retraite, entendent 
« profiter de la vie » tant qu’ils le peuvent encore. Ils multiplient les sor-
ties et les soirées, souvent bien « arrosées », ce qui peut finir par nuire à 
leur santé. Les pulsions sexuelles qui demeurent peuvent aussi créer des 
problèmes : liaisons sans avenir qui nuisent à la famille et aux amitiés, 
pouvant aller jusqu’à détruire la personnalité. On en voit le prototype 
dans les vieillards libidineux qui tentent de séduire Suzanne (Daniel 13).

Mais la perte de vitalité peut aussi et devrait être une chance de mener 
une vie plus simple et plus saine. C’est un point que Cicéron a souligné 
dans son De senectute : la dictature des appétits ne porte pas seulement 
atteinte à la santé physique ; elle affecte aussi la qualité de la vie intérieure 
ou spirituelle et l’homme s’en trouve mutilé. Que les besoins décroissent 
permet de devenir plus méditatif, plus contemplatif, de découvrir des ré-
alités moins grossières, moins évidentes, mais plus profondes et plus dé-
cisives. La sagesse que procure l’âge consiste ainsi non pas à mépriser la 
chair, mais à vérifier que l’hygiène du corps, quel que soit le stade de son 
évolution naturelle, est inséparable de celle de l’âme et à en témoigner.
19  Cicéron‌se‌réjouissait‌déjà‌du‌«‌jour‌
heureux‌où‌il‌serait‌admis‌dans‌l’assem-
blée‌céleste‌pour‌le‌divin‌conseil‌des‌âmes‌

et‌délivré‌de‌l’agitation‌impure‌d’ici‑bas‌»‌
(De Senectute, XXIII).
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L’ouverture à la transcendance, la relation à Dieu et ce qu’il faut bien 
appeler la prière sont donc nécessaires à l’équilibre de la personne et à la 
plénitude humaine. On connaît la devise proposée par Juvénal un bon 
siècle après Cicéron : Mens sana in corpore sano. Mais il ne faut pas ou-
blier les trois mots qui précèdent et donnent tout son sens à l’énoncé : 
Orandum ut sit…20 Pour avoir « un esprit sain dans un corps sain », il 
faut prier (orare en latin). C’est la spiritualité qui en quelque sorte assainit 
le corps affaibli par l’âge et qui fait que la vie vaut toujours d’être vécue.

Par ailleurs, Cicéron insiste sur l’importance du convivium, la réu-
nion entre amis où manger et boire sont des moyens ou un cadre et 
non la fin21. La convivialité est en effet une relation mutuelle fondée 
sur des échanges authentiques qui requièrent que l’on se décentre de 
soi‑même pour écouter l’autre et aussi pour se livrer à lui. Les conver-
sations restent superficielles si l’on n’y cherche que son agrément ou 
qu’à éviter les désagréments. C’est pourquoi la plupart des rencontres 
et réunions ne donnent pas lieu à de véritables échanges. On essaie de 
tirer le meilleur parti possible de l’autre, en obtenant de lui quelque 
chose d’utile ou en projetant une bonne image de soi. Pour Cicéron, 
l’âge qui réduit les exigences du corps et libère du souci des affaires 
permet une véritable convivialité, une réciprocité dans les échanges qui 
crée et approfondit l’amitié, et surtout épanouit l’humanité.

La convivialité a encore plus d’importance pour les chrétiens. Tout au 
long de leur existence, et de façon sans doute plus pressante quand ils 
prennent de l’âge, ils sont appelés à une vie en commun avec le Christ 
dans les échanges de la prière et à la table eucharistique. C’est ce dont 
parle saint Paul quand il écrit : « C’est pourquoi nous ne perdons pas cou-
rage, car même si en nous l’homme extérieur va vers sa ruine, l’homme 
intérieur se renouvelle de jour en jour » (2 Corinthiens 4, 16). On perçoit 
ici que « l’homme extérieur » n’est pas diminué lorsqu’il vieillit, mais de-
meure pleinement humain dans la mesure où il reste « convivial », c’est‑à‑
dire dans une relation d’échange à la fois spirituel et concret avec Dieu.

Cette dimension de communion concrète aussi bien qu’intérieure prend 
une valeur particulière aujourd’hui où le corps ne trouve plus sa place dans 
le monde virtuel des nouvelles technologies de communication. C’est sur 
le terrain de la convivialité que les personnes âgées peuvent participer à 
d’authentiques échanges, non seulement entre elles et en écoutant de plus 
jeunes, mais aussi en leur parlant d’elles‑mêmes. Dans de telles conversa-
tions, nul ne fait la leçon, et c’est plutôt la sagesse qui se partage.

20  Juvénal, Satires,‌X, 356.
21 ‌«‌Nos‌ancêtres‌ont‌fort‌bien‌nommé‌
convives‌des‌amis‌qui‌se‌réunissent‌à‌une‌

même‌ table,‌ car‌ alors‌ on‌ se‌ rassemble‌
et‌ la‌ vie‌ coule‌ en‌ commun‌»‌ (De senec-
tute, XIII).
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3 • Pour ce qui est du troisième défi lié au vieillissement, à savoir 
la cessation d’activités « productives », la foi chrétienne n’invite pas du 
tout à la passivité ni à l’inaction tant que restent des forces. On se rap-
pelle la mise en garde du Christ : « Si tu te dis à toi‑même : “Te voilà 
avec de nombreux biens à ta disposition, pour de nombreuses années. 
Repose‑toi, mange, bois et jouis de l’existence”, alors Dieu te dira : “Tu 
es fou ! Cette nuit même, on va te redemander ta vie. Et ce que tu auras 
accumulé, qui l’aura ? ” » (Luc 12, 19‑20). Cet enseignement vaut pour 
tous les âges de la vie, mais spécialement pour celui de la retraite. Il 
n’est pas bon de sombrer dans l’oisiveté sous prétexte que l’on n’est plus 
obligé de travailler. Il y va de la santé de l’esprit et pas seulement du 
corps. Le païen Cicéron suffit ici : il s’est mis à apprendre le grec à la fin 
de sa vie, et saint Augustin le confirme par principe22.

Il devrait aller de soi que celui ou celle qui vieillit est appelé à œuvrer à 
proportion de ses capacités physiques et autres, même si elles baissent 
peu à peu, par paliers. Peut‑être faudrait‑il tenir pour toujours valable 
l’idée de Cicéron que le grand âge a intérêt à s’occuper d’animaux et de 
jardinage23. De fait, le contact avec la nature permet de saisir que la 
mort est inséparable de la vie et permet une renaissance. C’est ce que 
dit Jésus lorsqu’il parle du grain de blé qui doit tomber en terre pour 
porter du fruit (Jean 12, 24). Et cela concerne aussi la vie éternelle : 
pour ressusciter, il faut décliner et mourir…

Le chrétien est toujours appelé à se comporter sur le mode qui 
convient à son âge, quel qu’il soit. La vieillesse l’invite donc à admette 
que certaines activités ne sont plus possibles ni même désirables. Et 
ce devrait être d’autant plus facile pour lui qu’il sait que sa dignité ne 
repose pas sur l’apparence de « l’homme extérieur » – sur sa position 
sociale – mais sur son attitude intérieure, sous le regard de Dieu pour 
qui tout être humain, depuis le nouveau‑né jusqu’au vieillard, et qu’il 
soit ou non utile à la société, a vocation à devenir un enfant bien‑aimé. 
La dernière partie de la vie permet de prendre mieux conscience de 
l’importance de la contemplation méditative et d’y reconnaître l’acti-
vité qui, mieux que celle dont l’efficacité est aisément mesurable, est 
décisive pour atteindre la plénitude de l’humanité.

Ceci est spécialement vrai à notre époque où la réussite est évaluée 
en termes « objectifs » de résultats et par conséquent subordonnée à 
quelque chose d’autre. Le vieillissement qui encourage l’ouverture à ce 

22 ‌L’évêque‌ d’Hippone‌ écrit‌ à‌ saint‌
Jérôme‌que,‌bien‌qu’âgé,‌il‌tient‌à‌conti-
nuer‌de‌s’instruire,‌et‌il‌généralise‌:‌bien‌
que,‌ de‌ fait,‌ les‌ vieux‌ enseignent‌ plus‌
qu’ils‌n’apprennent,‌«‌il‌faut‌qu’au‌lieu‌de‌

rester‌ ignorants‌d’une‌bonne‌part‌de‌ce‌
qu’ils‌ pourraient‌ transmettre,‌ ils‌ conti-
nuent‌à‌l’explorer‌»‌(Epistolae,‌166,‌1, 1).
23  Cicéron,‌De Senectute, XV‑XVI.
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qui ne présente pas d’intérêt immédiat ni palpable peut donc être la 
source de la sagesse dont la société tout entière a besoin pour percevoir 
la vérité cachée sous l’agitation24.

Il ne faut toutefois pas conclure de tout ceci que l’âge de la retraite 
donnerait mécaniquement d’accéder à une sérénité spirituelle et reli-
gieuse qui était hors d’atteinte au milieu des sollicitations de la matu-
rité. Ce serait se méprendre sur la réalité de la vie de foi, qui n’est pas 
de tout repos. Elle exige en effet de lutter contre l’engourdissement 
dans les habitudes, de reconnaître son péché et de consentir aux re-
noncements nécessaires pour communier avec Dieu. Qui s’imagine-
rait que la joie de croire lui viendra (ou reviendra) sans effort quand il 
vieillira s’expose à de cruelles désillusions. Comme le corps et l’esprit 
sont liés, la détérioration physique peut achever de ruiner une foi qui 
s’est anémiée depuis l’enfance. Il n’est donc pas surprenant que tant 
de vieillards s’éloignent de plus en plus de l’Église : il est difficile qu’ils 
récoltent ce qu’ils n’ont plus cultivé depuis longtemps, voire n’ont ja-
mais semé. La contemplation et la foi peuvent certes toujours advenir 
par pure grâce, comme de nulle part. Mais pour qu’elles s’épanouissent 
au grand âge, il vaut mieux qu’elles aient toujours été pratiquées avant 
dans toute la mesure où les circonstances le permettaient25.

4 • La quatrième et dernière caractéristique du vieillissement est 
la préparation à la mort. Pour le chrétien, c’est en quelque manière 
l’heure de vérité : celle de l’ultime exercice de la liberté avant d’être jugé 
par ses actes, ses paroles, ses pensées et ses omissions. Le grand âge 
comme ars moriendi est ainsi une invitation à examiner toute sa vie 
et reconnaître ses péchés pour se confier à la miséricorde de Dieu. Il 
serait vain de compter sur ses vertus pour faire du pardon un dû et 
effacer la réalité des manquements. Ce qui compte est l’abandon de 
soi‑même, la conversion toujours plus radicale qui rend disponible à 
un bonheur immérité et qu’aucune faute ne rend impossible pourvu 
qu’elle soit regrettée, et par amour plutôt que par crainte. C’est ainsi 
dans leurs vieux jours qu’Abraham, Moïse et jusqu’à Simon‑Pierre de-
viennent vraiment des saints26.

24 ‌Le‌ philosophe‌ Odo‌ Marquard 
soutient‌ que‌ la‌ vieillesse‌ rend‌ l’homme‌
capable‌de‌théoriser‌et‌par‌là‌d’être‌utile‌
à‌ la‌ société‌ («‌Theoriefägikeit‌ des‌ Al-
ters‌»,‌op. cit.‌note 2)
25 ‌«‌Ce‌que‌tu‌n’as‌pas‌amassé‌dans‌ta‌
jeunesse,‌comment‌le‌trouverais‑tu‌dans‌
ta‌vieillesse‌?‌»‌(Siracide‌25, 3).
26 ‌Dans‌sa‌Lettre aux personnes âgées‌(1er 
octobre‌ 1999),‌ 6‑8,‌ saint‌ Jean‑Paul‌ II‌
passe‌en‌revue‌les‌personnages‌de‌la‌Bible‌

et‌de‌l’Évangile‌qui‌deviennent‌des‌saints‌
sur‌le‌tard,‌et‌il‌conclut‌:‌«‌La‌vieillesse‌se‌
présente‌ comme‌ un‌ “temps‌ favorable”‌ à‌
l’achèvement‌de‌l’aventure‌humaine‌et‌elle‌
entre‌dans‌le‌dessein‌de‌Dieu‌sur‌l’homme‌
comme‌le‌temps‌où‌tout‌concourt‌à‌ce‌que‌
l’homme‌puisse‌mieux‌saisir‌le‌sens‌de‌la‌
vie‌ et‌ parvienne‌ à‌ la‌ “sagesse‌ du‌ cœur”.‌
[…]‌Elle‌constitue‌l’étape‌définitive‌de‌la‌
maturité‌humaine‌et‌elle‌est‌ l’expression‌
de‌la‌bénédiction divine‌».
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Il est intéressant à ce propos de signaler la distinction que fait Teil-
hard de Chardin entre « les passivités de croissance » et « les passivités 
de diminution 27 ». Les unes et les autres font partie de la réalité de 
l’existence humaine. Les premières sont des progrès accomplis grâce à 
des causes extérieures et non par volonté. Les secondes sont la consé-
quence de phénomènes qui provoquent des pertes, des réductions, et 
peuvent soit venir de l’extérieur – comme les bactéries, virus et acci-
dents qui affectent le corps –, soit de l’intérieur – par exemple comme 
les dégradations physiques et mentales qui apparaissent avec l’âge. 
Ces appauvrissements subis aboutissent à la mort. Selon Teilhard, ces 
« passivités de diminution » permettent au chrétien de s’en remettre 
entièrement à Dieu : « Le grand triomphe du Créateur et du Rédemp-
teur […], c’est d’avoir transformé en facteur essentiel de vivification ce 
qui, en soi, est une puissance universelle d’amoindrissement et de dis-
parition. Dieu doit, en quelque manière, nous creuser, nous évider, se 
faire une place. Il lui faut, pour nous assimiler en lui, nous refondre, 
briser les molécules de notre être28. » Cette sagesse est difficile à perce-
voir de nos jours, mais c’est sans doute plus que jamais la mission des 
chrétiens qui vieillissent que d’en donner l’exemple et de la proposer.

Comme Cicéron l’a bien vu, l’acceptation dans l’avancée en âge des 
« passivités de diminution » donne une sérénité, une douceur qui sus-
citent la bienveillance29. L’approche de la mort invite à se concentrer 
sur ce qui est le plus important, sur ce qui restera : l’amour donné au 
prochain et reçu de lui, l’amour prodigué par Dieu et à lui rendre. C’est 
un détachement sans mépris de ce monde. Cicéron dit encore qu’il faut 
quitter cette vie comme on part d’une auberge, et non comme si l’on 
était expulsé de chez soi30. Pour tous les chrétiens et pas seulement 
pour les anciens parmi eux, cette vie est un lieu de passage, car ils ont 
« leur citoyenneté dans les cieux », comme l’affirme saint Paul (Philip-
piens 3, 20).

Pour autant qu’ils dépassent l’obsession d’ « avoir », les chrétiens qui 
prennent de l’âge ne sont plus assujettis aux normes de la réussite so-
ciale ni à l’obligation – que l’on peut appeler « le conformisme au fu-
tur31 » – de faire des projets pour garder une place en ce monde. Ils sont 
libres pour « être », pour entrer dans la vie de Celui qui est « le Chemin, 
la Vérité et la Vie » (Jean 14, 6).

27 ‌C’est‌toute‌la‌deuxième‌partie‌du‌Mi-
lieu divin‌(Seuil,‌Paris,‌1957,‌p. 71‑102).
28 ‌Pierre‌ Teilhard‌ de‌ Chardin,‌
Ibid.,‌p. 93‑94.
29  Cicéron,‌ De Senectute,‌ IX‌:‌ «‌Un‌
ton‌calme‌et‌doux‌est‌bienséant‌aux‌vieil-

lards,‌et‌ leur‌éloquence,‌ tout‌empreinte‌
de‌modération‌et‌de‌suavité,‌s’ouvre‌faci-
lement‌les esprits‌».
30  Ibid., XXIII.
31 ‌Voir‌ Odo‌ Marquard,‌ op. cit.,‌
p. 116s.
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Conclusion

Le Nouveau Testament donne les exemples du vieillard Siméon et 
de la prophétesse Anne (Luc 2, 25‑38). Lui est « juste, pieux et espère 
la consolation d’Israël ». Elle « rend nuit et jour un culte à Dieu dans 
le jeûne et la prière ». Et ils peuvent tenir dans leurs bras Celui qu’ils 
attendaient avec une confiance qui paraissait probablement naïve et 
qui le reste, puisqu’ils ne voient et ne touchent qu’un bébé. Mais ils 
peuvent être pris comme modèles du vieillissement chrétien. Il y a 
quelque chose de vrai dans le dicton qui dit que les vieux redeviennent 
comme des enfants. Le grand âge permet de retrouver, dans une dé-
pendance croissante, la fraîcheur, l’insouciance, l’ouverture d’esprit et 
la liberté du temps d’avant tout ce qui pèse de plus en plus quand on 
arrive à l’âge adulte.

On aurait cependant tort de faire de la jeunesse l’unique idéal qui se-
rait perdu puis paradoxalement rendu vers la fin de la vie, neutralisant 
les effets fâcheux du vieillissement. Car on pourrait aussi bien soutenir 
que, si le grand âge permet de se rapprocher de Dieu, le chrétien doit 
être vieux dès sa naissance et le rester. En fait, il doit tout au long de 
son pèlerinage sur cette terre, être à la fois jeune et vieux. C’est ce que 
saint Augustin a résumé en écrivant : « Que la vieillesse ressemble à 
l’enfance et que l’enfance ressemble à la vieillesse, c’est‑à‑dire que la 
sagesse ne soit point orgueilleuse et que l’humilité ne soit pas sans sa-
gesse32. »

La vieillesse vécue dans la foi et l’espérance est une bénédiction pour 
la société et pour le monde : « Qu’il est beau, à l’âge des cheveux blancs, 
d’avoir du jugement et, dans la vieillesse, de savoir conseiller ! Qu’elle 
est belle, la sagesse des anciens, de même que la réflexion et le conseil 
des gens vénérables ! La couronne des vieillards, c’est leur riche expé-
rience ; leur fierté, c’est la crainte du Seigneur » (Siracide 25, 4‑6).

(Traduit de l’anglais par Jean Duchesne. Titre original : The Little Theology of Old Age)

Ivica Raguž, responsable de la rédaction croate de Communio, enseigne la 
théologie dogmatique à la faculté de théologie de Djakovo – Université Josip 
Juraj Strossmayer à Osijek

32  Saint‌Augustin,‌Commentaires sur 
les Psaumes, 112, 2.
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Comment dire » la personne atteinte d’Alzheimer ? Ou bien plu-
tôt : « comment la personne atteinte d’Alzheimer se dit‑elle ? » 

Derrière ces questions se trouve un même souci dans le monde du 
soin : comment rejoindre la personne qui fait inexorablement récession 
sur elle‑même et se retrouve progressivement enfermée dans le silence ? 
Pour celui qui, comme moi ici, a recours à la théorie de l’identité nar-
rative de la personne pour valider sa capacité à valoriser, c’est‑à‑dire ex-
primer des choix, prendre des décisions, ce souci s’apparente davantage 
à une inquiétude, voire une angoisse : ce silence qui attend le malade 
d’Alzheimer ne rend‑il pas caduque une théorie de la personnalisation 
basée sur la parole (narration, récit, etc.) ? La question présuppose une 
identification : celle de la parole avec le dire – le logos. C’est cette pré-
supposition que je voudrais interroger dans ces pages.

Rappelons rapidement les éléments essentiels de la théorie de l’iden-
tité narrative. La personnalité se donne une figure à travers une his-
toire ; cette histoire est formée par un tissu narratif ; ce tissu narratif 
ouvre des possibilités d’existence à travers les impressions qu’il suscite ; 
de ces impressions naissent des images, lesquelles, à leur tour, motivent 
une action qui va constituer la personnalité. C’est le moment dit de la 
« configuration » dans la théorie de Ricœur. La personnalité a donc 
partie liée avec le langage (narrativité) et avec l’imagination (moyen de 
mettre « en œuvre » en se l’appropriant ce qui est raconté). Pourtant, 
dans le fait de la rencontre de l’autre, c’est‑à‑dire d’être auprès de lui, 
attentif à sa présence en personne, en dépit du rôle joué par le langage 
dans la constitution de sa personnalité – et donc du sens, du logos 
–, la personnalité excède d’une certaine manière ce qui peut être dit 
d’elle. Elle demeure « in‑signifiable ». Mais imaginable. Dans la com-
position langage/imagination qui constitue les éléments premiers de 
l’identité narrative, l’imagination excède ce que le langage peut dire. 
Mais les images dépendent des impressions ressenties : d’un moment 
« pathique », sans lequel ni l’imagination, ni donc la personnalisation 
ne seraient possibles.

C’est ce qu’illustrent les exemples avancés par ceux qui défendent la 
capacité de valorisation du malade d’Alzheimer : le choix d’une valeur 
procède non pas d’un discours (logos) mais de l’effet (pathos) produit 

« 
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sur eux par les activités proposées par le centre de soin. Ce qui ca-
ractérise cette capacité de valoriser, c’est la spontanéité du choix. Le 
malade d’Alzheimer reconnaît quelque chose de lui – se reconnaît à 
travers quelque chose qu’il sent bon pour lui, spontanément, sans éva-
luation antécédente. C’est‑à‑dire sans logos. Ni mots pour le dire donc. 
Un « non dit » est à l’œuvre dans la capacité de valoriser, comme il est 
à l’œuvre dans le moment de la configuration. Notre question initiale 
revient donc à ceci : comment dire ce « non dit » ?

Mais faut‑il d’ailleurs seulement chercher à le dire ? Sur la catégorie 
du non énonçable, le philosophe Wittgenstein nous a appris que « sur 
ce dont on ne peut parler, il faut le taire1 ».

C’est le paradoxe de cet intervalle entre la personne comme donnée 
et sa personnalité à constituer : le dit et le dire jouent un rôle majeur 
dans le moment de la configuration de l’identité narrative, pourtant, 
à défaut de « garder le silence », on ne peut que « lire entre les lignes » 
l’histoire qui s’écrit alors. C’est‑à‑dire pressentir ce qui advient.

« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ». On peut 
ajouter ici : auprès de ceux qui ne peuvent parler, il faut garder le silence. 
Non pas un silence gêné devant la souffrance, ni même un silence de 
respect. Mais comme la résonance, de notre côté, de ce qui s’éprouve 
dans la progressive récession de la personne atteinte d’Alzheimer – de 
sa figure familière à une configuration « inversée » : celle que lui inflige 
la maladie, à rebours. En d’autres termes, il faut faire droit au silence 
comme ce moment où la parole (le logos) de la personne malade reflue 
vers la dimension pathique de son être. Le silence comme empathie : ex-
pression de sa valeur à nos yeux. Communion ?

Le philosophe allemand Viktor von Weizsäcker fait remarquer que 
la présence (de l’autre) est atteinte là où elle est à l’épreuve : dans sa 
dimension pathique2. Le pathique « est personnel », en ce sens que 
son mode d’être n’est pas celui des choses (des étants). Le psychiatre 
et philosophe allemand Erwin Straus exprime la chose autrement : le 
pathique « ne concerne pas le “quoi” mais le “comment” d’une donation 
ou d’une rencontre, c’est‑à‑dire le style de notre communication avec le 
monde et en premier lieu avec autrui3 ». Disons à cette lumière que si 
le logos sourd du pathos (comme la configuration procède de la préfi-
guration, et la personnalité de la personne donnée), dans le cas de la 
maladie d’Alzheimer, il nous faut alors apprendre avant tout comment 

1  Tractatus logico-philosophicus,‌ avant‌
propos,‌Paris,‌Gallimard,‌p. 11.
2  Anonyma,‌ Bern,‌ A.‌ Francke,‌ 1946,‌
p. 19.

3 ‌Erwin‌ Straus,‌ «‌Geschehnis‌ und‌
Erlebnis‌»,‌ Ausgewählte Vorträge und 
Aufsätze,‌II,‌Bern,‌Franck,‌1955,‌p. 147‑
153.
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ne pas dire, ou plutôt : autrement que dire avec des mots, « ce dont on 
ne peut parler ». La personne – d’une manière générale, pas seulement 
dans le cas d’Alzheimer – se tient hors de l’emprise, (conceptuelle, au 
sens de « Be-griff » en allemand), des mots.

Selon le linguiste français Gustave Guillaume, il faut en effet distin-
guer dans les « langues à mots » : la « parole de langue », c’est‑à‑dire la 
parole « fixée » en langue comme on « fixe » une image, et la « parole 
de discours », la parole vivante. Toute prise de paroles est précédée et 
en même temps motivée par un « à dire », que la personne anticipe ou 
pressent, sans l’articuler ne serait‑ce qu’en pensée. Le langage opère la 
mutation de cet indicible en dicible selon un processus qui s’étalonne 
à partir d’une indicibilité extra‑langagière vers une dicibilité d’abord 
mentale puis vers une dicibilité orale ou scripturale4. Les mots, dès lors, 
tiennent lieu de choses : ils désignent, visent, décrivent, bref : objecti-
visent. Dans les langues à mots, la part de la « parole de langue » est 
très large ; dans la parole de discours, la proportion de parole fixée en 
langue est au contraire minimale. Pour pouvoir se dire, la parole de dis-
cours doit passer par la langue instituée ; il se produit alors une théma-
tisation du « dire » dans l’objectité (le dit, le mot). Conditionnés par un 
système de prédicats préétablis et de relations préformées, nous nous 
rapportons à la langue comme à un objet. En d’autres termes : nous la 
considérons comme une entité logique et ontique (et avec elle les objets 
que les mots « recouvrent »), et nous nous empêchons, par cette objec-
tivisation dans laquelle nous installent les langues à mots, de faire droit 
à la dimension « pathique » du langage. On trouve un exemple de cette 
objectivisation dans la confusion du corpus (organisme de la langue) et 
du lexique (dictionnaire des mots constitués) qui est à l’œuvre dans les 
jeux de formation de mots. Le corpus n’est plus un corps animé, signi-
fiant (un « corps‑propre : un « Leib », au sens du philosophe allemand 
Husserl), mais un corps‑objet (un « Körper »), pour lequel, par exemple, 
la personne‑souffrant‑d’Alzheimer se présente comme un « patient » ; 
c’est‑à‑dire comme un objet et comme un concept.

Comment dire la personne – a fortiori la personne vulnérable, avec 
une « langue objet », laquelle, de surcroît, objectivise ce qu’elle désigne ? 
La difficulté vient de l’oblitération de la dimension « pathique » du 
langage (la langue de discours), de la réduction du langage à sa fonc-
tionnalité logique et ontique, et non d’une impossibilité de principe à 
communier de manière signifiante avec l’autre dans son altérité (même 
quand celle‑ci se voit comme redoublée par la maladie). Il s’agit donc de 
dire autrement qu’avec des mots la personne « sans qualité » (Musil) ; de 

4 ‌Voir‌Gustave‌Guillaume,‌Leçons de 
linguistique, 1956-1957,‌ Presses‌ univer-

sitaires‌de‌Lille/Presses‌universitaires‌de‌
Laval,‌Québec,‌1982,‌p. 24.
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renverser le mouvement « transcendant » de la langue, comme on re-
monterait son cours : partir des mots constitués en direction de leur 
source. En d’autres termes, il nous faut suspendre le moment « logique » 
qui constitue le cadre habituel à l’intérieur duquel nous rencontrons 
l’autre et sommes poussés d’emblée, de manière réflexe, à le catégoriser, 
et faire droit à ce que Erwin Straus appelle le « moment pathique » : « La 
communication immédiate que nous avons avec les choses sur le fond et 
au ras de leur mode de donation sensible […]. Le pathique appartient à 
l’état le plus originel du vécu (ursprünglichtes Erlebnis5). »

En ce sens, le silence se présente comme le « moment pathique » de la 
langue : le Je et le Tu s’y disent, autrement qu’avec la langue des mots, 
dans un discours dont l’essence consiste à se tenir au plus près de la 
personne vulnérable, comme « fondus » ensemble dans le silence. « Ce 
dont on ne peut pas parler, il faut le taire ». Ici, le silence constitue 
moins la capitulation du sens devant le retrait d’un objet qui ne peut 
pas se laisser prendre aux mots que l’expression d’une communion « ta-
cite » (à savoir : que l’on tait précisément) avec l’autre. Ce « moment 
pathique » sourd non du logos mais de l’eros ; il peut se comprendre 
comme la strate la plus profonde du langage : sa raison d’être en même 
temps que son dynamisme le plus originaire. Car que rend possible 
la langue au fond, avant de désigner ou de définir comme elle le fait 
quand la langue de discours passe à travers le prisme des institutions 
du sens (langues constituées) et devient langue de mots – que permet 
la langue sinon que nous puissions être auprès des êtres et des choses ? 
Ou bien que nous puissions conserver cette proximité quand ceux‑ci 
sont à distance, ou ont disparu. Ce silence « pathique », qui est aussi 
de « com‑passion » devant la souffrance de l’autre, se situe hors de la 
langue des mots ; ou plutôt : dans les « marges du lexique ». Il dit pour-
tant un mot, mais autrement, par la présence, l’attention, un regard ou 
un geste : l’amour. Le seul mot finalement adéquat devant la personne 
que la maladie d’Alzheimer place « dans les marges de l’agir ». Il dit la 
valeur que la simple présence de la personne revêt à nos yeux, même 
quand son existence est réduite à la seule possibilité d’ « être là ».

« L’amitié et l’amour, écrit le philosophe Henri Maldiney, sont faits 
d’appels silencieux dans un espace déjà ouvert par l’accueil. De l’autre il 
ne force pas le secret6 ». Les personnes communi (qu) ent moins face à 

5 ‌Erwin‌ Straus,‌ Die Formen des 
Raümlichen,‌Springer,‌1960,‌p. 34.
6 ‌Henri‌Maldiney,‌Penser l’homme et 
la folie, Grenoble,‌Jérôme‌Million,‌1991,‌
p.‌ 404.‌ Cette‌ opacité,‌ cette‌ résistance,‌
marque‌ de‌ l’altérité,‌ est‌ aussi‌ marque‌
de‌la‌réalité‌de‌l’autre.‌Dans‌l’amitié‌ou‌

l’amour,‌où‌la‌surprise‌d’être‌est‌la‌même‌
que‌celle‌de‌la‌rencontre,‌l’être‌de‌chacun‌
est‌comme‌confirmé‌en‌ lui‌par‌ l’accueil‌
de‌ l’autre.‌ Cette‌ capacité‌ d’accueil‌ de‌
l’autre‌signale‌que‌l’ouverture‌marque‌et‌
en même temps‌constitue‌la personne.
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face, « les yeux dans les yeux », que dans l’éclair d’une échappée latérale : 
dans la zone marginale des apprésentations, ou rien ne se présente en-
core, sinon les possibilités dont est grosse la rencontre de l’autre. En ce 
sens, le marginal est ce qui nous place au plus proche voisinage de l’être 
de l’autre. Parce que comme une « échappée belle », il s’étend jusqu’à 
l’horizon toujours ouvert. Le silence est marginal en ce sens, et en même 
temps essentiel : il continue à dire la personnalité quand l’horizon de 
ses possibilités se réduit. Respecter « les marges de l’agir » de la per-
sonne vulnérable demande de faire droit à une autre parole – « parole 
d’attente, silencieuse peut‑être, mais qui ne laisse pas à part silence et 
dire et qui fait du silence déjà un dire » (Maurice Blanchot7). En ce sens, 
le silence est le dernier mot de l’identité narrative. Un mot comme « au 
bout de la langue » pour reprendre un titre de Pascal Quignard, et que 
la personne vulnérable attend de nous que nous puissions le prononcer 
avec elle. Ou pour elle quand elle en est empêchée ou que la mort l’a 
emportée. « L’être perdu qui lance un appel dans l’espace vide en ap-
pelle à une présence à partir de laquelle, là‑bas, s’ouvre un nouvel espace 
qui lui confère un site8. » Cette manière d’être là, simplement présent 
auprès de l’autre alors que sa présence s’estompe, c’est maintenir entre 
lui et nous cet « espace vide » ; c’est permettre qu’y résonne encore mais 
autrement l’appel à être dont l’écoute lance la personne sur le chemin 
de sa personnalisation. La constitution de cet espace de silence n’obéit 
cependant plus ici à l’intention de rendre possible un acte de valorisa-
tion. Il ne veut plus solliciter l’imagination. Il dit silencieusement que 
la personne qui s’éteint auprès de nous a une valeur infinie à nos yeux.

Grégory Solari, né en 1965, est directeur éditorial des éditions Ad Solem 
et collaborateur de l'Institut interdisciplinaire d'éthique et des droits de 
l'homme de l'Université de Fribourg (Suisse). Il a soutenu une thèse sur 
la notion de conscience dans la philosophie de John Henry Newman (Le 
cogito newmanien) et est l'auteur notamment de Le temps découvert. 
L'idée de développement et l'intuition de la durée chez Newman et 
Bergson, Paris, Éditions du Cerf, 2014. 

7 ‌Maurice‌Blanchot,‌L’Écriture du dé-
sastre,‌Paris,‌Gallimard,‌1980,‌p. 98.

8 ‌Henri‌Maldiney,‌Penser l’homme et 
la folie,‌op. cit.,‌p. 294.
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Le vieillissement croissant de la population nationale entraîne un dé-
veloppement inédit des maisons de retraite. Nous vivons désormais 

dans une société qui favorise l’allongement de la vie, mais qui ne semble pas 
fournir à cela un motif : pour quoi devrait‑on vivre longtemps ? S’agit‑il de 
goûter jusqu’à la lie ce qu’est l’existence ? Dans un état diminué ne trouve‑
t‑on qu’une condition humaine abrégée ? Y aurait‑il au contraire dans le 
grand âge une sorte de chance à saisir ? L’objet du présent article est d’exa-
miner succinctement ce que révèlent les programmes, le fonctionnement 
et l’architecture en somme des établissements destinés aux vieillards.

Les maisons de retraite récemment bâties — quels que soient les nom-
breux acronymes qui les désignent — ont une apparence neutre qui ne 
semble pas l’effet d’une science de l’homme approfondie. Ce sont des 
lieux dont l’organisation est généralement prosaïque et qui ne paraissent 
qu’adaptés à leurs usages triviaux et thérapeutiques, mais ils ne se pré-
sentent pas distinctement, comme autrefois l’hôpital, le lycée ou la pri-
son ; ils n’ont pas de forme singulière : ce sont des manières d’hôtels dotés 
de quelques aménagements pour la circulation commode des fauteuils 
roulants et des civières, et pour qu’y soient réalisés divers soins médicaux 
ou physiothérapiques. Il y a d’emblée peu à commenter du point de vue 
architectural, la neutralité atrophie le propos. Au second regard, on peut 
observer que l’édifice, en son abstention d’architecture et en sa simplicité 
« fonctionnelle », ne représente la vieillesse humaine que comme impo-
tence. Par la configuration des bâtiments et par leur usage, à l’évidence, 
il apparaît que le pensionnaire d’une maison de retraite est d’abord et 
exclusivement l’objet de soins ; sa vie selon l’institution se résume aux 
bienfaits qu’il reçoit ou attend de recevoir. Un assisté : telle est la défini-
tion de l’homme à cet endroit, ce qui, pour une part, répand une ombre 
affreuse sur la vie ; et, pour une autre, fait humblement songer que nous 
sommes voués à l’altérité. Ainsi donc la chance à saisir serait celle d’une 
connaissance : nos aînés mal‑en‑point nous permettraient d’accéder à une 
dimension surnaturelle de la réalité qui transcende infiniment le monde. 
Comme mille autres aspects de l’existence, le grand âge pourrait être l’oc-
casion d’un rappel à l’amour « jusqu’au mépris de soi ».

Il ne serait pas conforme à la vérité de dissimuler ou de diminuer l’im-
portance du véritable effroi que le visiteur éprouve devant la population de 

Sur l’architecture des maisons 
de retraite françaises

Didier 
Laroque
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pensionnaires. La solidarité intergénérationnelle, le lien familial, la charité 
et la foi chrétienne sont mis à rude épreuve. Il voit des vieillards achevant 
de vivre d’une façon que personne n’enviera. (Bien sûr, ce mauvais juge-
ment est celui de qui n’a pas encore l’âge ou l’état convenable pour habiter 
l’une de ces maisons. Selon le point de vue du pensionnaire, c’est probable, 
les choses peuvent être appréciées autrement.) En ses habitants humiliés et 
aussi en ses espaces, la maison de retraite est un des lieux où la mort attend 
le plus manifestement. Elle se voit pour ainsi dire à chaque instant parmi la 
déchéance des corps et des esprits (l’expression d’une extrême lassitude de 
vivre ici‑bas, quoiqu’elle s’accompagne d’une secrète résistance biologique, 
obstinée, extérieurement absurde), dans les signes d’une indifférence ar-
chitecturale. Le visiteur est impressionné par les aspects d’êtres humains à 
peu près défigurés. Il appréhende son propre avenir : « Je ne croyais tout de 
même pas qu’on en arrivait à ce point‑là ! Plutôt mourir que de finir ainsi ! » 
Certes, il n’ignorait nullement ce destin, mais il l’avait appris par des idées 
poncées, ne le connaissait pas per carnem. À présent, ce que perçoivent ses 
sens prend d’assaut sa conscience : non seulement le corps se destine vrai-
ment au dégoût, à la douleur et à l’impotence, mais une identique ruine 
menace l’esprit ; la retraite finale ne favorisera pas l’étude, ni, on le dirait, la 
prière. Se voient des hommes abandonnés à un long Samedi saint.

Nous sommes, chrétiens, habitués à renverser les apparences et à fré-
quenter les régions amères de l’existence mondaine. Mais la dégradation 
des corps et des esprits produit l’effet d’une hypercorporéïté et d’une aspi-
ritualité qui menace de transir notre agilité de renversement, par laquelle 
le pire peut être regardé en souverain bien. La vie apparaît désordonnée, 
triste et désespérée. Une fois encore cette constatation doit être faite : nous 
n’éprouvons en ce monde que servitude et misère, il n’est pas notre lieu.

Décrivons plus modérément et précisément les choses.

Il existe à présent en France cinq types de maisons de retraite publiques :

1. EHPAD.
L’Établissement d’Hébergement pour Personnes Agées Dépendantes 

est un type de résidence médicalisée, de 50 à 120 lits, où la facturation 
est établie selon le degré d’aide qu’il faut aux pensionnaires (grille na-
tionale AGGIR, mesurant les degrés d’une « perte d’autonomie »). Re-
marquons que l’ambiance délétère des maisons de retraites facilite une 
régression de la faculté d’accomplir seul les principaux actes de la vie 
quotidienne. Il y a environ 7 750 EHPAD en France.

2. Résidences services.
Elles sont constituées d’appartements individuels de 1 à 4 pièces, par-

fois de petits pavillons. Ce type de logement s’adresse à des personnes 
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autonomes, valides ou semi‑valides, dont les moyens financiers sont 
supérieurs à la moyenne nationale. Les Résidences services offrent des 
salles communes : salle de jeux, de sport, de télévision, de restaurant, 
bar, bibliothèque… De nombreuses « animations » sont organisées 
dans le but d’y rendre l’habitation agréable et même joyeuse. Un ser-
vice de surveillance de la santé des résidents est organisé, il comprend 
souvent une antenne paramédicale et une infirmière de permanence ; 
et des services annexes, adaptés aux besoins et aux attentes des vieil-
lards, tels que la restauration en salle ou à domicile, le service d’entre-
tien du logement, le pressing. Les divers loisirs sont payants.

3. Foyers logements
Ils sont destinés à des personnes âgées autonomes ou légèrement dé-

pendantes, capables de vivre dans des logements indépendants, loués (ou 
vendus) vides, de type F1 ou F2. Certains services, facturés en supplé-
ment, sont parfois proposés : restauration, blanchisserie, coiffure, anima-
tions… Les résidents sont soumis au respect d’un règlement intérieur. Le 
montant du loyer en Foyers logements est généralement compris entre 
450 et1000 € par mois. C’est une formule intermédiaire entre le domi-
cile et la maison de retraite permettant une vie indépendante. Dans ces 
Foyers, en cas de faibles ressources, les vieillards peuvent bénéficier de 
différentes aides financières. Les dépenses croissantes liées à la perte 
d’autonomie sont financées par le Conseil Général au titre de l’Allocation 
Personnalisée d’Autonomie, et les frais de séjour par le Conseil Général 
au titre de l’Aide Sociale, lorsque la résidence est habilitée. Les frais de 
loyer sont pris en charge par la Caisse d’Allocations Familiales, au titre 
de l’Allocation Logement ou de l’Aide Personnalisée au Logement.

4. MAPA
La Maison d’Accueil pour Personnes Agées en Perte d’Autonomie 

concerne les vieillards qui sont incapables de vivre seuls à leur domicile, 
mais dont l’état de santé ne nécessite pas de prise en charge médicale. 
Dans les MAPA, le mode de vie est collectif. Elles se définissent selon le 
plan d’une manière de cloître. Leur implantation est située à proximité 
des centres ville afin que les résidents conservent une vie sociale normale.

5. MARPA
La Maison d’Accueil Rurale pour Personnes Agées est un établisse-

ment géré par des mutuelles sociales agricoles. Les résidents sont géné-
ralement autonomes ou en légère perte d’autonomie, ils appartiennent 
au même milieu social et géographique. La Maison regroupe une ving-
taine de personnes âgées dans de petits appartements indépendants, 
loués vides ; elle dispose d’espaces de vie communautaire. Chaque pen-
sionnaire est associé à la vie matérielle de la communauté : chacun peut 
participer à la préparation des repas, accomplir des tâches ménagères 
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et prendre ses repas avec les autres. Nécessitant peu de personnel pour 
assurer son fonctionnement, la Maison demande des loyers mensuels 
modérés. D’après ses ressources, le locataire peut prétendre à l’Allo-
cation Logement ou une Aide Personnalisée au Logement ainsi qu’à 
l’Allocation Personnalisée d’Autonomie du Conseil Général, selon son 
degré de dépendance.

En ces différents établissements se trouvent parfois une UPAD (Uni-
té pour Personnes Agées Désorientées). Il s’agit d’une structure auto-
nome accueillant les personnes atteintes des troubles sévères propres à 
la maladie d’Alzheimer. L’USLD (Unité de Soins de Longue Durée), 
autrefois nommée « hospice », puis « centre de long séjour », relève au-
jourd’hui du secteur hospitalier. Elle est réservée au vieillard n’ayant 
plus d’autonomie de vie et dont l’état de santé nécessite une surveil-
lance médicale permanente. La Sécurité sociale y prend en charge les 
dépenses de soins mais ne rembourse pas l’hébergement ni les repas. 
Toutefois, ces frais peuvent, dans certaines conditions, être pris en 
charge partiellement ou totalement par l’Aide sociale, sous réserve de 
l’habilitation de l’établissement à l’aide sociale.

La population professionnelle de ces établissements est ordonnée en 
sept catégories : le personnel administratif et de direction ; le personnel 
des « services généraux (hors ménage) », incluant les fonctions de cui-
sine, de diététique et d’entretien des bâtiments ; le personnel éducatif, 
social et d’animation (hors aides médicopsychologiques) ; le personnel 
médical et paramédical (hors infirmiers) ; le personnel infirmier ; les 
aides‑soignants et aides médico‑psychologiques (AMP) qui exercent 
une fonction d’accompagnement et d’assistance dans la vie quoti-
dienne ; les agents de service et agents d’entretien (linge, nettoyage des 
locaux et distribution des repas).

À ces établissements publics s’ajoutent des lieux privés qui pro-
posent des formules plus confortables ou luxueuses. Une volonté de 
développement économique y prédomine souvent car ces lieux appar-
tiennent à des sociétés d’investissement internationales ; elle implique 
le constant souci d’une rentabilité des soins. Il y a matière à se révolter 
contre ce monde balzacien qui exploite à son profit la misère humaine, 
où règnent souvent de peu hippocratiques médecins, des affairistes, 
qui n’affrontent pas de pathologies compliquées et les difficultés in-
hérentes d’un diagnostic. Des journalistes et des spécialistes de ce 
domaine (voir l’orientation bibliographique à la fin du présent article) 
mettent en évidence l’absence de scrupule des médecins directeurs, des 
cas nombreux de maltraitance, une dégradation des soins… Des dé-
fauts unanimes sont constatés, qui ne sont suivis d’aucun changement.
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Ce qui est insuffisant et devrait être amélioré

Dans ces établissements publics et privés, la vie est anodine, comme 
la mort : la disparition d’un pensionnaire est discrète ou même cachée, 
on dirait un fait de propreté. Cette mort effacée va fréquemment de 
pair avec une simplification des obsèques et une crémation.

Sans doute faudrait‑il davantage de moyens, un personnel soignant 
plus nombreux (et une augmentation générale des effectifs), mieux 
qualifié et stable, des édifices exactement adaptés au grand âge, à sa 
fragilité, à sa désorientation. Selon des études sociologiques, les pen-
sionnaires interrogés veulent banalement se sentir en sécurité, ne pas 
être seul (et faire des rencontres), être convenablement soignés, être 
traités avec égards, bénéficier d’un lieu d’habitation aussi agréable que 
possible. Ainsi, le confort, la bonne adaptation des espaces aux actions 
qui s’y déroulent, puis la compétence et la bienveillance du personnel 
sont‑ils essentiels. Il convient de mesurer combien la population des 
maisons de retraite est vulnérable et, particulièrement, de considérer 
le sort des personnes affectées par des maladies neurodégénératives. 
Les études consultées préconisent ces solutions : un développement de 
l’hébergement temporaire, de l’aide à domicile, des accompagnements 
et transports adaptés. À quoi il faut ajouter des contacts physiques 
chaleureux, car le toucher est attesté comme un mode de relation pri-
mordial dans le grand âge, surtout pour les pathologies cérébrales.

Le secours architectural

L’architecture des maisons de retraite reste à définir. N’existent ac-
tuellement que des formes bâties qui sont littéralement issues de 
programmes : des organigrammes construits. Au mieux, on constate 
des efforts attentifs d’organisation, tels ceux, récemment tentés, qui 
adaptent le modèle corrézien du « cantou » : il s’agit d’une petite uni-
té communautaire destinée aux personnes atteintes de symptômes de 
démence sénile ou de la maladie d’Alzheimer. Cette unité, d’allure fa-
miliale, prétend aider le patient à affronter ses maux principaux : an-
goisse, désorientation, embarras variés du comportement.

L’architecture, fidèle à elle‑même — à son origine grecque, à son es-
sor cistercien et à l’héritage palladien —, pourrait soutenir le dernier 
séjour humain ; infusant un bon rythme, une paix, un ordre évident 
qui sécurise. Les habitants, évoluant entre ses murs, par la sensation 
harmonieuse d’une absence de sensation, en éprouveraient le bienfait. 
Une intelligente simplicité, qui est sans doute un des caractères émi-
nents de la beauté, serait de bon aloi. Les exemples d’une telle influence 
salutaire sont donnés par l’EHPAD Lasserre à Issy les Moulineaux 
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(achevé en 20081), des architectes Élizabeth Naud et Luc Poux, et par 
l’établissement dessiné par Peter Zumthor à Masans (Suisse, réalisé 
en 19932). L’œuvre de Naud et Poux est un édifice scrupuleusement 
dessiné et réalisé. La pierre de Vals qui revêt ses façades urbaines lui 
confère une élégance et une dignité rarement vues dans les maisons de 
retraite. Le plan, orienté sur un jardin intérieur longiligne, est d’une 
limpidité louable qui favorise le discernement de la position dans l’es-
pace ; il vise en outre à ce que les logements soient tous bien exposés 
au jour et aient une vue de nature. L’ensemble est arrangé fermement 
et clairement. Le bâtiment de Zumthor présente les qualités signalées 
dans le précédent à un très haut degré. Ses justes proportions, son or-
donnance compréhensible et tranquille, un véritable zèle constructif 
tendu vers la claire articulation des matières et des forces qui y sont en 
jeu paraissent, avec grand bénéfice pour les habitants, exprimer l’an-
tique sôphrosunê, une sagesse composée de modestie et d'ordre.

L’architecture authentique − qui passe les devoirs contractuels, use 
foncièrement de symmetria et vise l’harmonia − est nécessaire dans les 
maisons de retraite, ainsi qu’un ordo amoris, une charité répandue sur 
l’édifice. Soit un travail d’architecte aujourd’hui (quand règne la pen-
sée calculante) surérogatoire, où la recherche d’harmonie est dévelop-
pée jusqu’au soin extrême : jusqu’au dépôt d’affection.

L’architecture peut assurément être secourable, si elle transmet le sens 
des jours et celui d’une communauté ; selon une telle ambition, il serait 
salutaire de conférer aux maisons de retraite une qualité monumentale, 
un ordre spirituel. La forme du béguinage pourrait être adaptée avec 
profit : une disposition tout ensemble collective et individualisée, cen-
trée sur un jardin autant que sur un endroit qui accueille et manifeste la 
vie intérieure. La composition d’un tel lieu définit l’antique raison d’être 
de l’architecture, car elle est d’abord architectonia, assemblage d’archè et 
de technè, soit production du Principe : présence de l’infini dans le fini. 
L’établissement d’une sorte de nouveau naos, une pièce exclusivement 
vouée au verbum mentis, quelles que fussent ses dimensions, suffirait à 
conférer un ordre noble aux différentes formules spatiales de la néces-
sité corporelle. En sorte qu’une maison de retraite serait d’emblée bien 
autre chose qu’un mouroir : le site où s’appréhenderait, plus nettement 
qu’ailleurs, la signification transcendante de notre tribulation : parce que 
l’infini y transparaîtrait au sein de la matière et du vide éloquent d’une 
manière d’oratoire, vers lequel convergeraient les lignes de forces des dif-
férents édifices d’habitation et de services ; puis selon l’eurythmie géné-
rale, qui serait issue de ce centre moral comme d’une puissance morpho-
génétique, comme des ondes se diffusent à partir d’un point d’impact.

1  http://tiny.cc/lasserre . 2  http://tiny.cc/zumthor .
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Manière de conclusion

D’après le phénomène observé, une dette mal élucidée et embarras-
sante lie les générations actives à celles qui le furent. Elle s’extériorise 
par des établissements qui entendent administrer le plus économique-
ment possible l’inutilité sociale des vieillards. Pourquoi faut‑il donc 
s’occuper d’eux ? Telle est la question pendante exprimée par l’archi-
tecture des maisons de retraite, qui déclare un vouloir et un non vou-
loir simultanés. Cette hésitation montrant la vieillesse comme un état 
indéterminé paraît laisser le soin à chaque personne âgée de se trouver 
une raison de vivre encore. Prétendant encourager à s’attarder ici‑bas, 
les « animations » proposées ne peuvent être que des divertissements 
— et l’on dirait qu’elles agissent en faveur d’une dépression morale. 
L’incapacité patente à concevoir ce qu’est le grand âge semble signaler 
une ignorance de la dignité humaine.
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Vieillir

Dans le temps long de l’histoire des âges de la vie tels qu’ils sont 
vécus par l’humanité, la période contemporaine est marquée 

par une démographie vieillissante des pays riches qui ne laisse pas 
la biologie, les sciences cognitives et la psychosociologie muettes. Au 
contraire, les recherches se multiplient pour accompagner notamment 
les évolutions rapides dans les relations intergénérationnelles. Car les 
classes d’âge d’avant les années 1960 explosent en nombre, modifiant 
de nombreux équilibres sociaux. Du coup, les connaissances en géria-
trie sont telles que certaines populations âgées sont à même d’antici-
per la troisième étape de leur vie, une fois retirées du travail contraint. 
Dans ce nouvel âge lié au recul de la mort1, où l’on distingue la phase 
active de celle marquée par des formes de dépendance, ceux qui sont 
« en retraite » manifestent, notamment, une demande de sécurité −
liée aux pertes et aux deuils − qui pousse certains à l’anticiper. En se 
souvenant qu’en Europe du Nord, au mitan du xiie siècle, des formes 
de vie collective avaient émergé en marge des couvents, portées par 
la mystique rhénane dont Hildegarde de Bingen est l’un des phares 
avec, plus tard, Marie d’Oignies ou Ida de Nivelles et bien d’autres. De 
ces begijnhof dont l’étymologie porte l’idée de « dévotion minutieuse 
et affectée », il reste des lieux dans l’aire culturelle flamande, la mieux 
pourvue en institutions, et le souvenir qu’une forme de vie collective, 
voire communautaire, pourrait inspirer de nouvelles sociabilités pour 
les personnes âgées d’aujourd’hui.

La géographie des béguinages médiévaux s’est‑elle développée sur des 
aires bien définies de pratiques familiales telles qu’Emmanuel Todd 
les a analysées dans L’origine des systèmes familiaux2 différenciant des 
systèmes où la place des individus est régulée par une anthropologie 
sociale locale très prégnante ? C’est possible. C’est pourquoi on ne 
cherchera pas ces collectifs indépendants comme les béguinages en 
Italie où, encore aujourd’hui, les personnes âgées sont prises en charge 
par les familles, alors qu’en Europe du Nord et en France, la solidarité 
s’exerce largement avec l’aide de l’État et des collectivités territoriales. 
Actuellement, vingt‑sept bâtiments béguinaux – sur plus de quatre‑
1 ‌Paul‌YONNET,‌Le recul de la mort,‌Pa-
ris,‌Gallimard,‌Bibliothèque‌des‌sciences‌
humaines, 2006.

2 ‌Emmanuel‌ TODD,‌ L’origine des 
systèmes familiaux,‌ t.1,‌ Paris,‌ Galli-
mard, 2011.

Les béguinages, lieux mystiques ? Gilles 
Fumey
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vingts qui ont existé en Belgique – témoignent de ce passé partagé avec 
les Pays‑Bas, le nord de la France, l’Allemagne, l’Angleterre et  l’Au-
triche.

Dans le contexte de croissance urbaine tout à fait exceptionnelle des 
xiie et xiiie siècles, l’une des particularités du béguinisme à sa naissance 
dans les Pays‑Bas méridionaux à Liège, Nivelles et Oignies était de ras-
sembler des femmes jeunes, âgées ou veuves dans des maisons commu-
nautaires alentour des hôpitaux, des couvents et des églises mais sans 
qu’il soit créé les lieux dédiés qui leur furent consacrés par la suite et 
qu’on appellera béguinage. Par manque de place dans les couvents, mais 
aussi par esprit libre pour celles qui souhaitaient garder une certaine 
autonomie par la mendicité ou par un travail indépendant, les béguines 
– il n’y a pas d’hommes – vivaient la frugalité, y compris les béguines 
fortunées exerçant des travaux de tissage, de couture ou de blanchis-
sage. Avec une vie apostolique et contemplative, sans vœux définitifs. 
Pour leur vie spirituelle, elles étaient inspirées par des mystiques comme 
Hadewijch d’Anvers, responsable d’un groupe de béguines engagées 
dans une action caritative avec une spiritualité eucharistique, poétesse 
reconnue par maître Eckhart et redécouverte au xixe siècle. Les visions 
qu’a eue la mystique ont pour constante une quête de la Face de Dieu 
qui inspirera Eckhart montrant qu’ « en explorant le miroir de son âme, 
l’homme découvre son visage éternel : ce qu’il est en Dieu3 ».

Comme les communautés monastiques depuis le xie siècle, les bé-
guines vont rapidement s’organiser en réseaux, certaines femmes étant 
issues des sociétés marchandes très mobiles dont les époux partis en 
mer pour des voyages incertains au très long cours s’assuraient de l’ave-
nir de leur épouse, d’autres plaçant les jeunes filles de leur sociabilité 
nombreuse qui n’avaient pas trouvé de place au couvent. Leur succès 
fut tel que l’Église catholique manifestait à leur égard une suspicion 
d’hérésie, au point que dans le reste de l’Europe, les béguines qui ne 
voulaient se soumettre aux injonctions des pères du concile de Latran 
de 1215 durent entrer dans les ordres cistercien ou franciscain. Mais 
dans les Pays‑Bas méridionaux, la vie errante des béguines a pu limi-
ter leur institutionnalisation communautaire qui devait passer par des 
élections, des règles approuvées par les évêques. En somme, des instru-
ments de contrôle qui se caractérisèrent, progressivement, par des quar-
tiers dédiés au cœur des villes, cernés par des murs d’enceinte, faisant 
figure de paroisses souvent créées par les dominicains avec des revenus 
propres. De fait, parvinrent à Rome au pape Jean XXII après le concile 
de Vienne de 1312 des notes élogieuses sur la foi dans les béguinages.

3 ‌J.‌ B.‌ M.‌ PORION,‌ Introduction‌ aux‌
Lettre spirituelles,‌Genève,‌Ad‌Solem, 1971.
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Ainsi, dans les villes du Nord, ces cités‑béguinages furent dotées 
d’une église et d’une infirmerie destinée à soigner les plus nécessi-
teuses. Leur accès était très limité, notamment pour les hommes. Dans 
les villes à forte croissance démographique, les béguinages étaient si-
tués hors les murs et furent parfois des cibles privilégiées en cas de 
guerre. La grande peste de 1348 et son recul démographique contri-
buèrent à les affaiblir, tout comme la Guerre de Cent Ans et l’effon-
drement de l’économie drapière, voire les soupçons d’hérésie jusqu’au 
renouveau du xve siècle au cours duquel les syndics les exonèrent d’im-
pôts et encouragent les legs en échange de certains services de charité. 
Les guerres de religion au xvie siècle stoppèrent le béguinisme dans le 
Nord. Ne subsistèrent que quelques établissements mieux protégés à 
Amsterdam ou Breda. Dans le Sud, notamment à Diest, la vie reprit 
au sein des clôtures, dans un plus grand dépouillement exigé par les 
évêques qui inspirèrent bien des diocèses avec la Contre‑Réforme, ses 
legs et donations à l’origine d’un nouvel âge d’or.

Les régimes fonciers furent déterminants dans la continuité du mou-
vement béguinal. La Révolution française abolit ceux qui furent consi-
dérés comme communauté religieuse mais ceux où des laïques exer-
çaient des fonctions caritatives purent subsister en cédant leurs droits 
de propriété aux Hospices civils jusqu’à la reprise du culte dans les 
églises et le développement des fonctions hospitalières et d’accueil de 
vieillards dans les infirmeries. À Gand, la municipalité transféra les 
lieux aux nécessiteux.

Au début du xxie siècle, le mouvement béguinal prend d’autres 
formes avec l’émancipation financière des femmes moins vulnérables 
en cas de veuvage ou de divorce. Les anciens locaux peuvent être affec-
tés à des fonctions muséales, voire résidentielles (pour les étudiants 
ou les personnes âgées). Un nouveau développement voit le jour sous 
des formes plus laïques, reprenant l’idéal collectif d’entraide pour les 
couples ou personnes seules âgées. Toutes les constitutions juridiques 
sont attestées, de la propriété à la location. Certains établissements 
exploitent d’anciens bâtiments conventuels au cœur des villes (Perpi-
gnan, Valence, en France), d’autres, toujours centraux, ont bâti du neuf 
sur des parcelles en rénovation (Vannes). Les pratiques collectives se 
limitent à celles d’autres institutions de retraite et de santé, rares étant 
celles qui instaurent des offices religieux collectifs. Il est trop tôt pour 
dire si ce mouvement des néo‑béguinages est durable et s’oriente vers 
des communautés ecclésiales.

Comme dans les premières communautés chrétiennes, s’y pose avec 
acuité la question de l’autorité. Elle peut s’exercer auprès d’un maître, 
voire d’un chef plus charismatique. Le mode électif étant peu dévelop-
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pé dans le catholicisme laïque, l’autorité dévolue par un vote comme 
cela se fait dans les paroisses protestantes reste assez rare. C’est un 
point d’achoppement pour nombre de groupes qui peinent encore à 
trouver leurs marques. Parmi les candidats aux néo‑béguinages, beau-
coup sont issus des communautés nouvelles qui ont fleuri dans les an-
nées 1970. Avec les crises qui les ont touchées à de rares exceptions 
près, leurs membres n’ont pas perdu cet idéal apostolique qu’un Jacques 
Loew avait si bien décrit dans Comme s’il voyait l’invisible4 ou un René 
Voillaume à l’origine des Petits Frères et Petites Sœurs de Jésus5. À la 
différence de communautés jeunes plus enthousiastes, les béguinages 
se constituent non sans une certaine appréhension, nécessitant parfois 
des périodes probatoires avant des formes d’engagement plus définitif. 
Le mouvement est en train de se structurer à des échelles encore lo-
cales. Et si nul ne sait quel est son avenir, il attend son prophète, tel un 
Jean Vanier qui a renouvelé le regard et la vie des personnes atteintes 
de handicaps physiques ou mentaux. Mais, pour l’instant, l’intérêt est 
partagé, y compris dans les sphères dirigeantes de l’Église catholique 
que l’on a vu dans plusieurs diocèses encourager les béguinages. En 
tout cas, il renouvelle le regard des personnes âgées sur elles‑mêmes et 
leur place dans la Cité.

Gilles Fumey, né en 1957, est professeur des universités en géographie 
culturelle de l'alimentation à Sorbonne Université. Dernières publications : 
Géopolitique de l'alimentation3, préface de Juliette Helson, Paris, 
Éditions Sciences humaines, 2018, 168 p. ; Atlas de l’alimentation, Paris, 
CNRS-Éditions,2018, 296 p. (traductions en cours : japonais, turc).

4 ‌Paris, 1964.
5 ‌Avec‌Au cœur des masses,‌Paris,‌Cerf,‌
1952‌;‌À la suite de Jésus,‌ ibid.,‌1965‌et‌

La Contemplation aujourd’hui,‌ibid.,‌coll.‌
«‌Foi‌vivante‌», 1971.
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Vieillir

Le vieillissement s’accompagne souvent d’une perte d’autonomie et 
une maladie non immédiatement mortelle marque une étape qui 

peut être accueillie à la fois comme une épreuve et une grâce. Cette 
expérience – car il s’agit bien ici d’expérience plus que d’un discours 
théologique – se fonde dans la foi au Christ et ne peut être comprise 
en dehors de cette foi vive, mais le visage du Christ se tourne vers tous.

La perte d’autonomie

Il y a un avant et un après la perte d’autonomie. Avant, l’homme est 
maître de soi comme de l’univers. Il est en « pleine possession » de ses 
moyens, après, il est dépossédé de lui‑même ou plutôt, il est dépossédé 
de la possession de soi. Il ne peut plus faire ce qu’il faisait auparavant 
« tout seul » : manger, marcher. Il a « besoin » d’une aide pour tout faire 
et cette « nécessité » apparaît parfois comme une perte de la liberté, un 
esclavage. Il dépend des autres pour tout. Les autres sont ses jambes, 
ses mains, ses yeux. Il dépend du « bon vouloir » des autres qui peuvent 
être attentionnés ou non. S’ils ne font pas attention à lui, s’ils ne com-
prennent pas ce qu’il souffre, il se sent délaissé. Mais peut‑on « com-
prendre » la souffrance sans la ressentir ? Oui, l’amour le peut et cela 
s’appelle la compassion : pleurer avec ceux qui pleurent, se réjouir avec 
ceux qui sont dans la joie…

Le monde se rétrécit à l’espace où ses pieds peuvent le porter, au 
temps improbable de son épreuve. Le passé emporte avec lui les grands 
espaces de la terre et de la mer, les voyages et les paysages. La « vue » 
se restreint à une chambre d’hôpital ou d’EHPAD avec une fenêtre 
qui ouvre sur le ciel au loin, au‑dessus des toits de la ville. Le langage 
lui‑même est affecté. La conversation se réduit aux questions‑réponses 
des soignants ou des quelques visiteurs. Finis les débats intellectuels, 
les conférences ou les enseignements. Le champ de la parole est aussi 
limité. La parole balbutie, bégaie, se reprend… La mémoire aussi est 
atteinte… un brouillard s’étend sur le passé.

Perte de la volonté ou de la liberté, perte de la mémoire, perte de 
l’intelligence qui ne « fonctionne » plus comme avant. Reste le regard, 
l’étreinte des mains qui expriment l’affection, la reconnaissance.

Méditation sur la perte 
d’autonomie et l’abandon

Ysabel 
de Andia
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Et puis il y a l’angoisse d’être enfermé dans un piège dont on ne peut 
plus sortir, l’angoisse de mourir ; derrière la perte de l’autonomie, c’est 
la perte de la vie qui se profile. Être seul avec sa souffrance, muré dans 
sa souffrance.

L’abandon de Dieu et l’abandon à Dieu

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ces paroles de 
Jésus en croix, rapportées par Matthieu (27,46) et Marc (15,34), sont 
le début du psaume 22, proche du passage d’Isaïe (53) sur le servi-
teur souffrant.

Le Christ a connu l’agonie, terme qui veut dire « lutte » (agôn), à Geth-
sémani, la lutte pour accepter la volonté de Dieu, pour boire le « calice 
amer » de la passion et subir le supplice atroce et infamant de la croix. 
Il a demandé à son Père « d’écarter de lui cette coupe » mais, à la fin, il 
s’en remet totalement à sa volonté : « Non pas ce que je veux, mais ce que 
tu veux » (Matthieu 26,39 et Marc 14,36).

De même, celui qui est « au creux de la souffrance », lutte pour l’ac-
cepter et il ne faut pas trop vite oublier ce moment d’agonie propre à 
toute souffrance. Pour un chrétien, cette acceptation est portée par le 
« oui » de Jésus à son Père. Non pas ce que je veux, la santé, le bonheur, 
mais ce que tu veux, la réalité de cette souffrance qui n’est pas voulue par 
Dieu, mais permise par Lui, car il en fait la source d’un plus grand bien.

Le Christ a souffert avant nous et pour nous et nous souffrons avec 
lui et en lui. Toute souffrance est une com‑passion avec le Christ, un 
pâtir avec la passion du Christ, dans la passion du Christ, et l’ange qui 
l’a réconforté nous apporte silencieusement son réconfort.

C’est dans son épreuve de l’abandon du Père que nous pouvons sup-
porter les nuits obscures dans lesquelles nous sommes plongés et c’est 
dans son abandon au Père que nous pouvons nous abandonner nous‑
mêmes. L’abandon de Dieu est l’épreuve de son absence, alors que 
l’abandon à Dieu s’appuie sur sa présence constante et aimante.

Impuissance de la faiblesse et 
puissance dans la faiblesse

Cependant la faiblesse humaine peut être voulue par Dieu pour faire 
éclater sa puissance. 

Paul « par trois fois a prié le Seigneur d’écarter l’ange de Satan chargé 
de le frapper » et le Seigneur lui a répondu : « Ma grâce te suffit : car 
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ma puissance se déploie dans la faiblesse. C’est donc de grand cœur que 
je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que repose sur moi la 
puissance du Christ » (2 Corinthiens 12,9, trad. TOB).

Dieu ne supprime pas la lutte de Paul contre Satan, mais il l’assure de 
sa grâce qui triomphe du mal, bien plus il le maintient dans sa faiblesse 
pour qu’éclate sa puissance.

Lorsque l’on ne « peut » plus rien faire, il n’y a plus rien à « faire » qu’à 
s’abandonner entre les mains paternelles, à vouloir que « sa volonté se 
fasse sur la terre comme au ciel ».

Alors se découvrent des profondeurs insoupçonnées : se perdre soi‑
même pour s’en remettre à Dieu nous révèle que nous ne sommes plus 
« seuls », mais que Dieu est avec nous et en nous. Le moi autonome 
n’avait pas besoin de Dieu, du moins le croyait‑il en marchant appa-
remment sans lui, et voici qu’il est comme un enfant qui ne lâche plus 
la main du Père, il est devenu un enfant de Dieu. Il est fils dans le Fils.

Comme le Christ, il est « livré » aux mains des hommes qui peuvent 
faire de lui ce qu’ils veulent et cet abandon entre les mains de Dieu et 
entre les mains des hommes le remplit de reconnaissance pour l’amour 
reçu. L’abandon de soi lui fait découvrir le don de l’autre, la grâce. Tout 
est grâce et la grâce divine « suffit ».

Voici que, dans sa « faiblesse », il expérimente la « puissance » de Dieu 
et que, avec saint Paul, il « se glorifie » de sa faiblesse. La faiblesse de 
Paul est celle de son impuissance devant les « forces du mal », la force 
de Paul, c’est de savoir que c’est Dieu qui agit avec lui et en lui.

La faiblesse du Christ est son « anéantissement » sur la croix et sa 
« force », son « exaltation » par le Père. La croix est le signe de la victoire 
divine sur le péché et sur la mort.

Dans notre abandon entre les mains du Père nous découvrons que le 
Père agit en nous avec puissance pour notre salut et le salut du monde. 
Notre faiblesse, notre souffrance, est rédemptrice. C’est un mystère, une 
espérance folle, qui ne se découvre qu’aux yeux de la foi. Ce qui « n’a pas 
de sens » devient riche d’un sens infini. Passer de la perte d’autonomie à 
l’abandon à Dieu, de la faiblesse physique à la faiblesse comme dénue-
ment spirituel ne peut se faire que dans la foi, l’espérance et la charité. 
Ave crux spes unica, disait Édith Stein en partant pour Auschwitz.

L’abandon comme dessaisissement de soi entre les mains du Père 
et de sa « douce volonté » engendre une paix profonde, cette « paix de 
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Dieu qui surpasse toute intelligence et garde vos cœurs et vos pensées en 
Jésus-Christ » (Philippiens 2,7). Il n’y a plus de lutte, de déchirement 
entre la chair et l’esprit, mais l’unification de tout l’être, autrefois cher-
chée à un niveau moins profond, celui de l’intelligence et de la liberté 
humaines, maintenant réalisée dans la paix « qui surpasse toute intelli-
gence ».

Le « soi » lui‑même qui semblait « perdu » dans la « perte d’autono-
mie » du soi, découvre, dans l’abandon à Dieu, qu’il est tout relatif à 
Dieu. Qu’est‑ce qui est « perdu » ? Ce que nous devons abandonner 
dans la mort, l’ « homme ancien » ou l’ « homme extérieur ». Qu’est‑ce 
qui est sauvé ? L’ « homme nouveau » ou « homme intérieur » qui est 
déjà passé, avec le Christ, de la mort à la vie.

La détresse du temps présent et le 
poids de gloire éternelle

C’est pourquoi nous ne perdons pas courage et même si, en nous, 
l’homme extérieur va vers sa ruine, l’homme intérieur se renouvelle de 
jour en jour. Car nos détresses d’un moment sont légères par rapport 
au poids de gloire éternelle qu’elles nous préparent. Notre objectif 
n’est pas ce qui se voit, mais ce qui ne se voit pas : ce qui se voit est pro-
visoire, mais ce qui ne se voit pas est éternel (2 Corinthiens 4, 16‑18).

Saint Paul procède par oppositions : l’homme extérieur et l’homme 
intérieur, la détresse et la gloire, le léger et le pesant, le visible et l’invi-
sible, le provisoire et l’éternel. Ce sont l’envers et l’endroit d’une même 
réalité vue du point de vue humain ou du point de vue divin.

Nous pensons facilement que ce sont nos actions remarquables qui 
nous apportent la gloire, mais cette gloire est une gloire humaine, elle 
passe comme ce monde passe, seul l’amour demeure. Ce sont nos « dé-
tresses », ce qui nous semble le moins « glorieux », le plus destructeur 
de nous‑mêmes, qui, unies au Christ, portent un « poids de gloire 
éternelle ». Car, dans l’abandon à Dieu, nous passons déjà du temps 
à l’éternité, de notre temps provisoire à son éternité bienheureuse et 
nous ne pouvons plus juger nos détresses selon nous, mais selon Lui.

La croix fait éclater nos mesures humaines, notre sagesse humaine, 
pour nous ouvrir à l’immensité de Dieu, à la sagesse de Dieu qui scan-
dalise la sagesse humaine.

Nous expérimentons ainsi ce que signifie s’abandonner à Dieu. La 
« détresse » de l’agonie, l’écartèlement de la croix apparaissent alors 
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comme le chemin le plus sûr pour permettre l’irruption de la gloire 
divine dans notre pauvre humanité.

L’abandon à Dieu consiste à abandonner ce que nous sommes et ce 
à quoi nous tenons, nos pensées et nos désirs, nos souffrances et nos 
rêves, pour s’abandonner à Dieu, à Celui qui est au‑delà de tout et au 
cœur de tout, comme l’Amour qui transforme tout en amour.

Ysabel de Andia, agrégée de philosophie, docteur en philosophie (Sorbonne) et 
en théologie (PUG Rome) a fait sa carrière dans l’enseignement secondaire, 
supérieur et au CNRS. Elle a publié récemment deux volumes de Sources 
chrétiennes sur Les Noms divins. La Théologie mystique I et II, de 
Denys l’Aréopagite (SC 578 et 579), La Voie et le voyageur, Paris, Éditions 
du Cerf, 2012, et Mystère de Dieu. Mystère du Christ. Introduction à la 
mystagogie et à la mystique est sous presse chez Lessius.
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Nous sommes habitués à en-
tendre qu’ici-bas, nous vivons 

dans l’entre‑deux d’un « déjà‑là » et d’un 
« pas‑encore » du Royaume des Cieux1. 
Le « pas‑encore » nous est assez facile 
à appréhender. « Lui, vous l’aimez sans 
l’avoir vu » reconnaît Pierre (1Pierre 1, 
8), et Paul déclare : « Certes, je ne suis 
pas encore arrivé, je ne suis pas encore au 
bout, […] mais je cours vers le but » (Phi-
lippiens 3, 12‑14). Avec la création tout 
entière nous attendons « ardemment la 
révélation des fils de Dieu » (Romains 8, 
19), lorsque le « dernier ennemi vaincu, 
la mort » sera sous les pieds du Seigneur, 
et qu’il pourra enfin se manifester « tout 
en tous » (1 Corinthiens 15, 25‑28). Pour 
l’heure, nous vivons avant tout dans les 
cris, les larmes et le sang. Va pour le 

« pas‑encore », qui se donne dans l’évi-
dence d’une plaie béante. Mais le « dé-
jà‑là », qu’est‑ce à dire ? Peut‑on anticiper 
le Ciel depuis le monde qui pourtant 
« gît tout entier au pouvoir du Mau-
vais » (1 Jean 5, 19) ? Au regard de tous 
les drames qui nous entourent et dans 
lesquels nous sommes pris, ne serait‑ce 
pas plutôt l’Enfer, au lieu du Ciel, que 
nous éprouvons parfois comme « déjà 
là » ? S’agit‑il d’ailleurs du même « là » ? 
Rien n’est moins sûr. Comment alors 
sommes‑nous en mesure d’éprouver 
à l’avance l’eschatologique ? Peut‑on 
faire une pré-expérience de l’au‑delà ? 
Sous la forme de quel avant‑goût ? Une 
lecture attentive des occurrences du 
verbe « goûter » dans la Bible devrait 
nous éclairer.

« Goûter le don du Ciel » (Hébreux 6, 4)

On ne goûte pas beaucoup la nourri-
ture dans la Bible, on goûte plutôt la 
tranquillité, le repos, la paix, le bon-
heur2. Ce verbe n’est donc pas d’abord 
associé au repas, à l’exception toutefois 
de trois mets, dont la signification hau-

tement symbolique importe au plus 
haut point : le miel, le pain et le vin3. Le 
miel, en effet, est l’aliment de la Terre 
Promise, avec le lait qui y coule à profu-
sion (Nombres 13, 27). Le pain est celui 
du quotidien et de la providence divine 

1 ‌Cette‌polarité‌vient‌de‌l’expression‌«‌Déjà‑Pas‑encore‌»,‌forgée‌par‌le‌théologien‌luthé-
rien‌O.‌Cullmann‌(1902‑1999).‌Voir‌par‌exemple‌Le Salut dans l’histoire. L’Existence 
chrétienne selon le Nouveau Testament, Paris/Neuchâtel,‌Delachaux‌&‌Niestlé, 1966.
2 ‌Certaines‌traductions‌introduisent‌par‌le‌verbe‌goûter‌les‌mentions‌de‌repos,‌de‌
bonheur‌ou‌de‌paix,‌de‌tranquillité‌:‌ainsi‌la‌Bible‌de‌Jérusalem,‌édition‌de‌1998,‌en‌
2 Maccabées‌12,‌2‌;‌14,‌10‌;‌14, 25.
3  1 Samuel‌14,‌29‌:‌«‌Voyez‌comme‌brillent‌mes‌yeux‌pour‌avoir‌goûté‌un‌peu‌de‌ce‌
miel »‌et‌43‌:‌«‌J’ai‌goûté‌un‌peu‌de‌miel‌»‌;‌2 Samuel‌3,‌35‌:‌«‌Que‌Dieu‌me‌fasse‌ceci‌
ou‌encore‌cela‌si‌avant‌le‌coucher‌du‌soleil,‌si‌je‌goûte‌du‌pain‌»‌;‌Daniel‌5,‌2‌:‌«‌Durant‌
la‌dégustation‌du‌vin…‌».‌Dans‌le‌Livre de Daniel,‌il‌apparaît‌a contrario‌comme‌un‌
goûter‌perverti‌:‌le‌cœur‌qui‌s’est‌élevé‌contre‌la‌royauté‌de‌Dieu‌est‌ravalé‌au‌rang‌des‌
animaux‌en‌devant‌«‌goûter de l’herbe‌»‌(Daniel‌4,22‌;‌4,‌29‌;‌5,‌21),‌au‌lieu‌du‌miel,‌du‌
pain‌ou‌du‌vin.‌Ce‌verbe‌hébreu‌(tha’am)‌est‌donc‌rare‌et,‌à‌notre‌connaissance,‌n’est‌
pas‌présent‌tel‌quel‌dans‌la‌Torah‌(Pentateuque).‌Cet‌usage‌plus‌tardif‌est‌peut‑être‌à‌
déchiffrer‌à‌l’instar‌de‌l’espérance‌de‌la‌résurrection‌qui‌n’apparaît‌pas‌d’emblée‌dans‌
les‌premiers‌livres‌bibliques,‌mais‌se‌fait‌jour‌peu‌à peu.
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qui le donne gratuitement au désert. Le 
vin « qui réjouit le cœur de l’homme » 
(Psaume 103 (104), 15) fait référence à la 
vigne d’Israël, au peuple de l’Alliance du-
quel Dieu tire sa joie. L’Ancien Testament 
associe donc au sens du goût une conno-
tation que l’on peut qualifier de sabba-
tique (repos, alliance, paix…), d’escha-
tologique (miel, douceur, abondance) et 
même déjà quasi d’eucharistique (pain 
et vin). « Goûtez et voyez comme est bon 
le Seigneur ! » (Psaume 34, 9). Nous com-
prenons que ce verbe a quelque secret à 
nous livrer au sujet des fins dernières. 
De surcroît, dans les Évangiles, le lien 
entre le goût et l’eschatologique arrive à 
son comble – qui est aussi son paradoxe 
– car il y a chez eux une seule chose que 
l’on goûte : la mort. Ainsi dans les sy-
noptiques nous trouvons : « Il en est de 
présents qui ne goûteront pas la mort 
avant que cela n’arrive4 » ; et en Jean : 
« Si quelqu’un reste fidèle à ma parole, il 
ne goûtera jamais la mort » (Jean 8, 52). 
Nous avons bien, il est vrai, l’épisode de 
Cana où le maître du repas goûta l’eau 
changée en vin (Jean 2, 9). Mais ce vin est 
l’annonce du sang versé. La Passion selon 
saint Matthieu s’en fait l’écho saisissant 
lorsqu’il est précisé que Jésus goûta le 
vin mêlé de fiel au moment d’être mis en 
croix (Matthieu 27, 34). Apparemment 
nous sommes loin du miel.

La Lettre aux Hébreux se fait plus 
précise encore : « Au bénéfice de tout 
homme, il goûta la mort » (Hébreux 2, 9). 
Ainsi, continue‑t‑elle, Jésus a‑t‑il permis 
aux hommes de « recevoir la lumière, 
de goûter au don du Ciel, de participer 
à l’Esprit Saint, de goûter à la parole 
merveilleuse de Dieu et aux puissances 
du monde à venir » (Hébreux 6, 4‑5). Il y 

a donc bien un étrange goûter de mort 
d’où jaillirait un autre goûter, céleste 
celui‑là, puisque la vie de l’Esprit Saint 
n’est autre que la vie divine elle‑même. 
Or, il nous a été offert par la Pâque du 
Verbe de Dieu, cette « Parole merveil-
leuse » à laquelle il nous faut communier, 
afin de « recevoir la lumière ». Qu’est‑ce à 
dire sinon qu’il s’agit alors de sentir sur 
nous, en nous et entre nous, la chaleur 
du regard (re) créateur du Père, révélée 
dans le don total du Christ crucifié et 
ressuscité, qui fait éclore un monde fi-
lial et fraternel dont la dynamique (les 
« puissances du monde à venir ») s’en-
trouvre dès lors ? Mais le texte continue 
sur un ton devenu sévère : si les hommes 
qui ont « goûté une fois » à tout ceci 
viennent à retomber dans le mal, alors ils 
« crucifient de nouveau pour leur compte 
et bafouent le Fils de Dieu » (Hébreux 
6, 6). L’enjeu est donc lourd. La mort du 
Christ en croix, mais aussi sans doute 
la mort à nous‑mêmes pour demeurer 
fidèles et garder en bouche le goût du 
Don (du Ciel), devraient nous dégoûter 
du mal. Nous aurions pu croire que la 
vue ou le toucher auraient été les sens 
les plus eschatologiques, mais il semble 
que le goût, expérimenté parmi tous les 
sacrements seulement dans l’eucharistie, 
ait la primeur. Dans le Mémorial pascal, 
il n’y a rien à voir et assez peu à palper. Il 
y a sans doute à entendre, mais pas vrai-
ment à sentir. Il y a par contre à goûter, 
à mâcher, à boire et à manger. C’est une 
question vitale. Reste à creuser ce que 
peut signifier un « goût » du Ciel, ici-bas. 
Nous partirons donc d’en‑bas, de notre 
expérience commune d’humanité au-
monde. C’est la raison pour laquelle nous 
choisirons de convoquer quelques phi-
losophes, de nos contemporains, pour 

4 ‌Du‌verbe‌γεύοµαι :‌Matthieu‌16,‌28‌//‌Marc‌9,‌1‌//‌Luc‌9, 27.
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nous aider à penser cet « entre‑deux » de 
notre condition humaine. Car si l’escha-
tologique est une dimension éminem-
ment théologique de l’existence, elle est 
sans nul doute aussi fondamentalement 

ontologique, comme le met en exergue 
toute l’œuvre de Jean‑Yves Lacoste qui 
rappelle que nous ne sommes au-monde 
que parce que déjà vers-Dieu5.

Un arrière-goût de l’immonde

L’eschatologique peut‑il être appré-
hendé ici‑bas ? Peut‑on anticiper le 
Royaume ? Cela paraît à première vue 
improbable, si ce n’est totalement im-
possible puisque nous sommes marqués 
par la finitude de notre temporalité, ce-
pendant que l’eschaton se déploie dans 
l’éternité. De surcroît, toutes les tragé-
dies, les atrocités, les horreurs dont nous 
sommes la mémoire traumatisée, les 
témoins déroutés, ou les collaborateurs 
inavoués, semblent acquiescer cynique-
ment à une sorte de pressentiment non 
pas du Ciel mais plutôt de l’Enfer, nous 
l’avons dit. Au point que le mal en actes, 
la douleur de l’innocent, l’énormité de 
la cruauté, le chaos de la perversité 
et notre « musée‑des‑horreurs‑intimes » 
(Claudel) sont souvent qualifiés d’en-
fer dans le langage courant. Ce que l’on 
éprouve impardonnable par trop‑plein 
de souffrance et d’injustice, nous le qua-
lifions donc comme d’une sorte d’antici-
pation temporelle, finie mais non‑ache-
vée, d’une réalité dernière éternelle. 
Le premier « pressentiment eschatolo-
gique », si l’on ose parler ainsi, de notre 
expérience mondaine serait‑il plutôt 
infernal que céleste ? Non qu’il y aurait 
une limite à la miséricorde divine, mais 
en ce que l’excès du mal manifesterait 
dès ici‑bas la possibilité du refus de se 

rendre à elle et d’en vivre. Goûterait‑on 
alors, la mort dans l’âme, quelque chose 
de cette mort de l’âme que l’on nomme 
damnation ? Nous ne pouvons éluder 
la question, même si elle peut nous 
indisposer. N’y a‑t‑il pas, de surcroît, 
certaines vies qui s’éprouvent comme 
cernées par cette « seconde mort » (Apo-
calypse 20, 14), innocemment marquées 
au fer rouge de l’impardonnable dans 
toutes les dimensions de leur tempora-
lité (passé, présent, futur) ? Jankélévitch 
ou Levinas ont décrit cette vie de sur-
vivant, non seulement à la mort, mais à 
l’horreur, prise en otage par le mal qui 
l’enserre de toutes parts et la défait peu 
à peu, sans pour autant, en apparence, 
sembler y toucher. De quoi s’agit‑il 
au juste ?

Jankélévitch montre que ce n’est pas 
l’impardonnable comme tel, avec toute 
sa démesure, qui donne à certains ce 
goût d’amertume, mais au contraire le 
non-pardon, c'est‑à‑dire le rejet déclaré de 
contrer l’impardonnable par quelque ré-
mission que ce soit6. En effet, pour Jan-
kélévitch, la seule réponse possible face à 
l’impardonnable, à l’immensité de l’hor-
reur, c’est le refus de pardonner. Certes, 
il s’agit d’une mauvaise réponse mais il ne 
peut assurément y en avoir de bonne, car 

5 ‌Voir‌notamment‌Jean‑Yves‌Lacoste,‌Note sur le temps, essai sur les raisons de la 
mémoire et de l’espérance,‌PUF,‌1990‌et‌Expérience et Absolu,‌PUF, 1994.
6 ‌Voir‌Vladimir‌Jankélévitch,‌Le Pardon,‌éditions‌Montaigne,‌1967‌et‌L’Impres-
criptible,‌Seuil,‌1986‌(compilation‌du‌texte‌«‌Pardonner‌?‌»‌paru‌en‌1971‌et‌«‌Dans‌
l’honneur‌et‌la‌dignité‌»‌paru‌en 1948).
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personne ne peut endosser la responsa-
bilité de pardonner au nom de ceux qui 
sont morts. Ainsi chez cet auteur, ce 
n’est pas tant la mort, même la mort de 
l’innocent, impardonnable car inexcu-
sable, qui gâte la saveur de la vie, que ce 
qu’engendre cet impardonnable : la mort 
du pardon lui‑même. La démesure des 
actes pervers qualifiés aujourd’hui de 
« crimes contre l’humanité » fait mourir 
la possibilité même de pardonner. « Le 
pardon est mort dans les camps de la 
mort » déplore‑t‑il7. Pardonner, en effet, 
serait pour lui tricher, faire croire que 
l’on peut oublier, effacer, recommencer à 
neuf comme si de rien n’était. Pardonner 
serait, en ce sens, inhumain. « Lorsqu’un 
acte nie l’essence de l’homme en tant 
qu’homme, la prescription qui tendrait à 
l’absoudre au nom de la morale contredit 
elle‑même la morale. N’est‑il pas contra-
dictoire et même absurde d’invoquer 
ici le pardon ? Oublier ce crime gigan-
tesque contre l’humanité serait un nou-
veau crime contre le genre humain8 ». 
L’impardonnable pour Jankélévitch, 
c’est « l’irréparable, l’ineffaçable, l’irré-
médiable, l’irréversible, l’inoubliable, 
l’irrévocable, l’inexpiable9 ». En un 
mot : c’est la faute éternelle – derechef 
le non‑pardon éternel. Afin de ne pas la 
laisser sombrer dans l’oubli du passé, on 
la prolonge indéfiniment dans le futur. 
Engluée dans la faute impardonnable, 
la vie, comme en sursis, a désormais un 
goût inexorable de mort. Son horizon est 
oblitéré par l’horreur de la faute, indéfi-
niment remémorée et revécue. Rien de 
ce que la vie présente n’a plus de saveur ; 

au contraire tout a un goût écœurant, au 
sens littéral de ce qui nous fait perdre 
cœur. Cet arrière‑goût est bien immonde, 
c’est‑à‑dire pas de ce monde‑ci.

Arrière-goût, faut‑il dire, plutôt 
qu’avant-goût, puisque l’espérance n’est 
plus. Cette espèce de pressentiment 
eschatologique, s’il y en a un, de ce que 
l’on imaginerait être l’Enfer, ne s’éprou-
verait paradoxalement que comme un 
non‑avenir. Il n’offre évidemment au-
cune promesse, mais plutôt l’obsession 
d’un passé qui ne peut passer, dans le-
quel sombre le présent hagard, tout en 
annihilant tout futur. « Horreur de l’il 
y a » dirait Levinas. Insomnie d’une nuit 
interminable ou cauchemar en boucle, 
l’infernal se situe ici dans l’absence totale 
et éternelle d’aurore et de commence-
ment. C’est pourquoi, reconnaît Jankélé-
vitch, le non‑pardon de l’impardonnable 
qui seul ne nierait pas notre humanité, 
tout en étant paradoxalement cet inhu-
main – puisque l’humain est précisé-
ment « le pouvoir de commencer », selon 
ce que nous a appris Arendt –, relève 
d’une logique qui n’est ni humaine, ni di-
vine, ni mondaine, ni céleste. « L’homme 
de temps, créature finie, n’est pas taillé 
pour une peine éternelle ni pour une 
impérissable rancune : car cette éterni-
té‑là est plutôt l’enfer des damnés ; car 
cette éternité inconcevable serait plutôt 
pour nous l’invivable désespoir. » ; « Cet 
impardonnable, s’il demeurait, en se 
pétrifiant, ultime et définitif, ne serait 
rien d’autre que l’Enfer : l’Enfer du dé-
sespoir. L’idée d’un mal irrémédiable et 

7 ‌Vladimir‌Jankélévitch,‌L’Imprescriptible,‌op.‌cit,‌p. 50.
8 ‌Vladimir‌Jankélévitch,‌L’Imprescriptible,‌op.‌cit,‌p. 22.
9 ‌Liste‌ établie‌ par‌ Jacques‌Derrida‌ commentant‌ les‌ analyses‌ de‌ Jankélévitch‌ sur‌
le‌pardon‌dans‌Pardonner, l’impardonnable et l’imprescriptible‌(Paris,‌Galilée,‌2012‌
p.31),‌conférence‌de‌1997,‌éditée‌tout‌d’abord‌dans‌le‌Cahier de L’Herne Jacques Der-
rida‌en 2004.
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qui aurait le dernier mot, n’est‑ce pas à la 
lettre une “supposition impossible10” ? ». 
Si notre refus demeure une possibili-
té de notre responsabilité à la limite de 
l’impossible, la miséricorde de Dieu, 
elle, ne semble se résoudre à aucun im-
pardonnable. La Croix en est la preuve 
folle et scandaleuse (1 Corinthiens 1, 23). 
Comprenons bien ici que le non‑pardon, 
aux confins du désespoir (vis‑à‑vis du 
monde) et de la désespérance (envers 
Dieu), ne se caractérise pas tant par le 
sentiment de l’impossibilité comme 
telle de pardonner, puisque la situation 
est reconnue impardonnable, que par le 
consentement ou l’approbation délibé-
rés à l’impossibilité éternelle du pardon, 
qu’il soit à donner ou à recevoir. Refuser 
le pardon – d’être pardonné ou de par-
donner, les deux vont de pair, en ce qu’ils 

dénient à Dieu de pardonner – redouble 
en réalité la victoire du mal au lieu de 
faire justice. Aussi cette « supposition 
impossible » semble‑t‑elle être pour Jan-
kélévitch, à la fois le plus humain, ce qui 
fait droit à « l’honneur et à la dignité » de 
l’humanité blessée, écrasée, opprimée 
dont aucune douleur ne saurait être ou-
bliée ni édulcorée ; et le plus inhumain, 
puisque de l’ordre de « l’enfer des dam-
nés » qui fait le jeu du Mal. Avec cet im-
possible qui accule au désespoir, nous 
restons sur notre faim/fin, c’est le cas de 
le dire, avec un relent de mort en bouche 
qui tente de nous refuser toute saveur cé-
leste. Celle‑ci pourtant s’offre à nous dès 
que nous osons croire par « l’espérance 
contre toute espérance » (Romains 4, 18) 
qu’à l’Amour, même blessé, bafoué, cru-
cifié, rien n’est impossible.

Un avant-goût de l’impossible

Le pardon meurt avec l’impardonnable, 
affirmait Jankélévitch. Tout porterait à 
s’arrêter là, mais nous sentons confusé-
ment que la mort du pardon ne saurait 
être le dernier mot de l’existence. Jan-
kélévitch lui‑même n’a pas pu s’empêcher 
d’écrire : « Heureusement rien n’a jamais 
le dernier mot ! Le dernier mot est tou-
jours l’avant‑dernier…11 ». Nous sommes 
dans les avant-derniers temps, aimait à 
préciser Bonhoeffer, et rien n’est joué. 
L’arrière‑goût amer peut encore se muer 
en un avant‑goût nouveau, inattendu. 
La pénultième est le temps de toutes les 
patiences car elle est celui de tous les pâ-
tirs, mais elle l’est aussi de toutes les es-
pérances car elle est celui de tout le désir. 
Ce, tout spécialement du désir de l’im-

possible, du don au‑delà de tout don. En 
un mot, du par-don. N’est‑ce pas précisé-
ment cela la « bienheureuse espérance » ? 
Croire en l’inespéré d’un don impossible 
par‑dessus toute possibilité de don ? Der-
rida l’affirme d’une certaine manière, 
lorsqu’il tient, contre Jankélévitch, que 
c’est précisément là où il y a de l’impar-
donnable que le pardon commence : « Il 
n’y a de pardon, s’il y en a, que de l’im‑par-
donnable. Donc le pardon, s’il y en a, n’est 
pas possible, il n’existe pas comme pos-
sible, il n’existe qu’en s’exceptant de la loi 
du possible, qu’en s’im‑possibilisant, si 
je puis dire, et dans l’endurance infinie 
de l’im‑possible comme impossible ; et 
c’est là ce qu’il aurait en commun avec 
le don12. » Le pardon s’excepte du pos-

10 ‌Vladimir‌Jankélévitch,‌Le Pardon,‌op. cit.‌pp.‌36‌et 210‑211.
11  Ibid.,‌p. 211.
12 ‌Jacques Derrida,‌Pardonner, l’impardonnable et l’imprescriptible,‌op. cit.‌p. 68.
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sible – en ce sens il est toujours inespé-
ré – et endure l’impossible, à la manière 
du don qu’il est par excellence : « On est 
voué à toujours pardonner (abusivement, 
donc13) ». Derrida voit, dans cet abus, la 
raison d’être du pardon. En effet, en tant 
que don, le par-don doit avoir le caractère 
excessif de tout don, être le comble du 
don. « Désirer donner l’impossible, c’est 
évidemment la folie14 »,  mais le pardon 
exige pour être donné cet affolement de 
la raison, tout comme il requiert une 
transgression de la justice. Car il déborde 
de toute part le possible, le raisonnable, le 
mesuré, le juste, le requis, le circonscrit. 
Il est la surabondance du don, telle que 
l’a décrite saint Paul : « Là où le péché a 
abondé, la grâce a surabondé » (Romains 
5, 20). À l’arrière‑goût mortifère, Dieu 
oppose donc une saveur nouvelle. Ne 
trouverait‑on pas là en miroir l’avant‑
goût du Ciel que nous cherchons ? Dans 
ce qu’il conviendrait d’appeler dès lors 
la miséricorde ? Si le refus de pardon-
ner l’impardonnable sourd de la prise 
de conscience qu’on ne saurait effacer 
le mal d’un revers de main sans porter 
atteinte à ses victimes, la miséricorde 
déjoue tout parallèle entre le pardon et 
l’oubli. Celle‑ci en effet ne saurait ou-
blier la faute ni faire qu’elle n’ait pas eu 
lieu, mais se propose de passer sur elle. 
Passer au sens pascal n’est pas sauter à 
pieds joints par‑dessus elle comme si de 
rien n’était, ni la piétiner pour la réduire 
avec condescendance. C’est plutôt tra-
cer un sentier au sein même de ses eaux 
noirâtres étendues à perte de vue. C’est 
traverser on ne sait trop comment, mais à 
pieds secs, là où son immensité obstruait 
toute possibilité d’issue. Elle est donc de 
l’ordre du miracle et de la grâce, elle vient 

d’ailleurs. Où donc ce phénomène de don 
par‑delà même le don, de « Don du Ciel », 
apparaît‑il dans le monde ? Comment 
pouvons‑nous y goûter pour le savourer 
et en vivre ? Dans la réconciliation des 
peuples ? Celle des personnes ? Dans l’ab-
solution sacramentelle ? Sans nul doute. 
Mais plus encore, dans le Mémorial du 
Mystère pascal du Christ lui‑même qui 
en est la source. Ceci d’une manière à la 
fois grossie, de par la faute démesurée, et 
étrangement ténue, parce qu’exténuée. À 
la manière de l’humble prière du Persé-
cuté exsangue sur la Croix qui ose dire 
en un souffle au larron repenti : « Au-
jourd’hui tu seras avec moi en Paradis » 
(Luc 23, 43).

S’il y a un summum de l’impardon-
nable, en effet, c’est bien dans le meurtre 
du Fils de Dieu, dans sa mise à mort 
par l’homme. La créature a cherché à 
se défaire de son Créateur. « Dieu est 
mort ! […] Ce que le monde possédait 
jusqu’alors de plus saint et de plus puis-
sant, nos couteaux l’ont vidé de son sang 
– qui nous lavera de ce sang ? […] La 
grandeur de cet acte n’est‑elle pas trop 
grande pour nous15 ? » L’évidence de 
l’impardonnable – nous avons « crucifié 
le Seigneur de la gloire » (1 Corinthiens 
2, 8) – se heurte ici à la proclamation 
d’un pardon inimaginable : « Père, par-
donne‑leur, ils ne savent pas ce qu’ils 
font » (Luc 23, 34). Là où l’on attendrait 
le non‑pardon, l’irrémédiable, voici que 
l’humanité, défigurée à force de défigu-
rer son Dieu, s’ouvre étrangement en sa 
faille à de l’inespéré. Elle était abîme du 
mal, souffrance sans fond, fin de tout 
horizon, mais la voici qui donne le jour 
à un commencement qui n’aura plus de 

13  Ibid., p. 72.
14 ‌Jacques‌Derrida,‌Donner le temps,‌t.‌I,‌Paris,‌Galilée,‌1991,‌p. 54.‌S.
15 ‌Friedrich‌Nietzsche,‌Le gai savoir [1887],‌livre‌III,‌§125,‌Paris,‌GF,‌p. 177.
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fin. Les plaies béantes du crucifié qui 
auraient dû être la marque de la plus 
grande confusion de l’homme devant 
Dieu deviennent, au contraire, le signe 
de la plus grande affection de Dieu pour 
l’homme : « Le secret de son cœur paraît 
à nu dans les plaies de son corps. […] Les 
entrailles de miséricorde de notre Dieu 
paraissent à nu16 ». Toute espérance est 
par là rendue aux pécheurs que nous 
sommes. D’où vient ce renversement, 
sinon de ce comble du don qu’est le 
pardon, pardon absolu parce que divin, 
impossible à envisager pour nous, mais 
possible pour Dieu, car en-visagé en Jé-
sus ? Le pardon s’est fait, de fait, visage ; 
la miséricorde s’est faite chair. Crucifiée 
et ressuscitée, elle a enduré l’impardon-
nable pour pouvoir y répondre par la 
réponse que nous ne pouvions pas don-
ner, la réponse inhumaine parce que su-
rhumaine et néanmoins la seule réponse 
vraiment humaine parce que réellement 
divine. Depuis Pâques, nous sommes 
devenus cohéritiers de ce pardon.

Dieu ne nous a pas seulement pardon-
né l’impossible à la Croix, il nous a fait 
participants de sa possibilité de pardon-
ner l’impardonnable. En mourant dans 
l’amour là où il n’y avait plus d’amour, il 
a rouvert l’homme à sa plus haute possi-
bilité, qui n’est pas comme l’a prétendu 
Heidegger, son impossibilité (sa mort), 
mais l’impossible pardon par‑delà tout 
péché. Aussi est‑ce dans la communion 

à son Mystère pascal que nous goûtons 
quelque chose de notre héritage futur, de 
ce Royaume dont l’accès est « impossible 
pour les hommes, mais pas pour Dieu, 
car tout est possible à Dieu » (Matthieu 
19, 26). Comme l’a remarqué Jean‑Luc 
Marion dans ses analyses sur le pos-
sible et l’impossible : « L’impossible pour 
l’homme se nomme Dieu, mais Dieu en 
tant que tel – en tant que celui qui seul 
fait ce que l’homme ne peut même pas 
envisager : pardonner les fautes faites 
par l’homme à l’encontre de Dieu. Ici 
se trouve le pli de l’ [im] possible, ici se 
joue la véritable puissance17 ». Il sou-
ligne que Dieu ne met pas en œuvre des 
possibles, impossibles pour nous mais 
possibles logiquement. Il met en œuvre 
des impossibles sous tous les rapports, 
rendus possibles seulement parce que 
c’est Lui. Cela, pour la seule raison qui 
ne soit jamais raisonnable : l’amour. Car 
« la mesure de l’amour, c’est d’aimer sans 
mesure18 », c'est‑à‑dire de façon complè-
tement démesurée, impossible, impen-
sable, insoutenable. Lacordaire dirait : 
« jusqu’à une sublime extravagance19 ». 
Que l’on ne s’y trompe pas : ce pardon 
n’est pas de l’ordre d’une indulgence fa-
cile et molle. Comme le note Ricœur : 
« Cette disproportion entre la profon-
deur de la faute et la hauteur du pardon 
sera notre tourment jusqu’à la fin20 », le 
nôtre et peut‑être aussi celui de Dieu qui, 
en Jésus si l’on en croit Pascal, demeure 
« en agonie jusqu’à la fin du monde », 

16 ‌«‌Patet arcanum cordis per foramina corporis, […] patent viscera misericordiae Dei 
nostri… »,‌saint‌Bernard,‌Sermons sur le Cantique, t.‌IV,‌Sermon‌LXI,‌Paris,‌Cerf,‌
2003,‌«‌Sources‌chrétiennes‌»‌n°‌472,‌p.‌251.‌Traduction modifiée.
17 ‌Jean‑Luc‌Marion,‌Certitudes négatives,‌Paris,‌Grasset,‌2010,‌p. 137.
18 ‌Expression‌de‌saint‌Augustin‌(Lettre‌109)‌reprise‌et‌popularisée‌par‌saint‌Ber-
nard‌de‌Clairvaux‌dans‌son‌Traité de l’Amour de Dieu,‌chapitre‌I,‌§‌1,‌Desclée‌de‌
Brouwer,‌1929,‌p. [15].
19 ‌«‌La sainteté, c’est l’amour de Dieu et des hommes poussé jusqu’à une sublime extrava-
gance‌»,‌Henri‑Dominique‌Lacordaire,‌28e‌conférence‌à‌Notre‑Dame‌de‌Paris, 1844.
20 ‌Paul‌Ricœur,‌«‌Le‌pardon‌difficile‌»‌in‌La mémoire, l’histoire, l’oubli,‌Seuil,‌2000,‌p. 606.
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rongé de l’ardent désir (Luc 22, 15) que 
tous soient sauvés en sa miséricorde iné-
puisable21. Le vrai Mémorial de cette dé-
mesure d’amour, plus grande encore que 
celle du mal, est précisément l’eucharis-
tie. « Goûter le Don du Ciel » sera donc 
avant tout participer à la liturgie eucha-
ristique, afin de nous nourrir de ce par-

don, de le recevoir, d’en vivre, de le par-
tager, et ainsi d’être quelque peu associés 
dès ici‑bas à la béatitude de ceux qui, 
rescapés de la grande épreuve, rachetés 
et lavés dans le sang du Christ, chantent 
sur l’autre rive le Cantique de l’Agneau 
(Apocalypse 7, 14 ; 14, 3 et 15, 2‑3).

Une saveur céleste partagée

En quoi la liturgie eucharistique au-
rait‑elle un goût de pardon ? Cette di-
mension de miséricorde n’est‑elle pas 
réservée au sacrement de réconciliation 
qui en porte le nom ? Mais celui‑ci ne 
conduit‑il pas précisément à la célébra-
tion commune, de par la communion 
ainsi restaurée ? Communion ecclésiale 
et communion eucharistique, l’une ne 
va pas sans l’autre. C’est que la liturgie 
est un véritable lieu de miséricorde et de 
charité effectives. Elle suppose la récon-
ciliation pour pouvoir être vécue (voir 
Matthieu 5, 24) et ne s’offre qu’à des 
« frères et sœurs », et non à des « autres », 
seraient‑ils des « prochains ». Jean‑Yves 
Lacoste souligne que le commandement 
du Visage d’autrui en régime liturgique 
n’est plus le « Tu ne (me) tueras pas », 
dont Levinas avait décrit l’épiphanie, 
mais bien plutôt le « Tu aimeras ». « Au-
trui, chez Levinas, m’apparaît comme la 
possible victime d’une violence, et m’ap-
paraît en sollicitant de moi le respect 
et la paix. Mais à l’intérieur de l’espace 
liturgique, cette sollicitation est inutile 
et serait redondante. Si nous prions 
ensemble, c’est en ayant préalablement 
réglé tout différend, ou en l’y mettant 
entre parenthèses. Si nous nous rassem-

blons face à l’Absolu, c’est en mimant ici 
et maintenant la paix définitive dont le 
Royaume de Dieu est le chiffre conve-
nu : paix entre Dieu et les hommes, paix 
des hommes entre eux22 ». Voici donc 
une manière singulière de vivre le « dé-
jà‑là » dans le « pas encore ».

Dans la liturgie, nous sommes sur le 
registre eschatologique des enfants de 
Dieu plus encore que sur celui mon-
dain d’une humanité partagée. Nous 
figurons le Royaume à travers le pardon 
reçu et donné, tout autant qu’à travers 
la parole ou le pain. Car la Parole est de 
Salut, et le Pain comme le Vin sont de 
« rémission des péchés » (Matthieu 26, 
28). Ce que Dieu a fait pour nous en sa 
Pâque, nous voici rendus capables de 
le vivre à notre tour les uns les autres. 
L’avant‑goût du Ciel n’est pas tant un 
sentiment intime de béatitude, une so-
lennelle atmosphère de sacré ou une 
beauté esthétique un peu éthérée, que 
cet évanouissement du conflictuel dont 
la liturgie offre gracieusement l’espace. 
Ainsi le mal s’enlise au lieu de proliférer, 
son arrière‑goût s’étiole au profit d’une 
douceur qui n’est pas de ce monde. « Le 
pardon efface l’identité d’ennemi. […] 

21 ‌Blaise‌Pascal,‌Fragment‌hors‌Copies‌n°6F‌(Le mystère de Jésus)‌in Pensées,‌717‌
dans‌l’édition‌de‌Michel‌Le‌Guern,‌Gallimard,‌1977,‌p. 459.
22 ‌Jean‑Yves‌Lacoste,‌Présence et Parousie,‌Ad‌Solem,‌2006,‌p. 53.
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Sa qualité de prochain n’était que celle 
de celui qui me manifestait sa malveil-
lance, c’est désormais celle de celui à 
qui j’ai manifesté ma bienveillance (en 
pardonnant), et à qui je suis tenu de 
manifester encore et encore ma bien-
veillance – puisqu’il n’est plus désor-
mais que mon frère. L’amour se prouve 
dans le pardon, il se prouve aussi après le 
pardon23 ». Nous communions ainsi au 
Corps du Christ, à son Don, à son Par-
don, à sa Présence pour, ce faisant, deve-
nir ensemble ce que nous recevons. Un 
Corps de bienveillance mutuelle fondé 
sur la miséricorde, nourri du Christ 
crucifié et ressuscité : l’Église. Plus en-
core que de « mimer » le Royaume et sa 
paix (Jean‑Yves Lacoste), comme si la 
liturgie en était une sorte de décalque à 
distance, une réplique lointaine au tra-
vers de quelques gestes cérémonieuse-
ment exécutés tant bien que mal, nous 
le goûtons réellement ; autrement dit, 
nous entrons dans la Geste pascale, elle 
pénètre en nous et nous assimile à elle, 
nous en savourons à l’avance la grâce mi-
séricordieuse et la force lumineuse, nous 

découvrant mutuellement en l’état de 
graciés. Certes, il faut toujours tenir le 
« pas encore » dans le « déjà‑là » puisque 
« nous avons été sauvés, mais c’est en es-
pérance » (Romains 8, 24). Goûter n’est 
pas être rassasié. Nous n’en sommes 
qu’aux arrhes et cette paix reste fragile. 
Nous ne vivons pas encore gorgés de Sa-
lut, comblés de toute grâce à la manière 
de Marie ou des saints du Ciel. Mais il 
y a bien tout de même, nous le compre-
nons désormais, un « déjà‑là » au sein du 
« pas encore », puisque, comme l’écrivait 
si bien Rosenzweig : « Les figures de la 
liturgie […] anticipent ; c’est d’une réa-
lité à venir qu’elles font un aujourd’hui. 
[…] Elles sont la lumière par laquelle 
nous voyons la lumière, l’anticipation 
silencieuse d’un monde qui brille dans le 
silence de l’avenir24 ». En cet avant‑goût 
du Royaume, il nous est dès lors devenu 
impossible de dissocier le liturgique de 
l’éthique, le Pain du Pardon, le Ciel de 
la terre des hommes. Et là est peut‑être 
le plus délectable de cette saveur d’éter-
nité, que nous appelons du beau mot 
de communion.

« Dans ma bouche il fut doux comme 
le miel » (Ezéchiel 3, 3)

La miséricorde nous est donnée en 
nourriture à chaque messe. Elle nous 
offre ainsi à goûter la communion du 
Ciel qui nous fait Corps du Christ, par-
ticipants du Don de Dieu. Elle défait de 
la sorte toute amertume, tout ressen-
timent et tout désespoir. Par elle nous 
découvrons la saveur de l’impossible 
amour qui s’est révélé par là‑même invin-
cible. Seul ce goût de « Pain des anges » 
chassera le relent infernal qui n’est autre, 

en définitive, que l’arrière‑goût du péché 
originel qui nous habite encore : ce goût 
mauvais du fruit défendu, qui avait l’air 
si savoureux pourtant (Genèse 3, 6). Y 
croquer, c’était précisément choisir de 
goûter la Mort éternelle plutôt que le 
Ciel. C’était refuser le don (donc le par‑
don) pour affirmer indûment le dû. Or 
la mort ne se goûte qu’en y succombant. 
C’est pourquoi retrouver la possibilité de 
goûter le Ciel comme un don, passe pour 

23 ‌Jean‑Yves‌Lacoste,‌L’intuition sacramentelle,‌Ad‌Solem,‌2015,‌p. 206.
24 ‌Franz‌Rosenzweig,‌L’Étoile de la Rédemption,‌Paris,‌Seuil,‌1982,‌p. 348.
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nous par une autre mort à goûter, celle 
du Christ qui, elle, est source de Vie. Le 
Livre des Juges l’a comme prophétisé en 
images lorsque Samson découvre dans le 
lion mort du miel (Juges 14, 8). « De celui 
qui mange est sorti ce qui se mange, et 
du fort est sorti le doux » (Juges 14, 14). 
Le « Lion de la tribu de Juda » (Apocalypse 
5, 5) qui se relèvera vivant après s’être 
couché dans la mort est une figure du 
Christ Ressuscité ; en sa mort d’amour, 
nous découvrons le miel du Ciel, la dou-
ceur d’une vie redevenue éternelle. Y 
goûter c’est, non plus succomber, mais 
communier. L’arrière‑goût bien trop 
amer nous est alors ôté, et il laisse place 
à un avant‑goût du Ciel où nous pou-
vons « savourer la douceur du Seigneur » 
(Psaume 27, 4), dans « le savoureux pain 
du mystère » (Proverbes 9, 17). Voici les 
prémisses de résurrection, de joie, de re-
pos et de bonheur que nous annonçait si 
bien l’Ancien Testament : « Quoi de plus 
doux que le miel ? Quoi de plus fort que 
le lion ? » (Juges 14, 18).

La Bible nous apprend ainsi que c’est 
par la communion liturgique, sacra-
mentelle, eucharistique, au mourir du 
Christ que nous pouvons nous défaire 
de l’arrière‑goût de la Chute, et goûter 
les prémisses du Royaume. Le petit 
livre dont il est question dans l’Apo-
calypse (Apocalypse 10, 9‑10), avait à la 
fois un goût de miel et d’amertume25. 

Qu’est‑ce à dire sinon que le Verbe com-
munié nous emplit de sa vie divine, lors 
même qu’il nous unit aux épreuves de sa 
Passion. S’en nourrir n’est pas anodin : 
il fait mourir en nous ce qui ne peut 
s’incorporer à lui et à sa miséricorde. 
Il nous donne simultanément d’ex-
périmenter déjà quelque chose de ce 
Royaume de Résurrection. « Voici com-
ment nous avons reconnu l’amour : lui, 
Jésus, a donné sa vie pour nous. Nous 
aussi nous devons donner notre vie 
pour nos frères » (1 Jean 3, 16). Donner, 
donc par‑donner. À nous il revient de 
nous offrir à ce goûter, et de choisir d’y 
demeurer. De demeurer dans ce par‑don 
eucharistique, dans ce regard liturgique 
qui fait de tout homme, fût‑ce mon pire 
ennemi, un frère, au moins par le biais 
de la prière26. Garder en bouche la sa-
veur du Royaume, s’y abîmer « jusqu’à 
l’extrême » (Jean 13, 1), pour offrir à 
d’autres d’y goûter, là est bien l’enjeu, 
et comme le dit E. Falque « la grande 
affaire » : « tout faire pour “demeurer”, 
non pas seulement dans ce monde tel 
qu’il est, ou tel qu’il devrait être, mais 
dans ce monde en tant qu’il est eucha-
ristiquement incorporé en Dieu, voilà 
donc la grande affaire de la communion 
à l’Église et au pain consacré27 ». La ma-
nence, ce « demeurer en commun » dans 
la Présence eucharistique, peut alors se 
faire per-manence de phénoménalité du 
Royaume, certes précaire mais réelle, 

25 ‌L’amertume‌semble‌toujours‌reliée‌à‌l’espérance‌dans‌la‌Bible‌:‌le‌petit‌livre‌à‌ava-
ler‌de‌l’Apocalypse,‌tout‌comme‌le‌rouleau‌d’Ezéchiel‌à‌manger,‌inscrit‌au‌recto‌et‌au‌
verso‌de‌«‌Lamentations,‌douleurs‌et‌plaintes‌»‌(Ezéchiel‌3,‌3),‌utilisent‌pour‌ce‌faire‌
l’image‌du‌miel,‌mais‌nous‌trouvons‌aussi‌en‌Lamentations‌3,‌15‌et‌19‌l’amertume‌de‌
l’homme‌des‌douleurs,‌suivie‌d’emblée‌du‌renouvellement‌de‌l’espérance‌en‌3,‌21‌sq.‌;‌
ou‌bien‌en‌Isaïe 38,‌17‌les‌deux‌motifs‌en‌une‌seule‌phrase‌:‌«‌mon amertume amère 
[nous‌soulignons‌la‌redondance]‌s’est changée en salut‌(bien‑être, douceur)‌».
26 ‌Voir‌Jean‑Yves‌Lacoste,‌«‌Exister‌sans‌ennemi‌»‌in‌L’intuition sacramentelle, op. 
cit.‌pp.‌190 sq.
27  E.‌ Falque,‌ Triduum philosophique,‌ Paris,‌ Cerf,‌ 2015,‌ p.‌ 665.‌ «‌Manence‌»‌ et‌
«‌Per-manence‌»‌occupent‌les‌pages suivantes.
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c’est‑à‑dire fidélité au Don de Dieu à 
travers l’entre‑deux et l’enchevêtrement 
du « déjà‑là » et du « pas encore ». Per-
manence de charité, de miséricorde et 
de paix, plus encore que fulgurances 
eschatologiques éphémères. Non par 
une performance individuelle, mais par 

une union sacramentelle. Non par une 
vie d’émois, mortelle, croquée à pleines 
dents, mais par une mort en Croix, Vie 
éternelle, communiée la bouche pleine. 
Là nous est donnée la possibilité de faire 
de ce Pain qui n’est plus du pain et de ce 
Vin qui n’est plus du vin, notre Miel.

« Tes lèvres, ô Fiancée, distillent le miel vierge.
Le miel et le lait sont sous ta langue »
(Cantique 4, 11)

Sœur Marie‑Aimée Manchon, Fraternités monastiques de Jérusalem, 
doctorante, chargée d’enseignement à la faculté de philosophie de l’Institut 
catholique de Paris et au Collège des Bernardins. Son premier livre vient de 
paraître aux éditions Ad Solem sous le titre : Alentour du verset, petite 
phénoménologie des Mystères.
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1 ‌F.‌Terré,‌Ch.‌Goldie‑Genicon,‌D.‌Fenouillet,‌La famille,‌Précis‌Dalloz,‌9e 
éd.,‌2018,‌1256 p.
2 ‌Le‌courtage‌matrimonial‌est‌une‌activité‌rémunérée‌qui‌consiste‌à‌mettre‌deux‌
personnes‌en‌relation‌en‌vue‌d’un‌mariage‌ou‌d’une‌union‌stable‌;‌il‌était‌jadis‌interdit‌
aux‌personnes‌mariées‌de‌souscrire‌un‌tel contrat.

Tempête sur la famille − EntretienFrançois 
Terré

[Une nouvelle édition du Manuel 
Dalloz sur la famille prend acte 
des grands changements de ces 
dernières années. Un entretien 
avec son principal rédacteur.]

 François Terré, vous venez de 
publier la 9e édition de votre Pré-
cis Dalloz sur le droit de la famille1. 
Quoi de neuf, que s’est-il passé 
depuis les dernières éditions ?

La famille (quelle que soit sa composi-
tion) a toujours été le ciment des socié-
tés (famille, contrat, propriété sont les 
trois piliers de l’ordre juridique) ; or on 
assiste depuis quelques décennies à une 
revalorisation de l’individu, et c’est un 
problème de funiculaire : plus la protec-
tion de la personne, prise comme indi-
vidu, augmente, plus celle de la famille 
comme noyau social diminue !

Prenez le mariage, jadis perçu comme 
une union stable entre personnes de 
sexe différent en vue d’une progéniture : 
fides, proles, sacramentum. La fides a ex-
plosé avec la dépénalisation de l’adul-
tère, au point que le contrat de courtage 
matrimonial est tenu pour licite même 
pour une personne mariée2 ! Du reste, 
le divorce peut aujourd’hui être deman-
dé par le conjoint adultère. Ce qui n’em-
pêche pas l’art. 212 du Code civil d’af-
firmer sans rire : « Les époux se doivent 
mutuellement respect, fidélité, secours, 
assistance ». La proles : on ne peut pas 
rêver de plus grande confusion, on en 

reparlera. Quant au sacramentum, qui 
est serment autant que le sacrement, il 
est plutôt mis à mal.

 Votre manuel, de manière clas-
sique, comprend deux parties 
inégales : le couple (300 pages) et 
l’enfant (900 pages).

Cette inégalité de traitement reflète 
la réalité juridique : si l’état du couple 
n’a revêtu que quelques changements, 
majeurs, celui de la filiation a connu des 
bouleversements considérables.

Le mariage et la filiation se sont peu 
à peu atomisés, notamment depuis 
que les célibataires peuvent adopter un 
enfant, devenant de ce seul fait enfant 
légitime. Mais, comme il a été souli-
gné, avec la dissociation entre statut 
du couple et filiation, le mariage perd 
son sens social. L’idée selon laquelle le 
mariage supposerait l’altérité des sexes 
devient socialement inaudible, puisqu’il 
est coupé de la filiation. Or le rapport 
de filiation ne peut pas être considéré 
comme de nature strictement privée, 
en raison de ses nombreuses incidences 
sociales et juridiques. Car si la famille 
n’est pas une institution dans le Code 
civil, elle consiste dans un réseau de re-
lations qui sont d’ordre public (mariage, 
reconnaissance d’enfant naturel, adop-
tion, déclarations à l’état civil lors de la 
naissance, actions en justice,  etc.). Les 
règles qui les gouvernent sont d’ordre 
public comme la plupart des effets, 
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droits et obligations mutuels qui en dé-
coulent entre les membres ou à l’égard 
de la société.

 Alors qu’en est-il du mariage au-
jourd’hui ?

Le premier changement est la dépé-
nalisation de l’adultère3 – ce qui semble 
contradictoire avec l’art. 212 du Code 
civil, toujours en vigueur : « Les époux 
se doivent mutuellement respect4, fidé-
lité, secours, assistance ». Le deuxième 
est en 2013 l’extension du mariage à 
deux personnes de même sexe (art. 143 
du Code civil), mettant fin à une tradi-
tion millénaire. En janvier 2013, l’Aca-
démie des sciences morales et politiques 
avait sagement proposé de transformer 
le PACS en union civile comportant 
pour les partenaires les mêmes droits et 
obligations que ceux nés entre conjoints 
dans le mariage : cette solution aurait 
préservé le droit des couples hétéro-
sexuels à demeurer mari et femme. 
L’Académie n’a pas été écoutée.

La bigamie (ou la polygamie) reste 
interdite et constitue un délit. Mais 
l’évolution du droit international privé 
français a manifesté des atteintes indi-
rectes et constantes à cette interdiction 
(des ressortissants d’anciens territoires 
français, régulièrement polygames, 
ont été admis à se faire reconnaître la 
nationalité française tout en restant 
polygames, et d’autre part, la jurispru-
dence reconnaît de plus en plus des 
effets pécuniaires et même personnels 

à des unions polygames régulièrement 
contractées à l’étranger).

 Le Pacte civil de solidarité (le PACS) 
n’était-il pas un effort de normalisa-
tion des couples homosexuels ?

En réalité, là encore, les choses se 
sont mal engagées : du reste, le PACS 
est entré dans le Code civil, non pas 
dans le titre consacré au droit des per-
sonnes et de la famille, mais dans le 
droit des contrats ! Et si ce n’était pas 
un mariage, pourquoi le limiter à deux 
personnes, voire interdire l’inceste ? Or 
les modifications que le Conseil consti-
tutionnel (outrepassant ses droits !) a 
apportées au texte du législateur ont bel 
et bien rapproché le PACS du mariage 
traditionnel. Il demeurait d’ailleurs un 
certain nombre d’incohérences, qui ne 
pouvaient que conduire à sa transfor-
mation en mariage…

 Vous disiez que c’est la filiation 
qui a été le plus affectée par les 
changements récents.

Mais oui, la question du mariage des 
couples homosexuels est autrement 
plus complexe que ce qu’en donne à voir 
la rhétorique schématique des droits 
fondamentaux, se résumant à la liberté 
du mariage et à l’interdiction des discri-
minations. Et l’art. 8‑1 de la Convention 
européenne des droits de  l’homme5 
connaît un usage extensif (par exemple 
pour les personnes transsexuelles) qui 
fragilise la jurisprudence française.

3 ‌La‌Cour‌(Civ.‌1re‌15‌décembre‌2015)‌a‌statué‌que‌l’adultère‌ne‌pouvait‌pas‌être‌
considéré‌comme‌une‌atteinte‌au‌devoir‌de fidélité.
4 ‌Le‌«‌respect‌»‌a‌été‌introduit‌en 2006.
5 ‌«‌Toute‌personne‌a‌droit‌au‌respect‌de‌sa‌vie‌privée‌et‌familiale,‌de‌son‌domicile‌et‌
de‌sa correspondance‌».
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 Les modifications les plus im-
portantes sont donc celles du droit 
de l’enfant ?

Du droit de l’enfant, oui, mais aussi 
du droit à l’enfant ! D’une part l’avène-
ment des droits fondamentaux (droit à 
la vie privée et familiale, droit à l’égali-
té) s’est traduit par un réajustement de 
la filiation sur le lien biologique, affectif 
ou volontaire et par une mutation pro-
gressive de la condition juridique du 
mineur, la préoccupation fondamentale 
étant de satisfaire son aspiration à l’au-
tonomie et ses droits fondamentaux. 
Progressivement les règles de droit ob-
jectif s’effacent au profit d’une pesée des 
intérêts en cause. On assiste alors à la 
fragilisation de la fonction normative 
traditionnelle du droit de l’enfance : que 
reste‑t‑il de la direction des comporte-
ments par la filiation et l’autorité paren-
tale, lorsque la référence ultime devient 
le droit de l’un ou le droit de l’autre ? En 
fait, soyons clairs : une chose est de dire 
que le droit de la famille doit, autant 
que possible, permettre la protection de 
l’enfant, et pas seulement par humanité, 
mais aussi par utilitarisme (les enfants 
d’aujourd’hui étant les adultes de de-
main …), et autre chose est de réduire 
le droit de la famille à n’être que cela …

En 1923, le souci de venir en aide aux 
orphelins de la Guerre conduisit à réin-
troduire en droit français l’adoption des 
mineurs, qui avait connu dans le Code 
Napoléon (art. 343 à 370) de nom-
breuses restrictions : on distingua donc 
la filiation « selon la nature » et la filia-
tion « artificielle « (par adoption). Au-
jourd’hui, cette règlementation n’a plus 
pour objet de donner une famille à un 
enfant, mais de donner un enfant à une 
famille. Et deux facteurs nouveaux ont 

totalement rebattu la donne : l’homo-
parentalité d’une part et les techniques 
de fécondation artificielle de l’autre.

 L’homoparentalité est une consé-
quence du mariage homosexuel ?

Sans doute, mais il est étrange, après 
avoir dissocié le mariage de la procréa-
tion en acceptant l’union de deux per-
sonnes de même sexe, d’y raccrocher la 
filiation par adoption. C’est le modèle de 
la filiation charnelle qui a prévalu, alors 
qu’on aurait pu mettre l’accent sur le pro-
jet parental. De plus, en ouvrant l’adop-
tion, et notamment celle de l’enfant du 
conjoint aux couples de même sexe, la loi 
du 17 mai 2013 n’a pas abordé la question 
de la conception de ces enfants.

 En quoi les techniques de fé-
condation artificielle modifient-elles 
le statut de la filiation ?

La procréation médicalement assistée 
soulève trois questions : celle de la fi-
liation de l’enfant, celle de la licéité des 
diverses assistances et enfin la question 
législative préalable.

Le problème principal est la féconda-
tion par donneur extérieur (insémina-
tion artificielle avec tiers donneur, im-
plantation d’un embryon conçu avec les 
gamètes d’un, voire de deux, tiers). Du 
côté de la mère – la gestation pour autrui 
étant actuellement interdite en France ‑, 
la grossesse et l’accouchement retrouvent 
une structure classique de filiation. Mais 
il en va autrement du père, où la volonté 
d’accueil est exclusive de toute parenté 
biologique. Sans doute, le législateur 
a‑t‑il pris en compte le désir puissant des 
géniteurs « assistés » de constituer une fa-
mille « comme les autres » : mais aligner 
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les effets de la procréation assistée par 
donneur sur ceux de la filiation « selon 
la nature » a entraîné, dans une matière 
complexe, de nouveaux risques d’inco-
hérence. Sans doute aurait‑il mieux valu 
aligner les effets de la parenté assistée par 
un tiers donneur sur ceux de l’adoption 
(ce qui est en partie le cas, puisque la vo-
lonté d’enfant et l’engagement à l’égard 
de l’enfant à naître sont demandés).

Le deuxième problème est celui de la 
licéité des différentes assistances : par 
exemple, la licéité de l’insémination ar-
tificielle post mortem, ou la pratique de 
la maternité pour autrui.

Enfin, on a pu se demander si, dans le 
fond, il y avait lieu de légiférer ; le grand 
juriste Jean Carbonnier regrettait que 
« le législateur ait l’air de valoriser les fi-
liations marginales et risque, à l’inverse, 
de décourager la masse qui se satisfait 
des modes traditionnels6 ».

 Le droit constate-t-il l’évolution 
des mœurs, qu’il entérine, ou bien 
promeut-il des changements ?

Nous dirons que le droit vacille devant 
les mutations rapides de la société, mais 
s’il ne les provoque pas, il les conforte, il 
renforce certaines tendances : le primat 
du confort de l’individu (l’argument de 
convenance), l’énoncé de droits fonda-
mentaux, de « valeurs » (dignité, respect 
…). La loi de juillet 2011 a autorisé la 
ratification de la Convention d’Oviedo, 
a introduit dans le Code de la santé pu-
blique l’exigence d’un débat public sous 

forme d’états généraux pour tout projet 
de réforme en matière de bioéthique et 
a aussi prévu, hélas ! son réexamen dans 
les sept ans de son entrée en vigueur. Au-
trement dit, nous assistons d’une part à 
une instabilité législative, désolante dans 
des matières comme celles‑ci, qui exigent 
au contraire un enracinement temporel, 
et d’autre part à une remise en question 
des interdits, qui entame leur portée 
symbolique et permet à des groupes de 
pression d’agir sur leur réception sociale 
et de pratiquer une politique de l’avancée 
à petits pas très efficace.

Notez, par rapport à ce que je vous 
disais il y a un instant, qu’un avis du 
Comité consultatif nationale d’éthique, 
le 15 juin 2017, laisse présager de nou-
velles évolutions, notamment l’accès des 
couples de femmes à la PMA.

 Comment voyez-vous l’avenir ?

J’ai vu tellement de changements dans 
les deux dernières décennies que je me 
garderai bien d’être prophète ! Je constate 
cependant que l’idéologie néolibérale 
tend à encadrer les décisions judiciaires, 
en laissant aux juges une faible marge 
d’appréciation : or, pour citer encore 
Jean Carbonnier, « le jugement est un 
doute qui décide7 », et la jurisprudence 
s’adapte mieux que la loi aux mutations 
de la société, parce qu’elle le fait avec 
plus de gradualisme et de nuances. Or 
le législateur a entrepris de répondre, au 
coup par coup, à des demandes sous‑ca-
tégorielles, mal contrôlées par une socié-
té globale prompte à s’attendrir8.

6 ‌J.‌Carbonnier,‌Rapport‌ de‌ synthèse,‌ colloque‌Génétique, procréation et droit,‌
Actes‌Sud, 1985‌;
7 ‌J.‌Carbonnier,‌Sociologie juridique,‌PUF,‌coll.‌Thémis,‌1978,‌p. 194.
8 ‌Edwige‌Rude‑Antoine‌«‌Jean‌Carbonnier‌et‌la‌famille.‌Transformations‌sociales‌
et‌droit‌civil‌»,‌L'Année sociologique,‌57,‌2,‌2007,‌pp. 527‑543.
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La chaine traditionnelle « mariage‑fi-
liation‑autorité » a cédé dans son pre-
mier maillon : le mariage n’est plus le 
passage obligé pour établir une filia-
tion. Le deuxième maillon est pertur-
bé : l’autonomie de l’enfant entraine 
une remise en question du contrôle 
parental. Et surtout la notion de vie 
familiale ne recoupe plus le lien de fi-
liation : on a créé à ce propos le terme, 
ambigu, de « parentalité9 » : la doctrine 
l’emploie pour désigner le rôle de tiers 
auprès de l’enfant, ce qui fragilise le 
troisième maillon. Des tiers veulent 
accéder à une autorité parentale dont 
les parents ne sont plus les seuls déposi-
taires légitimes. D’où la question‑clé de 

l’avenir : l’autorité parentale, nécessaire 
pour l’apprentissage de l’autonomie, 
doit‑elle procéder du lien biologique, de 
la réalité sociologique ou de la volonté 
subjective ? Et quelle fonction lui re-
connaître : fonction sociale de fabrique 
des citoyens, ou fonction individuelle 
d’épanouissement personnel ?

J’ajoute, pour conclure notre entretien 
que, pour l’heure, dans le désordre ac-
tuel, se dessinent peut‑être des figures 
de la filiation qui, relevant du contrat et 
non plus de l’institution, retrouveraient 
dans le droit des obligations les normes 
perdues du côté du droit des personnes.

François Terré est un juriste français, professeur émérite de l’Université 
Panthéon-Assas (Paris-II), membre de l’Académie des sciences morales et 
politiques. En parallèle de son activité universitaire, il a exercé la fonction 
de conseiller technique auprès de Jean Foyer, ministre de la Coopération de 
1960 à 1962, garde des Sceaux de 1962 à 1967 et président de la Commission 
des lois de l’Assemblée nationale de 1968 à 1981. Il a dirigé plusieurs Précis 
Dalloz, dont celui sur La famille vient de connaître sa neuvième édition.

L’entretien a été réalisé en avril 2019 par Jean-Robert Armogathe.

9  Mariage-conjugalité, Parenté-parentalité,‌dir.‌Hugues‌Fulchiron,‌Dalloz,‌Thèmes‌
et‌commentaires, 2009.
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