
 

C O M M U N I O  
REVUE CATHOLIQUE INTERNATIONALE  

BAPTÊME DE CLOVIS 
ET VOCATION DE LA FRANCE 

« Cette lumière a commencé à la Nativité de notre 
rédempteur, quand l'eau régénératrice vous a fait 
naître pour votre salut, en ce jour où le monde a reçu 
le Seigneur, né pour sa rédemption (...). Au moment 
même où le Christ est apparu au monde, vous êtes 
apparu au Christ. Par cet acte vous avez consacré 
votre âme à Dieu, votre vie à vos contemporains, 
votre gloire à vos descendants. » 

Lettre de saint Avit à Clovis 

« Je prie instamment Sa Majesté de bien vouloir,
en tant que reine très chrétienne et fille aînée de
l'Église, préparer la voie aux autres princes chrétiens
et donner au monde ce nouvel et éclatant témoignage

de la bonne et pieuse pensée qu'elle a de faire obser-
ver les décrets de ce si célèbre et grand concile... »

Le nonce Santa Croce à Catherine de Médicis, 1564

«La charité paternelle dont Nous entourons toutes 
les nations, de même qu'elle Nous a poussé naguère 
à exhorter (...) les évêques d'Irlande, d'Espagne et 
d'Italie, à rappeler leurs peuples à leur devoir; ainsi à 
l'heure présente, Nous sommes déterminés, mû par 
le même sentiment, à dire à la France Notre pensée et 
à lui ouvrir Notre coeur... » 

Léon XIII, Encyclique Nobilissima Gallorum gens, 1884 
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Olivier CHALINE : Le baptême d'un homme. 
Le baptême de Clovis est d'abord l'aboutissement d'une conversion indi-
viduelle. Son quinzième centenaire est l'occasion de revenir sur l'événe-
ment historique, comme sur ses diverses interprétations liées aux relations 
complexes entre la France et la foi chrétienne. 

Mgr Gérard DEFOIS : Du mythe à l'histoire... 

«  La commémoration du baptême de Clovis s'enracine sur le fond 
original du christianisme, sur le caractère personnel de l'événement 
dans la vie d'un croyant et non sur la mythologie politico-religieuse des 
siècles précédents. » 

L'HISTOIRE D'UNE CONVERSION 
Michel ROUCHE : Le baptême de Clovis. 

Après sept années d'hésitation, Clovis a pris la décision de se faire baptiser 
en voyant la foule en prière devant le tombeau de saint Martin. Refusant le 
paganisme et l'arianisme, il a choisi de séparer le temporel du spirituel 
comme d'appuyer l'État sur le droit plutôt que sur la violence. C'est à la 
lumière de la double universalité catholique et romaine qu'il a voulu fon-
der une société. 

Mgr Claude DAGENS : Clovis à Angoulême. Histoire poli- 

tique et histoire religieuse. 
Si l'histoire de la prise d'Angoulême par Clovis a connu un développe-
ment légendaire, il n'en reste pas moins que l'événement a orienté durable-
ment la destinée religieuse de la ville, et qu'il importe d'en dégager le 
sens. En libérant Angoulême, Clovis a compris, à sa manière, l'enjeu de la 
lutte contre l'arianisme. C'est un nouvel équilibre spirituel qui s'établit 
entre le pouvoir politique et l'organisme vivant de l'Église, héritière des 
apôtres. 
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Henri de Lubac et l'Église 

Colloque organisé à l'occasion du 100e anniversaire 
de la naissance de Henri de Lubac 

par l'Association Internationale Cardinal Henri de Lubac 

Samedi 12 octobre 1996, à l'Institut de France * 

– 9 h Ouverture du colloque par Jacques de LAROSIÈRE, 
de l'Institut 
Allocution du R. P. Jacques ORGEBIN, sj, Provincial 
de France 

Sous la présidence du R.P. Jacques GUILLET sj : 

– 9 h 30 Michel SALES : 

Henri de Lubac, Maurice Blondel et le problème 
de la mystique 

– 10h30 Jean STERN: 

Église et Tradition 

– 11 h 30 Georges CHANTRAINE : 

Les Églises particulières dans l'Église universelle 

Sous la présidence de M. Philippe LEVILLAIN : 

– 14 h 30 Eric de MOULINS BEAUFORT : 

Église, personne et société 

– 15 h 30 Olivier de BERRANGER : 

Le fondement catholique des missions 

– 16 h 30 Jacques PRBVOTAT : 

Henri de Lubac et la conscience chrétienne 
face aux totalitarismes 

∗ Les inscriptions au colloque sont à renvoyer à Mme F. Jacquin, 8, rue 
des Boulangers, Paris, 5e (participation aux frais, 100 F — entrée libre 
pour les étudiants). 

∗ Salle Hugot, 23, quai de Conti, Paris, 75006. 

Communio, n° XXI, 3 – mai juin 1996 

Olivier CHALINE 

Éditorial 

Le baptême d'un homme 

Le baptême de Clovis fut d'abord l'entrée d'un homme dans 
l'Église, à la fois la réception d'un sacrement et 
l'aboutissement d'une conversion. Que cet homme ait été le roi 
des Francs saliens n'est certes pas un élément secondaire, mais 
l'histoire nous montre d'abord la démarche religieuse d'un 
homme dont la conversion ne fut pas immédiate. Celle-ci ne 
fut pas davantage une affaire d'intérêt. Il fallut bien des 
discussions pour venir à bout des questions et des 
objections de Clovis. Rarement on vit réunies tant de grandes 
figures spirituelles : Geneviève, la protectrice de Paris, 
Clotilde, la femme de Clovis, Rémi, le métropolitain de 
Reims, Vaast, le soldat devenu ermite. Mais la décision ne 
fut pas emportée par eux. Une conversion ne se décrète pas. 
Elle suit un cours souterrain et il faut de puissants mouvements 
intérieurs pour provoquer la résurgence attendue. Ce qui ne 
s'était pas produit au lendemain de la victoire inespérée de 
Tolbiac, lorsque Clovis avait fait le voeu de se convertir au 
Dieu de Clotilde s'il lui donnait la victoire, survint, en un 
moment de défaite, au vu des miracles de guérison arrivés sur 
le tombeau de saint Martin à Tours. La piété des fidèles 
acheva ce qu'avaient commencé de si remarquables catéchistes. 
Il y eut, note M. Rouche, au moins sept ans d'une lente 
maturation avant le baptême de Noël 498 ou 499. 
Ce baptême ne fut pas compris comme celui d'une nation. Au 

risque de surprendre d'abord, il importe de rappeler cette donnée 
historique essentielle. Si la garde de Clovis suivit son exemple, 
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tel ne fut pas le cas de l'ensemble des peuples francs dont l'évan-
gélisation fut une oeuvre de longue haleine. D'ailleurs, on serait 
bien en peine de trouver une entité nommée France qu'on pût 
baptiser dans ces longues et passionnantes métamorphoses qui 
firent passer de la Gaule à la monarchie capétienne. Le baptême 
de Clovis ne fut pas la naissance de la France et ce serait une 
pieuse exagération que de rapporter tout le mérite de cette lente et 
complexe élaboration à l'Église. Mais qu'on ne compte pas non 
plus sur nous pour diminuer son rôle immense dans l'histoire de 
ce pays : l'histoire nous suffit. Elle nous montre une christianisa-
tion à la fois ancienne (les martyrs de Lyon sont morts trois 
siècles plus tôt), et sans cesse à reprendre à cause de l'immensité 
de la tâche et des bouleversements démographiques, politiques et 
sociaux. S'il n'y avait pas de France à baptiser, il y avait alors 
encore moins de « Fille aînée de l'Église ». L'expression s'avère 
fort tardive et la Providence, qui ne manque assurément pas d'hu-
mour, la fit apparaître d'une manière qui en surprendra plus d'un. 

Le baptême de Clovis a donné lieu à d'abondantes réinterpré-
tations qui ont fini par en obscurcir le sens. À les écouter on fini-
rait par croire que la France fut le premier royaume converti, si ce 
n'était la première contrée évangélisée après la Palestine et 
Rome. Des siècles d'un gallicanisme virulent parfois, satisfait 
souvent, ont donné naissances à ces légendes pas toujours désin-
téressées. Un peu de modestie s'impose. Oublierait-on quelques 
discutables contributions françaises à l'histoire de l'Église : 
l'attentat d'Anagni, Calvin, Port-Royal, les Lumières en version 
antireligieuse, la constitution civile du clergé en 1790, Pie VI 
mort captif et son successeur longtemps exilé... jusqu'aux décep-
tions de Paul VI après Vatican II ? Les Habsbourg, de leur côté, 
ne firent que mettre Rome à sac en 1527 et inventer le josé-
phisme. Peut-être me répondra-t-on que tout cela ce sont les 
autres, pas la vraie France qui est la fille aînée et toujours 
dévouée ? La drôlerie de la situation est que la revendication 
d'une aînesse dans l'Église fut d'abord une marchandise des plus 
gallicanes utilisée par le Roi Très Chrétien et ses agents. Ce ne fut 
qu'au XIXe siècle, avec Lacordaire et surtout Léon XIII, que le 
vieil arsenal gallican se trouva repeint aux couleurs pontificales. 

Si les papes ont jugé bon de s'approprier à la fois l'idée 
d'aînesse et celle, non moins délicate, d'un baptême de la France, 
ce fut avec une intention bien précise : certes rendre hommage à 
l'apport très important de la France à la catholicité, mais surtout 

inciter, avec une paternelle sollicitude, les Français à un gros 
effort supplémentaire. Affirmer qu'on peut baptiser une nation 
pose bien des difficultés théologiques. Les nations ont chacune 
un ange qui veille sur elles, mais elles n'ont pas reçu les pro-
messes de la vie éternelle comme des personnes. Léon XIII, dans 
sa lettre apostolique du 8 janvier 1896 accordant un jubilé extra-
ordinaire à la France, parlait prudemment de « ce baptême 
mémorable de Clovis (dans lequel) la France a été comme bapti-
sée ». Et ses encycliques appelaient les catholiques de France à la 
fois au ralliement et à l'action sociale. En 1980, la célèbre apos-
trophe de Jean-Paul II, « France, fille aînée de l'Église, es-tu 
fidèle aux promesses de ton baptême ? » contenait, sous une 
expression analogique et ramassée, un avertissement et une 
exhortation. En 1996, il est plus urgent que jamais de poursuivre 
dans la direction alors indiquée. 

Le quinzième centenaire du baptême de Clovis se jugera à ses 
fruits. Ceux-ci seront amers s'ils remettent au jour une mytholo-
gie politique et religieuse mal remise du ralliement à la Répu-
blique voulu par Léon XIII il y a un siècle. Ils ne le seront pas 
moins si l'on veut faire de la reconnaissance de l'adéquation « 
baptême de Clovis = celui de la France, France = fille aînée de 
l'Église » un test de catholicité, de fidélité nationale et pontifi-
cale après de récents malentendus médiatiques. Inversement, les 
fruits seront encore plus mauvais si on se met en tête de prouver 
que le catholicisme n' a décidément rien à voir avec ce que la 
France a fait de plus noble dans son histoire. De ce quinzième 
centenaire, nous attendons des connaissances historiques renou-
velées, tant du baptême de Clovis que de ses interprétations, car 
si les légendes ont leur charme, rien ne vaut la vérité historique. 
Trouverions-nous à ce point inodore et sans saveur l'oeuvre de la 
Providence pour la corriger par nos petits ingrédients ? Ou au 
contraire, ne serait-elle pas trop forte pour nos estomacs des habi-
tués des mets vigoureux? C'est pourquoi de cet anniversaire, 
nous attendons ce que le pape a à dire à une Église de France qui 
vaut bien mieux que les lassantes querelles dont elle croit grati-
fier l'univers. 

Olivier Chaline, né en 1964, agrégé d'histoire, maître de conférences à 
l'École normale supérieure, membre du comité de rédaction de Commu-
nio, travaille sur la France au XVIIIe siècle et sur l'histoire religieuse de la 
Bohême au XVIIe siècle. 
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Communio, n° XXI, 3 – mai - juin 1996 

Mgr Gérard DEFOIS 

Du mythe à l'histoire, 
à propos de la célébration du 15e centenaire 

du baptême de Clovis 

Il y a des cas où l'histoire est beaucoup plus riche de sens 
que la lecture postérieure de l'événement. C'est le cas du bap-
tême de Clovis. L'utilisation mythique de la décision du jeune 
roi franc d'entrer en Église a surtout manifesté la volonté de 
fonder la monarchie sur du sacré, et par là de lui conférer une 
dignité surnaturelle. Les carolingiens et les capétiens succédant 
aux mérovingiens n'avaient pas la légitimité du sang, ils ont eu 
recours à ce sacré pour recevoir le charisme d'en-haut alors que 
Clovis se suffisait de la grâce du baptême, comme tout chrétien, 
pour vivre en Église sa responsabilité publique. Grégoire de 
Tours magnifiant le nouveau Constantin et Hincmar, mon pré-
décesseur du VIIIè siècle, créant la légende merveilleuse de la 
Sainte Ampoule, ont développé cette perspective mythique afin 
de rendre compte en termes religieux du nouvel ordre public. 
On peut dire qu'ils réussirent à merveille, le mythe n'étant pas 
une fable mais une relecture globale de l'événement pour lui 
donner une efficacité imaginaire et dynamique, il assure ainsi 
des réinterprétations permanentes des situations à venir. 
Celles-ci furent particulièrement riches, et en même temps 
polémiques, au cours du XIXè siècle, lorsque 
monarchie et démocratie hantaient les esprits et donnaient à 
la France ses deux camps. De nos jours ces luttes ne sont 
pas totalement éteintes ; elles semblent même, ces temps-ci, se 
renouveler à la veille de la commémoration du baptême. 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 

ABONNEMENT DE SOUTIEN 
(voir conditions page 131) 

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire l'objet 
d'une déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande. 

13 



 

ÉDITORIAL  _____________________ Mgr Gérard Defois  _____________________________________ Du mythe à l'histoire 

1996 – Le retour à l'histoire 
Toutefois en cette fin du xxe siècle nous sommes très rede-

vables aux historiens de leurs travaux, ils permettent de mieux 
cerner les enjeux de cette entrée de Clovis dans l'Église, et cela 
dans le contexte de la société du ve siècle. Le meilleur de leurs 
recherches étant présenté ici même, je n'insisterai que sur le 
caractère spirituel du baptême de Clovis. Il s'agit d'abord d'un 
choix de vie chez un homme que bien des intérêts prédispo-
saient à d'autres alliances. C'est en ce sens qu'il nous faut sou-
ligner combien le roi franc dut faire taire ses passions politiques 
pour ne pas choisir l'arianisme ou même demeurer dans la reli-
gion de ses ancêtres. La rupture culturelle que lui demandait 
Remi allait, certes, dans le sens de son penchant pour la roma-
nité, mais elle l'éloignait et de ses origines et des forces wisi-
gothes dominantes. Ce n'est que dans les dernières années de sa 
vie qu'il put percevoir les dividendes politiques de son alliance 
avec l'Église catholique. 

Alors il est évident que la lecture de la victoire sur les Ala-
mans à Tolbiac, privilégiée au XIXe siècle, a faussé le débat. 
D'autant que ce « marchandage » avec Dieu – le baptême en 
échange de la victoire – relève davantage de la religion païenne 
des Francs que de la conception chrétienne d'une conversion. 
Le fait que l'on sache maintenant que la décision de Clovis a 
été prise à Tours près du tombeau de saint Martin, et après des 
échecs militaires en Aquitaine, lui donne un poids proprement 
spirituel : celui d'une rencontre de la foi vivante en l'Évangile 
du Christ. Par là, notre célébration s'enracine sur le fond origi-
nal du christianisme, sur le caractère personnel de l'événement 
dans la vie d'un croyant et non sur la mythologie 
politico-religieuse des siècles précédents. 

La mémoire d'une fondation 

Là encore, il nous faut rappeler que l'unité politique de ce 
qui n'était que l'ébauche de la France ne s'est dessinée qu'une 
dizained' années après le baptême. Conversion et unification 
n'ont pas été le fruit miraculeux du baptême. Elles sont chez 
Clovis le résultat d'actions politiques et militaires, de luttes par-
fois atroces et sanglantes, pour affirmer son pouvoir malgré les 

divisions tant dans la société que dans sa propre famille. Cette 
hégémonie du jeune roi fut fragile, et le soutien massif des 
Francs, que l'on se plaît à décrire, lui fut souvent mesuré et pro-
visoire. 

Dans ce contexte apparaît mieux le rôle fondateur d'une 
action politique de longue haleine dont on ne peut oublier le 
caractère intelligent et déterminé. Fidèle à ses racines Clovis fut 
cependant très accueillant à la romanité, puis attentif aux 
valeurs et aux normes de son christianisme. Son alliance avec 
les évêques, suggérée par Remi dès le lendemain de son acces-
sion au pouvoir, comportait le respect du droit et de la justice, 
le souci des pauvres et des orphelins. Il interpréta ensuite les 
conséquences de son baptême comme un devoir en tant que 
chef chrétien d'assurer la paix de l'Église, jusqu'à la convoca-
tion du Concile d'Orléans en 511, peu avant sa mort. C'est dire 
que son génie de fondateur l'amenait à intégrer les exigences de 
la foi aux nécessités du bien de son peuple. Ainsi, avec Remi 
pour qui cette unité semblait favorable à une présence sociale 
de l'Église, il a coopéré afin de créer un pays unifié mais aux 
contours fluctuants. 

Ceci nous amène à des questions très modernes : la fondation 
d'une nation est moins le résultat d'une appartenance raciale ou 
ethnique qu'un ensemencement de valeurs. Et c'est sur ce point 
que la contribution de Remi et de l'épiscopat dans l'élaboration 
politique apparaît capitale : moins comme la sacralisation d'un 
pouvoir que la désignation de repères du bien commun dans un 
horizon moral et spirituel. À partir du baptême la foi au Christ 
et en l'Évangile associe Clovis et Remi dans une commune 
perspective d'équité et de paix. La compétence de l'évêque et 
celle du roi ne se recouvrent pas, elles se distinguent mais se 
rencontrent. En particulier dans la production du droit, des 
régulations sociales qui permettent à la société de prospérer 
dans la justice et la paix. Certes, comme aujourd'hui dans les 
États modernes, le pouvoir politique garde un droit de regard 
sur les nominations des évêques, au nom de l'ordre public, mais 
inversement l'épiscopat est respecté dans sa mission spirituelle 
et l'exercice du culte. Il faut ajouter que la séparation du reli-
gieux et du profane ne pouvait avoir la même clarté à cette 
époque que de nos jours. Tout ceci nous conduit à réexaminer 
en France le rôle social de la foi et de l'Église. 
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Aujourd'hui : la laïcité en question 

La polémique actuelle est riche de significations et d'ensei-
gnements. Si pour les uns la « récupération » de la célébration du 
15e centenaire peut servir des tactiques politiciennes et prétendre 
légitimer des stratégies de reconquêtes politiques, pour d'autres 
cette entreprise même semble aller à l'encontre des acquis de
la démocratie, favoriser un retour à la prédominance cléricale sur 
les institutions républicaines – ce que ces derniers ressentent 
comme une menace pour le progrès de la citoyenneté française. 

Mais il n'y a pas de citoyenneté sans conscience d'une iden-
tité spécifique. Or celle-ci, pour ne pas se limiter à des compo-
santes matérielles, territoriales ou ethniques, ce qui était en jeu 
au temps de Clovis, ce franc né à Tournai en Belgique, 
demande que les différences soient conciliées en convergences. 
Ces dernières doivent reposer sur un socle immatériel de 
valeurs et d'images de soi-même. Elles supposent un dyna-
misme collectif ot les représentations, faites de droit et de biens 
spirituels, jouent un rôle fédérateur. Nous constatons pour 
l'europe actuelle combien les seules préoccupations gestion-
naires ou économiques ne suffisent pas à désigner un vouloir 
vivre ensemble. En cela Clovis dans son action fondatrice est 
plus proche de nous qu'il ne semble au premier abord, la répu-
blique est affaire d'hommes et non seulement de forces. Elle 
appelle à la liberté pour asseoir la citoyenneté sur la responsabi-
lité et l'identité. 

Depuis plus de deux siècles ce débat traverse la conscience 
des français. La rupture entre les « deux Frances » selon la for-
mule malheureuse du cardinal Penaud en 1896 à Reims, ne 
date pas de la Révolution mais des guerres de religion, de la 
Révocation de l'édit de Nantes quand la formule « cujus regio, 
ejus religio » faisait bon marché de la liberté de la conscience 
personnelle et imposait les références religieuses comme règles 
de l'ordre public dans la nation. En confisquant les droits de 
Dieu pour les fins politiques du pouvoir, le système d'alors fai-
sait une protestation légitime au nom des droits de l'homme. 
Aussi la revendication actuelle d'une laïcité de l'État, même si 
parfois elle s'exprime avec les exagérations de la polémique, 
rencontre des aspirations de Léon XIII lors du Ralliement, et de 
nombreuses orientations de Vatican II, dans les textes sur 

l'oecuménisme, sur les rapports avec les autres religions, et, 
bien sûr, le document sur la liberté religieuse. Une laïcité qui 
distingue les compétences tout en s'ouvrant à des responsabilités 
communautaires dans la nation rejoint l'Église soucieuse tant 
de la liberté de l'acte de foi que des devoirs communs face au 
devenir des hommes qui constituent le pays. Elle s'interdit par 
là un asservissement de l'Église à des utilités politiques comme à 
son rejet dans le seul domaine privé – ce que la constitution de 
l'URSS faisait sous Staline, selon une conception dominatrice 
de l'État. Dans la mesure où celui-ci admet la subsidiarité et le 
droit d'association des citoyens et leur expression publique, il 
reconnaît aux Églises leur liberté d'action et appelle leur 
participation à l'élaboration de l'identité nationale. 

15e centenaire : un projet ouvert sur l'avenir 

La « mythologie » du baptême de Clovis n'était pas sans 
comporter des significations totalitaires que nos prédécesseurs en 
1896 ont tenté de désamorcer. Certes, le contexte politique et 
culturel demeurait explosif, il était trop tôt pour mettre au 
clair les enjeux de la Révolution Française. L'histoire concrète 
que nous connaissons mieux désormais nous permet de prendre 
de la distance à l'encontre de cette interprétation des origines 
de la France. Celle-ci fut en partie conçue par Clovis sans être 
son oeuvre exclusive et la part de l'Église, instituée depuis trois 
siècles en France, fut celle d'une éducation morale plus qu'une 
action politique. 

Car il faut souligner combien cette fondation fut d'abord une 
fédération de peuples divers et d'ethnies concurrentes. Les 
diversités culturelles et sociales, l'héritage des invasions et des 
conquêtes, les vestiges de la présence romaine, les divisions à 
l'intérieur des communautés chrétiennes elles-mêmes, deman-
deront des siècles d'alliances et de conflit pour tisser la trame 
d'une unité politique. La contribution de l'Église à ce métissage 
des cultures et des familles sera certes longue à produire des 
fruits. Le baptême de Clovis fut alors moins le sacre d'un pouvoir 
que la conception d'un projet pour construire une identité 
communautaire dans la lumière du message évangélique. II y 
faudra l'oeuvre des monastères qui devaient se multiplier durant 
le Haut Moyen-Age pour donner corps à la présence de l'Église  
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en Europe occidentale. Aussi, au-delà des mythes et des peurs 
de reconquête chrétienne, est-ce en ces termes de fondation et 
de renouvellement de notre conscience communautaire qu'il 
nous faut dans l'esprit de cette commémoration bâtir ensemble, 
dans la pluralité des courants et des approches culturelles de la 
nation. Non seulement le rêve de quelque théocratie serait vain, 
mais il nuirait à la transmission de l'héritage spirituel dont Clo-
vis s'est lui-même fait le héraut. Sortir des oppositions polé-
miques est de première nécessité pour comprendre la portée du 
baptême d'hier et nos responsabilités pour faire demain dès 
aujourd'hui. En ce sens, la concertation entre Clovis demeurant 
libre en ses chemins et Remi passionné de justice dans la paix 
est le symbole des relations entre l'Église et l'État quand l'une 
et l'autre répondent loyalement à leur vocation spécifique : 
assurer aux citoyens du pays la dignité et la responsabilité. Que 
l'accueil de l'Évangile y ait joué un rôle primordial, voilà ce 
dont il nous reste à faire mémoire pour assurer l'avenir. 

Offrez à une personne âgée, à un séminariste, à un 
missionnaire un abonnement de parrainage à Communio. 
(en plus de votre propre abonnement: tarif réduit - voir page 131) 

Michel ROUCHE 

Le baptême de Clovis 

La recherche historique a longtemps stagné depuis le quator-
zième centenaire du baptême de Clovis. L'ouvrage, remar-
quable en son temps, de Godefroid Kurth 1 publié en 1896 avait 
déjà tenté de balayer légendes et textes rédigés par d'habiles 
faussaires. Mais trop impressionné par la science universitaire 
allemande alors en pleine phase d'hypercritique, il n'avait pas 
osé redonner autorité à deux textes reconnus aujourd'hui 
comme authentiques, la vie de sainte Geneviève et le testament 
de saint Remi. De plus de savantes discussions s'engagèrent sur 
le lieu du baptême, Tours ou Reims, la date, 496, 498, 506. 
Certains même vont jusqu'à proposer aujourd'hui 508 ! le 
désordre était tel qu'en 1965, Georges Tessier 2 ne savait plus 
que conclure et ne proposait aucune date. Enfin ce débat trop 
formel évacuait complètement la signification de ce baptême et 
de ses conséquences. Il est temps de se ressaisir et de revenir à 
une froide analyse et surtout à une meilleure traduction des tex-
tes contemporains 3

. 

1. G. Kurth, Clovis, Paris 1978, dernière réédition, Taillandier. 
2. G. Tessier, Le baptême de Clovis, Paris 1965, Gallimard. 
3. M. Rouche, Clovis, Paris 1996, Fayard, avec 21 textes traduits et com-

Gérard Defois, archevêque de Reims. mentés. 
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Les Francs, la Gaule, la christianisation 

En 359, l'empereur Julien l'Apostat installe le peuple des 
Francs Saliens, vaincu, dans la Toxandrie, au nord-ouest de la 
Belgique actuelle. Ses guerriers deviennent alors officiellement 
des troupes de l'armée romaine, chargées de défendre le Rhin 
contre leurs congénères germaniques, Francs Rhénans (dits 
autrefois Ripuaires), Alamans, Burgondes, Vandales, et même 
Goths venus d'Europe orientale et de Scandinavie. Dès lors, 
pendant plus de cent ans, les Francs furent, à une exception 
près, de fidèles soutiens de l'Empire : lorsque mourut Childéric, 
père de Clovis, à Tournai en 481, il fut enterré sous un tumulus 
selon les rites païens comme le prouvent les chevaux égorgés 
autour de son corps. Il était habillé en costume de général 
romain. Enfin il était gouverneur civil et militaire de la pro-
vince de Belgique Seconde et dans son prétoire présidait des 
procès concernant aussi bien les Gallo-romains que les Francs. 

La romanisation de ce peuple était encore faible. De nombreux 
traits germaniques se maintenaient : successions matrilinéaires, 
solidarités lignagères, vengeances obligatoires (faides), familles 
larges polygamiques, etc. Mais la violence de ces guerriers 
dont le chef, censé descendre de Wotan, le dieu de la 
guerre, était possédé par le heil (vie, santé, victoire) faisait de 
cette armée le dernier rempart de Rome contre les Barbares. 

En sens inverse au début des invasions, la Gaule était profon-
dément romanisée, et même christianisée. Si l'évangélisation 
fut tardive et le nombre des martyrs relativement faible (Serein 
de Toulouse, Paul de Narbonne, Symphorion d'Autun, Denis de 
Paris), la liberté de culte accordée par Constantin en 313, et 
l'Union de l'Église et de l'État établie par Théodose en 392, 
permirent la constitution d'une Église des Gaules qui compte 
déjà soixante-dix sièges épiscopaux crées sur une centaine de 
possibles. Vingt-deux conciles locaux se sont déjà réunis avant 
l'accès au pouvoir de Clovis. Rapidement, cette Église s'est 
trouvée confrontée à l'expansion de l'hérésie arienne. Partisans 
et adversaires d'un Christ « engendré et non pas créé » se sont 
battus jusqu'au concile de Constantinople en 381. De nom-
breuses séquelles demeurèrent : Martin, ancien soldat, devenu 
ermite puis moine sous la houlette de saint Hilaire de Poitiers, 
fut un anti-arien résolu. Devenu évêque de Tours de 361 à 397, 
il légua à ses successeurs une intransigeance absolue en ce 

domaine accompagnée de pratiques missionnaires très 
efficaces. 
Néanmoins au milieu du ve siècle, l'organisation et la foi de 

cette Église sont très sérieusement atteintes par les persécutions 
des rois germaniques et les guerres civiles. En effet la Gaule est 
alors éclatée, dix ans après la chute de l'Empire, entre sept enti-
tés politiques différentes. Les Wisigoths, maîtres de l'Aquitaine 
et de la Provence, et les Burgondes installés de Langres jusqu'à 
la Durance dominent le Midi. Convertis à l'arianisme, de même 
que les Ostrogoths, les maîtres de l'Italie, ils interdisent les 
mariages mixtes, séparent les populations, et laissent les 
évêchés vacants quand leur titulaire s'est montré trop 
catholique, quand ils ne l'exilent point. À l'ouest, les 
Armoricains romanisés et christianisés se sont révoltés contre le 
fisc romain. Ils sont indépendants. À l'est, les Alamans et les 
Francs Rhénans sont maîtres de la rive gauche du Rhin. Dans le 
Bassin Parisien, une diaconesse exerçant la direction de 
l'assemblée municipale de Paris, Geneviève, n'a qu'une idée : 
rester fidèle à la foi catholique en obtenant la conversion des 
Francs Saliens et de leur roi. Pour y parvenir, elle réclame et 
obtient systématiquement la grâce des prisonniers de guerre 
tombés aux mains de Childeric et de Clovis. Il s'agit très 
souvent de partisans catholiques des rois ariens wisigoths ou 
burgondes. Ainsi prépare-t-elle l'union future, en cherchant à 
supprimer les effets de la guerre civile. Son rôle spirituel et 
politique fut capital jusqu'à sa mort en 502 à plus de 
quatre-vingts ans. 

« Maître » de la ville de Paris entre 476, date de la chute de 
l'Empire romain, et 486, date de la chute d'un général romain 
pro-wisigoth, Syagrius, et même au-delà, Geneviève passe 
ensuite le relais à l'épouse de Clovis, Clotilde. Princesse bur-
gonde catholique, celle-ci, vu le niveau élevé de ses entretiens 
avec son époux, a su voir les obstacles propres à la conversion. 
La mort de leur premier enfant qu'elle avait fait baptiser fit se 
lever dans l'esprit du roi l'objection d'un Dieu auteur du mal 
puisqu'il permet la disparition de l'innocent. Puis comme elle 
lui démontrait que les dieux païens, Wotan, dieu de la guerre, 
Freyja, déesse de la fécondité, n'étaient que des idoles sans 
pouvoir, il répondait que le Dieu des chrétiens, Jésus-Christ, ne 
descendait point des dieux comme c'était le cas de sa propre 
généalogie. Bref, la place du monde dans la création, et la 
nature du pouvoir dans la société furent de si gros obstacles  
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pour Clovis « qu'il ne fut en rien convaincu par ses argu-
ments » (Grégoire de Tours, Histoire des Francs, II, 30). 

Ce fut dans cet état d'esprit que se déroula en 496 la célèbre 
bataille de Tolbiac (Zulpich, à 34 km au sud-ouest de Cologne) 
contre les Mamans. Au moment d'être complètement écrasé, 
on sait que le roi prêta serment de recevoir le baptême si le 
« Dieu de Clotilde » lui donnait la victoire. Contrairement à ce 
qui fut affirmé jusqu'au milieu du siècle, malgré sa victoire, 
Clovis n'accomplit point son voeu en cette année 496. En effet 
la lettre à saint Avit de Vienne, qui le félicite d'être ainsi entré 
dans l'Église catholique et qui est contemporaine de la cérémo-
nie, s'y oppose formellement : elle parle des « partisans des 
schismes qui ont pu masquer sa perspicacité ». 

L'arianisme et les objections de Clovis 

L'Église catholique se trouvait alors en proie à deux 
schismes. Le premier avait éclaté en 484 lorsque l'empereur 
d'Orient, Zénon, avait proclamé un édit d'union, l'hénotique, 
avec les hérétiques monophysites. Il passait sous silence la 
notion de nature, pourtant votée au concile de Chalcédoine de 
451. Le second se produisit le 24 novembre 498, lorsque le 
clergé de Rome élit successivement deux papes, l'un Sym-
maque intransigeant dans l'attitude envers Constantinople, 
l'autre Laurent conciliant. Le roi des Ostrogoths, arien lui aussi, 
maître de l'Italie, se trouva alors maître du jeu, tranchant tantôt 
en faveur du pape Symmaque, tantôt en faveur de l'antipape 
Laurent. La papauté fut donc complètement absente du proces-
sus de conversion de Clovis, ce qui accentua le désordre et les 
atermoiements du roi. 

Plus grave encore furent dans son esprit les objections des 
ariens. Sa soeur, Lautechilde, avait fait le choix de cette position 
religieuse. Elle fit probablement une propagande inverse de 
celle de Geneviève auprès de son frère, en faveur de sa posi-
tion. Celle-ci était plus facile à comprendre pour un païen. En 
effet, les germaniques orientaux avaient adopté avec Ulfila leur 
évêque la position homéenne. Le Christ est semblable au Père, 
mais non de même nature. Dès lors seul le Père est vraiment 
Dieu. Il est tout. Qualifié de despotès en grec (qui a donné des-
pote en français) et non de Kyrios comme le font les catholi- 

ques, c'est-à-dire Seigneur, Dieu est alors le maître absolu de 
toute chose, tout puissant, sans relais ni intermédiaire avec les 
hommes. Les ariens n'ont donc pas d'ecclésiologie, refusent le 
culte des saints et donnent au roi un rôle liturgique spécial, 
puisqu'il communie à un calice qui lui est réservé, et qu'il 
dirige le clergé et le peuple arien. Il est presque un roi-prêtre, 
statut fort proche de celui des chefs de guerre païens, possédés 
par la sacralité du heil. Il était donc très facile de « glisser » du 
paganisme à l'arianisme. Mais il était beaucoup plus compliqué 
de passer du paganisme au catholicisme. 

L'enjeu n'était ni plus ni moins que celui du pouvoir. Un roi 
burgonde, wisigoth, etc. pouvait rassembler entre ses mains 
forces militaires et religieuses. Ce totalitarisme chrétien l'aidait 
à maintenir le particularisme ethnique de son peuple, en inter-
disant les mariages mixtes et en pratiquant la ségrégation de 
son peuple. Les Vandales allaient même plus loin. En 484, 
Thrasamund déporta dans le sud tunisien quatre cent 
soixante-six évêques, ce qui porta un coup fatal à l'Eglise en 
Afrique du nord. En Aquitaine, le roi Euric refusait de 
renouveler les sièges épiscopaux vacants. Alaric II, son 
successeur, exilait les évêques qui avaient le courage de 
dénoncer les erreurs et les comportements intolérants des 
ariens. Au total lorsque Clovis hésitait, le réseau épiscopal de 
l'Église se trouvait en grande partie démantelé par les progrès 
du paganisme dans le Nord et l'Est du pays ou déchiré et
désuni par les persécutions tantôt larvées, tantôt ouvertes 
des Wisigoths et de Burgondes. 

Le dilemme était donc le suivant : le baptême ou le diadème. 
Choisir l'arianisme permettait de conserver tout son pouvoir. 
Choisir le catholicisme, c'était accepter un Dieu de faiblesse 
qui s'est laissé crucifier. Les Francs ne pouvaient approuver un 
tel abandon de la victoire. Dès que leur chef était battu, ils le 
détrônaient. Ce fut ce qui se passa lorsque Sigismond, roi des 
Burgondes converti au catholicisme, fut battu. Les Burgondes 
le livrèrent aussitôt à leurs adversaires francs. Que faire ? 

Clotilde, constatant son échec, envoya alors Clovis discuter 
« en secret » de ces questions théologico-politiques avec 
l'évêque de Reims. Ces discussions, secrètes par peur des 
francs, portèrent sur le credo, en particulier la phrase du credo 
de Constantinople (381) « engendré non pas créé » qui refuse 
l'arianisme ainsi que l'expression « Je crois en Dieu le Père 
tout-puissant ». Dans ce dernier cas, il y allait d'une réponse 
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personnelle précise : l'amour du Père est-il vraiment 
tout-puissant? Quoi qu'il en soit, il faut croire que la théologie 
de Remi ne fut point suffisante, car nous voyons ensuite le roi 
emmener avec lui comme catéchiste un ermite d'origine germa-
nique, Vaast. Grâce à leur langue commune, le viel-haut-
allemand, ils durent aborder ensemble les solutions qu'apporte 
la mystique à la connaissance de Dieu. Clovis récompensa plus 
tard ce fidèle serviteur en le nommant évêque d'Arras. 

Néanmoins, ce ne fut qu'au retour d'un échec à Saintes, en 
passant par Tours, que le roi finit par prendre sa décision. En 
effet, une lettre de l'évêque Nizier de Trèves explique com-
ment, devant le tombeau de saint Martin de Tours, au spectacle 
de la foule en prière et des miracles qui aboutissaient à la guéri-
son de nombreux malades, Clovis finit par promettre de se faire 
baptiser « sans délai ». C'était la manière de dire qu'il avait 
longtemps repoussé sa décision. Ceci dut avoir lieu le 
11 novembre 498. On aura remarqué que durant ce long chemin 
de conversion qui dura sept ans, tous les modes possibles de 
connaissance de Dieu furent proposés à Clovis, la controverse 
rationnelle, l'exposé théologique, la voie mystique, pour finir 
avec la participation d'une Eglise en prière. N'oublions pas que 
cette décision personnelle fut prise dans un contexte inter-
national contraire aux intérêts du roi. L'internationale arienne, 
sous la direction de Théodoric, roi des Ostrogoths, regroupe les 
Vandales, les Wisigoths, les Burgondes et surtout maîtrise le 
terrain grâce à l'arme absolue qu'était alors la cavalerie lourde 
ostrogothique. Enfin les Armoricains chrétiens étaient toujours 
indépendants. Le domaine de Clovis allait de Tournai au voisi-
nage de la Loire. 

Le baptême et sa signification 

Il fallait maintenant organiser le baptême. Une transaction 
finit par avoir lieu avec les saliens. Ceux-ci acceptèrent que la 
garde du roi, trois mille hommes, soit baptisée avec son maître, 
ce qui avait l'avantage d'éliminer toute tentative de renverse-
ment ou d'assassinat en cas de défaite du roi devenu chrétien. 
Le reste de son peuple en armes resta païen et n'accepta le bap-
tême que bien plus tard. Grégoire souligne bien l'ambiguïté de 
cette solution : « Cette génération des Francs ne le comprit pas 

tout d'abord (la vanité des idoles) ; mais ils l'ont compris posté-
rieurement comme la suite de l'histoire le raconte » (II, 10). 
Donc en réalité, même si la garde personnelle fut baptisée, 
même si sa sœur Alboflide passa du paganisme au christia-
nisme, et si l'autre, Lautechilde renonça à l'arianisme, la 
conversion et le baptême de Clovis furent bien le fait 
d'un homme seul. 
La douzaine d'évêques, réunie autour de Remi, qui subsistait 

encore dans le nord de la Gaule, décida de donner à ce baptême 
une ampleur inaccoutumée, en déplaçant la cérémonie de la 
nuit de Pâques à celle du 25 décembre, la nuit de Noël, pour 
symboliser la naissance des temps nouveaux. Clovis est en effet 
le premier prince germanique qui accepte volontairement le 
catholicisme. Il entra dans la deuxième phase du catéchuménat, 
celle des competentes, en faisant une demande publique écrite 
du baptême. Avit de Vienne, empêché par son roi burgonde de 
venir à la cérémonie, lui écrit pour l'en féliciter et insiste tout 
particulièrement sur le fait qu'il a « eu la foi sans prédicateur », 
nouvelle preuve de sa décision personnelle, et qu'il lui faut 
maintenant envoyer des missionnaires en ambassade pour 
convertir « son peuple encore païen » mais qui n'est « point 
gâté par les dogmes mauvais ». C'est dire combien le baptême 
des Francs fut long, lent et même tardif, puisque les derniers 
païens furent baptisés du côté de Liège et de Tongres vers 720-
740. 

Si le baptême avait été un acte de réalisme fondé sur l'espoir 
de voir les populations gallo-romaines catholiques renverser 
leurs dominateurs ariens pour tomber dans les bras du nouveau 
roi chrétien, Clovis dut être bien déçu. Car les années qui sui-
virent son baptême furent constellées d'échecs et de défaites. 
En 500-501, il fut battu par les Burgondes et le parti catholique 
pro-arien soutint Gondeband. De même il fut obligé par Théo-
doric, roi des Ostrogoths, de faire la paix avec Alaric II, roi des 
Wisigoths, sans pouvoir s'emparer du sanctuaire de 
Saint-Martin de Tours. En 504 enfin, il dut après une 
nouvelle défaite, accorder aux Armoricains leur 
indépendance en échange de leur alliance. Or ils étaient 
catholiques et leurs évêques participaient aux conciles des 
Gaules ! 
Les conséquences politiques du baptême de Clovis furent 

donc nulles jusqu'à ce que Théodoric, roi des ostrogoths, maître 
de la coalition internationale arienne, commette une faute tacti- 
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que que Clovis exploita avec habileté. Le comte Pitzia lança sur 
l'ordre du roi une offensive sur Sirmium (Sremska Mitrovisa, 
en Serbie) aux frontières de l'Empire romain d'Orient. Il entra 
même sur son territoire, ce qui fit croire à l'empereur 
Anastase que les Ostrogoths allaient de nouveau envahir 
Constantinople comme autrefois. Immédiatement, il fit alliance 
avec Clovis, renversant ainsi les rapports de force, clouant les 
Ostrogoths en Italie pendant que le roi de France attaquait ainsi 
plus facilement les Wisigoths isolés. Là encore, lors de sa vic-
toire décisive à Vouillé en 507, les catholiques pro-ariens 
d'Aquitaine ne se rallièrent point et se battirent du côté des 
Wisigoths. Les populations, elles, accueillirent les Francs en 
libérateurs. Mais à peine les Ostrogoths avaient-ils été débarras-
sés d'un débarquement romain en Italie qu'ils accoururent au 
secours de leurs congénères. Clovis, prudent, s'arrêta devant 
eux à Carcassonne, persuadé qu'il serait battu par leur cavalerie 
lourde. II revint par Tours, où il célébra sa nomination par 
l'empereur de consul et de patrice, ce qui faisait de lui un véri-
table vice-empereur de l'ancien Empire d'Occident. Ceci 
explique que Clovis n'ait jamais terminé la conquête de la 
Gaule, même s'il parvint en massacrant ses parents collatéraux, à 

occuper les royaumes rhénans. Ce furent Clotilde et ses fils qui 
menèrent à bien cet achèvement avec la conquête de la Bur-
gondie en 534 et l'annexion de la Provence en 536. L'important 
est ailleurs : pour les contemporains Clovis alliait les Francs 
aux Romains, sauvait l'universalité romaine et surtout restaurait 
l'universalité catholique face aux particularismes ethniques 
qu'étaient les systèmes gothiques ariens. 

Après cette victoire, la signification profonde du baptême de 
Clovis apparaît. Sa foi a d'abord été un refus du pouvoir totali-
taire, l'acceptation de la nouveauté intégrale qu'est un Dieu 
d'amour. Les trois dernières années de son règne furent consa-
crées à la construction d'une politique chrétienne de son 
royaume. De même que le dogme de la Sainte Trinité, unité 
dans l'indivision, est une relation perpétuelle d'amour entre les 
trois Personnes, de même la construction d'un état chrétien, 
dans le cadre de l'union de l'Église et de l'État proclamée en 
392, impliquait des rapports de liberté et d'égalité entre le roi, 
les clercs et les laïcs. Il  ne pouvait plus être question d'un 
roi-prêtre païen, ni d'un roi arien chef d'État et chef d'Église. 
L'Empire romain avait mis au point la notion d'État, la Res  

Publica, organisme politique chargé d'assurer le bien commun 
par l'application du droit, Clovis a compris que l'organisme 
politique de base germanique, la famille large polygamique à 
dominante matrilinéaire suscite la violence et la guerre. Il fallait 
donc choisir le droit comme solution des conflits et le mariage 
monogame indissoluble pour assurer la stabilité d'une société 
où allaient ainsi se mélanger les populations. 

Clovis n'eut pas le temps de généraliser cette dernière solu-
tion, mais sur le plan du droit il posa des fondations conformes 
à sa croyance. Il généralisa pour tout le royaume le Bréviaire 
d'Alaric II, promulgué au dernier moment par le roi des Wisi-
goths à Toulouse le 3 février 506. Il s'agissait d'un abrégé du 
droit romain public et privé qui avait été élaboré par des « juris-
prudentes », des jurisconsultes, « l'élite de nos provinciales ». 
Les interprétations qu'ils ajoutèrent aux lois sont révélatrices : 
« Nul n'est censé ignorer la loi. » « Que nul n'ose condamner 
ces décisions. » Les rescrits impériaux ou royaux ne valent rien 
contre ce droit, quelle que soit la manière dont ils ont été obte-
nus. Les fonctionnaires qui n'auront pas tenu compte des pré-
ceptes du roi conformes à ce droit seront punis. Donc en sens 
inverse, les juges peuvent ne pas obéir à tout acte ou décision 
contraire au droit. Par conséquent, le prince est tenu de se 
conformer aux lois qu'il a lui-même promulguées. Tous ces 
principes sont fondamentaux et fondateurs. La loi étant indé-
pendante de l'exécutif, l'État de droit est ainsi fondé une nou-
velle fois après Auguste. 

Or Clovis a non seulement généralisé la loi romaine pour 
tout son royaume, mais il fit aussi promulguer de la même 
manière la loi des Francs Saliens. Le préambule du texte publié 
en 511 précise qu'elle s'applique aux Francs vivant entre la 
Forêt Charbonnière et la Lys (c'est-à-dire la Belgique occiden-
tale actuelle). Il nous apprend aussi que ces lois furent élabo-
rées par trois généraux francs à la fin du IVe siècle. Là encore 
Clovis n'a fait que promulguer un Pacte que d'autres que lui 
ont mis au point. Rédigée par concertation, à l'aide de Francs 
choisis (electi), la Loi Salique concerne les droits et les devoirs 
des sujets, en particulier dans le domaine du droit privé. Elle ne 
s'occupe pas du gouvernement central. Elle organise l'égalité 
de traitement entre les Francs et les Gallo-romains. Bref, Clovis 
a su organiser l'unité dans la diversité, en respectant les habi- 
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tudes de chacun, mais en posant l'État comme arbitre qui 
décide conformément aux lois. 

Incontestablement cette attitude correspond à la conviction 
que le roi n'est pas la loi, que celle-ci vient d'ailleurs, que tout 
pouvoir vient de Dieu, bref qu'il est une créature, non point un 
créateur. La relation de l'homme à Dieu par la foi fonde un type 
de société où les rapports de personne à personne sont libre-
ment acceptés. La convocation du concile d'Orléans par Clovis le 
11 juillet 511 le prouve. Les évêques réunis en son nom, 
après en avoir délibéré, votent des canons réintégrant les ariens 
réconciliés et séparant nettement les laïcs du clergé pour réserver 
à chacun sa tâche. Ils lui demandent ensuite de « conforter par 
l'autorité d'un si grand roi... la sentence des évêques ». Il s'agit 
donc, d'un côté, d'un corps épiscopal souverain en ses décisions 
spirituelles, de l'autre, d'un roi qui promulgue ou non la loi 
religieuse pour en faire une loi Civile. L'autonomie des deux 
sphères, l'Église et l'État, est complète dans le cadre même 
de leur union. Clovis a donc accepté la doctrine du pape Gélase 
(492-496), doctrine anti-constantinienne. En effet celui-ci 
affirme qu'il existe dans le monde deux puissances, le pouvoir 
royal d'un côté, l'autorité des évêques de l'autre. Cette dernière 
est supérieure à la première. Autrement dit, le prince chrétien 
sait reconnaître, de par sa liberté personnelle, en quoi la société 
doit être régie par des principes chrétiens. Chacune des deux 
sphères est autonome et reconnaît à l'autre son propre domaine. 
Nouveauté considérable, à tel point qu'elle ne fut point 
comprise par ses successeurs et que par la suite ce fut à qui, 
du prince ou des clercs, dominerait l'autre. 

La mort de Clovis, le 27 novembre 511, laisse donc un chan-
tier ouvert, comme celui de l'Église des saints apôtres, dédiée à 
Pierre et Paul en reconnaissance de l'autorité de Rome. Lorsque 
Clovis est enterré aux côtés de saint Geneviève dans cette basi-
lique en remerciement pour l'autorité visionnaire de cette pro-
phétesse, son oeuvre peut être comprise comme la conséquence 
de son baptême et de sa conversion. 

En effet ses longs débats intérieurs lui ont permis de mieux 
cerner, à la lumière de l'universalité romaine et de l'universalité 
catholique, les grands problèmes de l'homme : la tentation 
totalitaire du pouvoir, la violence érigée en unique solution, une 
Église confondue avec l'État. Il y a répondu par des principes 
religieux qui fondent une société : libre acceptation de la foi (et 

ici après quelle maturation !), libre acceptation de l'autre, auto-
nomie de l'État et de l'Église dans l'union et la relation, sans 
confusion ni domination, à l'exemple de la Sainte Trinité. En 
reprenant l'héritage romain, celui du droit qui établit un contrat 
entre le citoyen et l'État, la Res Publica, contrat que la fantaisie du 
pouvoir ne peut changer unilatéralement, Clovis a fondé un 
organisme politique nouveau. Le terme de Francia, qui dési-
gnait la rive droite du Rhin au IVe siècle, puis la rive gauche au 
Ve siècle, ensuite l'Ile de France au VIe siècle, enfin tout le 
royaume en 1204 lorsque Philippe Auguste abandonne son titre 
de roi des Francs pour celui de roi de France, finit par caractéri-
ser ce royaume dont Clovis avait posé la capitale à Paris en 
508. De la conception à l'accouchement, cette longue gestation 
d'un État à prétention universaliste ne peut être comprise que si 
l'on revient au sens primitif du mot conversion : le retourne-
ment intérieur à l'appel de Quelqu'un. 

Communio 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s  
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Michel Rouche, né en 1934, marié, quatre enfants. Professeur d'Histoire 
Médiévale à l'Université de Paris Sorbonne, directeur de l'Institut de la 
Famille du diocèse de Paris et de la revue Alliance, il a publié : L'Aqui- 
taine des wisigoths aux arabes, Paris, 1979, Touzot ; Histoire de 
l'enseignement et de l'éducation, Paris, 1981, Nouvelle librairie de 
France ; Clovis, Paris, 1996, Fayard; responsable du congrès 
scientifique sur le quinzième centenaire du baptême de Clovis, le 15 
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Mgr Claude DAGENS 

Clovis à Angoulême 
Histoire politique et histoire 

religieuse 

Du bon usage des anniversaires 

Il me semble normal de préciser d'emblée d'où je parle, 
comme l'on dit, et avec quelles intentions j'ai choisi d'évoquer 
l'événement mémorable et sans doute décisif que fut, au début 
du vie siècle, en 508, le siège d'Angoulême par les armées 
franques de Clovis, l'expulsion des troupes wisigothes et les 
conséquences de cet acte libérateur. 
Je suis tout simplement lié, depuis deux ans, à notre histoire de 

Charente et d'Angoulême. Je le suis par mon ministère 
d'évêque et je le suis par mes recherches d'historien, puisque 
j'ai consacré ma thèse à un homme de la fin du VIe siècle, 
le pape saint Grégoire le Grand (590-604) et que j'ai 
enseigné durant plus d'une dizaine d'années l'histoire des 
origines chrétiennes, à Toulouse. 
À dire vrai, ou plutôt à parler sincèrement, à partir du 

moment où j'ai voulu préparer ce propos, j'ai vérifié ce qu'a 
écrit bien des fois mon ami Grégoire le Grand, comme le grand 
saint Augustin. J'ai éprouvé le poids de la « sarcina episcopa-
lis », et au milieu de multiples réunions, rencontres et déplace-
ments pastoraux, j'ai eu un peu de mal à trouver l'otium néces-
saire à la méditation de l'Historia Francorum de Grégoire de 
Tours, pour ne rien dire de la chronique d'Adhémar de Cha-
bannes. 
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Mais, au milieu de ces negotia pastoraux, ce qui m'a encou-
ragé à m'occuper de Clovis à Angoulême, c'est la perspective 
prochaine de l'anniversaire qui se prépare. S'il est exact, 
comme les historiens en discutent, que le roi franc et païen 
nommé Chlodovechus, c'est-à-dire Clovis, a reçu le baptême 
chrétien à Reims à la fin du Ve siècle, pour la Noël 496, nous 
sommes à la veille des célébrations qui vont marquer cet anni-
versaire de 1500 ans. 

On sait que l'Église de France s'y prépare et que le pape Jean 
Paul II doit s'associer lui-même à cet événement en venant à 
Reims le 22 septembre prochain, après avoir visité saint Anne 
d'Auray et Tours, où l'on fêtera le 1600e

 anniversaire de la 
mort de saint Martin. 

J'estime, comme tout historien, qu'il faut faire un bon usage 
des anniversaires. Un bon usage veut dire un usage honnête, 
conforme, autant qu'il est possible, aux événements de l'his-
toire, un usage qui respecte la complexité de l'histoire et de ses 
acteurs. J'ai été élève d'Henri-Irénée Marrou, ce maître dans le 
domaine des origines chrétiennes. J'ai appris de lui à respecter 
les textes et à ne pas leur faire dire plus qu'ils ne disent. J'ai 
appris aussi à associer les monuments aux textes et à les inter-
préter les uns par les autres. 

C'est à ce simple exercice que je voudrais me livrer ici, en 
examinant l'événement que constitue la prise d'Angoulême par 
Clovis, et en essayant de dégager le sens de cet événement, 
avec ses implications pour l'histoire de cette ville et pour celle 
de notre Église locale. 

I. L'événement : la prise d'Angoulême par Clovis 

1. Situation d'Angoulême et de Clovis 

Avant d'évoquer Clovis à Angoulême en 508, il faut évoquer la 
situation de la Gaule en ce début du VIe siècle et les projets de 
Clovis, une dizaine d'années après sa conversion. 

La Gaule romaine n'existe plus depuis longtemps, en tout cas 
depuis le début du Ve siècle, lorsque les envahisseurs Wisigoths, 
venus d'Europe centrale,  ont été installés et stabilisés 
en Aquitaine par ce qui reste de l'Empire romain d'Occident. De 
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sorte que la Gaule, si l'on peut dire, est partagée en trois 
Royaumes : au sud de la Loire et jusqu'aux Pyrénées, le 
royaume des Wisigoths, avec sa capitale à Toulouse. À l'Est, 
entre le Jura et la Durance, c'est le Royaume des Burgondes, 
avec sa capitale à Vienne. Et puis, au Nord de la Loire et 
jusqu'aux rives du Rhin et de l'Escaut, s'étend le Royaume de 
Clovis, celui des Francs Saliens, qui a absorbé d'un côté le 
Royaume des Francs Ripuaires, et de l'autre, entre Seine et 
Loire, ce qui restait de l'Empire romain en Gaule, sous l'auto-
rité de Syagrius. 

Toute l'histoire des Ve et VIe siècles est faite du jeu très 
complexe des conflits et des alliances qui se nouent et se 
dénouent entre ces royaumes rivaux, entre lesquels le roi Ostro-
goth Théodoric, devenu maître de l'Italie et qui est établi à 
Ravenne, essaie d'exercer subtilement son influence, par 
mariages interposés. Il faut préciser, pour ajouter à la 
complexité de ces données politiques, que les rois Wisigoths, 
Burgondes et Ostrogoths sont ariens, c'est-à-dire dissidents ou 
opposants par rapport à la foi catholique, puisque l'arianisme 
refuse d'affirmer la filiation divine réelle de Jésus. De sorte que 
des relations très complexes s'établissent entre ces princes 
hérétiques et les aristocraties locales, qui, comme la plupart des 
populations locales, sont restées fidèles à Rome et à la foi 
authentique des apôtres. 

C'est dans ce cadre-là, où les rivalités politiques croisent les 
oppositions religieuses, que la conversion de Clovis est inter-
venue comme un événement inattendu. Voici le roi des Francs 
qui adhère à la foi catholique, qui va être soutenu par les 
évêques fidèles, et spécialement celui de Reims, Remi, et qui 
apparaît ainsi inévitablement comme un libérateur possible 
pour les populations dominées par les princes hérétiques. 

Telle est la raison profonde qui justifie la décision prise par 
Clovis de franchir la Loire, à partir de Tours, la ville de saint 
Martin, l 'un des premiers adversaires de l'arianisme au 
IV e siècle, et de se rendre maître de toute l'Aquitaine, dominée 
par les Wisigoths. Laissons Grégoire de Tours donner la parole 
à Clovis pour exprimer ce projet : « C'est avec beaucoup de 
peine que je supporte que ces Ariens occupent une partie des 
Gaules. Marchons avec l'aide de Dieu et quand ils auront été 
vaincus, nous soumettrons leur terre à notre domination » (His- 
toria Francorum, II, 37, Paris, 1975, p. 129). 
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La conquête de l'Aquitaine a donc été décidée comme une 
guerre de libération religieuse autant que politique et, de fait, 
Clovis va être accueilli généralement comme un libérateur par 
des populations qui ne s'étaient jamais résignées à l'occupation 
des Wisigoths. La batai l le décisive a l ieu au début de 
l'année 507, dans les environs de Poitiers, à Vouillé. Alaric, le 
roi des Wisigoths, venu de Toulouse, est tué et ses troupes dis-
persées. Il est facile à Clovis et à son armée de pousser vers le 
Sud et d'aller jusqu'à Toulouse saisir le trésor des Wisigoths. 
La conquête de l'Aquitaine est largement avancée. 

2. Angoulême prise par Clovis 
C'est sur le chemin du retour vers son royaume, après avoir 

passé l'hiver à Bordeaux, autre centre du royaume wisigo-
thique, que Clovis s'arrête devant Angoulême, sans doute 
durant l'année 508. Et il faut enregistrer le témoignage de poids 
de Grégoire de Tours, qui écrit son Histoire des Francs une 
cinquantaine d'années après ces événements : 

« Quant à Clovis, qui passa l'hiver dans la ville de Bordeaux, il 
emporta de Toulouse tous les trésors d'Alaric et vint à Angou-
lême. Le Seigneur lui accorda une telle grâce qu'à sa vue, les 
murs s'effondrèrent spontanément. Aussi, après avoir expulsé 
les Goths, il soumit la ville à sa domination. Après cela, lorsque la 
victoire fut complète il retourna à Tours où il offrit de nom-
breux présents à la basilique de saint Martin » (Historia
Francorum, II, 67, ibid., p. 132). 

Il faut d'abord noter le caractère substantiel de ces lignes : 
aucune autre ville n'est mentionnée entre Toulouse, la capitale 
wisigothique, et Tours, la capitale spirituelle, en dehors 
d'Angoulême, exception faite de Bordeaux qui semble immé-
diatement ralliée aux armées des Francs. Si Angoulême est 
ainsi mentionnée, avec une insistance particulière, c'est au 
moins pour deux raisons. La première c'est qu'elle a été dura-
blement occupée par les Wisigoths et qu'elle était sans doute 
leur place forte pour la partie septentrionale du Royaume 
d'Aquitaine. Ni Saintes, ni Poitiers ne semblent avoir connu 
une telle occupation par les Wisigoths. 

D'autre part, l'implantation des Francs à Angoulême, à partir de 
la prise de la ville par Clovis, va avoir des effets durables. 

Nous en parlerons plus loin. Mais il est fort probable que 
l'écroulement presque miraculeux des remparts signifie au 
moins que la ville d'Angoulême a accueilli les Francs de Clovis 
comme des libérateurs et que leur présence va s'imposer sans 
difficulté. Les recherches effectuées par le professeur Michel 
Rouche sur l'histoire de l'Aquitaine, durant le Haut Moyen 
Age, montrent que des garnisons franques vont demeurer long-
temps dans la région d'Angoulême, c'est-à-dire dans une région 
intermédiaire entre le Sud et le Nord de l'Aquitaine. Le déve-
loppement futur de la ville s'explique par cette position straté-
gique, que la victoire de Clovis a évidemment mise en relief. 

Soulignons encore que, dans le récit de Grégoire de Tours, la 
prise d'Angoulême apparaît comme le couronnement historique 
de la conquête de l'Aquitaine. Et, même s'il faut faire la part de 
l'idéologie archifavorable au Royaume Franc qui est celle de 
l'Historia Francorum, il faut retenir que la libération d'Angou-
lême du joug des Wisigoths a dû être considérée par les 
contemporains de Grégoire de Tours, c'est-à-dire par les popu-
lations du VIe siècle, comme un événement exceptionnel. 

3. L'événement et son développement légendaire 

Il est clair que l'événement est d'abord militaire et politique : 
les Wisigoths sont chassés, les Francs s'installent à Angoulême 
et y sont bien accueillis. Mais il est clair aussi que cet événe-
ment a été très vite auréolé par une tradition où l'idéologie poli-
tique pro-franque se mêle aux convictions religieuses. 

On doit remarquer la stylisation biblique de l'événement des 
murailles qui tombent. De même que Grégoire de Tours pré-
sente ailleurs Clovis comme un nouveau Constantin qui abat les 
ennemis de l'Église catholique, il est, devant les remparts 
d'Angoulême, comme un nouveau Josué, qui provoque, par sa 
venue, la reine de la Jéricho wisigothique. 

La légende va d'ailleurs s'enrichir encore, puisque, selon 
certains récits beaucoup plus tardifs, rapportés par Adhémar de 
Chabannes, cet effondrement est un réel miracle, puisque Clo-
vis aurait organisé, sous les remparts d'Angoulême, une proces-
sion des reliques de la Croix du Christ. On pense alors à la 
sainte Radegonde, mariée à un fils de Clovis, Clotaire, devenue 
moniale et fondatrice de monastère à Poitiers en 561, et qui fera 
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venir pour son monastère des reliques de la Croix, en prove-
nance de Constantinople. Je ne serais pas surpris que, dans la 
seconde moitié du VIe siècle, Grégoire de Tours, qui était un 
ami personnel de Radegonde, ait cherché implicitement à 
mettre le roi Clovis sur le même plan que la reine Radegonde, 
c'est-à-dire à l'inscrire dans la lignée des princes dotés de pou-
voirs thaumaturgiques. 

C'était surtout une manière d'honorer Angoulême sinon 
comme une ville sainte, du moins comme une ville durablement 
marquée par le passage du roi franc. 

Et, de fait, la légende s'enrichit encore d'autres éléments 
concordants, puisque Clovis, après avoir chassé l'évêque arien, 
aurait laissé à Angoulême son chapelain Antonius comme 
évêque, et aurait demandé la construction d'une nouvelle cathé-
drale, dédiée non plus à Saturnin, le saint des Wisigoths de 
Toulouse, mais à l'apôtre Pierre. 

Ce qui est certain, et attesté par l'archéologie, c'est qu'à la 
fin du VIe siècle, il y aura à Angoulême quatorze édifices chré-
tiens dont huit à l'extérieur des remparts de la ville haute. De 
sorte qu'Angoulême, comme le dit Michel Rouche, s'est hissée 
en un siècle au niveau de Bordeaux, du point de vue de l'équi-
pement religieux de la ville (Michel Rouche, Des Wisigoths aux 
Arabes, naissance d'une région, p. 292.) 

Parmi ces édifices construits durant le VIe siècle, figure, selon 
la Chronique d'Adhémar de Chabannes, une église dédiée à 
saint Martin, et surtout la nouvelle cathédrale Saint-Pierre où 
l'on vénère des reliques de la Croix du Christ, et qui va être 
probablement consacrée, entre 573 et 576, par les évêques de 
Tours et de Paris, Grégoire et Germain (M. Rouche, ibid., 
p. 634, n. 335.) Ce qui en dit long sur les relations durables éta-
blies avec le royaume Franc, à partir de la victoire mémorable 
remportée par Clovis en 508. 

Quoi qu'il en soit de l'environnement merveilleux, biblique 
et thaumaturgique (et je ne dirai rien de la jambe de Clovis 
parce que je ne sais qu'en dire), il est clair qu'en chassant les 
Goths d'Angoulême, au début du VIe siècle, le roi Franc a dura-
blement orienté la destinée historique de cette ville. 
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II. Le sens de l'événement 

J'ai promis dès le début de respecter la complexité de l'histoire. 
Mais respecter sa complexité n'oblige pas à rester au ras des 
textes et à éliminer toute trace de merveilleux. Il faut 
encore dégager le sens de l'événement, en saisir le déploiement 
dans la durée, en tenant compte de ses antécédents. L'événe-
ment de 508 ne se comprend vraiment que s'il est resitué dans 
l'histoire globale, celle de l'Aquitaine wisigothique, puis 
franque, et celle de l'Église catholique, en Occident. 

L'année 508 est incontestablement une année marquante 
pour Angoulême. Je ne dis pas qu'il faudra en marquer l'anni-
versaire en 2008, mais je veux souligner ce que la prise 
d'Angoulême implique pour l'émergence de la ville, et pour la 
renaissance de la foi et de l'Église dans cette ville. 

1. L'émergence d'une ville 

Avant Clovis, ou du moins avant le Ve siècle, Angoulême n'a 
qu'une importance réduite. On connaît assez mal ses monu-
ments romains. Le poète bordelais Ausone a une allusion très 
cruelle au sujet de sa pauvreté culturelle. Bref, Angoulême fait 
pâle figure en comparaison de ses voisines, surtout Saintes, 
dont le prestige culturel religieux s'impose à toute la région. 

Angoulême est d'abord un site fortifié et c'est sans doute cet 
intérêt stratégique qui explique l'occupation des Wisigoths et 
leur installation durable. Même s'il y avait des remparts avant 
l'occupation wisigothique, il est probable que cette occupation en 
a développé la construction : 13 ou 14 hectares entourés de 
murailles, ce n'est pas rien pour une ville d'importance réduite. 

 II est probable que si les Wisigoths se sont fortement établis à 

Angoulême, c'est qu'ils n'y ont pas rencontré de résistance de la 
part de la population, du moins au début. Ailleurs, notamment 
à Saintes, à Bordeaux et même à Toulouse, l'aristocratie 
sénatoriale n'a jamais accepté ces Barbares venus d'Europe 
centrale, même quand ils adoptaient les usages romains. À 
Angoulême, il n'en a pas été ainsi, sans doute parce que l'aris-
tocratie locale n'était pas très romanisée. Il est même frappant 
de voir que les Wisigoths ont imposé un évêque à leur goût, que 
Clovis devra chasser et remplacer lui-même. Il semble que la  
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première cathédrale d'Angoulême ait été mise sous obédience 
arienne, et dédiée à saint Saturnin, le martyr toulousain importé 
par les occupants. Ce qui dénote aussi une assez large période 
d'occupation. 

Toujours est-il que la venue et la victoire de Clovis vont 
presque complètement modifier l'histoire d'Angoulême et pro-
voquer l'émergence d'une ville nouvelle et son développement 
accéléré. 

Comme je l'ai déjà souligné, les Francs ont été accueillis en 
libérateurs et ils sont restés à Angoulême. Leur implantation 
militaire, mais aussi la construction de nombreux édifices, et en 
particulier d'églises, à l'intérieur et à l'extérieur des remparts, 
témoignent de cette présence durable. C'est au cours de ce 
vie siècle, inaugurée par le passage de Clovis, qu'Angoulême 
émerge effectivement dans l'histoire. Sa vocation militaire 
s'accompagne désormais d'une vocation politique et d'une 
vocation religieuse. Angoulême compte désormais autant que 
Saintes. Elle est devenue un pôle important de l'Aquitaine et 
l'on n'y oublie pas l'intervention libératrice de Clovis chassant 
les Wisigoths. 

Je me demande même si le geste de l'ermite Cybard, affran-
chissant 175 esclaves, dont 106 au nom germanique, n'est pas, 
en 558, c'est-à-dire cinquante ans après la venue de Clovis, une 
manière d'actualiser le geste libérateur du roi des Francs. 
Comme si l'homme de Dieu voulait, à sa manière, proclamer 
l'action historique accomplie par Clovis et rappeler à toute la 
population d'Angoulême que la foi chrétienne est source effec-
tive de justice et de libération, même à l'égard d'esclaves ger-
mains. 

2. La renaissance de la foi et de l'Église 

C'est dire, du même coup, qu'Angoulême, tout en se déve-
loppant, affirme sa vocation chrétienne, et qu'il faut certaine-
ment situer cette renaissance dans l'histoire globale du christia-
nisme au cours des Ve et VIe siècles. 

On ne peut pas ignorer que les Wisigoths sont ariens et que 
l'arianisme est un système à la fois religieux et politique. 
Depuis une cinquantaine d'années,  les travaux de nombreux  

chercheurs nous ont permis de comprendre comment s'opère 
cette jonction entre l'idéologie politique et l'hérésie arienne. 
À la racine de tout, il y a le doute, sinon le refus, au sujet de 
la divinité de l'homme Jésus. Cet homme, pareil à toutes les 
créatures humaines, ne peut pas être né de Dieu, consub-
tantiel au Père, comme l'affirmera le concile de Nicée, en 
325, précisément contre Arius. Jésus n'est qu'une créature 
supérieure, progressivement adoptée par Dieu. Peut-être qu'au 
fond de cette hérésie tenace et qui va gagner l'Occident au 
IV e siècle, il y a une haute idée de Dieu, une trop haute 
idée qui refuse à Dieu la liberté de prendre place dans 
notre humanité. 

Mais assez vite, surtout chez les Germains, Wisigoths notam-
ment, l'hérésie arienne va faire bon ménage avec la conception 
politique du roi, du prince tout puissant, qui occupe sur terre la 
place que Dieu ne peut pas tenir. Pour les Germains, convertis à 
l'arianisme, il suffit que Dieu règne dans son ciel et que Jésus 
se réclame de Lui. Mais, sur terre, ce sont les princes qui sont 
tout puissants, à la fois comme chefs politiques et chefs reli-
gieux. La religion est donc soumise au pouvoir des princes. De 
sorte que les ariens tolèrent et souvent persécutent les évêques 
catholiques, ils ne les remplacent pas quand ils meurent et, s'ils 
le peuvent, ils imposent leurs candidats, comme ce fut sans 
doute le cas à Angoulême. 

À terme, l'appartenance religieuse, dans le cadre de ce système 
politico-religieux, s'identifie à l'appartenance ethnique. Et ce 
n'est pas sans raison que les ariens présents à Angoulême 
ont dédié leur cathédrale, selon la tradition, à saint Saturnin. Ce 
n'était pas le martyr toulousain qu'ils vénéraient ainsi. C'était 
une manière de rattacher Angoulême à leur capitale politique, 
Toulouse, sous le couvert d'une référence spirituelle. 

Et Clovis, ou ses conseillers, ont bien compris cette formi-
dable ambiguïté, en dédiant à l'apôtre Pierre la nouvelle cathé-
drale de la ville libérée de la domination wisigothique et 
arienne. D'autant plus que Pierre est le prince des apôtres et le 
premier évêque de Rome. Et que Clovis, tout comme Martin, 
son saint de prédilection, se réclame de son appartenance à 
l'Église catholique, c'est-à-dire à cet ensemble universel, qui ne 
s'identifie à aucune nation particulière, mais qui veut être 
ouvert à toutes. 

38 39 



 

L 'H ISTOIRE D ' U N E  C O N V E R S I O N  — Mgr C. Dagens  ________________________________  Clovis à Angoulême 

Entendons-nous bien : je ne fais ici de Clovis, ni un saint, ni 
un théologien. Dieu sait que ce prince barbare est resté un bar-
bare, habitué aux rapports de force et aux gestes de violence et 
de vengeance. Mais ce prince est devenu croyant, parce qu'il a 
découvert la personne de Jésus, son identité et sa puissance de 
salut. Il a eu auprès de lui de véritables conseillers spirituels, à 
commencer par sa femme Clotilde, et par l'évêque Remi. Il 
comprend donc, à sa manière, qui est d'abord politique et guer-
rière, l'enjeu de la lutte contre l'arianisme : il s'agit de 
reconnaître où prend sa source le salut qui vient de Dieu, non 
pas d'une créature humaine, mais du vrai Fils de Dieu. Et, pour 
garantir cette foi véritable, Clovis devine plus qu'il ne 
comprend qu'il ne suffit pas du pouvoir politique, ni des forces 
militaires II y faut l'organisme vivant de l'Église, héritière des 
apôtres du Christ et animée par ses successeurs. 

C'est un nouvel équilibre spirituel qui s'établit ainsi. Ce n'est 
plus le chef politique qui régit la religion de son peuple. Ce 
n'est pas non plus le prince, même catholique, qui se soumet à 
la hiérarchie catholique. Mais c'est le chrétien, le converti qui 
respecte ceux qui, dans l'Église, ont reçu la charge de défendre la 
vraie foi. Et l'on ne peut pas oublier que, pour le converti Clovis, 
le modèle des évêques catholiques, c'est Martin, soldat converti, 
qui a abandonné l'armée romaine, qui a rencontré le Christ sur sa 
route, qui a mené la vie monastique à Ligugé, qui va être appelé 
comme évêque de Tours, et qui sera le modèle de l'évangélisation 
pour le Haut Moyen-Age et au-delà. 

Gaule, Clovis l'a voulue certainement aussi pour Angoulême. 
Et il est normal que la cathédrale d'Angoulême, dédiée à saint 
Pierre et voulue par Clovis, se souvienne aussi de Martin. 

Est-il vrai que les sculptures du premier niveau de notre 
cathédrale, au-dessus des arcades du bas, ont été refaites au 
XIX e siècle, mais qu'elles ont remplacé d'autres sculptures 
détruites à la Révolution, et qui provenaient de l'édifice médiéval 
? Sur la sculpture de droite, on reconnaît saint Martin partageant 
son manteau avec un pauvre. Mais, à gauche, qui est donc ce 
cavalier triomphant ? On parle souvent de Constantin, le 
vainqueur du paganisme à Rome. Peut-être... 

Mais pourquoi le sculpteur médiéval, s'il est vrai qu'il y eut 
un sculpteur médiéval, n'aurait-il pas voulu évoquer, en même 
temps que Constantin, le Constantin du royaume Franc, Clovis, 
admirateur de Martin et libérateur d'Angoulême, et pourquoi la 
femme qui est derrière lui et qui est comme renversée de son 
siège, ne serait-elle pas la figure de l'hérésie arienne renversée 
par Clovis ? 

Pardonnez-moi cette hypothèse risquée, mais retenez au 
moins que l'histoire d'Angoulême n'aurait pas été la même, si 
Clovis n'y était pas venu en 508. 

Une hypothèse à discuter 
Dans le récit de Grégoire de Tours, après la prise victorieuse 

d'Angoulême, la conquête de l'Aquitaine s'achève pour Clovis 
près du tombeau de saint Martin. C'est là que le roi Franc vient 
rendre grâces, comme il était venu, à la veille de sa conversion, 
pour comprendre de plus près comment se manifeste la puis-
sance salutaire du Christ. Désormais, Angoulême, gouvernée 
par les Francs, est totalement détachée de Toulouse et de 
l'Aquitaine du Sud, et résolument tournée vers le Nord, vers le 
Royaume Franc, avec cette relation fortement établie avec la 
ville de Martin, où Clovis fait à nouveau une halte spirituelle. 
Cette relation à saint Martin, l'homme de l'évangélisation de la 

Claude Dagens, né à Bordeaux en 1940. Études de lettres et d'histoire à 
l'École normale supérieure et à l'École de Rome, de théologie à l'Institut 
catholique de Paris. Agrégé de l'Université, docteur ès-lettres et en théo-
logie. Prêtre en 1970. Professeur du séminaire de Bordeaux et doyen de la 
faculté de théologie de Toulouse jusqu'en 1987. Évêque d'Angoulême en 
1993. Dernières publications : Le Maître de l'impossible, Paris, 1982 ; 
Introduction générale aux Moralia in Job de saint Grégoire le Grand, 
Rome, 1992. Membre du comité de rédaction de Communio en français. 
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Philippe RÉGERAT 

Clovis : un nouveau Constantin ? 
D'un baptême à l'autre 

UN BAS-RELIEF du XVIIe siècle, exposé aujourd'hui dans le 
bras sud du transept de la basilique Saint-Rémi, réunit trois
scènes baptismales que l'historiographie chrétienne n'a cessé 
de rapprocher pour montrer la continuité de l'action de Dieu 
dans l'histoire du salut. Au centre du panneau est représenté 
l'événement fondateur, le baptême de Jésus par Jean-Baptiste 
dans les eaux du Jourdain, pendant que descend du ciel la 
colombe de l'Esprit (Matthieu 3, 16-17; Marc 1, 1011; Luc 3, 
21-22 ; Jean 1, 32-33) ; à gauche et à droite, comme répondant 
par delà les siècles à l'appel venu d'en haut, deux personnages, 
plongés à mi-corps dans la cuve baptismale, reçoivent le 
premier sacrement de l'initiation chrétienne : Constantin à 
gauche, Clovis à droite. Un tel parallélisme ne peut manquer 
de frapper le visiteur, même le plus pressé ; il oblige en tout 
cas l'observateur à s'interroger sur le sens de ce message et à en 
dégager les dimensions historiques. 

L'artiste (probablement Nicolas Jacques) et le commandi-
taire (dom Jean Lespagnol, prieur de Saint-Remi, mort en 
1619)1, étaient tributaires l'un et l'autre d'une longue tradition 
dont les premiers linéaments se distinguent dans l' oeuvre de 

1. Nous devons ces précisions à notre collègue Patrick Demouy, maître de conférences 
d'Histoire médiévale à l'Université de Reims, qui nous a également fourni un précieux 
cliché de cette oeuvre. Qu'il en soit ici remercié. 
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Eusèbe de Césarée (vers 260 – 339) 1, l'auteur de la Vie de 
Constantin. Celui-ci rapporte en effet que Constantin voulait 
recevoir « sceau du salut » (σωηριοζ σφραγισµα sôtèrios 
sphragisma) 2 dans les eaux du Jourdain, « comme [l'avait 
fait] le sauveur [son] modèle τυποζ = typos en grec) 3 ; il en 
fut empêché par la maladie et dut se résoudre à demander le 
baptême à l'évêque de Nicomédie, ville où il résidait alors 
(337). 

Quelque deux siècles et demi plus tard, Grégoire de Tours, 
après avoir rappelé les circonstances entourant la conversion de 
Clovis, décrit en ces termes l'entrée du roi des Francs dans le 
baptistère : « Il s'avance, nouveau Constantin 4, vers la piscine 
pour se guérir de la maladie d'une vieille lèpre et pour effacer 
avec une eau fraîche de sales taches faites anciennement »5. 
Dans ce passage la référence à Constantin est encore soulignée 
par une allusion à la maladie dont, selon une légende romaine, 
l'empereur aurait été guéri par les vertus de l'eau baptismale. 
Grégoire, dans son récit, a donc fait de Constantin un type dont 
Clovis était l'antitype, pour reprendre des catégories de 
l'exégèse scripturaire qui devaient être familières à 
l'évêque de Tours. Une telle présentation est d'ailleurs 
conforme au projet que l'auteur a formé de « décrire les 
luttes des rois avec les nations adverses, celles des martyrs 
avec les hérétiques » 6. 

1. Nous citerons le texte d'après l'édition de F. Winkelmann dans la collection Die 
griechischen christlichen Schriftsteller der ersten Jahrhunderte (GCS), 
Leipzig/Berlin, Eusebius Werke I/1, 2e éd., 1989. Il existe d'autre part une édition 
bilingue grec/italien, due à L. Tartaglia, dans les Quaderni di Konvwvia a cura 
dell'Associazione di studi tardoantichi VIII, Naples, 1984 (avec commentaire). 
2. Cette terminologie paulinienne (II Corinthiens. 1, 22 ; Ephésiens 1, 13) s'applique 
au baptême en tant que consécration du chrétien. 
3. Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin (citée en abrégé : VC), IV, 62, 1-2 (GCS 
1/1, p. 145-146). 
4. Souligné par nous. 
5. Grégoire, Histoire des Francs (citée en abrégé : HF), II, 31. Nous citons le 
texte de Grégoire de Tours dans la traduction de R. Latouche, parue dans la collection 
des Universités de France, Les Belles Lettres, Paris 1963, p. 120. 
6. Grégoire, HF, p. 33. 
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L'histoire universelle 1 qu'il entreprend d'écrire voit en effet la 
réalisation dans le temps du plan que Dieu a conçu de toute 
éternité pour le salut de l'homme pécheur; dans cette écono-
mie du salut la Providence a assigné un rôle éminent d'abord 
au peuple d'Israël, puis à l'empire romain, enfin au peuple 
franc, nouveau peuple élu. Le premier signe tangible de cette 
élection des Francs est la victoire donnée à Clovis à la bataille 
de Tolbiac après le voeu formulé par le roi : « si tu m'accordes 
[Clovis s'adresse à Dieu] la victoire sur mes ennemis et si 
j'expérimente la vertu miraculeuse que le peuple voué à ton 
nom déclare avoir mise à l'épreuve, je croirai en toi et me 
ferai baptiser » 2. Et, de fait, après le baptême, et tout au long 
du règne, une série d'interventions surnaturelles attestent que 
Clovis est investi d'une mission divine, à l'image des rois de 
l'Ancien Testament; à chaque fois la puissance du nouveau 
converti est renforcée et, parallèlement, celle de ses ennemis, 
les hérétiques ariens, est réduite avant d'être pratiquement 
détruite à Vouillé en 507. Ainsi, à Angoulême « le Seigneur 
lui accorda une telle grâce qu'à sa vue seule les murs s'effon-
drèrent spontanément. Aussi, après voir expulsé les Goths, il 
soumit la ville à sa domination »3. Bien entendu, la conver-
sion du roi ne peut rester sans effet sur le peuple franc, 
encore attaché au paganisme dans son immense majorité; là 
encore une intervention divine permet à Clovis de surmonter 
les résistances prévisibles de ses guerriers ; en effet, venu au 
milieu des « siens » (les membres de sa « truste »), il voulait 
les persuader de l'accompagner sur la voie où il s'était engagé, 
mais « avant même qu'il dit pris la parole, la puissance de 
Dieu l'ayant précédé, tout le peuple s'écria en même temps : 
« les dieux mortels nous les rejetons, pieux roi, et c'est le dieu 
immortel que nous prêche Remi que nous sommes prêts à 
suivre »4. Quelques temps après, la nouvelle unité entre le roi 
et son peuple est scellée lors de la cérémonie du baptême : 

1. Le titre exact de l'oeuvre est X libri historiarum; c'est la place prépon-
dérante accordée dans ce récit de l'histoire des Francs qui a peu à peu 
imposé un autre titre, celui justement d'Histoire des Francs. 
2. Grégoire, HF, p. 114. 
3. Grégoire, HF, p. 132. 
4. Grégoire, HF, p. 120. 
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« plus de trois mille hommes de son armée furent également 
baptisés »1. 

La logique vétéro-testamentaire qui inspire Grégoire peut se 
vérifier encore en d'autres occasions où Clovis, tel un nouveau 
Moïse, conduit son peuple vers la Terre Promise, la Gaule tout 
entière, de la Mer du Nord aux Pyrénées ; ainsi à la veille de 
la guerre contre les Wisigoths « Clovis roi dit à son entou-
rage : " C'est avec beaucoup de peine que je supporte que ces 
Ariens occupent une partie des Gaules. Marchons avec l'aide 
de Dieu et quand ils auront été vaincus nous soumettrons leur 
terre à notre domination " »2. La référence explicite à 
Constantin dans le récit du baptême joue dans le même sens, 
puisque l'empereur est présenté par son premier biographe 
comme un nouveau Moïse, vainqueur d'un Maxence-Pharaon, 
noyé dans les eaux du Tibre auprès la bataille du Pont Milvius 
(312). 

Au-delà des réminiscences bibliques, la comparaison entre 
Constantin et Clovis s'appuie sur une analogie historique dont il 
importe de préciser les traits. Dans les deux cas les souve-
rains ont renoncé aux croyances traditionnelles dont ils étaient 
les garants pour adopter la foi chrétienne ; encore faut-il savoir 
ce que recouvre une telle « conversion », pour reprendre un 
terme particulièrement topique dans une telle manière. Est-ce 
la patiente recherche de la vérité, la soudaine révélation d'une 
présence divine ou l'expérience intime de la grâce? Quelle 
que soit la réponse apportée à la question, le changement inté-
rieur se traduit chez le converti par l'entrée dans le « peuple 
nouveau » qu'est l'Église de Jésus Christ ; pour être membre 
du corps visible des chrétiens il faut au moins avoir reçu le 
sacrement du baptême (qui constitue avec la confirmation et 
l'eucharistie l'initiation chrétienne proprement dite). Pour cela 
le souverain païen, comme tout païen qui souhaite rejoindre 
les fidèles du Christ, doit passer par trois étapes distinctes, qui 
sont parfois confondues dans les récits des historiens de 
l'Antiquité; il doit d'abord reconnaître le Christ comme Sei-
gneur et comme Sauveur, puis annoncer publiquement sa déci-
sion à une famille et à des sujets réservés voire hostiles ; enfin, 
1. Grégoire, HF, p. 120. 
2. Grégoire, HF, p. 129. 
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au terme d'un temps de catéchuménat plus ou moins long il 
peut être admis au baptême. 

Si nous appliquons ce schéma au roi des Francs et à son 
prédécesseur l'empereur romain, des différences apparaissent 
nettement à la lecture des sources littéraires. Dans le premier 
cas le moment qui marque la rupture avec le passé est le voeu 
formulé lors d'une bataille que Clovis est sur le point de 
perdre ; dans le second cas l'événement décisif est un signe 
(caeleste signum) apparu dans un songe, selon Lactance 1, ou 
dans une vision puis dans un songe, selon Eusèbe de Césa-
rée 2, à la veille de la bataille du Pont Mivius. Même situation 
de péril extrême, même intervention divine aux effets immé-
diats, mais chez Clovis le voeu semble l'aboutissement d'un 
long débat avec Clotilde, chez Constantin au contraire la pro-
messe divine est le commencement d'une évolution qui pren-

dra des années avant de s'achever par le baptême reçu à 
Nicomédie. 

C'est dans la deuxième étape, la plus délicate, celle de la 
manifestation publique de l'adhésion au christianisme, que le 
lecteur mesure sans doute le mieux l'écart existant entre les 
deux démarches. Clovis, après le voeu émis (dans son for inté-
rieur ?) consulte la reine Clotilde, qui secrètement le met en 
contact avec l'évêque Remi de Reims en vue d'une première 
instruction dans la foi chrétienne. Inquiet des répercussions 
politiques de son choix, le roi convoque son peuple et obtient 
miraculeusement son accord. Arrivé à ce tournant du récit, Gré-
goire passe tout de suite à ce qui est essentiel à ses yeux, la 
scène du baptême, mais l'immersion dans la piscine baptismale 
était précédée d'une période de probation qu'on appelait le 
catéchuménat et qui comportait deux phases bien distinctes. 
Dans un premier temps les auditeurs (audientes) recevaient un 
enseignement oral auprès d'un clerc ou d'un laïc; dans un 
deuxième temps, quand ils avaient manifesté leur zèle à suivre 
le Christ, ils posaient leur candidature auprès de l'évêque, qui 

1. Lactance, De la mort des persécuteurs, XIV, collection Sources chré-
tiennes n° 39, Paris 1954, p. 126-127. 
2. « Vers l'heure de midi, le jour déclinant déjà, il vit de ses propres 
yeux, dans le ciel lui-même le trophée de la croix surmontant le soleil, 
fait de lumière avec l'inscription qui lui était attachée, toutûhika », 
Eusèbe de Césarée, VC, I, p. 29. 

les inscrivait dans la classe des compétents (competentes) ; ils 
étaient alors soumis à des interrogations qualifiées de scrutins 
(scrutinia), qui permettaient de vérifier leur « degré de prépa-
ration »' avant l'administration du sacrement. Tel était du 
moins l'usage à Rome; le rituel gallican était, semble-t-il, 
moins compliqué et Clovis a pu être dispensé de certains 
délais à observer pour un catéchumène ordinaire, s'il est vrai 
qu'il ne s'est pas écoulé plus de deux ans entre la bataille 
contre les Alamans et le baptême. Mais il faut souligner que 
Clovis est allé jusqu'au bout du chemin sur lequel il s'était 
engagé et qu'il est entré comme membre à part entière dans 
la communauté des chrétiens sous la conduite de l'évêque 
Remi. Chez Constantin, en revanche, le parcours suivi n'est 
pas aussi simple ni aussi linéaire ; première constatation : un 
quart de siècle sépare la victoire sur le Pont Milvius (312) et 
le baptême à Nicomédie (337). Certes, l'administration du 
sacrement in articulo mortis était une pratique courante, 
d'ailleurs désapprouvée par l'Église, qui y voyait la preuve 
d'un manque de foi 2. Mais alors quel était exactement le sta-
tut d'un empereur qui se disait chrétien et qui, de fait, par 
différentes mesures cherchait à favoriser l'Église et tout parti-
culièrement le clergé ? Nous pouvons trouver un élément de 
réponse à cette question dans un passage de la Vie de 
Constantin où Eusèbe rapporte que depuis sa victoire sur 
Maxence il assistait à la liturgie de la Parole 3, ce qui sup-
pose qu'il était séparé des fidèles et qu'il quittait l'assemblée 
avant la liturgie eucharistique 4. II semble donc qu'il fait par-
tie des auditeurs (audientes, acroômenoi en grec) et qu'il 
n'ait été reçu parmi les compétents que peu de jours avant sa 
mort. Cette attitude pouvait s'expliquer d'une part par la 
conscience aiguë que l'empereur avait d'une mission divine 
lui conférant un rôle particulier dans les destinées de 

1. L'expression est de G. Tessier, Le baptême de Clovis, Paris 1964, 
p. 101. 
2. Le canon 12 du concile de Néocésarée (314) sur les clinici est expli-
cite sur ce point. 
3. Eusèbe de Césarée, VC, I, 32. 
4. Hypothèse avancée par E. Schwartz, « Der Aufstieg Konstantins zur 
Alleinherrschaft », in Zur Geschichte des Athanasius, réimpr. 1970, 
p. 141. 
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l'empire romain 1, et d'autre part par le désir de ne pas 
approfondir le fossé existant entre un souverain chrétien et des 
sujets restés majoritairement païens 2. 

Dernière différence, que Grégoire se garde bien de signaler, 
pour des raisons évidentes : la personnalité des évêques ayant 
conféré le sacrement; d'un côté le chantre de l'orthodoxie 
catholique en Gaule du Nord, Remi de Reims, de l'autre un pré-
lat suspect de complaisance pour l'arianisme, Eusèbe de 
Nicomédie, dont le nom est d'ailleurs tu par les biographes de 
Constantin 3. À ce propos la légende du baptême de Constantin 
par le pape Sylvestre à Rome permettait, entre autres, de 
faire oublier la présence gênante d'un évêque arien auprès de 
l'empereur en cet instant crucial. 

Quelle était filialement l'intention de Grégoire quand il choisit 
de présenter Clovis comme un nouveau Constantin s'avançant 
vers la piscine baptismale ? Une telle identification symbolique 
ne s'appuyait nullement sur la politique ecclésiastique d'un 
empereur compromis avec l'hérésie à la fin de sa vie; elle visait 
plutôt à rehausser l'importance du baptême de Clovis dans 
l'histoire du salut en le plaçant sur le même plan que la 
conversion du premier empereur chrétien. 

Philippe Régerat, né en 1949, ancien élève de l'ENS Saint-Cloud, agrégé 
d'histoire, professeur à l'I.U.F.M. de Châlons-sur-Marne. 

1. À cet égard le désir d'être baptisé dans les eaux du Jourdain traduisait 
cette volonté d'être comparé au Christ lui-même, en tant qu'envoyé de 
Dieu sur terre : cf. S. Calderone, Costantino e il cattolicesimo, Florence 
1962, p. XXXVI. 
2. Cf. E. Schwartz, art. cit., p. 141. 
3. Jérôme, dans la continuation de la Chronique d'Eusèbe de Césarée, est 
le premier à mentionner en Occident le nom d'Eusèbe de Nicomédie dans 
cette circonstance : Constantinus vitae suae tempore ab Eusebio Nicome-
densi episcopo baptizatus in Arrianum dogma declinat (GCS, Eusebius Werke 
VII, ed. R. Helm, 1913, p. 234 [ad 337]). 
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Olivier CHALINE 

Du « fils aîné » à la « fille aînée 
de l'Église » : 

du gallicanisme à l'ultramontanisme 

RANCE, fille aînée de l'Église », l'expression est des 
plus courantes et semble avoir pour elle l'antiquité 
la plus certaine. On la croirait sans peine contemporai- 

ne de Clovis. Pourtant, ce titre que n'ont pas manqué de 
rappeler plusieurs présidents de la Ve République est loin 
d'avoir le double caractère mérovingien et pontifical qu'on 
serait tenté de lui prêter. Avant la « aînée de l'Église », 
il y eut un « Fils aîné ». Quant à la « fille aînée » elle-même, 
elle a de quoi réserver bien des surprises à ses thuriféraires 
imprudents. Pour comprendre l'histoire de cette double 
expression, il faut étudier deux aspects des relations souvent 
agitées de la monarchie française et de la papauté : la poli-
tique italienne de la France, des guerres d'Italie à 1870, mais 
aussi l'ecclésiologie avec les résistances gallicanes à la pri-
mauté pontificale. C'est au prisme de cette double histoire 
qu'il faut rechercher l'apparition et l'évolution de ces deux 
notions de « fils aîné » et de « fille aînée » de l'Église  

 Le dossier historique sur lequel je m'appuie est largement celui consti-
tué par le R.P. Joseph Lecler, « Le Roi de France, Fils aîné de l'Église », 
Études, 1933, pp. 21-35 et 170-185, dossier repris et enrichi par le cardi-
nal Poupard, « La France, fille aînée de l'Église », Revue des deux 
mondes, juillet 1986, pp. 37-45 et France, fille aînée de l'Église, Paris, 
1996. De nombreux textes sont cités dans le manuel de l'association pour 
le XVè centenaire de la France, France, fille aînée de l'Église, Rouen, 
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Un « fils aîné de l'Église » revendicatif 

Les guerres d'Italie 

L'expression est d'origine pontificale mais d'usage galli-
can. C'est au pape Alexandre VI qu'elle est due, le 19 jan-
vier 1495, lorsque Charles VIII s'est installé au Vatican. 
Depuis 1494, la puissante armée française avait fait irruption 
dans le jeu complexe des États italiens. Elle se dirigea vers 
Naples qui tomba facilement le 22 février 1495. Partout on 
redoutait sa force et c'est dans ces dispositions que le pape 
dut recevoir un hôte aussi encombrant. Il lui fallait gagner du 
temps et éviter l'épreuve de force avec une armée présente à 
Rome. Envisager des « vêpres romaines » contre l'envahis-
seur était impossible. Après bien des discussions, eut lieu une 
audience solennelle auprès du pape qui nous est racontée par 
le cérémoniaire Jean Burchard. Charles VIII déclara au pape : 
« Sainct Père, je suis venu pour faire obédience et révérence 
à Vostre Saincteté de la façon que ont fait mes prédécesseurs 
les Roys de France ». Puis il céda la parole au président de 
Ganay. Ce magistrat nomma, selon l'usage depuis Louis XI, 
les rois de France « très chrétiens » et expliqua au pontife : le 
roi « vous reconnaît donc, bienheureux Père, pour le souve-
rain pontife des chrétiens, pour le véritable vicaire du Christ, 
pour le successeur des apôtres Pierre et Paul. Il vous rend 
l'hommage filial et obligatoire que ses prédécesseurs les rois 
des Français ont rendu aux souverains pontifes. Il s'offre, lui 
avec tout ce qui lui appartient, à Votre Sainteté et au 
Saint-Siège ». Et, poursuit Burchard, « le pape assis et tenant de 
sa main gauche la main droite du roi, répondit en termes 
brefs et appropriés. Dans sa réponse, i l appela le roi son 
fi ls aîné »1. Pour la première fois, l'expression est utilisée, 
alors qu'elle n'avait aucun précédent médiéval. Que le pape  

 
1992 qui, malheureusement ne fait pas état de la première bénéficiaire de 
cette expression. Voir aussi la réflexion de R. Rémond, « La fille aînée de 
l'Église », P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, III. Les France, 3. De 
l'archive à l'emblème, Paris, 1992, pp. 541-581. 

1. Journal de J. Burchard, évêque et cérémoniaire au Vatican, Joseph 
Tunnel (trad.), Paris, 1932, pp. 209-210. 
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appelât le roi son fils, n'avait rien d'exceptionnel, mais la 
mention d'une aînesse n'apparaissait pas jusqu'alors. Était-elle la 
reconnaissance, un peu contrainte chez un pape qui avait 
peut-être en tête le souvenir de l'attentat d'Anagni, d'un 
rapport de forces défavorable dû à la puissance des canons 
français? Ce n'est pas impossible puisque dès le mois de 
mai suivant le pape se ligua avec les Vénitiens, l'empereur 
et le roi d'Espagne contre Charles VIII dont le triomphe 
napolitain fut éphémère. Commencée avec les justifications 
de la croisade, l'expédition à Naples prit alors mauvaise 
tournure. Insuccès sur le plan diplomatique, elle fut 
pourtant importante pour la titulature royale. Déjà appelé 
« fils aîné » (mais de qui, du pape ? de l'Église ?), Charles 
VIII avait fait le 12 mai 1495 son entrée solennelle dans 
Naples en habit impérial, le sceptre et le globe à la 
main, sur le modèle de l'empereur byzantin, tandis que le 
peuple criait « Empereur très auguste ». 
L'expression « fils aîné », pour être nouvelle, ne s'en 

appuyait pas moins sur des pierres d'attente dont certaines 
étaient fort anciennes. L'idée de filiation est très tôt en place. 
Le pape Anastase avait appelé Clovis « glorieux fils ». Puis 
en 595, le pape saint Grégoire écrivit au roi mérovingien 
Childebert II : « Autant la dignité royale est au-dessus des 
autres conditions humaines, autant votre dignité à vous 
l'emporte sur celle de tous les autres rois. Régner est peu de 
chose, puisque d'autres que vous sont rois, eux aussi, mais ce 
qui vous constitue un titre unique, que les autres rois ne 
méritent point, c'est d'être catholique ». La même idée d'une 
prééminence de la monarchie française est reprise en 1239 
par Grégoire IX qui cherche en Louis IX un bouclier contre 
les entreprises de l'empereur Frédéric II de Hohenstaufen : 

Dans l'ancienne Loi, Juda avait la préséance sur les autres 
tribus, ainsi le royaume de France a été placé au-dessus de 
tous les peuples; Jésus-Christ l'a choisi comme l'exécuteur 
spécial des volontés divines, il l'a suspendu à ses reins en 
guise de carquois et il en tire des flèches pour les lancer 
contre les méchants. 

À partir de Charles VI, le roi de France fut qualifié de 
« bras dextre de l'Église », d'abord par Clément VII en Avi-
gnon, puis par Paul II pourtant en fort mauvais termes avec 
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Louis XI. Celui-ci n'en fut pas moins, pour la première fois, 
gratifié par le pape du titre de « très chrétien ». Dans des cir-
constances difficiles qui rendaient précieux l'appui franc puis 
français ou bien obligeaient, au contraire, à quelques ménage-
ments, les papes n'avaient pas hésité à faire état d'une filia-
tion et d'une prééminence. Mais ils n'avaient pas parlé d'une 
aînesse avant la descente royale en Italie de l'année 1494. 

Gallicanisme et idéal conciliaire 
L'expression de « fils aîné » est donc apparue à la faveur des 

guerres d'Italie. Elle acquiert droit de cité dans le vocabulaire 
religieux et politique à un moment de vives querelles entre le 
Saint-Siège et la monarchie française à propos de l'Église galli-
cane. Sous le règne de Charles VII, en 1438, l'assemblée de 
Bourges enregistra, en les adaptant pour l'Église gallicane, les 
décrets du concile de Bâle : ce fut la pragmatique sanction de 
Bourges, texte de référence mais dont l'application fut variable. 
L'idéal conciliaire qui faisait de cette assemblée une instance 
représentative de l'Église universelle, supérieure au pape et 
capable de réformer l'Église, connaissait alors ses plus belles 
heures. Il fut vigoureusement combattu par les papes qui déve-
loppaient, surtout à partir de Martin V, un État ecclésiastique 
autour de Rome. Les théologiens français entendaient défendre 
les précieuses « libertés gallicanes », l'ancien droit en usage 
dans l'Église heureusement conservé dans le royaume. L'his-
toire des premiers temps de l'Église et celle des âges mérovin-
gien et carolingien devinrent des enjeux considérables contre 
les prétentions du Siège apostolique tenues pour des nouveautés 
détestables. C'est ainsi que Clovis fut enrôlé sous la bannière 
gallicane et devait y servir longtemps. Entre deux menaces 
d'appel royal au concile général contre le pape, des concordats 
successifs dont l'histoire est liée à celle des ambitions italiennes 
de la France, tâchèrent de revenir sur cette Pragmatique sanction. 
Ce fut le cas de celui, inappliqué de 1472, sous Louis XI. Mais 
en 1512, Louis XII réunit à Pise un petit concile contre le pape. 
Les rapports ne furent vraiment règlés qu'avec le concordat de 
Bologne en 1516 qui conféra au « Très Chrétien » une énorme 
autorité sur l'Église gallicane mais évita peut-être à la France une 
réforme royale à l'anglicane. 
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L'année suivante, Luther placarda ses 95 thèses à Witten-
berg. À peine sortie du Grand schisme, la chrétienté latine 
médiévale vola en éclats. La division religieuse devint une 
cruelle réalité, dans l'Empire d'abord puis bientôt en France 
même. Afin de la résoudre, des voix s'élevèrent réclamant un 
concile réunissant tous les chrétiens pour discuter des points 
contestés par Luther puis les autres réformateurs protestants et 
pourvoir enfin à la réforme de l'Église que la papauté ne semblait 
décidément pas décidée à accomplir. Celle-ci tâchait de 
préserver sa liberté d'action, redoutant un concile des princes 
qui l'eût abaissée et privée de son autorité. Alors que s'affron-
taient Valois et Habsbourg en Italie et ailleurs, la question du 
concile devint une grosse pomme de discorde entre l'empereur 
(Charles Quint), le Très chrétien (François Ier puis Henri II ) et 
le Saint-Siège. En France oh l'on était fort satisfait de l'Église 
gallicane, on ne voyait guère la nécessité d'un tel concile. 
D'ailleurs, de quel droit des Italiens ou des Espagnols 
eussent-ils pu lui imposer leurs vues soi-disant réformatrices ? 
La perspective d'un concile impérial dirigé par Charles Quint 
n'avait non plus rien d'enchanteur. François 1er aurait bien 
souhaité procéder dans un cadre national aux réformes 
nécessaires pour ensuite apparaître comme le réconciliateur de la 
Chrétienté. La réforme faite, les décisions du futur concile 
devenaient sans objet en France et le brillant exemple gallican 
permettait de montrer aux autres la voie à suivre en en ravissant 
le mérite au pape et à l'empereur. De tels projets ne réussirent 
pas, mais l'idée d'un Très Chrétien parvenant, mieux que le pape 
et les Habsbourg, à la réunion religieuse, ne cessa plus de hanter 
la monarchie gallicane, même lorsque le concile de Trente 
fut réuni, par intermittences, à partir de 1545. 

Désormais, l'idée d'aînesse du roi alla de pair avec celle du 
dépassement de la fracture religieuse. Catherine de Médicis, 
reine mère et régente, parle en 1563 de « premier fils de 
l'Église » pour désigner Charles IX dans les négociations qui 
accompagnent les dernières sessions du concile de Trente. En 
avril 1563 elle écrit à son envoyé en Espagne que, si le concile 
de Trente ne réussit pas la réunion des chrétiens, le roi sera 

contraint de venir à un concile national et à une bonne et 
sainte assemblée de ses sujets, à laquelle il puisse, par la grâce de 
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C'est l'union des deux filiations que l'on trouve dans le 
panégyrique de Saint Louis du père jésuite Bourdaloue 
(1632-1704), beau morceau de rhétorique ecclésiastique galli-
cane : 

« La cour de Rome, par des entreprises nouvelles, voulut 
donner quelques atteintes aux droits de la couronne : vous 
savez avec quelle vigueur Saint Louis agit pour la défendre; 
mais, du reste, comment la défendait-il ? Avec un merveilleux 
tempérament d'autorité et de piété, c'est-à-dire qu'il soutenait 
les droits de sa couronne en roi et en Fils aîné de l'Église, 
avec un esprit de religion et de piété montrant bien qu'en 
qualité de roi il ne reconnaît point de supérieur sur terre et ne 
voulait dépendre que de Dieu seul, quoique, en qualité de Fils 
aîné de l'Église, il fût toujours prêt à écouter l'Église comme 
sa mère et à l'honorer », l'Église, pas la Cour de Rome. 

Quel est donc le sens de cette aînesse du roi de France qui 
l'autorise à tenir tête, à l'occasion, au pape? L'ambassadeur 
Michel Suriano, qui regagne Venise en 1561 après son séjour 
en France l'explique, non sans réserver les droits de la Répu-
blique de Saint-Marc : 

« La France aussi fut le premier des royaumes à accepter la 
foi chrétienne, ce qui advint sous Clovis, quatre-vingts ans 
environ après Pharamond. C'est donc de droit que les rois de 
France ont le titre de Fils aînés de l'Église, car, après le pape, 
qui en est le chef, et après la seigneurie de Venise, qui est 
née au sein du christianisme et s'y est toujours conservée, il 
n'est royaume ni État du monde qui puisse se vanter d'avoir 
reçu, avant la France, la foi chrétienne ». 

L'ancienneté de l'évangélisation et la conservation de 
l'ancienne, pure et authentique discipline ecclésiastique contre 
les nouveautés romaines sont les marques de l'aînesse. 

Mais alors, n'est-ce point Venise la fille aînée de l'Église ? 
Fille indocile, intraitable sur ses droits, elle est capable en 
1605-1606 de résister de toutes ses forces à l'interdit jeté sur 
elle par Paul V et de lancer contre le cardinal jésuite Bellar-
min et la Cour de Rome les pamphlets du religieux servite 
Paolo Sarpi. Tout le monde protestant, anglican et gallican 
applaudit aux exploits du David vénitien qui défie avec tant 
d'audace le Goliath pontifical et c'est finalement le Très 

Dieu, trouver moyen de les réunir, et composer le discord qui est entre eux 
pour le fait de la religion, et trouver quelque moyen par lequel leurs différends 
seront pacifiés en ce royaume, et tous les sujets d'icellui réduits sous une 
mesme foy et religion, ce qu'il n'espère que de Dieu seul, s'il lui en fait la 
grâce, et peut-être qu'à son exemple les autres princes, s'il ne s'y fait rien 
que de bon et de saint, s'y accorderont eux-mesmes, (et) particulièrement 
trouveront ce qu'on ne peut attendre du concile général 1. 

Fils aîné de l'Église, fils de Saint Louis 

Au terme de plus de trente années de guerre civile, Henri 
de Navarre, excommunié par Sixte V puis devenu malgré 
cela Henri IV, se heurte au Saint-Siège et à ses partisans en 
France. Apostrophant, le 7 janvier 1599, au Parlement de 
Paris des magistrats hostiles à l'enregistrement de l'édit de 
Nantes, il n'hésite pas à leur déclarer : 

Ne m'alléguez point la Religion catholique. Je l'aime plus 
que vous, je suis plus catholique que vous : je suis fils 
aisné de l'Église. Vous vous abusez si vous pensez estre 
bien avec le Pape. J'y suis mieux que vous 2. 

Dans les mêmes années, le célèbre Père Cotton, jésuite 
futur confesseur du roi, emploie la même expression lorsqu'il 
négocie la levée de l'excommunication et le retour de la 
Compagnie de Jésus dans le ressort du parlement de Paris. 
Avec la montée d'un Bourbon sur le trône, le roi est désor-
mais aussi « Fils de Saint Louis ». Les vertus du saint roi 
deviennent nécessairement coextensives à toute sa postérité et 
notamment à son successeur régnant. Les jésuites ne se font 
pas faute de le manifester par tous les moyens (panégyriques, 
épopée, vocable donné à leurs églises), contribuant de tout 
leur talent à la vénération générale du roi gallican. 

1. Correspondance et négociations de la reine Catherine de Médicis, t. I, 
Paris, 1860, pp. 496-497, avril 1563, instruction à M. d'Oysel, envoyé de 
la part du roi vers le roi d'Espagne. 
2. Cité par Pierre de l'Estoile, Mémoires journaux, t. VII, pp. 164-168. 
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de l'Église, préparer la voie aux autres princes chrétiens et 
donner au monde ce nouvel et éclatant témoignage de la 
bonne et pieuse pensée qu'elle a de faire observer les 
décrets de si célèbre et grand concile ». 

Cette ingénieuse adaptation de l'appellation habituelle 
n'eut aucun effet et les décrets tridentins, obstinément refusés 
par la magistrature gallicane et les huguenots, ne furent 
jamais reçus dans le royaume. Seul le clergé, après une 
infructueuse tentative aux états généraux de 1614, décida, 
lors de son assemblée de l'année suivante, de les recevoir 
pour son propre compte. En revanche, si la fille aînée ne 
montra aucun enthousiasme envers ces décrets, tel ne fut pas 
le cas de son gendre, Philippe II d'Espagne, qui en fit une loi 
pour ses royaumes dès 1564. 

La formule du nonce n'eut, semble-t-il, pas de suite, alors 
que dans les années immédiatement précédentes, la même 
Catherine de Médicis, selon le cardinal d'Este, légat du pape, 
n'hésitait pas à présenter à l'ambassadeur d'Angleterre la 
France comme le « royaume aîné » de l'Église : 

La reine mère lui fit dire que « le royaume de France étant l'aîné de la 
sainte Église, puisqu'en cette considération elle avait toujours fait instance 
que le concile se tînt, et même promis d'y envoyer des prélats avec ses 
ambassadeurs, elle ne pensait pas pouvoir s'en dédire avec honneur ». 

Sans doute s'agissait-il de rassurer l'Angleterre d'Élisabeth, 
inquiète de voir la France envoyer ses représentants aux der-
nières sessions du concile et redoutant une orientation catho-
lique plus militante des Valois. 

Dans la suite des conflits religieux français, la notion de 
« royaume fils aîné » fut reprise entre 1589 et 1593 par les 
Ligueurs, ennemis d'Henri III et de son héritier Henri de 
Navarre, le futur Henri IV. Puis, elle semble disparaître sans 
qu'on ait, à l 'époque fait de la France la fille aînée de 
l'Église. Il n'est pas impossible que l'épouvantable souvenir 
laissé, surtout dans la mémoire monarchique et gallicane, par 
ces années de dislocation politique et sociale de la Ligue, ait 
contribué à repousser le plus loin possible les appellations et 
les concepts alors en usage. Mais surtout, l'exaltation croissante 

Chrétien qui s'entremet pour règler diplomatiquement 
l'affaire. Il semble que l'ancienneté dans l'Église soit la per-
mission d'y mettre le maximum de désordre en conjuguant, 
avec toute la finesse juridique et l 'habileté polémique 
requises, les défauts du fils prodigue et de son frère aîné. 
Mais qui donc est la fille aînée de l'Église? 

« La f i l le  aînée de l 'Égl ise  »  ou les  méta-
morphoses 

Fille aînée de l'Église, nièce de pape 
Le croira-t-on? la fi l le aînée de l 'Église n'est pas la 

France. Lorsque l'expression est employée pour la première 
fois, elle ne s'applique pas à la France, mais... à Catherine de 
Médicis, nièce du pape Clément VII 1. La constatation en est 
d'autant plus divertissante, que les plus zélés partisans de la 
« France, fille aînée de l'Église » ne portent guère dans leur 
coeur cette reine accusée d'avoir trahi le catholicisme par sa 
politique de tolérance envers les huguenots 2. Le contexte 
nous en est connu : c'est encore celui du concile de Trente. 
En février 1564, le nonce Prospero di Santa Croce s'entretint 
avec la reine mère de la très souhaitable promulgation en 
France des décrets conciliaires. Il rapporte au pape Pie N, le 
10 février, la teneur de son discours : 

«Je priai instamment Sa Majesté de vouloir bien, en tant 
que reine très chrétienne et fille aînée (" figliuola primogenita ") 

1. La métaphore familiale s'avère dans ce cas d'une exceptionnelle 
richesse avec les Médicis. Le pape Clément VII (1523-1534), celui du sac 
de Rome en 1527, était le fils naturel de Julien de Médicis et donc le 
neveu de Laurent le Magnifique. Premier d'une série de papes italiens 
ininterrompue jusqu'à Jean-Paul II, il maria son fils naturel Alexandre à 
Marguerite d'Autriche, bâtarde de Charles Quint et fit épouser à sa nièce 
Catherine le futur Henri II de France. 
2. Ceux-ci ne l'ont pourtant pas davantage appréciée comme en 
témoignent ces deux vers d'Agrippa d'Aubigné : 
« Pleust à Dieu, Jesabel, que tu euss' à Florence, 
Laissé tes trahisons, en laissant ton païs, » 
Les Tragiques, Misères, vers 758-759. 
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chrétienté et l'inébranlable appui de la foi », même s'il notait 
qu'elle précédait toutes les autres nations. C'est la puissante 
voix de Lacordaire qui donne à l'expression « France, fille 
aînée de l'Église » ses lettres de noblesse, le 14 février 1841, 
lorsqu'il prêche pour la première fois à Notre-Dame de Paris 
en habit de frère prêcheur : 

...la nation franque était la première nation catholique don-
née par Dieu à son Église. Ce n'est pas moi qui décerne cette 
louange magnifique à ma patrie; c'est la papauté, à qui il a 
plu, par justice, d'appeler nos rois les fils aînés de l'Église. 
De même que Dieu a dit à son Fils de toute éternité : tu es 
mon premier-né, la papauté a dit à la France : tu es ma fille 
aînée. Elle a fait plus, s'il est possible; afin d'exprimer plus 
énergiquement ce qu'elle pensait de nous, elle a créé un bar-
barisme sublime : elle a nommé la France le royaume christia-
nissime, – Christianissimum regnum. Ainsi, primogéniture 
dans la foi, excellence dans la foi, tels sont nos titres, telle est 
notre vocation. 

Dans ces années qui ont vu le roi citoyen remplacer le der-
nier Très Chrétien sacré à Reims, Lacordaire réussit, dans un 
texte complexe fait de propositions hardies, mais sans cesse 
corrigées, à transférer les attributs du monarque à la nation. 
C'est lui qui inverse le sens gallican de l'aînesse pour en 
faire un énoncé pontifical. 

Les conclusions en sont tirées une quarantaine d'années 
plus tard après une restauration manquée et la mort du der-
nier Bourbon, par le pape Léon XIII: c'est le ralliement. 
Après une décennie de lois laïques, entre 1880 et 1889, le 
pape, soucieux de préserver le régime concordataire et de 
ne pas s'aliéner une France si importante dans l'expansion 
missionnaire, cherche à se concilier la République. Le 
12 novembre 1890, le cardinal Lavigerie, archevêque d'Alger 
et de Carthage prononce un toast en faveur de la République, 
conformément aux intentions pontificales. En février 1892, 
l'encyclique Au milieu des sollicitudes invite les catholiques 
français à accepter les institutions tout en modifiant la légis-
lation. Puis le 3 mai suivant, le pape leur écrit : « Acceptez la 
République, c'est-à-dire le pouvoir constitué et existant parmi 
vous; respectez-là; soyez-lui soumis comme représentant le 
pouvoir venu de Dieu ». Cette évolution, pas toujours appré-
ciée, tant chez les monarchistes que chez les radicaux, ren- 

de la personne royale ne permettait guère de reprendre l'idée 
d'un « royaume fils aîné », a fortiori de concevoir 
l'expression « France fille aînée de l'Église ». Il fallut 
d'autres cataclysmes politiques et religieux pour favoriser son 
apparition. Mais pour deux siècles, seul le « fils aîné de 
l'Eglise », « fils de Saint Louis » et « Roi très Chrétien » fut à 
l'honneur. La souveraineté étant toute dans la personne 
même du monarque gallican, il ne pouvait être question 
d'exalter la France autrement qu'en lui. La « fille aînée » 
semble pourtant avoir fait une première et fugitive apparition 
en 1730 sur ce grand théâtre diplomatique des monarques 
catholiques qu'était la Cour de Rome. Peu après l'élection du 
pape Clément XII, le fastueux cardinal de Polignac, ambassa-
deur de Louis XV., eut à protester contre les prétentions du 
représentant de l'empereur Charles VI. Dans le texte rappe-
lant les droits du roi son maître qu'il remit, on y trouvait une 
lettre du pape Étienne II à Pépin le Bref traduite en ces 
termes : « Vous savez, il est décidé que la nation française 
est la Fille aînée de saint Pierre par une distinction spéciale 
et un avantage singulier sur tous les peuples de la terre ». 
Héritière indirecte de Catherine de Médicis, la notion de 
« France fille aînée de l'Église » semble bien une création 
diplomatique peu remarquée du temps des Lumières, époque 
fort gallicane et très attentive à ressusciter des droits méro-
vingiens plus ou moins imaginaires. 

La vocation de la nation française 

La Révolution qui manqua d'emporter le Siège pontifical, fut 
fatale au Très Chrétien. Les témoins ne sont pas unanimes pour 
rapporter les paroles prêtées au confesseur de Louis XVI, 
l'abbé Edgeworth de Firmont, le 21 janvier 1793: « Fils de 
Saint Louis, montez au ciel ! ». L'expression n'apparaît pas 
sous la plume de Madame Elisabeth, qui eût pu être pour-
tant plus sensible à cet aspect familial. Dans la tourmente 
qui divise et balaie l'Église gallicane, on ne voit pas, à 
notre connaissance, reparaître l'expression surgie dans la 
lettre du cardinal de Polignac. Lors du consistoire du 11 juin 
1793, Pie VI ne l'emploie pas pour qualifier celle que, 
disait-il, ses prédecesseurs avaient appelée « le miroir de la 
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Il faut que le baptême de Clovis et de ses guerriers se 
renouvelle en esprit et reproduise, à quatorze siècles de dis-
tance, les fruits merveilleux d'autrefois : l'union sociale sous 
un pouvoir sage, respecté et la fidélité sincère envers l'Église 
catholique (...). En attendant, (...) les catholiques doivent se 
reprendre et s'affirmer comme des fils de lumière, d'autant 
plus intrépides et prudents qu'ils voient une puissance téné-
breuse mettre plus de persistance à ruiner autour d'eux tout ce 
qu'il y a de bienfaisant et de sacré; s'imposer au respect de 
tous par la force invincible de l'unité; prendre avec clair-
voyance et courage, conformément à la doctrine exposée dans 
Nos Encycliques, l'initiative de tous les vrais progrès sociaux; 
se montrer les défenseurs patients et les conseillers éclairés 
des faibles et des deshérités, se tenir enfin au premier rang 
parmi ceux qui ont l'intention loyale, à quelque degré que ce 
soit, de concourir à faire régner partout, contre les ennemis de 
tout ordre, les éternels principes de la justice et de la civilisa-
tion chrétienne. 

La vérité du baptême de Clovis, c'est (en 1896) le rallie-
ment et l'application de Rerum novarum. 

L'usage de l'expression « France fille aînée de l'Église » 
est-il si différent avec Jean-Paul II? Lors de sa première 
venue en France au printemps 1980, il était fort question de 
la « crise de croissance » subie par l'Église dans ce pays 
depuis le concile Vatican II. Au Bourget, le pape ne se 
contenta pas de rappeler ce que Dieu avait fait en France et 
par la France. Il montra les conséquences catastrophiques du 
divorce entre l'homme et la sagesse éternelle. C'est alors 
qu'il lança une formule devenue célèbre en développant une 
analogie entre le baptême de l'homme et la vocation de la 
France : 

Il n'existe qu'un problème, celui de notre fidélité à 
l'alliance avec la sagesse éternelle, qui est source d'une vraie 
culture, c'est-à-dire de la croissance de l'homme, et celui de 
la fidélité aux promesses de notre baptême au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit ! Alors permettez-moi de vous 
demander : France, Fille aînée de l'Église, es-tu fidèle, pour le 
bien de l'homme, à l'alliance avec la sagesse éternelle? Par-
donnez-moi cette question. Je l'ai posée comme le fait le 
ministre au moment du baptême. Je l'ai posée par sollicitude 
pour l'Église dont je suis le premier prêtre et le premier servi- 

contra un accueil favorable chez les républicains modérés, 
notamment avec le ministère Méline à partir d'avril 1896. 
C'est dans ce contexte politique que s'inscrit le quatorzième 
centenaire du baptême de Clovis. Mais il faut aussi tenir 
compte, dès avant l'encyclique Rerum novarum de 1891, du 
souci partagé par Léon XIII comme par de nombreux catholiques 
sociaux d'aller vers le peuple. 

Une fille aînée enfin ultramontaine 

L'ensemble de ces préoccupations éclaire l'encyclique de 
Léon XIII Nobilissima Gallorum gens du 8 février 1884: 

La très noble nation française, par les grandes choses qu'elle 
a accomplies dans la paix et dans la guerre, s'est acquis envers 
l'Eglise catholique des mérites et des titres à une reconnaissance 
immortelle et à une gloire qui ne s'éteindra pas. Embrassant de 
bonne heure le christianisme à la suite de son roi 
Clovis, elle eut l'honneur d'être appelée la fille aînée 
de l'Église, témoignage et récompense tout ensemble de 
sa foi et de sa piété. 

Cette lettre survient deux ans après la laïcisation de 
l 'enseignement primaire public et l 'année même de la 
reconnaissance du divorce par la République. Elle précède 
plusieurs autres encycliques et la lettre du pape au cardinal 
Langénieux, archevêque de Reims, du 6 janvier 1896. 
S'exprimant sur le sens du quatorzième centenaire, Léon XIII 
parle à nouveau à la « fille aînée de l'Église ». L'expression 
est désormais entrée dans le vocabulaire pontifical et a connu 
depuis la fortune que l'on sait. II est donc possible de fêter 
cette année le premier centenaire de son adoption par le pape. De 
Catherine de Médicis à Léon XIII, via le cardinal de Polignac, 
la route fut longue et pleine d'imprévu. Léon XIII, lorsqu'il 
prend la peine d'appeler ainsi la France, même s'il reconnaît 
l'apport considérable de ce pays au catholicisme, appelle en 
fait les Français à un effort supplémentaire. C'est ce qu'il fait 
en 1884, et plus encore en 1896 à l'occasion du quatorzième 
centenaire quand il écrit au cardinal Langénieux : 
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teur, et par amour pour l'homme dont la grandeur définitive 
est en Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit. 

Jean-Paul II, comme Léon XIII un siècle auparavant, joint 
la sollicitude à l'exhortation. Il signale des dangers et indique 
les efforts indispensables. Tel est le sens pontifical de 
l'expression « France, fille aînée de l'Église ». 

Les rapports, souvent complexes, parfois tendus, entre la 
France et la papauté, ne doivent pas faire oublier la toujours 
délicate catholicité de l'Église au-delà des nations et de leurs 
prétentions. Les papes de l'époque moderne n'eurent pas qu'à 
se soucier des affaires françaises, même si dans la Rome du 
second XVII e

 siècle « le Roi » était bien le roi de France. 
À côté du « Fils aîné » et « Très Chrétien », le pape devait aussi 
tenir compte du « Roi catholique », le monarque espagnol, 
mais encore de l'empereur, à la tête du Saint-Empire romain 
germanique, sans parler de « Sa Majesté apostolique le roi de 
Hongrie », souvent le même que le précédent. Les relations 
des uns avec les autres et de tous avec le pape furent 
quelquefois difficiles. Les titres et les préséances dans 
l'Europe du temps n'étaient pas de vaines questions 1. Ils n'ont  

1. C'est un fidèle sujet du « Roi catholique », au XVII e siècle, qui écrivit le plus 
terrible pamphlet contre les fondements spirituels de la monarchie française : 
Cornelis Jansen, alias Jansenius, évêque d'Ypres et auteur du Mars gallicus 
(Le Mars francois) en 1635. Jansenius ne fit pas qu'attaquer la politique 
extérieure de Louis XIII et de Richelieu au moment où commençait 
l'affrontement direct entre la France et l'Espagne. Il se livra à un travail 
beaucoup plus radical en s'attaquant aussi bien à l'onction reçue par Clovis 
qu'au titre de «Roi Très chrétien ». Au-delà de la question controversée des 
alliances protestantes de la France contre les Habsbourg, l'enjeu était de 
montrer que le vrai « Roi catholique », le vrai « Très Chrétien » était à 
Madrid et non au Louvre. Même avec de l'huile venue du ciel, le baptême de 
Clovis n'en restait pas moins ordinaire. L'onction ne lui donnait en rien la 
souveraine puissance. Le toucher des écrouelles ? rien de mieux que les 
autres rois, le titre de « Très Chrétien » ? il ne donne aucune puissance 
pour régner, mais impose de défendre la religion catholique, ce dont le 
monarque français n'a guère souci. Clovis méritait-il pareil titre? assurément 
non, car ce n'était qu'un homme cruel et sanguinaire dont la famille multiplia 
les parricides, la luxure et les incestes à un point qui ferait honte, même aux 
Turcs... Pour Jansénius, le titre de « Très Chrétien » a bel et bien été usurpé par les 

pas perdu toute valeur aujourd'hui, les diplomates le savent. 
Il  y a peu, la nomination à Paris d'un nonce auparavant en 
poste à Madrid avait suscité des protestations au pays du « Roi 
catholique ». Plusieurs présidents de la République française, 
dont certains n'étaient guère dévots, n'ont pas manqué de 
faire état du titre de « fille aînée de l'Église » lorsqu'ils 
eurent à recevoir le pape ou à lui rendre visite. Quant au suc-
cesseur de Pierre, il lui revient, tâche autrement plus difficile, 
de manifester sa paternelle sollicitude à toutes les nations, 
grandes ou petites, anciennement chrétiennes ou nouvellement 
évangélisées, afin de conduire les fidèles au salut. 

Olivier Chaline, né en 1964, agrégé d'histoire maître de conférences à 
l'École normale supérieure, membre du comité de rédaction de 
Communio, travaille sur la France au XVIIIe siècle et sur l'histoire 
religieuse de la Bohême au XVIIe siècle. 

rois de France. Les monarques espagnols qui l'avaient un temps porté, lui ont en 
définitive préféré celui de « Roi catholique », plus conforme à la sincérité de leur 
foi et à leur souci de l'unité du corps mystique. D'ailleurs l'antiquité de la 
monarchie espagnole était infiniment plus grande que celle des royaumes 
francs : Reccarède, le prince arien wisigoth converti au catholicisme, n'avait-il 
pas régné plus de 160 ans avant Pépin? Pour éviter toute contestation 
française à propos de l'hérésie arienne en Espagne, certains pamphlétaires 
castillans ne craignirent pas d'expliquer que l'Espagne avait été quasi-catholique 
avant même la nativité de Jésus-Christ. 
Mais que les tenants les plus sourcilleux de la primauté de la « fille aînée de 
l'Église » se rassurent : dans les mêmes années 1640, mon presque 
homonyme Charles Challine, magistrat chartrain très fier de sa ville, 
expliquait que les druides vénéraient déjà au temps de César, dans la future 
crypte de la cathédrale, la Vierge sur le point d'accoucher. Lorsque survinrent les 
premiers missionnaires, ils n'eurent plus qu'à se faire baptiser pour devenir 
chanoines. 
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Lacordaire et son discours 
sur la vocation 

de la nation française (1841) 

SI , AU XIX e siècle, quelqu'un a eu le sens de l'opinion publique, et 
presque avant tout le monde, c'est bien Lacordaire. Avocat, avant 
sa conversion, puis prêtre, journaliste et enfin brillant orateur, il 
a su trouver les mots, le style, le ton qui lui attirèrent des 
centaines d'auditeurs lorsqu'il montait en chaire. 

Après l'aventure de l'Avenir dans laquelle il tint un rôle 
déterminant avec Lamennais et le jeune Montalembert, en 1830 
et 1831, l'abbé Henri Lacordaire se soumet sans hésitation ni 
arrière-pensée au Siège de Pierre, sans pour autant abandonner 
son libéralisme qui consiste essentiellement à vouloir réconci-
lier l'Église et la société issue de la Révolution française. 
Revenu à Paris, il obtient un grand succès avec ses conférences 
apologétiques aux jeunes gens, au Collège Stanislas d'abord, 
puis dans la chaire de Notre-Dame que l'archevêque de Paris, 
Mgr de Quelen, pourtant légitimiste bon teint, lui offre en 1835 
et 1836. 

Sentant le besoin d'une pause, faute de voir son inspiration 
théologique s'essouffler, Lacordaire se retire à Rome pour une 
sorte de retraite studieuse. C'est là qu'il va concevoir le grand 
dessein de restaurer en France l'ordre des dominicains, disparu 
avec la Révolution française et resté illégal depuis lors comme 
toutes les congrégations non autorisées. Alors qu'au même 
moment, l'abbé Prosper Guéranger choisit la plus grande dis-
crétion pour relever le monastère de Solesmes, au contraire 
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Lacordaire fonce bille en tête et prend à partie l'opinion 
publique française. Dans son Mémoire pour le rétablissement 
en France de l'ordre des Frères Prêcheurs, C'est à la France, 
« mon pays », qu'il s'adresse en le vouvoyant et en lui 
réclamant pour les religieux la liberté d'association à laquelle 
tout le monde devrait avoir droit. 
Ensuite les choses vont assez vite. Admis au noviciat en Italie, 

il compose une Vie de saint Dominique, destinée également au 
public de la nouvelle génération cultivé mais ignorant de 
l'histoire de l'Église. Il la conçoit comme « une 
réhabilitation ». C'est son amie, la remarquable Madame 
Swetchine qui s'occupe des détails matériels en France. 
Puis vient le moment difficile : le retour en France avec 

l'habit dominicain, devenu inhabituel et même provocant, dans 
l'atmosphère voltairienne chez le public, et gallicane dans 
l'Église. Lacordaire arrive à Paris quelques jours avant la Noël 
1840. Début janvier, il est invité chez le Garde des Sceaux avec 
les archevêques de Paris et de Bordeaux et une quarantaine de 
personnes : « mon costume », dit-il, « n'a excité qu'une 
curiosité bienveillante » (lettre du 14 janvier 1841 à Théophile 
Fois-set). Puis vient le moment de la rentrée publique. Il y a 
comme une répétition générale le 31 janvier par une 
prédication à Notre-Dame des Victoires avec « un 
auditoire immense et d'une bienveillance inimaginable » 
(lettre du 3 février à Mlle de La Tour du Pin). 
Le 14 février, c'est le retour à Notre-Dame. Lacordaire a 

choisi l'occasion d'un sermon de bienfaisance pour les pauvres 
assistés par la Société de Saint-Vincent de Paul, fondée en 1833 
par son jeune ami Frédéric Ozanam et par Emmanuel Bailly. 
Lacordaire a décidé de porter l'habit dominicain sans le surplis 
qui était censé le dissimuler quelque peu. Selon Foisset, le bio-
graphe de Lacordaire, une foule de jeunes gens s'était 
précipitée vers sept heures du matin. À midi et demi, la 
cathédrale est comble : de dix mille à douze mille personnes 
selon les témoignages du temps 1. Outre l'archevêque de Paris 
qui est maintenant Mgr Affre, il y a dans l'assistance le 
Ministre de la Justice, Chateaubriand, Guizot, Berryer, 
Lamartine, et d'autres personnalités. 

1. Julien Favre, Lacordaire orateur, Paris, 1906, p. 274. 
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L'orateur arrive, demande la bénédiction et commence d'une 
voix faible qui s'enfle et domine pendant une heure et demie. 
Le Père Henri-Dominique Lacordaire a choisi de parler de la 
France'. L'exorde est composé de la comparaison des deux 
cités, la cité éternelle et la cité terrestre, qui sont comme l'âme 
et le corps. Lorsque la cité humaine se dévoue à la cité divine, il 
se forme comme une forme de « patriotisme surnaturel ». 
L'orateur va rechercher « quel est le peuple à qui l'Église doit 
le plus dans le passé ». 

Le Psaume 2,8 : « Je te donnerai les nations pour ton héri-
tage », affirme que ces nations sont le patrimoine du Fils de 
Dieu qui les comble de ses dons. Le principal d'entre eux est le 
pouvoir temporel, limité par le pouvoir spirituel et surtout par 
l'institution d'un rapport de fraternité entre les hommes. La 
vocation des nations chrétiennes n'est pas d'étendre leurs fron-
tières mais de répandre la vérité, « la foi, la justice, la civilisa-
tion ». Cela, même ceux qui sont détournés du christianisme 
peuvent l'admettre. 

C'est au peuple juif qu'avait été destinée cette grandiose mis- 
sion, mais il y a été infidèle. Puis vint l'expansion du christianis- 
me dans l'Empire romain, la conversion de Constantin, mais
ensuite régna la division et surtout des nouveaux germes de
division : l'arianisme. C'est alors que se place, comme un 
morceau de bravoure, le récit de la conversion de Clovis : 

« alors, écoutez ce que Dieu fit. Non loin des bords du Rhin, 
un chef barbare livrait bataille à d'autres barbares : ses troupes 
plient ; il se souvient dans le péril que sa femme adore un Dieu 
dont elle lui a vanté la puissance. 11 invoque ce Dieu, et, la vic-
toire ayant suivi sa prière, il court se prosterner devant le 
ministre du Dieu de Clotilde : « Doux Sicambre, lui dit saint 
Rémi, adore ce que tu as brûlé, et brûle ce que tu as adoré. » Ce 
Dieu, Messieurs, c'était le Christ; ce roi, cette reine, cet évêque, 
cette victoire, c'était la nation franque, et la nation franque était 
la première nation catholique donnée par Dieu à son Église. Ce 
n'est pas moi qui décerne cette louange magnifique à ma patrie ; 
c'est la papauté, à qui il a plu, par justice, d'appeler nos rois les 
fils aînés de l'Église. De même que Dieu a dit à son Fils de 
toute éternité : Tu es mon premier-né, la papauté a dit à la 

1. Lacordaire, Œuvres complètes, t. IX, Mélanges, éd. Paris, 1911, 
p. 199-221. 
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France : Tu es ma fille aînée. Elle a fait plus, s'il est possible; 
afin d'exprimer plus énergiquement ce qu'elle pensait de nous, 
elle a créé un barbarisme sublime : elle a nommé la France le 
Royaume christianissime, – Christianissimum regnum. Ainsi, 

primogéniture de la foi, excellence dans la foi, tels sont nos 
titres, telle est notre vocation. » 

Mais vient ensuite la redoutable question : la France a-t-elle 
été fidèle à cette vocation? Elle a rencontré au cours d'une his-
toire dont Lacordaire donne un résumé aussi saisissant que 
téméraire, le triple danger ou défi, d'Arius, de Mahomet et de 
Luther. 

Le baptême de Clovis a permis le triomphe de la vraie foi 
contre les ariens. Relevé par Mahomet, le rejet de la divinité du 
Christ tombe devant Poitiers et, quelques siècles plus tard, les 
Croisades le combattent encore, cette entreprise dont « un pape 
français, Sylvestre II, eut l'idée » tandis qu'elle fut organisée 
« dans un concile national, à Clermont ; dans une assemblée 
nationale, à Vézelay ». Puis vinrent Luther et Calvin, mais la 
monarchie française dut se plier à l'élan national et triompha de 
leur volonté de séparation. Si on ajoute à cela la consolidation 
du trône pontifical, grâce à Charlemagne, allègrement assimilé 
à la monarchie française, on voit que, dans le passé, la France 
ne fut pas indigne de sa vocation. 

Cavalière, la fresque historique se poursuit. Née en Angle-
terre, l'incrédulité passa en France au XVIIIe siècle, qui attaque 
la religion « par le rire ». « Ils riaient de Jésus-Christ et de 
l'Evangile ! Et c'était la France ! ». Il y eut alors, disent les 
témoins de l'envolée lacordairienne, un frémissement dans 
l'auditoire ! La France était alors déchue et Dieu décide de la 
relever. « La royauté était avilie – ... Dieu la releva sur 
l'échafaud. La noblesse était anéantie... Dieu la releva dans 
l'exil... la papauté avait été abaissée aux yeux des peuples, Dieu 
la releva par la France ». Napoléon « fils d'une génération qui a 
ri du Christ » vient un jour se prosterner devant son Vicaire. 

A ce tableau d'une histoire revue et corrigée, succède, éton-
namment sobre et juste, une description des oeuvres de la pre-
mière moitié du XIXe siècle. Les missions, les écoles, les oeuvres 
sociales sont des témoignages du relèvement de la France chré-
tienne. Lacordaire n'a garde d'oublier le renouveau des ordres 
religieux masculins et féminins. « Et aujourd'hui même... appa-
raît sans audace et sans crainte, le froc séculaire de saint Domini- 

67 



 

LA VOCATION DE LA FRANCE ________ Guy Bedouelle 

que ». En ce jour, ajouta-t-il, « je viens inaugurer l'ordre et 
l'habit des Frères Prêcheurs français en face de mon pays ». 

La péroraison est forte et lucide, car Lacordaire y interpelle 
la bourgeoisie « qui nous gouverne » et qui « n'a pas fait encore 
acte de réconciliation pleine et entière avec le Christ et son 
Église ». Il l'apostrophe durement. « Dieu dit à la bourgeoisie : 
Tu veux régner, règne ! Tu apprendras ce qu'il en coûte pour 
gouverner les hommes, tu jugeras s'il est possible de les gou-
verner sans mon Christ ». Mais Lacordaire finit par un appel. 
Car la bourgeoisie, constate-t-il, c'est nous, puisque ses fils 
entrent dans les ordres religieux ou se dévouent dans la société 
de saint Vincent de Paul. Et il conclut : 

Ne désespérons pas d'une classe qui est le fond de la société 
moderne et dont l'avènement au pouvoir, signalé par tant de 
faits considérables, se rattache sans doute au plan général de la 
Providence. 

Le discours fut bien reçu d'une manière générale. Certains 
émirent des doutes sur la convenance de « mettre l'histoire de 
France en sermons » (Favre, op. cit., p. 276) ! D'autres furent 
choqués de tant d'éloquence pour parler du sacre de Napoléon 
qui, à leurs yeux, était une iniquité. Mais combien remarquèrent 
la différence flagrante entre le survol historico-apologétique et 
la description émouvante et audacieuse de la situation politique 
et religieuse de la France contemporaine ? Combien comprirent 
que, comme il le fera sans dévier jamais, Lacordaire prêche la 
réconciliation entre l'Église et la France, non la France rêvée au 
passé ou à l'avenir, mais bien la France réelle, tangible, la 
France de la bourgeoisie, « mobile », le « fond de la société 
moderne ». En 1841, Lacordaire fait de cette bourgeoisie 
moderne, à Notre-Dame, comme en une sorte de sacre, l'héri-
tière légitime de tout le passé chrétien de la France. 

Guy Bedouelle, o. p., est actuellement doyen de la Faculté de théologie de 
Fribourg en Suisse, od il enseigne l'histoire de l'Église. Il est membre du 
Comité de rédaction de Communio en langue française depuis l'origine. 
Son prochain livre, paru ou à paraître en plusieurs langues dans la collec-
tion AMATECA est un essai sur L'histoire de l'Église. Il travaille à un 
répertoire complet de la correspondance de Lacordaire. 

Communio, n° XXI, 3 – mai - juin 1996 

Jacques BENOIST 

« Catholique et Français 
toujours ! » 

COMMENT être catholique et Français au moment où 
échouent les espoirs de restauration ? Après la révolu-
tion de 1830 et celle de 1848, cet échec culmine avec 
l'impasse du gouvernement dit de l'ordre moral et la mort du 
comte de Chambord (1883). Dans l'atmosphère du premier cente-
naire de la Révolution célébré par la « République des Républi-
cains », les catholiques se posent la question avec angoisse. 
L'invitation au Ralliement par Léon XIII (1890-1892) et la célé-
bration du quatorzième centenaire du baptême de Clovis vont de 
conserve dans leur esprit. Ils couronnent un siècle riche en décep-
tions, mais aussi en rebondissements. Le dernier n'est pas le 
moindre : la rupture du Concordat de 1801 en 1905 après les per-
sécutions des congrégations liées à la « laïcisation » de la société. 

Les archevêques de Paris, les cardinaux Guibert 1, Richard et 
Amette ont proposé à l'Église de France une oeuvre qu'ils qua-
lifient de « chrétienne et patriotique », la construction de 
l'église du Sacré-Cœur de Montmartre. Elle est en quelque 
sorte une réponse concrète à la question posée dans cet article. 
Cette entreprise a fait l'objet d'une enquête détaillée et publiée 

1. Cardinal Joseph Guibert, évêque de Viviers (1841-1857) nommé 
par Louis-Philippe, archevêque de Tours (1857-1871) nommé par 
Napoléon III, archevêque de Paris (1871-1886) nommé par la IIIe 
République (Thiers). 
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de diverses façons 1. Nous en extrayons les propos suivants, et 
profitons de cette occasion pour les synthétiser. Nous ren-
voyons une fois pour toutes à ces ouvrages les lecteurs légi-
timement soucieux de connaître nos références. Les construc-
teurs de ce sanctuaire ont été « catholiques et Français » grâce à 
cinq dispositions. Ils ont distingué sans opposer, uni sans 
confondre « le spirituel et le temporel ». Ils ont appris à situer 
sur des plans différents l'origine et la désignation de l'autorité 
politique. Ils ont personnifié leur patrie et eu à son égard des 
sentiments d'affection intense. Ils ont élaboré une merveilleuse 
histoire d'amour entre elle et le Cœur de Jésus. Ils ont voulu 
être des missionnaires du Christ à l'égard de la France 
moderne. Avant de développer ces points, nous présentons 
deux textes très riches, deux bons témoins de cette époque. 

Le texte fondateur du Voeu national 

S'il ne convient pas ici de commenter dans le détail le texte 
du voeu qui est à l'origine du Sacré-Cœur, il paraît néanmoins 
indispensable de le donner intégralement pour que le lecteur 
juge par lui-même. Il est court et dense. Il est le fruit de la col-
laboration, entre décembre 1870 et décembre 1871, d'un laïc, 
Alexandre Legentil, d'un père jésuite, Henry Ramière, du pape 
Pie IX et finalement du cardinal Guibert. C'est dire qu'il enga-
geait l'Église de France comme telle, en quelque sorte. Il a 
d'ailleurs été ratifié par presque tous les évêques de l'époque et 
par des millions de fidèles. 

Texte du Voeu national au Sacré Cœur de Jésus 
pour obtenir 

la délivrance du souverain pontife 
et le salut de la France. 

1. Jacques Benoist, Le Sacré-Coeur de Montmartre de 1870 d nos jours. 

Paris, Les Éditions ouvrières ou de L'Atelier, 1992, deux volumes (17 x 
24 cm), 1280 pages. Le Sacré-Coeur de Montmartre, un voeu national. 

Vingt-deux textes réunis par Jacques Benoist. Paris, Délégation à l'action 
artistique de la ville de Paris, 1995, un volume (25 x 28 cm), 264 pages, 
230 illustrations. La Butte Montmartre et le Sacré-Cœur, Cahier n° 
53, décembre 1995 du Centre de recherches et d'études sur Paris et 
l’Ile-de-France. Acte du colloque du 22 juin 1995 réunissant seize 
contributions. 

« En présence des malheurs qui désolent la France, et des 
malheurs plus grands peut-être qui la menacent encore ; 

« En présence des attentats sacrilèges commis à Rome contre 
les droits de l'Église et du Saint-Siège et contre la personne 
sacrée du Vicaire de Jésus-Christ ; 

« Nous nous humilions devant Dieu, et, réunissant dans notre 
amour l'Église et notre Patrie, nous reconnaissons que nous 
avons été coupables et justement châtiés. 

« Et pour faire amende honorable de nos péchés et obtenir de 
l'infinie miséricorde du Sacré Cœur de Notre Seigneur 
Jésus-Christ le pardon de nos fautes, ainsi que les secours 
extraordinaires qui peuvent seuls délivrer le souverain pontife 
de sa captivité, et faire cesser les malheurs de la France, nous 
promettons de contribuer à l'érection à Paris d'un sanctuaire 
dédié au Sacré Cœur de Jésus ». 

Un cantique bien d'époque 

Tant à Lourdes, Paray-le-Monial et Montmartre que dans les 
paroisses et les écoles, l'Église de France a professé sa foi, prié, 
fait pénitence, attendu le salut dans la période que nous consi-
dérons. Elle n'a pas confondu la patrie terrestre avec la patrie 
céleste. Bernadette, Marguerite-Marie, et madame Royer 1 le 
proclament à haute et intelligible voix. Cela est audible à tra-
vers quelques chants dont le refrain est devenu célèbre : 

« Ô Marie, ô Mère chérie, 
Garde au cœur des Français la foi des anciens jours ; 
Entends du haut du ciel, ce cri de la patrie : 
Catholique et Français toujours ! 
Entends du haut du ciel ce cri de la patrie : 
Catholique et Français toujours ! 
Catholique et Français toujours ! » 

1. Édith Challan-Belval (1841-1924) mariée en 1860 à Ch. Royer. Cette 
mère de famille dijonnaise reçut à partir de 1870 des messages du ciel sur 
le sort de la France et de l'Eglise. Une association de prière et de péni-
tence se constitua autour d'elle puis fut affiliée à l'Archiconfrérie du 
Sacré Cœur de Montmartre. Une des filles de Mme Royer épousa Mau-
rice Blondel. 

70 71 



 

LA VOCATION DE LA FRANCE Jacques Benoist  _________________  « Catholique et Français toujours ! » 

Spirituel et temporel distingués et unis par la Croix 
N'y a-t-il pas un paradoxe à joindre sous leur forme nomina-

tive et sous le même rapport le fait d'être catholique et celui 
d'être Français ? Ne serait-il pas plus convenable de souhaiter 
être un catholique français ou bien un Français catholique ? Nos 
frères du siècle dernier ne l'ont pas pensé. Le cardinal Guibert 
parlait d'une «oeuvre chrétienne et patriotique ». En cela ils ont 
été sages, même si les autres formules ne sont pas à exclure 
absolument. Ils vivaient ainsi une des caractéristiques de la 
condition des disciples du Christ : être dans le monde comme 
Français tout en étant à la fois du monde comme catholiques. 
Ils savaient qu'être « catholiques » incluaient sans l'abolir l'être 
français. Une réalité particulière (le sujet croyant, l'Église ainsi 
qualifiée) qui vit sa condition « selon la totalité » des Juifs et 
des nations est constituée « capable » d'actualiser un état créé 
donné d'une façon ouverte à la totalité du dessein de Dieu. 
Leurs yeux étaient fixés d'abord sur l'horizon du ciel d'où 
reviendra le Christ, non « sur la ligne bleue des Vosges ». La 
patrie céleste surplombe la patrie terrestre même si on passe par 
la seconde pour atteindre la première. Cette formule « catho-
lique et Français » n'est-elle pas une actualisation de la pensée 
du Christ concernant Dieu et César ? Elle renvoie à la distinc-
tion entre « le spirituel et le temporel », entre l'Église et l'État. 
On a parlé de la religion et de la politique ou, touchant l'action 
des évêques, de la « pastorale » et de la politique. On peut 
approfondir le sens de la formule en la rapprochant des deux 
premiers commandements : l'amour de Dieu et l'amour du pro-
chain. L'amour de la patrie et la qualité de Français prennent 
place dans le second, en sont des facettes. Or on sait qu'ils sont 
distincts sans pour autant être opposés, unis sans être confon-
dus. Ces formules abstraites ont été élaborées par le concile de 
Chalcédoine pour rendre compte de l'union des natures divine 
et humaine dans le Christ. L'Église et ses membres repro-
duisent dans leur ordre cette constitution propre à leur Sauveur 
qui est le prototype des relations de Dieu et de l'homme et qui 
renvoie à la condition créée et appelée à connaître l'adoption 
divine d'une façon filiale. 

La description statique de ces catégories ainsi distinguées 
ne doit pas faire oublier le caractère dynamique de leur union 
dans l'exercice des volontés correspondantes. Jésus a fait jouer 

Le premier couplet permet à celui qui le chante de tout son 
cœur au sein d'un pèlerinage de masse de s'affirmer dans sa 
démarche : 

« Aux pieds de ta mère bénie, 
Tombe à genoux, peuple chrétien !... 
Et que ta bannière chérie 
S'incline en ce lieu trois fois saint. » 

Le deuxième et le troisième couplets soulignent la situation du 
moment considérée comme positive : 

« Console-toi, Vierge Marie, La 
France revient à son Dieu ; Viens, 
souris à notre patrie, D'être 
chrétienne elle a fait voeu. Elle 
assiège ton sanctuaire ! 
Elle accourt dans tes saints parvis ! 
Pitié, pitié, puissante Mère, 
Fléchis le cœur de Dieu ton Fils. » 

La conservation de la foi et la conversion des mœurs consti-
tuent pour les catholiques les pièces maîtresses de leur pro-
gramme d'action : 

« Que notre France soit fidèle 
À l'Église, au Pontife-Roi : Elle 
est à toi, veille sur elle, 
Garde-lui son Christ et sa foi ». 

Les pèlerins qui chantent ce chant veulent fondamentalement 
rejoindre Marie au ciel qui les y précède à la suite du Christ 
puisqu'ils lui disent par ailleurs : 

« Bonne Marie, je te confie 
Mon cœur ici-bas ; 
Prends ma couronne, je te la donne : 
Au ciel en tes bras, 
Tu me la rendras ». 

Sur la mosaïque du choeur de la basilique bien des pèlerins se 
sont reconnus dans la jeune fille offrant au Sauveur une cou-
ronne signe de l'autorité qu'elle lui reconnaît sur elle d'abord, 
dans le monde de la gloire et autant que possible sur cette terre. 
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d'une façon optimale cette unité originale dans son agonie 
et sa passion face aux autorités juive et païenne, ultimement 
d'ailleurs face au seul représentant de César. C'est dire, en 
prenant des raccourcis, que si l'on veut être d'une façon 
christique « catholique et Français », on ne peut pas, à la 
limite, éviter une union de sa volonté à celle de Dieu qui ne 
soit qualitativement annonciatrice du martyre. Les régimes de 
« Concordat » se situent entre des phases d'affrontement 
quand César n'arrive pas à se sortir de la condition de 
Moloch ou de Mammon. Et il ne le peut pas tout seul. Dans 
les années 1880, les jours de celui de 1801 étaient comptés. 
Les constructeurs du Sacré-Cœur, par exemple, ont été 
catholiques et Français en ce sens qu'ils ont fondamentale-
ment voulu leur propre conversion, la délivrance de leurs 
péchés et qu'ils s'apprêtaient à accueillir, par surcroît, le 
« salut » de leur patrie et à obtenir des conditions de vie 
pour le pape qui lui permettent d'exercer convenablement 
son ministère. 

En regardant, par exemple, agir le cardinal Guibert il nous a 
semblé qu'il vivait cette conception chrétienne des rapports de 
la religion et de la politique. Il ne voulait pas faire de la politique 
mais de la « pastorale », c'est-à-dire permettre à ses 
contemporains d'établir le contact avec Dieu par le Cœur du 
Christ dans la foi et la prière, dans la pénitence pour leurs 
péchés et la réparation pour ceux des autres. Les pratiques 
des consécrations allaient dans ce sens : une occasion de 
conversion pour le fidèle qui les pratiquait non seulement 
pour son propre salut mais aussi comme instrument de Dieu 
pour le salut de ceux dont il a la charge ou dont il est soli-
daire par divers liens sociaux. Quand le cardinal Guibert a 
accepté la démission d'Émile Keller, président de la commis-
sion parlementaire chargée de présenter la loi d'utili té 
publique, quand il a supprimé l'adoration nocturne qui avait 
été noyautée par des légitimistes, il a exercé sa responsabilité 
de pasteur qui veut être un instrument de conversion et non 
un rouage d'un projet politique. Il n'oppose pas l'action poli-
tique qu'un laïc doit mener à bien à son action pastorale : il 
les distingue simplement. Une entreprise qui devait être 
« chrétienne et patriotique » ne pouvait se laisser réduire à 

une option politique. 

Désignation et  source  de l'autorité 

La distinction entre le spirituel et le temporel vécue au 
XIX e siècle à travers celle de catholique et de Français avait 
déjà été habituellement vécue dans les siècles passés à travers 
celle des rapports à Dieu et au Roi. Dans ce cadre, une opération 
va devoir être faite par bien des catholiques lors de l'ultime 
échec de restauration : apprendre à distinguer devant une 
autorité politique donnée le procédé de désignation par lequel 
elle est établie et la considération de son fondement. Le cardinal 
Guibert, Alexandre Legentil ou Hubert Rohault de Fleury, le 
secrétaire général du comité de construction, entrent dans la 
période que nous considérons avec cette distinction établie. Le 
gouvernement d'une nation par le fils aîné d'une famille qui a 
pris le pouvoir est un moyen de désignation parmi d'autres. 
Dans cette perspective, Napoléon devait être aux yeux des 
croyants autant de « droit divin » que Louis XIV. Il en est ainsi 
de Thiers, de Mac Mahon ou de Jules Grévy et de Jules Ferry. Il 
en est ainsi depuis les temps où les Juifs ont vécu sous la 
domination des païens, depuis Jésus et Paul dans l'Empire, 
depuis Remi reconnaissant Clovis, Léon III couronnant 
Charlemagne. Un pouvoir, une fois établi, tient son autorité de 
Dieu, que le détenteur le reconnaisse ou non. On a défini, 
comme pour la guerre, certains critères de légitimité (ordre 
public, bien commun) qui n'excluent pas dans des cas extrêmes 
le tyrannicide ou l'objection de conscience, mais qui font 
habituellement du fidèle un subordonné loyal. L'initiative de 
Léon XIII exprimée par le cardinal Lavigerie lors du toast 
d'Alger est théologiquement des plus banales. 
La différence est dans la référence que le détenteur du pou-

voir fait ou non à la conception chrétienne de Dieu, la prise en 
compte qu'il veut en faire dans son action publique. La figure 
emblématique de Garcia Moreno, président de la République de 
l'Équateur, montre qu'un régime démocratique peut reconnaître 
que son autorité vient de Dieu tout en ayant été élu par le suf-
frage populaire. Il s'agit simplement que chacun le reconnaisse 
dans son cas. Qu'il ne le fasse pas n'empêche pas Dieu de 
passer par lui pour faire exister des êtres et des états de vie. 
Cette distinction entre le procédé et la source est si impor-

tante qu'elle est même valable pour l 'Église qui en fait 
l'expérience fondamentale dans sa propre constitution. La diver- 
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blique, la France, la patrie. Après des phases d'occultation du 
culte de la personnalité dans les Temps modernes et contempo-
rains, ne voit-on pas des phases oh il réapparaît ? Au temps du 
Sacré-Cœur, c'est incontestablement la patrie qui l'emporte, 
non seulement pour les catholiques mais pour les autres aussi. 
On connaît la devise de l'école républicaine lancée par Paul 
Bert : Science et Patrie. 

Une difficulté pour les « patriotes » est de ne pas absolutiser la 
patrie et de toujours garder un regard vers le ciel. Cela ne lui 
convient pas plus qu'au roi. Sa conjonction avec une autre réalité 
est vitale. La meilleure est Dieu, le Christ ou l'Église en la 
personne du pape. En la période considérée, on a beaucoup 
chanté : 

« Dieu de clémence, 
Ô Dieu vainqueur, 
Sauvez Rome et la France 
Au nom du Sacré Cœur ! ». 

Mais aussi, pour ne pas mettre d'huile sur le feu, on a 
souvent préféré : « Sauvez, sauvez la France ». Pour ne pas être 
accusés de susciter des affrontements avec le royaume d'Italie, 
certains pasteurs ont préféré cette seconde formule. Bien des 
choses sont possibles pratiquement et selon les circonstances. 
Mais il faut rester ferme dans l'intelligence du dessein de Dieu. 
Le fidèle qui s'investit uniquement dans un dévouement au 
temporel risque de perdre le sens de sa relation au spirituel. 
Celle-ci ne le relativise pas au sens négatif du terme, ne lui nie 
pas sa consistance, mais au contraire la lui confère. Durant la 
guerre de 14-18, des propos ont été tenus selon lesquels mourir 
pour la patrie faisait du soldat un martyr. Ce n'est pas impos-
sible, mais ce n'est pas automatique : il y va également de son 
degré d'union à Dieu. Le « nationalisme intégral » de Charles 
Maurras est incompatible avec la foi catholique comme toutes 
les autres formes d'absolutisation de la nation. Il convient 
d'opposer un bon patriotisme à un mauvais, un bon nationa-
lisme à un mauvais ou si l'on veut un bon patriotisme à un 
mauvais nationalisme. Ce n'est pas démobiliser le patriote que 
d'enseigner cela. C'est lui donner les raisons d'un dévouement 
qui débouche sur un véritable épanouissement. Dans un monde 
christianisé, la guerre, si guerre il doit y avoir,  ne nécessite pas 
la haine de l'ennemi, sa « diabolisation ».  Pie IX fait retirer de 
la première version du texte du Voeu national une diatribe anti- 

sité des procédés de désignation des évêques, du pape, des 
supérieurs religieux masculins ou féminins est indéfinie. Il 
n'empêche qu'une fois désigné, si l'autorité déjà instituée par le 
Christ et fondée par la succession apostolique accueille la per-
sonne ainsi désignée, celle-ci est constituée en responsabilité 
religieuse. La désignation « démocratique » des évêques lors de 
la Constitution civile du Clergé aurait pu faire l'objet de négo-
ciations s'il n'y avait pas eu rupture unilatérale du Concordat 
de Bologne et méconnaissance de la souveraineté du 
Saint-Siège pour ce qui était de la possibilité de donner ou de 
refuser en dernière instance l'institution canonique. De ce fait 
l'initiative de la Constituante a entraîné les premiers martyrs du 
pouvoir politique en France alors que l'Angleterre avait déjà 
connu Thomas Becket et surtout Thomas More et tous 
ceux du XVIe siècle. Pour ces raisons et pour mille autres, 
croyants ou incroyants peuvent préférer tel régime politique à tel 
autre, tel procédé à tel autre et agir en conséquence pour le faire 
triompher dans la cité. Mais dans le cas de fidèles 
catholiques, l'Église n'a jamais voulu s'inféoder à tel ou 
tel régime en « canonisant » plutôt l'un que l'autre. Ils ne 
peuvent arguer d'une quelconque préférence de Dieu pour un 
régime ou pour un autre. Les constructeurs du Sacré-Cœur le 
savaient et c'est pourquoi ils ont opté pour une action 
« patriotique » acceptable par tous les Français. 

Du roi au président, du royaume à la patrie 

Dans l'Ancien Régime, le sujet loyal pouvait « aimer » son 
roi et le royaume de France. Si sa patrie était plutôt sa province 
natale, elle pouvait être aussi l'ensemble du royaume. La 
France pouvait bénéficier d'épanchements lyriques. Mais 
comme l'État-nation était fortement personnalisé dans le roi, 
celui-ci et son épouse captaient l'essentiel des capacités de 
dévouement des Français. Aimer son Dieu et son roi était le 
plus grand bonheur. Mourir pour Dieu et pour le roi était la plus 
belle mort. Il en sera de même dans le Nouveau Régime : mourir 
pour Dieu et pour la France. Du fait d'une réaction à l'équilibre 
trouvé entre le roi et le royaume au profit du roi, un nouvel 
équilibre s'est trouvé et se cherche toujours entre le chef de l'État 
et la réalité collective dont il est le représentant : la République, 
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prussienne qui, dit-il, ne convient pas à une oeuvre de piété 
chrétienne et patriotique. Il est peut-être difficile d'être pour sa 
patrie sans être contre celle des autres, mais si cela est pratique-
ment impossible au cœur de l'homme tel qu'il est, cela est pos-
sible au cœur de l'homme qui s'ouvre au Cœur du Christ. 

Une certaine absolutisation de la patrie a été favorisée par 
l'existence d'un courant abolitionniste de celle-ci. Des concep-
tions socialistes de l'humanité ont encouragé l'internationa-
lisme des classes bourgeoise et ouvrière pour prétendre dépas-
ser le nationalisme, facteur de guerres. Entre Charybde et 
Scylla, la passe est étroite. La Question sociale ne fait pas partie 
du propos de cet article. Elle est mentionnée pour mémoire. Car 
d'un point de vue théologique, il y a, là aussi, un bon et un 
mauvais internationalisme. L'Église est experte en ce domaine 
depuis la Pentecôte qui remédie à Babel en attendant la Résur-
rection générale de toutes les nations. Les constructeurs du 
Sacré-Cœur ont cherché à instituer une internationale de la 
piété. Ils ont travaillé à faire en sorte que chaque nation, dans 
l'esprit de ce qui se faisait déjà au sein de l'Apostolat de la 
prière, ait un foyer de prière nationale. Les laïcs du comité 
appartenaient presque tous à la Société de Saint-Vincent de 
Paul, internationale de la charité fraternelle, s'il en fut, dès cette 
époque. L'amour de leur patrie ne faisait pas d'elle une idole. 
Ils ont su le mettre en relation avec le respect des autres nations 
et le situer au sein du second commandement qui appelle le pre-
mier. 

Une merveilleuse histoire d'amour entre le Christ et 
la France 

Les responsables ecclésiastiques et laïcs de la décoration du 
Sacré-Cœur ont traduit leur vision du monde en trois endroits 
importants : la façade, les corbeaux intérieurs du dôme, et la 
mosaïque du cul-de-four du choeur. Elle est influencée par les 
propos que Léon XIII a tenus lors de la consécration du monde 
au Cœur de Jésus en 1899. La résumer nous entraînerait trop 
loin. Attirons seulement l'attention du lecteur sur la représenta-
tion des constructeurs. Ils prennent leur place avec leur redin-
gote au pied de leur Seigneur. Ils se pensent comme une étape 
d'une merveilleuse histoire d'amour entre le Christ et la France 

qui commence avec la création du monde, puis l'existence des 
nations, l'Ancien Testament, enfin la plénitude des temps avec 
le Christ dans laquelle se situe l'histoire du culte au Cœur du 
Christ dans le monde et surtout en France. Leur relation à Dieu 
par le Christ dans l'Esprit et l'Église est médiatisée par leur 
appartenance à l'histoire d'une nation parmi d'autres, même si 
elle est dite, depuis quelques temps, selon une expression utili-
sée pour les rois de France depuis surtout les Temps modernes, 
la fille aînée de l'Église. Dans une piété qu'on a dite senti-
mentale et individualiste, la patrie joue son rôle également. 
Leur qualité de disciple du Christ, de l'Homme-Dieu, les 
conduit à l'amour du prochain et par là à l'amour non seule-
ment de leur famille et de l'humanité, mais aussi de leur patrie. 

La boucle est bouclée en étant ouverte sur l'infini du Dieu 
fait homme, mort et ressuscité. La créature se tournant vers son 
créateur découvre les autres créatures et considérant ses 
proches les respecte d'autant plus qu'elle les voit comme 
images de Dieu. Et ceci y compris en leur dimension collective 
qu'est la patrie, plus ou moins personnifiée ou plus ou moins 
personnalisée dans son chef. Le fidèle qui arrive devant la 
façade du Sacré-Cœur peut faire cette expérience de « média-
tion croisée ». Ou bien son regard est attiré par le Christ lui 
montrant son cœur, mais il se découvre présent à ses pieds avec 
Marie-Madeleine, figure de la France et des Français. Ou bien 
il regarde saint Louis et Jeanne d'Arc, autres figures de la 
France, tout transparents au Christ. Il entre dans la basilique et 
voit la mosaïque. Il peut ensuite en ressortir, catholique et 
Français, témoin dans son temps de l'amour du Christ pour tous 
les hommes dans la diversité de leur appartenance nationale. 

Un esprit missionnaire par rapport à la France 
moderne 

Comment a-t-on été catholique et Français à la fin du 
XIX e siècle ? Le cardinal Guibert, oblat de Marie Immaculée, qui 
avait voulu être missionnaire auprès des Esquimaux dans le 
Grand Nord canadien, a gardé cette disposition à l'égard de la 
grande ville moderne qu'est Paris et vis-à-vis des Parisiens, 
même et surtout si ceux-ci tuent ceux qui viennent leur annon-
cer la Bonne Nouvelle, comme Mgr Darboy, son prédécesseur. 
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Or quand on vient évangéliser, on essaie de parler la langue du 
pays pour se faire comprendre et à travers la langue on fait pas-
ser bien d'autres choses. La foi catholique et les cultures font 
bon ménage même s'il leur faut du temps pour s'apprivoiser 
mutuellement, même s'il y a des épreuves à surmonter. La 
société parisienne de ce temps-là n'est pas une société de castes 
ou d'ordres, de militaires-aristocrates, de paysans et d'hommes 
de la religion, mais une société de classes, de bourgeois, 
d'ouvriers et de fonctionnaires de l'État. Alors que les Francs 
du Moyen Âge se pensaient en corps et en famille, les Français 
des Temps modernes se pensent comme des individus égaux, 
attentifs à leur jugement propre et à leur vie intérieure, apparte-
nant à un État-nation. Alors que les premiers ne faisaient 
l'expérience en -leur sein que de la présence des Juifs, les 
seconds se sont découverts en plus protestants, agnostiques, 
athées. 

Pour annoncer le Christ à ces hommes qui se disent 
modernes, l'Église tire de son trésor du neuf et de l'ancien. La 
spiritualité du Cœur de Jésus, très marquée par l'esprit français, 
lui paraît la réponse providentielle à ces dispositions pas abso-
lument nouvelles. Pour le cardinal Guibert, la construction 
d'une église nationale dédiée au Cœur de Jésus est une réponse 
à ces différentes conditions. Certes, il y a pour bien des bénéfi-
ciaires de l'action missionnaire une impression de déjà vu, de 
déjà connu par rapport au christianisme. La condition laïque par 
rapport à la condition cléricale s'affirme en laïcité anticléricale. 
Le cardinal Guibert, dans une lettre aux députés en 1882, à 
l'occasion d'une hypothétique abrogation de la loi de 1873, 
tente de réclamer une laïcité ouverte où les chrétiens pren-
draient leur place; il n'est pas entendu car pour beaucoup et 
pour Clemenceau en particulier, l'ennemi intime du 
Sacré-Cœur, la Révolution est un bloc. Le contentieux est lourd. 
Mais chez lui le regard du missionnaire perçoit dans son 
interlocuteur la créature, faite à l'image de Dieu avec toutes 
ses richesses, qu'il le reconnaisse ou non. L'état de malade dans 
lequel il se trouve et qu'il ignore, rend urgente l'annonce 
d'un sauveur. Certes l'homme moderne peut se dérober à lui, 
mais ni plus ni moins qu'un Chinois. Aussi, par le lancement de 
la souscription pour la construction d'une église à 
Montmartre, espère-t-il gagner le cœur de chacun des 
Français ou du plus grand nombre afin qu'ils découvrent les  

richesses de l'amour du Christ et actualisent leur baptême. La 
confiance en Dieu doit précéder la pénitence, comme le dit la 
devise du Voeu national, en attendant l'action de grâce. 

À l'égard de sa ville et de ses habitants, à l'égard de la 
France et des Français, le cardinal Guibert n'a « ni ressenti-
ment, ni comportement de ressassement ». Il les prend tels 
qu'ils sont et les invite à devenir tels que le Christ les fera être. 
Lui, dont la devise est d'annoncer la Bonne Nouvelle aux 
pauvres, pense avec ces messieurs des Conférences de 
Saint-Vincent de Paul faire appel au plus grand nombre, 
c'est-à-dire aux pauvres qui restent alors que les régimes 
passent. De la conversion des individus découlera la conversion 
des corps intermédiaires et finalement de l'État, le moment 
venu, si Dieu le veut! En prenant la décision 
d'accomplir le voeu de construire une église nationale pour 
contribuer au salut de la France (à sa reconstruction après la 
défaite de 1870) et obtenir du ciel la liberté du souverain 
pontife, le cardinal Guibert donnait aux catholiques le moyen 
de vivre leur amour de leur patrie et aux Français le moyen de 
manifester leur amour du Christ. En proposant à chacun de 
vivre intensément, au titre de l'amour du prochain, l'amour de 
la patrie, il ne sacrifiait pas à l'individu et à la nation, les 
idoles des Temps modernes. Il permettait à ses 
contemporains et à la nation elle-même de cultiver un rapport 
libéré par le Christ à un idéal collectif mis en relation avec son 
fondement transcendant. Les solutions qu'il a données aux 
problèmes qu'il se posait ne conservent-elles pas une certaine 
actualité ? 

Jacques Benoist, né en 1946 et ordonné prêtre du diocèse de Paris en 
1975, est aumônier du monastère de la Visitation de l'Observatoire et 
chargé d'études. Licencié en philosophie, maître en théologie et docteur 
en histoire, il a publié plusieurs ouvrages (un individuel et deux collec-
tifs) sur le Sacré-Cœur de Montmartre au XIXe siècle. Il en prépare 
un autre sur le même sujet, mais au XXe siècle. 
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Roland HUREAUX 

Christianisme et culture. 
Réflexions sur la notion 
d'hégémonie culturelle 

QUAND on évoque le baptême de Clovis et de ses 3 
000 guerriers, on ne peut pas ne pas se dire que les 
conversions paraissent avoir été faciles en ce temps-la! 
La facilité allant de pair sans doute avec le caractère 
superficiel, comme l'atteste la suite de l'histoire des Mérovin-
giens, remplie de cruautés et d'horreurs fratricides (lesquelles 
n'ont guère à envier d'ailleurs à celles qui advinrent dans la 
famille de Constantin le Grand et qui contribuèrent à éloigner 
du christianisme un Julien). 

Pour expliquer la conversion des Francs, l'historiographie 
traditionnelle évoque la bataille de Tolbiac où Clovis prit 
l'engagement de se faire baptiser quand le sort des armes 
tourna en sa faveur. A supposer qu'ils accordent quelque crédit 
à cet épisode, les esprits sceptiques ne manquent pas d'y voir la 
preuve du caractère primitif de la foi de Clovis, tout empreinte 
de superstition et en définitive peu digne d'être prise au sérieux. 

D'autres historiens ont ensuite insisté sur le calcul politique 
qui se trouve à l'origine de la conversion de Clovis : désireux 
de consolider son emprise sur la Gaule et de trouver l'appui de 
l'élite gallo-romaine contre les autres tribus germaniques 
gagnées à l'arianisme (Wisigoths, Ostrogoths, Burgondes) ou 
demeurées païennes (Mamans), le roi franc se convertit au 
catholicisme car cela doit lui valoir les faveurs des évêques de 
Gaule, acquis à l'orthodoxie et très influents auprès des popula-
tions locales. Ce genre de considérations fait plus sérieux pour 
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un esprit positif mais ne donne pas davantage de crédibilité à la 
foi de Clovis. 

L'hégémonie culturelle 

Il est une troisième raison à cette conversion que l'on peut 
soupçonner et qui n'a pas toujours fait jusqu'ici l'objet d'une 
attention suffisante : c'est ce qu'on pourrait appeler l'hégémo-
nie culturelle qui était alors celle du christianisme. On se sou-
vient que pour Gramsci, l'inventeur du concept, le commu-
nisme n'avait de chances de venir au pouvoir que s'il arrivait à 
se placer en position d'« hégémonie culturelle », si le marxisme 
sortait de sa marginalité pour devenir une valeur dominante de 
la société, très au-delà donc des frontières du parti communiste 
ou de la classe ouvrière. Il s'en fallut de peu, on le sait, qu'il y 
parvint. 

Pour comprendre ce que pouvait signifier l'hégémonie cultu-
relle il y a 1500 ans, essayons de nous mettre par la pensée à la 
place de Clovis. Dans cette Europe du ve siècle, qui n'a nulle-
ment réalisé qu'elle était sortie de l'Empire romain, la civilisa-
tion vient du Sud, le phare de la culture, c'est Rome – et plus 
loin, Byzance, l'Orient. L'élite intellectuelle et sociale – et en 
tout premier lieu les évêques –, et à sa suite la partie la plus 
« évoluée » de la population ont été gagnées à la religion catho-
lique. Le paganisme, c'est précisément la religion du pagus, de 
la campagne. Quant à l'arianisme, il n'est qu'une version sim-
plifiée, sans prestige, du christianisme, assez proche par sa 
structure de ce que sera l'islam. 

Confrontés aux derniers feux de la civilisation latine, Clovis 
et ses guerriers, à peine sortis de leurs forêts et de leurs maré-
cages, se sentent un peu gauches. Victorieux, ils ont les 
complexes des parvenus. Hors du métier des armes, ils sont très 
peu assurés d'eux-mêmes, ils ont honte de tout ce qui rappelle 
leur infériorité culturelle : leur illettrisme sans doute, leurs 
manières rudes mais aussi leur paganisme. 

Pour le roi des Francs et ses guerriers, se faire chrétiens, 
c'était aller en quelque sorte dans le sens du progrès, c'était 
faire moderne, faire évolué, un peu comme aujourd'hui on fait 
moderne en adoptant les dernières modes venues 
d'outre-Atlantique ou de l'Europe du Nord. C'était aussi  
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s'ouvrir à l'universel à la fois romain et chrétien. N'est-on pas 
surpris d'apprendre que Clovis reçut comme un honneur les 
insignes de consul que lui fit porter l'empereur byzantin 
Anastase? Sa conversion au christianisme s'inscrit pour une part 
dans une logique du même ordre. 

Les facteurs de l'hégémonie culturelle, quelle que soit 
l'époque, sont complexes. Le fait d'attirer à soi les meilleurs est 
une des dimensions de cette hégémonie : on connaît la qualité 
des évêques et des théologiens chrétiens des Ive et ve siècles, les 
Ambroise, les Martin, les Hilaire, les Augustin, les Jérôme sans 
oublier, au milieu des vicissitudes de la fm du ve siècle, Léon, 
Germain, Aignan, Loup, Sidoine Apollinaire, Geneviève, Rémi 
etc. Plus tard, les évêques Ouen, Eloi seront les ministres des 
rois mérovingiens, non seulement parce que le clergé avait à 

cette époque le quasi-monopole de l'instruction, mais aussi 
parce qu'accédaient à l'épiscopat des hommes capables d'exercer 
les plus hautes fonctions publiques. Il y a plus : le fait sans 
doute pour la pensée chrétienne de ce temps d'avoir assimilé le 
meilleur de la culture antique, d'avoir opéré la synthèse avec la 
pointe avancée des connaissances du temps (qui, il faut bien le 
dire, sur le plan proprement scientifique, étaient limitées), en 
bref le fait qu'il n'y avait rien qui se trouvât en avance sur elle 
lui conférait un immense prestige. Une des conséquences était 
que les penseurs chrétiens étaient dans la meilleure position 
pour interpréter les grands événements du siècle, ne laissant ce 
soin à personne d'autre : on pense à saint Augustin donnant tout 
son sens, et avec quelle vigueur, dans La Cité de Dieu, au pil-
lage de Rome par Alaric en 410. 

L'Afrique... 
Une situation d'hégémonie culturelle analogue à celle des 

temps mérovingiens et qui permet de mieux comprendre 
celle-ci se rencontre aujourd'hui dans l'Afrique subsaharienne. 
Le christianisme l'y partage avec l'islam. Peu sensibles à 

l'incroyance, les populations africaines se détournent des reli-
gions animistes qui sont pour elles symbole d'arriération et de 
passéisme (sans toujours en abandonner les superstitions), pour 
adhérer aux religions universelles : christianisme ou islam, qui 
leur apparaissent comme une ouverture vers la modernité, en 

même temps que vers le reste du monde. Non seulement les 
conversions sont nombreuses mais ceux qui, dans ces pays, 
n'ont pas franchi le pas révèrent néanmoins la supériorité des 
religions révélées. Je me souviens d'une messe dite en plein air 
par un missionnaire en pays masaï : seule une minorité du vil-
lage était baptisée mais tous les habitants étaient venus suivre la 
cérémonie, dans le périmètre extérieur, impressionnés qu'ils 
étaient. Est-il nécessaire de dire que les ministres du culte sont, 
dans ces pays, respectés de tous ? 

Si l'évangélisation paraît en Afrique plus facile que sous 
d'autres latitudes, de nombreux indices laissent cependant pen-
ser qu'elle y est encore superficielle, l'adhésion à la foi ne 
signifiant pas de manière automatique la mise en pratique de la 
morale chrétienne, comme on l'imagine dans notre mentalité 
imprégnée de moralisme. L'effroyable tragédie du Rwanda, 
survenue dans un pays qui passait pour un des plus christianisés 
du continent, montre combien l'évangélisation peut être super-
ficielle, ainsi qu'elle l'était sans doute en Gaule au temps de 
Clovis et de ses successeurs. 

... et l'Europe 
Cette situation contraste singulièrement avec celle de 

l'Europe occidentale actuelle : nous connaissons tous des 
prêtres ou des laïcs qui, sous différentes formes, s'y consacrent 
à l'évangélisation et qui constatent avec douleur que leurs 
efforts ne suffisent pas à enrayer la déchristianisation. Le mis-
sionnaire en Afrique, ainsi que dans beaucoup de pays du Tiers 
monde a l'efficacité du rameur qui rame dans le sens du cou-
rant. II rencontre dans notre vieil Occident déchristianisé la dif-
ficulté de celui qui rame contre le courant. 

La différence est que le christianisme, dans l'Europe occi-
dentale d'aujourd'hui, ne se trouve pas en position d'hégémo-
nie culturelle. En dehors de cercles limités et généralement très 
intellectuels, le christianisme ne donne pas le sentiment d'y être 
une force de l'avenir, porteuse de modernité. Même les plus 
convaincus de sa vérité se surprennent à opposer dans leur for 
intérieur la foi chrétienne et le monde moderne, comme si quoi 
que ce soit, pour le vrai croyant, pouvait être plus moderne que 
le christianisme. 
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À cela de multiples raisons. La plus importante est sans 
doute que nous ne sommes pas encore sortis, quoi qu'on en 
dise, de l'orbite de la philosophie des Lumières, laquelle, par-
tout où elle domine, tend à identifier le fait religieux avec un 
phénomène du passé. Certes le XX

e
 siècle a vu se manifester de 

grands penseurs chrétiens, que ce soit dans le champ de la 
science (Mendel, le fondateur de la génétique moderne était un 
moine bénédictin, Lemaître, l'inventeur du big bang était 
prêtre, comme avant lui Copernic), de la littérature (Claudel, 
Eliot, Tolkien, Soljenitsyne), et même de la philosophie ou de la 
théologie (Balthasar). Mais il s'en faut de beaucoup qu'ils 
occupent à eux seuls toute la scène, comme c'était le cas aux 
IVe et Ve siècles. Le christianisme n'a réglé que très récemment 
son contentieux avec la science moderne. En France, si les chré-
tiens sont nombreux dans le champ de la philosophie, ils sont 
pratiquement absents de celui des sciences humaines, ce qui est 
fort dommage. Les grands interprètes des événements présents, 
les gourous vers lesquels se tourne l'opinion pour comprendre ce 
qui se passe ont rarement une référence chrétienne. 

Il y a la philosophie des Lumières, qui sous différents ava-
tars, dont l'amoralisme contemporain n'est pas le moindre, 
continue à exercer son influence. Il y a aussi, à l'échelle mon-
diale, l'hégémonie économique et politique de l'univers 
anglo-saxon. La culture anglo-saxonne constitue de fait la 
voie d'accès à l'universel aujourd'hui, comme la culture latine 
au ve siècle. Certes les catholiques sont nombreux aux 
États-Unis et tout indique que la société américaine est de nos 
jours plus préoccupée de religion que celles de la vieille 
Europe. Mais qu'on le veuille ou non, Londres et New York se 
situent, dans notre géographie mentale, dans une direction 
opposée à celle de Rome. Et la presse anglaise, encore 
déterminante dans l'opinion internationale, continue de 
véhiculer un certain mépris à l'égard du catholicisme et du 
monde latin en général: la France, malgré la Révolution 
française et des réalisations économiques indéniables est 
logée à la même enseigne. 

Nous ne sommes pas encore sortis de ce grand basculement de 
l'Europe qui, aux XVII

e
 et XVIII e siècles, a fait passer du Sud au 

Nord le pôle déterminant de la civilisation. La Réforme, qui à 

l'origine, ainsi que l'avait bien vu Nietzsche, était une réaction 
de provinciaux issus des marges de l'Europe aux prestiges trop 
éblouissants de la Renaissance italienne, s'est muée, le 
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succès économique aidant, en pôle de modernité et en référence 
implicite de toute l'Europe occidentale – et aujourd'hui de la 
planète entière. 

Mais pour la tradition laïque française, Luther et Calvin ne 
sont que les premiers jalons d'une longue marche vers les 
Lumières, les précurseurs de Voltaire et de Rousseau. C'est dire 
que pour chrétienne que soit encore la civilisation 
anglo-saxonne, son prestige diffus (renforcé par une 
situation de quasi-monopole dans le commerce international 
de l'audiovisuel) ne donne guère de confiance en soi à ce qui 
reste de l'opinion catholique. 

De la perte de l'hégémonie à la division 

D'autant plus que celle-ci est divisée. Une division en fait 
normale qui a perdu sa position d'hégémonie. Quand il y a une 
idéologie hégémonique – nous avons dit que c'était encore 
assez largement le cas des Lumières –, les minoritaires ne 
manquent pas quelque part d'être subjugués par elle. Ils en font 
de façon plus ou moins consciente la référence de leur propre 
modernité. Les uns se laissent aller aux concessions, pensant de 
manière illusoire en retirer quelque reconnaissance, les autres 
se replient dans un refus crispé et pas toujours éclairé, afin de 
préserver leur identité. 

Et quand telle ou telle personnalité religieuse parvient à se 
faire admettre, au prix de concessions périlleuses, dans le saint 
des saints de la puissance dominante – d'aucuns pensent qu'il 
s'agit des media –, certains de ses condisciples, inquiets qu'il y 
perde son âme mais intimidés par la puissance dominante, 
semblent craindre de le désavouer, dans la même ambivalence 
de sentiments qui était autrefois celle des juifs du ghetto pour 
les juifs de cour... 

Autant dire que la division actuelle des chrétiens – qui tra-
verse aussi bien le catholicisme que les Églises issues de la 
Réforme – n'a aucune consistance propre : elle n'est que le 
corollaire, l'ombre portée de l'hégémonie persistante de la phi-
losophie des Lumières. Le seul vrai débat est avec celle-ci. 

Y a-t-il moyen pour la pensée chrétienne de retrouver l'hégé-
monie perdue ? Sans doute si Dieu le veut. La seule raison pour 
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laquelle il pourrait ne pas le permettre est que nos sociétés sont 
riches. La foi chrétienne donne les arrhes du royaume des
Cieux. Or, on le sait, « il est plus difficile à un riche d'entrer 
dans le royaume des Cieux qu'à un chameau de passer par le 
châs d'une aiguille ». C'est aussi une de nos différences avec la 
société mérovingienne du ve siècle ou la société africaine 
d'aujourd'hui. 

Mais en même temps notre société présente des poches de 
pauvreté, non seulement matérielle, mais spirituelle de plus en 
plus béantes. Il n'est pas interdit de penser que par ces béances 
s'insinuera la grâce d'un sens nouveau donné à notre existence 
et à notre civilisation. 

L'espérance 
Cette espérance doit encourager tous ceux qui le peuvent à 

faire progresser suffisamment la pensée chrétienne pour qu'elle 
apparaisse à son tour comme « la philosophie indépassable de 
notre temps ». Mais elle ne saurait y parvenir sans que se déve-
loppe sa capacité d'embrasser le monde dans toute sa richesse 
et sa diversité, un monde rendu plus complexe et plus exigeant 
par deux siècles de civilisation moderne. Face à lui, le christia-
nisme doit faire la preuve d'une pleine capacité d'intégration. 
Cela implique d'abord un effort de compréhension de la pensée 
chrétienne elle-même : beaucoup de progrès ont été accomplis à 
cet égard par rapport aux temps obscurs de « misère de la théo-
logie » dont nous sortons (on pense bien sûr aux xvme et 
xIxe siècles). Mais cela implique en même temps et de manière 
inséparable un effort aussi grand de compréhension de notre 
temps. Or pour comprendre, il faut aimer. C'est en prenant une 
pleine conscience et de la richesse de leurs traditions et de la 
complexité de notre époque que les chrétiens pourront se faire 
les interprètes reconnus de celle-ci. Pour cela il faut beaucoup de 
travail. Mais il y faut plus que du travail : il faut quelque part du 
génie. Et le génie est le fruit de la sainteté. Celle d'Augustin, de 
Martin, de Geneviève, de Remi, de Clotilde... 

Il y faut peut-être aussi des épreuves. La richesse de la civili-
sation chrétienne aux IVe et Ve siècle est inséparable des trois 
siècles de persécutions qui l'ont précédée. Mais notre siècle non 

plus n'a pas manqué d'épreuves : le sang des martyrs y a coulé 
plus que jamais sans doute dans l'histoire, plus encore qu'aux 
temps de Lin, Clément, Sixte et Corneille, plus sous Lénine et 
Staline que sous Dèce et Dioclétien. Mais c'était en Europe de 
l'Est, au pays de Cyrille et Méthode, et d'abord dans une Russie 
qui certes retourne massivement à la foi chrétienne mais qui, 
pétrie de contradictions, hésite encore sur son destin, entre la 
tentation d'un nouveau repli ombrageux et l'ouverture au reste 
de l'Europe. 

C'est dire l'enjeu, dans la perspective oh nous nous plaçons, du 
dialogue entre Rome et l'orthodoxie. Un progrès significatif 
dans la réparation du schisme qui a séparé l'Occident et 
l'Orient en 1054 serait sans doute un événement assez fort pour 
renverser la dynamique qui a éloigné le catholicisme du pôle 
dominant de notre univers, issue de la Réforme. Il contribuerait 
par là à rendre au christianisme – et donc peut-être aussi aux 
pays latins, parmi lesquels la dite « fille aînée de l'Église » – sa 
place éminente dans notre civilisation. 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers: séminariste, missionnaire, prêtre âgé. 

Voir page 131 

Roland Hureaux, né en 1948, ancien élève de l'ENS Saint-Cloud et de 
l'ENA, agrégé d'histoire; professeur associé à l'Université de Tou-
louse I ; auteur de nombreux articles dans Résurrection, Communio, Com-
mentaire, La Revue des Deux Mondes. 
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Michel COSTANTINI 

Mutations de la figure : 
Giotto peintre de la conversion 

de François d'Assise 

C oNT représenter la conversion en peinture? C'est-à-dire 
comment déclarer la véri té en peinture, selon le mot 
de Cézanne, en ce domaine de la conversion ? Telle est la 
tâche à laquelle se voue – virtuellement – tout peintre dont 
le propos est de narrer la vie d'un saint, les auteurs de 
bandes dessinées pieuses aussi. S'il convient de préciser « vir-
tuellement », c'est que l'imagier peut esquiver la difficulté en 
démarrant in medias res, se contentant de mettre en scène le 
saint accompli, non le personnage de ce monde qui le devient. 
De façon plus subtile, le jeu sur les auréoles indiquera le parti 
pris : le cas de loin le plus général est le port du nimbe en toutes 
circonstances, depuis la prime enfance, ou, pour rester rigou-
reux, dès la première image ; en revanche, quelques exemples 
subtilement diffèrent, qui montrent le héros – le futur saint en 
l'occurrence – comme acquérir son auréole : tel panneau italo-
byzantin consacré à sainte Claire, qui la présente frontale, en 
cette situation que les Grecs nomment un kharaktèr, mais 
entourée de plusieurs vignettes, les historiai exemplaires de son 
existence, ne lui fait porter le nimbe qu'à la troisième image à 
lire selon l'ordre chronologique. A cette réflexion notable, mais 
sommaire, sur la temporalité de la conversion, dans le tableau 
d'un peintre demeuré anonyme, s'oppose la mise en scène infi-
niment plus complexe dont Giotto di Bondone fait preuve, 
quand il s'agit pour lui de narrer la conquête et la gestion, si 
l'on peut parler ainsi, de la sainteté de François, dans la Vie de ce 
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dernier qu'il peignit en Assise au début de la dernière décennie 
du Duecento. 

Giotto ne se contente pas d'un temps d'avant et d'un temps 
d'après, comme dans certaines publicités d'aujourd'hui, et à 
l'instar du tableau de sainte Claire : avant elle n'avait pas 
d'auréole, au moment de l'épreuve décisive, au moment de la 
conversion elle l'acquiert. Au contraire, il est fortement affirmé 
que l'auréole est toujours déjà-là. Mais, contrairement cette 
fois à l'organisation ordinaire des récits de sainteté où l'instant 
de conversion n'est pas signalé, pour la bonne raison que 
l'hagiographie harmonise, uniformise le tout d'une vie sous la 
chape d'une récupération lénifiante qu'a fmi précisément par 
désigner, se détournant de son acception originelle et propre, le 
terme d'hagiographique, Giotto, posant avec force les pro-
blèmes que soulève la conversion, ou plutôt la lecture de toute 
conversion, en peinture, et, me semble-t-il, hors peinture, hors 
image aussi, use de toute une gamme de procédés pour juxta-
poser à l'intemporalité de la sainteté ses modes de temporalisa-
tion. 

I. En amont, ou les prémices 

Il peut paraître facile de s'écrier : « j'en étais sûr, c'était 
couru d'avance ». Mais l'intérêt de ce genre de réflexion post 
eventum réside au moins dans la question de la germination –
infusion progressive de la grâce ? Si nous situons le moment 
précis de la conversion de François (dans cette série de 
fresques) lors de la scène dite Le Renoncement aux biens pater-
nels, soit la cinquième et mieux nommée Changement de père 
ou Nudus nudum sequitur 1, il apparaît clairement que les 
quatre fresques qui précèdent ne restent pas indifférentes à cette 
même conversion, comme pourrait le faire telle illustration des 
jeux et des ris du prince de la jeunesse que le jeune fils du dra-
pier Bernadone semble avoir été. Dans le cas d'Assise, la 
conversion est explicitement traitée comme une assimilation au 

1. « Nu pour suivre celui qui s'est dénudé », gloserait-on. Ainsi rebaptisé in 
Costantini (M.), Narratologie picturale ou O Jocte, quid de illo 
narrasti ?, thèse pour le doctorat d'État ès Lettres, Université de Paris VIII, 
1993, p. 584. 
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Christ – on avait déjà décrété François rien de moins que novus 
Christus, nouveau Christ. La fresque III et la fresque IV 

construisent le prélude, la prodromie qui mène vers l'événe-
ment premier et décisif. Ainsi, le songe du Palais en armes 1 – 
nous l'appelons, dans une tentative de titulature sémantique 
visant à remplacer, ou, à tout le moins, redoubler les titres à 
portée purement référentielle (ibid.), Voici la bonne direction – 
consiste surtout en un contrat proposé par le Christ doté du 
nimbe crucifère au jeune endormi, contrat concernant un objet 
dont la principale caractéristique est la marque de la croix, sur 
les écus, sur les étendards, sur les cuirasses. La Prière à 
Saint-Damien 2 – ou, sémantiquement (ibid.), La Volonté de 
transformation –, est surtout la première manifestation d'une 
relation mimétique entre- les deux mêmes protagonistes : le 
Christ se présente à François qui est en oraison, sous la forme 
du crucifix dénudé, comme sera dépouillé de tous ses vêtements 
le jeune homme lors de sa conversion, sur la fresque suivante. 
Ainsi des signes apparaissent, en amont du grand moment, où se 
dit la figure à venir – non seulement celle de la conversion, 
mais encore celle qui viendra clore le parcours du saint en ce 
monde, entendons par là la figure de la stigmatisation. 

Mais c'est surtout la première scène qui attire notre attention. 
En effet, elle insiste sur ce temps qui précède, temps répétitif au 
demeurant, où les mêmes actes entraînent les mêmes consé-
quences, ou plutôt la même absence de conséquences : les 
frasques du jeune homme ne le font pas avancer d'un pouce sur 
la voie qu'il choisira bientôt, les prédictions de l'homme simple 
ne changent rien à la vie quotidienne de la jeunesse dorée du 

1. Fresque III : « La nuit suivante, comme François dormait, le Seigneur 
lui fit voir un palais merveilleux, immense, avec des armes marquées du 
signe de la croix du Christ, et, comme il demandait à qui elles apparte-
naient, une voix d'en haut lui répondit que tout cela était destiné à lui et à 
ses chevaliers » (titulus de la fresque, d'après la Legenda maior de 
saint Bonaventure). 
2. Fresque IV : « Saint François priait devant l'image du crucifix, quand 
une voix provenant de la croix répéta par trois fois : " François, va, répare 
ma maison qui est entièrement détruite ", signifiant par là l'Église 
romaine » (titulus de la fresque, d'après la Legenda maior de saint 
Bonaventure). 

lieu 1. Nul autre que les plus perspicaces des contemporains, et 
singulièrement, nul autre que celui qui est eruditus a Deo, instruit 
par Dieu, n'est capable d'établir de telles prévisions. Ambiguïté 
donc du temps qui précède la conversion stricto sensu : d'un côté, 
la vie semble n'être qu'accumulation d'impasses ou tours indéfi-
nis de noria ; de l'autre, elle est tout entière tendue au contraire 
vers cette conversion. Tout dépend du lecteur, et dans l'énoncé 
(les bourgeois de la première fresque s'étonnent de la perspica-
cité, qu'ils prennent pour de la faiblesse d'esprit, de l'homo sim-
plex), et dans l'énonciation. 

En effet, quels que soient les auteurs réels de cette série de 
fresques, Giotto maître d'oeuvre comme nous le pensons géné-
ralement, avec quelques acolytes de son atelier, et les conseillers 
théologiques – un Jérôme d'Ascoli par exemple, ou d'autres –, il 
est constant que l'énonciateur peut être qualifié de franciscain 
moyen ou conciliateur, si l'on admet qu'il n'infléchit sa théma-
tique ni dans le sens des conventuels ni dans celui des spirituels 
(au demeurant ces dénominations sont un peu anachroniques, 
mais commodes pour désigner les deux grandes tendances alors 
en présence). Et cet auteur nous présente ici une lecture « francis-
caine » de l'histoire, où la conversion possède son annonce, ses 
prolégomènes passablement lisibles, passablement clairs – en 
fait, dépendant de la capacité de réception du spectateur, celui de 
la vie réelle, comme celui de la peinture. De cette relativité sub-
jectale (il ne s'agit pas d'une appréciation subjective, d'une situa-
tion du Sujet dans la hiérarchie des catégories, de son statut au 
sein, disons de la « culture ») en ce qui concerne le dernier cas, un 
exemple éclairant est fourni par le jeu sur l'iconographie qui relie 
deux fresques appartenant à deux pans de mur de la nef opposés –
ce qui, dans la construction giottesque du sens, est loin d'être 
indifférent. 

Tout semble fonctionner sur le principe des deux fragments de 
tessène qui se retrouvent, se règlent selon la même découpe et 
froissent par coïncider : ce qui est le fonctionnement proprement 

1. Fresque I : « Comment un homme simple d'Assise étendit des man-
teaux devant saint François et rendit honneur à ce dernier qui déambulait, 
affirmant on le dit instruit par Dieu – que François était digne de la plus 
grande révérence, lui qui était sur le point d'accomplir des exploits et 
devait de ce fait être honoré par tous » (titulus de la fresque, d'après la 
Legenda maior de saint Bonaventure). 
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symbolique, celui du symbolon, dont les deux parties détachées 
se recollent. Ainsi la prévision de l'homme simple s'insère-t-elle 
dans une Assise à moitié, mais à moitié seulement, transformée 
en Jérusalem, tandis que l'entrée de François dans la véritable 
Jérusalem, la céleste, n'éclatera au grand jour qu'avec la 
vingt-troisième fresque, quand Assise où pénètre son cadavre 
ajoute aux manteaux étendus de la première scène l'arbre sur 
lequel grimpe l'enfant en quête de branchages. L'esprit, la 
mémoire, la foi, alors, rassemblent les deux morceaux et 
reconstruisent l'image traditionnelle, depuis au moins deux 
siècles, en art byzantin, de la fête des Rameaux. C'est de la sorte 
que nous est signifié le commencement de la vraie vie, par 
l'amorce de la conversion sur la première fresque (contrairement 
à Benozzo Gozzoli, qui, en l'église Saint-François de 
Montefalco, fera commencer la vie de saint François à sa 
naissance, platement), c'est de la sorte que se manifeste le 
premier volet du devenir saint. Et la conversion 
véritablement ne s'achèvera qu'au moment où le saint 
stigmatisé atteindra non la fin de sa vie – la levée du corps est 
représentée dès la vingtième scène –, mais l'espace ultime où 
désormais il agira pour tous les siècles, à partir de quoi il opérera 
désormais – la Jérusalem céleste, donc. 

II. La conversion, en tous sens 

De même, et plus ponctuellement, le moment explicite de la 
conversion est traité en deux fragments, dont seul l'ajustement 
révèle la valeur décisive. Formulons-le simplement ainsi : il 
faut, pour acquérir le pouvoir de se convertir, et se convertir 
efficacement, effectivement, que le sujet dispose du vouloir et 
du savoir – même sous une forme obscure, latente ou déguisée, 
encore que chez Giotto, la version rationalisée, vraisemblable-
ment héritée de saint Bonaventure, semble primer et que soient 
surtout mises en avant la quête affichée et la nécessité du soir 
sûr : ainsi, lors du don du manteau au chevalier pauvre 1, quand 
le vouloir ne coïncide pas avec le savoir parce que la volonté de 

1. Fresque II : « Saint François vit venir à sa rencontre un chevalier, 
noble, mais pauvre et mal vêtu; pris d'une pieuse compassion pour ce 
dernier, aussitôt, se dépouillant, il le vêtit » (titulus de la fresque, d'après 
la Legenda maior de saint Bonaventure). 

bien faire, proclamée, n'atteint pas le dépouillement suffisant, 
rien ne se passe. Quand le savoir juste est présent, mais que la 
volonté n'est pas manifestée, comme sur la fresque III où le 
Christ lui-même montre le symbole de la croix, mais sans que 
François adopte une attitude de désir, de volonté, de quête, rien 
non plus ne se déclenche. En revanche, que savoir et vouloir 
coïncident – c'est le cas enfin sur la quatrième fresque – la 
conversion advient aussitôt. En effet, la Prière à Saint-Damien 
montre à la fois le vouloir du Sujet, agenouillé, mains sur le 
point de se joindre, et son savoir juste : toujours la croix, mais 
plus précisément le crucifié, dans sa nudité totale (compte tenu 
des contraintes figuratives de l'époque, il conserve son espèce 
de pagne, son perizoma), dans un dépouillement cette fois 
absolu, kénotique. Dès lors la conversion peut s'opérer, et 
s'opère : François, sur la fresque suivante, se dénude totalement 
(dans les limites, toujours, de la figurabilité du temps : l'évêque 
le cache en partie grâce à son propre manteau), et devient litté-
ralement le fils du Père 1. 

L'extraordinaire décision giottesque, et son habileté réflé-
chie, font qu'il a su exprimer picturalement la péripétie brutale 
– péripétie, ce qui vous tombe dessus – qu'est la conversion, 
comme l'ont souligné bien des convertis relatant leur propre 
expérience, sans en nier pour autant la logique continuiste. 
La brutalité, en l'occurrence, est celle d'un retournement lit-
téral. Alors que l'ordre de marche, si l'on veut, est celui qui 
mène de gauche à droite – l'ordre de marche de notre lec-
ture, et celui de François, sur la première fresque, sur la 
deuxième, et de même, sur la troisième, la direction du 
regard intérieur, sur la quatrième, la direction du regard exté-
rieur et de l'intention de prière, sur la septième, la disposition 
des moines agenouillés, et ainsi de suite –, soudain, sur la 
fresque où François est représenté changeant de père, il 
change aussi de direction, bien mieux, il l'inverse. Le retour-
nement de la conversion, le mouvement de metanoia sont 
1. Fresque V : « Il rendit tout à son père, et, ses vêtements une fois dépo-
sés, il renonça aux biens paternels, biens qui passent, déclarant à l'adresse 
de son père : « Maintenant assurément je puis dire " Notre Père qui es au 
cieux", puisque Pierre de Bemardone m'a répudié » (titulus de la 
fresque, d'après la Legenda maior de saint Bonaventure). 
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d'un seul geste pictural signifiés dans leur radicalité par le 
retournement de sens du regard, de l'intentio. 

Mais aussi bien marquée sur cette fresque, la fulgurance de la 
conversion – qui ici (mais n'est-ce pas généralisable?) se tra-
duit par une ponctuelle adhésion, voire adéquation au Christ – 
n'est pas le seul trait accordé par Giotto à cette dernière. 
L'identité finale de François est, d'abord, établie progressive-
ment, narrativement. Sa personne est construite comme identité 
selon le double principe de transformation et de permanence. Il 
est notable à cet égard, en effet, que la continuité est renforcée 
là où elle pourrait être menacée : lorsque, à un moment de rup-
ture du cadre architectural, le corps du saint passe de la sou-
plesse du vivant à la rigidité cadavérique, la différence est atté-
nuée par l'insistance, dans chacune des fresques (XIX et XX), 
sur les stigmates ; lorsque, au passage de la pénultième baie 
vers la dernière, la canonisation pourrait clore le récit comme 
son apothéose, Giotto inverse l'ordre supposé par le texte bona-
venturien pour engager l'épilogue dans une nouvelle direction, 
où succède au corps absent de François son nouveau corps 
vivant, agissant et céleste. Par ailleurs, les changements succes-
sifs – d'imberbe à barbu, de laïc à moine, de corps intact à stig-
matisé, de vivant à cadavre, de cadavre à corps céleste –, qui ne 
laissent donc aucun élément identique dans sa permanence, ni 
joues, ni yeux qui se ferment puis s'ouvrent à nouveau, ni vête-
ment, ni membres, ni capacité de mouvement, conservent un 
invariant relationnel, lequel constitue le noyau structurel de 
l'identité : une même corrélation permanente entre une auréole 
plate et une figure anthropomorphe tridimensionnelle, 
c'est-à-dire la marque, encore, mais d'une autre nature, de la 
conversion. Ces marques, en définitive, sont au nombre de trois, 
englobant tous les aspects de cette transformation : la marque 
de continuité, la marque de discontinuité brutale, les marques 
de non-continuité. 

Dès lors que cette corrélation n'est plus unique, n'est donc 
plus fondatrice de l'identité du Même, mais se révèle noyau 
structurel d'un Autre aussi, le trait spécifique qui renforce para-
doxalement l'identité advient : la stigmatisation suit immédiate-
ment la représentation d'un autre Même, sous les espèces de 
saint Antoine ; elle est représentée sur la dix-neuvième fresque, 
après qu'Antoine est apparu prêchant, en bure et doté d'une 
auréole. Mais précisément ce trait nouveau est une de ces 

« identifications acquises par lesquelles de l'autre entre dans la 
composition du même » (Ricœur) 1. Ainsi, dans son idenfica-
tion progressive, François s'ouvre à l'Autre. Mais cet Autre 
auquel il s'ouvre est Celui dans lequel la communauté chré-
tienne se reconnaît. Tel est le point d'articulation entre l'iden-
tité personnelle de François et le destin esquissé ou suggéré 
pour les autres. En effet, si le se reconnaître-dans contribue au 
se reconnaître-à (Ricœur, ibid.), si donc la reconnaissance des 
valeurs christiques contribue à la conquête de l'identité par 
François, inversement le fait que François se reconnaît au par-
tage de ces valeurs permet d'envisager que tous ceux qui se 
reconnaissent aussi en elles puissent le suivre dans son che-
minement. Dès lors une autre histoire émergera probablement, 
qui est celle des autres de l'énoncé, et des autres de l'énonciation. 
D'où la nécessité d'enquêter sur la suite de l'histoire... 

Ill. En aval, ou l'appel à toute conversion 

Le point le plus important, peut-être, de cette peinture giot-
tesque d'une conversion, et qui définitivement éloigne le récit 
d'Assise d'une mauvaise illustration hagiographique, c'est qu'il 
narre certes, de ces trois façons, la mutation décisive de Fran-
çois, mais avec plus d'insistance encore projette cette histoire 
sur autrui, tant les autres personnages que les fidèles invités à 
méditer sur ces images, ou plutôt à partir de ces images. S'il est 
un rapport à la temporalité, qui, malgré qu'on en ait, subsiste 
toujours dans l'icône – et à cet égard il ne paraît pas que Giotto 
ait révolutionné le fonctionnement de l'image –, c'est celui qui, 
plongeant vers le passé, marque le temps de la conversion – la 
marque minimale en est le nimbe –, et c'est aussi celui qui se 
constitue comme un apport pour le futur : qui s'imagine que 
l'orant ne vise pas, aussi, son propre avenir, qu'il s'agisse d'une 
requête précise, ou, plus profondément, d'une aide demandée 
pour hâter son propre cheminement, à lui aussi, de conversion? 
Face à l'icône, il se trouve comme Giotto a peint François à 
Saint-Damien, sur la fresque IV. L'image s'adresse à lui, et lui 
désigne la voie de son avenir; sa contemplation de l'icône a 

1. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, « L'ordre 
philosophique », Seuil, Paris, 1990, p. 146. 
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pour fonction essentielle de signifier ce réel qui doit devenir 
le sien. 

Déjà, les thèmes retenus par un panneau consacré également à 
la vie de François, en l'église dont il est l'éponyme à Pistoia, vers 
1250-1260 – huit scènes : approbation de la règle, stigmatisation, 
peut-être un prêche après celle-ci, trépas du saint, et quatre 
miracles post mortem, guérisons de la fillette difforme, de
Nicolas de Foligno, de Barthélémy de Narni, de la jeune fille 
démoniaque de Norcia – proposent au fidèle les deux attitudes, 
de requête et de conversion. Par les scènes de la vie, le peintre 
montre des exemples à suivre d'attitudes saintes, mutatis 
mutandis : dans l'expérience singulière de François, l'épisode 
de l'approbation de la règle peut m'inciter à méditer sur la 
vocation monastique, sur l'obéissance au souverain pontife, 
etc., comme la stigmatisation m'orientera nécessairement vers 
l'imitation de Jésus-Christ. Par les miracles post mortem, il 
laisse entendre que le saint est encore susceptible de venir à 
mon secours, comme il a secouru Nicolas de Foligno ou la 
jeune démoniaque de Norcia. 

L'icône est faite pour aider l'homme dans son perfectionnement 
spirituel (...). L'homme se concentre dans la prière et utilise l'icône 
(l'image) comme un outil qui lui permet de la diriger vers l'Archétype. 
De la même façon, il concentre son attention afin d'obtenir la réponse 
d'En-Haut, en se réglant sur sa longueur d'onde, si l'on peut dire, et 
il n'est pas étonnant alors qu'il la reçoive 1. 

C'est en ce sens que Georges Drobot peut affirmer que toute 
icône est virtuellement miraculeuse : elle a compétence à boule-
verser la vie du fidèle, à modifier non seulement son futur ter-
restre mais son avenir céleste, puisque d'elle – de ce qu'elle 
concentre et symbolise – dépend le salut. 

Or, si cette figure de l'énonciataire standard est incarnée, 
certes, par les bourgeois d'Assise présents sur la première 
fresque, elle l'est également par François puisque lui-même –
fors l'auréole – est représenté comme un bourgeois, comme un 
laïc, sur les fresques I à IV. Donc, au départ, François fait en 

1. Père Georges Drobot, Icône de la Nativité, « Spiritualité orientale » 15, 
éd. Abbaye de Bellefontaine, Bégrolles en Mauge, 1980. 

quelque sorte partie de mon univers, il est mon semblable, mon 
frère : à tout le moins, il ne fait pas partie de mon anti-univers. Il 
peut attirer mon besoin d'identification, et même, placé au centre 
de la fresque initiale, il me requiert sans doute davantage. Or, 
au cours d'une première séquence, celui qui se manifeste par sa 
place, son auréole et sa récurrence comme le sujet-héros, va 
quitter la robe, vêtement type du laïc, pour arborer désormais la 
bure, vêtement type du moine franciscain. Mais si la bure 
renvoie à l'état monastique, elle promeut pour valeur la qualité 
acquise de disciple du Seigneur, la dignité de « 
converti » : c'est précisément à l'issue de sa conversion 
(fresque V) que François acquiert cet adjuvant (fresque VI). 
Ainsi, la séquence des fresques I à VI nous suggère qu'un laïc, 
soit un « non-converti », peut devenir un « converti ». Pourquoi 
pas l'énonciataire, donc ? Cette suggestion ne suffirait pas, telle 
est la distance d'emblée mise entre François et nous par 
l'auréole, si des sortes de relais ne venaient en garantir la véra-
cité, si au sein même de l'énoncé, la possibilité n'était pas évo-
quée. 

Le premier de ces relais est la présence, dès la septième 
fresque, d'autres personnages portant la bure. Nous sommes 
encore au début de l'histoire, dans la chronologie référentielle –
la première scène se passe vers 1200, la septième en 1209 ou 
1210, François vivra seize ou dix-sept ans après l'approbation 
de la règle –, mais nous sommes également au début de l'his-
toire selon la chaîne narrative, puisqu'en ce point un quart à 
peine des fresques a été lu. Douze hommes, déjà, sont parvenus 
au statut de converti, douze hommes qui, de plus, sont vêtus 
comme de nombreux autres que nous pouvons voir tous les 
jours dans les rues d'Assise, à cette époque, et, sans grande dif-
férence vestimentaire, encore aujourd'hui, en tous lieux où 
quelque couvent de franciscains se trouve. Quand la tradition 
fournissait au peintre le substrat d'une expression de la singula-
rité, ou, à tout le moins, d'une particularité, avec toutes les res-
trictions à la participation identificatrice qui en découlent, 
Giotto a choisi au contraire le signifiant le plus ouvert. En effet, 
ni le vieux manteau donné par l'évêque et marqué par François 
d'une croix, ni surtout le simple sarrau ceinturé d'une corde et 
doté de la capuche paysanne, uniforme des compagnons de 
Rivo Torto – ceux-là mêmes auxquels renvoie la fresque VII –
n'apparaissent, et la bure des frères mineurs, telle qu'elle s'est 
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fixée dans le courant du XIIIe siècle, relie les compagnons 
de 1209 à leurs frères contemporains de Giotto, ainsi qu'à 
la longue suite de ceux qui leur sont postérieurs. Il est notable en
effet qu'ils ne portent pas le vêtement qui fut le leur au début de 
leur mission. 

La bure nouvelle, qui ne figure pas adéquatement la tenue 
adoptée par le petit groupe restreint des douze, mais nous ren-
voie à l'habit standard du temps de l'énonciataire, est ainsi gage 
de « non-particularité » à l'intérieur du groupe des « conver-
tis ». Portée par d'autres que François, par des autres qui n'ont 
pas la marque divine, et trop éloignée de nous, de l'auréole, elle 
constitue bien un relais entre le saint et nous, elle suggère bien 
une homologie entre ce qu'est devenu François et ce que nous 
pouvons devenir nous-mêmes, entre la conversion attestée de 
François et la conversion virtuelle de l'énonciataire. Dans la 
hiérarchie dionysienne, le moine tonsuré se trouve dans l'ordre 
immédiatement supérieur à celui du peuple de Dieu, à celui des 
laïcs, auquel naturellement l'énonciataire s'assimile. 

Cette homologie possible, cette identification entrevue ne 
sont suggérées pour l'instant que sur ce seul point de la conver-
sion, éventuellement manifestée par la postulance ou même 
l'entrée dans l'ordre des frères mineurs, accompagnée du port 
de la bure. Mais à contempler le parcours de ce Sujet qui lui 
apparaît un instant semblable à un possible soi-même, l'énon-
ciataire, uomo qualunque par définition, hésitera à s'engager 
dans la même voie, doutera d'ailleurs qu'il en possède la 
compétence, tant ce parcours semble singulier. Il est vrai, pour-
tant, que nous aurions dû savoir que nous sommes appelés, tous 
tant que nous sommes, à devenir des saints et même des sortes 
de Christ. Car si le modèle final est le Christ, et le premier 
relais François, si le second relais est représenté par les moines, 
le troisième, sur lequel va jouer l'essentiel des opérations de 
manipulation, parce que le plus accessible à l'énonciataire 
commun, est le laïc, qui apparaît dès la première fresque, puis 
se retrouve fréquemment, jusques et compris sur la dernière. 

IV. Par-delà l'image, les fidèles 

Projetant nos représentants dans l'énoncé, nos représentants à 
nous, énonciataires, sous la forme de la société civile, comme on 

dit, laïcs nobles ou non, chevaliers ou non, femmes ou 
hommes, enfants aussi, Giotto met en place toute une stratégie de 
manipulation qui vise à nous faire croire, en l'occurrence à 
confesser cette sainteté de François, à nous faire croire que 
nous aussi, nous ne pouvons que dénommer ce héros saint 
François. Mais aussi, et c'est le seul point que nous développe-
rons pour conclure, cette stratégie vise à nous faire faire : elle 
nous invite, elle nous incite à la conversion. Giotto ne propose 
pas ici un parcours terminé, mais pose quelques jalons et four-
nit les moyens de les prolonger. Lorsque la lecture en arrive à la 
vingt-deuxième fresque, François n'est plus : son corps inerte est 
visible sur la fresque XX, et de nouveau maintenant, tâté pour 
vérification par le chevalier Jérôme. Cette nouvelle situation 
signifie qu'il va falloir passer, pour tout autre que lui, d'un 
pouvoir-être, le pouvoir de devenir Sujet, par exemple, dépen-
dant de ses opérations et de ses manipulations, à la même possi-
bilité, mais dans l'absence et dans l'indépendance. En fait, cette 
absence, imaginable a priori parce qu'il sort de l'histoire mon-
daine où les acteurs de l'énoncé, comme nous-mêmes, acteurs 
de l'énonciation, demeurons, n'est que relative, puisque, à 
l'exception de la vingt-quatrième fresque, nous rencontrerons 
constamment François sur les fresques. De même, cette indé-
pendance reste partielle, car nous sommes dans une idéologie 
où le transhistorique intervient dans l'histoire, et la vie quoti-
dienne sur cette terre dépend de l' au-delà : sans cette dépen-
dance, Grégoire IX (fresque XXV) serait demeuré dans son 
incertitude, et, pour les trois suivantes le blessé d'Ilerda serait 
mort, la dame de Monte Marano aurait trépassé sans avoir 
avoué son ultime péché, Pierre d'Alife aurait moisi dans son 
cachot. Il reste qu'une place est vacante désormais, celle de 
l'humain accompli, vivant en ce monde, et agissant. 

Cette dernière séquence – entendons par là les trois dernières 
fresques, l'ultime baie – confère une importance particulière à 
la figure du laïc, quantitative d'abord, et dans la diversité de ses 
rôles thématiques : chevalier, médecin, femme non consacrée –
par opposition aux Clarisses de la fresque XXIII –, blessé, héré-
tique, ou plutôt accusé d'hérésie. Certes, ce laïc paraît demeurer 
dans sa position d'Objet, en l'occurrence de bénéficiaire des 
dons de François. Le saint, dans cette lecture primaire, demeu-
rerait Sujet opérant, qui guérit, ressuscite, libère – sans la 
médiation, mais avec la présence d'un tiers participant de l'ordre 
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sacré, présence de l'ange sur la fresque XXVI, du 
confesseur et de l'évêque ensuite. Mais en même temps, quel-
que chose d'autre apparaît dont la gestualité se présente comme 
le signifiant principal : manifestation d'une compétence prag-
matique, elle mime ici la compétence acquise depuis longtemps 
par le saint. Les deux attitudes que celui-ci adoptait, attitude de 
sollicitation et attitude de sollicitude, qui disent la capacité de 
l'homme de Dieu à recevoir, à transformer et à transmettre, ne 
relèvent plus de sa seule personne. Les moines et même les 
laïcs en deviennent capables. Ainsi le premier laïc à s'agenouil-
ler, Jérôme, sur la fresque XXII, manifeste l'évidence de l'imi-
tation. Il suffit à l'énonciataire de se retourner pour le vérifier. 
En face, la septième fresque montre le saint agenouillé devant 
le Destinateur délégué, qui sanctionne la règle et envoie 
l'homme en mission. 

Dans cette progression vers l'activité d'un laïc converti, la 
figure de Pierre d'Alife est particulièrement importante : c'est 
la dernière figure de tout le cycle, dans l'ordre ordinaire de lec-
ture. Or cette figure est dotée de traits intéressants : non seule-
ment, comme François sur la fresque I, Pierre d'Alife est 
debout – achevant la progression de « passif » à « actif », au 
moins virtuel –, mais encore, comme lui, il avance la jambe 
droite, actualisant cette fois le trait actif ; comme François 
encore, il tend les bras vers celui qui vient à sa rencontre ; 
comme François toujours, il se présente sur un fond de cachot. 
L'histoire semble recommencer, à ceci près que de nombreux 
décalages nous signalent qu'il ne s'agit pas d'un éternel retour. 
Car le vouloir de Pierre est double : de disjonction d'avec 
l'architecture carcérale et de conjonction avec l'autorité épisco-
pale, vouloir qui n'a pas de correspondant sur la première 
fresque. Mais qu'il s'agisse d'un véritable début de parcours 
narratif est assuré par la transgression qu'opère Pierre d'Alife, 
reprenant le thème de la fresque V. Nous voyons l'espace clos 
par excellence, celui de la prison, celui dont il est interdit de 
sortir, sous peine de transgression, qui s'ouvre et laisse passer 
le prisonnier libéré. Pierre d'Alife semble devenir, par sa locali-
sation, par son histoire, l'acteur exemplaire de notre aventure 
de Sujet esquissant le départ, commençant de s'engager dans 
l'espace de la quête et de l'épreuve. L'anecdote vaudrait alors
comme la représentation métonymique de la situation suggérée 
de l'énonciataire. 

Un individu singulier évolue dans un lieu qui, avant tout, se 
caractérise comme non-Assise – face à l'affirmation initiale 
d'un Assise très typé. Nous aussi, pèlerins et voyageurs, nous 
allons repartir et nous retrouver, après la lecture de ce récit, en 
quelque autre cité qu'Assise. Et, où que nous nous trouvions 
alors, nous auront à en méditer la leçon, l'appel à la conversion. 
Or, comment mieux traduire cette universalité de l'appel que de 
le situer dans la ville de l'Église universelle? Cependant, ce 
lieu est celui de l'enfermement de Pierre d'Alife, et, méta-
phoriquement, de l'enfermement de tout homme avant sa 
conversion. Cette considération expliquerait que les monuments 
représentés sur la fresque XXVIII soient présentés comme des 
bâtiments civils et païens — alors même que la prison est ecclé-
siastique. Par ce « pas hors de » et par son « pas vers » les 
représentants de Dieu – l'évêque, en s'agenouillant et en priant, 
révèle sa compétence –, Pierre d'Alife nous entraîne à le répéter 
dans son devenir de Sujet. En situant la dernière scène à Rome, 
quand la première se passait à Assise, Giotto ouvre la narration 
d'une conversion singulière aux dimensions universelles de ce 
retournement décisif. 
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Jan Willem NOLDUS son temps. En dehors de son oeuvre, Vermeer nous restera à 
jamais inconnu. 

Vermeer, peintre catholique ? 

L'
ADHÉSION d'un artiste à une religion est-elle susceptible 

d'éclairer son oeuvre? Beaucoup de critiques écartent ce 
problème,  prétendûment  peu pert inent  dans le  cas 
d'oeuvres destinées à des lieux profanes. Pourtant l'inter-
rogation est d'importance : il n'est pas possible de séparer la 
conviction intime d'une personne de ses actes. 

Pour répondre à la question proposée en titre de cet article, il 
nous faudra adopter une démarche circulaire : d'une part, on 
analysera Vermeer à la lumière d'une culture catholique, et la 
connaissance d'un contexte extérieur aux oeuvres nous 
éclairera sur elles; en même temps, l'examen de cette oeuvre 
nous permettra de mieux définir la culture catholique aux 
Pays-Bas de l'Age d'Or. Toutefois, il n'y a pas de priorité 
entre ces deux aspects, et il faut conserver la circularité qui 
les unit. 

Mieux, il faut inscrire un triangle dans ce cercle : trois élé-
ments entrent en jeu : le langage pictural de Vermeer, la culture 
qui l'a nourri, et la personnalité du peintre. Ces trois éléments, 
comme les trois pointes d'un triangle, ne sont pas séparables : il 
faut prendre le temps de faire le tour de toutes les questions, et 
passer par ces trois pôles : en effet, l'homme Vermeer s'appro-
prie la culture dans laquelle il vit en peignant. La personnalité 
de Vermeer ne s'exprime que dans la mesure où l'artiste 
fusionne à sa propre manière la culture et le langage pictural de 

Le contexte religieux 

Depuis 1568 les Provinces Unies étaient entrées dans la 
Guerre de Quatre-vingts ans, guerre menée contre le 
roi d'Espagne où les motifs religieux (calvinisme contre 
catholicisme) se mêlent à des motifs économiques (refus de 
payer des impôts qui ne sont pas dépensés dans le pays 
même), et politiques. Delft, ville de résidence de Vermeer, 
était au centre de ces enjeux : c'est en effet dans un couvent 
sécularisé devenu résidence officielle que Guillaume le 
Taciturne, hérault de cette révolte et fondateur de la 
République des Provinces Unies, est assassiné en 1584 par un 
catholique fervent à la solde de Philippe II, roi d'Espagne. 
Depuis l'« Altération », c'est-à-dire le changement de reli-
gion à partir des années 1570, la hiérarchie catholique est sup-
primée, et la pratique publique du catholicisme est interdite. 
Derrière les motifs théologiques de l'interdiction se 
cachaient des arguments d'ordre politique. Les catholiques, 
par la structure même de leur Église, devaient obéissance au 
Pape, souverain spirituel et temporel, intimement lié au roi 
catholique d'Espagne, défenseur de la foi. Cette double 
allégeance risquait d'entraîner des trahisons, et l'assassinat de 
Guillaume le Taciturne était venu confirmer ces craintes. 

Non pas que les catholiques, comme êtres humains, soient 
persécutés ; mais on leur demandait de ne pas pratiquer osten-
siblement leur culte. Ainsi, un prêtre n'était pas persécuté 
en tant que personne; mais l'exercice de sa fonction était 
interdit, et la sanction de sa pratique était généralement 
une forte amende, et une reconduction à la frontière du pays. 
En 1600, on compte 70 prêtres dans tout le pays. C'étaient de 
vieux prêtres d'avant l'Altération restés sur place, ou surtout 
des jeunes missionnaires, issus de familles catholiques des 
Pays Bas, et formés à Louvain lorsqu'ils étaient riches, ou à 
Rome si leur fortune étaient moindre. Ils étaient ensuite 
revenus dans leur pays. Le nombre des prêtres a 
augmenté dans le courant du XVIIe siècle, avec une 
présence relativement importante de réguliers : Jésuites, 
Dominicains, Franciscains. 
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Dans plusieurs villes, les catholiques fortunés étaient 
influents ; il était certes interdit, en tant que catholique, d'exer-
cer une fonction publique (bourgmestre, juge etc.), mais non 
pas de faire du commerce, et on compte plusieurs familles 
aisées, alliées au pouvoir. Ce dernier était selon les villes plus 
ou moins strict dans l'application de la loi. Généralement, ces 
riches commerçants faisaient aménager une pièce de leur mai-
son, ou un vaste grenier, en église, et, à l'intérieur de cet espace 
privé, pratiquaient leur religion. Pour les artistes, les catho-
liques restaient donc une clientèle non négligeable, même si, du 
fait de l'exiguïté des lieux à aménager, les commandes restaient 
modestes. Il n'était plus question de commandes monu-
mentales ; les travaux des artistes étaient cependant bien rétri-
bués en général, leurs commanditaires appartenant aux classes 
aisées et commerçantes des Provinces Unies. 

Delft, du fait de son passé, était particulièrement ferme dans 
l'application des lois. Elle avait été l'une des premières villes à 
devenir protestante, dès juillet 1572. (Amsterdam, par exemple, a 
attendu la fin du xvre siècle pour se convertir) Plusieurs lettres de 
Dominicains à leurs supérieurs attestent, par leurs demandes 
pressantes de partir, les difficultés de la vie quotidienne dans la 
ville. Les catholiques se trouvaient regroupés, de fait, dans « le 
quartier des papistes» (« Papenhoeck »), et c'est là que Ver-
meer habitait depuis son mariage. 

L'évolution de la situation politique, au XVIIe siècle, a bien 
sûr amené des changements dans cette situation générale : dans 
la première moitié du siècle, du fait de la guerre, les règles 
étaient généralement respectées, même si beaucoup de catho-
liques étaient encore présents et influents aux Pays-Bas. 

Cependant, après le Traité de Münster de 1648 qui marque la 
fm de la Guerre de Quatre-vingts ans, une évolution se fait sen-
tir. Le nombre des familles catholiques étant moins important, 
de même que les menaces sur l'intégrité de la nation, la législa-
tion s'est faite de plus en plus souple. Le gouvernement a plutôt 
cherché à augmenter son emprise sur les communautés catho-
liques, en les travaillant de l'intérieur, stimulant une inclination 
janséniste, et favorisant la naissance d'une Église catholique de 
sensibilité anti-romaine, celle des Vieux Catholiques, qui ne 
reconnaissait plus la souveraineté spirituelle du saint Siège. 
Beaucoup de prêtres séculiers ont rejoint l'orientation jansé- 

niste, tandis que les missionnaires réguliers, et surtout les 
Jésuites, restaient fidèles à Rome. 

Ainsi à Delft, on comptait deux églises cachées : l'une tenue 
par des prêtres séculiers de sensibilité janséniste, et l'autre, 
située à deux portes de la maison de Vermeer, et tenue pas les 
Jésuites. 

Vermeer, né dans une famille protestante, a épousé une 
femme catholique en 1653. Le fait de réaliser un mariage mixte 
était une chose assez courante à l'époque. Ces mariages mixtes, 
comme, d'une manière générale, tous les mariages à l'église 
avaient lieu devant un pasteur, quelle que soit la confession des 
deux époux. Comme leur culte était interdit, les catholiques 
n'avaient officiellement pas le droit de se marier devant un 
prêtre. Si l'on ne souhaitait pas être marié selon le culte protes-
tant, il restait une seule autre solution, le mariage civil, surtout 
pratiqué par les pauvres. Dans tous les cas, les riches s'épou-
saient devant le pasteur, car le seul mariage civil souffrait d'un 
manque de respectabilité. 

Parfois cependant, aux marges de la situation légale, des 
catholiques osaient se marier devant un prêtre, à condition 
d'organiser la cérémonie dans un endroit où la municipalité 
était plus souple. C'est ce qu'a vécu Vermeer. Nous savons en 
effet qu'il s'est marié, non pas à Delft, mais dans un village 
situé à une heure de marche de sa ville où les catholiques 
étaient moins surveillés, et pouvaient organiser plus ouverte-
ment leurs fêtes. 

Plusieurs signes tendent à montrer que, sur un plan person-
nel, Vermeer a tissé des liens sincères et durables avec la sen-
sibilité catholique, au-delà d'un accommodement familial. 
Bien que nous n'ayons aucune preuve de sa conversion, quel-
ques faits nous retiennent. Il avait baptisé l'une de ses filles 
Marie, – nom catholique – et surtout avait choisi le nom 
d'Ignace pour son fils cadet, signe d'une sympathie marquée 
pour ses voisins Jésuites. D'autre part l'un de ses collègues, 
peut-être son premier maître, Leonardt Bramer, qui était de 
surcroît son témoin de mariage, et donc apparemment, un ami 
intime, avait vécu pendant quinze ans en Italie, et était ouver-
tement catholique. 
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Il est donc intéressant de se demander si, dans ce contexte 
très contrasté, on peut trouver, dans la peinture de Vermeer, des 
éléments révélateurs d'une sensibilité pour laquelle nous ne dis-
posons pas de preuves absolues, mais plutôt d'un faisceau 
convergent d'indices. 

Les sujets catholiques 

On pourrait penser que les sujets peints par Vermeer seraient 
une aide précieuse pour nous renseigner sur ses sympathies reli-
gieuses. En fait, ils nous apportent peu d'information. On 

compte, dans son oeuvre, trois tableaux dont les sujets sont à 
l'évidence catholiques, peints tout à fait au début, ou tout à fait 
à la fin de sa vie. 

Les deux premiers, Sainte Praxède et Jésus chez Marthe et 
Marie sont peints dans un style italianisant qui a fait long-
temps douter de leur attribution'. Sainte Praxède est la copie 
d'un tableau du peintre florentin contemporain Felice Fiche-
relli. Occupant la majeure partie du tableau, nous faisant face, 
une femme en robe rouge est agenouillée devant une urne, 
au-dessus de laquelle elle presse une éponge imbibée du 
sang d'un jeune martyr. Ce dernier gît, décapité, derrière 
elle; au loin, la sœur de la Sainte, Pudentiana, marche 
vers son martyre. 

Vermeer a ajouté un élément d'importance absent dans l'ori-
ginal : une croix, dans les mains de la Sainte. Le culte de sainte 
Praxède, qui s'était occupée des dépouilles des premiers mar-
tyrs chrétiens, était très favorisé pas les Jésuites. Si donc Ver-
meer a peint ce tableau, il l'a probablement fait pour une église 
cachée des Pays-Bas, et a accentué son caractère catholique en 
peignant cette croix qui porte le corps du Christ, attribut super-
flu en Italie, mais chargé de sens aux Pays-Bas : les protestants 
refusent en effet que l'on peigne l'image de Dieu, ferment 
d'idolâtrie. 

1. Certains contestent encore l'attribution du Sainte Praxède ; celle-ci est 
en particulier défendue par Arthur Wheelock, commissaire de l'exposi-
tion Vermeer. 

Jésus chez Marthe et Marie peut, là encore, être compris 
comme un sujet spécifiquement catholique. Aux sujets du Nou-
veau Testament, qui impliquaient la présence de Jésus, les pro-
testants préféraient ceux de l'Ancien Testament, moins suscep-
tibles, à nouveau, de présenter des occasions d'idolâtrie. Autour 
d'une table, le Christ, Marthe et Marie parlent. Le Christ, assis, 
s'adresse à Marthe, debout derrière la table, qui apporte un 
panier rempli de pain. Marie, assise en contre bas de la table, 
écoute leurs propos : « elle a choisi la meilleure part », nous dit 
le Christ par le geste de sa main. Le style de ce tableau se rap-
proche de celui des Caravagesques d'Utrecht. 

Ces deux oeuvres, qui datent du début de la carrière de Ver-
meer, sont probablement des commandes. Autant les paysages et 
natures mortes, comme les scènes de genre, qui se vendaient 
bien, étaient souvent des sujets spontanés de la part de peintres 
sûrs de les écouler sur un marché avide de ce genre de tableaux, 
autant des sujets aussi marqués ne trouvaient pas facilement 
acquéreur. Il est donc quasiment certain qu'un peintre ne les 
entreprenait pas sans connaître leur destination précise. 

A ce stade, les arguments s'affrontent : ce sont peut-être des 
commandes, mais il faut penser tout de même que Vermeer se 
trouve au début de sa carrière de peintre. Il était donc important 
pour lui de faire la preuve de sa capacité à peindre des « genres 
majeurs », c'est-à-dire des Histoires. Il avait tout intérêt à se 
distinguer des autres peintres concurrents en montrant un talent 
plus noble. Et dans cette vision donc, le caractère spécifique-
ment catholique de ces deux tableaux pourrait être mis en 
second plan : l'intérêt à ses yeux de jeune peintre n'était sans 
doute pas le sujet, mais le genre auquel ces deux toiles apparte-
naient. N'a-t-il pas par ailleurs, à la même époque, représenté 
Diane et ses nymphes, sujet mythologique, non catholique 
donc, mais relevant du genre noble de l'histoire? C'est donc 
bien qu'à ses yeux, le genre devait être plus important que le 
sujet. 

À ceci, on peut cependant faire observer que dans ce cas, il 
aurait eu tout intérêt à choisir uniquement des thèmes mytholo-
giques, ou bien des thèmes de l'Ancien Testament, thèmes net-
tement plus en vogue à l'époque aux Pays-Bas du nord. 
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Le troisième tableau, l'un des derniers peints par Vermeer, 
L'Allégorie de la foi, est, lui, sans aucun doute possible, ouver-
tement catholique. 

Une femme, en habit bleu et blanc, est accoudée à une table, 
sur une estrade. La pièce dans laquelle elle se trouve est délimi-
tée, à gauche, par un grand rideau qui semble être une tapisserie 
flamande, et qui pend verticalement; du plafond, aux poutres 
régulières, pend une boule de cristal accrochée par un filin 
recouvert de soie bleue. La boule de cristal reflète une fenêtre 
qui doit se trouver derrière nous, spectateurs situés sur le sol 
carrelé de marbre noir et blanc, un peu en contrebas de la 
femme. Sur le carrelage, un serpent est mort, écrasé ; du sang 
sort de sa bouche ; on devine une pomme, non loin de lui. La 
femme pose son pied droit sur un globe, – le monde. Sur la 
table, près d'elle, un gros livre ouvert, un calice (ou un ciboire), 
un crucifix. Derrière elle, accroché au mur, un grand tableau de 
la crucifixion : le Christ en croix, et, au pied de la croix, saint 
Jean à gauche, Marie à droite. 

Ce tableau met en évidence les principes de la foi catholique 
caractérisée par un attachement particulier à la présence sacra-
mentelle du corps du Christ, qui, par sa mort sur la croix, a 
anéanti le pouvoir du péché. 

L'allégorie 

La pratique du genre allégorique, en lui-même, peut être versée
au dossier des arguments en faveur d'une sensibilité catholique 
de Vermeer. 

Le livre de chevet des peintres allégoriques, au XVII e siècle, 
est l'Iconologie de Cesare Ripa, paru en italien en 1593 et tra-
duit en néerlandais en 1644. Ripa a fait la synthèse de ce qui 
était dit auparavant sur l'allégorie. Il résume en fait plusieurs 
livres traitant du même sujet, en particulier l'ouvrage du Cardinal 
Paleotti, édité dix ans plus tôt, et très représentatif de la théologie 
post-tridentine. 

Certes, l'allégorie, – représentation personnifiée de concepts 
abstraits comme la Justice, la Charité ou la Foi– n'est pas l'apa-
nage des artistes catholiques. Mais Ripa y fait entrer des élé-
ments propres à la spiritualité de la Contre-Réforme, comme les 

sacrements, le statut particulier de la Vierge Marie, la primauté 
spirituelle de Rome, etc., autant de points mis en cause par les 
protestants. On peut bien sûr voir dans le livre de Ripa un livre 
neutre, une entreprise de rationalisation, et de systématisation 
d'un genre dont les codes étaient éparpillés avant lui. Il en fait 
un système, une encyclopédie présentée sous un ordre alphabé-
tique. Cependant, cette rationalisation entre dans un contexte 
spirituel plus large. 

Ainsi, lorsque Ripa parle de la Raison, il s'agit d'abord d'une 
qualité théologique, c'est « la vertu principale louée par les 
théologiens » ; l'hérésie, en face, est une erreur de l'intellect. La 
Raison étant la reconnaissance d'une vérité, elle passe néces-
sairement par l'adhésion à une vérité particulière, celle de la foi 
catholique. Les Jésuites étaient connus pour respecter, dans 
leurs commandes de tableaux, les injonctions de Ripa. 

La traduction française de Ripa a supprimé une bonne partie 
des éléments typiquement religieux du livre, ne gardant souvent 
que des conseils sur les notions plus vagues, comme la Vertu, la 
Justice, etc. Toutefois, la traduction néerlandaise de 1644, réali-
sée et éditée par des protestants est, paradoxalement, très fidèle 
au texte original. Elle a été lue au départ autant par les peintres 
protestants que par les peintres catholiques. Cependant, la 
seconde édition, au début du XVIIIe siècle, supprime 
beaucoup de passages explicitement catholiques, en particulier 
tout ce qui concerne la Vierge Marie, la Confession, et 
l'Eucharistie. La préface s'en explique, mettant en avant le 
calvinisme prédominant aux Pays-Bas, et montrant par là que les 
passages supprimés étaient réellement ressentis comme des 
références à la théologie catholique. 

Qu'en déduire alors de la lecture que Vermeer a faite de 
Ripa ? 

Il est sûr qu'il l'a lu de près, car plusieurs de ses tableaux 
s'en inspirent directement, l'Allégorie de la Foi déjà mention-
née, mais aussi l'Atelier du Peintre, qui reprend la description 
que fait Ripa de l'art de la peinture, avec en particulier la 
figure de Clio, muse de l'histoire, et mémoire des grands 
représentants de l'humanité. Vermeer a donc été un lecteur 
sérieux de Ripa. 

Un autre tableau allégorique, La Femme à la balance serait 
une référence au Jugement dernier, et une allégorie de la Vérité, 
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caractérisée par la balance. Dans ce cas, même si Vermeer a 
complété Ripa par d'autres sources, il reste fidèle à la pensée 
allégorique. Ceux qui pensent qu'il s'agirait d'une allusion à la 
Vierge Marie vont encore plus dans le sens d'une interprétation 
catholique du tableau. 

Certains s'inquiètent de ce que l'Allégorie de la Foi ne suit 
pas à la lettre le livre de Ripa, et ajoute des éléments qui ne sont 
pas présents dans le texte de l'Iconologie sous le mot « Foi », 
en particulier la boule de cristal, le calice et le globe que la 
femme tient sous son pied. Ils en tirent argument pour faire de 
Vermeer un « déviant », en quelque sorte, par rapport aux 
canons iconographiques observés par les Jésuites, « adeptes » 
orthodoxes de Ripa, et se servent de ce fait pour dire que ce 
tableau n'a pas fait l'objet d'une commande élaborée de la part 
des pères. C'est ne pas voir que le texte d'où proviennent ces 
éléments nouveaux est le livre Emblemata sacra de fide spe 
charitate, du père Hésius, jésuite. 

Il est donc plutôt probable que la commande du tableau 
comportait non seulement comme référence le livre de Ripa, 
internationalement connu et pratiqué par les Jésuites, mais en 
plus, un livre directement écrit par un confrère. On peut très 
bien supposer que les pères ont précisé dans le détail les élé-
ments que Vermeer devait peindre. De plus, le calice, sur la 
table, et le globe, sous le pied de la femme, figurent bien dans 
le livre de Ripa, mais dans d'autres chapitres : le premier est 
un attribut, non de la « Foi chrétienne », mais spécifiquement 
de la « Foi catholique » ; le second est une référence à la « 
Théologie », femme à deux têtes assise sur un globe céleste, et 
plus encore à la « Vérité », femme ayant sous l'un de ses 
pieds le globe du monde. Nous avons évoqué plus haut le rôle 
de la raison et la vérité dans la théologie de la Contre-
Réforme. 

Tous ces arguments doivent appuyer la thèse d'un catholicisme 
post-tridentin manifeste de ce tableau. 

La présence de cette littérature allégorique dans l'oeuvre de 
Vermeer n'est donc pas neutre. Elle montre une affinité réelle 
du peintre avec cette approche, et lui fait rejoindre une sensibilité 
d'obédience catholique plutôt que protestante. 

Une sensibilité catholique? 

Cependant, c'est sans doute à un niveau plus large et plus 
diffus à la fois qu'il faut chercher un regard catholique chez 
Vermeer. Certains de ses sujets, certaines de ses pratiques 
comme l'allégorie, sont importantes, mais elles concernent une 
tout petite fraction de ses oeuvres. Peut-on aller plus loin, et ten-
ter de cerner un regard du peintre qui soit marqué par une sensi-
bilité plutôt catholique ? 

Il est très possible que Vermeer ait étudié la peinture à 
Utrecht. Cette ancienne ville épiscopale était beaucoup plus 
ouverte à l'influence catholique que d'autres villes des 
Pays-Bas, et on note chez les peintres y habitant une attention 
particulière pour la peinture italienne, en particulier celle de 
Caravage. Ces peintres, à une ou deux exceptions près, étaient 
d'ailleurs catholiques. Or quelques tableaux de Vermeer, comme 
Le Christ dans la maison de Marthe et Marie, Diane et ses 
compagnes, ou l'Entremetteuse, montrent une influence mani-
feste du Caravage. 

Même si Vermeer n'a jamais été à Utrecht, il est en tout cas 
sûr qu'il a bien connu la peinture caravagesque car certains de 
ses tableaux l'intègrent, comme décors, sur les murs des inté-
rieurs qu'il peint. Ainsi, dans la Dame assise au Virginal, on 
reconnaît sur le mur l'Entremetteuse de Dirk van Baburen, 
peintre caravagesque d'Utrecht. Nous savons par ailleurs que 
ce tableau figurait dans la collection de la belle-mère de 
Vermeer. 

Cette influence du Caravage marque en fait beaucoup de 
tableaux de Vermeer. Même dans ses tableaux profanes, 
l'espace de Vermeer est caravagesque, espace limité par un 
grand aplat; dans certains cas, comme L'Atelier du peintre, La 
Dame au virginal, La Jeune femme à l'aiguière, La Jeune 
femme en bleu etc., une carte, ou un tableau vient accentuer la 
surface de ce mur placé derrière la scène. Mais parfois, il n'y a 
rien sur le mur. C'est le cas de La Laitière, qui se profile sur un 
mur blanc, fermant l'espace et ayant pour unique fonction de 
refléter la lumière. La Dentellière, La Femme au collier de 
perles suivent ce même principe. Les autres peintres de Delft, 
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comme Pieter de Hooch, protestants, qui pratiquaient aussi la 
peinture d'intérieur, ouvrent toujours l'espace derrière le per-
sonnage par une porte, une autre pièce, une fenêtre... toujours, 
une perspective. Ces aplats, assez spécifiques de la peinture de 
Vermeer, pourraient provenir de la peinture caravagesque. – On 
pense par exemple à La Vocation de Saint Mathieu de Saint 
Louis des Français. 

Cette influence n'est pas sans importance : d'une manière 
générale, à cette époque, dans les Pays-Bas du Nord, les 
peintres de sensibilité artistique consciemment protestante, plus 
conceptuels, insistaient sur les principes mathématiques 
construisant l'espace. Par ailleurs, les peintres catholiques 
s'intéressaient d'abord aux objets, aux corps, qui par leur pré-
sence physique, presque sensuelle, accrochent la lumière et font 
surgir l'espace. Cette différence relève parfois de la nuance, et 
vaut d'abord pour les représentations du corps humain. Les 
peintres de sensibilité caravagesque aiment la lumière pour ses 
propriétés narratives : l'opposition entre le clair et l'obscur, 
entre l'ombre et la lumière crée un jeu de différences permet-
tant la dramatisation du tableau. 

C'est surtout par la lumière, la luminosité de ses tableaux, 
que Vermeer se distingue des autres peintres de son époque. Il 
n'est pas intéressé par le rendu de l'anatomie, par une construc-
tion intérieure qui nous ferait apparaître la structure des 
membres. Ainsi, dans L'Atelier du peintre, la main du peintre 
est une masse informe, une boule de chair : tout son modelé est 
suggéré par la lumière. Le nez de La Jeune fille à la perle 
n'existe pas. On passe directement de la joue droite au côté 
ombragé de la face visible de son nez, sans la moindre indica-
tion d'une charpente intérieure. C'est uniquement au moyen du 
clair-obscur que la forme du nez nous est suggérée. Sans la dis-
tribution de l'ombre sur sa face visible, nous n'aurions pas 
l'idée qu'il y a une rupture avec sa joue. La peinture, créant une 
illusion, devient narrative, évocatrice d'un visage qui n'existe 
pas en soi. 

Cette sensibilité exceptionnelle à la lumière qui modèle le 
corps, chez Vermeer, relève d'une influence caravagesque : ce 
n'est pas la charpente intérieure des membres qui importe, c'est 

la peau, dans sa matérialité immédiate, qui nous fait imaginer 
que, peut-être, il y a un intérieur. La peau, pure visibilité, 
n'existe que par la lumière qui y trouve une surface pour se 
refléter. Cette fascination de la surface, le jeu des sens et non 
pas de la parole, l'attention au corps porteur d'histoires relèvent 
de la Contre- Réforme. 

L'originalité de Vermeer 

Parler d'une « peinture catholique » n'a pas de sens, pas plus 
que de parler d'une « peinture protestante ». Il n'y a que des 
individus, des peintres qui, avec leurs sensibilités, leurs convic-
tions personnelles, nous rendent compte de leur manière de sen-
tir le monde. On peut alors chercher à retrouver des éléments 
qui, ensemble, forment des connexions et nous renvoient à une 
sensibilité religieuse. 

Comme cet article a cherché à le montrer, Vermeer en est un 
exemple particulièrement frappant. Dans son cas, les éléments 
successifs tendant à souligner une sensibilité catholique chez 
Vermeer ne tiennent que dans leur ensemble : pris séparément, 
il leur manque une cohérence, une réciprocité qui seule fait 
sens. D'ailleurs, l'ensemble de l'oeuvre connu de Vermeer est 
peint après son mariage, à une période où il est entouré de 
catholiques, vit dans un quartier catholique, et où voir le monde 
d'un regard catholique n'a rien de surprenant. 

L'originalité de Vermeer est peut-être sa manière de faire la 
synthèse entre la tradition picturale du nord de sobriété, de sim-
plicité et d'intériorité avec une vision latine de l'être humain 
incarné. La lumière de Vermeer en est l'expression la plus par-
faite, rencontre unique entre une sensibilité personnelle de 
peintre et l'impact d'une religion. 
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Geoffrey Hill : la poésie, 
l'ordinateur et le péché originel 

LE nom de Geoffrey Hill n'est encore guère connu en France, 
bien qu'il ait fait récemment son entrée dans le 
Dictionnaire biographique des auteurs et le Dictionnaire 
des œuvres de la collection « Bouquins. » Son sort peut se 
comparer, en bien pire, à celui de son compatriote, le romancier 
W. Golding. Il ne manque pas d'ailleurs d'affinités avec ce der-
nier dans l'exigence de son écriture et sa vision de l'humanité. 
Mais son choix de la poésie ne favorise pas l'accueil de son 
oeuvre dans une culture qui ne semble plus guère avoir de place, 
ou de force, pour autre chose que la prose. 

Hill fait pourtant partie de la génération vivante et accomplie. 
Il  est né en 1932 et s'affirme dans l'après-guerre (pas plus que 
Golding il n'oublie dans son oeuvre cette immense cicatrice du 
siècle). Entré comme étudiant à Oxford en 1950, il mène à partir 
de 1954 une vie d'universitaire que l'on devine consciencieuse, et 
qui en tout cas ne cherche pas l'effet. Depuis 1989 il enseigne à 
l'université de Boston, où il a ajouté à ses cours de littérature 
anglaise la théologie morale (il est de formation anglicane). 

Son premier recueil, Pour ceux qui ne sont pas tombés, ne 
paraît pas avant 1959, comme si son auteur avait attendu d'ouvrir 
une voie dont il ne déviera pas. Les autres suivent, à intervalles 
réguliers et patients, à peu près un recueil mince et dense par 
décennie, hormis Hymnes de Mercie (1971) venu plus vite. 
G. Hill est depuis assez longtemps reconnu dans le monde 
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anglo-saxon comme un « grand poète religieux »'. Diverses 
voix autorisées iraient jusqu'à faire de lui, même sans prix Nobel, 
le poète le plus marquant de sa génération, une sorte de succes-
seur de T.S. Eliot donné à notre temps. 

Hill, poète religieux 

L'une des difficultés pour ce qui est du qualificatif de « reli-
gieux » tient à ce que Hill semble s'éloigner de sa propre oeuvre. 
Là où les poètes classiquement religieux comme Donne, Herbert 
ou Hopkins s'impliquent directement (Hopkins est présent à titre 
personnel dès le premier mot du premier vers de son célèbre son-
net christologique « Le faucon », qu'il dédiera en outre expressé-
ment par un sous-titre « au Christ Notre Seigneur »), Hill est un 
poète qui ne dit presque jamais « je ». C'est une exception 
lorsqu'on lit au seuil du recueil Le roi soliveau (l'un de ceux qui, 
avec Le mystère de la charité de Charles Péguy, comptent le plus 
pour lui) : 

« J'aime mon travail et mes enfants. Dieu 
est distant, difficile. Les choses arrivent. 
Trop près des antiques auges de sang 
L'innocence n'est pas arme terrestre. » 

(« Ovide dans le Troisième Reich ») 
Mais on a plutôt ici un dégagement moral ou sa tentative. Il 

serait d' ailleurs imprudent de les mettre directement au compte 
de l'auteur (et comme celui qui parle n'a sans doute rien d'irré-
prochable, la distance de Dieu par rapport à l'homme, pourrait 
aussi bien être une distance de l'homme par rapport à Dieu). 
Cette abstention particulière du « je » habituel à la poésie lyrique 
(ce sont les épigraphes qui bien souvent paraissent le remplacer 
ou le contenir et le relier) peut déconcerter tant on a pu associer, 
dans une large tradition qui a bien sûr ses exceptions, la poésie à 
la spontanéité du sentiment ou des mots. 

Dans la manière anglaise il ne manque pourtant, même chez les 
romantiques, de poètes réfléchis, voire philosophes ou 

1. P. Volsik, Etudes anglaises, n° 2, 1985, « La poésie britannique 
contemporaine », p. 155. L'auteur dit même « très grand. » 
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théologiens. Ce n'est pas pour rien que, dans sa seconde carrière, 
une fois tarie ou obstruée sa veine poétique, Coleridge deviendra 
un penseur influent sinon toujours original. Et Aides à la 
réflexion (1825), qui traite en particulier des liens entre raison et 
foi, peut à certains égards se comparer à la Grammaire de 
l'assentiment de Newman. Hopkins, instaurateur, dans la 
seconde moitié du XIXe siècle d'une forme de second romantisme, 
poétiquement pré-moderniste et pleinement catholique dans sa 
conception religieuse, exprime dans ses vers, outre l'ardeur 
lyrique, une forte pensée touchée par la métaphysique et la théo-
logie de Duns Scot (qu'un Coleridge admiratif avait déjà redé-
couvert avec d'autres scolastiques). Plus près de nous, T.S. Eliot a 
écrit une thèse de philosophie sur F.H. Bradley avant de se 
convertir à l'anglo-catholicisme et de devenir le principal poète 
anglais du siècle, si l'on omet Yeats, irlandais. Coleridge et Hop-
kins sont des références importantes de Hill, parmi d'autres, plus 
modernes comme Pound ou plus anciens dans leur proximité dif-
férente comme des auteurs du XVIIe siècle. Lorsqu'il cite Eliot 
c'est souvent pour le discuter, peut-être parce qu'il en est trop 
près. 
Chez Hill cependant la philosophie ne semble pas la préoc-
cupation principale comme elle a pu l'être chez le premier Eliot 
ou comme elle l'était devenue chez le second Coleridge. Il ne 
méconnaît certes pas les philosophes, y compris contemporains, 
qu'il cite en assez grand nombre, sans déborder sur un terrain 
qu'il sait ne pas être le sien. Il consacre même un de ses essais au 
philosophe idéaliste de la fin du XIXe, T.H. Green. Un autre de ses 
essais les plus importants, « Nous sommes liés par notre parole, » 
enregistre et conteste des thèses de J.L. Austin dans Quand dire 
c'est faire, faisant du maniement poétique des mots une mesure 
plus exacte de la condition humaine dans ses déchirures 1. Mais 

1. Austin figure encore parmi les épigraphes de son principal recueil d'essais 
The Lords of Limit [Les seigneurs de la limite] (Londres : André Deutsch, 
1984), désigné ensuite par LL. L'oeuvre poétique n'est que très partiellement 
disponible en français : Le château de Pentecôte et autres poèmes (Paris : 
Obsidiane, 1988) ; Hymnes de Mercie (Amiens : Les Trois Cailloux, 
1989) ; Scènes avec arlequins et autres poèmes (Paris : Orphée/ La 
différence, à paraître – le recueil comprend Le mystère de la charité de charité 
de Charles Péguy). Les Collected Poems sont récemment reparus en 
édition de poche (Penguin). 
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les références philosophiques occasionnelles répondent à un 
souci surtout éthique ou moral (puisque, à la différence du fran-
çais récent, l'anglais ne fait pas de la première épithète une sorte 
de désignation timide de la seconde). Dans les « signes indubi-
tables de la grandeur de S. Weil, » il perçoit l'« auteur moral » 
(LL 8). Et lorsqu'au terme d'un autre de ses essais importants, 
« Racheter le temps » il résume son jugement sur l'entreprise 
hopkinsienne c'est pour y voir un engagement dans l'époque 
à la fois « éthique » ou moral et « rythmique » ou poétique 
(LL 103) 1. Et de même qu'il cherche à réduire la fracture, le 
« schisme » (LL 14), entre esthétique et éthique, il regrette la 
cassure entre politique et morale (LL 14). 

Poésie et théologie 

La formule « racheter le temps, » qui donne sa fin et son titre à 
l'essai en forme de diptyque opposant G. Eliot et Hopkins, est 
consciemment reprise de saint Paul (« mise à profit du temps 
présent » traduit la T.O.B), comme elle l'avait été de la part de 
Eliot dans son poème « Mercredi des Cendres. » L'un des ver-
sants de l'oeuvre de Hill, sans doute même son horizon, est bien 
en effet théologique. La conclusion d'un article consacré à la 
seconde édition en 20 volumes de l'Oxford English Dictionary 
(dictionnaire de référence de la langue anglaise), article qui 
commence par une sorte d'hommage au sens linguistique de 
Hopkins en l'année du centenaire de sa mort, pourrait servir de 
guide : 

« Méditer sur eux et en eux [les 20 volumes] c'est se persuader 
en définitive que la sématologie est une dimension de la théolo-
gie : l'utilisation du langage est inséparable de cette " terrible 
calamité primitive [aboriginal] " dans laquelle, selon Newman, 
se trouve impliquée l'espèce humaine. Murray [responsable de la 
première édition du dictionnaire] n'a pas vu en 1884 cet emploi 
d'aboriginal; il aurait ajouté une signification clairement dis-
tincte aux exemples relevés. Il n'est toujours pas reconnu en 

1. Cet essai, traduit dans sa plus grande partie, sert de préface au choix de 
poèmes de Hopkins, Le naufrage du Deutschland et autres poèmes 
(Paris : Orphée/La différence, 1991). 

1989. En quel sens ou quels sens l'ordinateur a-t-il intégré le 
péché originel ? » 1 

L'ordinateur figure déjà dans la conclusion du premier essai de 
Les seigneurs de la limite, « La poésie comme " menace " et 
" rachat-réconciliation " » ot1 la perspective théologique fait plus 
que s'esquisser (si Hill refuse l'« interprétation théologique de la 
littérature », c'est lorsque celle-ci se borne à prolonger une 
« mystique néo-symboliste célébrant la maîtrise verbale » LL 
17). Dans le même essai, une référence à Karl Barth (il cite 
aussi plus d'une fois le théologien contemporain D.M. Mac-
Kinnon, auteur notamment de Etude de théorie morale et Le pro-
blème de la métaphysique) pourrait être décisive dans sa briè-
veté : « Karl Barth a fait remarquer que le péché est la " gravité 
spécifique de la nature humaine comme telle " ». C'est aussi une 
citation du même auteur, de teneur moins directement théolo-
gique mais prise dans son Epitre aux romains, qui sert d'épi-
graphe unique à l'essai. On retrouve Barth (et sa « grandeur », 
comme pour S. Weil) et L'épître aux Romains dans un article 
consacré à deux traductions anglaises de la Bible que Hill oppose 
assez nettement, celle de W. Tyndale au XVIe siècle et une 
traduction anglicane moderne (The Revised English Bible with 
the Apocrypha). Il reproche aux responsables de la seconde un 
esprit d'accommodement avec l'époque, un affaiblissement du 
sens du péché. À propos de l'argument d'une nécessaire 
adaptation pour répondre aux « exigences du temps, » dont se 
souciait aussi Tyndale avec une « diligence » sans 
complaisance, il note : 

« Les " exigences " du " temps " sont sans fin. L’ " Epoque " se 
comporte en ceci comme tout autre auteur de chantage moral ou 
affectif. Pourquoi faut-il qu'il revienne à un laïc, dans sa détresse 
et son errance, d'instruire en de semblables vérités élémentaires 
des théologiens de métier, ou ceux qui agissent et parlent pour 
eux?» 2 

L'un des refus obstinés de l'auteur est de considérer comme un 
« concept archaïque » l'idée d'une « corruption immanente » à la 
nature humaine, qu'il prend soin de distinguer d'une compréhen- 

1. The Times Literary Supplement (TLS), 21-27 avril 1989, p. 414. 

2. TLS, 17-23 nov. 1989, p. 1275. 
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un territoire hostile, insidieux. D'où la nécessité de se tenir sur 
ses gardes. À la différence de la tragique jobardise morale de 
grands esprits du siècle, Hill peut faire figure de scrutateur, sans 
rejet mais sourcilleux, de la modernité poétique ou politique. 
L'accompagnement facile du moment, le fait de céder à son 
entraînement redoutable et descendant (Hill cite à deux reprises 
la formule augustinienne « quo traheretur per errores doloresque 
diversos ad ilium extremum ... sine fine supplicium » 1 sont un 
abandon à la pesanteur du mal, un consentement passif, le 
contraire de l'assentiment réel. Mais plus souvent que l'assenti-
ment on trouve, semble-t-il, un vigoureux dissentiment à l'égard 
de circonstances désordonnées. Dans les poèmes, la résistance à 
l'entraînement s'illustre dans des personnages historiques ayant 
fait preuve d'une capacité de refus (Hill parle aussi à propos du 
poème de Hopkins « Non, je ne veux, putride réconfort, Déses-
poir, pas me repaître de toi » de « la vertu positive des assertions 
négatives » LL 5). Et l'une des forces de sa poésie est d'être, à 
l'encontre d'un agencement impassible et esthète dans sa minu-
tie, sourdement combative. L'autre face de la « résistance » est 
d'être une « diligence, » une « constance » ou une fidélité faisant 
des personnages comme Mandelstam, Bonhoeffer ou Péguy sur 
qui s'appuient, comme à distance, tant de poèmes et peut-être 
leur poétique, des « témoins, » parfois jusqu'au martyre, du Juste 
(le centre christique d'où paraissent rayonner les divers témoins 
reste lui-même généralement à l'écart des textes, peut-être ainsi 
préservé des mots). Le dissentiment malheureux de l'auteur se 
complète donc d'une admiration possible 2, autre mobile de 
l'oeuvre, sans qu'il renonce à l'examen de conduites enclines à 
se pasticher, se contredire ou se dégrader (« Âpre contrariété des 

1. Ibid., p. 1274-1275: « par lequel on est tiré à travers des errances et 
douleurs diverses jusqu'à ce ... supplice final et sans fin ». 
2. Dans une note ajoutée au poème sur Péguy, Hill approuve l'admiration de 
J.M. Murry : 

« " Je l'admirais, et l'admire toujours. " ... La chute de la phrase de 
Murry est sans réserve, et j'aime en lui cette expression de franche 
admiration. Péguy est, avec ses rancœurs tenaces, ses mésaventures 
et le reste, l'une des grandes âmes, une des grandes intelligences 
prophétiques du siècle. J'offre Le mystère de la charité de Charles 
Péguy en hommage personnel au triomphe de sa " défaite " ». 

sion empirique et psychologique comme conscience « anxieuse » 
ou « coupable » (LL 6). Or le péché est pour lui le lieu de la poé-
sie. À la suite de l'affirmation de Karl Barth sur cette « gravité 
spécifique de la nature humaine comme telle », il déclare : 

« j'avance l'idée que c'est au cœur de cette " pesanteur " que la 
poésie doit accomplir son oeuvre de rachat-réconciliation, cette 
pesanteur qui est en même temps l'épaisseur de la langue et la 
" gravité spécifique de la nature humaine " » (LL 15). 

Poésie et combat spirituel 
Le mal n'entre pas seulement dans les thèmes des poèmes (où 

la guerre, lointaine ou proche, comme inguérissable, tient une si 
grande place, tout comme l'examen des motivations indivi-
duelles) mais dans le maniement d'un langage contaminé par la 
nature humaine. Il fait même des « arts qui se servent du langage 
les arts les plus impurs » (LL 2). Sa poésie offre ainsi pour une 
bonne part une sorte de diagnostic des maux humains de l'action 
et de la parole. Et cette manière de faire descendre une théologie 
de la chute et de la réconciliation jusque dans le langage n'est pro-
bablement pas sans lien, comme le suggère la discussion des 
thèses d'Austin, avec le courant « linguistique » de la philosophie 
anglaise. La poétique de Hill se situerait alors au croisement d'une 
préoccupation théologique, d'accent sans doute réformé, et d'un 
intérêt plus récent de la philosophie anglaise pour le langage. 

Le mal est certes asservissant, emprisonnant (les sculptures 
inachevées de Michel-Ange d'esclaves cherchant à se libérer du 
marbre deviennent l'image des travailleurs du langage, LL 2), 
mais aussi involontaire. C'est ici Ricœur qui est cité : « le mal est 
une sorte d'involontaire au sein même du volontaire » 1.  

 Le conflit du volontaire et de l'involontaire, de l'activité et de 
la passivité, peut-être finalement du libre et du serf arbitres, se 
trouve ainsi au centre de la tâche du poète. Ce conflit est aussi un 
double combat. Le premier prend surtout la forme d'une résis-
tance au « monde », compris théologiquement, ou à ce que Hill 
appelle souvent les « circonstances », le contexte historique, le 
temps ou moment de chacun. Ces « circonstances » sont comme 

1. Ibid., p. 1273. 
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êtres et des jours » dit le Mystère de la charité de 
Charles Péguy. Et dans son titre, la « charité » du poète fran-
çais est un mystère au sens théologique, mais aussi une 
énigme portant à l'incrédulité lorsqu'elle s'en prend à Jaurès 
avec violence). 

La difficulté du combat, en même temps que son urgence, 
s'accroît de ce que « ce monde » est aussi intérieur. Si nous 
vivons en « territoire ennemi », ce territoire est aussi l'âme, et 
la « résistance » aux « circonstances » ne va pas sans une part 
de résistance à soi-même ou à leur effet d'entraînement intime. Il 
ne semble pas déplacé de parler de combat spirituel (le mot 
« ascèse » apparaît à l'occasion, LL 3), et, de même qu'ils 
peuvent célébrer la droiture, les poèmes débusquent tout aussi 
souvent des mouvements intérieurs plus sombres ou retors. 
Ceci ne signifie pas que le poète, tout aussi anti-romantique que 
T.S. Eliot, se livre à un étalage. Au lieu de mettre son cœur à 

nu, il se réserve, en un sens plus « moderniste » selon l'histoire 
littéraire anglaise, pour son travail sur les mots, mots qui sont 
aussi le terrain de rencontre entre l'histoire et ses propres atta-
chements. La force diverse de ceux-ci, faite de dépendance et 
de fidélité, indique déjà le cheminement laborieux, entravé 
parce que trop facile, d'une parole prompte à se laisser aller et 
qui doit constamment se prémunir contre elle-même. Dans les 
écrits on voit les bifurcations, les arrêts réflexifs, les retours, 
différents, malgré l'aspect de commun labeur, de la gestation 
progressive, plus confiante, de la prose de Péguy. C'est sans 
doute aussi pourquoi les poèmes et recueils sont si lents à 

naître. A l'opposé d'une crue du sentiment ou d'un emballe-
ment verbal, Hill va vers une densité patiemment réfléchie, 
scrupuleusement ajustée. 

Cette composition difficile, admirative et soupçonneuse, mue 
par un dissentiment face aux « circonstances » désordonnées du 
monde, suppose aussi un assentiment à un autre ordre. Au sens 
aigu des heurts, au dehors ou en soi, Hill joint un souci d'har-
monie. Il en fait même la fin de la poésie qui devrait reprendre la 
turbulence déchirée de l'humain en une ordonnance parfaite, 
définitive : 

« Idéalement ... mon sujet serait simple, simplement ceci : 
que porter un poème à sa perfection technique est un acte de 
rachat-réconciliation [atonement], au sens étymologique radi- 

cal – un acte de ré-un-ion [at-one-ment] 1,
 une mise en union, en 

accord, une réconciliation, une unification harmonieuse » 
(LL 2). 

Une poésie en quête d'harmonie : rupture et 
transfiguration 

Si l'on a d'un côté le tableau des maux humains, on trouve 
de l'autre, comme son remède dans la poésie, le modèle musi-
cal d'une exacte perfection 2. Un monde désaccordé devrait se 
muer en poésie concertante. Dans la citation précédente, le 
souci d'harmonie va bien au-delà de l'art. C'est un autre point 
où la poésie touche à la théologie. La conclusion de « 
réflexions » du poète sur un poème de H. Vaughan, « La 
nuit », qui a lui-même comme point de départ saint Jean 3, 2 et 
considère les conditions de perception du Royaume, aide à 
situer entre elles les deux sphères : 

« Le P. W.J. Ong, dans la profondeur de son brillant essai 
d'une obscurité éblouissante " Le mot d'esprit et le mystère ", 
nous dit que pour Thomas d'Aquin, " la théologie chrétienne et
la poésie ne sont certainement pas la même chose, mais se 
situent aux deux pôles de la connaissance humaine. Le fait 
même qu'elles soient des extrêmes opposés fournit cependant 
comme une relation commune à ce qui se trouve entre elles : 
elles s'exercent toutes deux à la périphérie de la conception 
humaine. Le poème plonge en deçà du processus humain de 
compréhension-par-la-raison de même que l'objet de la théolo-
gie s'élève bien au-delà. " La " conscience " de la poésie reli-
gieuse de Vaughan est une conscience de tels extrêmes. Ce qui, 
dans son beau poème " La nuit ", se situe entre ces extrêmes est 

1. Coleridge recomposait le mot de la même manière, au début de 
l'appendice A du Manuel de l'homme d'Etat, texte de référence pour 
sa réflexion sur l'idée de « symbole ». 
2. Hill emprunte à Burton, l'auteur de l'Anatomie de la mélancolie, 
l'expression « musique exacte » (TLS, 23 déc. 1994, p. 6). Et c'est la 
musique, l'audition d'un récital de clavecin de R. Puyana qui a, dit-il, ins-
piré la composition de la suite « Le château de Pentecôte » (J. Haffenden, 
Viewpoints : Poets in Conversation Londres : Faber & Faber, 
1981, p. 91). Il a aussi fait partie du choeur de sa paroisse jusqu'à son 
départ pour Oxford. 
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Il semble en effet qu'il n'y ait pas de transition, mais une 
rupture dans l'instant par rapport aux forces du temps, une 
brusque soustraction à leur pesée comme si le cours du monde 
était tout à coup suspendu. On trouve de tels signes de disconti-
nuité dans la pratique du poète comme dans ses analyses. La 
création poétique passerait même nécessairement par un point 
de rupture qui est aussi une issue : « Je crois que dans toute 
oeuvre on en arrive à un point de percée qui n'est pas sans rap-
port avec l'épuisement » '. Cet instant « abrupt » (le mot 
revient) caractérise également le « retournement magique » qui 
relance la grande ode de Wordsworth sur l'immortalité 2, ins-
tant qui pourrait être le plus important de la poésie anglaise du 
XIX e siècle et que reprendrait ensuite l'impulsion venue du 
« rythme tendu » de Hopkins (LL 97-8). 

Il est assez clair que cet instant libérateur et créateur apporte 
aussi une rupture avec la seule esthétique, ou la rencontre avec 
un autre ordre, celui d'une force morale qui « proclame sa 
résistance » (LL 87) ou même d'une affirmation spirituelle, 
comme dans « la prière brève » (Hill cite ainsi l'auteur ano-
nyme du Nuage d'inconnaissance, LL 98) ou dans l'élan d'un 
seul « mot prophète et radieux » de la foi prête au « martyre » 
(le poète évoque ici celui du jésuite élizabéthain E. Campion). 
Même si l'auteur reste pour lui-même plus allusif et dans un 
registre plus modeste (« L'épuisement ressemble assez au 
Temps dans les dernières pièces de Shakespeare. Il peut libérer 
la faculté créatrice de l'emprise paralysante de toutes sortes 
d'inhibitions superficielles; il peut libérer des grâces d'inspiration 
tout à fait inattendues » 3), il est permis de penser que ces « 
grâces » de discontinuité et de reprise sont de nature spirituelle 
(le thème de la Pentecôte apparaît d'ailleurs plus d'une fois 
dans les poèmes, même s'il est loin d'être univoque). On retrouve 

1. Viewpoints, p. 83. 
2. Le commentaire de l'ode de Wordsworth, qu'approfondit Hill, figure 
dans le choix de lettres de Hopkins, En rythme bondissant (Paris : Obsi-
diane, 1989), p. 73 et suiv. 
3. Viewpoints, p. 83. Cf. « En écrivant, on est surpris par la joie lorsque 
ce qu'on croyait qu'on allait écrire et ce qu'on a effectivement écrit se 
rejoignent d'aussi près que possible » (p. 84) – « Surpris par la joie » est 
un sonnet de Wordsworth, mais aussi le titre de l'autobiographie spiri-
tuelle de C.S. Lewis. 

la conversion-conversation de Jésus et de Nicodème où. se qui se 
trouve au-dessus de la compréhension-par-la-raison (la théolo-
gie) et ce qui plonge en-deçà d'un tel processus (la nature 
contingente du matériau sensoriel) sont, en un bref espace, ren-
dus harmoniques. » 1 

L'harmonie à laquelle vise le poème juste, par justesse et jus-
tice (« Et quand on a le mot juste, le problème est réglé » dit 
une citation de Pound qui clôt l'essai « Nous sommes liés par 
notre parole », LL 159), conduit l'esthétique vers le foyer théo-
logique qu'est le rachat-réconciliation du Christ, la communion 
restaurée entre Dieu et l'humanité. Originellement pris dans les 
fractures du monde, la déchirure avec le Créateur, le poème 
cherche maintenant à témoigner dans sa perfection d'une har-
monie théologico-politique possible. En ses deux extrémités, il 
touche au monde déchu et au Royaume où l'humanité se 
réconcilie avec elle-même en se réconciliant avec son Auteur : 

« Le Père Devlin utilise une très belle formule pour définir les thèmes 
des sermons de Hopkins – " le royaume perdu de l'innocence et de la 
justice originelle" ... je crois qu'en un sens réel tout poème beau et 
émouvant porte témoignage de ce royaume perdu d'innocence et de 
justice originelle » 2. 

Ce « rachat-réconciliation » ou cette « ré-un-ion » restent 
bien entendu métaphoriques, de nature verbale, si on regarde ce 
qu'ils perdent, ou symboliques et commençants, si on se tourne 
vers ce qu'ils suggèrent. 

Un point délicat d'une telle poésie est peut-être le passage 
d'un ordre à l'autre, du désordre à l'harmonie, ceci d'autant 
plus que l'accent semble mis sur la seule transcendance de 
Dieu. Si le Royaume est un « pays étranger » où se parle une 
langue inconnue (« La doctrine, la foi de Luther et Tyndale sont 
une langue étrangère; c'est un élément de la grandeur de Barth, 
dans Der Römerbrief, de reconnaître ce caractère étranger : le 
Royaume de Dieu est un pays étranger... » 3, l'écart entre les 
deux ordres sera abyssal. 

1. English, été 1989, p. 109. 
2. Viewpoints, p. 88. Et la première édition américaine de ses poèmes 
s'intitulait Il est quelque part ce royaume. 
3. TLS, 17-23 nov. 1989, p. 1275. 

126 127 



 

DOSSIER ______________________________ René Gallet  ______________ La poésie, l'ordinateur et le péché originel 

ici, sous un jour nouveau, la question du volontaire et de 
l'involontaire. Le labeur de la composition (comme pour 
Hopkins le mot convient mieux que celui d' « écriture ») se 
situerait alors entre des puissances infra-volontaires, la force 
des choses à laquelle veut s'arracher le poème, et l'expérience 
du supra-volontaire grâce à laquelle il se parfait. 

La conjonction de la poésie et de la morale ou du théologique 
est l'une des propositions les plus audacieuses de Hill, qui, 
après les effets du péché, paraît faire descendre dans le langage 
l'oeuvre de la justification. Et on peut se demander si l'oxymore 
existentiel de Luther, pour qui le croyant est à la fois « pécheur 
et juste » (Hill se réfère quelquefois à son commentaire de la 
lettre aux Romains, ainsi, comme on l'a vu, qu'à celui de Karl 
Barth) ne se traduit pas dans sa poétique. C'est aussi le sentiment 
que peut laisser le portrait de Péguy dans Le mystère de la charité 
de Charles Péguy, celui d'un juste en lutte contre les puissances 
d'un monde qui le harcèle et parfois le rattrape. La description 
du philosophe T.H. Green, combattant éperdu (LL 114), 
pourrait aussi s'appliquer à Péguy sans lui ôter sa justice. 

Mais Hill propose en même temps pour la poésie le modèle 
d'un « rachat » qui est aussi la « réconciliation », voire la 
« transfiguration », d'un monde discordant et sanglant. Aux 
deux extrémités du XIXe siècle anglais, il place même Words-
worth et Hopkins qui par leur justesse et force d'affirmation 
restaureraient, rehausseraient un fragment d'histoire (« Words-
worth transfigure un monde de fractures », LL 88 ; « Morale-
ment aussi bien que rythmiquement sa vocation fut de racheter le 
temps », LL 103). 

Peut-être reste-t-il entre ces deux aspects de l'entreprise une 
tension douloureuse, à moins qu'il ne s'agisse d'une limite 
reconnue et souveraine. Reste de blessure d'êtres toujours 
pécheurs, la poésie serait ainsi dans sa perfection, dans son 
écho et lueur du Royaume, étrangement en avance sur l'his-
toire, comme un signe de guérison surgi dans un interstice du 
temps. Il est difficile ici de ne pas citer le critique et poète 
M. Edwards dans sa réflexion sur « la poétique chrétienne » : 

« L'art nous laisse dans le monde de l'entre-temps, où des 
énergies autres et plus efficaces attendent pour nous orienter et 
nous accomplir. Mais il jette sur ce monde sa propre lumière, il fait 

sentir le lieu surprenant de l'entre-deux où notre destin se joue. 
D'où l'importance des mots célèbres de l'abbé Suger dans l'église de 
Saint-Denis : " videor videre me quasi aligna extranea orbis 
terrarum plaga, quae nec tota sit in terrarum faece nec Iota in 
coeli puritate, demorari, " il me semble que je me vois demeurer, 
pour ainsi dire, dans quelque région étrange de l'univers, qui ne 
soit ni tout à fait dans le limon de la terre ni tout à fait dans la 
pureté du ciel " (De administratione, 33). I ls décrivent à 
merveille le bonheur de l'art, l'impression de ne plus se trouver 
sur une terre mortelle, où règnent la douleur, la maladie, le 
deuil, sans cependant que l'on puisse atteindre pleinement à 
un véritable au-delà. C'est, me semble-t-il, la limite de l'art, le 
dernier mot de la poétique. »1 

René Gallet, né en 1944. Marié, quatre enfants. Ancien élève de l'ENS de 
Saint-Cloud. Enseigne à l'université de Caen. Auteur de G.M. Hopkins ou 
l'excès de présence (Paris : FAC éd., 1984) et de Romantisme et 
post-romantisme de Coleridge à Hardy : nature et surnature (Paris : 
L'Harmattan, à paraître). 

1. « De la poétique chrétienne, » Graphè (publié par le Centre de 
Recherches de l'Université de Lille III, « Lectures de l'Ecriture »), n° 2, 
p. 30. 
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