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Editorial

Espéerer contre toute espérance

« Contre toute espérance, dans l'espérance — il crut »
Contra spem in spem credidit, Romains 4,18

Contre toute espérance

Le discours contemporain dominant, politique, médiatique ou
pédagogique, allie pessimisme et volontarisme. Le pessimisme,
qui jouit du prestige de la lucidité, découle, comme on dit, de
I'analyse de la situation : la faillite des économies, la crise de
I'emploi, les conflits corporatistes, la fin de la sécurité dite
sociale, les tensions internationales, etc., I'imposent a I'évi-
dence. Il n'est pas de propos sérieux qui ne soit pessimiste, c'en
est méme l'index le plus voyant. L'espérance n'est donc pas de
mise. Ou du moins, elle ne I'est plus, car chacun sait la fin de
I'histoire et de ses modeles dialectiques, la ruine du « prin-
cipe-espérance » (qui voulait la transcendance sans le transcen-
dant, I'espérance sans la foi) et de tous les messianismes histo-
riques, par excellence le communisme?. Mais quand on n'a pas
d'avenir, il reste le futur. Le pessimisme appelle donc le volonta-
risme et son cortege de valeurs, afin d'assurer le minimum. Il
suffit d'attendre volontairement : ce qui n'est plus une alliance de

1. Voir, dans ce cahier, I'art. de Michel Niqueux.
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mots peu compatibles, depuis que prévaut en économie le voca-
bulaire du ravaudage, ou de la reprise.

Ce discours a son envers, dominé, refoulé méme, qui ignore
tout futur : I'idée méme d'un projet lui est étranger, a fortiori
celle d'une espérance. Cette jeunesse vieillissante, établie dans
I'instable, mais sans ambition de déstabilisation, ayant hérité a la
fois de trop et de pas assez, n'attend rien, ni de demain ni de qui-
conque ; elle n'est méme pas slre qu'attendre ait un sens. Elle
n'est pas pessimiste, mais simplement désespérante — et donc
désespérée. Le désespoir la caractérise moins comme une tenta-
tion terrible et ultime (qui, a sa maniére, resterait volontariste,
comme le suicide), que comme un mode de vie, banal et dange-
reux a la fois. Ce discours, le plus souvent informulé, a fait
I'épreuve de l'antique savoir : « Maledictus homo qui confidit in
homine, Malheur a I'nomme qui met son espoir (sa foi) en
I'nomme » (Jérémie 17, 5).

Ainsi le monde a-t-il renversé l'injonction de « rendre raison
de I'espérance qui est en nous » (1 Pierre 3, 15) de deux
maniéres : les uns ne sont pas préts a rendre raison de leur
attente, car il n'y a pas de raison; les autres sont toujours préts a
trouver a leur désespoir toutes les raisons du monde. Voila I'apo-
logie la plus facile, et, au demeurant, la plus entendue. Dans les
deux cas régne modestement le volontarisme de I'impuissance.

L'espérance chrétienne prend naturellement a contre-pied le
premier discours : car elle est sans pessimisme, mais aussi sans
volontarisme, puisque nous n‘avons rien a attendre de ce monde.
Avec le second discours, les choses sont plus fines. 1l faut d'abord
penser que l'absence d'avenir ne signifie pas ipso facto une vie au
présent; peut-étre signifie-t-elle méme qu'il n'y a pas de vie du
tout. Ensuite que sous la figure plus imaginable de I'inattendu,
I'inespéré puisse venir se substituer au désespéré. Enfin que cet
inespéré constitue le seul objet d'une espérance qui vaille la peine.

Il crut

Ce qui est commun a ces discours ordinaires, c'est qu'ils ont
pour sujet l'individu : c'est moi qui attends ou qui n'attends pas,
qui veux ou qui ne veux pas, qui espere ou qui désespere. Pour les
chrétiens, il en va certes de moi, de mon salut, de mon espérance
(1 Corinthiens 13, 12 : en ce sens il n'y a pas d'espérance qui ne
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soit intéressée), mais comme il en allait de ma foi : c'est-a-dire
non pas d'abord ma foi, mais celle de I'Eglise que je confesse avec
et en elle. De méme, c'est fondamentalement I'Eglise qui espere,
et qui espére pour tous (1 Timothée 2, 4). L'attente pour moi de
la béatitude n'a de sens que comprise dans l'attente par I'Eglise
des fins derniéres pour tous (Apocalypse 21), car c'est une unique
« charité (qui...) espére tout » (1 Corinthiens 13, 7). Voila ce sur
quoi insistait le cahier de Communio de 1984 consacreé a « l'espé-
rance ». En un temps ou l'on diagnostiquait l'individualisme
triomphant, il s'agissait de rappeler le double sujet de I'espérance,
I'unité du désir personnel du bonheur et de l'attente collective de
la vie du monde a venir 2. Mais en un temps aussi ol nombreux
étaient ceux qui, dans I'Eglise, exaltaient des lendemains d'autant
meilleurs qu'ils seraient affranchis de tout dogme, il s'agissait
également de rappeler que c'est la foi qui donne les objets de
I'espérance (Romains 5, 1-9) ; plus exactement, elle est « la sub-
stance des biens que I'on espeére, la certitude de ce que I'on ne voit
pas » (Hébreux 11, 1) 3. C'est pourquoi la lettre aux Hébreux ne
craint pas de parler de la « confession de I'espérance » (10, 23).
Au demeurant, le symbole des Apbtres confesse « je crois... a la
résurrection de la chair » tandis que le symbole de Ni-
cée-Constantinople s'achéve avec « j'attends la résurrection
des morts ». Si I'on peut donc parler d'une intégration réciproque
des objets de la foi et de I'espérance *, c'est parce qu'elles ont
le méme objet, le Seigneur lui-méme, cru et espéré : les chré-
tiens « espérent le Seigneur » (Ignace, aux Ephésiens 1, 2).
Comme le R.P. Cottier le résumait en une formule saisissante,
« Espérer, au sens chrétien, c'est attendre Dieu de Dieu ».
Le cahier de 1984, avec la contribution de plusieurs grands
1. Voir, dans ce cahier, l'art. de Jacques Servais.

2. Voir en particulier I'éditorial du R.P. Georges Cottier, Communio,
juillet-ao(it 1984, p. 4-9.

3. C'est le card. Joseph Ratzinger qui commentait ce point, ibid.,
p. 32-47.

4. Voir I'art. de Hans-Urs von Balthasar, « Les vertus théologales sont
unes », ibid., p. 10-20; cet article est décisif pour comprendre I'espérance
de Jésus et comment « demeure » aussi I'espérance selon 1 Corinthiens
13, 13. Voir l'ouvrage de Heinrich Schlier, Nun aber bleiben diese Drei.
Grundriss des christlichen Lebenvollzuges, Einsiedeln, 1971, et, plus
récemment, le beau livre d'Olegario Gonzales de Cardedal, Raiz de la
esperanza, Salamanque, Ed. Sigueme, 1995.
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théologiens, disait donc I'essentiel. Celui-ci a été concu comme
son complément, pour achever la série des vertus théologales
puis, a partir de I'an prochain, cardinales : c'est-a-dire en mon-
trant comment s'efforcer de vivre dans l'espérance, éventuelle-
ment contre tout espoir — ce qui, on en conviendra, est d'actualité.

Dans l'espérance

On aura reconnu le paradoxe caractéristique d'Abraham 2 :
«contra spem in spem credidit, contre toute espérance, dans
I'espérance, il crut » (Romains 4, 18). Des organes morts, saint
Paul dit : des corps morts, peuvent engendrer. Que du mort re-
surgisse le vivant : voila ce que fut la foi vers l'espérance
d'Abraham. Voila aussi bien la proposition inouie faite au
monde par le Christ : — croire l'incroyable, un Dieu-homme, un
mort vivant a jamais; — espérer l'inespérable, la béatitude éter-
nelle 3, la déification de I'homme, la vie méme de Dieu *. Loin
de nier le trouble et le désespoir que le Christ a connus au jardin
des oliviers et sur la croix, I'espérance en prend acte : « mon ame
est toute troublée » (Jean 12, 27), et méme l'insondable « mon
ame est triste a en mourir » (Matthieu 26, 38) ; le Christ aussi fut
sans lendemain, abandonné des hommes, abandonné de son Pére
méme. Et pourtant il a espéré. « Espérer, dit Heinrich Schlier,
signifie proprement espérer contre la mort » °.

Qu'il n'y ait d'espérance que de l'inespérable, voila ce que la
logique du monde méconnait. Le monde ne connait pas l'espé-
rance : non pas seulement de fait, selon un constat évident, mais

1. 1994, 6 : la charité ; 1995, 5 : la vie de foi.

2. Voir, dans ce cahier, l'art. de Gianfranco Ravasi.

3. Selon saint Thomas, qui suit la Glose, la béatitude éternelle, bien infini
qui consiste dans la jouissance de Dieu méme, est lI'objet propre et princi-
pal de la foi, Somme de théologie, llallae, q.17, a.2. La question de savoir
si et en quel sens Dieu est participé dans I'espérance est complexe; il
semble que la doctrine de saint Thomas ait varié entre le De spe et la
Somme de théologie. Avec les Passions de I'ame de Descartes, I'évolu-
tion médiévale atteint son terme : I'accés au bonheur ne reléve plus de la pro-
blématique de I'espérance.

4. Vaoir, dans ce cahier, I'art. de Philippe Nouzille.
5. Essais sur le Nouveau Testament, Cerf, 1968, p. 165.
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par essence. Comme le désespoir est ce que le monde refuse de
voir en face, l'espérance est ce que le monde ne peut pas
connaitre. Plus : elle est, comme la Vvérité, ce que le monde ne peut
pas ne pas hair (Jean 17) ou tourner en dérision : « Nous t'enten-
drons la-dessus une autre fois » (Actes 17, 32). Comment nous en
étonner, nous qui éprouvons tant de difficultés a espérer « que ton
régne vienne ! » ?

Les chrétiens, dit saint Paul, ont a « se glorifier dans I'espé-
rance de la gloire de Dieu » (Romains 5, 2) ; mais cette glorifica-
tion dans I'espérance n'exclut ni les difficultés, ni les déceptions,
ni les désespoirs présents : se glorifier de I'espérance signifie
aussi, et d'abord sans doute, « se glorifier dans la tribulation »
(Romains 5, 3), et méme se glorifier dans le désespoir, comme le
Péere a glorifié le Fils sur la Croix. L'espérance n'efface nulle-
ment, comme par magie, doutes, tristesses, impuissances ; elle
efface encore moins I'angoisse 2. Mais elle dit une présence qui
n'est pas de ce monde — ce qu'en jargon théologique I'on appelle
parousie.

Le présent de I'espérance

Personne ne songerait a nier que la temporalité de I'espérance
ne soit le futur, puisqu'elle est celle d'une attente, celle des pro-
messes (Hébreux 10, 23). Du reste, I'on peut faire correspondre
aux trois vertus théologales les trois dimensions temporelles : la
foi au passé, la charité au présent, I'espérance au futur. Mais, a
la différence de l'espoir, I'espérance est aussi une modalité de
ce que l'on tient déja : I'néritage de la vie éternelle est déja
obtenu, en espérance précisément (Tite 3, 6-7). A deux reprises,
les Béatitudes, véritable charte de l'espérance pendant tout le
Moyen Age, manifestent que I'espérance porte sur le présent :
« le royaume des cieux est a eux » (Matthieu 5, 3 et 10). Nous
possédons ce que nous ne possédons pas encore, NOUS SOMMes
déja ce que nous avons a devenir : tel est I'étre du chrétien,
puisque tout ce qui n'a pas encore paru est déja ici, puisqu'avec la
mort du Christ le salut — que nous espérons — nous est déja

1. Entendons bien : ici et maintenant; car si le Notre Pére n'exprime pas I'es-
pérance, mais l'espoir, c'est-a-dire si nous souhaitons qu'un jour « ton
régne vienne », tout devient plus facile.
2. Voir, dans ce cahier, l'art. de Xavier Tilliette.
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Acquist. C'est pourquoi l'espérance concerne le présent : non
seulement elle nous évite le souci du futur (comme s'il y elt du
futur qui ne f(t pas souci !), mais surtout elle permet de vivre
enfin au présent . Signifiant une présence qui n'est pas de ce
monde, I'espérance donne le présent quand l'espoir I'6te. Cette
illusion, Pascal l'indique, quand, se rappelant Matthieu 6, 34, il
décrit notre anticipation permanente de l'avenir et en fait la
source du divertissement : « Nous ne pensons presque point au
présent, et si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la
lumiére pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre
fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est
notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de
vivre ; et, nous disposant toujours a étre heureux, il est inévitable
que nous ne le soyons jamais » (Lafuma n° 47) 3,

Ainsi non seulement nous n‘avons rien a attendre de ce
monde, mais, présents dans le monde, nous ne pouvons étre vé-
ritablement présents qu'a ce qui n'est pas du monde. Appelons
présenteté cette qualité de présence qui ne se confond pas avec
I'étre au monde. Voila ce que dit I'espérance : que le mode
d'étre du chrétien n'est pas d'étre au monde, mais qu'il est
cette présenteté méme. Sans elle, nous sommes « sans espérance
et sans Dieu dans le monde » (Ephésiens 2, 12). C'est méme
I'essence de la mondanité que d'étre sans espérance, c'est-a-dire
sans Dieu.

Vincent Carraud, né en 1957, marié, quatre enfants. Maitre de conférences a
I'Université de Caen, directeur de la rédaction de I'édition francophone de
Communio.

1. Nous ne justifions pas ici, méme d'un mot, ce déja / pas encore consti-
tutif de la temporalité chrétienne ; sur cette circularité, voir les travaux
novateurs de Jean-Yves Lacoste, et surtout la troisieme partie de sa Note
sur le temps, PUF, 1990, « Entre mémoire et espérance ».

2. Voir, dans ce cahier, I'art. d'Ignace Verhack.

3. La célébre fiction du cachot (éd. Lafuma n° 163) organise la représen-
tation d'une mort imaginaire imminente, qui seule permet de « se tenir »
au temps présent.
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Au-dela du voile

Prur-erre Péguy a-t-il sans le vouloir causé quelque tort & la
vertu d'espérance ou du moins créé une confusion. La
petite fille allégre qui chemine entre ses grandes sceurs
risque de donner une impression d'insouciance et d'immaturité.
Elle a les traits et les couleurs de I'espoir, qui porte sur les choses
de ce monde, si nous nous servons de la précieuse distinction
qu'offre a peu pres seule la langue frangaise. L'image pourrait
devenir trompeuse. Car l'espérance est aussi une vertu adulte,
qui n'a rien & envier a ses ainées. Gabriel Marcel, qui a fait d'elle
I'axe de sa philosophie itinérante, n'ignore pas son entrain et son
ardeur juvénile, mais il connait aussi l'autre aspect, I'numilité, la
patience, la fidélité, qu'il lit sur le visage des vieilles servantes.
C'est vrai qu'elle s'élance joyeusement, lorsqu'elle emprunte la
figure de I'espoir, mais cet élan est puissant, insatiable, un batte-
ment d'ailes vers I'horizon a perte de vue, comme le décrit
Goethe dans le poéme orphique, ou gnomique, intitulé EAIIIE,

espérance :
Pourtant la porte rebelle de la limite, du mur d'airain

Est déverrouillée, elle ne tient qu'avec I'ancienne durée du roc !
Un étre doucement se meurt et se détache. Du plafond de nuages,
De la brume et de la bourrasque, elle nous éléve avec elle, sur son aile.
Vous la connaissez, elle est ivre de tous les lieux :

Un coup dailes ! et derriére nous les éons !

L'image des ailes, comme celle, fréquente également, de la
flamme traduit le dynamisme « elpidien ». C'est I'espérance
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qui confere a la foi sa raison d'étre et sa vie secréte. Les deux
sont inséparables, et dans son fameux questionnement critique
Kant accole immédiatement & : que dois-je croire ? un : que
puis-je espérer ? Les démons ont la foi, mais nue et sans espé-
rance (selon I'oracle de Dante), et ils tremblent. Arthur Rim-
baud a la foi, mais nue et sans espérance, et il séjourne en
enfer : Jamais l'espérance. Pas d'orietur? C'est que l'espérance
dépend directement de la charité, qui est le bien par excellence,
les trois théologales formant une articulation, une trinité. De
cette solidarité Gabriel Marcel a frappé la formule : j'espére en
Toi pour nous, ou I'amour invoque une pérennité garantie par
une foi toute pénétrée d'espérance.

Dés que la foi s'infléchit en confiance et en fidélité, quelle
entre dans la vie- et dans la marche du temps, elle devient
presque indiscernable de I'espérance. Cela explique la méta-
phore, & premiére vue assez insolite, employée dans I'Epitre
aux Hébreux, de l'ancre de I'ame : « cette espérance, nous la
possédons comme une ancre de I'ame, sdre et solide : elle
pénétre au-dela du voile » (Hébreux 6, 1). Une ancre c'est appa-
remment le contraire d'une aile, une image statique. Il ne faut
pas écarter trop vite la représentation de I'ancre qui fixe, qui
retient, qui empéche le navire de dériver et de heurter les écueils,
représentation qui apparente si nettement I'espérance a la foi.
Notre &me est ancrée en Dieu, elle a trouve en lui un appui,
une attache, qui assure sa persévérance et sa mise a l'abri.
Mais le contexte invite a ne pas surestimer le caractére statique.
L'ancre est la force qui rive au port, la garantie de la solidité
au-dessous du mouvant et des vicissitudes qui caractérisent la vie
humaine. Elle est aussi la fin de la traversée, le grappin qu'on
lance dés qu'on aborde au rivage, en ce sens le symbole de notre
destination surnaturelle : « I'espérance jette son ancre dans les
cieux» (Jules Lequier). L'ancre fixée au flanc du bateau est
un appel perpétuel du but. Et I'espérance, toute patiente et
dépouillée qu'elle puisse étre, ne perd jamais de vue I'horizon et
ce qui s'annonce derriére lui. Elle est une tension qui ne fléchit
pas et qui franchit les obstacles. Le verset des Hébreux l'indique,
puisqu'il ajoute a la ferme fixité de la conviction la percée «
au-dela du voile », dans le contexte de I'épitre le voile du temple
que seul le grand-prétre écartait une fois I'an, désormais le lieu
ou Jésus, souverain Sacrificateur, a devancé son peuple : c'est la
gue l'espérance le rejoint par-dela I'existence terrestre.
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Ce que confirme la déclaration capitale de saint Paul : « Si c'est
pour cette vie seulement que nous espérons dans le Christ,
nous sommes les plus malheureux des hommes » (1 Corin-
thiens 15, 19).

Une autre image appropriée est la lueur ou, comme la pro-
phétie selon saint Pierre, « la lampe brillant dans un lieu
obscur ». Elle se rattache a celle du guetteur, du veilleur, qui
interroge la nuit, qui épie les premiers signes de l'aube et se
réjouit de voir apparaitre au loin le mince trait lumineux qui
annonce le lever du soleil — aussi aux serviteurs fideles de
I'Evangile qui, la ceinture aux reins, aux mains des flambeaux
allumés, attendent le retour a l'improviste du maitre. Le chrétien
est ce guetteur, ce lynx, une paire d'yeux bragués sur le noir,
jusqu'a ce qu'un feu, une lumiere réponde a la sienne fouillant
inlassablement le chemin et protégeant ses pas. Un veilleur
comme I'étaient formidablement un Ernest Hello, un Léon
Bloy, un Paul Claudel. Hélas, l'attente des chrétiens est aujour-
d'hui émoussée, contrariée par le sécularisme et par le « déni
de la mort ». Nos contemporains n'attendent rien, en tout cas de
prodigieux, leurs attentes sont mesquines, a la petite semaine :
I'espérance forte, qui galvanise, disparait parce qu'elle ne
trouve plus de prises, depuis qu'on a reproché aux chrétiens de
préférer le ciel et de cultiver I'évasion. Or il s'agit de rétablir
dans les ceeurs une attente vigilante, désirante, au lieu de la pas-
sivité navrante des mornes « salles d'attente ». Si nous avions
de I'espérance comme un grain de sénevé, tout notre comporte-
ment serait bouleversé, les peurs et les petits calculs seraient
emportés, que de choses nous paraitraient insignifiantes,
indignes d'un appelé a un autre état ! A la chanson de sainte
Thérése d'Avila :

Au regard des biens que j'attends
Tout le reste m'est passe-temps.

fait écho la voix de Claudel dans La Messe la-bas :
« Toutes ces choses que nous aimons tant et qui dans le fond
nous dégodtent. Quelle joie de se dire qu'il faudra les abandonner

toutes ! »

L'espérance entée sur la foi (« substance des choses qu'on es-
pére ») mise tout sur I'avenir, comme l'espoir, mais pour elle il
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s'agit d'un avenir absolu. Il y a en effet une correspondance évi-
dente entre les vertus théologales et les dimensions du
temps. La charité appartient au présent, qui est l'urgence
méme, qui ne nous laisse aucun répit ni sursis, qui ne regarde
pas en arriere. Ou plutét le présent appartient a la charité, il ja-
lonne inlassablement le cours du temps voué aux travaux et
aux oeuvres de I'amour. C'est pourquoi la charité « ne périt
jamais » (1 Corinthiens 13, 8). Elle oublie tout et elle n'attend
rien. Et pourtant dans ce détachement et ce désintéressement
elle inclut les deux autres. « Elle croit tout, elle espére tout »
(1 Corinthiens 13, 7), parce qu'elle est pour ainsi dire leur quin-
tessence : de la foi la totale adhésion et I'abandon sans li-
mites, de I'espérance le désir et la brllure. La foi est fondée
sur le passé comme sur un socle immuable, sur ce qui a tou-
jours été, depuis l'origine immémoriale de Dieu jusqu‘a la tra-
dition, ecclésiale et paternelle, imprimée des I'enfance. Elle
est assentiment, comme Newman I'a si bien montré, mais assen-
timent & des Vérités transmises, don communiqué de génération
en génération. Le mot de Kierkegaard : je crois parce que
mon pere me l'a dit, recéle un sens profond, parce qu'il asso-
cie a la simplicité de l'enfance la transmission de la parole et
l'autorité du pére, dont la paternité vient du Pére des Lumiéres.
L'appartenance de la foi au passé — cette grave notion,
disait Schelling — n'implique aucune sclérose, aucun dépdt
momifié. Elle signifie I'enracinement sans lequel la séve n'est
plus nourrie. « Un arbre a de I'espérance », lit-on dans le
livre de Job. Le lien au passé est non seulement la garantie de
la certitude, mais I'élément de la confiance et de la fidélité. En-
fin I'espérance, sans rompre les attaches avec la foi et
I'amour loin desquels elle s'étiole vite, s'élance vers l'avenir,
ou plutét dépasse cet avenir informe qui n'est & personne et
que déchiffrent vainement la divination et la futurologie. Non
quelle soit sans alliage temporel, ce serait une impossibilité et
une illusion. L'espérance s'exerce a la patience du temps, mais
elle fixe un avenir qui transgresse l'ultima linea rerum. Seul le
grand saint, le mystique, embrasé de charité, vit déja dans
I'éternité, son espérance défie la longueur et la langueur du
temps, qui est en quelque sorte réduit en cendres. Et nous
avons vu que la foi nue et ombrageuse est aussi le partage,
sinon l'apanage, des démons. L'espérance tire en avant, elle
va a I'encontre des ages de la vie puisque, loin de vieillir avec
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le porteur, elle rajeunit et court comme le messager d'une
bonne nouvelle : elle cherche et trouve une issue a ce qui est
sans issue. Le « beau risque » du philosophe paien est facile a
christianiser, le « beau risque de la foi » qui fut jadis le titre
d'un ouvrage de piété tres lu, est plus exactement le risque
de l'espérance, celle-ci est le beau risque inclus dans la foi,
peut-&tre vaudrait-il mieux dire le pari.

On ne peut exalter I'espérance et taire la mort; la mort est
a la fois le terme et la menace de I'espérance, en tout cas son
banc d'épreuve, son ordalie. De cette dualité Gabriel Marcel
a eu conscience, une conscience suraigué. La mort affrontée
a l'espérance et la minant sournoisement s'appelle le déses-
poir, mort anticipée. Il y a méme une collusion totale de la
mort et du désespoir : c'est le suicide. Le suicide est le
désespoir entrainant la mort, tandis que la mort entrainant le
désespoir est la condition du condamné, du moribond, de ces
« morts en sursis » que l'existentialisme a étiquetés. La proli-
fération des suicides, gestes soudains, pulsions irrépressibles,
vertiges du vide, est un mauvais signe pour une époque qui a
émoussé les besoins spirituels. Il ne suffit pas de mettre ces
malheurs chaque fois déconcertants sur le compte de la fata-
lité et de la dépression. Une société qui engendre le suicide a
oublié de cultiver les comportements de I'héritage chrétien : ac-
ceptation des souffrances, pitié envers soi-méme, son insuf-
fisance, sa médiocrité, indulgence envers les autres, et sur-
tout, plus que la connaissance de soi, sens de la vie. On n'a
pas appris aux jeunes gens pourquoi ils sont ici-bas et ce
qu'il faut faire de leur existence. «Le temps, tout le consume
et I'amour seul I'emploie. » Curieusement ce beau vers est de
Voltaire, et Claudel, qui le recopie, en est tout éberlué,
comme d'une heureuse surprise. Certes on ne parviendra pas
a éliminer les cas pathologiques, et il est des étres perturbés,
dont la souffrance est si indiciblement atroce, qu'ils s'en
délivrent en implorant le pardon. J'en ai connu. Dans leur
geste désespéré ils ont mis souvent une espérance pervertie,
fourvoyée, mais intense. C'est un paradoxe. Et pourtant, a
celui qui n'a pas demandé a vivre, Dieu commande de vivre.
Bernanos, sujet a de terribles crises, I'avait compris lorsqu'il par-
lait d'une espérance « qui n'est que l'inflexible refus de désespé-
rer » : Mounier aussi, avec « I'espérance des désespérés ». Et
plus encore Marie Noél, ame de nuit.
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Comme si l'espérance ne déployait a plein ses ailes
qu'au-dessus de l'abime. L'espérance la plus pure, celle qui as-
siege I'absolu, se nourrit en quelque sorte de la rage du désespoir,
ou du moins du vertige que suscite en tout homme réfléchi
la grande inconnue de la mort, le mystére dont sans cesse nous
détournons les yeux. C'est ce qui rend si tonique la lecon de Ga-
briel Marcel, pélerin de l'espérance. Son assurance a tra-
versé la peur, elle a rebondi sur la tentation du suicide comme
sur un tremplin. Mais chez lui lI'espérance reconquise ne se
laisse plus étouffer. Elle est synonyme de marche en avant, et
I'itinérance, déclenchée par la foi, est le ressort et la raison
d'étre d'une vie humaine : « c'est I'dme qui est la voyageuse,
c'est d'elle qu'il est vrai de dire qu'étre, c'est &tre en route » et
I'espérance est « I'étoffe dont notre ame est faite ». Espérance
et foi s'épaulent mutuellement, et s'appuient a la charité. Car
I'espérance fait crédit a l'amour divin, ou plutdt elle souscrit au
crédit illimité ouvert par Dieu. Nous avons cité la formule qui
la résume : j'espére en Toi pour nous. Développée ; j'espére en
Toi, Toi absolu, Recours unique — pour nous, pour la commu-
nauté vivante que nous formons, Toi et moi, elle et moi, moi et
autrui, moi et les étres que j'aime.

Alors ma mort et son anticipation dans la mort de I'étre aimé
accueillent l'espérance de I'immortalité. « Les embouchures de
I'espérance se situent dans le monde invisible. » Ce n'est pas
seulement un voeu, c'est une affirmation et une certitude. Car
I'espérance est en quelque fagon prévenue, happée, par I'exi-
gence de I'amour dont la nature méme défie et récuse le trépas. «
Aimer un étre, c'est lui dire : tu ne mourras pas ». A fortiori
I'’Amour Divin, dont la représentation « nous réduirait en pous-
siere » (Bernanos), ne peut-il tolérer que ses serviteurs soient
livrés a une disparition définitive. Seulement I'espérance se
mérite, elle réclame le dépouillement de I'avoir, le détachement
qui allége le fardeau du moi, I'appel d'une grande passion et
d'un grand désir qui fait accélérer le pas. Il y a tant d'ames
mortes, tant de vies mortes avant la lettre. L'itinérance n'est pas
I'errance et le vagabondage, elle a un but « qu'elle voit et
gu'elle ne voit pas » et plus elle avance, plus elle presse le mou-
vement. Son autre nom est l'espérance, qui nous aspire irrésisti-
blement vers I'neure ou notre vie sera « non pas enlevée mais
transformée ». J'ai souvent cité et récité la priere de
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Gabriel Marcel a la fin de Homo Viator, la plus belle conclu-
sion qui soit :

Esprit de métamorphose,

Quand nous tenterons d'effacer la frontiére de nuées

qui nous sépare de l'autre royaume, guide notre geste novice!
Et lorsque sonnera I'heure prescrite, éveille en nous

I'humeur allégre du routier qui boucle son sac tandis que

derriére la vitre embuée se poursuit I'éclosion indistincte de I'aurore !

Xavier Tilliette, S.J., né a Corbie en 1921. Ordonné prétre en 1951.
Ancien professeur de I'Institut Catholique de Paris et de I'Université Gré-
gorienne de Rome. Publications récentes : Le Christ de la philosophie
(1990), La Semaine Sainte des philosophes (1992), Le Christ des philo-

sophes (1993), L'intuition intellectuelle de Kant 2 Hegel (1995).
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Gianfranco RAVASI

L'attente d'Abraham
et I'espérance du peuple hébreu :
le Christ espéré

ppUYEE sur les bras de ses deux grandes sceurs qui la
A tiennent par la main, la petite espérance avance. Et,
entre ses deux grandes sceurs, elle a l'air de se faire
trainer. Comme un bébé qui n'aurait pas la force de marcher.
Mais en fait, c'est elle qui fait avancer les deux autres. » C'est
de cette maniére que, dans son poéme Le Porche du mystére de
la deuxiéme vertu, Charles Péguy a schématisé les rapports
entre les vertus théologales. Et en effet, méme dans la Bible,
apparait entre elles une étroite intrication. C'est le cas en parti-
culier pour la foi et I'espérance, au niveau littéral comme a
celui de la sémantique.

Foi et espérance sont comme deux sceurs

A cet égard, nous allons inaugurer ce bref mais indispensable
itinéraire suivi par Israél dans son espérance en Dieu par I'image
apparemment aride qu'en donne la lexicographie : non pas par
une dissertation de type philologique déja faite par d'autres ',

1. Voir en particulier E. Gerstenberger, « bth, confidare », dans E. Jenni-
Westermann, Dictionnaire Théologique de I'Ancien Testament, Marietti,
vol. 1, Turin 1978, col. 261-265, et C.Westermann, « gwh sperare », ibi-
dem, vol. 2, Casale Monferrato 1982, col. 558-567. Pour le Nouveau Tes-
tament, mais en tenant compte des références a I'Ancien Testament, voir
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mais plutdt pour disposer d'une base concréte et « objective »
pour notre analyse. En déchiffrant les signes avant-coureurs,
dans I'Ancien Testament, de I'« espérance » du Nouveau Testa-
ment, Rudolf Bultmann faisait remarquer dans son célébre Dic-
tionnaire Théologique du Nouveau Testament : « L'espérance est
étroitement apparentée a la foi : c'est une attente ardemment
désirée » . C'est ce qui ressort de la véritable acception d'un
des mots de la fides biblique, la racine bth qui ne présente de
facon significative qu'environ un tiers de ses occurrences
dans les Psaumes : son sens principal est « avoir confiance », «
croire en quelqu'un avec confiance », ce qui évoque la carac-
téristique principale de la foi biblique et de l'adhésion per-
sonnelle a Dieu, comme le suggere également la racine fonda-
mentale, I'« amen » de la foi au sens de « s'appuyer sur le
Seigneur ».

S'abandonner ainsi a la foi devient une source d'espérance et
de paix, comme le déclare de fagon lapidaire le Sage des Pro-
verbes : « Qui se fie en Yahvé est bienheureux » (Proverbes
16, 20). Dans le méme ordre d'idées, la définition de la foi don-
née par la lettre aux Hébreux est exemplaire : « La foi est la ga-
rantie des biens que I'on espére... » (Proverbes 11, 1). Se pré-
sentent ainsi a I'nomme deux choix possibles, deux vies,
deux fois et donc deux espérances sur lesquelles s'exerce le
risque de la liberté. Comme le dit Isaie :« Vous vous étes fiés
(bth) 2 la fraude et & la déloyauté, pour vous y appuyer... dans
la conversion et le calme était votre salut, dans la sérénité et la
confiance (bth) était votre force » (Isaie 30, 12-15). Cette
option radicale une fois levée, nous savons déja quelle sera
notre attente et donc notre espérance. Jérémie nous le rappelle
dans un passage célébre alternant malédiction et bénédiction :
« Maudit I'nomme qui se confie (bth) en I'homme, qui fait de la
chair son appui et dont le ceeur s'écarte de Yahvé. Il est
comme un chardon dans la steppe, quand vient la pluie il ne la
voit pas; il se fixe aux lieux bralés du désert, terre salée ou nul
n'habite. Béni I'hnomme qui se confie (bth) en Yahve, et dont

R. Bultmann — K.H. Rengstorf, « elpis, elpizo »..., dans le Theologisches Wdr-
terbuch zum Neuen Testament, vol. 2, pp. 515-541, Stuttgart, 1935. Voir,
d'un point de vue plus général, P. Grelot, L'espérance hébraique du temps
de Jésus, Borla, Rome 1981.

1. Op. cit., col. 518.
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Yahvé est la foi. Il ressemble a un arbre planté au bord des
eaux, qui tend ses racines vers le courant; il ne redoute rien
quand arrive la chaleur, son feuillage reste vert; dans une
année de sécheresse il est sans inquiétude et ne cesse pas de
porter du fruit » (Jérémie 17, 5-8 ; cf. Psaume 1).

La confiance engendre donc la vie et I'espérance. Et le mot
« espérer », dans son sens strict, est exprimé par la racine
hébraique qwh. Le rapport étymologique probable avec le mot
gaw (corde, fil) est évocateur, le mot tigwah se traduisant d'une
facon curieusement ambivalente par « espérance » mais aussi
« fil » (Josué 2, 18-21), a I'image de notre expression « ne tenir
qgu'a un fil ». On peut lire a cet égard dans Job, dans le sens
d'une espérance brisée et du fil de la vie coupé : « Mes jours
ont couru plus vite que la navette et ont disparu sans aucun
brin d'espoir (tigwah) » (Job 7, 6). Espérer, c'est alors étre
tendu vers une destinée future qui brille a notre horizon.
L'homme peut ne pas atteindre cet idéal, mais c'est dans cette
attraction vers lui que se trouve le sens de la vie et de I'histoire,
comme nous le verrons. Ce que Kafka met dans la bouche du
philosophe grec Zénon, a propos de la seule réalité qui conduit
a la paix et a la quiétude, s'applique bien a la Bible : Der fiie-
gende Pfeil ruht, « la fleche qui vole repose » (Tagebiicher,
17/10/1910). 1l est vrai qu'il y a aussi lI'espérance décue et,
d'une fagon extraordinaire, Isaie la met en scéne a propos de
Dieu lui-méme pour les conflits de I'homme, dans ce joyau poé-
tique et théologique qu'est le « chant de la vigne » : « Il attendait
(gqwh) de beaux raisins, elle donna des raisins sauvages... j'es-
pérais (qwh) avoir de beaux raisins, et elle a donné des
raisins sauvages... il espérait (qwh) le droit et voici le
sang versé, il espérait (qwh) la justice et voici les cris des
opprimés » (Isaie 5, 2 ; 7).

Une anthropologie de I'espérance

Nous allons maintenant examiner trois domaines dans les-
quels la foi-espérance est impliquée. Pour les deux premiers,
nous ne donnerons qu'un apergu, parce qu'ils concernent des
questions qui sont par essence d'une grande importance. Une
simple évocation suffira pour mettre en lumiére la complexité
et la force des themes et des sentiments qui en découlent. Le
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premier domaine est celui de l'anthropologie, et il met en jeu le
rapport entre la souffrance et I'espérance. Si nous en revenons
une fois encore au poeme de Péguy, nous pouvons affirmer,
méme pour la Bible, que « le plus difficile est d'espérer, a voix
basse; le plus facile est de désespérer, et c'est une grande ten-
tation. » D'un point de vue plus strictement exégétique, nous
pouvons encore citer I'opinion sur « I'espérance » élaborée par
Bultmann, auquel nous avons fait référence ci-dessus, car elle
est a cet égard pertinente : « L'espérance biblique n'est pas une
évasion fantasmagorique hors de l'angoisse du présent, elle
n'admet pas la précarité revendiquée dans le monde grec. Bien
au contraire, elle est le fondement assuré de la vie du juste. Le
bonheur de I'hnomme se résume dans la possession d'une espé-
rance et d'un avenir, parce que l'espérance de I'homme
biblique repose uniquement sur Dieu ». 1.

Job apparait exemplaire a ce point de vue, car il part de la tra-
gique réalité de son existence, ou « l'unique espoir » est la
mort : « Oh! que se réalise donc ma priére, que Dieu réponde
a mon attente ! Que Lui consente a m'écraser, qu'il dégage sa
main et me supprime ! J'aurai du moins cette consolation... »
(Job 6, 8-10). Dieu, en effet, « a déraciné comme un arbre mon
espérance » (Job 19, 10). Au contraire, « l'arbre conserve un
espoir : une fois coupé, il peut renaitre encore et ses rejetons
continuent de pousser » (Job 14, 7). L'accusation adressée a
Dieu du fond de son abime de douleurs est sévere : « Tu
anéantis I'espérance de I'homme » (Job 14, 19). Mais I'espé-
rance ne meurt jamais ; méme dans I'obscur enchevétrement du
mal, on peut toujours retrouver le « fil » de I'espérance, et
I'issue de l'attente de Job se révéle dans la lumiére et dans la
vision qui donnent son sens a ce long tourment : « Mais main-
tenant mes yeux t'ont vu » (Job 42, 5). L'attente et I'espérance
de celui qui souffre ne sont jamais décues, comme nous le mon-
trent les suppliques des Psaumes. Ayons & l'esprit I'appel du
Psaume 27, 14: « Espere en Yahvé, sois fort! Reprends
courage, et espere en Yahvé ». Ou bien suivons encore la triple
antienne qui scande le splendide Psaume 42-43 : « Qu'as-tu,
mon ame, a défaillir, et & gémir sur moi ? Espere en Dieu : &

1. Op. cit., col. 518.
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nouveau je lui rendrai gréce, le salut de ma face et mon
Dieu! » (Psaumes 42, 6-12 ; 43, 5).

L'espérance est aussi le rivage ultime de cette « déchirante
autobiographie » (A. Deissler) sur le mal de vivre, qui est
peut-étre dans le Psaume 39 « la plus belle de toutes les élégies
du psalmiste » (H. Ewald) : « Et maintenant, que pour-
rais-je espérer, Seigneur ? Mon espérance est en toi ! » (v. 8).
Et I'on en arrive ainsi au De Profundis, avec son inoubliable
image nocturne : « J'espére Yahvé, j'espere de toute mon
ame, et j'attends sa parole. Mon ame attend le Seigneur plus que
les veilleurs l'aurore. Qu'lsraél attende Yahvé ! »
(Psaumes 130, 5-7 ; cf. 131, 3) Et il apparait aussi combien
cette espérance est féconde dans le cas d'une épreuve collective,
comme celle qu'ont vécue les Hébreux en 586 av. J.-C. avec la
destruction de Jérusalem. La troisieme Lamentation regorge de
professions de foi en un Dieu libérateur : « Je veux reprendre
espoir... mon héritage est Yahvé, c'est pourquoi j'espére en lui.
Yahvé est bon pour qui se fie a lui... Il est bon d'attendre en si-
lence le salut de Yahvé peut-étre y-a-t-il encore de I'espoir... »
(Lamentations 3, 21-30).

Une eschatologie de I'espérance.

11y a dans I'Ancien Testament un autre chapitre qui mérite-
rait d'importants développements : c'est celui de I'espérance
eschatologique. En I'occurrence, nous savons combien le fil de
I'espérance est souvent masqué dans I'Ecriture Sainte
hébraique. Néanmoins, méme dans le profond enracinement «
terrien » d'Israél dans la Bible, « le caractére éphémére du monde
" terrestre-empirique " finit par alimenter I'espérance persévé-
rante et confiante qui se projette vers I'avenir eschatologique »
". D'un certain c6té, comme le montre le livre alexandrin
tardif de la Sagesse, il existe une vision philosophique qui,
partant de la fragilité de la création, aboutit a jouir du pré-
sent comme une fin en soi (Sagesse 2, 1-9). D'un autre coté, il
existe une espérance eschatologique qui s‘ouvre sur I'éternité :
« l'espérance des justes est pleine d'immortalité »

1. Op. cit., col. 522.

27



THEME Gianfranco Ravasi

(Sagesse 3, 4). Comme on le sait, cette immortalité, ou incor-
ruptibilité, n'est pas celle de Platon, qui découle de I'es-
sence spirituelle et donc incorruptible de I'ame, s'appuyant sur
une tendance purement anthropologique.

L'immortalité dont il est question, c'est celle de la béatitude au-
pres de Dieu, un don, une grace offerte a la créature qui a la foi.
C'est ainsi que le Livre de la Sagesse retrouve le fil lumineux
de l'espérance qui traverse la spiritualité des Psaumes. Le
croyant du Psaume 16 était, a la Vérité, convaincu que Dieu
n'‘abandonnera aucune des créatures qui ont vécu en commu-
nion avec lui, a la maniére de ce qui était arrivé a Enoch et a
Elie par leur assomption dans l'intimité divine (Genése 5, 24;
2 Rois 2, 1-12) : « Tu ne peux abandonner mon ame au shéol,
tu ne peux laisser ton ami voir la fosse. Tu m'apprendras le che-
min de la vie, devant ta face pleine de joie, en ta droite, délices
éternelles » (Psaumes 16, 10-11). Une espérance, celle-Ia,
que Pierre reprendra avec sa signification christologique et
pascale dans son discours de la PentecOte (Actes des Apdtres 2,
22-28, qui fait référence au texte du Psaume 70). Dieu seul
peut donc arréter la chute rapide d'une créature mortelle vers sa
mort, lui seul peut « racheter mon ame des griffes du shéol »
(Psaumes 49, 16). Non pas par une immortalité générale,
mais plutbt par une communion avec Lui dans la vie éternelle,
comme le laisse également entrevoir cette extraordinaire «
histoire d'une d&me » ou « chanson du cceur » (M. Buber)
qui I'on trouve dans le Psaume 73 : « Et moi, qui restais prés de
toi, tu m'as saisi par la main droite; par ton conseil tu me
conduiras et derriére la gloire tu m'attireras... Et ma chair et
mon ceeur sont consumés : roc de mon ceeur, ma part, Dieu a
jamais 1... Pour moi, approcher Dieu est mon bien »
(23-28).

Contrairement a ce qu'a affirmé dans les Sépulcres Ugo Fos-
colo, selon lequel « méme I'espérance, derniére déesse, fuit les
sépulcres », pour la Bible I'espérance s'établit jusqu'au seuil
des tombes, méme si cette conviction n'a fait son chemin que
lentement. Si Ezéchiel déja, dans sa vision des ossements des-
séchés qui furent recouverts de chair par I'esprit créateur de
Dieu (chapitre 37), avait fait miroiter pour Israél une résurrection
de sa prostration par la douleur et la mort, c'est la mere des sept
freres de I'épopée des Maccabées qui proclame la certitude de
son espérance : « Le créateur du monde, qui a formé le genre
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humain et qui est a I'origine de toute chose, vous rendra, dans sa
miséricorde, et I'esprit et la vie... Ne crains pas ce bourreau,
mais, te montrant digne de tes fréres, accepte la mort, afin
que je te retrouve avec eux dans la miséricorde » (2 Maccabées
7, 23-29). La lettre aux Hébreux montre que cette espérance était
déja implantée dans le cceur d'Abraham, alors qu'il allait sacri-
fier Isaac sur l'autel d'une épreuve des plus obscures et des
plus déchirantes : « Dieu, pensait-il, est capable méme de
ressusciter les morts; c'est pour cela qu'il recouvra son fils, et ce
fut un symbole » (Hébreux 11, 19).

Une théologie de I'espérance

« Abraham, votre pére, exulta a la pensée qu'il verrait mon
Jour. Il I'a vu et fut dans la joie » (Jean 8, 56). Cette phrase de
Jésus citée par Jean illustre le troisiéme domaine de l'espérance
biblique que nous allons maintenant approfondir. Les indispen-
sables prémisses sont au nombre de trois.

La premiére se rapporte & « I'histoire », selon les Saintes Ecri-
tures hébraiques. A I'exception de Qohelet, qui en offre une re-
présentation « cyclique », peut-&tre sous l'influence de ses con-
tacts avec le monde grec (Qohelet 1, 9-10; 3, 1-8), la vision de
I'histoire est comparable a celle d'une trajectoire vers
l'avant, vers un avenir. Le concept de I'Exode, comme l'a sou-
ligné Ernst Bloch a sa maniére, mais de fagcon pénétrante, est
une tension vers un au-dela et un « ensuite », et tire sa racine du
« principe espérance ». Les relectures de I'Exode réalisées dans
la seconde partie du livre d'lsaie et dans le Livre de la Sagesse
illustrent cette orientation de I'histoire vers son accomplisse-
ment. Une telle vision sera formalisée dans l'interprétation de
I'histoire d'lsraél que nous révéle la lettre aux Hébreux :
« (Abraham) attendait la ville pourvue de fondations dont Dieu
est I'architecte et le constructeur... (Les patriarches) aspirent a
une patrie meilleure, c'est-a-dire céleste » (11, 10-16). Les mi-
grations des patriarches deviennent ainsi I'embléme de la tension
de l'histoire biblique vers sa destination finale. Les prophéties
elles-mémes, introduisant avec Amos (5, 18) le concept de yom
Yhwh, « jour de Yahvé », nous fait entrevoir cette dynamique qui
ne masque pas le devenir historique.

La seconde représentation découle de la précédente et se rap-
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porte & la méme « anthropologie » biblique. En privilégiant le
temps comme le domaine de la théophanie et de la révélation,
elle met en relief I'existence humaine dans son déroulement et
dans sa « projection vers l'avenir ». C'est pourquoi I'homme de
I'Ancien Testament est, par définition, « un passant, un étran-
ger » sur la terre (Psaumes 39, 13), comme l'est I'ensemble du
peuple : « Nous ne sommes devant toi que des étrangers »,
avoue David, « et des h6tes comme tous nos peres; nos jours
sur terre passent comme I'ombre, et il n'est point d'espoir »
(1 Chroniques 29, 15; cf. Hébreux 11, 13). Ainsi cette absence
d'espérance « physique », puisque le cours du temps ne peut
étre suspendu et nous conduit vers la mort, est « théologique-
ment » compensée car Dieu, comme on l'a vu, conduit celui qui
croit en lui, non pas a la désagrégation du tombeau, mais a la
communion avec Lui.

Et c'est ici que nous pouvons nous raccorder a une troisiéme
promesse, celle qui est d'ordre « herméneutique ». Le Nouveau
Testament considére la trajectoire de I'histoire et de I'existence
comme une approche. C'est pour cela qu'il en définit non seu-
lement la destination, mais d'une maniere plus compléte le par-
cours. Une lecture « canonique » des Ecritures, c'est-a-dire qui
tienne compte du degré d'aboutissement de ce parcours, réussit
a mieux en caractériser la signification globale et I'extension
spirituelle.

Le messianisme de |'espérance

Ainsi, le domaine théologique dans lequel se réalisent pleine-
ment les trois prémisses concernant notre sujet est celui du
« messianisme » ', « Les événements messianiques de libéra-
tion de I'Ancien Testament n'ont pas résulté d'actions
humaines, mais plutét d'un don, d'un coup de force qui a trans-
cendé les possibilités pratiques de I'histoire » 2. L'espérance

1. Dans la vaste bibliographie, nous suggérons de ne retenir que deux
textes de synthese : H. Cazelles, Le Messie de la Bible, Borla, Rome
1981, et M. Cimosa, « Messianisme », dans le Nouveau Dictionnaire de Théo-
logie Biblique, Paoline, Cinisello Balsamo 1988, 937-953.

2. R. Alves, Théologie de lI'espérance humaine, Queriniana, Brescia

1971, p. 144.
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qu'ils comportent est donc spécifiquement théologique et se
fonde sur la promesse divine faite a David dans la prophétie de
Nathan (2 Samuel 7) : Dieu lui-méme sera en action dans la
« maison » (bayt) de I'nomme, c'est-a-dire dans les générations
représentées par la ligne dynastique de la « maison » de David.
Les chemins de I'espérance messianique sont nombreux dans
I'Ancien Testament. Nous allons suivre maintenant de fagcon
tres schématique les trois itinéraires classiques en nous atta-
chant, comme nous l'avons déja dit, a leur étape terminale,
celle de la christologie. C'est par celle-ci qu'il est le plus aisé
d'identifier la trajectoire de chacun d'entre eux.

Le premier parcours est précisément celui qui part du roi
David, dont I'image constitue un modéle pour décrire le futur
« Messie-roi » parfait, attendu dans I'espérance. Dans la lignée
dynastique de David, a travers la plus grande déception, on
attend néanmoins l'apparition d'un héritier ou plutét, comme
on commencera a utiliser cette image qui fera fortune, un
« rejeton ». Ainsi dans Isaie 11, 1 : « Un rejeton sortira de la
souche de Jessé, un surgeon poussera de ses racines... »
(cf. aussi Isaie 53, 2) ; dans Jérémie 23, 5 : « Voici venir des
jours — oracle de Yahvé — ou je susciterai a David un germe
juste »; dans Zacharie 3, 8 et 6, 12 : « Voici que je vais intro-
duire mon serviteur " Germe "... Voici un homme dont le nom
est Germe ». A I'évidence, cette appellation se transforme fina-
lement en celle du Messie attendu, et réunit en elle la fraicheur
de I'espérance et la grace du don : puisque tout ceci pousse sur
un tronc mort (Isaie 11,1) ou sur une terre déserte (Isaie 53,2),
ce n'est donc pas un produit naturel issu du terrain de I'histoire.

Dans le sillage de cette image, l'arrivée du Messie dans le
monde est percue comme une création nouvelle qui implique
tout I'existant. Dans le « Livre de 'Emmanuel » Isaie — qui con-
centre son espérance messianique sur la figure probable du roi
juste Ezéchias — remonte jusqu'a la naissance de la lumiere et a
I'origine du cosmos (Geneése 1, 3) : « Le peuple qui marchait
dans les ténébres a vu une grande lumiére, sur les habitants du
sombre pays une lumiere a resplendi » (Isaie 9, 1). Avant
cela le « paradis terrestre », représentation symbolique du
parfait projet divin sur le monde et sur I'hnumanité que la
Genese avait « protologiquement » relié aux débuts de la créa-
tion, est maintenant « eschatologiquement » porté par le pro-
phete jusqu'a I'aboutissement final de I'histoire, avec la repré-
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sentation de la paix entre sept couples d'animaux (loup-agneau,
panthére-chevreau, veau-lionceau, vache-ours, lion-beeuf, nou-
risson-aspic, enfant-vipére) et guidés par l'enfant-Emmanuel
(Isaie 11, 6-8 ; a noter la reprise du theme de la Genése sur le
serpent, mais dans le sens d'une harmonie et non plus d'une ten-
tation).

Toujours dans le méme ordre d'idées on percoit un autre élé-
ment trés caractéristique d'espérance messianique : celui de la
justice et de la « paix-shalom ». Les quatre qualificatifs de
I'Emmanuel, dans lIsaie 9, 5, comprennent celui de « Prince de
Paix ». Dans lIsaie 11, 4-5, il est affirmé que le roi-messie
« jugera les faibles avec justice, rendra une sentence équitable
pour les humbles du pays. Il frappera le pays de la férule de sa
bouche, et du souffle-de ses lévres fera mourir le méchant. La
justice sera la ceinture de ses reins »... Le Psaume messianique
royal 72 s'y rapporte intégralement. Le « germe » attendu par
Jérémie « regnera vraiment comme un roi, sera intelligent,
exercant dans le pays droit et justice » (Jérémie 23, 5 ; certains
décélent dans ce portrait un aspect polémique a I'encontre du
dernier roi de Juda, Sédécias, en hébreu « Yhwh est justice »,
mais seulement de par son nom). Et Zacharie décrira le roi idéal
comme celui qui chevauche un ane, la monture royale en temps
de paix, et qui « retranchera d'Ephraim la charrerie, et de Jé-
rusalem les chevaux; I'arc de guerre sera retranché, il
annoncera la paix aux nations » (Zacharie 9, 9-10).

Le prophétisme de I'espérance

Une seconde lecture de I'espérance messianique est mise
en lumiére par la tradition chrétienne dans son herméneutique
des célebres « Chants du Serviteur de Yhwh » d'lsaie II
(Isaie 42, 1-9 ; 49, 1-7 ; 50, 4-11 ; 52, 13 ; 53, 12), surtout dans le
quatrieme chant'. Au-dela des discussions sur Il'identification

1. Voir P. Beauchamp, « Lectures et relectures du quatrieme chant du
Serviteur, d'Isaie a Jean », dans J. Vermeylen (éd), The Book of Isaiah
(Bethl. LXXXI), Louvain, 1989, p. 325-355 ; P.E. Bonnard, Le second
Isaie, Gabalda, Paris, 1972 ; J. Coppens, Le Messianisme et sa reléve pro-
phétique (Bethl. XXXVIII), Louvain, 1989-2, p. 41-113 et 195-216;
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du personnage en question, et au-dela de Il'interprétation
judaique ultérieure plutot réticente, de notre point de vue —
celui du Nouveau Testament — la nouvelle signification prise
par l'espérance messianique est trés nette. Elle s'exprime par le
discours efficient et salvateur du Serviteur et par sa souffrance.
Par le discours, surtout : le Serviteur est présenté avec des éle-
ments prophétiques, souvent novateurs (cf. Deutéronome 18,
15-18 ou la promesse faite & Moise d'une continuité dans la des-
tinée prophétique d'Israél est interprétée par la tradition
juive dans un sens messianique). Isaie 42, 2-3 est cité par Mat-
thieu 12, 18-21 : « Mon Serviteur ne fera point de querelles ni de
cris, nul n'entendra sa voix sur les grands chemins... il annon-
cera le Droit aux nations ». Cette discrétion est liée a son an-
nonce, qui est une profession de salut et non de justice. Ainsi
dans Isaie 49, 2-6 : « Yhwh a fait de ma bouche une épée tran-
chante... et il m'a dit : je fais de toi la lumiere des nations pour
que mon salut atteigne aux extrémités de la terre ».

Dans le troisieme chant, I'évocation du Serviteur comme
porteur d'un discours d'espérance prophétique est évidente :
« Le Seigneur Yhwh m'a donné une langue de disciple, pour
que je sache apporter a I'épuisé une parole de réconfort. Il
m'éveille chaque matin, il éveille mon oreille pour que j'écoute
comme un disciple. Le Seigneur Yhwh m'a ouvert I'oreille, et
moi je n'ai pas résisté, je ne me suis pas dérobé » (lsaie
50, 4-5). « Le fait que cette fonction universelle du Serviteur
consiste par dessus tout dans un devoir de parole, et que ce
devoir comporte a I'évidence des traits prophétiques est parti-
culiérement explicite » *. Parole prophétique pour les pauvres et
les derniers, capable de faire renaitre I'espérance. Dans ce
méme chant, le troisieme, le theme de la souffrance du Servi-
teur dans I'accomplissement de sa mission fait sa premiére appa-
rition, comme cela était déja arrivé aux prophétes : « J'ai tendu le
dos a ceux qui me frappaient, et les joues a ceux qui m'arra-

P. Grelot, Les Chants du Serviteur du Seigneur, Dehoniane, Bologne,
1983 ; H. Haag, Der Gottesknecht bei Deuterojesaja (EdF 233), Darms-
tadt, 1985 (avec une bibliographie compléte jusqu'en 1985); C.R. North,
The Suffering Servant of Deutero-lsaiah, Oxford, 1955 ; M. Remaud,
« Le Serviteur : Jésus et Israél », dans la Nouvelle Revue Théologique
113, 1981, p.664-678.

1. N. Fiiglister, Le Serviteur de Dieu, Querinina, Brescia 1971, p. 195.
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chaient la barbe; je n'ai pas soustrait ma face aux ou-
trages et aux crachats » (Isaie 50, 6).

Mais c'est surtout le quatrieme chant (Isaie 53), peut-étre
d'un autre auteur (46 mots inconnus dans Isaie Il !), qui
exalte cette voie surprenante de salut et d'espérance. Le
théme central du chant est, en fait, I'histoire d'une passion et
d'une mort qui conduisent a la gloire, et qui est source de
libération pour ceux qui assistent a ce drame douloureux et
qui se sentent coupables : « Mais lui, il a été transpercé a
cause de nos crimes, écrasé a cause de nos fautes. Le chati-
ment qui nous rend la paix est sur lui; et dans ses blessures
nous trouvons la guérison » (Isaie 53, 5). Dieu, qui intervient
au début (Isaie 52, 13-15) et a la fin (Isaie 53, 11-12) du
chant, déclare explicitement que le Serviteur sera glorifié et dis-
culpera de nombreux hommes par ses souffrances. Cette dou-
leur, qui était déja pour Job un chemin vers la lumiére, de-
vient maintenant une voie de rédemption pour les autres,
parce que dans une lecture chrétienne, c'est le Messie « qui
portait le péché des multitudes et qui intercédait pour les cri-
minels » (Isaie 53, 12).

L'apocalypse de I'espérance

Surtout pendant la période maccabéenne Il. siécle av. J.-C.)
est apparue une littérature aux caractéristiques spécifiques, qua-
lifiée d' « apocalyptique », qui vise & introduire une espé-
rance a forte connotation transcendante : elle nous conduit
hors du monde et hors de I'histoire, désormais marqués par le
jugement et la condamnation. C'est dans cette nouvelle
ambiance que prend corps le troisiéme itinéraire messianique
qui culmine au chapitre 7 de Daniel, dans une vision inter-
prétée comme le fondement de la christologie du Nouveau Tes-
tament, celle du « Fils de I'nomme », qui est également
assumée par le judaisme comme expression d'un messianisme
supréme et transcendant.

Le texte de cette vision se déroule autour de trois sujets sym-
boliques. Il s'agit d'abord des quatre animaux monstrueux
qui émergent d'une mer agitée, et qui incarnent le mal de
I'histoire et des puissances politiques dominantes. Il s'agit ensuite
d'un vieillard siégeant sur un tréne et qui juge les animaux,
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symbole de Dieu lui-méme, Seigneur éternel et infini de
toutes choses et des affaires humaines. Apparait enfin un
étre mystérieux, « semblable a un fils de I'nomme »,
qui est conduit devant I'Eternel « qui lui a conféré em-
pire, honneur et royaume, et tous peuples, nations et langues
le servent; son empire est un empire éternel qui ne passera
point, et son royaume ne sera point détruit » (Daniel 7,
13-14).

Indépendamment des diverses interprétations qui ont été
données de cette image dans le contexte de la rédaction du
texte, la lecture que pour notre part nous faisons d'un point
de vue chrétien nous fait entrevoir la présence d'une espé-
rance messianique universelle et transcendante qui réussit a
rendre cohérente I'histoire embrouillée de I'hnumanité. L'acces
a Dieu « sur les nuages du ciel », le support typique de la théo-
phanie, le pouvoir supréme sur toutes choses dont est doté
ce « Fils de I'nomme », I'éternité de son régne sont dans la
relecture chrétienne des signes de l'autorité du « Fils de
Dieu » qui rappellent explicitement dans la tradition judaique
ce passage de Daniel : « En vérité, vous verrez le Fils de
I'nomme assis a la droite de Dieu et venir sur les nuées du
ciel » (Matthieu 26, 24). Dans la gloire pascale, le Christ
s'écrie : « Tout pouvoir m'a été donné au ciel et sur la
terre » (Matthieu 28, 18).

Voici donc trois parcours, messianique, prophétique et apo-
calyptique, qui, par des itinéraires différents, convergent vers
la méme destination de I'espérance. Le christianisme rassemble-
ra ces trois fils et les nouera autour de la personne de Jé-
sus-Christ. Mais le judaisme avait déja maintenu le
flambeau de cette attente. Dans le Testament des Douze
Patriarches, apocryphe judaique du n:siecle a.. J.-C. (pour
sa partie la plus ancienne), on espeérait que « Dieu lui-méme
viendrait habiter au milieu d'lsraél » (Testament de
Levi 5, 2) : il « apparaitra sur la terre, au milieu des
hommes, pour sauver le peuple d'lsraél et pour distinguer les
justes des gentils » (Testament de Nephtali 8, 3). Le célebre
Livre d'Enoch, vaste anthologie apocalyptique, qui comporte
des passages certainement antérieurs au n-siécle avant J.-C.,
disait : « Le Fils de I'nomme a été appelé aupres du Seigneur
avant méme la création du soleil, des astres et des etoiles du
ciel... Il sera la houlette des saints et des justes, il sera la lumiére
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des peuples et I'espérance de ceux qui souffrent dans leur es-
prit. Tout ce qui vit sur terre se prosternera devant lui et chan-
tera ses louanges au nom du Seigneur » (48, 1-5).
(Traduit de I'italien par Y. Ledoux
Titre original : « L'Attesa di Abramo e la speranza
del popolo ebraico : il Cristo sperato »)

Philippe NOUZILLE

Craindre, désirer, aimer

La vie monastique s'est représentée sous deux figures oppo-
sées, l'une pénitentielle, que bien des textes, en par-
ticulier dans L'échelle sainte de Jean Climaque, et
I'évolution de certains termes, comme celui de « cellule »,
peuvent tendre a transformer en figure pénitentiaire, l'autre
eschatologique, selon laquelle les moines menent une vie angé-
lique et le monastére est décrit comme paradis claustral. Si la
premiere de ces figures n'admet pas encore l'espérance, la
seconde I'a déja dépassée dans la possession des biens futurs.
Les condamnés a mort et les anges espérent-ils ? D'un cété
comme de l'autre, la vie monastique se situe en porte a faux par
rapport a la deuxieme vertu théologale. Et cependant, comme
un petit livre récent vient de le rappeler, saint Ben6it inscrit
parmi les instruments des bonnes oeuvres le désir de la vie éter-
nelle. Quant au dernier de ces instruments, il demande de ne
jamais désespérer de la miséricorde de Dieu?.

Offrez a une personne agée, a un séminariste, a un
missionnaire un abonnement de parrainage a Communio.
(en plus de votre propre abonnement: tarif réduit — voir page 131)
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été membre de la Commission Biblique Pontificale ; il est membre de

la Commission Pontificale pour les Biens Culturels de I'Eglise, et pro- 1. Voir SAINT BENOIT, Régle 4, 46, 74, trad. A. de Vogié, Paris,

fesseur d'Exégese de I'Ancien Testament a la Faculté Théologique de
I'ltalie Septentrionale. Derniéres publications : Qohelet, Cinisello Bal-
samo, 1991; Le Cantique des Cantiques, Bologne, 1992; Le récit du
ciel, Milan, 1995.
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Cerf, 1972 (Sources Chrétiennes 181), p. 461-463 (désormais cité dans le
texte avec l'abréviation RB) et Adalbert de VOGUE, Désirer la vie éternelle.
L'espérance hier et aujourdhui, Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de
Belle-fontaine, 1995 (Vie Monastique 32).
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Tenir son esprit en enfer

C'est en effet d'abord négativement que l'espérance apparait
dans les textes monastiques, sous son envers qu'est la crainte de
Dieu. A défaut de parler de I'espérance pour elle-méme, ces
textes s'attachent a répéter qu'il faut craindre le Jugement der-
nier et I'enfer. Et pour cela ils demandent de les garder toujours
présents a l'esprit. L'espérance semble chose trop aléatoire, car
de quoi pourrait-on se prévaloir pour espérer une récompense ?
Craindre est au contraire I'attitude sdre. Elle consiste a se juger
et se condamner soi-méme des a présent pour que le Juge de la
fin des temps n'ait plus besoin de le faire. Si la voie qui méne
au salut est étroite, celle ici indiquée en est une bonne figure car
comment ne pas désespérer s'il n'y a pas d'espérance possible?
C'est cependant cet entre-deux incertain qui est recommandeé :
pleurer sur soi-méme sans préjuger de I'avenir, ni dans un sens
ni dans l'autre. « Tiens ton esprit en enfer, et ne désespere
pas », est-il dit a saint Silouane au cours d'une vision'. Saint
Benoit fait donc de la crainte le fondement de I'humilité. Si
ceux qui sont déja au quatrieme degré d'humilité peuvent espé-
rer, la crainte les accompagne encore puisqu'au douziéme et der-
nier degré le moine, « se croyant a tout instant coupable de ses
péchés, croit déja comparaitre au terrible jugement ». Ce n'est
gu'alors qu'il « arrivera a cet amour de Dieu qui est parfait et
qui met dehors la crainte » (RB 7, 39. 64-67 ; cf. 1 Jean 4, 18).
Amour et crainte sont ici incompatibles.

On n'ignore pas les réticences de beaucoup de nos contem-
porains devant I'expression « crainte de Dieu », que cette anti-
thése amour-crainte semble justifier. La crainte n'implique ce-
pendant pas l'idée d'un Dieu terrible et justicier & laquelle on
pourrait opposer, de fagon simpliste, celle d'un Dieu de miséri-
corde. Une telle opposition est injuste et pour Dieu et pour la
tradition monastique. De méme, ce que saint Benoit, dans son
premier degré de I'numilité, écrit : « I'nomme doit étre per-
suadé que Dieu le regarde toujours du haut des cieux a tout

1. ARCHIMANDRITE SOPHRONY, Starets Silouane, moine du Mont-Athos
1866-1938, Vie-Doctrine-Ecrits, trad. par le Hiéromoine Syméon, Pa-
ris-Sisteron, Editions Présence, 1973, p. 43.
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instant, que le regard de la divinité voit toutes ses actions en
tout lieu et que les anges en font a toute heure le rapport » (RB 7,
13) ne doit pas étre confondu avec le « Big Brother is watching
you » de George Orwell. Dieu n'est pas le prototype du dictateur
ni la vie monastique I'ancétre des régimes totalitaires. Plutot
Benoit exprime la ce qu'il a lui-méme vécu a Subiaco, « ha-
bitant avec lui-méme sous ['eil du Spectateur d'en haut » , dans
la conviction que les deux éléments sont indissociables et que le
soi ne trouve sa vérité que sous le regard de Dieu. En effet, le
discours sur la crainte de Dieu ne releve pas d'abord de la mo-
rale mais de la métaphysique. Il dit quel est I'étre de
I'nomme et de tout le créé.

Les trois craintes

Un regard sur les textes monastiques anciens montre immé-
diatement que le concept de crainte posséde toute une épais-
seur, d'autant plus difficile a cerner que nous avons affaire a
une littérature qui se joue des définitions, les multipliant a plai-
sir, contradictoires, comme autant d'éclairs qui ne prétendent
en rien amener au plein jour la réalité visée, seulement en révé-
ler une facette parmi d'autres. En outre, on se gardera d'oublier
gue le discours monastique est intimement lié a une pratique et
que la tradition monastique, avant d'étre transmission de textes
et de themes, est transmission de cette pratique. Dorothée de
Gaza rapporte ainsi cet apophtegme : « Un frere demanda a un
vieillard : " Pére, que dois-je faire pour craindre Dieu ? " Le
vieillard lui répondit : " Va, attache-toi a un homme craignant
Dieu, et par le fait méme qu'il craint Dieu, il t'apprendra a
craindre Dieu toi aussi ! » (Instructions 1V, 52 ; cf. Apophteg-
mes Poemen 65). Il n'y a d'autre accés aux textes sur la crainte
de Dieu que la crainte de Dieu elle-méme.

De nombreux auteurs distinguent trois formes de la crainte. Ils
décrivent d'abord une crainte servile par laquelle on ne cherche
gu'a éviter le chatiment. Il s'agit donc encore d'une crainte de
Dieu comme Juge et d'une crainte de la mort et de la peine éter-

1. GREGOIRE LE GRAND, Dialogues H, 111, 5, trad. P. Antin, Paris,
Cerf, 1979, Soutces Chrétiennes 260, p. 143.
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nelle. C'est celle des commencants, celle qui motive la conver-
sion. Puis vient la crainte mercenaire par laquelle on agit en vue de
la récompense promise, la vie éternelle qui n'attire pas encore
pour elle-méme mais pour le seul bénéfice de celui qui la recoit.
Enfin, vient la crainte filiale qui est le propre de ceux qui agissent
par amour et ne craignent qu'une chose, déplaire au Dieu qu'ils
aiment, non pas parce qu'ils s'attireraient ainsi quelque punition
mais parce qu'ils le contristeraient .

Cette fois, amour et crainte ne s'excluent pas mais
s'appellent I'un l'autre au sommet de la vie spirituelle au point
gue la crainte, entendue comme timor castus, s'impose encore
dans la vie éternelle et saint Bernard compte au nombre des
erreurs d'Abélard le fait de I'avoir refusé 2. En revanche,
I'espérance est toujours dévalorisée. Elle reste une attitude mer-
cenaire et releve ainsi de I'amour de soi.

Cette tripartition est souvent reprise, non plus sous la forme
des trois craintes, mais sous la forme crainte-espérance-amour,
la crainte reprenant un sens réduit. Ainsi dans ce passage de
Climaque : « J'ai vu un jour trois moines recevoir en méme
temps la méme humiliation. Le premier fut piqué au vif et trou-
blé, mais se tut; le second se réjouit en ce qui le concernait,
mais s'affligea pour celui qui I'avait outragé; quant au troi-
sieme, ne pensant qu'au dommage de son prochain, il pleura
avec une profonde compassion. Ainsi pouvait-on voir des tra-
vailleurs animés I'un par la crainte, un autre par I'espoir de la
récompense, un autre encore par I'amour »* .

1. Les trois craintes sont exposées en détail, par exemple, chez Cassien (Con-
férence XI, trad. E. Pichery, Paris, Cerf, 1958, Sources Chrétiennes 54)
et chez Dorothée de Gaza (Instruction IV, GEuvres spirituelles, trad. L.
Regnault — J. de Préville, Paris, Cerf, 1963, Sources Chrétiennes 92, cité
dans le texte avec l'abréviation Instr.). Elles le sont aussi chez saint
Bernard (L'Amour de Dieu, trad. J. Christophe, M.I. Huille, P. Verdeyen,
Paris, Cerf, 1993, Sources Chrétiennes 393. On y renverra dans le texte
avec l'abréviation DU.).

2. Cf. BERNARD, Epistula 190 de erroribus Petri Abaelardi, Sancti Ber-
nardi Opera VIII, éd. Leclercg-Rochais, Rome, 1977, p. 39, 1.21. Cf. Dil.
X1V, 38.

3. JEAN CLIMAQUE, L'Echelle sainte 8, 34, trad. P. Deseille, Bégrolles-en-
Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 1978, Spiritualité Orientale 24, p. 132
(cité ensuite avec l'abréviation Ech.)
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Mais ce schéma est souvent modifié et réduit a une structure
binaire, retrouvant ainsi d'ailleurs son fondement paulinien (Ro-
mains 8, 14-17 ; Galates 4, 7), car crainte servile et crainte mer-
cenaire ne sont en définitive que les deux aspects d'une
méme attitude qui place en premier le bénéfice méme de
I'homme. Eviter le chatiment et rechercher la récompense sup-
posent toujours que I'on se mette soi-méme en avant et que son
bien propre passe avant toute autre chose, comme le souligne
saint Bernard (Dil. XII, 34). Ces deux premiéres formes de
crainte sont intéressées. Le procédé d'auto-condamnation vu
plus haut suggérait en fait déja une ruse de la crainte car se con-
damner n'est qu'un moyen détourné pour ne pas |'étre par
Dieu et pour arriver a ses fins. En revanche, la troisiéme crainte
implique un renversement ou un décentrement. Le bien vaut par
soi et justifie gu'on agisse pour sa réalisation; Dieu est tel que
son amour a lui seul suffit & fonder I'action vertueuse, si bien
qu'au terme la volonté de Dieu est posée comme unique critére
de la droiture, de la rectitudo pour reprendre le mot de saint An-
selme. Moralité et amour s'identifient dans lI'adhésion de la vo-
lonté humaine et de la volonté divine. Mais par la le moi humain
s'efface devant Dieu. Il n'y a plus ni volonté propre ni
amour-propre qui retiennent mais abandon filial, restauration de
I'image et de la ressemblance de Dieu jadis perdues, plus
encore : « étre incapable de vouloir autre chose que ce que
Dieu veut, c'est étre déja ce qu'il est »1. C'est pourquoi, méme
si saint Benoit ne construit pas son chapitre sur I'humilité
autour des deux ou trois craintes, certains de ses com-
mentateurs, comme Paul Diacre au Moyen-Age ou, beaucoup
plus récent, Dom Calmet, n'ont pas de peine & interpréter selon
ce schéma ce qu'il dit de la crainte au premier et au douziéme
degrés. L'humilité, telle qu'il la décrit, en effet, passe par le re-
noncement & la volonté propre (second degré) et I'obéissance
(troisieme degré), a l'image du Christ. Toute la pédagogie mo-
nastique, qu'on l'exprime en termes de crainte ou d'humilité,
est dans ce décentrement, par destitution du moi que, spon-
tanément, on croyait central. C'est peut-&tre saint Bernard qui

aura les formules les plus fortes en ce sens en posant I'humilité
1. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Lettre aux Fréres du Mont-Dieu
258, trad. J. Déchanet, Paris, Cerf, 1976, Sources Chrétiennes 223, p. 349.
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comme premier degré de vérité parce qu'elle est reconnaissance
du rien (nihil) qu'est I'nomme?.

La crainte, de I'amour de soi a I'amour de Dieu

La crainte nait de la foi, ne cessent de répéter les Peres.
C'est-a-dire gu'elle s'inscrit dans cette attitude qui brise l'auto-
nomie du sujet pour le tourner vers Dieu de qui il tient I'étre et
la vie. On a parlé plus haut de décentrement. Donnons-lui dé-
sormais son nom véritable, celui de conversion. Les dif-
férentes formes de la crainte correspondent a autant d'étapes de
la conversion qui ne s'achéve que dans l'identification au
Christ et le recouvrement de la condition filiale. La crainte
commence ainsi par une brisure, I'effondrement d'une totalité
supposeée et illusoire, la reconnaissance que l'on n'est pas Dieu
et plus généralement que le réel n'est que créature. Découverte
d'une insuffisance radicale, la crainte va s'exprimer naturelle-
ment par les larmes car elle signifie d'abord la nécessité d'un
salut qui semble d'autant plus inaccessible qu'on s'était
d'abord satisfait de soi-méme sans Dieu et prenant la place de
Dieu : « Chacun s'est fait sa loi au moment ou il a préféré sa
propre volonté a la loi éternelle établie pour tous, dans I'inten-
tion perverse d'imiter son créateur » (Bernard, De Diligendo
Deo XIIlI, 36). Un tel orgueil, le péché fondamental (« Vous
serez comme des dieux »), peut-il trouver rémission ? La pre-
miére forme de la crainte est ainsi le deuil ou la componction,
les larmes améres versées sur soi-méme avec une conscience
aigué de ses fautes. Le moine se trouve ainsi placé devant un
miroir impitoyable qui lui renvoie sans cesse sa propre image
(qu'il faut précisément entendre encore comme image propre).
« Celui qui a acquis la crainte du Seigneur a banni le mensonge

1. Cf. par exemple BERNARD, Des Degrés de I'humilité et de I'orgueil 1V,
15, Sancti Bernardi Opera Ill, éd. Leclercqg-Rochais, Rome, 1963, p. 28,
13-14. Pour I'Orient, cf. cALLISTE LE PATRIARCHE, Chapitres sur la priére
55, trad. J. Touraille, La Philocalie, t. 11, Paris, DDB — J.-C. Lattés, 1995,
p. 693 : « O toi qui as compris que tu n'étais rien, qui as aisément appris a
connaitre Celui qui t'a créé et t'a formé, qui as discerné dans ton immobi-
lité le mouvement qui est la cause de ton passage a I'étre, ..., toi la créa-
ture, tu deviendras Dieu, et spirituel, et en tout semblable au Créateur... »
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car il possede sa propre conscience comme juge incorruptible »
(Climaque, Echelle 12, 7). C'est alors que l'idée de la mort et
du Jugement s'impose. Le méme Jean Climaque définit le moine
comme « une ame remplie de douleur qui, aussi bien dans le
sommeil que dans les veilles, s'entretient sans cesse du sou-
venir de la mort » (Echelle 1, 14).

Mais un tel souvenir ne se limite pas a la peur des peines éter-
nelles. Celle-ci, constitutive de la crainte servile, n'est pas suffi-
sante car elle signifie toujours un moi qu'on se représente souf-
frant d'une souffrance qui lui est propre et elle reste donc égo-
centrique. Le souvenir de la mort est plus fondamentale-
ment conscience de la finitude et, corrélativement, d'une
dépendance originaire et de la possibilité pour I'nomme de
n'étre pas. La mort n'est pas seulement l'accés a la béatitude ou
au chatiment, dans lesquels I'nomme existe toujours. Elle est
surtout la marque inéluctable de la contingence et, en négatif,
du don de I'étre qui nous a été fait. Un tel souvenir est insépa-
rable du souvenir de Dieu. La crainte devient ainsi conscience
d'une relation inamissible, d'une (con-)vocation depuis tou-
jours a cette relation inscrite dans notre méme créé a I'image et
a la ressemblance de Dieu, manquée par le péché mais rétablie
par la grace du Christ. Son premier bénéfice est de ramener au
paradis des origines ou I'homme gardait Dieu toujours présent a
la mémoire et vivait de cette relation de création.

Souvenir de la mort et souvenir de Dieu se rejoignent en un
autre point encore, le regard tourné vers la croix sur laquelle
Dieu meurt, détournant la crainte du désespoir et lui montrant la
voie : le renoncement a la volonté propre, I'obéissance, la garde
des commandements, a I'exemple du Fils incarné, image Vvéri-
table de Dieu, « effigie de sa substance » (Hébreux 1, 3). Le
moine comprend enfin que la dissemblance avec Dieu dans la-
quelle il était tombé est équivalemment dissemblance avec
soi. « Tant que je suis avec toi, je suis aussi avec moi : par
contre, je ne suis pas avec moi tant que je ne suis pas avec
toi » ". Le sujet autosuffisant est un leurre et I'nomme n'existe
ou n'habite avec lui-méme que sous le regard de Dieu, dans
I'numble confession de son étre créé et racheté. Le deuil et la

1. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Oraisons méditatives Il, 2, trad. J.
Hourlier, Paris, Cerf, 1985, Sources Chrétiennes 324, p. 53.
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pénitence s'approfondissent, sans plus aucun soupcon de ruse,
justifiant la répétition inlassable de la priere de Jésus par les
moines d'Orient, « Prends pitié de nous », car la distance entre
Dieu et I'nomme parait toujours plus grande et insurmontable si
Dieu lui-méme ne I'abolit pas en s'approchant de I'homme.
Mais précisément, dans la considération de la philanthropie
divine et la contemplation du Crucifié, pendu entre le ciel et la
terre et ouvrant le paradis, aux larmes du deuil se mélent celles
de la reconnaissance et de la joie, et, les yeux ainsi lavés, le
moine voit désormais tous les étres, a commencer par
lui-méme, sous une lumiére nouvelle. Il entre alors dans le
mouvement de I'amour de Dieu qui I'a suscité et ressuscité par
une charité ou une compassion a I'égard de tous les étres, et pas
seulement les hommes car la moindre créature est blessée par le
péché. S'éprouvé ainsi une solidarité universelle dont I'expres-
sion la plus forte se trouve peut-étre dans un texte qui n'est pas
immédiatement monastique, méme s'il est mis dans la bouche
d'un moine. Dans Les Fréres Karamazov, le starets Zosime rap-
porte les propos de son frére peu avant sa mort : « Chacun de
nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus
que tous les autres. (...) Oiseaux du bon Dieu, joyeux oi-
seaux, pardonnez-moi, car j'ai péché aussi envers vous. (...) Ouli,
la gloire de Dieu m'entourait : les oiseaux, les arbres, les prai-
ries, le ciel; moi seul je vivais dans la honte, déshonorant la
création, je n'en remarquais ni la beauté, ni la gloire. Tu te
charges de bien des péchés, soupirait parfois notre mére. Mére
chérie, c'est de joie et non de chagrin que je pleure, j'ai envie
d'étre coupable envers eux, je ne puis te I'expliquer, car je ne
sais comment les aimer. Si j'ai péché envers tous, tous me par-
donneront, voila le paradis. N'y suis-je pas maintenant ? »,

Cette compassion et cette solidarité ne sont que l'imitation de
Celui qui a pris sur lui nos péchés, jusqu'a lI'assimilation au
Christ qui devient tout en tous, lorsque toute propriété et singu-
larité ont disparu : « Celui qui est parfait en amour et est par-
venu au sommet de I'impassibilité ignore la différence entre
lui-méme et l'autre, ou entre ce qui est propre et étranger...
Mais, ... ne voyant plus que I'unique nature des hommes, il les

1. DOSTOYEVSKI, Les Fréres Karamazov, 2° partie, Livre VI, chap. 3,
trad. H. Mongault, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1952, p. 310-311.
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considére tous également et il éprouve pour tous le méme senti-
ment. Car il n'y a plus alors ni Grec ni Juif, ni homme ni
femme, ni esclave ni homme libre, mais le Christ est tout en
tous »*. Elles sont I'accomplissement de I'étre a I'image de I'Ar-
chétype et de la filiation, soit I'aboutissement et la plus
haute forme de la crainte de Dieu. Cassien peut ainsi illustrer
les trois craintes, servile, mercenaire et filiale, par la parabole
du fils prodigue. Celui qui se trouve dans une région lointaine,
cette regio longinqua, que la tradition précisera comme regio
dissimilitudinis, s'il peut connaitre une certaine crainte de Dieu,
en reste aux deux premiéres formes, tandis que la troisiéme ne
s'éprouve que de retour dans la maison paternelle, lorsque par
la charité la ressemblance et la filiation sont, ensemble, recou-
vrées. Rapprochant Luc 15, 31 et Jean 16, 15, Cassien définit
ce dernier état comme la possession de tous les biens du Pere
par ses fils. C'est dire aussi bien que la crainte accomplie nous
fait passer au-dela de I'espérance.

On retrouve ici la difficulté de I'enseignement monastique
par rapport a I'espérance, telle qu'on I'a signalée dés le début, a
ceci pres qu'on voit maintenant que l'attitude qui semble refu-
ser l'espérance est rigoureusement la méme que celle qui la dé-
passe : le monastére comme lieu pénitentiel, voire pénitentiaire,
n'est pas autre que le paradis claustral et le moine qui, comme
Silouane, se tient en enfer est celui-la méme qui est déifié, et il
I'est parce gu'il se tient en enfer. Dira-t-on qu'il y a cependant
entre eux la distance du commencant au parfait ? Oui, sans
doute, et les premiers siecles monastiques se répétent le mot
d'Antoine : « Je ne crains plus Dieu, je lI'aime » (Dorothée,
Instr. 1V, 48 ; Apophtegmes d'Antoine 32). Mais sans ou-
blier les innombrables mises en garde qu'on trouve dans les
textes et selon lesquelles la lutte est a tenir jusqu'a la fin car
une chute est toujours possible. Aussi peut-on lire chez Cli-
maque : « Quand tu es touché de componction, ne préte jamais
I'oreille aux suggestions de ce chien qui te représente Dieu
comme ami des hommes, car son but est de te derober la com-
ponction et cette crainte qui bannit toute autre crainte » (Ech.
6, 12). Et surtout le fils sait qu'il I'est par pure grace du Pére. La

1. MAXIME LE CONFESSEUR, Centurie Il sur I'amour, 30, trad. J.
Touraille, La Philocalie t. I, Paris, DDB — J.-C. Lattés, 1995, p. 387.
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crainte chaste s'approfondit de la componction et de la recon-
naissance. Elle rend gréace.

Le désir sans fin

La condition filiale n'est pas réservée pour l'au-dela mais
peut étre vécue des a présent. Ce que le moine espére, ce n'est
pas tant cet au-dela bienheureux que l'acces a l'état de fils
durant sa vie, c'est-a-dire a l'intimité avec le Pére et le partage
de tous ses biens. « Ne suis-je pas maintenant au paradis ? »
demande le frére du starets Zosime. Les fins derniéres ne sont
un stimulant que pour le débutant, et non pas pour celui qui
aime. Il est ma par la seule charité qui ne passera jamais et I'em-
porte sur la foi et I'espérance (1 Corinthiens 13, 8. 13). L'attente
eschatologique, dans son sens habituel, n'est, en fait, pas fon-
damentale. Le salut apporté par le Christ est effectif et on par-
ticipe a sa mort et sa résurrection par le baptéme. L'existence
baptismale est existence eschatologique et la profession monas-
tique, vue traditionnellement comme un second baptéme, marque
I'engagement dans les réalités dernieres contre I'engagement dans
le monde. L'eschaton est la forme méme de notre présent. Il faut
reconnaitre, selon la belle expression de Jacques Touraille, « la
permanente parousie, I'avénement et la présence de la seconde
Personne de la Trinité divine, qui renvoie le monde au
Pere des lumieres, par I'éléos, la pitié, qui est I'amour, la
grace méme de I'Esprit-Saint » ®. La crainte et I'amour in-
troduisent dans ce mouvement.

La catégorie de I'espérance doit alors étre remplacée par
celle du désir. On nattend pas la béatitude mais on désire étre
avec Dieu. C'est cela méme qui constitue comme fils : « Toi,
mon enfant, tu es toujours avec moi » (Luc 15, 31). D¢ja, on l'a
dit, la crainte établit dans le souvenir de Dieu et raméne de la
région lointaine de la dissemblance. Si, pour celui qui craint,
I'attente eschatologique n'a plus de sens car la fin est 1a, qui se
donne infiniment, un avenir demeure encore, celui méme de
cette donation infinie. Le moine ne connait donc pas un temps

1. J. TOURAILLE, Le Christ dans la Philocalie, Paris, Desclée, 1995,
p. 56-57.
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unidimensionnel, ce qui serait I'unique présent de Dieu. Il reste,
au contraire, tourné vers l'avenir, accueillant cette parousie per-
manente, parce que la charité n'est pas statique mais portée par
le désir et que celui-ci est sans fin, comme son objet, et s'accroit
bien plut6t d'étre comblé. Crainte, amour, désir : les trois se for-
tifient mutuellement et ne font que s'accroitre : Epectase.

« Ce qui vient de la crainte de Dieu, comme ce qui vient de
I'éros divin, nait du violent et irrésistible désir d'aimer le Sei-
gneur Jésus-Christ dont on se souvient. L'dme hors
d'elle-méme proclame : " Christ, tu m'as attirée par ton
désir, tu m'as transformée par ton éros divin. " Et : " Sau-
veur, tu es tout entier douceur, tu es tout entier désir et appel,
tu es tout entier inépuisable, tu es tout entier inconcevable
beauté. " Elle dit avec Paul, le prédicateur du Christ : "
L'amour de Dieu nous presse (2 Corinthiens 5, 14). " Et :
" Qui nous séparera de I'amour du Christ ? La détresse, I'an-
goisse, la persécution, la nudité, le péril, I'épée ? (Romains 8,
35). " Et encore : " Je suis persuadé que ni la mort, ni la vie, ni
les anges, ni les principautés, ni les pouvoirs, ni les puis-
sances, ni le présent ni l'avenir, ni la hauteur ni la profon-
deur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de
I'amour de Dieu qui est dans le Christ Jésus notre Seigneur
(Romains 8, 38-39) " »',

Philippe Nouzille, 0.s.h., né en 1966, entré a I'abbaye de Ligugé en 1990.
Etudes de philosophie et de théologie a Angers, Rome et Paris. En Capa-
cité doctorale de théologie a I'Institut Catholique de Paris.

1. CALLISTE ET IGNACE XANTHOPOULOI, Centurie spirituelle, 58 (citant
deux tropaires de la liturgie byzantine), La Philocalie, t. I, op. cit., p.
603-604.
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Communion, universalitée
et apocatastase :

espérer pour tous ?

Si lidée de communion, qui a donné & cette revue son ins-
piration initiale et durable, concerne intimement le mys-
tére de I'Eglise, c'est assurément parce que celle-ci est le
sacrement originaire de I'amour de Dieu pour les hommes ou,
selon la formule répétée du Concile Vatican Il, le sacrement uni-
versel du salut. D'autre part, conformément a la nature de
I'Incarnation du Verbe, I'Eglise est un organisme visible qui, en
tant que tel, doit avoir des limites observables. Or s'il est pos-
sible de déterminer avec une certaine exactitude les confins de
cet organisme, ceux-ci ne correspondent pas nécessairement
avec ceux de la communion effective. « Combien qui ne sont pas
encore des notres sont-ils presque dedans, et combien d'autres
qui sont au contraire des notres, sont-ils dehors * ? » A ce doute,

1. Saint AUGUSTIN, Enarrationes in Psalmos, 106, 14 (CC 40, 1581).
Chez Augustin, la question est liée a la prédestination divine : « Parfois (les
brebis) ne se connaissent pas elles-mémes, mais le pasteur les connait, en
vertu de cette prédestination, de cette prescience de Dieu, de I'élection des
brebis avant la création du monde » (In Johannis Evangelium Tractatus 45,
12, CC 36, 394-395). Dans sa « réalité invisible », déclare, en une for-
mule audacieuse, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, la communion
ecclésiale est « communion de chague homme avec le Pére par le Christ,
dans I'Esprit Saint, et avec les autres hommes, co-participants de la nature
divine, dans la Passion du Christ, dans la méme foi, dans le méme esprit »
(Communionis notio [28.05.1992], § 4, Enchiridion vaticanum, vol. 13, n.

1778).
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saint Augustin répondait simplement avec saint Paul : Le Sei-
gneur connait les siens (1 Timothée 2, 19 ; Nombres 16, 5). As-
surément, la communion va au-dela des frontiéres visibles de
I'Eglise institutionnelle. Cette communion s'étend-elle vrai-
ment & chaque homme, en particulier a celui qui s'est volon-
tairement mis « au-dehors » ? S'il est vrai que la charité « sup-
porte tout, croit tout, espére tout » (1 Corinthiens 13, 7), est-il
permis d'espérer pour tous, non seulement pour ceux qui n'appar-
tiennent pas extérieurement a I'Eglise, mais méme pour ceux qui
se sont eux-mémes exclus de sa communion et sont morts dans
le péché? A répondre par l'affirmative, n'est-on pas entrainé,
gu'on le veuille ou non, dans la direction de lI'apocatastase, cette
doctrine dite origénienne, selon laquelle il y aura restauration des
impies aprés un certain temps de chatiment ? Et dans I'nypothese
inverse, la notion de communion ne perd-elle pas son attribut
essentiel : l'universalité? La question n'est pas neuve. Nous la
reprendrons ici dans le sens d'une interrogation sur la nature et
I'ampleur possible de I'espérance théologale. Partant du probleme
de lI'excommunication, nous nous demanderons si et comment
I'espérance infusée en I'ame par I'Esprit Saint peut, dans son élan,
embrasser non seulement le fidéle lui-méme et ceux qui sont en
communion de foi avec lui, mais tous les hommes avec lesquels
il se sait uni par un lien de charité dans le Christ.

Excommunication et péché qui conduit a la mort

La question se pose aujourd'hui au chrétien de la facon la
plus immédiate face a certains péchés particuliérement graves
— songeons a la coopération formelle & un avortement —,
que I'Eglise hiérarchique sanctionne d'une peine canonique
d'excommunication. Dés l'origine, les ap6tres ont d{, en cer-
taines circonstances difficiles, excommunier un membre pour le
bien de I'intégrité de la communauté. Saint Jean, pour sa part,
ne répugne pas a user a l'occasion d'un langage sévere: ne re-
connaissant pas en Jésus le Fils du Pere, les hérétiques se sont
eux-mémes distanciés de la communion : ainsi est-il manifesté
au grand jour que « tous ne sont pas des notres » (1 Jean 2, 19).
Avec celui qui outrepasse la saine doctrine du Christ, il est
interdit d'entretenir des relations personnelles. L'avertissement
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n'est pas sans rigueur : « Si quelqu'un vient a vous sans étre
porteur de cette doctrine, ne lI'accueillez pas chez vous. [...] Qui
lui souhaite la bienvenue communie a ses oeuvres mauvaises »
(2 Jean 10). Saint Paul n'agit pas autrement vis-a-vis des dis-
sidents (2 Thessaloniciens 3, 6 et 14 ; Tite 3, 10 ; 1 Timo-
thée 1, 19), conformément a une pratique qui remonte a I'Evan-
gile : au frere il faut montrer ses péchés d'abord en privé, puis,
si l'initiative reste infructueuse, devant des témoins; s'il
n'ecoute pas non plus ces derniers, il faut le faire en présence
de I'Eglise; «et s'il refuse d'écouter méme I'Eglise, qu'il soit
pour toi comme le paien et le collecteur d'impots »
(Matthieu 18, 15-17) — en d'autres termes, ne t'occupe plus de
lui, tu n'en es plus responsable. Est-ce a dire que le frére ex-
communié est damné? L'apOtre des gentils se garde bien de
tirer cette ultime conclusion : « qu'un tel homme soit livré a
Satan pour la destruction de sa chair, afin que I'esprit soit sauvé
au jour du Seigneur » (1 Corinthiens 5, 5).

Dans un article de 1972 ou il esquissait le programme de cette
revue, Balthasar n'avait pas tort d'affirmer : « L'exclusion hors
de la communion visible de I'Eglise (I’" excommunication ")
doit toujours étre considérée comme une mesure pédagogique et
provisoire servant a aider le coupable. » Il pouvait corroborer
l'allégation par des témoignages de saint Paul. Par une telle
mesure, I'Eglise n'entend pas restreindre le champ de la miséri-
corde, mais manifester aux yeux de tous la gravité du délit
commis. Avait-il toutefois raison de faire appel, dans son argu-
mentation, a la vertu théologale de I'espérance ? « Et méme si
nous ne " savons " pas si finalement tous les hommes seront
reconduits par la gréce divine & la communion définitive entre
Dieu et I'nomme, nous avons cependant, continue-t-il, en tant
que chrétiens le droit et le devoir de I'espérer, d'une espérance
toute " divine ", voulue et donnée par Dieu ® ». Les chrétiens
sont-ils invités a espérer pour ceux qui ont commis un péché qui
conduit & la mort (1 Jean 5, 16) ? Saint Jean ne dit-il pas de ne
pas prier pour eux ? Dans sa premieére lettre, dont le grand theme
est la communion des croyants avec Dieu, le disciple de I'amour
indique clairement les conséquences mortelles du péché d'apos-

1. H.U. VON BALTHASAR, . Communio — Ein Programm », éd. alle-
mande de Communio 1972, 1 ; éd. francaise 1975, 1, p. 2-16 : « Un pro-
gramme : Communio ».
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tasie. L'esprit hérétique qui, en niant pratiqguement I'Incarnation,
« divise Jésus » (1 Jean 4, 3), se ferme l'accés a la communion
avec Dieu et va a sa ruine spirituelle définitive. Le pécheur qui,
par son blaspheme contre I'Esprit (Matthieu 12, 31-32), a renié
la Croix rédemptrice, a choisi la mort eschatologique, ultime et
définitive, ce que, sans doute par contraste avec la mort cor-
porelle, I'Apocalypse appelle la « seconde mort » (Apoca-
lypse 20, 6 et 14). Dans I'épilogue de la lettre johannique, ce qui
ressort n'est pas seulement I'amour capable de tout couvrir, mais
I'norreur du pécheur qui s'est détourné de la Croix. Dans son
éloignement, celui-ci ne parait plus accessible au croyant par la
simple priere. Quel sens y a-t-il alors a évoquer a son propos
I'espérance, cette vertu théologale par laquelle, comme le rap-
pelle le Catéchisme de I'Eglise Catholique, « nous désirons
comme notre bonheur le Royaume des cieux et la vie éter-
nelle »? Pareil bonheur n'est-il pas lI'apanage de qui met sa con-
fiance dans les promesses du Christ et, a l'inverse de I'impie, s'en
remet au secours de la grdce du Saint-Esprit? Du reste,
n'est-ce pas la l'exemple qu'a laissé aux siens le Christ
lui-méme, a la derniére Céne ? L'objet de I'espérance dont té-
moigne sa priére, est l'entrée des fidéles dans l'intimité de
I'amour intratrinitaire ; il ne concerne point, semble-t-il, celle du
« monde » (Jean 17, 9), I'ensemble des hommes enfermés dans
leur suffisance orgueilleuse.

Espérer pour soi et pour ses fréres

L'objection faite a Balthasar a été formulée dans cette méme
revue par un théologien de renom, L. Scheffczyk, qui, flairant
sans doute quelque tendance quiétiste, a souligné a juste titre
I'inséparabilité de I'espérance par rapport a la foi et a la charité.
L'argumentation porte en particulier sur la nature théologale de
cette vertu : « Au croyant I'espérance de la béatitude n'est pos-
sible que pour lui-méme (et pour l'autre lié avec lui par I'amour
surnaturel) — et c'est pour ainsi dire " au revers " de cet acte que
I'on peut surmonter la crainte de la damnation, qui toutefois est

1. Catéchisme de I'Eglise Catholique (= CEC), § 1817 ; cf. saint THOMAS
D'AQUIN, Somme théologique [= ST] 1I-11 17,2.
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posée par la comme une réalité 1. » A la base du raisonnement, il y
a, bien sdr, l'assertion contenue dans le manuel de saint Augustin
sur les trois vertus théologales, qui a si fortement marqué toute la
théologie occidentale de la prédestination. A la différence de la
foi, qui concerne le passé, le présent et le futur, et a pour objet
nous-mémes comme les autres, l'espérance se met « uniquement
dans les choses bonnes, seulement dans les choses futures et
regardant celui dont il ressort qu'il met en elles son espérance 2 ».
Selon cette proposition, I'objet de I'espérance serait seulement le
bien ardu du sujet qui espére. Un peu plus loin, toutefois, I'évéque
d' Hippone corrige lui-méme, au moins indirectement, cette fagon
de considérer I'espérance absolute, sans tenir compte des autres
vertus théologales, et note que l'espérance ne peut subsister sans
amour. Fort de cette assertion, saint Thomas a élargi les vues
d'Augustin, estimant que « le bien d'autrui peut étre, lui aussi,
I'objet de l'espérance... ». L'amour, explique-t-il, comporte une
certaine union de celui qui aime avec le prochain, aimé comme
soi-méme. La ou il est présent, on peut « désirer et espérer pour un
autre ce qu'on désire et espére pour soi-méme. [...] Et comme
c'est par la méme vertu de la charit¢é que l'on aime Dieu,
soi-méme et le prochain, c'est aussi par la méme vertu de I'espé-
rance que l'on espére pour soi-méme et pour l'autre 3». Distincte
de la charité, l'espérance concerne tout d'abord un bien que I'on
recherche pour soi-méme, mais dans la mesure ou elle est unie a la
charité, elle s'étend a I'ami auquel on veut procurer du bien.

N'y a-t-il pas lieu, cependant, d'aller plus loin et de lier inti-
mement espérance et charité désintéressée? L'Aquinate affirme
lui-méme que « I'amitié ne ramene pas a soi le bien qu'elle
désire a autrui *». Ne faut-il donc pas, pour préserver toute la
pureté de l'espérance, écarter résolument de sa notion le « motif
intéressé » qui génait Fénelon >? L'espérance serait la vertu de

1. L. SCHEFFCZYK, « Apokatastasis : Faszination und Aporie », in
Internationale katholische Zeitschrift Communio 14 (1985) 44.

2. Enchiridion 2,8 (CC 46,52).

3. ST I-1117,3 ; voir aussi ST 11-11 17,8 et I-11 28,3.

4. Quatrieme Livre des Sentences 111 d. 29, 1, 3 ad 2um.

5. Tel est le sens de la 11¢ proposition de Fénelon, condamnée par
Innocent XII : « En cet état [d'épreuve] une ame perd toute espérance
pour son propre intérét : mais elle ne perd jamais dans la partie supé-
rieure, c'est-a-dire dans ses actes directs et intimes, I'espérance parfaite
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celui qui, s'étant abandonné lui-méme tout passivement au
repos de Dieu, enveloppe tous les hommes dans cette expé-
rience mystique de I'amour. Telle est, semble-t-il, I'opinion que
L. Scheffczyk a cru discerner chez Balthasar et que d'autres ont
mise en cause avec vigueur.

C'est a tort, cependant, que I'on attribuerait a ce dernier
I'erreur de Fénelon qui, en tentant de concilier I'espérance et
le pur amour, a prété le flanc a l'accusation, non totalement in-
justifiée, de quiétisme. La doctrine contenue dans les
Maximes des saints n'est pas parvenue a I'équilibre de
l'authentique indifférence chrétienne. A vouloir se hausser
au-dessus de I'espérance, le « parfait » risque, dans sa recherche
méme du plein désintéressement, de succomber a la tentation
de s'absorber dans son propre état subjectif, plutdt que
d'aimer véritablement le Créateur en toutes les créatures et de
les aimer toutes en lui (Ignace de Loyola). Vécu en union avec
les deux autres vertus théologales, I'élan de I'espérance pré-
serve le coeur de 1'égoisme sans pour autant I'entretenir dans
une fausse sécurité. Le croyant sait que pour ne pas tomber, il
doit travailler avec crainte et tremblement a son propre salut.
La foi théologale, opérant par la charité, le force a admettre
gu'il a mérité le jugement de condamnation émis par le Pére a
I'égard des pécheurs et il reconnait en Celui que Dieu a
« identifié au péché » (2 Corinthiens 5, 21) la réalité de sa
propre faute. La Croix dans laquelle celle-ci est contemplée
dans toute son objectivité, lui fait en effet découvrir I'éloigne-
ment dans lequel il se trouve vis-a-vis de son Créateur et Sei-
gneur. Les péchés avec lesquels le Christ crucifié est en
contact, sont parfaitement détachés du sujet, mais n'en
demeurent pas moins ses péchés éminemment personnels.
Ainsi le rapport du Christ aux péchés lui fait-il voir, sous un
jour neuf, le rapport que le Christ a avec lui, pécheur. Loin de
se distancier du mystére ou s'accomplit la rédemption de
I'numanité et la sienne, il accepte d'avance la sentence du
Juge, et en face du Crucifié, qui I'a aimé et s'est livré pour lui
(Galates 2, 20), il attend en méme temps tout bien du Ciel : si
le Fils assume, sur la croix, la condamnation due pour mes
péchés, j'ai I'espérance que celle-ci me sera épargnée.

qui est le désir désintéressé des promesses » (Dentzinger-Schdnmetzer, Enchi-
ridion Symbolorum 2361).
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L'acte de foi et d'amour & I'égard de I'Agneau immolé qui
porte et « enleve le péché du monde » (Jean 1, 29 ; cf. Apoca-
lypse 5, 12), contient, pourvu gu'il soit authentique et vivant, la
troisiéme vertu théologale. L'espérance qui jaillit du ceeur
contrit au spectacle de la compassion dont Dieu a usé a son
endroit, ne se limite toutefois pas a I'horizon du salut indivi-
duel. Le théologien suisse, qui se maintient fondamentalement
sur la voie de saint Thomas, reprend le principe, énoncé plus
haut, de I'Aquinate, mais il le dilate ultérieurement a partir de
sa théologie ignatienne des Exercices spirituels . Ce que le
Christ, mon Rédempteur, a fait pour moi, il I'a fait pour tous les
hommes qu'il représente devant le Pére. La charité qui m'unit a
lui, me relie en méme temps aux autres pécheurs. La faute per-
sonnelle que j'ai commise n'est pas sans connexion avec la
leur; en la confessant comme mienne, je me sens dans une soli-
darité intime avec eux. Le Fils a pris sur soi tous nos pé-
chés. « Il n'y a pas de différence », estime saint Paul, «
tous ont péché [...], mais sont gratuitement justifiés par sa
grace, en vertu de la délivrance accomplie en Jésus Christ »
(Romains 3, 23-24 ; cf. 1 Pierre 3, 18). Certes, les péchés
possedent chacun une qualité spécifique, mais plus ils
s'accumulent, plus ils apparaissent comme une masse ano-
nyme. Sur la croix, les limites entre le péché individuel et le
péché collectif s'effacent. C'est la totalité mystérieuse de la
faute que le pécheur confesse devant le Crucifié, s'il veut
observer sérieusement le commandement de l'amour. Aussi
I'absolution qu'il recoit, avec la commotion que provoque en
lui un pardon absolument immérité, avive-t-elle en son ame
une attente pleine d'angoisse et de désir confiant a I'égard de
ses fréres. « L'espérance ne trompe pas ! » De cette assurance
La lettre aux Romains explique le motif : non point un savoir
abstrait concernant leur salut et le sien, mais le fait, expéri-
menté en premiére personne, que « l'amour de Dieu a été
répandu dans nos cceurs par I'Esprit Saint qui nous a été
donné » (Romains 5, 5-6).

1. J. SERVAIS, Théologie des Exercices spirituels. H.U. von Balthasar
interpréte saint Ignace, Bruxelles, 1996, spécialement p. 232-237.
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L'espérance dans le salut définitif de tous les
hommes

A la différence de saint Augustin, de Pierre Lombard et tant
de ses commentateurs, saint Thomas étend le champ de I'espé-
rance aux dimensions de la charité surnaturelle qui unit entre
eux les fidéles. Il estime néanmoins que le nombre des sauvés
représente une minorité par rapport a la totalité du genre
humain!. Or le cceur brilant d'amour de I'Eglise n'em-
brasse-t-il pas tous les pécheurs ? Tout en rapportant fidelement
I'enseignement traditionnel, le Catéchisme de I'Eglise Catho-
lique, fondé en cela sur la doctrine spirituelle de sainte Thérése
de I'Enfant-Jésus, a ouvert sur ce point une breche significative.
« Dans l'espérance », déclare-t-il, « I'Eglise prie que " tous les
hommes soient sauvés ". » Par sept fois, il allegue le mot de
saint Paul (1 Timothée 2, 4), qu'il met en relation avec I'amour
de Dieu pour tous les hommes 2. Dans la citation, I'accent est
mis sur « tous » : le dessein du salut est universel. Le croyant
s'efforce d'égaler ses sentiments, ses pensées et ses actions a la
volonté salvifique de Dieu, car, selon le commentaire de Théo-
phylacte, « s'il veut que tous les hommes soient sauvés, alors
toi aussi tu dois le vouloir et imiter Dieu .. Plus le sujet
s'ouvre et s'abandonne a toute I'extension de ce dessein, plus il
plait a Dieu. Il lui faut donc abattre les bastions qui ont été érigés

1. ST123,7ad3.

2. Outre CEC § 1821, voir §8 74 ; 851 ; 1058 ; 1256 ; 1261 ; 2822. En
§ 1037, le Catéchisme cite encore 2 Pierre 3,9 (comme en § 2822), pour sou-
ligner que « Dieu ne prédestine personne a aller en enfer » (référence a
DzS 397 et 1567). L'idée pourrait étre exprimée par la définition illustre de
saint Augustin : « Voici ce qu'est la prédestination des saints, et elle
n'est rien d'autre : c'est la prescience et la préparation des bienfaits de
Dieu, par lesquels sont infailliblement délivrés tous ceux qui (quicumque)
sont délivrés » (De dono perseverantiae 14,35, PL 10, 1014). Est-ce uni-
quement par souci de tenir compte de la capacité de la liberté humaine de
rejeter Dieu, qu'Augustin use du pronom indéfini « quicumque » ? La res-
triction que comporte de la sorte cette définition disparait dans la formule
négative du Catéchisme. A plusieurs reprises, celui-ci cite sainte Thérése
de I'Enfant-Jésus; voir en particulier les §8§ 826 et 2011 sur la charité.

3. PG 125,32; cité dans N. BROX, Die Pastoralbriefe, Leipzig 1975 4, p. 127.
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en dehors mais aussi a l'intérieur de I'Eglise par le jansé-
nisme. A I'encontre de l'auteur de I'Augustinus, il est néces-
saire d'affirmer que le Christ est mort et qu'il a versé son sang
pour absolument tous les hommes. Aucune barriére ne doit étre
opposée a priori a l'espérance chrétienne, dans l'idée fixe que
le nombre des élus est fatalement limité. Au contraire, saint
Paul recommande vivement a la communauté chrétienne de
prier pour que se réalise la volonté salvifique de Dieu. « Nous
n'avons pas a craindre », dit a juste titre Balthasar, ayant sans
doute en téte l'intercession d'Abraham en faveur de Sodome
(Genese 18, 22-32), « de nous heurter en Dieu a des bornes, la
ol nous-mémes, les hommes, nous serions peut-étre allés plus
loin® ». L'espérance dans le salut définitif de tous les hommes
s'appuie sur le dessein universel de salut de Dieu et sur la force
surpuissante de I'amour divin révélée par Jésus-Christ. Tout en
niant la possibilité de connaitre de fagcon certaine I'issue du ju-
gement final, le théologien, inspiré par les intuitions de mys-
tiques ou de poetes tels Thérese de Lisieux, Charles Péguy ou
Adrienne von Speyr, a rappelé avec force que l'espérance ne
concerne pas seulement le salut individuel. Il pouvait alléguer a
I'appui de cette idée l'autorité du Cardinal Jean Daniélou selon
lequel l'espérance regarde d'abord le destin de I'humanité tout
entiere, et seulement dans la mesure ou je fais partie de celle-ci,
elle se rapporte aussi a moi 2.

Objectera-t-on que, pas plus que la catholicité de I'Eglise,
l'universalité de l'espérance n'est affaire de géographie ni de
chiffres? L'argument provient d'une confusion, car tandis que
I'Eglise est un moyen — le « sacrement universel » — de salut,
I'espérance concerne la fin que Dieu lui-méme se propose.
« L'Eglise », dit finement Henri de Lubac, « était déja catho-
lique au matin de la PentecOte, alors que tous ses membres
tenaient dans une petite salle ®.. Ce qui en définit la nature
n'est point « l'universalité actuelle en extension » de ses adhé-
rents, ni méme « un simple universalisme ouvert a tous et

1. Thessalonicher — und Pastoralbriefe des heiligen Paulus, Freiburg 1992 2,p. 99. Le
théme est développé en long et en large dans Was diirfen wir hoffen (Einsiedeln 1982 ;
trad. fr. Espérer pour tous, Paris 1987).

2. Essai sur le mystére de I'histoire, Paris 1982 ', p. 340 ; Cf. Theodramatit [= TD] IV,
Einsiedeln 1983, p. 291-293.

3. Catholicisme. Les aspects sociaux: du dogme, Paris 1983 ", p. 26.
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n'excluant personne », mais bien « l'universalisme en profon-
deur de sa charité », « la cohésion qu'elle établit partout ou elle
étend ses bras ». Telle une mere, elle rassemble inlassablement
dans la communion les étres dispersés sur la surface de la terre.
Ceux-ci proviennent du méme Créateur et Seigneur en qui est
fondée l'unité du genre humain. « L'humanité est une, orga-
ni9uement une par sa structure divine, et c'est la mission de
I'Eglise de révéler aux hommes qui I'ont perdue leur unité
native, de la restaurer et de lI'achever?®. » Sa mission a I'ampli-
tude du commandement qu'elle a regu de Jésus ressuscité,
apparu aux Onze en Galilée.

Dés le début, la prédication chrétienne fut marquée de ce ca-
ractére intrinséque d'universalité. Le salut qu'elle annonce ne
concerne pas un petit cercle d'élus, mais tous les hommes, les
Juifs d'abord, a qui vont en premier lieu les promesses de I'An-
cienne Alliance, puis les Grecs, et a travers eux le
monde entier. Car Dieu, ne cesse de souligner I'Ap6tre, ne
fait pas de différence entre les hommes, il est le Seigneur de
tous. Or s'il I'est vraiment, c'est parce que le salut qu'il
apporte exauce infiniment les aspirations de chacun, des
paiens comme des Juifs. Il est l'aboutissement, jusque-la vai-
nement attendu, de la recherche de libération inscrite dans le
cceur de I'humanité. Il est « d'abord » 1'accomplissement de I'es-
pérance judaique; il réalise encore les espoirs des nations, car
il est « le Dieu de I'espérance » (Romains 15, 13). Juifs et paiens,
et sous leur figure I'humanité entiéere, se voient offrir la grace
qui seule peut résoudre les contradictions de I'existence
humaine. A leurs yeux, cependant, I'Evangile se présente
moins comme une « bonne nouvelle » que comme une « fo-
lie » ou un « scandale » (1 Corinthiens 1, 22-25) ; la
Croix, qui en est le message essentiel, suscite chez la majo-
rité d'entre eux une opposition apparemment définitive.
Est-ce a dire, comme semble le penser saint Thomas, que
d'emblée a échoué le plan universel de salut — réaliser par le
sang de Jésus-Christ lI'unité de ce qui était divisé ? Qu'en
serait-il en ce cas du dessein divin d'intégrer tous les
hommes en son Corps ? « Il a voulu ainsi, dit saint Paul, a
partir du juif et du paien, créer en lui un seul homme nou-
veau, en établissant la paix, et les réconcilier avec Dieu tous

1. Catholicisme, p. 29.
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les deux en un seul corps, au moyen de la Croix » (Ephé-
siens 2, 15-16). L'élection et la prédestination de tous les
hommes dans le Christ, réalités déja actuelles dans le temps
de I'Eglise inauguré a la Résurrection (« la plénitude des
temps » selon Ephésiens 1, 10), font partie d'un dessein mys-
térieux qui doit se dérouler selon « I'économie », I'ordre du
salut, par lequel Dieu conduit I'histoire & son accomplisse-
ment. La question de la rédemption de tous les hommes
oriente le cceur des croyants vers l'avénement glorieux du
Christ, qui est lui-méme suspendu a I'entrée de « la plénitude
des Juifs » (Romains 11, 12) dans le salut messianique, a la
suite de « la plénitude des paiens » (Romains 11, 25). Ce
n'est qu'au jugement dernier, aprés la résurrection de tous les
morts, que par son Fils Jésus-Christ, Dieu le Pére prononcera
sa parole définitive sur toute I'histoire. — Mais qu'en est-il
alors de la rétribution immédiate aprés la mort de chacun en
fonction de ses oeuvres et de sa foi ?

Les saints dans |'attente du Jugement dernier

Comme on sait, ni I'Ecriture ni la Liturgie ne nomment expres-
sément le jugement particulier, ce jugement spirituel qui, selon
les théologiens et le Magistére, a lieu pour chaque
homme, au terme de son temps d'épreuve sur terre. Dans
I'Eglise primitive, c'était surtout le jugement final (Mat-
thieu 25 ; 2 Thessaloniciens 1-2 ; 1 Corinthiens 15,24-28 ; Apo-
calypse, in fine) qui retenait I'attention des chrétiens. De ce fait,
Henri de Lubac donne, parmi d'autres motifs, la raison princi-
pale : « Les premiéres générations chrétiennes, observe-t-il,
avaient un sentiment tres vif de [la] solidarité de tous les indivi-
dus et des diverses générations dans la marche vers un méme
salut ». A leurs yeux, I'histoire humaine s'acheminait vers le
terme entrevu par saint Paul : la consommation de toutes choses
dans le Corps du Christ, réunissant, sans distinction, juifs et
paiens pour vivre ensemble, dans la paix, d'une seule vie nou-
velle. Leur espoir était de nature essentiellement sociale ; il
s'étendait spontanément au genre humain tout entier, et méme au
1. Catholicisme, p. 92.
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cosmos. « C'était I'espoir du salut de la communauté, condition
du salut des individus *. » Le christianisme n'est pas une religion
instaurée pour la consolation intérieure d'un tout petit nombre
d'élus, ce qu'il a en vue est le salut de lI'organisme entier
de I'humanité. La pensée du théologien frangais, qui a fait
sienne la vision sociale et universaliste des Peres et en a redon-
né le sens a nos contemporains, est guidée par quatre
idées-forces, développés pas a pas dans les premiers chapitres
de son Catholicisme. D'entrée de jeu est écartée toute pers-
pective réductionniste ou individualiste du salut. « Puisque le
plan divin de la création et de la rédemption est un et que I'hu-
manité, en tant que créée, forme elle aussi une unité, le dessein
de Dieu dans le rachat du monde en Jésus Christ ne peut em-
brasser le genre humain que comme un seul tout. » Ce principe
fondamental trouve ensuite son corollaire dans une con-
ception de I'Eglise, sacrement du Christ dans le monde, entie-
rement orientée vers cette totalité de la rédemption. A travers
les sacrements : le baptéme, la confession et en particulier a
travers I'Eucharistie, son Corps mystériel (Corpus mysticum), le
Christ édifie, dans son Corps charnel, son véritable Corps,
I'Eglise en laquelle se poursuit I'oeuvre d'unification de
I'hnumanité. Par Ia, celle-ci s'achemine vers sa fin derniére : la
communion dans le Dieu trinitaire. Cette communion que Dieu
a implantée par le Christ dans I'humanité, pouvons-nous ajouter
avec Balthasar 3, est fondée a la fois dans le mystere du Dieu
d'amour, communio personarum, et dans I'humanité
elle-méme, car 'nomme a été créé a son image et a sa ressem-
blance et tend & la parfaite communion avec ses freres et
avec son Dieu. Elle ne parviendra a son accomplissement que
lorsque le « Corps du Christ » tout entier, en méme temps que
le cosmos, sera rassemblé dans la gloire de la Jérusalem céleste.
Chez les premiers chrétiens, la conviction qu'il n'y a de salut
individuel qu'a l'intérieur du salut de la communauté humaine,

1. Ibid. Cf. H. SCHLIER, Nun aber bleiben diese Drei (Einsiedeln 1972
2, p. 60-61), cherchant a fonder I' « espérance pour moi et pour tous » sur
I'affirmation paulinienne de Romains 8, 12-22.

2. Nous suivons la synthése qu'en fait H.U. VON BALTHASAR, Henri
de Lubac. Sein organisches Lebenswerk, Einsiedeln 1976, p. 32-33 (trad.
fr. Le Cardinal de Lubac. L'homme et son oeuvre, Paris 1983, p. 68-69).

3. H.U. VON BALTHASAR, « Un programme : Communio », ibid.
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était si forte qu'elle donna lieu a I'opinion selon laquelle les
ames des élus devaient attendre jusqu'a la résurrection finale
pour obtenir la vision béatifique. Dans les catacombes, on voit
comment ils se représentaient leur attente du retour du Christ :
les défunts endormis dans le sommeil de la paix prient les
mains élevées vers leur Bon Pasteur; comme des brebis, ils
paissent dans son paturage, car ils possédent déja un avant-go(t
du paradis gu'ils ont instamment désiré; ils vivent en un « lieu
de repos, de lumiére et de paix » ; le Seigneur lui-méme est leur
pasteur, rien ne peut leur manquer, sur des prés d'herbe fraiche
il les a conduits. Des martyrs eux-mémes, on n'osait pas croire
qu'ils contemplent Dieu dans sa gloire; leurs &mes, « sous
l'autel » (Apocalypse 6, 9), voient I'humanité du Christ (dont
l'autel chrétien est le signe selon Hébreux 13, 10), et suivent
I'Agneau les menant vers des « sources d'eaux vives » (Apoca-
lypse 7, 17). Bernard de Clairvaux, au xu® siécle, concevra
encore la béatitude des plus grands saints comme une connais-
sance provisoire de Dieu a travers I'numanité du Christ, la con-
naissance propre a ce temps intérimaire précédant l'entrée pro-
prement dite dans I'éternité quand, a la parousie, nous le verrons
face a face (cf. 1 Corinthiens 13, 12). Tant que n'est pas
complet le nombre de ceux qui doivent étre sauvés, les élus se
tiennent sur le parvis du ciel : « Déja beaucoup d'entre nous se
tiennent sur le parvis, attendant que le nombre de fréres soit au
complet; dans cette bienheureuse demeure ils n'entreront pas
sans nous, c'est-a-dire que les saints n'entreront pas sans le
peuple». Comme tant d'autres Péres et Docteurs de I'Eglise,
saint Bernard s'inspire de la pensée d'Origéne, pour qui la
gloire definitive du Sauveur ne commencera que lorsque son
Corps — I'Eglise a laquelle il s'est uni mystiquement, et a tra-
vers elle I'humanité tout entiere — aura atteint la plénitude de sa
taille, a la fin des temps (Ephésiens 4, 13). Tant que n'est pas
consommée l'oeuvre que lui a confiée son Pére, le Christ total —
caput et membra — ne cesse d'espérer en la rédemption de tous
les hommes. Sur terre, Jésus, qui eut, depuis sa conception, la
pleine jouissance de Dieu, a espéré d'une espérance infaillible.
Au ciel, il espére, avec tous les bienheureux auxquels il s'est
associé, que son Corps mystique tout entier entrera dans la

1. In festo omnium sanctorum sermo 3 (sur I'Apocalypse 6,11) ; S. 4, n. 2
(P1. 183, 468-73) ; voir Catholicisme, p. 99.
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gloire préparée par le Pere a ceux qu'il a prédestinés. « Peut-on
admettre » en effet, demande le Péere Charles, « que I'espérance
du Rédempteur est pleinement satisfaite indépendamment du
sort de son oeuvre ? Est-ce que l'espérance du Pasteur est étran-
gére au sort du troupeau® » ? La priére de I'Eglise du Ciel parti-
cipe de son espérance. Tant que « l'univers entier » n'est pas
« réuni sous un seul chef, le Christ » (Ephésiens 1, 10), unis a
celui-ci dans la gloire, les saints esperent pour tous, conformé-
ment a la mission gu'ils ont exercée dans le monde.

Que penser de cette opinion, apres la condamnation par
Benoit XII des déclarations de son prédécesseur, Jean XXII,
que I'enseignement de Bernard avait si fortement impres-
sionné? L'objet précis de la Constitution Benedictus Deus est
qu'apreés l'ascension du Christ, les &mes des élus (suite a la puri-
fication nécessaire) « voient l'espace divin d'une vision in-
tuitive et face a face, sans la médiation d'aucune créature [...],
mais de telle sorte que I'essence divine se manifeste plutét a
eux immédiatement a nu, clairement et a découvert 2». En
d'autres termes, des sa mort, avant la résurrection de la chair a
la fin du monde, le juste entre immédiatement dans la béatitude
éternelle. Pareille doctrine est exprimée dans le langage théolo-
gigue de saint Thomas, mais, ainsi que I'ont fait remarquer plu-
sieurs théologiens * du point de vue strictement dogmaticque
elle n'exclut nullement la possibilité d'une permanence de la
foi et de I'espérance chez les bienheureux. Certes, si I'on
définit celles-ci en fonction des conditions de I'état d'épreuve
qui rendent leur exercice méritoire, il est nécessaire d'affir-
mer que la vision béatifique fera disparaitre leurs actes : I'assen-
timent & ce qu'on ne voit pas (2 Corinthiens 5, 7) et l'at-
tente de ce qu'on ne posséde pas encore (Romains 8, 24).
C'est cet aspect provisoire qui est considéré dans le document.

1. P. CHARLES, « Spes Christi », Nouvelle Revue Théologique, 1934,
p. 1020. L'idée n'est pas totalement étrangeére a saint THOMAS
D'AQUIN, ainsi qu'en témoigne ST 111 7,4.

2. BENOIT XII, Constitution dogmatique Benedictus Deus (29.01.1336) :
DzS 100-1001. Cf. le Décret pour les Grecs (06.07.1439) : DsZ 1305,
cité dans Lumen Gentium, § 49. Voir aussi CEC, § 1022.

3. Voir en particulier M.-F. LACAN, « Les trois qui demeurent », Revue de

Science Religieuse 46 (1958) p. 321-332 et H.U. VON BALTHASAR, TD
IV. p. 371ss (trad. fr. n. 369ss).
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Toutefois saint Paul (1 Corinthiens 13, 13) et la Tradition, en
particulier saint Irénée, connaissent un autre aspect des ver-
tus théologales, non plus comme actes, mais comme habitus,
qui continue au ciel'. De notre temps, une Thérese de I'En-
fant-Jésus I'a remis en relief dans une conception neuve
de I'espérance qui n'est pas sans similitude avec l'idée ancienne
d'un état d'attente des saints avant le Jugement dernier. Inspi-
ré de son éthique de I'amour comme charité surnaturelle fondée
en Dieu, principe de tout mérite 2, le langage par lequel elle
exprime son expérience de la vie éternelle, modifie les
représentations courantes de la vision béatifique. « Je compte
bien ne pas rester inactive au Ciel, mon désir est de travailler
encore pour I'Eglise et les &mes, je le demande au bon Dieu
et je suis certaine qu'll m'exaucera ... ». « Je sens que ma
mission va commencer [...]. Non, je ne pourrai prendre aucun
repos jusqu'a la fin du monde, et tant qu'il y aura des ames
a sauver 4...». C'est pourquoi la sainte de Lisieux peut
ouvrir I'espérance qu'une théologie surtout masculine a limitée
a un nombre restreint d'élus. « Ma folie a moi, c'est d'es-
pérer que ton Amour m'accepte comme victime °.. » «
Mes espérances, dit encore la Petite Thérése, touchent a
I'infini ®». « Ah dés a présent je le reconnais ; oui toutes mes
espérances seront comblées... oui le Seigneur fera pour nous
des merveilles qui surpasseront infiniment nos immenses
désirs 1... »

1. Saint IRENEE DE LYON, Contre les hérésies 1128,3 (trad. fr.
par A. ROUSSEAU, Paris 1984, p. 237).

2. Saint THOMAS D'AQUIN, ST p.I-1I 114,4.

3. Sainte THERESE DE LENFANT-JESUS, LT 254: GEuvres complétes.

Correspondance générale, vol. 11, Paris 1992, p. 1049 ; cf. LT 258,
Ibid., p. 1039.

4. Novissima Verba (17.7.1) in Euvres complétes. Derniéres paroles,
Paris 1992, p. 167.

5. Ms B 5V° in Euvres complétes. Manuscrits autobiographiques, Paris
1992, p. 315.

6. Ms B 2v°, Ibid., p. 294.

7. LT 230v°, Correspondance générale, Vol. 11, op. cit, p. 991. Sur
I'espérance aveugle en la miséricorde divine, cf. H.U. VON BALTHASAR,
Schwestern im Geist, Einsiedeln 1990 *, p. 320 (trad. fr. Thérése de
Lisieux. Histoire d'une mission, Paris 1973, p. 395).
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Un salut dans I'abime?

Comment entendre I'idée d'une espérance pour tous les
hommes, qui se prolongerait au-dela du seuil définitif de la
mort? N'est-on pas la en contradiction avec la doctrine
classique de la rétribution immeédiate aprés la mort de chacun en
fonction de ses oeuvres et de sa foi ? Balthasar, qui s'est
employé a défendre et développer cette idée, a été I'objet, a la
fin de sa vie, d'attaques virulentes, mais depuis lors plusieurs
voix se sont élevées en sa faveur . La solution proposée tient a
sa théologie du Samedi Saint. Tachons, pour terminer, d'en in-
diquer brievement quelques axes centraux.

S'il est possible d'élargir I'horizon de I'espérance chrétienne
en direction d'une solidarité avec les morts non encore réconci-
liés, ce ne peut étre qu'en raison de I'expérience du Christ mort
qui, comme tel, assume I'état du pécheur succombé a la puis-
sance de la mort, endure la privation de la relation vivante avec
Dieu. D'un certain point de vue, elle est I'expérience du shéol
au sens vétérotestamentaire, cette situation spirituelle qui inclut
aussi bien le « paradis » que la « géhenne », tant les « enfers
inférieurs » (ou Augustin place le « riche » de Luc 19, 19s.)
que les « enfers supérieurs » (ou, selon lui, Lazare demeure
dans le sein d'Abraham). En descendant dans I'hadeés, le
Christ assume toute la peine du péché, non seulement la mort
du corps, mais encore la peine affectant I'dme de tous les
hommes, méme des saints ancétres dans les enfers — car,
comme l'affirme Hébreux 11, 39-40, il n'y avait dans I'«
au-delad », « avant » (au sens logique) la mort de Jésus en croix,
aucun acces du Ciel. Impossible de penser cette solidarité
physique et psychique sans aboutir & une dialectique
incompatible avec nos concepts temporels. « La peine qui
pése sur I'humanité " préchrétienne " en raison du " péché
originel " — si nous faisons abstraction ici du péché personnel
— est de jure définitive : elle est poena damni, privation de la
vision de Dieu. D'un autre c6te, il existe déja avant le Christ

1. J. AMBAUM, « Le salut pour tous ? Le concept de I'espérance du salut
chez Hans-Urs von Balthasar », Communio, XVI, 1, 1991, p. 54-70;
J.R. SACHS, « Current Eschatology : Universal Salvation and the Pro-
blem of Hell », in Theological Studies 52 (1991) 227-254.
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— manifesté chez les Juifs, mais certainement caché chez tous
les peuples — un ordre du salut orienté vers le Christ, qui per-
met, de quelque maniére, d'étre " juste " en coopérant avec la
grace de Dieu, et ainsi, au milieu de la poena damni, "
d'attendre " une rédemption . »

Chez les justes préchrétiens, il ne peut y avoir d'attente pro-
prement active dans les enfers, méme s'ils participent
déja, mystérieusement, a la vie du Christ par la foi, I'espé-
rance et la charité. Mais, comme le note justement Richard
de Saint-Victor, I'hadés recoit pour eux, dans la lumiere eschato-
logique, un certain caractere conditionnel : « ils étaient liés par la
dette de la damnation éternelle, non qu'elle ait été éternelle,
mais qu'elle I'eQt été, si la mort du Christ ne les avait déli-
vrés de cette dette 2». Le concept de « poena damni provisoire »
auquel on aboutit nous pousse a admettre que la « barriére »
du Samedi Saint « ne peut étre par essence qu'un mystere des
plus profonds qui, manifestement, n'a rien a voir avec notre
maniere humaine de calculer le temps s ». De I3, la réflexion
va a ses ultimes conséquences : « si, par la grace pré-agissante
du Christ, ceux qui vivent avant lui dans la charité n'éprou-
vent pas toute la poena damni (parce qu'ils attendent le
Christ dans la lumiéere de la foi, de la charité et de l'espé-
rance), qui, I'éprouve réellement, sinon le Rédempteur
lui-méme a » ? A lui seul est imposée, par substitution, I'intégra-
lité de I'expérience de la mort et c'est a cause de sa solidarité
avec eux que celle-ci est épargnée aux morts.

Par son séjour chez les morts, le Christ insere le salut dans
I'abime; sa solidarité physique et spirituelle avec eux délivre
I'hnumanité de I'hadés qui fermait les portes du Ciel. Cette expé-
rience unique, de caractere trinitaire, le constitue propriétaire de
I'enfer néotestamentaire ; désormais il dispose en qualité de
juge du destin éternel de chaque homme. Les morts (tant avant
qu'apres la venue du Christ) n'ont-ils pas dés lors la possibilité
de prendre une décision vis-a-vis a de la révélation qui leur est

1. H.U. von BaLTHASAR, Theologie der drei Tagen, Einsiedeln 1990, p.
159 (trad. fr. Paques le Mystére, Paris 1981 2, p. 158).

2. De potestate ligandi atque solvendi, chapitre 19, Patrologie Latine
196, 1171, cité ibid. p. 160 (trad. fr. p. 159).

3. A. VON SPEYR, Korinther 1, Einsiedeln 1956, p. 528.
4. Theologie der drei Tagen, p. 160 (trad. fr. p. 159-160).
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offerte? L'enfer « devrait étre le destin de I'homme, dans le cas
ou celui-ci aurait reconnu cet acte de Dieu accompli a la place
des pécheurs, mais l'aurait consciemment repoussé ». I1 en
serait de lui comme de ceux dont I'Ecriture dit : « Il est impos-
sible qu'ils trouvent une seconde fois le renouveau de la
conversion, alors que, pour leur compte, ils remettent sur la
croix le Fils de Dieu et I'exposent aux injures » (Hébreux 6, 6;
cf. 12, 25s.). Ceux qui s'ouvrent au contraire a la réveélation peu-
vent entrer dans le royaume de la gréce et de la liberté, qui sera
définitivement établi quand le Christ aura « détruit toute domi-
nation, toute autorité, toute puissance » (1 Corinthiens
15, 24). En souffrant & notre place, il a en effet introduit un fac-
teur de miséricorde dans le feu éprouvant de la colére divine
. c'est ce que la tradition chrétienne nomme communément le
purgatoire. Ce facteur de miséricorde qu'introduit le Samedi
Saint dans la dogmatique chrétienne, corrige heureusement les
restrictions injustifiables de la doctrine de la double prédestina-
tion, en mettant en évidence la visée fondamentalement univer-
selle de la rédemption. Les questions concernant la possibilité
d'une conversion aprés la mort et le nombre des convertis comme
les considérations pieuses qui dépeignent la rencontre joyeuse du
nouvel et de lI'ancien Adam, sortent du domaine de la réflexion
théologique, dans la mesure ou elles situent, par anticipation,
I'événement de Paques (et son triomphe subjectif, actif) au
Samedi Saint. Or, interroge Balthasar, I'Eglise n'est-elle pas bien
plutét invitée, en ce jour de solidarité dans I'abime, a un accom-
pagnement a distance, si tant est que le chrétien puisse, par une
sorte de participation spirituelle, suivre les pas de Celui qui s'est
rendu a notre place dans la solitude supréme ?

S'il nous est permis et méme commandé d'espérer pour
nous-mémes et pour tous, c'est parce que nous sommes appe-
Iés, par grace, a ceuvrer personnellement a la sanctification du
monde, en nous unissant a la Croix du Christ. L'espérance, que
I'nomme met avant tout dans le secours divin, ne connait de soi
aucune limite ni excés. Elle exige de sa part un engagement
sans réserve, dont la norme n'est autre que I'équilibre chrétien,

1. H.U. VON BALTHASAR, Herrlichkeit 11112/2, Einsiedeln 1969, p.
216 (trad. fr. La Gloire et la Croix, Paris 1990 - p. 202).
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fait a la fois d'humilité et de magnanimité!. Sa visée est la
rédemption universelle. Il ne nous est pas donné de savoir si la
création tout entiere s'ouvrira finalement au salut, et c'est pour-
quoi I'espérance théologale conserve un caractére essentiellement
dramatique. La communion, par laquelle le salut déja accompli
diffuse ses effets dans I'numanité et dans le cosmos, est un bien
ardu dont la poursuite, jusqu'au Samedi Saint, met a contribution
le Ciel et la terre.

Jacques Servais, né en 1949, entré dans la Compagnie de Jésus en 1967,
dirige @ Rome la Casa Balthasar, maison de discernement et de formation
pour jeunes laics en recherche d'une forme de vie consacrée dans le
monde. Il est président de I'Association Lubac-Balthasar-Speyr, fondée
en 1990 sous I'impulsion du Cardinal Joseph Ratzinger, et un des conseil-
lers de I'édition italienne de Communio. Il enseigne la théologie des
conseils évangéliques a I'Université Grégorienne. Parmi ses publica-
tions : Théologie des Exercices spirituels. H.U. von Balthasar interpréte
saint Ignace (Culture et Vérité, 1996).

1. Voir saint THOMAS DAQUIN, ST II-11 17,5 ad 2 et 161,1.
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La signification de lI'espérance
pour le temps présent

L' I D E E despérance constitue un concept riche de plusieurs di-

mensions. Nous pouvons y distinguer des nuances qui, en
francais par exemple, sont rendues par des termes dif-
férents, « espoir » et « espérance ». Ainsi, nous pouvons distin-
guer un espoir de réussite et, a un niveau plus profond, une situa-
tion d'attente pleine de désir (espérance). En un sens plus
religieux, l'espérance est un mouvement de I'dme par lequel
nous continuons a mettre sous réserves le présent et tout l'espoir
d'une réussite qu'il enferme, pour pouvoir nous orienter d'autant
mieux vers l'attente (espérance) d'un objet ou d'un état qui, nous
nous en rendons compte, ne peut étre qu'un don. Nemo dum in
via est, id ad quod per viam tendit, obtinet : aussi longtemps
qu'il chemine [sur terre], personne ne peut obtenir ce vers quoi il
tend par son cheminement '. La vie sur terre est un passage, elle
n'atteint pas la ligne d'arrivée; c'est un passage, une Paque,
comme disent les chrétiens. Une espérance métaphysique de-
meurerait cependant purement hypothétique et peut-étre
méme vaine, si elle n'était pas soutenue de I'intérieur par la cer-
titude d'étre comblée un jour, oui, d'avoir déja été comblée. Spes
autem nostra tam certa est, quasi jam res perfecta sit (notre

1. Hilaire de Poitiers, In Explanat. Psal. 118.
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espérance est tellement sdre, qu'il semble que la chose ait déja
atteint son accomplissement)®.

Puisque l'espérance est souvent comprise comme une
espéce de désir, nous développerons, en un premier temps, le
théme de I'espérance du point de vue du désir humain.

L'énigme de l'insatiabilité de 'hnomme

Il est plus facile de démontrer le besoin existentiel d'espé-
rance dans notre vie, que d'en éclairer la certitude intérieure.
Jean Nabert a touché du doigt un point essentiel dans la
structure de notre conscience de nous-mémes en affirmant
que nos expériences existentielles les plus élémentaires
revétent toujours un caractere énigmatique 2. Tout se passe,
dit-il, I'auteur, comme si le moi ne pouvait s'épanouir hors
de l'action concréte et de la communication des consciences.
Mais en méme temps, chaque action semble porter en elle le
germe de son propre échec. En effet, nous ne pouvons empé-
cher que toutes nos actions ne cessent d'activer et méme
d'intensifier le désir dont elles procédent. De cette fagon, nos
actions engendrent toujours une sorte de déception, qui ne
finit pas de nous étonner et de nous rendre perplexes. L'agir
humain ne semble jamais pouvoir se débarrasser de I'ombre
de ses propres échecs. Car méme s'il semble nous satisfaire a
certains égards, a chaque reprise il réactive notre propre insuf-
fisance. Jamais notre action ne confére la paix totale a
notre désir : elle semble toujours ne servir que de tremplin
Vers un nouveau désir qui nous pousse toujours plus loin, indé-
finiment. Ainsi, chaque action issue d'un désir en manifeste
le caractére inépuisable en méme temps que la vulnérabilité.

Toute action est la manifestation de notre désir; celui-ci
est la source dont elle jaillit : elle nous oblige a le mettre en
jeu, a prendre des risques. Nous devons choisir ceci et re-
noncer & cela. Nous devons nous risquer aux choses, aux autres,

1. Augustin, Super Ps. 123 et 127.
2. J. Nabert, Elements pour une éthique, Aubier, Editions Montaigne,
Paris 1943, p. 19-20.
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a l'avenir, en nous projetant dans toutes ces directions, par la
définition de possibilités et d'objectifs, mais aussi en osant sup-
porter le poids de l'incertitude et en acceptant a la fois I'imprévi-
sible de rencontres surprenantes. A chaque reprise, cependant,
et cela en dépit d'efforts parfois tres poussés, nous cons-
taterons qu'un écart continue a persister entre lI'image du
bien qui, a nos yeux, formait la clef qui devait nous per-
mettre de nous réaliser nous-mémes, ou dont nous étions
persuadés qu'il se trouvait a notre portée, et le sens pro-
fond de notre désir qui dans tout cela ne cesse de nous
échapper. Tout se passe comme si nous passions toujours a
coté de I'objectif le plus intime que nous nous étions tracé ou
que nous avions du moins implicitement visé. Nous passons a
cOté de ce qui nous a mls au tréfonds de notre étre, non
parce que nous n'étions pas en mesure d'atteindre ce que
nous avions projeté de fagon explicite, mais parce que, en défi-
nitive, ce a quoi nous avons abouti ne correspond pas a ce
gue nous avions pris comme point de mire. A cet égard,
toute histoire semble pouvoir se comprendre simultanément
comme un progrés et comme une fausse route. Elle est un mou-
vement vers quelque chose qui attire notre désir de
I'intérieur et dont nous nous faisons sans cesse de nouvelles re-
présentations, sans vraiment parvenir a la définir et a
l'atteindre. Ainsi, nous ne pouvons jamais étre certains que le
parcours que nous suivons est bel et bien centré sur l'objec-
tif : nos moyens, nos possibilités réelles se découvrent étran-
gement incapables d'y répondre. Les multiples convergences
dans ce retour inéluctable de la déception et de I'absence de
paix intérieure témoignent en nous de l'existence d'« une dif-
férence sans cesse renaissante entre ce que fait réellement la
causalité du moi et ce dont elle devrait étre capable pour
égaler le moi a son étre véritable »'. La « force causale » de
notre créativité historique reste en défaut face a I'ampleur in-
déterminée et infinie de notre désir, qui réussit toujours
mieux a dire ce qu'il ne veut pas, que ce qu'il veut réelle-
ment, pour autant qu'il lui soit donné de le savoir.

1. Nabert, op. cit., p. 26.
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Une clarification philosophique de I'espérance

Face au caractéere insaisissable de I' « objet » du désir, toute
réflexion est bien obligée de prendre une décision inter-
prétative qui ne dépend que d'elle-méme. Ou bien on ne voit
dans ce désir qu'une aspiration vers un idéal impossible et
vain, donc vers un « objet » imaginaire qui devrait étre en
mesure de combler le manque radical d'étre qui est constitu-
tif de la finitude humaine. Tout discours et toute action a
partir du désir ne font alors que symboliser cet objet idéal, ce
qui fait qu'en réalité, ils ne sont autre chose qu'une déce-
vante projection de soi-méme dans le vide de l'absence et du
néant. Ou bien on lit dans la structure paradoxale de ce désir
la révélation d'une « autre dimension », d'un au-dela qui
s'atteste en nous et dans laquelle nous sommes profondément
ancrés. Alors nous pouvons y jeter I'ancre de notre espé-
rance, sans pouvoir nous emparer cependant de cet au-dela
comme un objet qui nous appartienne. Nous pensons ici a la
maniére dont I'étre auquel nous participons d'une maniére
finie, témoigne en nous d'une plénitude qui transcende tout,
et d'une surabondance qui fait signe vers l'infini. L'espérance
demeurerait impossible sans conscience de ce témoignage en
nous d'une « autre dimension » qui, sans paroles, est a l'ori-
gine de notre désir. « L'espérance dit qu'il y a de l'autre,
au-dela du trait d'horizon, de la coupure interne ».
Cette « coupure interne » désigne la facon dont la « pléni-
tude », dans laguelle nous sommes enracinés par notre
désir, se dérobe a notre pouvoir et par la nous renvoie a un «
autre »; un autre qui, d'une part, se rapporte a nous en elle
mais qui, d'autre part, reste essentiellement distinct de nous dans
cette présence méme. L'espérance sait que le soi n'existe qu'a
partir de cet « autre »; qu'a partir de la source mystérieuse
qui coule en lui silencieusement — de sorte que I'homme
peut toujours exister pour et vers cet autre, et jusque
dans les moments de la plus grande solitude. De cette maniere,
I'espérance rend possible la transition d'une résignation imposée
par la force des choses et d'un gémissement sous son propre

1. Daniel Sibony, Les trois monothéismes. Juifs, Chrétiens, Musulmans
entre leurs sources et leurs destins, Seuil, Paris 1992, p. 281; l'auteur at-
tire aussi l'attention sur le lien entre " espérance " et " trait " en hébreu.
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fardeau a un investissement de notre liberté intérieure dans ce
qu'elle a & porter. C'est ainsi que I'espérance nous assure en
toutes circonstances que c'est un honneur d'étre homme — un
sentiment qu'on pourrait croire perdu?.

D'un point de vue philosophique, nous pourrions dire que
le désir et I'espérance naissent de la méme fagcon que la
« différence ontologique » entre I'étre et I'étant permet de com-
prendre le signe ou le témoignage de la présence d'un «
autre » en nous. L'espérance proclame a haute voix com-
ment elle a compris le sens de I'étre en nous. Elle parle au
nom de la certitude de I'nomme — certitude échappant a toute
preuve, mais cependant indélébile — que, malgré tout, la vie a
un sens et le conservera toujours. Ici encore la conscience du
sens transcendant de notre désir — dont Nabert dit qu'« il
compose toute la substance morale de notre étre »2
s'accompagne de la conscience d'une incapacité fonda-
mentale et structurelle de notre pouvoir causal dans le
monde. Elle va de pair avec le sentiment permanent d'un
manque & l'origine méme de notre désir. Le désir tend vers
guelque chose que I'homme n'est plus capable de combler
par ses propres moyens. Ainsi, il vit non seulement de cet
« autre », mais en méme temps de sa propre insuffisance. Il
« est » sa propre insuffisance, car sans cette conscience d'insuf-
fisance il pourrait peut-étre y avoir une tension soutenue vers
une tache, ou une stratégie toute centrée sur l'efficacité, mais
il n'y aurait pas de désir a proprement parler. L'art de vivre
consiste alors a « garder » le désir, en évitant justement de le
laisser s'exténuer dans les nombreuses possibilités qui nous
permettent de le satisfaire. Une telle satisfaction ne pourrait que
nous étouffer. Elle oppresserait le désir sous une efficacité ob-
jective qui réquisitionne tout et qui se fait maftre de tout.

1. G. Marcel, Les hommes contre I'humain, Paris, 1951, rééd. 1991,
p. 188.
2. Op. cit, p. 19.
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La « différence » et le « délai »

L'art de garder le désir suppose en nous cette lucidité
d'esprit qui consiste a oser regarder en face notre propre
insuffisance. Il appartient a la conception religieuse de la vie
de garder ouvert le manque constitutif du désir. Elle le fait
en lui donnant un nom divin, de sorte qu'elle est capable de
préserver pour nous le désir en tant que désir. Ce n'est qu'en
prenant le risque de nous engager d'une maniére ingénue et
libre dans la dynamique infinie de notre désir, que nous
sommes confrontés pour de bon avec la réalité finie de notre
historicité et avec la présence ineffagable de nos limites
initiales. C'est dans le désir que nous sont révélées nos limites.
Derriére chaque satisfaction momentanée, le retour de l'insuf-
fisance nous guette impitoyablement. En ne nous satisfaisant
que parcimonieusement et pour ainsi dire pour une journée
(comme la manne dans le désert qui n'était donnée aux Israé-
lites que pour une journée a la fois), notre action possede la
propriété énigmatique de creuser toujours davantage le désir.
Elle fait renaitre notre sentiment d'insuffisance d'une maniéere
toujours plus pénétrante. Ainsi notre action, tout en étant le
signe du sens le plus positif de notre désir, ne cesse-t-elle pas
de provoquer en nous le sentiment de ne jamais pouvoir
vaincre l'insuffisance de notre étre et de ne jamais pouvoir
toucher au fond de cette insuffisance. C'est ce sens abyssal
de notre étre qui laisse apparaitre comme dans un miroir
obscur le sens divin de notre désir : celui-ci est en méme temps
indéfini et incommensurable, inaccessible et incompréhensible
aux nombreuses déterminations a l'aide desquelles nous ten-
tons de le cerner. Toute projection de nous-mémes au nom de
notre désir s'accomplit ainsi dans un champ de possibilités
qui ne sont pas en mesure d'égaler ce qui est initialement
visé. Plus, la multitude et la prolifération de nos possibilités
découlent précisément de cette différence fondamentale.

Ainsi, notre désir se creuse par la radicalité de notre propre in-
capacité, de nos limites, et donc par notre propre insuffi-
sance. Il « vit » grace a ce que nous pourrions appeler le
délai constitutif de la realisation méme de son objectif. Il
« Vit » de sa propre impossibilité d'atteindre son accomplisse-
ment. C'est pourtant cette insuffisance qui permet le renouvelle-
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ment inépuisable de notre action. Agir par désir, c'est donc
se risquer soi-méme dans cette vulnérabilité, c'est se ris-
quer face au sens « divin » de ce désir, malgré la vulnéra-
bilité de notre finitude. Ainsi, I'espérance qui nous dit qu'il y
a un « autre » dans lequel nous sommes ancrés avec toutes
les fibres de notre étre, et qui le conduit chaque jour a nou-
veau vers la régénération. C'est a travers son point d'ancrage
gu'elle se courbe pour ainsi dire vers la réalité quotidienne
du monde. Ce désir de régénération de notre humanité a été ex-
primé admirablement dans le livre de Jean Nabert cité plus haut.
L'auteur y montre une espérance philosophique a l'origine
de la création de valeurs et d'une purification morale de notre
étre. Cette espérance ne conduit pas a une fuite passive hors
de ce monde; elle nous raméne, au contraire, d'une fagon
toujours neuve a notre propre responsabilité dans le monde
présent. Elle devient le levier du sens dans ce monde. Pour le
dire avec les mots de Paul Ricceur : « La patience immanente —
celle qui demeure dans le jeu — est la figure de I'espérance qui
transcende »*.

De I'espérance chrétienne

L'espérance, telle que nous l'avons décrite jusqu'ici, trouve
son point d'appui dans un « autre » qui se fait connaitre dans
le tréfonds du désir de I'nomme. Elle était possible grace aux
traces de cet « autre » dans la structure et dans la dynamique
de notre finitude humaine. La reconnaissance de cette trace
forme une condition indispensable pour comprendre I'espé-
rance chrétienne, mais elle n'en constitue pas encore
I'essence. Car le propre de I'espérance chrétienne consiste en
ce qu'elle rend témoignage de signes qui se sont déroulés
dans notre temps historique, opérés sous les yeux de témoins
(Jean 20, 30-31). L'« Autre » caché a révélé son visage. Il
s'est fait voir. Il a montré la force de son bras « pour que
vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu ». Ainsi,
I'espérance du croyant se fonde sur les signes temporels d'un
avenir transcendant en Dieu. C'est I'avenir dans lequel le Christ

1. Paul Ricceur, Le volontaire et I'involontaire, Paris, Aubier Montaigne,
1949, p. 452.
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est déja entré avant nous et d'ou il guide, en tant que Ressusci-
té, notre vie. Ainsi s'accomplit le passage d'une espérance
plutét philosophique, fondée sur une interprétation métaphysique
de notre propre compréhension, a la révélation historique d'une
présence pleine de grace. L'espérance du chrétien n'est
donc rien d'autre que sa confession que le Seigneur est
vraiment ressuscité et que I'Esprit de Dieu a été répandu
dans nos ceeurs. Ainsi, elle s'appuie sur les signes du don
de I'Esprit Saint. L'Esprit de Dieu nous est donné comme
la force régénératrice de Dieu lui-méme qui nous guide a
travers le temps. « Par lui vous croyez en Dieu qui I'a res-
suscité [le Christ] des morts et lui a donné la gloire, de telle
sorte que votre foi et votre espérance reposent sur Dieu »
(1 Pierre 1, 21).

Le sens de l'espérance chrétienne ne consiste donc plus uni-
quement a affirmer un « Autre » inaccessible qui seul nous per-
met de résoudre I'énigme de notre existence, de franchir
I'abime d'un « délai » permanent de notre accomplissement.
L'espérance chrétienne ose non seulement dire qu'il y a un
« Autre », elle affirme aussi avec joie qu'il lui est donné de con-
templer parmi nous l'auto-révélation et la fidélité de cet
« Autre ». L'« Autre » s'est révélé a nous de maniére per-
sonnelle : comme le Dieu d'Abraham, de Moise, des pro-
phétes, de Jésus Christ. Il nous a donné son Fils et ce Fils
nous a donné la vie. Sa vie, sa mort et sa résurrection sont
devenues la rancon et le gage de notre propre résurrection, et
par la de notre espérance. La promesse du don de I'Esprit
Saint, annoncé pour les « derniers jours », s'est accomplie
pour tous ceux qui confessent le Nom du Seigneur.

L'espérance du chrétien est donc bien plus que l'espérance
qui lit les traces de I' « Autre » dans la structure de notre
désir. Mesurons-en les conséquences. De l'espérance qui
affirme qu'il y a un « autre » en qui nous sommes ancrés,
nous avons pu dire qu'elle ne débouche pas sur une oisiveté ré-
signée, mais conduit, au contraire, vers la régénération de
notre étre fini dans le monde. De méme, I'espérance qui, au
sens johannique, a vu les signes de cet Autre renvoie elle
aussi au monde. Il y a une signification pour la vie tem-
porelle qui lui appartient en propre. Il serait donc erroné de
réduire toute la signification de cette espérance a un regard
vers les choses célestes. Certes, cette espérance nous fait regar-
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der en avant vers « la gloire des enfants de Dieu » (Ro-
mains 8, 18-19; cf. 14-17; 5, 1-2). Mais le chemin de I'es-
pérance n'est pas pour autant une voie qui nous invite a détourner
notre regard du monde ou a fuir le monde en nous transportant
déja au ciel par la pensée.

Le chemin de I'espérance, c'est celui de Jésus lui-méme.
C'est lui qui nous montre la voie qui doit nous permettre
d'axer véritablement et véridiquement notre vie sur Dieu
(cf. Jean 14, 6). Suivre son chemin, c'est étre au service de
l'autre (Marc 10, 45), « divinement, ce qui veut dire en tout
abandon »!. Le propre du désir humain était d'étre conscient
de son insuffisance structurelle liée a la finitude. Le propre
du chemin de Jésus est de ne pas chercher a jouir de sa
propre gloire, mais de s'enquérir sans relache du besoin de
l'autre. Il part a sa recherche pour l'aider a porter sa misére.
C'est le chemin de Dieu ayant eu pitié de son peuple (Exode
3, 7). En Jésus, cette volonté de se tourner comme un servi-
teur vers l'autre est devenu une source de vie. La perte appa-
rente de soi en faveur du « rien » de l'autre est devenu le
signe de Dieu en ce monde. Ainsi, le chemin de I'espérance
est le chemin qui nous invite, a notre tour, a nous tourner
vers l'autre, pour nous charger de son manque, de sa souf-
france et de son insuffisance, comme le Seigneur méme nous
a appris a le faire. Ceci n'est pas un chemin ou I'on cherche
a jouir de sa propre perfection, mais le chemin du sacrifice
par amour.

Ce qui, dans les pages précédentes, était encore la loi du
délai perpétuel, peut devenir désormais le chemin de I'aban-
don, au nom de Jésus. C'est ainsi que nous pouvons dire que
le chemin de I'espérance est celui du grain qui meurt pour
produire beaucoup de fruits. Cette mort ne peut étre réduite a
la prévision selon laquelle tous nous devrons mourir un jour.
Elle signifie ne pas étre attaché a soi-méme et au développe-
ment subjectif de toutes ses possibilités, bref, a sa propre per-
fection. L'espérance nous sauve en quelque sorte de notre
penchant & la perfection, car elle nous conduit au-dela. Elle
dit qu'il y a plus que cela. La vie de l'espérance congue
comme le destin du grain qui meurt, signifie par conséquent

1. Jean-Luc Marion, Dieu sans I'étre, PUF, 1991 2, p. 203.
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gu'au nom des choses a venir, le chrétien est renvoyé avec
une mission trés spéciale vers le temps présent. Il se voit
confier la tache de signifier dans le temps le sens de cette
« source cachée et inaltérable de la joyeuse espérance »
(Cardinal Suenens). Ainsi, lI'espérance qui nous est donnée ne
I'est pas seulement pour une vie plus tard; elle est aussi, et
peut-étre d'abord, I'espérance pour ce monde d'ici et mainte-
nant. Elle provient de la force paisible de I'Esprit qui est
répandu en nous. C'est une force qui fait découvrir que, des
maintenant, le changement et la nouveauté sont possibles.
Sans tomber dans des représentations utopiques et imagi-
naires, elle apprend au croyant qu'en se tournant vers le
besoin de l'autre, la face de la terre peut étre dés maintenant
renouvelée.

Ainsi, I'espérance chrétienne croit que le présent, malgré
sa fragilité et ses échecs peut donner naissance a une vie
nouvelle, dont la vie actuelle est déja le commencement. En
ce sens, l'espérance chrétienne s'avere étre une force qui per-
met d'assumer dans le courage et la persévérance le présent
avec toutes ses imperfections, méme malgré elles. Il devient
possible d'assumer tout cela dans l'attente de ce qui advien-
dra (« j'estime en effet, dit saint Paul, que les souffrances du
temps présent sont sans proportion avec la gloire qui doit étre
révélée en nous », Romains 8, 18; cf. Romains 12, 12-15).
L'espérance chrétienne nous arrache a une souffrance qui
semble étre revétue de toutes les apparences de l'absurde et
qui menace de nous mener vers le gouffre de notre propre
angoisse. Elle nous en arrache parce qu'elle fait apparaitre
une mystérieuse lueur dans la solitude obscure de celui qui
souffre. Ce qui adviendra n'est cependant pas sans lien avec
ce que nous aurons semé ici et maintenant. C'est pourquoi I'es-
pérance chrétienne se fonde finalement sur la certitude
que le chemin de Jésus seul garantit la vraie vie, et pour
I'avenir et pour la vie dans le temps présent. Le chemin de I'es-
pérance est celui de I'imitation de la vie du Seigneur.
Plus encore, le Christ lui-méme vit en nous (Galates 2, 20 ;
Romains 14, 8-9; 2 Corinthiens 5, 17 ; comme la vraie vigne,
Jean 15, 1). En Lui, Il nous est donné de vivre dés mainte-
nant, dans ce monde, la Vie méme de Dieu. C'est son Esprit
qui crie en nous : « Abba, Pere » (Romains 8, 15 ;
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Galates 4, 6) au cceur de tous nos gémissements et de toutes
nos prieéres.

Si nous avons pu dire que l'espérance en général porte en
soi la possibilité d'une régénération morale et conduit ainsi a
une épuration de notre étre, nous pouvons ajouter a présent
de I'espérance chrétienne qu'elle est a méme de nous sauver
de notre attachement par trop humain a la jouissance de notre
perfection individuelle. Le chemin de I'espérance est celui
d'un abandon, selon le modele du don-abandon de Dieu
méme, dont le chrétien est appelé a étre le témoin. C'est le
chemin de I'abandon au frere qui se trouve dans le besoin. L'es-
pérance analysée philosophiquement dit qu'il y a un «
Autre » qui fait signe de soi-méme dans le tréfonds de
notre désir. Au chrétien, il est donné de connaitre cet Autre.
Le chrétien sait que son Dieu est don et abandon. Il a
connaissance de la « défaite de tout ce qui ne s'exerce point
dans cet abandon méme »'. A I'espérance chrétienne, il est
donné de cheminer sur une voie ou cette défaite est vaincue

pour toujours par le Christ.
(Traduit du néerlandais par KI. Rogiers)

Ignace Verhack, né en 1944, docteur en philosophie, licencié en théo-
logie, est professeur de philosophie et de pédagogie philosophique a la
Katholieke Universiteit Leuven (« Hoger Instituut voor Wijsbegeerte »).

1. J.-L. Marion, op. cit., p. 75.
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Apres 'utopie
la Russie de tous les possibles

EN moins de dix ans, la Russie a vécu deux tentatives, bureau-
cratique puis social-démocrate, de reconstruction (peres-
troika) d'un systéeme en faillite, avant d'essayer de
sauter d'un bond dans le royaume de I'abondance capitaliste. La
déception a été a la mesure des attentes. Dans une Russie bal-
lottée entre des extrémes, entre l'utopie de caserne et la
jungle, y a-t-il une place pour I'espoir?

Une histoire sous le signe de |'utopie

L'histoire de I'Union soviétique apparait comme une suc-
cession de périodes de « construction » (par la violence) de
I'utopie communiste (qui élimine les vestiges du socialisme
utopique), et de pauses, de concessions aux réalités (surtout
économiques), jusqu'a ce que celles-ci aient finalement
raison de la fantasmagorie qui était imposée pour seule
réalité!.

1. Les purges et les répressions furent un moyen de supprimer le monde
réel (les partis politiques autres que le parti bolchevique, la paysannerie,
les croyants, etc.), et toute une riche littérature fantastique (circulant en
samizdat jusqu'en 1987-1989) témoigne de cette surréalité soviétique
(M. Boulgakov, A. Platonov, Ju. Dombrovski, A. Tertz [Siniavski],
V. Voinovitch, A. Zinoviev, etc.).
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D'emblée, la révolution bolchevique voulut mettre I'« utopie
au pouvoir » et créer un « homme nouveau » en faisant expli-
citement référence aux grandes utopies rationalistes (Platon,
Campanella, Cabet, Tchernychevski), dont s'inspiraient les pro-
grammes de Marx-Engels (Le Manifeste du Parti communiste
[1848]) et de Lénine (L'Etat et la Révolution [1917]). Les bol-
cheviks visaient a un contrdle et une régulation de I'homme, de
I'conomie et de la nature a prétention totalitaire. La disparition
de la propriété privée, du commerce (remplacé par la « réparti-
tion planifiée et organisée »), de l'argent, de la famille, de la
religion et des classes semblait, a I'époque de ce qui sera appelé
le « communisme de guerre » (1918-1921) a portée de la main
a coups de décrets et de coercition. En 1920, Lénine promettait
aux jeunes gu'ils « verraient le communisme » dans dix ou
vingt ans. En 1920 également, Bertrand Russell reconnaissait
dans le régime bolchevigue la République de Platon, et Wells
I'élite de « samourai » qui guidaient et gardaient la société d'Une
Utopie moderne (1905) 2. Dans son roman anti-utopique Nous
autres (1920) 3, qui inspirera G. Orwell pour 1984, Zamia-
tine extrapolait les expériences de son époque et décrivait un
« Etat Unique » isolé du monde extérieur, dirigé par un
« Bienfaiteur » assurant avec l'aide d'une armée de « gar-
diens » un bonheur « mathématiquement exact » a une popula-
tion de « numéros », en les privant de I' « état sauvage de la li-
berté » et en éliminant les « hérétiques ».

Aprés l'interméde de la NEP (1921-1928), retour tactique au
réel imposé par les soulevements ouvriers et paysans, qui vit
cependant un foisonnement d'utopies pratiques ou théoriques,
I'époque de Staline marque un retour brutal & l'utopie d'Etat diri-
giste, centralisatrice, planificatrice et répressive, avec la collecti-

1. Cf. M. Heller, A. Nekritch, L'utopie au pouvoir. Histoire de I'URSS
de 1917 a nos jours. Calmann-Lévy, 1985 ; R. Fulbp-Miller, The Mind
and Face of Bolshevism. London & New York, 1927. R. Stites, Revolu-
tionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in Russian Revo-
lution. Oxford UP, 1989.

2. B. Russell, Pratique et théorie du bolchevisme, éd. de la Siréne, Paris
1921 et Mercure de France, 1969 ; H. G. Wells, La Russie dans I'ombre,
éd. A.-M. Métailié, Paris 1985.

3. E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard (I'lmaginaire), 1971. Interdit en
Union soviétique jusqu'en 1988.
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visation forcée, la déportation des paysans, et la purge per-
manente, mais aussi une mythologie du progres et de l'opti-
misme, le romantisme des grands chantiers qui font miroiter
I'avenir radieux. Khrouchtchev (1953-1964), qui dénoncera en
1956 et 1961 le « culte de la personnalité » mais non le modéle
stalinien de développement économique et idéologique, fixera a
1980 I'époque ol I'URSS, lancée sur une « orbite rigoureusement
calculée », rattraperait et dépasserait les Etats-Unis. Plus réaliste,
Brejnev s'attachera a consolider les acquis du systéme, et surtout
ceux de la nomenklatura. L'énorme machine, économiquement
inefficace, moralement corruptrice, mais satisfaisant les besoins
élémentaires de ceux (la majorité) qui acceptaient les regles du
jeu, aurait pu continuer a fonctionner, méme avec des moribonds
a sa téte (Brejnev, Andropov, Tchernenko), si elle n'avait eu a
soutenir la compétition avec le monde capitaliste.

C'est avant tout pour des raisons économiques que Gorbat-
chev, informé par des rapports confidentiels (en particulier
d'économistes et de sociologues d'Akademgorodok, la cité de
savants de Novosibirsk) de la baisse des indicateurs so-
cio-économiques (depuis les années soixante-dix), parle dés avril
1985 de la nécessité de « refonte » (perestroika) du « méca-
nisme économique ». Il commencera par avoir recours aux
vieilles méthodes bureaucratiques volontaristes : il décrete
I'« accélération du développement socio-économique sur la
base du progres scientifique et technique », la « computérisa-
tion » des écoles, lance une brutale campagne contre les « reve-
nus illégaux » et contre l'alcoolisme, qui va surtout aggraver le
déficit budgétaire et susciter une éclosion d'histoires dréles dé-
sobligeantes ; il instaure un contrdle étatique supplémentaire de
la production en aval et donne aux « collectifs de travail-
leurs » quelques libertés qu'ils détourneront dans le sens de
I' « égoisme collectif ».

Ces mesures ne donnant pas les effets voulus, Gorbatchev va
introduire a partir de janvier 1987, pour surmonter les « méca-
nismes de freinage » et de « stagnation » diagnostiqués dans le
systéme soviétique, des doses de « transparence » (glasnost) et
de « démocratisation » qui vont faire boule de neige : c'est le
début de I'étape politique de la perestroika, dont les consé-
quences pour le systéme soviétique, fondé sur le monolithisme
idéologique, allaient étre destructrices (ainsi que le voyaient
bien les orthodoxes du Parti communiste, parmi lesquels Ziou-
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ganov, qui créeront en 1990 le Parti communiste de Russie pour
s'opposer au PC de I'Union soviétique dirigé par Gorbatchev).
L'hérésie révisionniste de Dubcek (le « socialisme a visage
humain ») est acclimatée sous le nom de « conception moderne
du socialisme » puis de « socialisme humain et démocratique »
(1989) : le socialisme ainsi redéfini reconnait I'existence de
« valeurs universelles » (et non plus seulement de classe ; cette
révolution idéologique date de février 1987), le « pluralisme
socialiste d'opinions » (qui deviendra bientét le pluralisme tout
court, avec la suppression en mars 1990 de l'article 6 de la
Constitution qui entérinait le réle dirigeant du Parti), la préé-
minence des méthodes de gestion économique sur les méthodes
de « commandement administratif », la diversification des
formes de propriété, etc. On retrouve la le programme que Sak-
harov, prix Nobel de la Paix 1975, relégué a Gorki en 1980,
d'ou. Gorbatchev le rappellera par téléphone en décembre 1986,
et Soljénitsyne, prix Nobel de littérature 1970, qui rentrera en
Russie en 1994, pour ne citer que les plus connus des « dis-
sidents », avaient proposé dans leurs mémorandums dés la fin
des années soixante '.

Ce fut une époque (1987-1991), ou l'on se prit a espérer la
construction d'un « Etat de droit socialiste »? débarrassé de
toutes les « déformations » du « socialisme réel », la re-
naissance d'une « société civile » 3, avec un foisonnement d'or-
ganisations « informelles ». La glasnost balaye les tabous et les
garde-fous idéologiques, presque toute la littérature interdite est
1. Cf. A. Sakharov, La Liberté intellectuelle en URSS et la coexistence, Gal-
limard (Idées), 1969, Mon pays et le monde, Le Seuil, 1975 ; A. Sol-
jénitsyne, Lettre aux dirigeants de I'Union soviétique, Le Seuil, 1975 ;

A. Amalrik, L'Union Soviétique survivrra-t-elle en 1984 ? Fayard, 1970 ;
B. Komarov. Le rouge et le vert. La destruction de la nature en URSS. Le

Seuil, 1981. Cf. aussi O. Todd, La Chute finale. Esai sur la décomposi-
tion de la sphére soviétique, Laffont, 1976.

2. L'« Etat de droit », fondé sur la suprématie de la loi, la coresponsabi-
lité de I'Etat et des citoyens, la séparation des pouvoirs, était considéré
par les penseurs marxistes comme une « conception idéaliste et bour-
geoise de I'Etat » (cf. S. Breuillard, « Etat de droit » in Vocabulaire de la
perestroika, Editions Universitaires, Paris 1990, p. 79).

3. Dans les pays de I'Est, la « société civile » désigne « la vie publique
de la société face aux tendances hégémoniques de I'Etat» (ibid., p. 214).
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éditée en l'espace de deux ans (1988-1989) : ce sont les retrou-
vailles d'un pays avec des pans entiers de sa culture (dont celle
de I'émigration), de sa philosophie (notamment religieuse), de
son histoire. C'est la grande vague démocrate, sur laquelle Elt-
sine se fera porter a la présidence de la Fédération de Russie
(juin 1991) en jouant la carte de la « souveraineté » et de la
« renaissance » de la Russie contre le « Centre » représenté par
Gorbatchev, I'URSS et ses institutions, accusées de freiner les
réformes. Le contraste est grand, en effet, entre cette euphorie
intellectuelle et la crise économique dans laquelle s'enfonce le
pays : les tickets de rationnement sont généralisés en 1989 pour
tenter de répartir une pénurie (defitsit) qui a toujours été ende-
mique, mais qui s'est tellement aggravée que I'Occident doit
venir au secours de cette superpuissance menacée de famine.
Les atermoiements de Gorbatchev, qui louvoie entre « démo-
crates » et « conservateurs », suscitent la radicalisation des pre-
miers, pour qui la rénovation du systéme soviétique est une
contradiction dans les termes et qui quittent, Eltsine en téte, le
PC en juillet 1990, tandis que les républiques de I'URSS pro-
fitent de la libéralisation pour réclamer leur « souveraineté »
(premiere étape avant l'indépendance). Le putsch conservateur
d'aolt 1991 va fournir a Eltsine I'occasion de « liquider » le
Parti communiste (qui renaitra en 1992, apres le vote d'une am-
nistie), puis le 25 décembre 1991 I'Union soviétique, qui
était cimentée par celui-ci. « La défaite de I'URSS n'est pas
celle de la Russie, c'est celle de I'utopie communiste », décla-
rera Eltsine dans son allocution « de Nouvel An et de Noél » le
29 décembre.

La nostalgie du Grand Inquisiteur

L'utopie au pouvoir, ayant elle-méme sapé ses piliers idéolo-
giques (dictature du parti unique, abolition de la propriété
privée) et policiers, s'est effondrée comme un chateau de
cartes®. Dans I'émigration russe, plusieurs utopies avaient ima-

1. Cf. M. Malia, La Tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Rus-
sie. 1917-1991, Le Seuil, 1995.
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giné une implosion, sans intervention extérieure, de I'Union
soviétique, et la restauration d'un régime russe. Mais l'utopisme
n'a pas disparu avec l'utopie partocratique : il reste la croyance
en la possibilité quasi magique de changer radicalement le cours
de I'histoire, et le primat de la théorie sur le réel. Aprés les tenta-
tives de « réforme » du systéeme soviétique, voici le mirage du
« grand bond en avant » du royaume de I'économie adminis-

trée, militarisée & 70 % 1, a celui de I'économie de marché
parée de toutes les vertus.

La « thérapie de choc » appliquée a partir de janvier 1992 (li-
bération des prix, libéralisation du commerce, privatisa-
tions), était censée créer une classe moyenne sur laquelle la
jeune démocratie pdQt s'appuyer. Mais ce libéralisme radical,
qui n'est pas tempéré par les mécanismes de régulation que
nous connaissons, se révéle bien vite étre un capitalisme
sauvage, puis un « capitalisme de nomenklatura ». Pour la
vox populi, c'est « le choc sans la thérapie » : I'inflation a
trois chiffres (900 % en 1993) fait fondre les dépots des
épargnants, tandis qu'apparait une couche de nouveaux
riches, de « nouveaux Russes » flanqués de gardes du corps,
évoluant entre les mafias et le pouvoir. La corruption et la cri-

minalité semblent régner en maitres 2. L'opposition

« brun-rouge » (communistes et nationalistes), majoritaire a
la Douma (Parlement), dénonce la dissolution de I'URSS et
le colt social des réformes. Aprés avoir résolu par la force (oc-
tobre 1993) Il'antagonisme entre le Soviet supréme et
I'exécutif, Eltsine infléchit sa politique dans le sens d'un
discours néo-impérial de grande puissance (derjava) et d'un
renforcement de I'appareil du pouvoir et des « ministéres de
force » (Armée, Intérieur, Sécurité), qui tirent profit de la
guerre contre la Tchétchénie. La construction d'un Etat de
droit céde la place a la restauration d'un pouvoir autoritaire

1. Chiffre cité par le premier ministre V. Tchernomyrdine dans une inter-

view a Argumenty i Fakty, n° 50, 1995.

2. Ces phénomenes ont pris de I'ampleur (et de la visibilité), mais ne sont
pas nouveaux : cf. I. Zemtsov, La corruption en Union soviétique,
Hachette, 1976; V. Chalidze, Le crime en Union soviétique, O. Orban,
1978; M. Voslensky, La Nomenklatura, Belfond, 1980, C. Simis, La
société corrompue. Le monde secret du capitalisme soviétique. Laffont,
1982.
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opaque, sans véritables contre-pouvoirs démocratiques,
recourant a la force pour régler les conflits régionaux (ou
redorer ses lauriers, comme devait le faire la « guerre
éclair » contre la Tchétchénie), plus préoccupé de conserver
ses priviléges que de se charger des grands problémes de
société mis a nu (et non créés) par la perestroika. Il n'y a
plus de grand projet social, et ce vide est comblé par des
utopies nationalistes restauratrices. L'idée nationale, plus
proche du nationalisme officiel du réegne de Nicolas Ier que
du slavophilisme éclairé des années quarante du XIX® siécle,
se substitue a l'idée démocratique, dévalorisée. Le recentrage
opéré par Eltsine conduit la Russie a une forme hybride d'auto-
ritarisme et de démocratie, et & une société a deux vi-
tesses rappelant certains grands pays latino-américains. Le
pouvoir est redevenu pour les Russes un corps étranger et
hostile (désigné par « ils ») qui se renforce du fait méme de
leur désengagement ou de leur abstentionnisme. Soutenu en
1990-1991 par des centaines de milliers de manifestants, Elt-
sine n'est plus considéré par son électorat que comme un
« moindre mal » : « La Russie de Boris Eltsine apparait
comme une construction politique et institutionnelle éton-
nante, ou la démocratie représentative est inexistante, ou
I'Etat de droit est bafoué, mais o0 I'Etat assure le maintien
de libertés fondamentales, quitte a les restreindre conjonc-
turellement » 1.

Apres tant d'expériences sur le « matériau humain », on ne
saurait s'étonner du désarroi d'une population qui ne sait
plus & quel saint se vouer, au clown nationaliste Jirinovski
ou au néo-stalinien Ziouganov, respectivement arrivés en
téte aux élections législatives de décembre 1993 et de
décembre 1995 avec 22 % des voix. Ziouganov est du reste
beaucoup plus nationaliste que communiste : il a achevé le
processus de « nationalisation », de russification du bolche-
visme entrepris par Staline ; son idéologie, syncrétisme de so-
cialisme, de nationalisme et d'« idée russe » orthodoxe,
matinée du mythe du « complot occidental », « ratisse
large » et a séduit les courants les plus obscurantistes de

1. A. Berelowitch, M. Wievorka, Les Russes d'en-bas. Enquéte sur la
Russie post-communiste, Le Seuil, 1996, p. 132.
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I'Orthodoxie (dénoncés par le patriarche Alexis Il mais
influents), qui révent d'une religion d'Etat. Ce « natio-
nal-socialisme » ! associant le Christ et Staline joue sur la
nostalgie chez I'homo sovieticus de la servitude volon-
taire qu'avait bien décrite A. Zinoviev 2. La disparition de
I'EtatParti, a la fois paternaliste et répressif, laisse une
grande partie de la population (surtout en province) dé-
semparée, démunie, orpheline et comme frappée damnésie
historique.

Le Grand Inquisiteur, dont on avait pu croire qu'il était mort
en 1991 avec la disparition de I'Etat-Parti, est toujours vivant :
dans la légende racontée par Ivan Karamazov a son frere Alio-
cha, le Grand Inquisiteur de Séville reproche au Christ, revenu
dans I'Espagne du XVe¢ siécle, d'avoir présumé des forces
du « troupeau humain» en le chargeant d'un fardeau trop lourd a
porter : la liberté. En échange du « pain terrestre », I'nomme
préfere en effet abdiquer sa liberté et s'en remettre a une minorité
de « bienfaiteurs » usant, comme le démon, des trois forces que
le Christ avait rejetées au désert : le miracle, le secret,
l'autorité : « Il y aura des milliers de millions d'heureux
enfants, et cent mille martyrs ayant pris sur eux la malédiction
de la connaissance du bien et du mal ». Pour Dostoievski qui
considérait le socialisme athée comme le produit de la dégé-
nérescence du catholicisme, le Grand Inquisiteur ne figure pas
seulement le Pape : il est I'image de tout pouvoir qui veut ins-
taurer le paradis terrestre (matériel) en privant I'homme de la
liberté de I'esprit, du tragique de I'existence, de la responsabilité,
du doute. Nombre d'écrivains soviétiques (Zamiatine, Ehren-
bourg, Platonov, Dombrovski) verront dans Lénine l'incarnation

1. Cf. W. Laqueur, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires
aux nouveaux extrémistes, Michalon, Paris 1996. Nabokov évoque au
chapitre 5 de Pnine ces Russes de I'émigration pour qui « la Russie idéale
se composerait de I'Armée rouge, du souverain oint, des kolkhozes, de I'an-
throposophie, de I'Eglise Russe et des centrales hydroélectriques ». Cet
idéal est maintenant celui de la plupart des courants « patriotiques »
russes. En novembre 1974, a Zurich, Soljénitsyne dénoncait déja le
« national-bolchevisme » qui « s'efforce de sauver le communisme en
perdition en le mélangeant au nationalisme russe ».

2. Cf. A. Zinoviev, Les Hauteurs béantes (1976), L'Avenir radieux
(1978), Le communisme comme réalité (1981), Homo sovieticus (1982), Pe-
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du Grand Inquisiteur. En 1933 le philosophe russe S. Frank,
émigré en Allemagne, publiera une étude sur le Grand Inquisi-
teur qui ne pouvait pas ne pas susciter des rapprochements
avec l'actualité. La Iégende anti-utopique du Grand Inquisiteur a
ainsi une riche postérité, mais le pére en est peut-étre Tocque-
ville qui avait donné un tableau prémonitoire de ce qu'il appelait
le « despotisme administratif » :

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme
pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innom-
brable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos
sur eux-mémes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs,
dont ils remplissent leur @me. [...] Au-dessus de ceux-la s'éléve
un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer
leur jouissance et de veiller sur leur sort. 1l est absolu, détaillé,
régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait a la puissance
paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les
hommes a I'dge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'a les
fixer irrévocablement dans I'enfance ; il aime que ses citoyens
se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'a se réjouir. Il tra-
vaille volontiers a leur bonheur; mais il veut en étre l'unique
agent et le seul arbitre ; il pourvoit a leur sécurité, prévoit et
assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs princi-
pales affaires, dirige leur industrie, regle leurs successions,
divise leurs héritages ; que ne peut-il leur &ter entierement le
trouble de penser et la peine de vivre ?

Le « Bienfaiteur » de Nous autres de Zamiatine, le « Péere des
peuples » (Staline), doublé d'un pére fouettard, Gorki, préférant
a la « vérité anecdotique » le « mensonge exaltant » ou « conso-
lateur », Ziouganov et les « populistes » sont les héritiers du
Grand Inquisiteur de la Iégende de Dostoievski, qui retrouve
son attrait dans les périodes de troubles. La population sovié-
tique, « convaincue de la trés grande stabilité du régime,
[avait] appris a s'en tenir a distance, a le contourner, a s'en
arranger, en lui laissant le monopole de I'espace public et du
discours politique, et en protégeant sa vie privée, sans constituer
une véritable société civile, mais sans pour autant se présenter
comme une société massifiée ou totalement absorbée par le

1. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (éd. E. Nolle), t. 2,
Vrin, 1990, p. 265-266.
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Parti-Etat » 1. C'est ce modus vivendi, remis en cause par le haut,
que regrette une grande partie des ex-Soviétiques. Cela ne veut
pas dire qu'il aurait fallu attendre que le pays soit « mir » pour la
liberté avant de la lui octroyer : on ne peut mdrir pour la liberté
si I'on reste esclave. Apres soixante-dix ans d'infantilisation, de
guerres et de répressions qui ont entrainé une véritable catas-
trophe anthropologique, la Russie, une fois de plus a la croisée
des chemins, fait le douloureux apprentissage de la liberté.

Des raisons d'espérer

L'avenir radieux n'étant plus « a I'horizon » (c'est le titre
d'un livre de Ziouganov), la greffe du modele occidental so-
cial-démocrate puis libéral ayant mal pris, que reste-t-il ?

Il reste d'abord I'héritage de la perestroika, qui a dépassé les
intentions de son « architecte » et que l'on ne saurait
sous-estimer : en premier lieu, la disparition de l'idéologie qui
tenait la place de l'infrastructure, idéologie obligatoire (méme si
I'adhésion pouvait n'étre que de facade), omniprésente, condi-
tionnant le politique, I'économique, I'éducation, la culture, les
relations internationales, etc. Cette disparition est fondamentale
et ne pourra étre remise en cause. Nous avions la un régime
idéocratique caractérisé par un parti unique de masse, une idéo-
logie s'étendant a tous les domaines de I'activité humaine, s'ap-
puyant sur la terreur puis la peur, le monopole des médias, une
économie centralisée et étatisée. Tout cela a disparu
presque miraculeusement, l'effondrement du systéme n'ayant
entrainé ni chaos ni guerre civile apocalyptiques. Il a rendu pos-
sible I'exercice de toutes les libertés publiques dites « bour-
geoises » ou « formelles » : liberté de conscience, de réunion,
de presse, d'association, de travail, de commerce pour la plu-
part légalisées en 1990 (chacune étant encore imparfaite et
ayant son revers, se transformant souvent en licence faute de
régles stables et respectées).

L'économie a repris ses droits. La pénurie a disparu, I'infla-
tion mensuelle a été ramenée a un chiffre (que les promesses

1. A. Berelowitch, M. Wievorka, op. cit., p. 22.
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électorales risquent d'augmenter). Le passage a une économie
de marché est difficile et douloureux, mais irréversible ; celle-ci
est encore sauvage et mafieuse, plus spéculative que produc-
trice, mais la Russie est maintenant insérée dans I'économie
mondiale, et devra peu a peu se « civiliser ». Les communistes
eux-mémes sont les otages et les bénéficiaires de cette écono-
mie de marché et ils envisagent un nouveau partage du gateau
plutdt qu'un retour & une économie étatisée. 11 y a déja une
jeune génération qui n'a pas connu I'« ancien régime », n'a pas
a opérer, comme ses grands-parents, une difficile perestroika
psychologique, et qui aspire a vivre dans un monde « normal » :
elle ignore la convivialité des files d'attente, le dangereux plai-
sir des lectures interdites, les résolutions du Comité Central sur
la « poursuite du développement » de la littérature ou de l'agri-
culture. 11 faut souhaiter a la Russie quelques années de stabilité
pour que la vieille classe politique, a laquelle appartiennent
Ziouganov comme Eltsine, lui céde la place.

Avec le multipartisme, est apparue une presse d'opinion
allant de I'extréme-droite a I'extréme-gauche, pouvant impuné-
ment publier des déclarations antisémites ou pro-nazies, mais
aussi dénoncer la guerre contre la Tchétchénie beaucoup plus
vigoureusement que les dirigeants occidentaux.

La vie culturelle et la création artistique ont été compléte-
ment libérées de toute tutelle idéologique, au grand dam des
écrivains et propagandistes stipendiés, et I'édition, avec une
éclosion de petits éditeurs de qualité, connait une renaissance
remarquable (ici aussi, on pourrait ne voir que les c6tés néga-
tifs : les difficultés de financement et de diffusion, ou la prolifé-
ration de littérature « de boulevard », accusée de corrompre les
meeurs).

L'athéisme officiel a disparu, le danger venant plutét mainte-
nant d'une récupération de I'orthodoxie par le pouvoir comme
par les « patriotes ». Les Eglises, qui ne jouissaient que de la
liberté (surveillée) du culte, ont recouvré, avec la majeure partie
du patrimoine qui n'avait pas été detruit (337 monastéres ortho-
doxes en 1995 contre 21 en 1988, année du millénaire du bap-
téme de la Russie) toute latitude pour I'enseignement, la caté-
chése, les activités culturelles, éditoriales, caritatives, naguére
strictement interdites (les termes mémes de « charité » et de
« bienfaisance », bannis du vocabulaire et de la realité sovié-
tiques, n'ont été réhabilités qu'en 1987). A la base, les initiati-
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ves sont nombreuses, malgré de forts courants conserva-
teurs anti-cecuméniques : soupes populaires, foyers et
orphelinats, sceurs de charité, scouts, édition, évangélisation
dans les prisons et les camps, etc. .

Si l'on fait référence a l'avant-Gorbatchev, a I'avant 1985,
les changements sont donc immenses dans tous les
domaines : les mots ont maintenant le méme sens en Russie
et en Occident, et nous sommes dans une « société
ouverte », quoigu'encore bancale. Si par contre I'on compare
la situation actuelle avec les espoirs qu'avait fait naitre le mou-
vement de démocratisation, surtout apres le putsch manqué
de 1991, beaucoup de ceux-ci, on l'a vu, se sont avérés étre
illusoires. Mais a la suite des élections présidentielles, les
acquis de la perestroika ne pourront étre profondément
remis en cause, bien que des soubresauts soient proba-
blement inévitables : I'échec de Ziouganov a fermé la
voie a des forces revanchardes extrémistes (on évoquait une
« Russie de Weimar ») ; mais la victoire de Eltsine
n'éclaircira pas I'horizon.

Tout peut maintenant pousser, le bon grain comme
I'ivraie : la liberté individuelle va de pair avec une respon-
sabilité accrue. Si la sphére politique reste dominée par le men-
songe et la force, rien n'interdit plus au citoyen, et a fortiori
au chrétien, d'écouter sa conscience. « Ne pas vivre selon le
mensonge » n'est plus un exploit (podvig), comme a I'époque
(1974) ou Soljénitsyne lancait cet appel pour ébranler le sys-
téme. Les « coopérateurs de Dieu » peuvent ceuvrer hic et
nunc dans les « petits espaces » chers a Soljénitsyne. Moscou
n'est pas toute la Russie, qui reste immense, tres diversifiée
et pleine de bonnes volontés. Grace a la « révolution d'en
haut » gorbatchévienne, c'est par la base que peut croitre une
nouvelle Russie, libérée de ses démons totalitaires et nationa-
listes, sachant allier sans les caricaturer tradition russe et
Lumiéres occidentales. La Russie, dont la vocation aurait été
de « créer un ordre social plus juste et plus humain que celui

1. Cf. Service orthodoxe de presse (mensuel), Bulletin de I'Aide aux
chrétiens de Russie (trimestriel).
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de I'Occident »*, a fait la tragique expérience de I'impossi-
bilité d'incarner le Royaume de Dieu dans une Cité terrestre
absolutisée. L'instauration du paradis terrestre, qui a md et
meurtri la Russie depuis les années soixante du XX siecle,
ou la quéte du « royaume des Eaux-Blanches », du pays de
la « vraie foi »2, doivent céder la place a celle de Kitgje, de
la ville invisible de la Iégende russe, du royaume du ciel
celé au fond des cceurs purs. L'espoir (terrestre) ne sau-
rait se substituer a I'espérance eschatologique. C'est ainsi
que la Russie participera a I'économie divine, a cette « escha-
tologie inchoative » (H.-I. Marrou) universelle qui fait
mdrir le royaume de Dieu. Sans qu'elle renonce pour au-
tant au ferment ou a l'aiguillon de I'utopisme pour amé-
liorer la Cité terrestre, on peut espérer que la Russie se
gardera désormais des utopies qui violentent I'Histoire.
Maintenant, comme ['écrivait Berdiaev en 1924, il s'agit
de réfléchir a la fagon « d'éviter les utopies, de revenir a
une société non utopique, a une société " moins parfaite "
et plus libre »3. Sur les décombres de l'utopie, I'Histoire
reprend son indétermination, et l'espérance sa vertu.
juin 1996

P.S. (de retour de Moscou, au lendemain du second tour
des élections présidentielles) : la Russie a majoritairement
rejeté l'utopie restauratrice de Ziouganov, mais avec
I'ambitieux général Lebed qui se présente comme le « sauveur
de la nation », nous restons dans la mentalité utopique
bolchevique : l'instauration du régne de la pureté (économique

1. N. Berdiaev, Au seuil de la nouvelle époque, Delachaux et
Niestlé, 1947, p. 94.
2. Cf. Le Voyage de trois cosaques de I'Oural au « Royaume

des Eaux-Blanches », raconté par G. Khokhlov, Ed. L'Inventaire, Paris,
1996: c'est le récit, par un cosaque vieux-croyant, d'une expédition de
six mois, en 1898, a la recherche d'un mythique « Royaume des
Eaux-Blanches » ou se serait conservée la « vraie foi » d'avant les
réformes de Nikon au XVII® siécle.

3. N. Berdiaev, « Démocratie, socialisme et théocratie » in Le
Nouveau moyen &ge, L'Age d'homme, 1985, p. 122.
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et morale) par la purge, « la justice et I'ordre ». La lutte
pour le pouvoir créera encore des turbulences et éloignera
encore plus la population de la chose politique : peut-étre
est-ce la sa maniere de se défier de l'utopie et de manifester
son bon sens ?

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit
d'un tiers: séminariste, missionnaire, prétre agé.
Voir page 131

Michel Niqueux, né en 1945, marié, deux enfants, est professeur a
I'Université de Caen. Il a dirigé deux recueils d'articles sur I'URSS
de la perestroika (Vocabulaire de la perestroika; et La Question
russe. Essais sur le nationalisme russe, Editions Universitaires, Paris
1990 et 1992) et publié en collaboration avec Leonid Heller une His-
toire de l'utopie en Russie (PUF, 1995).
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Communio, n° XXI, 5 — septembre-octobre 1996

Dossier sur le livre
de Michel Henry :

C'est moi la vérité.
Pour une philosophie du christianisme.
Paris, Ed. du Seuil, 1996.

Ce n'est pas la premiére fois que la philosophie contempo-
raine, spécialement la phénoménologie, prend au sérieux la
Révélation et qu'un phénoménologue s'efforce de lire en tant
que tel les Ecritures : il suffit que nous mentionnions ici Emma-
nuel Levinas ou Paul Riceeur. Mais ce que l'entreprise de
Michel Henry a de radicalement neuf c'est de mettre & nu le
genre de veérité propre que le christianisme professe et propose
aux hommes.

Ainsi n'accédons-nous a cette vérité que si nous cessons de
considérer le texte qui nous la livre comme un objet; — que si
nous comprenons que c'est la Vérité elle-méme qui se donne a
notre connaissance; — que si nous ne craignons pas de trouver
dans la Révélation un systéme conceptuel propre. Ces exi-
gences sont celles de Michel Henry, qui met au jour, en parti-
culier dans I'Evangile de Jean, une véritable phénoménologie
de la vie.

Les lecteurs de Communio savent que la revue ne publie pas
de comptes rendus; l'importance, pour la philosophie et le
christianisme, du livre de Michel Henry rendait nécessaire,
malgré sa difficulté, et parfois sa technicité, de lui consacrer un
premier dossier et d'ouvrir la discussion. Qui ne se réjouirait
de ce qu'un chrétien prenne le risque de penser la Révélation ?
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Xavier TILLIETTE

Le Christ du philosophe

Un ancien cahier de Communio présentait « le Christ des philo-
sophes » assorti d'une esquisse de christologie philo-
sophique . Depuis, d'autres travaux ont précisé et complété
cette ébauche, ils ont accrédité I'idée, de sorte que la tAche n'a plus a se
justifier. On avait été frappé par le décalage entre la présence souvent
aveuglante du Christ dans la plupart des grandes philosophies
modernes et la parcimonie, voire les omissions, des critiques et des his-
toriens a son sujet. 1l y avait Ia un phénomene étrange, cette occultation
était due a la méfiance innée a I'égard de toute ingérence irrationnelle
ou suprarationnelle en philosophie : aucun élément religieux ne devrait
toucher ses mains pures. Le débat manqué de la philosophie chrétienne,
dans les années 30, a aggravé le malaise pour longtemps. Néanmoins il
fallait se rendre a I'évidence et reprendre l'expression ou le « syn-
tagme» (alliance de mots) de christologie philosophique, comme I'a
fait Henri Gouhier, historien aussi probe que prudent, dans son livre
Bergson et le Christ des Evangiles.

Cela ne veut pas dire que la relation du Christ a la philosophie soit
hors de conteste. L'épithéte accolée au substantif fait craindre un inflé-
chissement de la christologie vers la philosophie, c'est-a-dire une
réduction, une symbolisation : les contenus de la croyance passés au
crible ou filtrés selon leur teneur rationnelle. Or par quel biais le Christ
entre-t-il dans la philosophie ? Il n'y entre pas en philosophe de profes-
sion, avec un systéme de pensée, ou avec des intuitions et des décou-
vertes intellectuelles ; il y entre en maitre de sagesse et de moralité et &

1. Communia, V/1, 1979, 54-65 : «Le Christ des philosophes et le probléeme de la
christologie philosophique ».
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ce titre on l'a considéré comme le philosophe par excellence, philosophe
supréme (Spinoza), dont l'apparition a changé la face des choses humaines
(Leibniz, Kant) et donné une impulsion neuve et définitive au progrés de I'hu-
manité (Herder), comme un génie éthique (Fichte) ou le Surmystique (Bergson).
Il pénétre également en philosophie par la philosophie de la religion et de
I'histoire, dans la foulée du christianisme dont il est le fondateur (Lessing,
Kant) et le centre spéculatif (Hegel, Schelling). Enfin sous son vétement
théologique il hante la métaphysique par le mystere du Verbe incarné et les
dogmes qui en découlent, grand ouvrage de raison éclairée d'en haut qui ne
peut pas ne pas retentir sur la raison a I'oeuvre en philosophie ; et ici nous ren-
contrerions les philosophies habitées diversement par I'ldea Christi, par
exemple Nicolas de Cuse (le « maximum absolu contracté »), Malebranche
(le Verbe intérieur), Hegel (I'infini fini, la Croix spéculative), Schelling
(L'exinanition, I'Incarnation kénotique), Blondel (le Premier Né de toute
création, le Lien substantiel)... Ces grands systémes, qui sarticulent et se con-
forment a la Révélation du Christ, aprés I'ere médiévale d'indistinction entre
théologie et philosophie, s'appelleraient plutdt philosophies christologiques
que christologies philosophiques, selon une heureuse observation de Mgr
Peter Henrici. Si I'on maintient christologie philosophique, c'est pour discerner
et isoler la forme que revét la christologie proprement dite dans un contexte plus
vaste. Jésus-Christ est donc pour ainsi dire acclimaté en philosophie, et méme il y
est revenu chez lui, eis ta idia, et il y a été reconnu. C'est si vrai qu'un grand
théologien comme Karl Rahner va au-devant de la philosophie kantienne pour
lui emprunter la méthode transcendantale et I'appliquer a la christologie. Avec
une remarquable énergie il pose et résout la question : a quelles conditions d'une
expérience donnée doit répondre un homme — I'homme — pour gu'on puisse le
déclarer Dieu, puisque c'est la la présupposition, Vorbegriff, de I'Incarnation.
Il est clair que c'est seulement un préalable, et que la christologie transcen-
dantale doit étre étayée et complétée par une christologie catégoriale ou positive.

Certes il existe chez les philosophes les mieux intentionnés un danger de ré-
duction, qui éveille la méfiance de Hans Urs von Balthasar. Le rationalisme
guette l'appropriation des dogmes, des Vérités révélées. C'est pourquoi en face
de Malebranche, de Fichte ou de Hegel il faut élever la véhémente protestation
des penseurs religieux, Pascal, Kierkegaard, Karl Barth... Leur rejet de toute
mainmise de la philosophie sur la croyance, de la raison sur le surnaturel, est
sain et salubre ; leur avertissement ne signifie pas forcément le sacrificium intel-
lectus, mais la volonté de mesurer tout énoncé a I'obéissance du Christ, qui ne
franchit le seuil de la philosophie que pour y établir son régne. En ce sens d'une
intelligence docile et attentive & une lumiere venue dailleurs, la christologie
philosophique, dont le concept n'est pas univoque, est légitime et elle ne séme
pas I'effroi chez les theéologiens. La menace de transposition est encourue et
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souvent surmontée. Méme les christologies spéculatives qui trans-
gressent ou dissolvent le donné révélé sont instructives, et on ne doit
pas les taxer trop vite de mauvaise foi, d'autant que leur interpréta-
tion reste souvent en suspens; ainsi Hegel.

Le beau livre que vient de publier Michel Henry sous le fier titre
C'est moi la vérite rejoint I'€lite des christologies philosophiques. 1
saligne aussi sur la serie d'ouvrages de pure teneur philosophique et

hénoménoloHique, de L'essence de la manifestation a la Phénoméno-
ogie matérielle, qui l'ont précédé et en quelque sorte préparé. Car il
donne & cette philosophie de l'intériorité, de l'affectivite et de la vie sa
résonance religieuse et sans doute sa clef cachée. La vie, dont la rumeur
obsessive couvrait les derniers essais, se dévoile comme étant la Vie
divine, la Vie johannique. Signalons en passant et sans insister la coin-
cidence avec Fichte.

Le sous-titre « Pour une philosophie du christianisme » serait aussi
bien « Pour une philosophie du Christ ». Le Christ est l'unique objet de
cette philosophie et le centre ou tout tend. Schelling l'avait martelé
jadis : le christianisme c'est exclusivement le Christ. Il est le sujet qui
amene la philosophie a la lumiere et a la pureté de son propre sens, qui
la désigne comme phénoménologie. Il suffit de la laisser se proférer,
s'énoncer par la bouche du Christ, grace aux documents des témoins,
saint Jean d'abord, mais aussi saint Paul et les Synoptiques. Les témoi-
%nages ont garde I'accent de la parole vive et I'evidence de leur vérite,
ills ne doivent pas étre livrés a la dent rongeuse des spécialistes et des
historiens critiques, auxquels Michel Henry adresse une sérieuse
remontrance dont ils sauront tirer profit.

L'accord merveilleux qui s'établit entre la phénoménologie de la vie et
la Révélation du Christ ne doit pas étre attribué 2 une sorte de captation
philosophique. Au contraire la philosophie a trouvé dans les versets
Johanniques I'écho ou le talisman qu'elle attendait. La découverte se
préméditait dans maints textes antérieurs : les développements sur
Maitre Eckhart et Novalis de L'essence de la manifestation, la provoca-
tion de Marx « penseur chrétien » avec l'image de I'Agneau mystique
au coté ruisselant de sang 2, la réhabilitation de la notion d'ame, et sur-
tout les récits poignants, L'amour les yeux fermés et Le Fils du Roi,
rédigés selon un canevas entierement christique. Le privilege absolu de
I'ipseité et de I'Individu, le primat de I'intériorité, sont un héritage
chrétien, et la fréquentation de ses auteurs préférés, Maine de Biran,
Kierkegaard, Husserl, Kandinsky, n'a pu que conforter Michel Henry
dans son attachement au Soi vivant. La subjectivité insondable qui
hante ses écrits vient de la tradition chrétienne.

Cela dit, il n'a pas essayé de transposer, ni de mettre dans la bouche

1. Pour une philosophie du christianisme, Ed. du Seuil, Paris 1996, 348 p.
2. Marx. I1. Une philosophie de I'économie. NRF, Gallimard, 1976, pp. 444-445.
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du Christ son propre enseignement, ce n'était nullement son dessein.
L'Evangile n'est pas mobilisé pour étayer une polémigue contre la
science et l'objectivité ennemies de la vie. M. Henry n'a pas transféré a la
modernité et a la « barbarie » les anathemes et les invectives contre les
Pharisiens et les Scribes, I'affrontement est concentré, comme chez Jean,
sur la reconnaissance du Christ comme Fils de Dieu et Envoyé. La fa-
veur bien connue du Prologue et de I'Evangile de Jean (le plus spécu-
latif) auprés des philosophes n'induit pas la tentation de paraphrase
camouflee ou de traduction. C'est méme ce qui frappe d'emblée le lecteur
non prévenu : la vigueur de I'impact, I'émotion neuve de la découverte,
le frémissement de I'écriture, qui restitue aux logions et aux versets
leur impérissable fraicheur, leur fulgurance. L'admiration fait vibrer le
commentaire, de sorte qu'au-dela d'une réflexion toujours exigeante l'on a
affaire a un témoignage — mais dautres philosophes en s'approchant du
Christ n'ont pu s'empécher de tressaillir %, tels Fichte, Jules Lequier,
Bergson, Gabriel Marcel.

Le Christ de Michel Henry est le Christ en majesté, hiératique, de la
mosaique de Ravenne reproduite en couverture. La trace historique est
friable et dénuée dimportance (80) — ici M. Henry cétoie le Schelling
des Lecons sur la méthode des études universitaires. Par contre le mes-
sage est transcendant, absolu, il articule la vérité méme, c'est elle qui
parle dans sa voix. Quelle vérité et qu'est-ce que la vérité? Il ne faut
pas confondre la vérité du monde, objective, énoncable, et la vérité
invisible de la vie. La vie est autorévélation, autogénération, elle
s'engendre elle-méme et les vivants. Une pure phénoménologie de la vie
définit le christianisme (275), et c'est d'elle que proviennent les intui-
tions « décisives » ou « fondatrices ». Le concept de vie, comme celui
de Vérité, n'est pas pris a la biologie ni a aucune philosophie, il émane
directement de Celui qui I'a manifesté : je suis la Voie, la Vérité et la
Vie... Je suis venu pour que les brebis aient la vie en abondance.

Dans cette perspective le Christ est le premier Vivant, abouché a
I'Origine immémoriale de la Vie, au Pere. Car la vie s'engendre
elle-méme et se reproduit. Une spéculation trinitaire (a dire vrai plus bi-
naire que trinitaire) remplace I'agennétos par « l'autogénération éternelle
du Pére » (113), le Fils est co-engendré, ce qui peut a la rigueur se soutenir
puisque sa génération est éternelle, I'expression détreinte mutuelle ou
d'auto-étreinte traduit le pouvoir unique du Fils de se révéler et de
révéler la Vie (le Pére) en lui. Il est le Monogéne, le « Fils de la Vie »,
dans une rencontre toute fortuite avec le jeune Hegel. Cette gnose chré-
tienne s'inspire genialement du Prologue, lieu d'élection des philo-
sophes, elle associe le Verbe a la Veérité de la Vie. Le caractere singulier
et primordial de la naissance du Fils unique s'inscrit dans le titre d'Ar-
chi-Fils. De Lui procede toute filialité, parce que le premier il a de-

1. C'est moi la Vérité, op. cit., p. 93.
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puis toujours recu la Vie en soi, la vie inextinguible de lipséité, pour la
révéler et la communiquer. L'Archi-Fils est un terme équivalent a
Premier-Né de toute créature ou a Premier-Né d'un grand nombre de
fréres. Les hommes sont fils dans le Fils, Filii in Filio, plutét que fréres
entre eux par l'intersubjectivité humaine, parce qu'll leur a transmis la
Vie qu'll posséde en plénitude, en Lui ils ont eprouveé la « seconde
naissance» (192), la naissance transcendantale, en accédant a l'indi-
vidu, a Soi. La proximité a Maitre Eckhart et a Angelus Silesius n'a pas
besoin d'étre soulignée (133). Il n'y a du reste rien de témeraire a iden-
tifier le chrétien et le Christ, le Fils absolu et le fils « affecté » (132-
133), puisque tout homme est fils de Dieu et christianus alter Christus.

De méme qu'il passe presque sous silence I'Esprit, la troisieme Per-
sonne, de méme le philosophe insiste peu sur le premier mot de la trilo-
?ie : Je suis la Voie... Or la Voie est traditionnellement rapportée a
'Incarnation. Des indications breves et topiques (159-162) ne suffisent
pas a masquer un déficit de I'Incarnation, parce qu'elle est un appa-
raitre dans le monde et la vérité du monde (119) et, comme telle, négli-
geable et, qui sait? suspecte. «Jamais le Christ n'a parlé de lui-méme
comme d'un homme » (126), si bien gue le soupcon de cryptodocé-
tisme ne saurait étre tout a fait écarté, d'autant que Michel Henry, fas-
ciné par le « Avant qu'Abraham fit, je suis », conteste ouvertement la
doctrine de Chalcédoine (125-128). Mais apreés tout, un grand théolo-
gien comme Schleiermacher a fait état des mémes réticences. De la
méfiance a I'égard des fixités conceptuelles dérive aussi le refus des
preuves rationnelles de Dieu et de I' argument anselmien (193-199). Ce
qui importe avant tout et qu'il faut a tout prix préserver, c'est l'eccéite,
I'immédiateté de la vie qui fuse sans rien demander, c'est l'accés direct a
la Source jaillissant pour la vie éternelle. Tout mo?/en étranger a I' évi-
dence phénomeénologique est une entrave. La théologie, moins libre de
ses mouvements, ne dira son mot qu'apres, bien inspirée si elle
n'impose pas d'emblée ses certitudes.

En effet on pressent a travers les relectures évangéliques et johan-
niques du philosophe la fraicheur et la densité que peuvent recouvrer
des versets sus par cceur et maintes fois médités. Par exemple 1'affron-
tement avec les Juifs fils d'Abraham (97-98), le « Prologue fulgurant »
(101), I'entretien avec Philippe (108-109), le Bon Pasteur (145-150),
I'enfant prodigue (206-208), le Bon Samaritain (210-212), le Pére qui
voit dans le secret (220-221), les remontrances aux Pharisiens (222-
223), les Béatitudes et les Malédictions (252-260)... Manguent a ces
exégeses originales la conversation nocturne avec Nicodéme et la ren-
contre avec la Samaritaine. Elles ont néanmoins inspiré la naissance
transcendantale, qui est renaissance et conversion.

Avec un pathos incomparable Michel Henry décrit le climat tragique
gui resulte du conflit entre l'oubli de la condition filiale et I'implication

e Dieu dans la réalité intersubjective dont Il est le Soi originaire et
absolu (320-323). Toutefois, en dépit du caractére pathétique de
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I'ensemble, la Croix ne tient pour ainsi dire pas de place dans la phéno-
meénologie du Christ. C'est peut-étre une limite de cette christologie de
la Gloire que la mort et le péché, dans leur muette facticité, se défal-
quent, substitués par le spectacle multiforme de la barbarie moderne et
des ames mortes ensevelies dans I'oubli. Et cela, bien que I'échéance
soit le salut ou la perdition (322). Quelque chose d'analogue se produit
avec Fichte, lui aussi proche d'Eckhart et, a son insu, de Plotin. Certes
le Soi du Christ et de chacun ne meurt pas, « nous sommes passés de la
mort a la vie », et la situation n'est pas meilleure avec le Vendre-
di-Saint spéculatif. Mais le christianisme ne peut évacuer la Croix et
son mystére indicible. Malgré tant de prémices dans I'oeuvre antérieure,
la philosophie de la passion et de la souffrance omet quasiment la
Passion, le Dieu souffrant, ou plut6t elle la transpose, sous I'égide de
Jean, en combat contre I'Antéchrist (ou Anti-Christ), négateur du
Christ, ou Béte de I'Apocalypse (335-341), dont les effigies que sont
la simulation et la dissimulation, donc le Mensonge, proliférent
aujourd'hui (341-344). De la sorte se confirme notre constat ancien que
« les christologies philosophiques sont eschatologiques » *. Cependant
le pessimisme — ou l'alarme combien justifiée ! — qui s'affiche aux
derniéres pages ne peut obscurcir le mérite insigne du philosophe,
d'avoir redressé de toute sa hauteur le grand Christ courbé et trébuchant
sous la masse des travaux critiques.

Xavier Tilliette, S.J., né a Corbie en 1921. Ordonné prétre en 1951. Ancien profes-
seur de I'Institut Catholique de Paris et de I'Université Grégorienne de Rome.
Publications récentes : Le Christ de la philosophie (1990), La Semaine Sainte des
philosophes (1992, Le Christ des philosophes (1993), L'intuition intellectuelle de
Kant a Hegel (1995).

1. Art. cit., p. 63.
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Pour une philosophie
de la vérité

L OUVRAGE de Michel Henry ouvre a une pensée renversante,
d'un renversement radical qui affecte de concert la philo-
sophie et le christianisme, comme en atteste son sous-titre : «
Pour une philosophie du christianisme ». En effet, rien n'est moins
évident a ce jour que de soutenir que philosophie et christianisme ont
affaire I'une a l'autre et a fortiori, que le christianisme déploie une
philosophie, ou méme se congoit comme une philosophie. Si I'on
gvite de considérer que la philosophie vaut comme un synonyme
dévoyeé et donc insignifiant de « conduite », « style de vie », voire «
conception du monde », mais renvoie dans son sens propre et histo-
rique (auquel le christianisme des premiers temps s'est heurté) a cet
effort qui s'enracine dans la Gréce antique pour constituer une
sagesse qui congoive le monde selon l'ordre des « premiéres causes et
des principes » (Aristote, Métaphysique, A, 1, 981 b29), il semble
bien que rien ne doive concilier I'ambition d'un tel savoir — dont saint
Paul dénoncait sur I'Aréopage la folie — et le message révélé. Car
comment penser le Christ a I'aune d'une premiére cause ou principe,
dont la métaphysique a instauré la recherche comme celle d'une
condition, elle-méme mondaine, de I'intelligence du monde, lors
méme que le Christ s'excepte de ce monde en accomplissant la révé-
lation de la Vie éternelle ? Et inversement, la philosophie ne ré-
cuse-t-elle pas avec la derniére force le christianisme, pour autant
que le donné révélé exige de la raison une croyance que le logos des
Grecs récuse ? Les modes de connaissance qui les constituent ne
les opposent-ils pas ?

Pourtant, en appelant a une « philosophie du christianisme »,
Michel Henry prétend bel et bien concilier I'inconciliable et résoudre
apparemment l'aporie. Simple apparence toutefois. Car une philo-
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sophie du christianisme, autrement dit, qui porte tout autant sur le
christianisme qu'elle est portée par lui et en lui, voila bien autre chose
qu'une hypothetique philosophie chrétienne soumise a la contradic-
tion d'une double exigence, rationaliste et révélée. La philosophie du
christianisme échappe totalement aux données de cette opposition,
tout d'abord et radicalement parce qu'elle échappe a la philosophie.
Usée jusqu'a la corde, selon notre auteur, la philosophie sempiternelle

—dont I'objet est la question portant sur I'étre (qu'est-ce que I'étre?)

— a épuisé toutes les conceptions possibles de I'nomme et du monde.
En fin de compte, elles ont toutes pour commun dénominateur de pré-
supposer le rapport nécessaire de I'un a l'autre, leur commune mise
en présence. A ce titre, méme la phénoménologie, inaugurée par Hus-
serl, ne s'excepte pas du préjugé qui congoit I'nomme comme un étre-
au-monde transcendantal. Car I'nomme n'est pas seulement cet étre
qui s'ouvre au monde et le manifeste, il n'est pas par essence un «
étre-du-monde », mais, avant tout, le fils de Dieu. Voila l'affirma-
tion par laquelle « éclate le caractére révolutionnaire du christianisme
— sa totale originalité » ép. 122-123), révolution qui seule permet
g'inlaugprer une nouvelle donne philosophigue : une phénoménologie

e la vie.

Cette vérité qui s'appelle la vie

Que I'on congoive I'homme comme une chose parmi les autres
dans l'univers, réductible a I'observation objective (par exemple, un
vivant parmi les autres pour la biologie) ou comme un étre qui condi-
tionne la manifestation du monde et de ses choses, la méme erreur
radicale se répéte sous une forme naturelle ou sous une forme trans-
cendantale : I'nomme n'est pas un « étre-du-monde » parce que I'étre
n'est pas la vérité de son essence. Sa réalité, c'est la vie. Or la philo-
sophie s'est montrée impuissante & penser la vie, quelle a toujours et
nécessairement constituée comme objet et par la méme, ratée. Selon
les deux tendances déterminées plus haut, la philosophie a conduit
soit a confondre la vie avec le vivant, c'est-a-dire a réduire la vie aux

ropriétés objectives (biologiques) du vivant, et a exclure totalement
a compréhension de la vie du domaine de la science biologique
(science du vivant), en sorte qu'elle génére, avec ses Elus grandes
avancées, la plus grande et périlleuse ignorance ; soit a abstraire la vie
jusqu'au rang de principe universel mais par la méme impersonnel, en
sorte que par cette pensée indéterminée de la vie, se creusent le plus
?rand écart et la plus grande incompréhension entre son concept et

‘individu qui s'éeprouve comme vivant. De l'une ou de l'autre
maniere se fait jour la méme impossibilité de montrer la vie
«au-dehors » du vivant que nous sommes, selon la vérité phéno-
ménale d'une représentation ou « vérité du monde ».
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Il faut donc, a nouveaux frais, éprouver « cette vérité qui sappelle
la vie » (titre du chapitre 3) et chercher, non plus a penser la vie, mais
a decrire et approfondir I'expérience constante et inouie que nous en
avons en tant que vivant. Tous les travaux de Michel Henry antérieurs
a cet ouvrage, depuis I'Essence de la manifestation publiée pour la
Fremiére fois en 1963, l'ont conduit a élucider I'essence de la vie par
e concept d'« auto-affection » : « le fpropre de la vie en effet, c'est
qu'elle s'auto-affecte. Cette auto-affection définit son vivre, le
" s'éprouver soi-méme " en lequel elle consiste » (p. 133). Vivre,
c'est se sentir vivre de telle maniere qu'il n'y a pas de distance entre
cela qui se vit et cette vie éprouvée en vivant ; sentir, par exemple, ou
éprouver une émotion sont autant de facons dont la vie s'éprouve de
I'Intérieur d'elle-méme et non dans le spectacle d'un monde : lorsque
je regarde par la fenétre, je ne sens pas mon voir comme je vois un
objet vu, c'est-a-dire au dehors de moi, dans le monde, mais je
I'éprouve dans l'intériorité de son acte. L'auto-affection, a la dif-
férence de n'importe quel phénomeéne qui apparait a quelqu'un dans
le monde, n'est donc jamais extérieure a elle-méme, elle ne se montre
pas et n'est donc pas soumise aux conditions d'apparition du phéno-
meéne. Ainsi, la vie comme auto-affection, inconditionnée, n'est pas
mondaine : la vie n'est pas de ce monde.

C'est par cet axiome, élaboré a I'étude des plus grands philosophes,
que Michel Henry atteint a la distinction entre un « concept faible » et
un « concept fort» de l'auto-affection. En effet, si I'hnomme vit et
éprouve bel et bien sa vie, par laquelle il s'individualise, il n'est pour-
tant pour rien dans cette affection ; il recoit la vie, il vient a la vie
mais ne la crée pas. L'auto-affection de la vie de 'hnomme prend alors
le sens passif d'un «se souffrir» (p. 250). Force est donc de re-
connaitre que I'nhomme subit l'auto-affection de la vie (affection de la
vie par soi-méme) non pas dans l'expérience d'un soi empirique
particulier mais de telle sorte que c'est la vie elle-méme qui s'affecte
en lui. L'homme, vivant, n'éprouve pas sa vie comme une nature par-
ticuliere mais éprouve la Vie soi-méme, si I'on peut dire. C'est pour-
quoi s'impose de lui-méme un «concept fort» de l'auto-affection
comme auto-génération et auto-révélation de la Vie. Le « Soi » qui
s'affecte en 'homme manifeste en lui une essence qu'il regoit, la Vie,
soit Dieu en lui. Ainsi, & I'axiome du philosophe selon lequel la vie
n'est pas de ce monde, les Ecritures font écho et bien Iplus, elles
indiquent sa Vérité lorsque le Christ affirme a propos de lui-méme :
« Moi, je ne suis pas du monde » (Jean 17, 14).

La phénoménologie de la Vie inaugurée par Michel Henry se révele
donc étre une « philosophie du christianisme » en ce sens qu'elle est
fondamentalement éclairée par une « phénoménologie du Christ »
(titre du chapitre 5). En effet, pour atteindre a la vérité de notre condi-
tion de fils de Dieu, il ne suffit pas de considérer que la Vie s‘auto-
génére en nous mais bien plus précisément, il faut considérer que
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« s'auto-générant soi-méme, cette Vie a géneré en elle I'lpséité origi-
naire du Premier Vivant» (p. 142? - le Christ. L'adresse de la lettre
aux Ephésiens 1,3-6 (« Béni soit le Dieu et Pére de Notre Seigneur
Jésus-Christ... nous ayant prédestinés a étre ses enfants adoptifs grace
a Jésus-Christ (...). C'est en lui que nous avons été établi héritiers » ;
souligné par l'auteur), montre que le Christ est la condition de possi-
bilité du don de la Vie parce qu'elle s'est d'abord — selon une anté-
riorité logique extérieure a toute chronologie — incarnée en un Fils
Unique : nous sommes fils parce que la Vie s'est faite Fils. C'est
pourquoi Michel Henry crée le concept d'Archi-Fils pour désigner le
Christ. Entendons par la que le Christ est le principe (en grec, arché)
de notre filiation, et ce, non pas comme principe de notre étre
(puisgu'un tel principe ne saurait étre que lui-méme mondain) mais
comme principe, transcendant par essence, de notre vie. Il importe
donc plus que tout de reconnaitre le Christ pour ce gu'il est, de
reconnaitre en lui, non pas seulement un homme parmi les hommes,
phénomene du monde parmi d'autres, mais le « Verbe de la Vie ». La
philosophie qui admet un tel principe ne peut plus étre orientée par le
« Logos grec », autrement dit par un mode de révélation comme Vérité
phénomenale, mais doit étre commandé par le « Logos johannique »
(p. 112), autrement dit par une auto-révélation, la Vérité révélée que
les textes johanniques mettent particulierement en oeuvre, dans leur
insistance a identifier le Christ comme Fils et Verbe.

La vérité du christianisme

De ce point de vue, le renouveau de la philosophie par le christia-
nisme et son mode singulier de vérité implique une refonte de la
réception du christianisme lui-méme, c'est-a-dire un renversement de
I'acces herméneutique au Nouveau Testament. En effet, puisque la
Vérité s'énonce elle-méme dans cet ensemble de textes, loin de devoir
les soumettre & l'analyse selon la vérité mondaine (historico-critique),
il convient au contraire de les y soustraire. Ainsi, aux problemes appa-
remment insondables que souléve I'étude de la composition et des
rédactions de cet ensemble de textes tout comme au délitement de son
message dans l'interprétation érudite, Michel Henry oppose une thése
sans appel : « la vérité du christianisme n'a précisément aucun rapﬁort
avec la vérité qui releve de I'analyse des textes ou de leur étude his-
toricwe » (p. 10) pour la raison que la vérité du Christ n'est pas celle
de I'nistoire du monde et de ses objets, dont sont ordinairement les
textes.

En effet, un personnage ou un fait historiques, de méme qu'un
texte, a le considérer de ce point de vue, ont pour essence de se mon-
trer et d'étre déterminés dans la dimension spatio-temporelle de cette
monstration. Ce sont des phénomeénes du monde dont il importe alors,
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eu égard a l'exigence historienne, de savoir si leur trace est bien
conforme a leur manifestation, ce qu'on appelle leur authenticite. Or
ce n'est pas le fait de connaitre avec précision ni I'histoire du Christ,
ni I'histoire de ces textes, autrement dit la recherche de leur authenti-
Cité, qui pourrait garantir la vérité de la révélation : établir l'authenti-
cité de I'existence du Christ, c'est-a-dire de son histoire d'homme, ne
dirait encore rien de la verite du christianisme, a savoir que « Celui-la
qui se disait le Messie était vraiment ce Messie, le Christ, le Fils de
Dieu... » ép. 13 ; nous soulignons). Comprenons : I'authenticite de
I'histoire du Christ (« Celui-la qui se disait le Messie »R n'est pas la
Vérité du christianisme puisgu'elle ne saurait a elle seule établir que
I'existence de cet homme est bien celle du Dieu incarné.

En consequence, aucun témoignage de type historique portant sur
I'existence du Christ ne pourra jamais certifier le christianisme.
Symétriquement, seul le témoignage que porte le Christ sur lui-méme,
dans I'éclat des paroles rapportées par ses disciples, certifie que Celui
qui s'appelait Jésus est bien, pour tous les temps, le Christ. Sa Parole
forme ainsi I'essentiel de sa vie mondaine, ce qu'il importe d'en rete-
nir, parce qu'elle s'excepte de I'histoire et de son caractére douteux.
Elle est un témoignage de la transcendance sur elle-méme, elle est le
Verbe clest-a-dire l'auto-révélation de la Vie. Le Nouveau Testament
doit donc faire l'objet d'un mode de lecture original, qui s'excepte des
abimes de l'interprétation infinie parce que, de lui sourd la Vérité.

On peut des lors affirmer que le christianisme se résoud en une
phénoménologie de la Vérite, qui est un acces a la verité de notre
connaissance a partir de la Vérité elle-méme, comme Révélation ou
Verbe divin. L'exégése des Ecritures n'est possible qua la condition
de ne pas les constituer en objet, C'est-a-dire de ne pas préetendre pro-
duire, par leur analyse objective, leur vérité au titre d'un résultat. Au
contraire, c'est dans la réception du texte comme sa pure et simple
condition de Vérité quelle peut alors nous apparaitre. Une phénomé-
nologie de la Vérité n'est donc pas une démarche constituante de la
Vérite mais tout au contraire un effort pour dégager de la « vérité du
monde » ou Vérité phénoménale la donation de la Vérité, que Michel
Henry appelle « auto-révélation ». Cette démarche philosophique a le
grand merite de faire jouer dans toute leur puissance les mots de la
révelation et de découvrir ainsi gu'il en existe un systéeme conceptuel
propre. Les termes de Vie, Vérite, Révélation, Fils Unique, dont nous
avons souligné la teneur selon Michel Henry, mais aussi ceux de
Lumiere, Gloire, Ciel... dont on pourra découvrir l'analyse au fil de
I'ouvrage, sont autant de concepts dont le sens est invariablement
détermine, quel que soit I'Apdtre qui les emploie, et qui définissent le
vocabulaire anhistorique de la Verité hors du monde.

Il semble donc que l'ouvrage de Michel Henry n'usurpe pas son
sous-titre, puisqu'il porte bien la promesse d'une philosophie du
christianisme. Et I'on aimerait que cette promesse s'accomplisse tou-
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jours davantage, en éclaircissant par exemple les points suivants,
qu'une simple présentation ne peut que formuler. Comment com-
prendre que « I'étre puise son essence dans la vie et en elle seulement
» (p. 282) ? Autrement dit, comment la vie génére-t-elle autre chose
qu'elle-méme, étant admis que, de la vie a I'étre, s'étend I'écart de la
révélation & la manifestation? Et a titre de question conséquente, faut-il
vraiment condamner « l'absurdité de toute interprétation mondaine
de la naissance, a savoir l'interprétation de celle-ci comme venue
au monde » (p. 92), autrement dit, faut-il vraiment supprimer toute
pensée de la venue au monde si I'étre est maintenu en sa différence
et méme, fondé par la vie ? Notre étre-au-monde n'est-il pas non
seulement indubitable mais aussi nécessaire pour rendre compte de la
possibilité de faire notre salut ? Si « l'identification au Fils... cons-
titue le fondement du salut chrétien » (p. 144), n'est-ce pas au sens
ou il nous appartient d'ceuvrer pour nous rendre digne de cette iden-
tification? Le pécheur que nous sommes n'est-il pas et n'a-t-il pas a
devenir, par son repentir, la Vie en laguelle il se tient? L'identi-
fication au Christ n'est possible, au demeurant, que grace a la rédemp-
tion accomplie par la Passion du Crucifié. Or comment penser la Pas-
sion ? Du point de vue de la vie, la souffrance se congoit comme « ce
mangque terrifiant en chaque ego de ce qui le donne a lui-méme »
(p. 259) ; mais la souffrance du Christ ? Dieu se serait-il manqué a
lui-méme? En résumé, la phénoménologie de la Vie, si elle rend
compte de l'identité des Personnes et de la créature, le fait d'une
maniére si convaincante, comme phénoménologie du Christ, que
I'écart entre les personnes ainsi que l'écart entre la condition mon-
daine (pécheresse) de I'nhnomme et son essence divine s'en trouvent
comme dissous.

Reste que I'ouvrage, avec toutes les questions qu'il suscite, est
d'une lecture renversante, pour qui s'efforce d'étre chrétien comme
pour l'apprenti philosophe. Elle est méme bouleversante tant Michel
Henry trouve les expressions justes pour dire et faire éprouver l'intui-
tion essentielle, a savoir que la Vérité parle d'elle-méme et s'impose
comme une Révélation. Rien ne serait plus souhaitable alors que
d'adjoindre une phénoménologie de la Grace au contenu de la phéno-
ménologie de la Vérité, si tant est que cela soit possible. Nous en
adressons la question.

Isabelle Olivo-Poindron, née en 1963, mariée, un enfant. Enseigne la philosophie
en IUFM. Prépare une théese sur le De Anima d'Aristote.

105



Communio, n°® XXI, 5 — septembre-octobre 1996

Emmanuel HOUSSET

Vie et altérité

DIRE « Je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jean 14,6), et
faire ainsi de la vérité une personne, semble étre aux antipodes
de la pensée moderne qui fait de la vérité ce que je produis et
non ce dont je témoigne. La rationalité moderne n'accepte du monde
que ce qui entre dans ses catégories et du méme coup elle oublie la vie
comme perpétuel surgissement du nouveau, de l'inattendu. L'oubli de
la vie dans I'appréhension de I'hnomme est en fait solidaire d'un oubli
de la vérité. De méme que l'idée de vie est inutile en biologie, I'idée de
Vérité disparait peu a peu de la pratique scientifique qui ne devient plus
gu'une technique théorique. Décrire, comme le fait Michel Henry, le

pe de Vérité propre au christianisme, permet de réaffirmer la valeur

u monde de la vie contre cette barbarie qui se donne les apparences de
la rationalité et méme de la moralité. Le rapport de I'hnomme a la verité
peut étre décrit autrement que ne I'a fait la métaphysique classique et
cela justement en explicitant la vérité que le Christ johannique dit
« étre ». Le projet de Michel Henry n'est ni historique, ni théologique,
mais phénoménologique. En dénongant a juste titre la misere de I'histo-
ricisme, il veut décrire la vérité du christianisme en elle-méme et a par-
tir d'elle-méme en montrant comment le Christ se donne. S'il existe
déja de nombreuses recherches phénoménolo?iques qui laissent tra-
valller en elles le mystére de la Révélation, I'entreprise de Michel
Henry est autre puisqu'elle consiste & dévoiler directement la figure
radicalement unique de l'ipséité propre au christianisme. Reste & savoir
si le christianisme peut se laisser ainsi réduire. Sans reprendre les nom-
breux themes développeés par l'auteur, dans un livre qui fera époque, on
peut s'interroger sur le sens philosophique et théologique d'un tel pro-
Jet. La détermination de la vie comme auto-affection permet-elle d'élu-
cider la vérité unique du christianisme ?
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Dieu et I'étre

Le Dieu chrétien se distingue du Dieu de la métaphysique parce
qu'on ne le pense pas a partir du monde. Il ne dépend pas d'une théorie
qui fixerait a priori les conditions de sa manifestation. Inconditionné, le
Dieu chrétien est une pure puissance de manifestation de soi : « Dieu
est cette Révélation pure qui ne révele rien d'autre que soi. Dieu se
révele» (p. 37). Ne pouvant étre affecté par quoi que ce soit d'exté-
rieur, la révélation de Dieu est une auto-révélation qui ne contient en
elle, pour Michel Henry, aucune altérité. Dieu porte en lui sa propre
phénoménalité puisque, sa manifestation ne se laissant subordonner a
aucune condition préalable, il fixe lui-méme les conditions d'un acces a
lui. Dés lors, Michel Henry interprete l'idée chrétienne que l'ordre de
Dieu c'est la vie, que I'essence de la vie est Dieu, a partir d'une
compréhension de la vie comme auto-affection : « Le propre de la vie,
en effet, c'est qu'elle s'auto-affecte » (p. 133). Est-ce vraiment le
propre du Dieu chrétien ?

Reprenant une problématique désormais classique, et ayant pour but
d'éviter toute conception mondaine de Dieu, Michel Henry refuse
d'identifier la vérité de la vie et celle de I'étre (p. 41 et 198). En effet, le
concept de I'Etre se rapporte a la vérité du monde et conduit a une
représentation de I'étre divin concue d'aprés le modéle de I'étre
concret fini. On ne peut expliquer le monde & partir de ce qui a le méme
mode d'étre que lui et dés lors le Dieu origine ne doit pas étre compris
comme un étant supréme ; il est au contraire ce qui excede toute repré-
sentation. Néanmoins, faut-il nécessairement opposer la vie et I'étre
pour décrire un acte d'étre non subsistant? Ne peut-on penser le Dieu
chrétien a partir de I'étre si on comprend I'étre divin comme sa bonté
absolue? L'extase de I'amour ne libére-t-elle pas plus slrement d'un
dieu compris comme un étant mondain que la vie définie comme
auto-affection ?

Il est juste de noter l'insuffisance de toute théologie rationnelle qui,
au terme de ses preuves, prétendrait donner Dieu a voir dans « la
lumiere d'une évidence inéluctable » (p. 194). Il n'est pas question de
démontrer Dieu et le propre du christianisme est d‘étre une écoute de la
Parole de Dieu. Est-1l nécessaire pour autant d'opposer « une fusion
affective avec la vie divine » et « une démarche rationnelle médiate »
(p. 194) ? Le propre de la Vérité du christianisme est au contraire de ne
jamais se reduire a I'une de ces figures partielles du vrai. La verite est
ici inséparablement sentiment et raison. L'une des intuitions du chris-
tianisme est de se tenir volontairement en dega de I'opposition simple
de la lumiére de raison et de la lumiére de sentiment. Quoiqu'il en soit,
il est clair 3ue le Dieu chrétien ne peut étre celui que I'on force a
répondre a des questions fixées d'avance. On ne peut lui prescrire un
mode d'apparaitre (p. 197) car il ne peut étre compris qu'a partir de sa
Parole toujours inattendue et toujours inespérée.
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La naissance transcendantale

Comment puis-je naitre & moi-méme ? Comment le sujet en vient-il a
dire « je » ? Comment ce « je » n'est-il pas vide, comment peut-il
sidentifier & la singularité absolue d'un pouvoir-étre ? Le christianisme
donne a penser la vraie naissance de 'homme, une naissance non mon-
daine : « Naitre, ce n'est pas venir dans le monde. Naitre, c'est venir
dans la vie » (p. 79). Naitre ne consiste pas en effet a apparaitre comme
les choses apparaissent, mais a hériter de la vie. La vie se fonde sur la
vie et en cela chaque homme est fils. La naissance du Christ, que
Michel Henry nomme I'Archi-Fils transcendantal, devient alors le
modéle de toute naissance comme auto-affection de la vie. Le Christ
posséde un double statut : il est la vérité et il en témoigne : c'est « la
Vérité qui se rend témoignage a elle-méme » (p. 87). Le christianisme
permet donc de s'affranchir de « I'apparence illusoire du monde »
(p. 102) qu'est la génération humaine pour dévoiler une génération
purement spirituelle. Le vrai pére, celui qui donne la vie, n'est pas le
pere mondain, mais la Vie absolue qui s'auto-éprouve.

Néanmoins, « Je suis la vérité » peut-il signifier simplement que
clest la vérité qui se rend témoignage a elle-méme ? En effet, ttmoigner
de la vérité n'est pas une simple auto-affection. Jésus n'est pas la vérité
en témoignant du Pere qui serait la veérité, mais il est la verité en tant
qu'envoye du Pere *. Michel Henry dans sa description de I'Archi-Fils
transcendantal ne retient du Christ que la fagon dont il montre son
caractere absolu, en gommant l'altérité propre au fait quil montre aussi
sa relativité en tant quenvoyé. Si le Christ a regu la Vérité du Pére, étre
la vérité ne signifie pas une auto-affection de la vie absolue, mais qu'il
est la verite en tant qu'envoyé pour sauver le monde. Il'y a une altérité
dans le rapport de Dieu a lui-méme qui seule rend possible I'extase de
I'amour divin.

Ne pas tenir compte de cette altérité conduit Michel Henry a ne pas
vraiment marquer non plus l'altérité du Christ par rapport aux autres
hommes. Si personne ne va au Pére sinon par le Christ, imiter le Christ
ne semble pas pouvoir étre la « répétition de son Archi-naissance trans-
cendantale au sein du Pére » (P. 89) car si 'homme peut dire la vérité,
il ne peut I'étre dans toute sa plénitude. Seul le Christ peut a la fois étre
la Vérité et en rendre témoignage. Il est le seul a venir du Pere et a étre
son interpréte.

Certes, pour le christianisme, I'nomme se comprend a partir du
Christ et non linverse, mais peut-on expliquer la naissance par le fait
que « donner sa propre essence a 'homme signifiait pour Dieu lui don-

1. Cf. les analyses de Urs von Balthasar, Théologique 1, trad. fr. Bruxelles 1995,
p.9-21.
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ner la condition de vivant, le bonheur de s'éprouver soi-méme dans
cette épreuve de soi qu'est la vie » (p. 131|2I ? L' imitation du Christ est
certes le seul acte susceptible d'ouvrir I'nomme a sa Vvérité, mais sa
condition de possibilité n'est pas une identité d'essence. Au contraire,
le Christ est & imiter pour son altérité absolue. Le probleme théologique
abyssal de I'union des deux natures, augquel Michel Henry fait allusion,
est bien celui de la présence d'une altérité absolue dans une nature
humaine identique a la nétre. Le Christ n'est le modéle, le seul modéle,
qu'en étant, dans son humilité, tout autre que moi. VVouloir se rendre a
la ressemblance de Dieu revient & vouloir imiter I'inimitable qui
excéde toutes mes représentations. De par son abaissement, laisser le
Christ vivre en soi ne peut étre compris comme une auto-affection, ne
peut s'identifier au bonheur de s'éprouver soi-méme. Ecouter la Parole
de Dieu conduit a un bouleversement bien plus radical qui exclut toute
jouissance de soi puisqu'étre témoin de Jésus, c'est porter les
souffrances de la mort de Jésus dans son corps. Participer a la vie du
Christ, naitre, revient donc a étre affecté par une altérité absolue.

L'illusion de I'ego

Pour le christianisme, le pouvoir d'étre soi ne vient pas d'abord de
soi. Le sujet ne se fonde pas lui-méme, mais dans le Christ qui est la
condition de tout rapport a soi. L'ego-origine a lui-méme une origine et
naitre a soi revient a découvrir qu'on n'est pas le pére. Dieu produit en
nous le vouloir : « La source de tout pouvoir consiste dans le Soi de
I'Archi-Fils, c'est-a-dire dans I'lpséité originelle de la Vie absolue »
go. 174). Michel Henry peut donc dévoiler « l'illusion transcendantale

I'ego » qui est la cause du mal radical. L'ego se prend pour le fonde-
ment de son étre, il veut tout tirer de son propre fond et sombre dans
une possession illusoire de soi, dans une auto-idolétrie, qui prend la
forme d'un egoisme transcendantal. Le sujet mene alors une vie illu-
soire qui le conduit a se projeter vers un soi extérieur s'exhibant dans la
vérité du monde (p. 181). Cette vie est en fait une mort ; elle est la nuit
noire de I'oubli qui caractérise le monde moderne.

Comprendre le Christ comme le lien entre moi et moi-méme permet
de penser d'une facon radicalement nouvelle l'unité propre a
I'homme : elle est celle d'une individualité irréductible a la particula-
rité d'un genre. Le Christ est « ce soi qui n'est semblable a aucun autre,
qui existe comme quelque chose d'absolument nouveau, que rien n‘a
précéde ni ne remplacera » (p. 165). Des lors, chagque homme, en tant
que fils, posséde une individualite absolue qui fait de lui un étre insubs-
tituable. La vie s'auto-éprouvant « donne naissance a autant de moi
irréductiblement différents et nouveaux » (p. 164). Il est certain qu'une
des pensees centrales du christianisme est de montrer l'unité entre la
tache d'universalisation et I'accomplissement de sa singularité absolue.
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Mais il faut ajouter que le Christ est un soi, un sujet spirituel irréduc-
tible & une individuation naturelle, de par la mission unique et univer-
selle qui lui a été donnée de facon immémoriale. Analogiquement,
chaque homme se définit par une mission personnelle unique. Cela dit,
la vocation, en ce qu'elle dessine une ipséité par grace, ne peut étre
pensee suivant le registre de l'auto-affection. Elle releve d'une altéra-
tion absolue. Par suite, le christianisme ne dévoile-t-il pas une perte
encore plus radicale que cet oubli qui consiste a sexhiber dans la vérité
du monde ? Le péché consiste non dans un oubli, mais dans un refus de
I'amour qui se donne et qui seul peut fonder le pouvoir d'étre soi. Il
manque peut-étre a Michel Henry d'avoir médité le concept théolo-

ique de personne qui seul permet de concevoir l'identité entre le je et
a mission. Mais devenir une personne suppose une désappropriation
par laquelle le sujet va de I'étre enfermé en soi a I'&tre dans le Christ en
répondant & I'amour personnel du Christ. Une telle désappropriation
est-elle compatible avec, une définition de la vie qui fait d'elle « un
mouvement, un proces, le procés de I'éternelle venue en soi de ce qui
s'éprouve soi-méme sans jamais se séparer de soi » (p. 201) ? Une telle
o[éfir“tion ne semble convenir ni au Dieu trinitaire, ni & la personne spi-
rituelle.

La miséricorde

« Revenir a la Vie, re-naitre, voila ce qui est donné a titre de possibi-
lité principielle toujours présente a celui qui est né de la vie » (p. 207).
Or, renaitre pour 'nomme consiste a témoigner de la vérité par ses
oeuvres. La vie est donnée a I'nomme au sens ou la Vérité qu'est le
Christ lui est donnée a étre. Ce faire définit I'éthique chreétienne
(p. 209). L'homme fait son salut en accomplissant lI'oeuvre de miséri-
corde par laguelle on s'ouvre a autrui : « N'est-ce point alors autrui qui
se dresse soudain devant nous ? » (p. 211) Autrui dans sa détresse
reconduit & l'origine puisque « le pouvoir de I'ego est reconduit a
I'hyper-pouvoir de la Vie absolue en lequel il est donné a lui-méme »
(p. 213). La seconde naissance ne consistant pas dans une connaissance
mais dans un faire, « la loi nouvelle n'est plus une norme idéale, un
noéme vide, c'est I'essence qui définit la réalité, la Vie » (p. 231). La
loi de I'amour n'est pas a confondre avec une simple loi morale
puisqu'avec I'amour le principe de I'action n'est pas dans la représen-
tation d'une loi. Michel Henry reprend la critique de Kant déja exposée
dans L'essence de la manifestation (p. 666) : en substituant le respect a
I'amour Kant a perdu la vie qui est amour puisque «I'’Amour n'est
autre que l'auto-réveélation de Dieu comprise dans son essence pathé-
tique, & savoir l'auto-jouissance de la vie absolue » (p. 44). Dans
I'oeuvre de miséricorde, « si l'ego, qui n'est rien, est malgré tout un
€go, et un ego vivant, c'est qu'en lui Dieu est tout » (p. 263). L'ego
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porte en lui l'auto-affection de la vie absolue par laquelle autrui n'est
plus compris a partir de l'identité d'une méme essence, ni a partir de
déterminations mondaines et extérieures. La relation a autrui n'étant

lus comprise a partir de lI'ego mais a partir de Dieu, « la relation entre
es ego cede la place a la relation entre les Fils » (p. 317) : « Larelation a
l'autre n'est possible qu'en Dieu » (p. 318).

Profonde est cette pensée qui fait de Dieu le fondement de toute
communauté, mais si c'est I'écoute de la Parole de Dieu qui fonde toute
relation inter-personnelle peut-on comprendre I'amour comme une
jouissance de soi ? Toute écoute d'autrui ne suppose-t-elle pas un arra-
chement a s0i? La pure coincidence avec soi ne peut définir I'amour
chrétien qui consiste justement dans une extase dont la miséricorde est
la forme essentielle. Le surgissement d'autrui, évoqué par Michel
Henry plus que montré, n'a lieu dans I'amour que s'il reconduit en nous a
une altérité. On ne peut montrer ce qui est au principe de cette miséri-
corde sans montrer en quoi elle s'ordonne a celle de Dieu. Cet oubli de
soi par lequel c'est le Christ qui vit en moi n'est compréhensible que si
Dieu se donne, certes non pas comme atteint du dehors, mais comme
affecté dans son étre le plus intime. C'est bien la pitié qui definit en
premier lieu le Dieu chrétien par rapport a 'Un intouchable du néopla-
tonisme. Dieu éprouve la compassion méme s'il n'a pas de passion et
c'est pourquoi il n'y a pas de condamnation en Dieu qui fasse abstrac-
tion de son amour. Comme le montre saint Paul, étre fort dans sa fai-
blesse pour I'homme revient a s'ordonner a la faiblesse de Dieu qui
elle-méme a vaincu le monde. Dieu a un coeur et laisser étre ce coeur en
nous comme condition du rapport a autrui n'a rien a voir avec une
jouissance de soi. La miséricorde est de I'ordre de la promesse; elle
ouvre a un avenir, a une paix incomparablement supérieure a toute
coincidence avec soi.

L'amour trinitaire

En mettant au centre de sa réflexion le theme johannique suivant
Ie(1uel l'ordre de Dieu c'est la vie, Michel Henry ouvre bien & une nou-
velle phénoménologie du soi dans le cadre d'une philosophie de
I'immanence. Cependant sa definition de la vie ne lui permet pas de
prendre en considération le caractére essentiellement trinitaire du Dieu
chrétien : Pére, Fils et Esprit. La Vvérité du Christ est son rapport au
Pére, son étre de Fils, et ce dernier satteste sous un mode humain par
sa Passion. « Je suis la Vérité » ne peut étre dit que par celui qui sur la
croix montre dans l'obéissance l'acces au Pére. La Vérité, I'explicita-
tion du Peére par le Fils, elle-méme explicitée par I'Esprit, ne peut étre
qu'une Verité trinitaire révélée dans et pour le monde. Le Fils ne révele
rien dautre que I'extase de I'amour, la gréce du Pere, et c'est pourquoi
le fait que Dieu soit amour ne peut se révéler que dans la mort et la
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résurrection du Christ. « Je suis la Vérité » ne peut étre dit que par celui
qui sait qu'il va entrer dans sa Passion puisque la vérité du Christ
s'accomplit sur la croix *. La mort est l'attestation de la vérité que le
Christ dit étre. Etre ttmoin du Christ consiste alors dans une existence
apostoligue dans laquelle chague homme porte sa croix.

La mort et la résurrection de Jésus montre que le rapport chrétien a la
Vérité se fonde nécessairement dans I'amour trinitaire. L'amour divin
n'est pas l'auto-jouissance de la Vie absolue, mais le dépassement de
soi propre & celui qui est allé de lui-méme dans ce qui est autre que soi
pour ramener la brebis perdue, sans pour autant sétre dépouillé de son
essence. L'amour divin contient depuis toujours en soi l'altérité et c'est
pourquoi c'est un amour pour le monde. La mort et la résurrection du
Christ atteste de I'extase de I'amour, de sa pauvreté, pauvreté qui est
béatitude. Une « phénoménologie du Christ » se doit d'abord de
décrire une telle extase, de donner a voir cette faiblesse qui n‘appartient
gu'a lI'amour et qui; ayant vaincu le monde, est la promesse d'un ave-
nir. Seul le Dieu trinitaire peut se permettre d'étre pauvre, de souffrir et
de mourir, sans cesser de se donner dans sa plénitude toute puissante.
Théologiquement, l'ordre de Dieu c'est la vie, et la vérité que le Christ
dit étre vient nous libérer, si la vie est amour, non pas comme jouis-
sance de soi, mais comme dépassement de soi vers une altérité absolue,
comme exposition a ce que je ne suis pas. En laissant vivre en moi
l'altérité absolue qu'est le Crucifié, je deviens disponible et exposé a
I'altérité d'autrui dans la socialité intra-divine qu'est la communion des
saints. Le moi devant le crucifié est alors libéré de I'illusion d'étre a
lui-méme son propre fondement, comme de l'illusion d'une vie qui
serait toujours sauve et qui ne pouvant se perdre ne peut se donner > Le
soi peut alors, dans la pitié, étre justement ce qui peut se défaire libre-
ment de soi pour vivre dans I'Eglise. Seul celui qui aime se révéle,
parce quil cesse de parler de son propre fond pour laisser résonner la
Parole de Dieu. La vie est I'épreuve d'une altérité absolue qui est ori-
gine en ce quelle contient, comme amour trinitaire, depuis toujours
l'altérité en soi. Revenir a cette origine c'est vivre en donnant autre
chose que soi, l'autre a lui-méme.

Emmanuel Housset, né en 1960. Ancien éleve de I'E.N.S. de Fontenay/Saint-Cloud.
Marié, un enfant. Maitre de conférences a l'université de Caen. Thése soutenue en
1993 qui sera prochainement publiée sous le titre Personne et sujet selon Husserl.
Des articles portant sur la phénoménologie.

1. Cf.R. Brague, « La Vvérité nous rendra libres », Communio X, 5-6, sep-
tembre-décembre 85, p. 9-23.

2. Cf.J.-L. Chrétien, « La vie sauve », Les études philosophiques, janvier-mars
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Guy BEDOUELLE

La démocratie des religieux

AristoTE a donné une forme célébre a une classification des
régimes politiques possibles : la monarchie, l'aris-
tocratie . Chacun de ces genres peut engendrer une
forme corrompue : respectivement la tyrannie, I'oligarchie et la
démagogie. Comme il existe plusieurs variétés a l'intérieur de
chaque genre, Aristote est surtout sensible a la combinaison pos-
sible des divers éléments qui ne se retrouvent jamais a I'état pur,
et dont I'examen et le jugement constituent la science de la poli-
tique 2.

Dans I'Eglise, pour le gouvernement des Ordres religieux, il
existe aussi des systemes différents. L'Ordre monastique est
proche d'une monarchie abbatiale, tandis que I'organisation des
jésuites a pu étre comparée a un régime présidentiel. Les Ordres
mendiants, et en particulier les dominicains qui leur ont légué
leurs Constitutions, sont plus « démocratiques ». Mais il y a,
comme dans la description aristotélicienne, a l'intérieur de
chaque systeme, un mélange de différents éléments, et c'est fina-
lement le point d'équilibre qui pourra le définir analogiquement
plus proche de tel ou tel modele politique. Le sociologue et
historien belge, Léo Moulin, est le premier a s'étre intéressé

1. Avristote, Politique, IV,2 et suiv. Nous modernisons ici les termes des

différents régimes pour les adapter a I'usage courant de nos jours.
2. lbid., IV,3, 1289 b.
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de facon approfondie a ces techniques particulieres de gouver-
nement’.

L'élection des supérieurs et des responsables de l'institution
abbatiale ou conventuelle est un principe déterminant de la vie
des Ordres d'origine médiévale 2. Ces quelques pages montre-
ront cependant que, dans I'Eglise latine, il y a une rupture
notable entre les Ordres monastiques ou canoniaux dont I'ori-
gine s'enracine dans la tradition bénédictine d'une part, augusti-
nienne de l'autre, et les Ordres mendiants qui se forment au
xme siécle a I'épogue ou le droit canonique écrit, issu du Décret
de Gratien, est enseigné par les Universités naissantes. L'organi-
sation de la Compagnie de Jésus répond ensuite a une autre lo-
gique, puisque, vue de l'extérieur, elle n'implique pas la vie
commune ou du moins n'est pas déterminée par elle. On aura
évidemment a l'esprit que bien des éléments seraient a considérer
pour rendre justice a chacun des systémes de gouvernements. Il y
a d'abord la structure paternelle ou familiale permanente et as-
sumée par chaque Ordre religieux. 1l y a ensuite I'influence du
climat juridique et politique prévalant au temps de la fondation.
Et enfin le charisme ainsi révélé et constitué dans I'Eglise contri-
bue lui-méme & I'évolution de la forme institutionnelle et & son
dynamisme. On comprendra que ces pages proposent une sorte
d'épure générale plutét qu'un traité de science politique des
ordres religieux dans I'Eglise latine.

Les Ordres monastiques
L'élection des abbés

La Reégle de saint Benoit fut proposée au 1X® siecle comme
modele privilégié de vie monastique par la seconde Renais-
sance carolingienne, grace a l'action de saint Benoit d'Aniane,
aux fins d'une unification promue partout dans I'Empire. Ce vé-
nérable texte se présente comme un projet de vie, une obser-
vance « propre a garantir dans les monasteres une honnéteté de

1. Léo Moulin, Le monde vivant des religieux, Paris, 1964.

2. Jean Gaudemet, Les élections dans I'Eglise latine des origines au
xvf siécle, Paris, 1979 (contributions de Dom Dubois pour les moines et
du P. Duval pour les mendiants).
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meeurs et a servir de point de départ pour la sanctification »
(ch. 73). La Régle, guide spirituel, n'a pas la préoccupation de
fournir un code législatif. C'est pourquoi, dans I'histoire de la
vie monastique, elle a partout été assortie de Constitutions ou
de Coutumiers, destinés a doter les moines d'un cadre juridique
plus détaillé.

Si I'élection de I'abbé est prévue par la Regle, les détermina-
tions en sont a la fois précises et suffisamment vagues ou
souples pour préter a des interprétations différentes. Le chapitre
64 déclare en effet : « On tiendra pour régle constante dans la
nomination de I'abbé, que celui-la soit établi qui aura été élu
dans la crainte de Dieu par le consentement général de la com-
munauté, ou par une partie seulement, flt-elle en petit
nombre, pourvu que ses préférences s'appuient sur de solides
raisons ». Cette mention de la sanior pars est en méme temps
prudente et susceptible d'engendrer bien des conflits.

Ainsi le choix de I'abbé semble réservé a la communauté qui
lui prétera serment d'obéissance car il tient la place du Christ
(ch. 2), mais ensuite le chapitre 64 prévoit, avec réalisme, le cas
de I'élection d'un moine indigne, et imagine la possibilité d'une
intervention extérieure : « Que si jamais, ce que Dieu ne veuille
permettre, la communauté choisissait, méme a l'unanimité, un
complice de ses déréglements, I'évéque du diocese, les abbés et
les fideles chrétiens du voisinage, quand ces désordres devien-
dront quelque peu notoires... pourvoiront eux-mémes d'un
digne administrateur de la maison de Dieu ». Selon la défini-
tion qu'on voudra donner au scandale, il y avait dans ces lignes la
possibilité d'une intervention extérieure des évéques, ou du Pape,
des seigneurs laics, empereur ou prince.

Si on accepte de considérer la charte de fondation de Cluny par
Guillaume d'Aquitaine en 910 comme un tournant de I'histoire
monastique occidentale, on peut constater que la liberté d'élec-
tion prévue par elle, a connu différentes et significatives
maniéres de la mettre en oeuvre. Les premiers successeurs de
Bernon, nommé lui-méme par le fondateur, ont été choisis par
I'abbé précédent, vieillissant ou mourant, mais ont été proposés a
la ratification du « conventus », c'est-a-dire de la communauté
des moines profeés, donc a I'exclusion des novices. Ceci est expli-
qué par la belle formule d'intronisation de Maieul par son prédé-
cesseur Aymard : « Avec tous mes freres et fils... nous élisons
notre frére et fils Maieul ». La charte est signée de tous les
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moines de Cluny — sans doute de I'Ordre tout entier et non de la
seule abbaye — et contresignée, si I'on peut dire, par des évéques
et des abbés, apportant leur garantie a la légitimité du choix.

Il semble que, dans I'atmosphére de la réforme grégorienne, a
partir du milieu du XI¢ siecle, dans une conscience plus vive
des droits et devoirs de chacun, I'élection des abbés soit véri-
tablement revenue a la communauté monastique elle-méme.
Ainsi les moines de l'abbaye de Maillezais dans la France de
I'Ouest procedent-ils en 1060 a I'¢élection de leur abbé, sous la
présidence de saint Hugues de Cluny, dont l'influence fut pro-
bablement déterminante, et ils revendiquent cette liberté :
« Nous, freres de Maillezais, suivant les préceptes du bien-
heureux Benoit, sous lesquels nous vivons, nous élisons, nous
confirmons et nous proclamons le frére nommé Goderan pour
gu'il soit sur nous seigneur et abbé ». Vingt-cing ans plus tard,
en 1084, dans une abbaye de moniales bénédictines, alors que
I'abbesse est choisie par I'évéque de Vienne, une ratification a
lieu par l'acclamation des sceurs dont les noms sont tous ins-
crits sur la charte d'élection.

Ce n'est qu'a partir du XIVe siécle que se dessine dans les mo-
nastéres de bénédictins noirs ou blancs (les cisterciens), la ten-
dance des pouvoirs extérieurs, ecclésiastiques ou laics, a pren-
dre en charge I'élection. Dans un monastére de Vendéme, en
1350, le pape invalide I'élection de I'abbé, qui a été faite, mais
nomme celui-la méme qui avait été élu, puis, en 1385, il institue
I'abbé sans consultation de la communauté. Ensuite, au XV® et au
XVI¢ siécles, s'introduit la pratique de l'abbé commendataire
nommeé, qui, extérieur au monastere et méme parfois laic, en
touche les revenus, et se heurte souvent & un candidat élu par la
communauté soucieuse de maintenir la liberté de I'élection. En
France, le concordat de 1516 donne au roi le droit de nomination
a de nombreuses abbayes. Le concile de Trente, avant de se sépa-
rer, l1égifére sur les élections des abbés et sur la pratique de la
commende dans le décret sur les réguliers de la X® session en
décembre 1563. Les réformes monastiques réaffirmeront tou-
jours la liberté de I'élection par la communauté elle-méme.

L'élection abbatiale de ces monasteres au Moyen Age dans
I'Eglise d' Occident peut-elle étre qualifiée de « démocratique » ?
Il faudrait pour cela ne pas tenir compte des caractéristiques de la
vision médiévale, qui les distinguent fortement de la nétre.

En premier lieu, le fait méme de pouvoir élire est soumis a la
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coutume. Les moines se prévalent dans les textes de « la paisible
possession du droit d'élire ». C'est la coutume aussi qui régle le
mode d'élection. On en distingue traditionnellement trois, par
« inspiration divine », par compromis, par scrutin. Aucune de ces
maniéres ne correspond a l'idée moderne de I'exercice de la dé-
mocratie. L'inspiration est l'acclamation par la communauté d'un
candidat. Le compromis est plus difficile a pratiquer : des man-
dataires ou « compromissaires », terme technique du droit, sont
choisis, selon la coutume en vigueur, probablement parmi les
détenteurs de certaines charges importantes dans le monastére ou
les conseillers de I'abbé. Ces moines, réputés de bon jugement,
délibérent et choisissent I'élu, compte tenu des informations et
des désirs des membres de la communauté. Ils n‘ont pas ce que
les constitutionnalistes appellent un « mandat impératif » et ne
sont donc pas tenus par les avis qu'ils ont recus mais ils font leur
choix selon leur conscience. C'est ainsi qu'est élu l'abbé de
Saint-Victor dans la tradition canoniale. Enfin le scrutin est le fait
de scrutateurs qui recoivent l'avis des électeurs et recueillent ora-
lement leur choix.

On comprendra que l'idée du vote secret n'est pas d'actualité
dans les premiers siecles du Moyen Age, d'autant gu'une autre
pratique est, sinon imposée, du moins encouragée : celle de
I'unanimité du choix de I'élu. Elle est claire dans le cas de I'ac-
clamation, et dans les deux autres cas elle s'exprime dans un
ralliement oral et surtout écrit par la mention de son nom a la
suite de la charte d'élection. D'habitude, I'élection est suivie par
ce que les sociologues appellent le « rite du refus » : le candidat
élu se déclare indigne du choix de ses fréres, veut s'y dérober,
menace de s'enfuir et se voit imposer la dignité pour laquelle on
I'a choisi.

En tout cela s'affirme la conviction des premiers siecles du
Moyen Age selon laquelle I'élection, c'est-a-dire le choix, n'est
qu'une maniere de trouver la volonté de Dieu, comme le sort
qui départage Matthias et Barsabbas (Actes des Apdtres 1,26).
L'autorité vient de Dieu et non pas du choix lui-méme.
Puisque, selon la régle de saint Benoit, I'abbé est le « pere »de
la communauté et, répétons-le, tient la place du Christ (ch.2), il
est difficilement concevable que l'autorité paternelle et divine
puisse trouver sa légitimité chez les fils eux-mémes. La structure
familiale du monastére, avec sa connotation ecclésiale et trini-
taire, est le plus clair indice de la spécificité théologique de
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I'élection, qui se retrouve aussi dans les droits et la pratique du
chapitre communautaire.

Le chapitre des freres ou des sceurs

Le chapitre 3 de la Regle de saint Benoit traite de la convo-
cation des fréres en Conseil. Lorsqu'il y a « quelque affaire im-
portante a traiter » I'abbé en avertit la communauté et écoute les
avis des uns et des autres, y compris des plus jeunes car
« souvent le Seigneur leur révéle ce qu'il y a de mieux a faire ».
Pour les affaires de moindre gravité, I'abbé prend conseil des
anciens seulement. Ainsi y a-t-il dans chague abbaye monas-
tique ou canoniale deux instances de concertation, l'une plé-
niére, le Chapitre; l'autre restreinte, le Conseil.

Cependant, a la différence de Cluny qu'on a pu définir
comme un immense monastére en plusieurs lieux, au fur et a
mesure que les autres Ordres grandissent, des liens entre mai-
sons géographiquement distantes, qui ont des rapports de
« meres » a « filles » doivent étre organisés. Ce fut le génie de
Citeaux d'avoir concu un organe de concertation et d'aide
mutuelle. Les abbés des quatre premieres filles de Citeaux
prirent I'habitude de se réunir annuellement, ce qui donna lieu a
I'élaboration d'un statut, approuvé par le pape en 1119 et
nommé « Charte de Charité et d'Unanimité » !, dont l'ordre ca-
nonial s'inspirera également.

Cette « charité mutuelle » incite l'assemblée, qui devient le
Chapitre général, a légiférer sur la discipline monastique, a or-
ganiser les fondations et a prendre toutes les dispositions
utiles pour I'Ordre entier. Il lui est permis de sévir contre les
moines indignes et méme de controler les abbés, y compris
celui de Citeaux, primus inter pares. Cependant chaque abbaye
peut, dans ces limites communes, s'administrer, mais la encore,
avec le soutien d'un Abbé-pére, supérieur du monastere dont
elle est historiquement issue. Ainsi se tisse en Europe un réseau
tres serré de solidarités monastiques.

Pour élaborer cette législation des Chapitres généraux, ou pour

1. Jean-Baptiste Auberger, L'unanimité cistercienne primitive : mythe ou
réalité ?, Achel (Belgique), 1986, p. 25 ss.
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la mettre en oeuvre, ce n'est pas la régle de la majorité qui
est recherchée mais celle, encore une fois, de I'unanimité. 1l
en va de méme dans la tradition canoniale dont la regle,
celle de saint Augustin, organise tout autour de l'idéal de la
communion, commengant par ces mots : « Avant tout, vivez una-
nimes a la maison, ayant une seule dme et un seul coeur tournés
vers Dieu. N'est-ce pas la raison méme de votre rassemblement ?
». On retrouve bien la I'imitation de la communauté primitive
que forme I'Eglise rassemblée autour des ApGtres (Actes
des Apobtres 4,32), pierre d'angle de la vie religieuse.

L'Ordre de la Grande-Chartreuse, fondé par saint Bruno a
la fin du XI® siecle, apparait remarquablement novateur, non
en ce que les prieurs des maisons sont élus par les moines,
mais par l'organisation du gouvernement central. Celui-ci
était en effet exercé durant la durée du Chapitre général, qui
durait trois jours, par un Définitoire de huit membres, présidé
par le Prieur de la Grande-Chartreuse. Cet organe restreint com-
prend des Prieurs mais aussi des simples moines de la
Grande-Chartreuse élus par le Chapitre général. On a ainsi un
systeme électoral a deux degrés. Le Définitoire exerce l'auto-
rité supréme, statuant sur la démission de tous les Prieurs, y
compris celui de la Grande-Chartreuse. Ce systéeme permet de
garder les supérieurs les plus aptes au gouvernement ou de
« faire miséricorde » selon I'expression, a ceux qui s'en tire-
raient moins bien. Nous avons la affaire a un systéme effi-
cace dont la base est quand méme I'élection.

Les Ordres mendiants

Une légende dont la popularité elle-méme est significative,
voudrait qu'au moment de I'élaboration de ce chef-d’ceuvre
qu'est la Constitution américaine de 1787, les Constitutions do-
minicaines aient été consultées par ses rédacteurs®. Une telle
influence apparait hautement invraisemblable et on n'en a trouvé

1. William A. Hinnesbusch, o.p., «Note sur l'influence présumée des
constitutions dominicaines sur la Constitution américaine », Mémoire domini-
caine, 4, 1984, p. 201-203.
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nulle trace. Cette rumeur indique toutefois le sentiment des ju-
ristes que l'ordre juridique, conserveé par les dominicains au cours
de leurs siecles d'histoire, peut étre caractérisé par ce balance of
powers, cher aux Etats-Unis d'’Amérique. Il faut dire aussi que
ce systeme d'organisation religieuse a été transmis des le mi-
lieu du mi® siécle par le premier cardinal dominicain, Hugues de
Saint-Cher (+ 1263), aux autres Ordres mendiants, (Franciscains,
Carmes, Augustins...), qui dailleurs n'en prirent pas nécessaire-
ment tous les éléments. Pour I'Ordre des Freres Précheurs, le plus
remarquable est que I'équilibre général du systéme de gouver-
nement se trouve formulé des les premieres années de la fonda-
tion?,

Aprés avoir obtenu approbation et confirmation d'un Ordre «
qui serait et s'appellerait des Précheurs » par Innocent 111
puis Honorius I11, saint Dominique s'employa a le consolider
par des institutions votées par ses fréres en 1220 puis en
1221. 1l n'y a pas de doute que les conceptions juridiques déve-
loppées a I'école de droit de Bologne, ville ou se tinrent ces
deux chapitres, n'aient influé sur I'élaboration des Constitutions
primitives. Le Pére Chenu avait attiré Il'attention sur ce
gu'elles devaient aux structures mises sur pied par les
communes italiennes et par les corporations de métiers, et
insérées dans les villes comme les Ordres mendiants
eux-mémes.

Le systéme « dominicain » est organisé autour des trois
niveaux, conventuel, provincial, universel. Chacun possede un
Chapitre composé de fréres ayant acquis la « voix active » par
la profession religieuse. Les chapitres provinciaux et généraux
comprennent les titulaires de charges de gouvernement et des
délégués élus. Chaque entité est chargée d'élire son chef, le
prieur conventuel pour le couvent, le prieur provincial pour la
province, et enfin le Maitre de I'Ordre, successeur de saint Do-
minique. Chaque élection est confirmée par le niveau supérieur,
qui peut la refuser, mais le Maitre de I'Ordre n'est con-
firmé par personne, comme on peut l'inférer des textes des 1236.
Le chapitre général et le chapitre provincial, au moment ou ils

1. AH. Thomas o.p., De oudtse Constituties van de Dominicanen. Voor-
geschiedenis. Tekst, Bronnen, Onstaan en Ontwikkeling (1215-1237),
Louvain, 1965.
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siégent, sont les autorités suprémes, collégiales, sur I'Ordre
ou la province.

La grande nouveauté qui modifie I'équilibre de tout le sys-
téme par rapport au gouvernement monastique, consiste en ce
que chaque charge, au niveau provincial et conventuel, est a
terme. De plus, la gestion du supérieur général, le Maitre de
I'Ordre dominicain, le Ministre général des franciscains, ou le
Prieur général, selon les dénominations, élus & vie ou pour un
temps donné, est examinée a chaque chapitre général. Avec un
pessimisme ou un réalisme de bon aloi, le franciscain Salimbene
(+ 1288), dans sa Chronique, défend le changement fréquent des
supérieurs comme une garantie de qualité et de santé pour les
Ordres religieux, « tant du point de vue des prélats, car tant
qu'ils sont en charge, ils peuvent s'y habituer trop et devenir
sots a force d'orgueil, que du point de vue des religieux, car
c'est une grande consolation pour ceux qui ont un mauvais supé-
rieur, de le voir relevé de sa charge »'. Par un raffinement de
procédure, chez les dominicains, dés le milieu du XII1¢ siécle, est
institué, au milieu du mandat du prieur conventuel ou provincial,
un scrutin super priore retinendo vel absolvendo. Le chapitre
provincial, pour le prieur conventuel ; général, pour les provin-
ciaux, prend connaissance du voeu des communautés de garder
leur supérieur ou de voir son mandat interrompu. Il s'agit la ni
plus ni moins de l'institution, sinon d'un impeachment, du moins
d'une procédure de recall, dans la vie religieuse 2.

Il existe, pour le gouvernement de I'Ordre mendiant un équi-
libre des pouvoirs, qui ne recoupe pas exactement évidemment la
triple répartition moderne, de I'exécutif, du législatif et du judi-
ciaire, termes qu'on peut cependant utiliser par analogie®. Il y a,
des les premiers temps, chez les Précheurs, deux inno-
vations remarquables du systeme juridique. La premiére
consiste a demander le vote par trois chapitres généraux
successifs pour qu'un texte puisse entrer dans la législation, ce

1. Monumenta Germaniae historica. Scriptores, XXXII, 155-156.

2. André Duval, o.p., «L'usage dominicain du " scrutin " » sur le main-
tien et I'absolution du prieur, conventuel ou provincial », Etudes offertes 4
Jean Gaudemet, Revue de droit canonique, 28 (1978), p. 130-140.

3. Albert Gauthier, o.p, Le pouvoir législatif dans l'ordre des fréres pré-
cheurs, Ottawa, 1970.
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qui permet de combiner d'une part la prudence par un
temps de réflexion, et, de l'autre, l'innovation puisque le
Chapitre, souverain, peut décider de lui donner force imme-
diate, et donc a I'essai. Cette disposition se comprenait
mieux a I'époque ou le chapitre général se réunissait annuel-
lement comme au XIII¢ siécle, mais elle a été maintenue
maintenant gqu'il est convoqué tous les trois ans.

La seconde particularité est d'avoir établi une alternance
de Chapitres généraux composés des provinciaux, supérieurs
en charge, et de « définiteurs », élus par les chapitres pro-
vinciaux, donc de fréres « de la base » comme nous dirions,
plus engagés dans le ministére et la vie locale des couvents.
I1'y a donc un rythme régulier de chapitres de provinciaux,
de définiteurs, puis- d'élection qui les réunit ensemble. Léo
Moulin a bien vu que cette disposition établissait un bica-
méralisme, non dans l'espace comme les deux Chambres
d'un Parlement moderne, mais dans le temps . Des 1221,
les Constitutions interdisent solennellement « dans la puis-
sance de I'Esprit-Saint et de I'obéissance » que les Chapitres
des deux sortes se nuisent les uns aux autres, autrement dit
que les Provinciaux puissent diminuer ou supprimer les pou-
voirs des Définiteurs ou réciproquement. Les législateurs ont
senti qu'il y avait la un rouage essentiel de I'équilibre
constitutionnel.

Comme pour les élections monastiques, les trois maniéres
d'élire, inspiration, compromis et scrutin, étaient possibles,
mais c'est le vote par majorité qui s'impose assez vite, tout
en cherchant une unanimité virtuelle. La formule utilisée est
redondante pour mieux I'exprimer : unanimiter, concorditer,
nemine discrepante : unanimement, dans la concorde et sans
voix divergente. De plus, bient6t, la sauvegarde de la sanior
pars disparait et, dés 1236, c'est vraiment la majorité plus
une voix qui est le signe de I'élection 2. C'est pourquoi,
sans doute, on institue une réunion préparatoire, dite trac-
ta-tus, ou I'on discute, en demandant au frére concerné de se

1. Léo Moulin, «Le pluricaméralisme dans I'Ordre des Fréres Pré-
cheurs », Res publica, 2 (1960-1961), p. 50-66.

2. André Duval, 0.p., in Jean Gaudemet, Les élections dans I'Eglise
latine des origines au xvf siécle, p. 324.
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retirer : une telle pratique est attestée a la fin du XV siécle
et elle est encore utilisée. Enfin, des techniques de respect
de I'entiére liberté de I'électeur sont inventées : on utilise
les féves de couleur différente, tradition qui s'est maintenue
pour les votes par oui ou par non, et des le XV siecle aussi,
les freres écrivent sur une feuille de papier le nom de leur
candidat.

Tous ces détails techniques, ces procédures plutdt sophis-
tiguées, manifestent le souci de la liberté des fréres comme
la confiance et le respect pour le droit. Mais c'est aussi une re-
découverte de la pensée juridique qui fait évoluer le sys-
teme de gouvernement des religieux vers cette pratiqgue démo-
cratique. En effet, le Pére Congar a prouvé que les ré-
dacteurs des Constitutions dominicaines avaient certaine-
ment voulu mettre en oeuvre le célébre adage « Quod omnes
tangit, ab omnibus tractari et approbari debet », d'origine justi-
nienne : ce qui concerne tout le monde, doit étre discuté et
approuvé par tous!. La fondation de I'Ordre des Pré-
cheurs est strictement contemporaine (1215) de la Magna
Carta, imposée a Jean sans Terre, qui, en Angleterre, passe
pour marquer la naissance du régime parlementaire. Le man-
dat a terme de supérieurs, le refus d'appeler le supérieur
général « Abbé » comme on l'avait fait dans les premiéres
années, mais plutdét Maitre, au sens universitaire du terme
peut-étre, l'architecture constitutionnelle du gouvernement,
donnent I'idée d'un régime qu'on peut bien appeler déemo-
cratique mais qui tient compte en premier lieu du voeu
d'obéissance liant le religieux a son supérieur. Ce dernier
pourra d'une maniére ordinaire, ou, dans les cas exception-
nels, pour des raisons motivées et écrites, lui imposer ce qui
est jugé bon pour le bien commun.

Le réegime présidentiel des jésuites

Méme si les comparaisons de ce type ne doivent pas étre trop
poussées, le régime de gouvernement de la Compagnie de Jésus

1. Yves Congar, 0.p., Quod omnes tangit, ab omnibus tractari et appro-
bari debet », Revue de droit francais et étranger, 1958, p. 210-259.
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se rapproche davantage des formes émergentes a I'époque, au
XVI¢ siecle, de la monarchie absolue, ou plus exactement, pour
envisager les choses du point de vue de la technique juridigue
et parler le langage ultérieur du droit constitutionnel, d'un
régime présidentiel, selon I'expression de Léo Moulin. Ce nou-
vel équilibre juridique a été ensuite adopté par les congréga-
tions si nombreuses, masculines et féminines, de la période
moderne.

Selon les vues de saint Ignace de Loyola, c'est la Société
elle-méme qui possede la plénitude du pouvoir, aussi bien Iégi-
slatif, judiciaire et coercitif. 1l est exerceé par la Congrégation
générale quand elle se réunit, et sinon par le Préposé général.
Cette Congrégation ne se réunit que rarement, — puisque la plus
récente est la trente-quatrieme en quatre siécles -, mais la fré-
guence va maintenant en s'augmentant. Sa fonction est d'abord
d'élire, en principe a vie, le supérieur général. C'est bien ce
dernier qui exerce le pouvoir exécutif dans la Compagnie de
Jésus.

L'administration de la Compagnie est assurée par un systéeme
de nominations de tous les Supérieurs. Les provinciaux et les
supérieurs majeurs, ceux des Universités et des grands colléges,
comme aussi les Visiteurs généraux qui exécutent la politique
du gouvernement central, sont nommés par le Préposé général.
Les supérieurs locaux sont désignés par le Provincial agissant
personnellement aprés audition des conseillers. Les nomina-
tions sont longuement et mlrement préparées par des procé-
dures de consultation et d'information destinées a éclairer le
choix des supérieurs, a partir de listes de trois candidats (terna).

Toutefois, un équilibre des pouvoirs reste assuré dans ce sys-
téeme centralisé. Une premiére institution, en partie élue, le per-
met : I'Assemblée des Procureurs qui se réunit a rythme régu-
lier, quatre ans apres la Congrégation générale. Aprés avoir été
triennale, elle est prévue depuis 1995 tous les quatre ans. Les
procureurs sont élus parmi les profés des quatre veeux, par la
Congrégation provinciale, composée elle-méme de supérieurs
locaux et de membres choisis pour leur compétence et leur pru-

1. En tenant compte de I'époque de la suppression de la Compagnie entre
1773 et 1814.
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dence. L'Assemblée des procureurs doit décider s'il convient
de convoquer une Congrégation générale.

Pendant longtemps, le Général a été entouré de huit Assis-
tants, qui ont été choisis par la Congrégation générale élective,
mais récemment le hombre en a été augmenté. Le supérieur gé-
néral ne peut les révoquer et leur remplacement se fait par coop-
tation. Les Assistants délibérent collégialement et fonctionnent
donc comme une sorte de Conseil des ministres pour le gouver-
nement de la Compagnie.

Il 'y a donc chez les jeésuites un exécutif fort dont la caracté-
ristique semble étre la responsabilité personnelle. Certes, elle
ne s'exerce ni sans conseil ni sans contréle, mais les Constitu-
tions font peu de place a I'élection proprement dite. N'est-ce
pas parce que les jésuites ne se définissent pas d'abord par la
vie commune, qui est un élément constitutif, intégrateur si I'on
ose dire, de la vocation monastique, méme cartusienne, mais
aussi de la vie dominicaine, carmélitaine ou franciscaine ? La
Compagnie a été congue comme un corps destiné a la mission
et a l'action efficace au service du Royaume. Mais la perspec-
tive propre a la Compagnie est que « la communauté ne devient
corps qu'en osant se donner une téte » . « D'une facon géné-
rale, il doit pouvoir commander a tous au nom de I'obéissance,
en tout ce qu'ils font pour la fin que la Compagnie poursuit,
c'est-a-dire pour la perfection et I'aide du prochain en vue de
la gloire divine... Il devra toujours étre obéi et respecté comme
celui qui tient la place du Christ notre Seigneur » 2, ces der-
niers mots faisant écho au chapitre 2 de la Régle de saint
Benoit, dont nous avons parlé. Une caractéristique de la
Compagnie est le « compte de conscience » dl au supérieur
nomme, sur la vie apostolique mais aussi spirituelle du jésuite,
qui permet au supérieur une direction « paternelle » d'un type
nouveau. De leur c6té ces supérieurs instituent des « admoni-
teurs » capables et chargés de leur communiquer les éventuelles
difficultés de membres de sa communauté. Ainsi « I'organisation
du pouvoir veille de fagon trés précise a ce que la base puisse

1. Dominique Bertrand, s.j., Un corps pour I'Esprit, Essai sur l'expé-
rience communautaire selon les Constitutions de la Compagnie de Jésus,
Paris, 1974, p. 185.

2. Constitutions, chapitre I11, n°® 765.
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s'exprimer et qu'elle ait de réelles possibilités de recours au cas
ou I'exercice de I'autorité serait abusif ou déficient »*.

Mais de fait les supérieurs dans la Compagnie ne sont donc
pas d'abord destinés a organiser, & gérer, & harmoniser la vie
commune sous des observances. Est-ce a dire que les jésuites
doivent obéir « perinde ac cadaver » au sens inhumain gu'on
pourrait préter a cette expression qui remonte dailleurs a saint
Francois d'Assise? En fait saint Ignace et la tradition de la Com-
pagnie mettent leur confiance dans le sens de la prudence, de
I'coute que doit déployer le supérieur, du « devoir d'infor-
mation, de discussion et de conversation approfondie et spiri-
tuelle » comme dit le P. André Ravier, qui ajoute : « L'exercice de
I'autorité prévu par les Constitutions est un acte hautement spi-
rituel, autant qu'il est d'une extréme prudence humaine ».2

Ainsi les trois modéles de gouvernement d'un Ordre religieux,
monarchique chez les moines, de démocratie modérée chez les
mendiants, et présidentiel chez les jésuites, mettent en oeuvre des
techniques d'élection, des procédures de vote, des contre-
pouvoirs, qui leur ont peut-étre permis de traverser les siécles.
Ces modalités juridiques n'ont pas, certes, empéché la déca-
dence de ces sociétés religieuses a telle ou telle période ; mais
précisément elle survient lorsque I'équilibre des institutions est
rompu ou elle se perpétue parce qu'il est rompu. C'est le cas
lorsque les moines n'ont pu exercer leur droit d'élection de leur
abbé, en raison du systéme de la commende, ou bien quand les
ordres mendiants n'ont pu ou voulu réunir leurs chapitres géné-
raux.

Est-il Iégitime de parler de démocratie ? Pour les moines, elle
s'exerce comme origine du pouvoir du supérieur local, et, dans
le cas des jésuites, en ce qui concerne le Préposé général égale-
ment, mais alors il s'agit de démocratie indirecte. C'est chez les

1. Adrien Demoustier, s.j., « La distinction des fonctions et I'exercice du pou-
voir selon les régles de la Compagnie de Jésus », Les jésuites a la Renais-
sance, éd. Luce Giard, Paris, 1995, p. 3-33. L'auteur montre bien (p. 32)
que des auteurs jésuites, comme Suarez qui remplit la une tache apologétique,
estiment que le gouvernement de la Compagnie combine les avantages de
chacune des trois formes du pouvoir politique.

2. André Ravier, s.j., Ignace de Loyola fonde la Compagnie de Jésus,
Paris, 1973, p. 408-409.
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freres, et particulierement dans la tradition dominicaine, que la
démocratie tempérée joue un role vraiment marqué dans le fonc-
tionnement normal des institutions.

Encore faut-il préciser de nouveau que, au-dela des structures
juridiques ou plus exactement a travers elles, demeurent, dans
tous les cas, présentes des réalités proprement religieuses,
comme le voeu d'obéissance et sa mise en oeuvre qui peut étre
crucifiante, ou méme la recherche d'une unanimité, qui n'est
pas un consensus extérieur, mais une adhésion du cceur. Autant
de réalités qui ne se situent pas dans le méme registre que la
démocratie parlementaire que nous connaissons. Il n'est pour-
tant pas exagéré de dire que l'organisation du gouvernement et
les structures juridiques des ordres religieux pourraient quand
méme servir d'exemple aux communautés profanes, si on
consent a reconnaitre chez les religieux l'idéal politique que dé-
veloppait Aristote en le centrant sur I'amitié qui réunit les per-
sonnes pour vivre en commun, et en assignant a |'Etat
comme but de permettre de mener « une vie heureuse et
bonne ». C'est bien la vertu qui fonde la valeur des différentes
formes de gouvernement?, et c'est elle que le témoin serein
peut admirer dans I'idéal séculaire d'organisation des ordres reli-
gieux dans I'Eglise.

Guy Bedouelle, o.p, est actuellement doyen de la Faculté de théologie de Fri-
bourg en Suisse ou il enseigne I'histoire de I'Eglise. Il est membre du
Comité de rédaction de Communio en langue francaise depuis I'origine.
Son prochain livre, paru ou a paraitre en plusieurs langues dans la collec-
tion amateca est un essai sur L'histoire de I'Eglise.

1. Aristote, Politique, 111,9, 1280 b. Il va de soi que les équilibres institu-
tionnels les plus perfectionnés et les plus judicieux n'empécheront jamais fai-
blesses, déficiences et péchés.
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