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REVUE CATHOLIQUE INTERNATIONALE 

VIVRE DANS L'ESPÉRANCE 

« Espérez l'inespérable ». 

Héraclite, fr. 18, in Clément d'Alexandrie, 
Stromates II, 17, 4 

«Autre chose est souffrir l 'agonie du désespoir, 
autre chose le désespoir lui-même... Car l'espérance 
est une victoire, et il n'y a pas de victoire sans risque. 
Celui qui espère réellement, qui se repose dans 
l'espérance, est un homme revenu de loin, de très 
loin, revenu sain et sauf d'une grande aventure spiri-
tuelle, où il aurait dû mille fois périr ». 

Bernanos, Journal de ce Temps, 
dans Français, si vous saviez 
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Vincent CARRAUD 

Editorial 

Espérer contre toute espérance 

« Contre toute espérance, dans l'espérance — il crut » 
Contra spem in spem credidit, Romains 4,18 

Contre toute espérance 

Le discours contemporain dominant, politique, médiatique ou 

pédagogique, allie pessimisme et volontarisme. Le pessimisme, 

qui jouit du prestige de la lucidité, découle, comme on dit, de 

l'analyse de la situation : la faillite des économies, la crise de 

l'emploi, les conflits corporatistes, la fin de la sécurité dite 

sociale, les tensions internationales, etc., l'imposent à l'évi -

dence. Il n'est pas de propos sérieux qui ne soit pessimiste, c'en 

est même l'index le plus voyant. L'espérance n'est donc pas de 

mise. Ou du moins, elle ne l'est plus, car chacun sait la fin de 

l'histoire et de ses modèles dialectiques, la ruine du « prin-

cipe-espérance » (qui voulait la transcendance sans le transcen-

dant, l'espérance sans la foi) et de tous les messianismes histo-

riques, par excellence le communisme1. Mais quand on n'a pas 

d'avenir, il reste le futur. Le pessimisme appelle donc le volonta-

risme et son cortège de valeurs, afin d'assurer le minimum. Il 

suffit d'attendre volontairement : ce qui n'est plus une alliance de 

1. Voir, dans ce cahier, l'art. de Michel Niqueux. 
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mots peu compatibles, depuis que prévaut en économie le voca-

bulaire du ravaudage, ou de la reprise. 

Ce discours a son envers, dominé, refoulé même, qui ignore 

tout futur : l'idée même d'un projet lui est étranger, a fortiori 

celle d'une espérance. Cette jeunesse vieillissante, établie dans 

l'instable, mais sans ambition de déstabilisation, ayant hérité à la 

fois de trop et de pas assez, n'attend rien, ni de demain ni de qui-

conque ; elle n'est même pas sûre qu'attendre ait un sens. Elle 

n'est pas pessimiste, mais simplement désespérante – et donc 

désespérée. Le désespoir la caractérise moins comme une tenta-

tion terrible et ultime (qui, à sa manière, resterait volontariste, 

comme le suicide), que comme un mode de vie, banal et dange-

reux à la fois. Ce discours, le plus souvent informulé, a fait 

l'épreuve de l'antique savoir : « Maledictus homo qui confidit in 

homine, Malheur à l'homme qui met son espoir (sa foi) en 

l'homme » (Jérémie 17, 5). 

Ainsi le monde a-t-il renversé l'injonction de « rendre raison 

de l'espérance qui est en nous » (1 Pierre 3, 15) de deux 

manières : les uns ne sont pas prêts à rendre raison de leur 

attente, car il n'y a pas de raison; les autres sont toujours prêts à 

trouver à leur désespoir toutes les raisons du monde. Voilà l'apo-

logie la plus facile, et, au demeurant, la plus entendue. Dans les 

deux cas règne modestement le volontarisme de l'impuissance. 

L'espérance chrétienne prend naturellement à contre-pied le 

premier discours : car elle est sans pessimisme, mais aussi sans 

volontarisme, puisque nous n'avons rien à attendre de ce monde. 

Avec le second discours, les choses sont plus fines. Il faut d'abord 

penser que l'absence d'avenir ne signifie pas ipso facto une vie au 

présent; peut-être signifie-t-elle même qu'il n'y a pas de vie du 

tout. Ensuite que sous la figure plus imaginable de l'inattendu, 

l'inespéré puisse venir se substituer au désespéré. Enfin que cet 

inespéré constitue le seul objet d'une espérance qui vaille la peine. 

Il crut 

Ce qui est commun à ces discours ordinaires, c'est qu'ils ont 

pour sujet l'individu : c'est moi qui attends ou qui n'attends pas, 

qui veux ou qui ne veux pas, qui espère ou qui désespère. Pour les 

chrétiens, il en va certes de moi, de mon salut, de mon espérance 

(1 Corinthiens 13, 12 : en ce sens il n'y a pas d'espérance qui ne 

10 

soit intéressée), mais comme il en allait de ma foi : c'est-à-dire 

non pas d'abord ma foi, mais celle de l'Eglise que je confesse avec 

et en elle. De même, c'est fondamentalement l'Eglise qui espère, 

et qui espère pour tous (1 Timothée 2, 4). L'attente pour moi de 

la béatitude n'a de sens que comprise dans l'attente par l'Eglise 

des fins dernières pour tous (Apocalypse 21), car c'est une unique 

« charité (qui...) espère tout » (1 Corinthiens 13, 7). Voilà ce sur 

quoi insistait le cahier de Communio de 1984 consacré à « l'espé-

rance ». En un temps où l'on diagnostiquait l'individualisme 

triomphant, il s'agissait de rappeler le double sujet de l'espérance, 

l'unité du désir personnel du bonheur et de l'attente collective de 

la vie du monde à venir 2. Mais en un temps aussi où nombreux 

étaient ceux qui, dans l'Eglise, exaltaient des lendemains d'autant 

meilleurs qu'ils seraient affranchis de tout dogme, il s'agissait 

également de rappeler que c'est la foi qui donne les objets de 

l'espérance (Romains 5, 1-9) ; plus exactement, elle est « la sub-

stance des biens que l'on espère, la certitude de ce que l'on ne voit 

pas » (Hébreux 11, 1) 3. C'est pourquoi la lettre aux Hébreux ne 

craint pas de parler de la « confession de l'espérance » (10, 23). 

Au demeurant, le symbole des Apôtres confesse « je crois... à la 

résurrection de la chair » tandis que le symbole de Ni-

cée-Constantinople s'achève avec « j'attends la résurrection 

des morts ». Si l'on peut donc parler d'une intégration réciproque 

des objets de la foi et de l'espérance 4, c'est parce qu'elles ont 

le même objet, le Seigneur lui-même, cru et espéré : les chré-

tiens « espèrent le Seigneur » (Ignace, aux Ephésiens 1, 2). 

Comme le R.P. Cottier le résumait en une formule saisissante, 

« Espérer, au sens chrétien, c'est attendre Dieu de Dieu ». 

Le cahier de 1984, avec la contribution de plusieurs grands 

1. Voir, dans ce cahier, l'art. de Jacques Servais. 

2. Voir en particulier l'éditorial du R.P. Georges Cottier, Communio, 

juillet-août 1984, p. 4-9. 

3. C'est le card. Joseph Ratzinger qui commentait ce point, ibid.,  

p. 32-47. 

4. Voir l'art. de Hans-Urs von Balthasar, « Les vertus théologales sont 

unes », ibid., p. 10-20; cet article est décisif pour comprendre l'espérance 

de Jésus et comment « demeure » aussi l'espérance selon 1 Corinthiens 

13, 13. Voir l'ouvrage de Heinrich Schlier, Nun aber bleiben diese Drei. 

Grundriss des christlichen Lebenvollzuges, Einsiedeln, 1971, et, plus 

récemment, le beau livre d'Olegario Gonzales de Cardedal, Raiz de la 

esperanza, Salamanque, Ed. Sigueme, 1995. 
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théologiens, disait donc l'essentiel. Celui-ci a été conçu comme 

son complément, pour achever la série des vertus théologales 

puis, à partir de l'an prochain, cardinales : c'est-à-dire en mon-

trant comment s'efforcer de vivre dans l'espérance, éventuelle-

ment contre tout espoir – ce qui, on en conviendra, est d'actualité. 

Dans l'espérance 

On aura reconnu le paradoxe caractéristique d'Abraham 2 : 

« contra spem in spem credidit, contre toute espérance, dans 

l'espérance, il crut » (Romains 4, 18). Des organes morts, saint 

Paul dit : des corps morts, peuvent engendrer. Que du mort re-

surgisse le vivant : voilà ce que fut la foi vers l'espérance 

d'Abraham. Voilà aussi bien la proposition inouïe faite au 

monde par le Christ : – croire l'incroyable, un Dieu-homme, un 

mort vivant à jamais; – espérer l'inespérable, la béatitude éter-

nelle 3, la déification de l'homme, la vie même de Dieu 4. Loin 

de nier le trouble et le désespoir que le Christ a connus au jardin 

des oliviers et sur la croix, l'espérance en prend acte : « mon âme 

est toute troublée » (Jean 12, 27), et même l'insondable « mon 

âme est triste à en mourir » (Matthieu 26, 38) ; le Christ aussi fut 

sans lendemain, abandonné des hommes, abandonné de son Père 

même. Et pourtant il a espéré. « Espérer, dit Heinrich Schlier, 

signifie proprement espérer contre la mort » 5. 

Qu'il n'y ait d'espérance que de l'inespérable, voilà ce que la 

logique du monde méconnaît. Le monde ne connaît pas l'espé-

rance : non pas seulement de fait, selon un constat évident, mais 

1. 1994, 6 : la charité ; 1995, 5 : la vie de foi. 

2. Voir, dans ce cahier, l'art. de Gianfranco Ravasi. 

3. Selon saint Thomas, qui suit la Glose, la béatitude éternelle, bien infini 

qui consiste dans la jouissance de Dieu même, est l'objet propre et princi -

pal de la foi, Somme de théologie, IIaIIae, q.17, a.2. La question de savoir 

si et en quel sens Dieu est participé dans l'espérance est complexe; il 

semble que la doctrine de saint Thomas ait varié entre le De spe et la 

Somme de théologie. Avec les Passions de l'âme de Descartes, l'évolu-

tion médiévale atteint son terme : l'accès au bonheur ne relève plus de la pro-

blématique de l'espérance. 

4. Voir, dans ce cahier, l'art. de Philippe Nouzille. 

5. Essais sur le Nouveau Testament, Cerf, 1968, p. 165. 

par essence. Comme le désespoir est ce que le monde refuse de 

voir en face, l'espérance est ce que le monde ne peut pas 

connaître. Plus : elle est, comme la vérité, ce que le monde ne peut 

pas ne pas haïr (Jean 17) ou tourner en dérision : « Nous t'enten-

drons là-dessus une autre fois » (Actes 17, 32). Comment nous en 

étonner, nous qui éprouvons tant de difficultés à espérer « que ton 

règne vienne 1 » ? 

Les chrétiens, dit saint Paul, ont à « se glorifier dans l'espé-

rance de la gloire de Dieu » (Romains 5, 2) ; mais cette glorifica-

tion dans l'espérance n'exclut ni les difficultés, ni les déceptions, 

ni les désespoirs présents : se glorifier de l'espérance signifie 

aussi, et d'abord sans doute, « se glorifier dans la tribulation » 

(Romains 5, 3), et même se glorifier dans le désespoir, comme le 

Père a glorifié le Fils sur la Croix. L'espérance n'efface nulle-

ment, comme par magie, doutes, tristesses, impuissances ; elle 

efface encore moins l'angoisse 2. Mais elle dit une présence qui 

n'est pas de ce monde – ce qu'en jargon théologique l'on appelle 

parousie. 

Le présent de l'espérance 

Personne ne songerait à nier que la temporalité de l'espérance 

ne soit le futur, puisqu'elle est celle d'une attente, celle des pro-

messes (Hébreux 10, 23). Du reste, l'on peut faire correspondre 

aux trois vertus théologales les trois dimensions temporelles : la 

foi au passé, la charité au présent, l'espérance au futur. Mais, à 

la différence de l'espoir, l'espérance est aussi une modalité de 

ce que l'on tient déjà : l'héritage de la vie éternelle est déjà 

obtenu, en espérance précisément (Tite 3, 6-7). À deux reprises, 

les Béatitudes, véritable charte de l'espérance pendant tout le 

Moyen Age, manifestent que l'espérance porte sur le présent : 

« le royaume des cieux est à eux » (Matthieu 5, 3 et 10). Nous 

possédons ce que nous ne possédons pas encore, nous sommes 

déjà ce que nous avons à devenir : tel est l'être du chrétien, 

puisque tout ce qui n'a pas encore paru est déjà ici, puisqu'avec la 

mort du Christ le salut – que nous espérons – nous est déjà 

 
1. Entendons bien : ici et maintenant; car si le Notre Père n'exprime pas l'es-

pérance, mais l'espoir, c'est-à-dire si nous souhaitons qu'un jour « ton 

règne vienne », tout devient plus facile. 

2. Voir, dans ce cahier, l'art. de Xavier Tilliette. 
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Acquis1. C'est pourquoi l'espérance concerne le présent : non 

seulement elle nous évite le souci du futur (comme s'il y eût du 

futur qui ne fût pas souci !), mais surtout elle permet de vivre 

enfin au présent . Signifiant une présence qui n'est pas de ce 

monde, l'espérance donne le présent quand l'espoir l'ôte. Cette 

illusion, Pascal l'indique, quand, se rappelant Matthieu 6, 34, il 

décrit notre anticipation permanente de l'avenir et en fait la 

source du divertissement : « Nous ne pensons presque point au 

présent, et si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la 

lumière pour disposer de l'avenir. Le présent n'est jamais notre 

fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est 

notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de 

vivre ; et, nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable 

que nous ne le soyons jamais » (Lafuma n° 47) 3. 

Ainsi non seulement nous n'avons rien à attendre de ce 

monde, mais, présents dans le monde, nous ne pouvons être vé-

ritablement présents qu'à ce qui n'est pas du monde. Appelons 

présenteté cette qualité de présence qui ne se confond pas avec 

l'être au monde. Voilà ce que dit l'espérance : que le mode 

d'être du chrétien n'est pas d'être au monde, mais qu'il est 

cette présenteté même. Sans elle, nous sommes « sans espérance 

et sans Dieu dans le monde » (Ephésiens 2, 12). C'est même 

l'essence de la mondanité que d'être sans espérance, c'est-à-dire 

sans Dieu. 

Vincent Carraud, né en 1957, marié, quatre enfants. Maître de conférences à 

l'Université de Caen, directeur de la rédaction de l'édition francophone de 

Communio. 

1. Nous ne justifions pas ici, même d'un mot, ce déjà / pas encore consti-

tutif de la temporalité chrétienne ; sur cette circularité, voir les travaux 

novateurs de Jean-Yves Lacoste, et surtout la troisième partie de sa Note 

sur le temps, PUF, 1990, « Entre mémoire et espérance ». 

2. Voir, dans ce cahier, l'art. d'Ignace Verhack. 

3. La célèbre fiction du cachot (éd. Lafuma n° 163) organise la représen-

tation d'une mort imaginaire imminente, qui seule permet de « se tenir » 

au temps présent. 

Xavier TILLIETTE 

Au-delà du voile 

PEUT-ÊTRE Péguy a-t-il sans le vouloir causé quelque tort à la 

vertu d'espérance ou du moins créé une confusion. La 

petite fille allègre qui chemine entre ses grandes sœurs 

risque de donner une impression d'insouciance et d'immaturité. 

Elle a les traits et les couleurs de l'espoir, qui porte sur les choses 

de ce monde, si nous nous servons de la précieuse distinction 

qu'offre à peu près seule la langue française. L'image pourrait 

devenir trompeuse. Car l'espérance est aussi une vertu adulte, 

qui n'a rien à envier à ses aînées. Gabriel Marcel, qui a fait d'elle 

l'axe de sa philosophie itinérante, n'ignore pas son entrain et son 

ardeur juvénile, mais il connaît aussi l'autre aspect, l'humilité, la 

patience, la fidélité, qu'il lit sur le visage des vieilles servantes. 

C'est vrai qu'elle s'élance joyeusement, lorsqu'elle emprunte la 

figure de l'espoir, mais cet élan est puissant, insatiable, un batte-

ment d'ailes vers l'horizon à perte de vue, comme le décrit 

Goethe dans le poème orphique, ou gnomique, intitulé EAIIIE, 

espérance : 
Pourtant la porte rebelle de la limite, du mur d'airain 

Est déverrouillée, elle ne tient qu'avec l 'ancienne durée du roc ! 

Un être doucement se meurt et se détache. Du plafond de nuages, 

De la brume et de la bourrasque, elle nous élève avec elle, sur son aile. 

Vous la connaissez, elle est ivre de tous les lieux : 
Un coup d'ailes ! et derrière nous les éons ! 

L'image des ailes, comme celle, fréquente également, de la 

flamme traduit le dynamisme « elpidien ». C'est l'espérance 
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qui confère à la foi sa raison d'être et sa vie secrète. Les deux 
sont inséparables, et dans son fameux questionnement critique 
Kant accole immédiatement à : que dois-je croire ? un : que 
puis-je espérer ? Les démons ont la foi, mais nue et sans espé-
rance (selon l'oracle de Dante), et ils tremblent. Arthur Rim-
baud a la foi, mais nue et sans espérance, et il séjourne en 
enfer : Jamais l'espérance. Pas d'orietur? C'est que l'espérance 
dépend directement de la charité, qui est le bien par excellence, 
les trois théologales formant une articulation, une trinité. De 
cette solidarité Gabriel Marcel a frappé la formule : j'espère en 
Toi pour nous, où l'amour invoque une pérennité garantie par 
une foi toute pénétrée d'espérance. 

Dès que la foi s'infléchit en confiance et en fidélité, qu'elle 
entre dans la vie- et dans la marche du temps, elle devient 
presque indiscernable de l'espérance. Cela explique la méta-
phore, à première vue assez insolite, employée dans l'Épître 
aux Hébreux, de l'ancre de l'âme : « cette espérance, nous la 
possédons comme une ancre de l'âme, sûre et solide : elle 
pénètre au-delà du voile » (Hébreux 6, 1). Une ancre c'est appa-
remment le contraire d'une aile, une image statique. II ne faut 
pas écarter trop vite la représentation de l'ancre qui fixe, qui 
retient, qui empêche le navire de dériver et de heurter les écueils, 
représentation qui apparente si nettement l'espérance à la foi. 
Notre âme est ancrée en Dieu, elle a trouvé en lui un appui, 
une attache, qui assure sa persévérance et sa mise à l'abri. 
Mais le contexte invite à ne pas surestimer le caractère statique. 
L'ancre est la force qui rive au port, la garantie de la solidité 
au-dessous du mouvant et des vicissitudes qui caractérisent la vie 
humaine. Elle est aussi la fin de la traversée, le grappin qu'on 
lance dès qu'on aborde au rivage, en ce sens le symbole de notre 
destination surnaturelle : « l'espérance jette son ancre dans les 
cieux» (Jules Lequier). L'ancre fixée au flanc du bateau est 
un appel perpétuel du but. Et l'espérance, toute patiente et 
dépouillée qu'elle puisse être, ne perd jamais de vue l'horizon et 
ce qui s'annonce derrière lui. Elle est une tension qui ne fléchit 
pas et qui franchit les obstacles. Le verset des Hébreux l'indique, 

puisqu'il ajoute à la ferme fixité de la conviction la percée « 
au-delà du voile », dans le contexte de l'épître le voile du temple 
que seul le grand-prêtre écartait une fois l'an, désormais le lieu 
où Jésus, souverain Sacrificateur, a devancé son peuple : c'est là 
que l'espérance le rejoint par-delà l'existence terrestre. 
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Ce que confirme la déclaration capitale de saint Paul : « Si c'est 
pour cette vie seulement que nous espérons dans le Christ, 
nous sommes les plus malheureux des hommes » (1 Corin-
thiens 15, 19). 

Une autre image appropriée est la lueur ou, comme la pro-
phétie selon saint Pierre, « la lampe brillant dans un lieu 
obscur ». Elle se rattache à celle du guetteur, du veilleur, qui 
interroge la nuit, qui épie les premiers signes de l'aube et se 
réjouit de voir apparaître au loin le mince trait lumineux qui 
annonce le lever du soleil – aussi aux serviteurs fidèles de 
l'Évangile qui, la ceinture aux reins, aux mains des flambeaux 
allumés, attendent le retour à l'improviste du maître. Le chrétien 
est ce guetteur, ce lynx, une paire d'yeux braqués sur le noir, 
jusqu'à ce qu'un feu, une lumière réponde à la sienne fouillant 
inlassablement le chemin et protégeant ses pas. Un veilleur 
comme l'étaient formidablement un Ernest Hello, un Léon 
Bloy, un Paul Claudel. Hélas, l'attente des chrétiens est aujour-
d'hui émoussée, contrariée par le sécularisme et par le « déni 
de la mort ». Nos contemporains n'attendent rien, en tout cas de 
prodigieux, leurs attentes sont mesquines, à la petite semaine : 
l'espérance forte, qui galvanise, disparaît parce qu'elle ne 
trouve plus de prises, depuis qu'on a reproché aux chrétiens de 
préférer le ciel et de cultiver l'évasion. Or il s'agit de rétablir 
dans les cœurs une attente vigilante, désirante, au lieu de la pas-
sivité navrante des mornes « salles d'attente ». Si nous avions 
de l'espérance comme un grain de sénevé, tout notre comporte-
ment serait bouleversé, les peurs et les petits calculs seraient 
emportés, que de choses nous paraîtraient insignifiantes,  
indignes d'un appelé à un autre état ! A la chanson de sainte 
Thérèse d'Avila : 

Au regard des biens que j'attends 

Tout le reste m'est passe-temps. 

fait écho la voix de Claudel dans La Messe là-bas : 

« Toutes ces choses que nous aimons tant et qui dans le fond 

nous dégoûtent. Quelle joie de se dire qu'il faudra les abandonner 

toutes ! » 

L'espérance entée sur la foi (« substance des choses qu'on es-

père ») mise tout sur l'avenir,  comme l'espoir, mais pour elle il 
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s'agit d'un avenir absolu. Il y a en effet une correspondance évi-
dente entre les vertus théologales et les dimensions du 
temps. La charité appartient au présent, qui est l'urgence 
même, qui ne nous laisse aucun répit ni sursis, qui ne regarde 
pas en arrière. Ou plutôt le présent appartient à la charité, il ja-
lonne inlassablement le cours du temps voué aux travaux et 
aux oeuvres de l'amour. C'est pourquoi la charité « ne périt 
jamais » (1 Corinthiens 13, 8). Elle oublie tout et elle n'attend 
rien. Et pourtant dans ce détachement et ce désintéressement 
elle inclut les deux autres. « Elle croit tout, elle espère tout » 
(1 Corinthiens 13, 7), parce qu'elle est pour ainsi dire leur quin-
tessence : de la foi la totale adhésion et l'abandon sans li-
mites, de l'espérance le désir et la brûlure. La foi est fondée 
sur le passé comme sur un socle immuable, sur ce qui a tou-
jours été, depuis l'origine immémoriale de Dieu jusqu'à la tra-
dition, ecclésiale et paternelle, imprimée dès l'enfance. Elle 
est assentiment, comme Newman l'a si bien montré, mais assen-
timent à des vérités transmises, don communiqué de génération 
en génération. Le mot de Kierkegaard : je crois parce que 
mon père me l'a dit, recèle un sens profond, parce qu'il asso-
cie à la simplicité de l'enfance la transmission de la parole et 
l'autorité du père, dont la paternité vient du Père des Lumières. 
L'appartenance de la foi au passé – cette grave notion, 
disait Schelling – n'implique aucune sclérose, aucun dépôt 
momifié. Elle signifie l'enracinement sans lequel la sève n'est 
plus nourrie. « Un arbre a de l'espérance », lit-on dans le 
livre de Job. Le lien au passé est non seulement la garantie de 
la certitude, mais l'élément de la confiance et de la fidélité. En-
fin l'espérance, sans rompre les attaches avec la foi et 
l'amour loin desquels elle s'étiole vite, s'élance vers l'avenir, 
ou plutôt dépasse cet avenir informe qui n'est à personne et 
que déchiffrent vainement la divination et la futurologie. Non 
qu'elle soit sans alliage temporel, ce serait une impossibilité et 
une illusion. L'espérance s'exerce à la patience du temps, mais 
elle fixe un avenir qui transgresse l'ultima linea rerum. Seul le 
grand saint, le mystique, embrasé de charité, vit déjà dans 
l'éternité, son espérance défie la longueur et la langueur du 
temps, qui est en quelque sorte réduit en cendres. Et nous 
avons vu que la foi nue et ombrageuse est aussi le partage, 
sinon l'apanage, des démons. L'espérance tire en avant, elle 
va à l'encontre des âges de la vie puisque, loin de vieillir avec 

le porteur, elle rajeunit et court comme le messager d'une 
bonne nouvelle : elle cherche et trouve une issue à ce qui est 
sans issue. Le « beau risque » du philosophe païen est facile à 
christianiser, le « beau risque de la foi » qui fut jadis le titre 
d'un ouvrage de piété très lu, est plus exactement le risque 
de l'espérance, celle-ci est le beau risque inclus dans la foi, 
peut-être vaudrait-il mieux dire le pari. 

On ne peut exalter l'espérance et taire la mort; la mort est 
à la fois le terme et la menace de l'espérance, en tout cas son 
banc d'épreuve, son ordalie. De cette dualité Gabriel Marcel 
a eu conscience, une conscience suraiguë. La mort affrontée 
à l'espérance et la minant sournoisement s'appelle le déses-
poir, mort anticipée. Il y a même une collusion totale de la 
mort et du désespoir :  c'est le suicide. Le suicide est le 
désespoir entraînant la mort, tandis que la mort entraînant le 
désespoir est la condition du condamné, du moribond, de ces 
« morts en sursis » que l'existentialisme a étiquetés. La proli-
fération des suicides, gestes soudains, pulsions irrépressibles, 
vertiges du vide, est un mauvais signe pour une époque qui a 
émoussé les besoins spirituels. Il ne suffit pas de mettre ces 
malheurs chaque fois déconcertants sur le compte de la fata-
lité et de la dépression. Une société qui engendre le suicide a 
oublié de cultiver les comportements de l'héritage chrétien : ac-
ceptation des souffrances, pitié envers soi-même, son insuf-
fisance, sa médiocrité, indulgence envers les autres, et sur -
tout, plus que la connaissance de soi, sens de la vie. On n'a 
pas appris aux jeunes gens pourquoi ils sont ici -bas et ce 
qu'il faut faire de leur existence. «Le temps, tout le consume 
et l'amour seul l'emploie. » Curieusement ce beau vers est de 
Voltaire, et Claudel, qui le recopie, en est tout éberlu é, 
comme d'une heureuse surprise. Certes on ne parviendra pas 
à éliminer les cas pathologiques, et il est des êtres perturbés, 
dont la souffrance est si indiciblement atroce, qu'ils s'en 
délivrent en implorant le pardon. J'en ai connu. Dans leur 
geste désespéré ils ont mis souvent une espérance pervertie, 
fourvoyée, mais intense. C'est un paradoxe. Et pourtant, à 
celui qui n'a pas demandé à vivre, Dieu commande de vivre. 
Bernanos, sujet à de terribles crises, l'avait compris lorsqu'il par-
lait d'une espérance « qui n'est que l'inflexible refus de désespé-
rer » : Mounier aussi, avec « l'espérance des désespérés ». Et 
plus encore Marie Noël, âme de nuit. 

18 19 



 

THÈME ________________________________ Xavier Tilliette  ___________________________________ Au-delà du voile 

Comme si l'espérance ne déployait à plein ses ailes 
qu'au-dessus de l'abîme. L'espérance la plus pure, celle qui as-
siège l'absolu, se nourrit en quelque sorte de la rage du désespoir, 
ou du moins du vertige que suscite en tout homme réfléchi 
la grande inconnue de la mort, le mystère dont sans cesse nous 
détournons les yeux. C'est ce qui rend si tonique la leçon de Ga-
briel Marcel, pèlerin de l'espérance. Son assurance a tra-
versé la peur, elle a rebondi sur la tentation du suicide comme 
sur un tremplin. Mais chez lui l'espérance reconquise ne se 
laisse plus étouffer. Elle est synonyme de marche en avant, et 
l'itinérance, déclenchée par la foi, est le ressort et la raison 
d'être d'une vie humaine : « c'est l'âme qui est la voyageuse, 
c'est d'elle qu'il est vrai de dire qu'être, c'est être en route » et 
l'espérance est « l'étoffe dont notre âme est faite ». Espérance 
et foi s'épaulent mutuellement, et s'appuient à la charité. Car 
l'espérance fait crédit à l'amour divin, ou plutôt elle souscrit au 
crédit illimité ouvert par Dieu. Nous avons cité la formule qui 
la résume : j'espère en Toi pour nous. Développée ; j'espère en 
Toi, Toi absolu, Recours unique – pour nous, pour la commu-
nauté vivante que nous formons, Toi et moi, elle et moi, moi et 
autrui, moi et les êtres que j'aime. 

Alors ma mort et son anticipation dans la mort de l'être aimé 
accueillent l'espérance de l'immortalité. « Les embouchures de 
l'espérance se situent dans le monde invisible. » Ce n'est pas 
seulement un voeu, c'est une affirmation et une certitude. Car 
l'espérance est en quelque façon prévenue, happée, par l'exi-
gence de l'amour dont la nature même défie et récuse le trépas. « 
Aimer un être, c'est lui dire : tu ne mourras pas ». A fortiori 
l'Amour Divin, dont la représentation « nous réduirait en pous-
sière » (Bernanos), ne peut-il tolérer que ses serviteurs soient 
livrés à une disparition définitive. Seulement l'espérance se 
mérite, elle réclame le dépouillement de l'avoir, le détachement 
qui allège le fardeau du moi, l'appel d'une grande passion et 
d'un grand désir qui fait accélérer le pas. II y a tant d'âmes 
mortes, tant de vies mortes avant la lettre. L'itinérance n'est pas 
l'errance et le vagabondage, elle a un but « qu'elle voit et 
qu'elle ne voit pas » et plus elle avance, plus elle presse le mou-
vement. Son autre nom est l'espérance, qui nous aspire irrésisti-
blement vers l'heure où notre vie sera « non pas enlevée mais 
transformée ». J'ai souvent cité et récité la prière de 
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Gabriel Marcel à la fin de Homo Viator, la plus belle conclu-
sion qui soit : 

Esprit de métamorphose, 

Quand nous tenterons d'effacer la frontière de nuées 

qui nous sépare de l'autre royaume, guide notre geste novice! 

Et lorsque sonnera l'heure prescrite, éveille en nous 

l'humeur allègre du routier qui boucle son sac tandis que 

derrière la vitre embuée se poursuit l'éclosion indistincte de l'aurore ! 

Xavier Tilliette, S.J., né à Corbie en 1921. Ordonné prêtre en 1951. 

Ancien professeur de l'Institut Catholique de Paris et de l'Université Gré-

gorienne de Rome. Publications récentes : Le Christ de la philosophie 

(1990), La Semaine Sainte des philosophes (1992), Le Christ des philo-

sophes (1993), L'intuition intellectuelle de Kant à Hegel (1995). 

21 



 

 

Comm unio ,  n°  XXI ,  5  —  sep t em bre -o c tob re  19 96  

Gianfranco RAVASI 

L'attente d'Abraham 
et l'espérance du peuple hébreu : 

le Christ espéré 

PPUYEE sur les bras de ses deux grandes sœurs qui la 
tiennent par la main, la petite espérance avance. Et, 
entre ses deux grandes sœurs, elle a l'air de se faire  

traîner. Comme un bébé qui n'aurait pas la force de marcher. 

Mais en fait, c'est elle qui fait avancer les deux autres. » C'est 

de cette manière que, dans son poème Le Porche du mystère de 

la deuxième vertu, Charles Péguy a schématisé les rapports 

entre les vertus théologales. Et en effet, même dans la Bible, 

apparaît entre elles une étroite intrication. C'est le cas en parti-

culier pour la foi et l'espérance, au niveau littéral comme à 

celui de la sémantique. 

Foi et espérance sont comme deux sœurs 

A cet égard, nous allons inaugurer ce bref mais indispensable 

itinéraire suivi par Israël dans son espérance en Dieu par l'image 

apparemment aride qu'en donne la lexicographie : non pas par 

une dissertation de type philologique déjà faite par d'autres ', 

1. Voir en particulier E. Gerstenberger, « bth, confidare », dans E. Jenni-

Westermann, Dictionnaire Théologique de l'Ancien Testament, Marietti, 

vol. 1, Turin 1978, col. 261-265, et C.Westermann, « qwh sperare », ibi-

dem, vol. 2, Casale Monferrato 1982, col. 558-567. Pour le Nouveau Tes-

tament, mais en tenant compte des références à l'Ancien Testament, voir 
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mais plutôt pour disposer d'une base concrète et « objective » 

pour notre analyse. En déchiffrant les signes avant-coureurs, 

dans l'Ancien Testament, de l'« espérance » du Nouveau Testa-

ment, Rudolf Bultmann faisait remarquer dans son célèbre Dic-

tionnaire Théologique du Nouveau Testament : « L'espérance est 

étroitement apparentée à la foi : c'est une attente ardemment 

désirée » . C'est ce qui ressort de la véritable acception d'un 

des mots de la fides biblique, la racine bth qui ne présente de 

façon significative qu'environ un tiers de ses occurrences 

dans les Psaumes : son sens principal est « avoir confiance », « 

croire en quelqu'un avec confiance », ce qui évoque la carac-

téristique principale de la foi biblique et de l'adhésion per-

sonnelle à Dieu, comme le suggère également la racine fonda-

mentale, l'« amen » de la foi au sens de « s'appuyer sur le 

Seigneur ». 
S'abandonner ainsi à la foi devient une source d'espérance et 

de paix, comme le déclare de façon lapidaire le Sage des Pro-
verbes : « Qui se fie en Yahvé est bienheureux » (Proverbes 
16, 20). Dans le même ordre d'idées, la définition de la foi don-
née par la lettre aux Hébreux est exemplaire : « La foi est la ga-
rantie des biens que l'on espère... » (Proverbes 11, 1). Se pré-
sentent ainsi à l'homme deux choix possibles, deux vies, 
deux fois et donc deux espérances sur lesquelles s'exerce le 
risque de la liberté. Comme le dit Isaïe :« Vous vous êtes fiés 

(bth) à la fraude et à la déloyauté, pour vous y appuyer... dans 
la conversion et le calme était votre salut, dans la sérénité et la 
confiance (bth) était votre force » (Isaïe 30, 12-15). Cette 
option radicale une fois levée, nous savons déjà quelle sera 
notre attente et donc notre espérance. Jérémie nous le rappelle 
dans un passage célèbre alternant malédiction et bénédiction : 
« Maudit l'homme qui se confie (bth) en l'homme, qui fait de la 
chair son appui et dont le cœur s'écarte de Yahvé. Il est 
comme un chardon dans la steppe, quand vient la pluie il ne la 
voit pas; il se fixe aux lieux brûlés du désert, terre salée où nul 
n'habite. Béni l'homme qui se confie (bth) en Yahvé, et dont 

R. Bultmann – K.H. Rengstorf, « elpis, elpizo »..., dans le Theologisches Wdr-

terbuch zum Neuen Testament, vol. 2, pp. 515-541, Stuttgart, 1935. Voir, 

d'un point de vue plus général, P. Grelot, L'espérance hébraïque du temps 

de Jésus, Borla, Rome 1981. 

1. Op. cit., col. 518. 

Yahvé est la foi. Il ressemble à un arbre planté au bord des 

eaux, qui tend ses racines vers le courant; il ne redoute rien 

quand arrive la chaleur, son feuillage reste vert; dans une 

année de sécheresse il est sans inquiétude et ne cesse pas de 

porter du fruit » (Jérémie 17, 5-8 ; cf. Psaume 1). 

La confiance engendre donc la vie et l'espérance. Et le mot 

« espérer », dans son sens strict, est exprimé par la racine 

hébraïque qwh. Le rapport étymologique probable avec le mot 

qaw (corde, fil) est évocateur, le mot tiqwah se traduisant d'une 

façon curieusement ambivalente par « espérance » mais aussi 

« fil » (Josué 2, 18-21), à l'image de notre expression « ne tenir 

qu'à un fil ». On peut lire à cet égard dans Job, dans le sens 

d'une espérance brisée et du fil de la vie coupé : « Mes jours 

ont couru plus vite que la navette et ont disparu sans aucun 

brin d'espoir (tiqwah) » (Job 7, 6). Espérer, c'est alors être 

tendu vers une destinée future qui brille  à notre horizon. 

L'homme peut ne pas atteindre cet idéal, mais c'est dans cette 

attraction vers lui que se trouve le sens de la vie et de l'histoire, 

comme nous le verrons. Ce que Kafka met dans la bouche du 

philosophe grec Zénon, à propos de la seule réalité qui conduit 

à la paix et à la quiétude, s'applique bien à la Bible : Der fiie-

gende Pfeil ruht, « la flèche qui vole repose » (Tagebiicher, 

17/10/1910). Il est vrai qu'il y a aussi l'espérance déçue et, 

d'une façon extraordinaire, Isaïe la met en scène à propos de 

Dieu lui-même pour les conflits de l'homme, dans ce joyau poé-

tique et théologique qu'est le « chant de la vigne » : « Il attendait 

(qwh) de beaux raisins, elle donna des raisins sauvages... j'es-

pérais (qwh) avoir de beaux raisins, et elle a donné des 

raisins sauvages... il espérait (qwh) le droit et voici le 

sang versé, il espérait (qwh) la justice et voici les cris des 

opprimés » (Isaïe 5, 2 ; 7). 

Une anthropologie de l'espérance 

Nous allons maintenant examiner trois domaines dans les-

quels la foi-espérance est impliquée. Pour les deux premiers, 

nous ne donnerons qu'un aperçu, parce qu'ils concernent des 

questions qui sont par essence d'une grande importance. Une 

simple évocation suffira pour mettre en lumière la complexité 

et la force des thèmes et des sentiments qui en découlent. Le 
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premier domaine est celui de l'anthropologie, et il met en jeu le 

rapport entre la souffrance et l'espérance. Si nous en revenons 

une fois encore au poème de Péguy, nous pouvons affirmer, 

même pour la Bible, que « le plus difficile est d'espérer, à voix 

basse; le plus facile est de désespérer, et c'est une grande ten-

tation. » D'un point de vue plus strictement exégétique, nous 

pouvons encore citer l'opinion sur « l'espérance » élaborée par 

Bultmann, auquel nous avons fait référence ci-dessus, car elle 

est à cet égard pertinente : « L'espérance biblique n'est pas une 

évasion fantasmagorique hors de l'angoisse du présent, elle 

n'admet pas la précarité revendiquée dans le monde grec. Bien 

au contraire, elle est le fondement assuré de la vie du juste. Le 

bonheur de l'homme se résume dans la possession d'une espé-

rance et d'un avenir, parce que l'espérance de l'homme 

biblique repose uniquement sur Dieu ». 1. 

Job apparaît exemplaire à ce point de vue, car il part de la tra-

gique réalité de son existence, où « l'unique espoir » est la 

mort : « Oh! que se réalise donc ma prière, que Dieu réponde 

à mon attente ! Que Lui consente à m'écraser, qu'il dégage sa 

main et me supprime ! J'aurai du moins cette consolation... » 

(Job 6, 8-10). Dieu, en effet, « a déraciné comme un arbre mon 

espérance » (Job 19, 10). Au contraire, « l'arbre conserve un 

espoir : une fois coupé, il peut renaître encore et ses rejetons 

continuent de pousser » (Job 14, 7). L'accusation adressée à 

Dieu du fond de son abîme de douleurs est sévère  : « Tu 

anéantis l'espérance de l'homme » (Job 14, 19). Mais l'espé-

rance ne meurt jamais ; même dans l'obscur enchevêtrement du 

mal, on peut toujours retrouver le « fil » de l'espérance, et 

l'issue de l'attente de Job se révèle dans la lumière et dans la 

vision qui donnent son sens à ce long tourment : « Mais main-

tenant mes yeux t'ont vu » (Job 42, 5). L'attente et l'espérance 

de celui qui souffre ne sont jamais déçues, comme nous le mon-

trent les suppliques des Psaumes. Ayons à l'esprit l'appel du 

Psaume 27, 14: « Espère en Yahvé, sois fort! Reprends 

courage, et espère en Yahvé ». Ou bien suivons encore la triple 

antienne qui scande le splendide Psaume 42-43 : « Qu'as-tu, 

mon âme, à défaillir, et à gémir sur moi ? Espère en Dieu : à 

1. Op. cit., col. 518. 

nouveau je lui rendrai grâce, le salut de ma face et mon 
Dieu! » (Psaumes 42, 6-12 ; 43, 5). 

L'espérance est aussi le rivage ultime de cette « déchirante 

autobiographie » (A. Deissler) sur le mal de vivre, qui est 

peut-être dans le Psaume 39 « la plus belle de toutes les élégies 

du psalmiste » (H. Ewald) : « Et maintenant, que pour-

rais-je espérer, Seigneur ? Mon espérance est en toi ! » (v. 8). 

Et l'on en arrive ainsi au De Profundis, avec son inoubliable 

image nocturne : « J'espère Yahvé, j'espère de toute mon 

âme, et j'attends sa parole. Mon âme attend le Seigneur plus que 

les veilleurs l'aurore. Qu'Israël attende Yahvé ! » 

(Psaumes 130, 5-7 ; cf. 131, 3) Et il apparaît aussi combien 

cette espérance est féconde dans le cas d'une épreuve collective, 

comme celle qu'ont vécue les Hébreux en 586 av. J.-C. avec la 

destruction de Jérusalem. La troisième Lamentation regorge de 

professions de foi en un Dieu libérateur : « Je veux reprendre 

espoir... mon héritage est Yahvé, c'est pourquoi j'espère en lui. 

Yahvé est bon pour qui se fie à lui... Il est bon d'attendre en si-

lence le salut de Yahvé peut-être y-a-t-il encore de l'espoir... » 

(Lamentations 3, 21-30). 

Une eschatologie de l'espérance. 
Il y a dans l'Ancien Testament un autre chapitre qui mérite-

rait d'importants développements : c'est celui de l'espérance 

eschatologique. En l'occurrence, nous savons combien le fil de 

l 'espérance est souvent masqué dans l 'Ecriture Sainte 

hébraïque. Néanmoins, même dans le profond enracinement « 

terrien » d'Israël dans la Bible, « le caractère éphémère du monde 

" terrestre-empirique " finit par alimenter l'espérance persévé-

rante et confiante qui se projette vers l'avenir eschatologique » 

'. D'un certain côté, comme le montre le livre alexandrin 

tardif de la Sagesse, il existe une vision philosophique qui, 

partant de la fragilité de la création, aboutit à jouir du pré-

sent comme une fin en soi (Sagesse 2, 1-9). D'un autre côté, il 

existe une espérance eschatologique qui s'ouvre sur l'éternité : 

« l'espérance des justes est pleine d'immortalité »  

1. Op. cit., col. 522. 
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 (Sagesse 3, 4). Comme on le sait, cette immortalité, ou incor-
ruptibilité, n'est pas celle de Platon, qui découle de l'es-
sence spirituelle et donc incorruptible de l'âme, s'appuyant sur 
une tendance purement anthropologique. 

L'immortalité dont il est question, c'est celle de la béatitude au-
près de Dieu, un don, une grâce offerte à la créature qui a la foi. 
C'est ainsi que le Livre de la Sagesse retrouve le fil lumineux 
de l'espérance qui traverse la spiritualité des Psaumes. Le 
croyant du Psaume 16 était, à la vérité, convaincu que Dieu 
n'abandonnera aucune des créatures qui ont vécu en commu-
nion avec lui, à la manière de ce qui était arrivé à Enoch et à 
Elie par leur assomption dans l'intimité divine (Genèse 5, 24; 
2 Rois 2, 1-12) : « Tu ne peux abandonner mon âme au shéol, 
tu ne peux laisser ton ami voir la fosse. Tu m'apprendras le che-
min de la vie, devant ta face pleine de joie, en ta droite, délices 
éternelles » (Psaumes 16, 10-11). Une espérance, celle-là, 
que Pierre reprendra avec sa signification christologique et 
pascale dans son discours de la Pentecôte (Actes des Apôtres 2, 
22-28, qui fait référence au texte du Psaume 70). Dieu seul 
peut donc arrêter la chute rapide d'une créature mortelle vers sa 
mort, lui seul peut « racheter mon âme des griffes du shéol » 
(Psaumes 49, 16). Non pas par une immortalité générale, 
mais plutôt par une communion avec Lui dans la vie éternelle, 
comme le laisse également entrevoir cette extraordinaire « 
histoire d'une âme » ou « chanson du cœur » (M. Buber) 
qui l'on trouve dans le Psaume 73 : « Et moi, qui restais près de 
toi, tu m'as saisi par la main droite; par ton conseil tu me 
conduiras et derrière la gloire tu m'attireras... Et ma chair et 
mon cœur sont consumés : roc de mon cœur, ma part, Dieu à 
jamais !... Pour moi, approcher Dieu est mon bien » 
(23-28). 

Contrairement à ce qu'a affirmé dans les Sépulcres Ugo Fos-
colo, selon lequel « même l'espérance, dernière déesse, fuit les 
sépulcres », pour la Bible l'espérance s'établit jusqu'au seuil 
des tombes, même si cette conviction n'a fait son chemin que 
lentement. Si Ezéchiel déjà, dans sa vision des ossements des-
séchés qui furent recouverts de chair par l'esprit créateur de 
Dieu (chapitre 37), avait fait miroiter pour Israël une résurrection 
de sa prostration par la douleur et la mort, c'est la mère des sept 
frères de l'épopée des Maccabées qui proclame la certitude de 
son espérance : « Le créateur du monde, qui a formé le genre 
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humain et qui est à l'origine de toute chose, vous rendra, dans sa 

miséricorde, et l'esprit et la vie... Ne crains pas ce bourreau, 

mais, te montrant digne de tes frères, accepte la mort, afin 

que je te retrouve avec eux dans la miséricorde » (2 Maccabées 

7, 23-29). La lettre aux Hébreux montre que cette espérance était 

déjà implantée dans le cœur d'Abraham, alors qu'il allait sacri-

fier Isaac sur l'autel d'une épreuve des plus obscures et des 

plus déchirantes : « Dieu, pensait-il, est capable même de 

ressusciter les morts; c'est pour cela qu'il recouvra son fils, et ce 

fut un symbole » (Hébreux 11, 19). 

Une théologie de l'espérance 
« Abraham, votre père, exulta à la pensée qu'il verrait mon 

Jour. Il l'a vu et fut dans la joie » (Jean 8, 56). Cette phrase de 

Jésus citée par Jean illustre le troisième domaine de l'espérance 

biblique que nous allons maintenant approfondir. Les indispen-

sables prémisses sont au nombre de trois. 

La première se rapporte à « l'histoire », selon les Saintes Écri-

tures hébraïques. À l'exception de Qohelet, qui en offre une re-

présentation « cyclique », peut-être sous l'influence de ses con-

tacts avec le monde grec (Qohelet 1, 9-10; 3, 1-8), la vision de 

l'histoire est comparable à celle d'une trajectoire vers 

l'avant, vers un avenir. Le concept de l'Exode, comme l'a sou-

ligné Ernst Bloch à sa manière, mais de façon pénétrante, est 

une tension vers un au-delà et un « ensuite », et tire sa racine du 

« principe espérance ». Les relectures de l'Exode réalisées dans 

la seconde partie du livre d'Isaïe et dans le Livre de la Sagesse 

illustrent cette orientation de l'histoire vers son accomplisse-

ment. Une telle vision sera formalisée dans l'interprétation de 

l'histoire d'Israël que nous révèle la lettre aux Hébreux : 

« (Abraham) attendait la ville pourvue de fondations dont Dieu 

est l'architecte et le constructeur... (Les patriarches) aspirent à 

une patrie meilleure, c'est-à-dire céleste » (11, 10-16). Les mi-

grations des patriarches deviennent ainsi l'emblème de la tension 

de l'histoire biblique vers sa destination finale. Les prophéties 

elles-mêmes, introduisant avec Amos (5, 18) le concept de yôm 

Yhwh, « jour de Yahvé », nous fait entrevoir cette dynamique qui 

ne masque pas le devenir historique. 
La seconde représentation découle de la précédente et se rap- 
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porte à la même « anthropologie » biblique. En privilégiant le 

temps comme le domaine de la théophanie et de la révélation, 

elle met en relief l'existence humaine dans son déroulement et 

dans sa « projection vers l'avenir ». C'est pourquoi l'homme de 

l'Ancien Testament est, par définition, « un passant, un étran-

ger » sur la terre (Psaumes 39, 13), comme l'est l'ensemble du 

peuple : « Nous ne sommes devant toi que des étrangers », 

avoue David, « et des hôtes comme tous nos pères; nos jours 

sur terre passent comme l'ombre, et il n'est point d'espoir » 

(1 Chroniques 29, 15; cf. Hébreux 11, 13). Ainsi cette absence 

d'espérance « physique », puisque le cours du temps ne peut 

être suspendu et nous conduit vers la mort, est « théologique-

ment » compensée car Dieu, comme on l'a vu, conduit celui qui 

croit en lui, non pas à la désagrégation du tombeau, mais à la 

communion avec Lui. 

Et c'est ici que nous pouvons nous raccorder à une troisième 

promesse, celle qui est d'ordre « herméneutique ». Le Nouveau 

Testament considère la trajectoire de l'histoire et de l'existence 

comme une approche. C'est pour cela qu'il en définit non seu-

lement la destination, mais d'une manière plus complète le par-

cours. Une lecture « canonique » des Écritures, c'est-à-dire qui 

tienne compte du degré d'aboutissement de ce parcours, réussit 

à mieux en caractériser la signification globale et l'extension 

spirituelle. 

Le messianisme de l'espérance 

Ainsi, le domaine théologique dans lequel se réalisent pleine-

ment les trois prémisses concernant notre sujet est celui du 

« messianisme » '. « Les événements messianiques de libéra-

tion de l 'Ancien Testament n'ont pas résulté d'actions 

humaines, mais plutôt d'un don, d'un coup de force qui a trans-

cendé les possibilités pratiques de l'histoire » 2. L'espérance 

1. Dans la vaste bibliographie, nous suggérons de ne retenir que deux 

textes de synthèse : H. Cazelles, Le Messie de la Bible, Borla, Rome 

1981, et M. Cimosa, « Messianisme », dans le Nouveau Dictionnaire de Théo-

logie Biblique, Paoline, Cinisello Balsamo 1988, 937-953. 
2. R. Alves, Théologie de l'espérance humaine, Queriniana, Brescia 

1971, p. 144. 

qu'ils comportent est donc spécifiquement théologique et se 
fonde sur la promesse divine faite à David dans la prophétie de 
Nathan (2 Samuel 7) : Dieu lui-même sera en action dans la 
« maison » (bayt) de l'homme, c'est-à-dire dans les générations 
représentées par la ligne dynastique de la « maison » de David. 
Les chemins de l'espérance messianique sont nombreux dans 
l'Ancien Testament. Nous allons suivre maintenant de façon 
très schématique les trois itinéraires classiques en nous atta-
chant, comme nous l'avons déjà dit, à leur étape terminale, 
celle de la christologie. C'est par celle-ci qu'il est le plus aisé 
d'identifier la trajectoire de chacun d'entre eux. 

Le premier parcours est précisément celui qui part du roi 
David, dont l'image constitue un modèle pour décrire le futur 
« Messie-roi » parfait, attendu dans l'espérance. Dans la lignée 
dynastique de David, à travers la plus grande déception, on 
attend néanmoins l'apparition d'un héritier ou plutôt, comme 
on commencera à utiliser cette image qui fera fortune, un 
« rejeton ». Ainsi dans Isaïe 11, 1 : « Un rejeton sortira de la 
souche de Jessé, un surgeon poussera de ses racines... » 
(cf. aussi Isaïe 53, 2) ; dans Jérémie 23, 5 : « Voici venir des 
jours – oracle de Yahvé – où je susciterai à David un germe 
juste »; dans Zacharie 3, 8 et 6, 12 : « Voici que je vais intro-
duire mon serviteur " Germe "... Voici un homme dont le nom 
est Germe ». À l'évidence, cette appellation se transforme fina-
lement en celle du Messie attendu, et réunit en elle la fraîcheur 
de l'espérance et la grâce du don : puisque tout ceci pousse sur 
un tronc mort (Isaïe 11,1) ou sur une terre déserte (Isaïe 53,2), 
ce n'est donc pas un produit naturel issu du terrain de l'histoire. 

Dans le sillage de cette image, l'arrivée du Messie dans le 
monde est perçue comme une création nouvelle qui implique 
tout l'existant. Dans le « Livre de l'Emmanuel » Isaïe – qui con-
centre son espérance messianique sur la figure probable du roi 
juste Ezéchias – remonte jusqu'à la naissance de la lumière et à 
l'origine du cosmos (Genèse 1, 3) : « Le peuple qui marchait 
dans les ténèbres a vu une grande lumière, sur les habitants du 
sombre pays une lumière a resplendi » (Isaïe 9, 1). Avant 
cela le « paradis terrestre », représentation symbolique du 
parfait projet divin sur le monde et sur l'humanité que la 
Genèse avait « protologiquement » relié aux débuts de la créa-
tion, est maintenant « eschatologiquement » porté par le pro-
phète jusqu'à l'aboutissement final de l'histoire, avec la repré- 
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sentation de la paix entre sept couples d'animaux (loup-agneau, 

panthère-chevreau, veau-lionceau, vache-ours, lion-bœuf, nou-

risson-aspic, enfant-vipère) et guidés par l'enfant-Emmanuel 

(Isaïe 11, 6-8 ; à noter la reprise du thème de la Genèse sur le 

serpent, mais dans le sens d'une harmonie et non plus d'une ten-

tation). 

Toujours dans le même ordre d'idées on perçoit un autre élé-

ment très caractéristique d'espérance messianique : celui de la 

justice et de la « paix-shalom ». Les quatre qualificatifs de 

l'Emmanuel, dans Isaïe 9, 5, comprennent celui de « Prince de 

Paix ». Dans Isaïe 11, 4-5, il est affirmé que le roi-messie 

« jugera les faibles avec justice, rendra une sentence équitable 

pour les humbles du pays. Il frappera le pays de la férule de sa 

bouche, et du souffle-de ses lèvres fera mourir le méchant. La 

justice sera la ceinture de ses reins »... Le Psaume messianique 

royal 72 s'y rapporte intégralement. Le « germe » attendu par 

Jérémie « règnera vraiment comme un roi, sera intelligent, 

exerçant dans le pays droit et justice » (Jérémie 23, 5 ; certains 

décèlent dans ce portrait un aspect polémique à l'encontre du 

dernier roi de Juda, Sédécias, en hébreu « Yhwh est justice », 

mais seulement de par son nom). Et Zacharie décrira le roi idéal 

comme celui qui chevauche un âne, la monture royale en temps 

de paix, et qui « retranchera d'Ephraïm la charrerie, et de Jé-

rusalem les chevaux; l'arc de guerre sera retranché, il 

annoncera la paix aux nations » (Zacharie 9, 9-10). 

Le prophétisme de l'espérance 

Une seconde lecture de l'espérance messianique est mise 

en lumière par la tradition chrétienne dans son herméneutique 

des célèbres « Chants du Serviteur de Yhwh » d'Isaïe II 
(Isaïe 42, 1-9 ; 49, 1-7 ; 50, 4-11 ; 52, 13 ; 53, 12), surtout dans le 

quatrième chant'. Au-delà des discussions sur l'identification 

1. Voir P. Beauchamp, « Lectures et relectures du quatrième chant du 

Serviteur, d'Isaïe à Jean », dans J. Vermeylen (éd), The Book of Isaiah 

(Bethl. LXXXI), Louvain, 1989, p. 325-355 ; P.E. Bonnard, Le second 

Isaïe, Gabalda, Paris, 1972 ; J. Coppens, Le Messianisme et sa relève pro-

phétique (Bethl. XXXVIII), Louvain, 1989-2, p. 41-113 et 195-216; 

du personnage en question, et au-delà de l'interprétation 
judaïque ultérieure plutôt réticente, de notre point de vue – 
celui du Nouveau Testament – la nouvelle signification prise 
par l'espérance messianique est très nette. Elle s'exprime par le 
discours efficient et salvateur du Serviteur et par sa souffrance. 
Par le discours, surtout : le Serviteur est présenté avec des élé-
ments prophétiques, souvent novateurs (cf. Deutéronome 18, 
15-18 où la promesse faite à Moïse d'une continuité dans la des-
tinée prophétique d'Israël est interprétée par la tradition 
juive dans un sens messianique). Isaïe 42, 2-3 est cité par Mat-
thieu 12, 18-21 : « Mon Serviteur ne fera point de querelles ni de 
cris, nul n'entendra sa voix sur les grands chemins... il annon-
cera le Droit aux nations ». Cette discrétion est liée à son an-
nonce, qui est une profession de salut et non de justice. Ainsi 
dans Isaïe 49, 2-6 : « Yhwh a fait de ma bouche une épée tran-
chante... et il m'a dit : je fais de toi la lumière des nations pour 
que mon salut atteigne aux extrémités de la terre ». 

Dans le troisième chant, l'évocation du Serviteur comme 
porteur d'un discours d'espérance prophétique est évidente : 
« Le Seigneur Yhwh m'a donné une langue de disciple, pour 
que je sache apporter à l'épuisé une parole de réconfort. Il 
m'éveille chaque matin, il éveille mon oreille pour que j'écoute 
comme un disciple. Le Seigneur Yhwh m'a ouvert l'oreille, et 
moi je n'ai pas résisté, je ne me suis pas dérobé » (Isaïe 
50, 4-5). « Le fait que cette fonction universelle du Serviteur 
consiste par dessus tout dans un devoir de parole, et que ce 
devoir comporte à l'évidence des traits prophétiques est parti-
culièrement explicite » 1. Parole prophétique pour les pauvres et 
les derniers, capable de faire renaître l'espérance. Dans ce 
même chant, le troisième, le thème de la souffrance du Servi-
teur dans l'accomplissement de sa mission fait sa première appa-
rition, comme cela était déjà arrivé aux prophètes : « J'ai tendu le 
dos à ceux qui me frappaient, et les joues à ceux qui m'arra- 

P. Grelot, Les Chants du Serviteur du Seigneur, Dehoniane, Bologne, 

1983 ; H. Haag, Der Gottesknecht bei Deuterojesaja (EdF 233), Darms-

tadt, 1985 (avec une bibliographie complète jusqu'en 1985); C.R. North, 

The Suffering Servant of Deutero-Isaiah, Oxford, 1955 ; M. Remaud, 

« Le Serviteur : Jésus et Israël », dans la Nouvelle Revue Théologique 

113, 1981, p.664-678. 

1. N. Fiiglister, Le Serviteur de Dieu, Querinina, Brescia 1971, p. 195. 
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chaient la barbe; je n'ai pas soustrait ma face aux ou-

trages et aux crachats » (Isaïe 50, 6). 

Mais c'est surtout le quatrième chant (Isaïe 53), peut-être 

d'un autre auteur (46 mots inconnus dans Isa ïe II !), qui 

exalte cette voie surprenante de salut et d'espérance. Le 

thème central du chant est, en fait, l'histoire d'une passion et 

d'une mort qui conduisent à la gloire, et qui est source de 

libération pour ceux qui assistent à ce drame douloureux et  

qui se sentent coupables : « Mais lui, il a été transpercé à 

cause de nos crimes, écrasé à cause de nos fautes. Le châti-

ment qui nous rend la paix est sur lui; et dans ses blessures 

nous trouvons la guérison » (Isaïe 53, 5). Dieu, qui intervient 

au début (Isaïe 52, 13-15) et à la fin (Isaïe 53, 11-12) du 

chant, déclare explicitement que le Serviteur sera glorifié et dis-

culpera de nombreux hommes par ses souffrances. Cette dou-

leur, qui était déjà pour Job un chemin vers la lumière, de-

vient maintenant une voie de rédemption pour les autres, 

parce que dans une lecture chrétienne, c'est le Messie « qui 

portait le péché des multitudes et qui intercédait pour les cri-

minels » (Isaïe 53, 12). 

L'apocalypse de l'espérance 

Surtout pendant la période maccabéenne IIe siècle av. J.-C.) 

est apparue une littérature aux caractéristiques spécifiques, qua-

lifiée d' « apocalyptique », qui vise à introduire une espé-

rance à forte connotation transcendante : elle nous conduit 

hors du monde et hors de l'histoire, désormais marqués par le 

jugement et la condamnation. C'est dans cette nouvelle 

ambiance que prend corps le troisième itinéraire messianique 

qui culmine au chapitre 7 de Daniel, dans une vision inter -

prétée comme le fondement de la christologie du Nouveau Tes-

tament, celle du « Fils de l'homme », qui est également 

assumée par le judaïsme comme expression d'un messianisme 

suprême et transcendant. 

Le texte de cette vision se déroule autour de trois sujets sym-

boliques. Il s'agit d'abord des quatre animaux mons trueux 

qui émergent d'une mer agitée, et qui incarnent le mal de 

l'histoire et des puissances politiques dominantes. II s'agit ensuite 

d'un vieillard siégeant sur un trône et qui juge les animaux, 
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symbole de Dieu lui-même, Seigneur éternel et infini de 
toutes choses et des affaires humaines. Apparaît enf in  un  
ê t re  mystér ieux,  « semblable  à  un  f i l s  de  l 'homme », 
qui est conduit devant l 'Eternel « qui lui a conféré em-
pire, honneur et royaume, et tous peuples, nations et langues 
le servent; son empire est un empire éternel qui ne passera 
point, et son royaume ne sera point détruit » (Daniel 7, 
13-14). 

Indépendamment des diverses interprétations qui ont été 
données de cette image dans le contexte de la rédaction du 
texte, la lecture que pour notre part nous faisons d'un point 
de vue chrétien nous fait entrevoir la présence d'une espé-
rance messianique universelle et transcendante qui réussit à 
rendre cohérente l'histoire embrouillée de l'humanité. L'accès 
à Dieu « sur les nuages du ciel », le support typique de la théo-
phanie, le pouvoir suprême sur toutes choses dont est doté 
ce « Fils de l'homme », l'éternité de son règne sont dans la 
relecture chrétienne des signes de l'autorité du « Fils de 
Dieu » qui rappellent explicitement dans la tradition judaïque 
ce passage de Daniel : « En vérité, vous verrez le Fils de 
l'homme assis à la droite de Dieu et venir sur les nuées du 
ciel » (Matthieu 26, 24). Dans la gloire pascale, le Christ 
s'écrie : « Tout pouvoir m'a été donné au ciel et sur la 
terre » (Matthieu 28, 18). 

Voici donc trois parcours, messianique, prophétique et apo-
calyptique, qui, par des itinéraires différents, convergent vers 
la même destination de l'espérance. Le christianisme rassemble-
ra ces trois fils et les nouera autour de la personne de Jé-
sus-Christ. Mais le judaïsme avait déjà maintenu le 
flambeau de cette attente. Dans le Testament des Douze 
Patriarches, apocryphe judaïque du Ile siècle ay. J.-C. (pour 
sa partie la plus ancienne), on espérait que « Dieu lui-même 
viendrait  habiter au milieu d'Israël » (Testament de 
Levi 5, 2) :  il  « apparaîtra sur la terre, au milieu des 
hommes, pour sauver le peuple d'Israël et pour distinguer les 
justes des gentils » (Testament de Nephtali 8, 3). Le célèbre 
Livre d'Enoch, vaste anthologie apocalyptique, qui comporte 
des passages certainement antérieurs au IIe siècle avant J.-C., 
disait : « Le Fils de l'homme a été appelé auprès du Seigneur 
avant même la création du soleil, des astres et des étoiles du 
ciel... Il sera la houlette des saints et des justes, il sera la lumière 
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des peuples et l'espérance de ceux qui souffrent dans leur es-

prit. Tout ce qui vit sur terre se prosternera devant lui et chan-

tera ses louanges au nom du Seigneur » (48, 1-5). 
(Traduit de l'italien par Y. Ledoux 

Titre original : « L'Attesa di Abramo e la speranza 

del popolo ebraico : il Cristo sperato ») 

Philippe NOUZILLE 

Craindre, désirer, aimer 
 

Offrez à une personne âgée, à un séminariste, à un 
missionnaire un abonnement de parrainage à Communio. 

(en plus de votre propre abonnement: tarif réduit — voir page 131) 

LA vie monastique s'est représentée sous deux figures oppo-
sées, l 'une pénitentielle,  que bien des textes, en par-
ticulier dans L'échelle sainte de Jean Climaque, et 
l'évolution de certains termes, comme celui de « cellule », 
peuvent tendre à transformer en figure pénitentiaire, l'autre 
eschatologique, selon laquelle les moines mènent une vie angé-
lique et le monastère est décrit comme paradis claustral. Si la 
première de ces figures n'admet pas encore l'espérance, la 
seconde l'a déjà dépassée dans la possession des biens futurs. 
Les condamnés à mort et les anges espèrent-ils ? D'un côté 
comme de l'autre, la vie monastique se situe en porte à faux par 
rapport à la deuxième vertu théologale. Et cependant, comme 
un petit livre récent vient de le rappeler, saint Ben6ît inscrit 
parmi les instruments des bonnes oeuvres le désir de la vie éter-
nelle. Quant au dernier de ces instruments, il demande de ne 
jamais désespérer de la miséricorde de Dieu1. 

Gianfranco Ravasi (né en 1942), prêtre du diocèse de Milan depuis 

1966, est le Préfet de la Bibliothèque-Pinacothèque Ambrosienne ; il a 

été membre de la Commission Biblique Pontificale ; il est membre de 

la Commission Pontificale pour les Biens Culturels de l'Eglise, et pro -

fesseur d'Exégèse de l'Ancien Testament à la Faculté Théologique de 

l'Italie Septentrionale. Dernières publications : Qohelet, Cinisello Bal-

samo, 1991; Le Cantique des Cantiques, Bologne, 1992; Le récit du 

ciel, Milan, 1995. 

1. Voir SAINT BENOÎT,  Règle 4, 46, 74, trad. A. de Vogüé, Paris, 

Cerf, 1972 (Sources Chrétiennes 181), p. 461-463 (désormais cité dans le 

texte avec l'abréviation RB) et Adalbert de VOGÜE, Désirer la vie éternelle. 

L'espérance hier et aujourd'hui, Bégrolles-en-Mauges, Abbaye de 

Belle-fontaine, 1995 (Vie Monastique 32). 
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Tenir son esprit en enfer 

C'est en effet d'abord négativement que l'espérance apparaît 
dans les textes monastiques, sous son envers qu'est la crainte de 
Dieu. A défaut de parler de l'espérance pour elle-même, ces 
textes s'attachent à répéter qu'il faut craindre le Jugement der-
nier et l'enfer. Et pour cela ils demandent de les garder toujours 
présents à l'esprit. L'espérance semble chose trop aléatoire, car 
de quoi pourrait-on se prévaloir pour espérer une récompense ? 
Craindre est au contraire l'attitude sûre. Elle consiste à se juger 
et se condamner soi-même dès à présent pour que le Juge de la 
fin des temps n'ait plus besoin de le faire. Si la voie qui mène 
au salut est étroite, celle ici indiquée en est une bonne figure car 
comment ne pas désespérer s'il n'y a pas d'espérance possible? 
C'est cependant cet entre-deux incertain qui est recommandé : 
pleurer sur soi-même sans préjuger de l'avenir, ni dans un sens 
ni dans l'autre. « Tiens ton esprit en enfer, et ne désespère 
pas », est-il dit à saint Silouane au cours d'une vision'. Saint 
Benoît fait donc de la crainte le fondement de l'humilité. Si 
ceux qui sont déjà au quatrième degré d'humilité peuvent espé-
rer, la crainte les accompagne encore puisqu'au douzième et der-
nier degré le moine, « se croyant à tout instant coupable de ses 
péchés, croit déjà comparaître au terrible jugement ». Ce n'est 
qu'alors qu'il « arrivera à cet amour de Dieu qui est parfait et 
qui met dehors la crainte » (RB 7, 39. 64-67 ; cf. 1 Jean 4, 18). 
Amour et crainte sont ici incompatibles. 

On n'ignore pas les réticences de beaucoup de nos contem-
porains devant l'expression « crainte de Dieu », que cette anti-
thèse amour-crainte semble justifier. La crainte n'implique ce-
pendant pas l'idée d'un Dieu terrible et justicier à laquelle on 
pourrait opposer, de façon simpliste, celle d'un Dieu de miséri-
corde. Une telle opposition est injuste et pour Dieu et pour la 
tradition monastique. De même, ce que saint Benoît, dans son 
premier degré de l'humilité, écrit : « l'homme doit être per-
suadé que Dieu le regarde toujours du haut des cieux à tout 

1. ARCHIMANDRITE SOPHRONY, Starets Silouane, moine du Mont-Athos 

1866-1938, Vie-Doctrine-Ecrits, trad. par le Hiéromoine Syméon, Pa-
ris-Sisteron, Editions Présence, 1973, p. 43. 

instant, que le regard de la divinité voit toutes ses actions en 

tout lieu et que les anges en font à toute heure le rapport » (RB 7, 

13) ne doit pas être confondu avec le « Big Brother is watching 

you » de George Orwell. Dieu n'est pas le prototype du dictateur 

ni la vie monastique l'ancêtre des régimes totalitaires. Plutôt 

Benoît exprime là ce qu'il a lui-même vécu à Subiaco, « ha-

bitant avec lui-même sous l'œil du Spectateur d'en haut » , dans 

la conviction que les deux éléments sont indissociables et que le 

soi ne trouve sa vérité que sous le regard de Dieu. En effet, le 

discours sur la crainte de Dieu ne relève pas d'abord de la mo-

rale mais de la métaphysique. Il dit quel est l'être de 

l'homme et de tout le créé. 

Les trois craintes 

Un regard sur les textes monastiques anciens montre immé-

diatement que le concept de crainte possède toute une épais-

seur, d'autant plus difficile à cerner que nous avons affaire à 
une littérature qui se joue des définitions, les multipliant à plai-

sir, contradictoires, comme autant d'éclairs qui ne prétendent 

en rien amener au plein jour la réalité visée, seulement en révé-

ler une facette parmi d'autres. En outre, on se gardera d'oublier 

que le discours monastique est intimement lié à une pratique et 

que la tradition monastique, avant d'être transmission de textes 

et de thèmes, est transmission de cette pratique. Dorothée de 

Gaza rapporte ainsi cet apophtegme : « Un frère demanda à un 

vieillard : " Père, que dois-je faire pour craindre Dieu ? " Le 

vieillard lui répondit : " Va, attache-toi à un homme craignant 

Dieu, et par le fait même qu'il craint Dieu, il t'apprendra à 

craindre Dieu toi aussi ! » (Instructions IV, 52 ; cf. Apophteg-

mes Poemen 65). Il n'y a d'autre accès aux textes sur la crainte 

de Dieu que la crainte de Dieu elle-même. 

De nombreux auteurs distinguent trois formes de la crainte. Ils 

décrivent d'abord une crainte servile par laquelle on ne cherche 

qu'à éviter le châtiment. Il s'agit donc encore d'une crainte de 

Dieu comme Juge et d'une crainte de la mort et de la peine éter- 

1. GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues H, III, 5, trad. P. Antin, Paris, 
Cerf, 1979, Sources Chrétiennes 260, p. 143. 
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nelle. C'est celle des commençants, celle qui motive la conver-

sion. Puis vient la crainte mercenaire par laquelle on agit en vue de 

la récompense promise, la vie éternelle qui n'attire pas encore 

pour elle-même mais pour le seul bénéfice de celui qui la reçoit. 

Enfin, vient la crainte filiale qui est le propre de ceux qui agissent 

par amour et ne craignent qu'une chose, déplaire au Dieu qu'ils 

aiment, non pas parce qu'ils s'attireraient ainsi quelque punition 

mais parce qu'ils le contristeraient 1. 

Cette fois,  amour et  crainte ne s 'excluent pas mais 

s'appellent l'un l'autre au sommet de la vie spirituelle au point 

que la crainte, entendue comme timor castus, s'impose encore 

dans la vie éternelle et saint Bernard compte au nombre des 

erreurs d'Abélard le fait de l'avoir refusé 2. En revanche, 

l'espérance est toujours dévalorisée. Elle reste une attitude mer-

cenaire et relève ainsi de l'amour de soi. 

Cette tripartition est souvent reprise, non plus sous la forme 

des trois craintes, mais sous la forme crainte-espérance-amour, 

la crainte reprenant un sens réduit. Ainsi dans ce passage de 

Climaque : « J'ai vu un jour trois moines recevoir en même 

temps la même humiliation. Le premier fut piqué au vif et trou-

blé, mais se tut; le second se réjouit en ce qui le concernait, 

mais s'affligea pour celui qui l'avait outragé; quant au troi-

sième, ne pensant qu'au dommage de son prochain, il pleura 

avec une profonde compassion. Ainsi pouvait-on voir des tra-

vailleurs animés l'un par la crainte, un autre par l'espoir de la 

récompense, un autre encore par l'amour »3 . 

1. Les trois craintes sont exposées en détail, par exemple, chez Cassien (Con-

férence XI, trad. E. Pichery, Paris, Cerf, 1958, Sources Chrétiennes 54) 

et chez Dorothée de Gaza (Instruction IV, Œuvres spirituelles, trad. L. 

Regnault — J. de Préville, Paris, Cerf, 1963, Sources Chrétiennes 92, cité 

dans le texte avec l'abréviation Instr.). Elles le sont aussi chez saint 

Bernard (L'Amour de Dieu, trad. J. Christophe, M.I. Huille, P. Verdeyen, 

Paris, Cerf, 1993, Sources Chrétiennes 393. On y renverra dans le texte 

avec l'abréviation DU.). 

2. Cf. BERNARD, Epistula 190 de erroribus Petri Abaelardi, Sancti Ber-

nardi Opera VIII, éd. Leclercq-Rochais, Rome, 1977, p. 39, 1.21. Cf. Di!. 

XIV, 38. 

3. JEAN CLIMAQUE, L'Echelle sainte 8, 34, trad. P. Deseille, Bégrolles-en-

Mauges, Abbaye de Bellefontaine, 1978, Spiritualité Orientale 24, p. 132 

(cité ensuite avec l'abréviation Ech.) 

Mais ce schéma est souvent modifié et réduit à une structure 

binaire, retrouvant ainsi d'ailleurs son fondement paulinien (Ro-

mains 8, 14-17 ; Galates 4, 7), car crainte servile et crainte mer-

cenaire ne sont en définitive que les deux aspects d'une 

même attitude qui place en premier le bénéfice même de 

l'homme. Éviter le châtiment et rechercher la récompense sup-

posent toujours que l'on se mette soi-même en avant et que son 

bien propre passe avant toute autre chose, comme le souligne 

saint Bernard (Dil. XII, 34). Ces deux premières formes de 

crainte sont intéressées. Le procédé d'auto-condamnation vu 

plus haut suggérait en fait déjà une ruse de la crainte car se con-

damner n'est qu'un moyen détourné pour ne pas l'être par 

Dieu et pour arriver à ses fins. En revanche, la troisième crainte 

implique un renversement ou un décentrement. Le bien vaut par 

soi et justifie qu'on agisse pour sa réalisation; Dieu est tel que 

son amour à lui seul suffit à fonder l'action vertueuse, si bien 

qu'au terme la volonté de Dieu est posée comme unique critère 

de la droiture, de la rectitudo pour reprendre le mot de saint An-

selme. Moralité et amour s'identifient dans l'adhésion de la vo-

lonté humaine et de la volonté divine. Mais par là le moi humain 

s'efface devant Dieu. Il n'y a plus ni volonté propre ni 

amour-propre qui retiennent mais abandon filial, restauration de 

l'image et de la ressemblance de Dieu jadis perdues, plus 

encore : « être incapable de vouloir autre chose que ce que 

Dieu veut, c'est être déjà ce qu'il est »1. C'est pourquoi, même 

si saint Benoît ne construit pas son chapitre sur l'humilité 

autour des deux ou trois craintes, certains de ses com-

mentateurs, comme Paul Diacre au Moyen-Age ou, beaucoup 

plus récent, Dom Calmet, n'ont pas de peine à interpréter selon 

ce schéma ce qu'il dit de la crainte au premier et au douzième 

degrés. L'humilité, telle qu'il la décrit, en effet, passe par le re-

noncement à la volonté propre (second degré) et l'obéissance 

(troisième degré), à l'image du Christ. Toute la pédagogie mo-

nastique, qu'on l'exprime en termes de crainte ou d'humilité, 

est dans ce décentrement, par destitution du moi que, spon-

tanément, on croyait central. C'est peut-être saint Bernard qui 

aura les formules les plus fortes en ce sens en posant l'humilité 
1. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Lettre aux Frères du Mont-Dieu 

258, trad. J. Déchanet, Paris, Cerf, 1976, Sources Chrétiennes 223, p. 349. 
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comme premier degré de vérité parce qu'elle est reconnaissance 

du rien (nihil) qu'est l'homme1. 

La crainte, de l'amour de soi à l'amour de Dieu 

La crainte naît de la foi, ne cessent de répéter les Pères. 

C'est-à-dire qu'elle s'inscrit dans cette attitude qui brise l'auto-

nomie du sujet pour le tourner vers Dieu de qui il tient l'être et 

la vie. On a parlé plus haut de décentrement. Donnons-lui dé-

sormais son nom véritable, celui de conversion. Les dif -

férentes formes de la crainte correspondent à autant d'étapes de 

la conversion qui ne s'achève que dans l'identification au 

Christ et le recouvrement de la condition filiale. La crainte 

commence ainsi par une brisure, l'effondrement d'une totalité 

supposée et illusoire, la reconnaissance que l'on n'est pas Dieu 

et plus généralement que le réel n'est que créature. Découverte 

d'une insuffisance radicale, la crainte va s'exprimer naturelle-

ment par les larmes car elle signifie d'abord la nécessité d'un 

salut qui semble d'autant plus inaccessible qu'on s'était 

d'abord satisfait de soi-même sans Dieu et prenant la place de 

Dieu : « Chacun s'est fait sa loi au moment où il a préféré sa 

propre volonté à la loi éternelle établie pour tous, dans l'inten-

tion perverse d'imiter son créateur » (Bernard, De Diligendo 

Deo XIII, 36). Un tel orgueil, le péché fondamental (« Vous 

serez comme des dieux »), peut-il trouver rémission ? La pre-

mière forme de la crainte est ainsi le deuil ou la componction, 

les larmes amères versées sur soi-même avec une conscience 

aiguë de ses fautes. Le moine se trouve ainsi placé devant un 

miroir impitoyable qui lui renvoie sans cesse sa propre image 

(qu'il faut précisément entendre encore comme image propre). 

« Celui qui a acquis la crainte du Seigneur a banni le mensonge 

 

1. Cf. par exemple BERNARD, Des Degrés de l'humilité et de l'orgueil IV, 

15, Sancti Bernardi Opera III, éd. Leclercq-Rochais, Rome, 1963, p. 28, 

13-14. Pour l'Orient, cf. CALLISTE LE PATRIARCHE, Chapitres sur la prière 

55, trad. J. Touraille, La Philocalie, t. II, Paris, DDB – J.-C. Lattés, 1995, 

p. 693 : « Ô toi qui as compris que tu n'étais rien, qui as aisément appris à 

connaître Celui qui t'a créé et t'a formé, qui as discerné dans ton immobi-

lité le mouvement qui est la cause de ton passage à l'être, ..., toi la créa-

ture, tu deviendras Dieu, et spirituel, et en tout semblable au Créateur... » 

car il possède sa propre conscience comme juge incorruptible » 
(Climaque, Échelle 12, 7). C'est alors que l'idée de la mort et 
du Jugement s'impose. Le même Jean Climaque définit le moine 
comme « une âme remplie de douleur qui, aussi bien dans le 
sommeil que dans les veilles, s'entretient sans cesse du sou-
venir de la mort » (Échelle 1, 14). 

Mais un tel souvenir ne se limite pas à la peur des peines éter-
nelles. Celle-ci, constitutive de la crainte servile, n'est pas suffi-
sante car elle signifie toujours un moi qu'on se représente souf-
frant d'une souffrance qui lui est propre et elle reste donc égo-
centrique. Le souvenir de la mort est plus fondamentale-
ment conscience de la finitude et, corrélativement, d'une 
dépendance originaire et de la possibilité pour l'homme de 
n'être pas. La mort n'est pas seulement l'accès à la béatitude ou 
au châtiment, dans lesquels l'homme existe toujours. Elle est 
surtout la marque inéluctable de la contingence et, en négatif, 
du don de l'être qui nous a été fait. Un tel souvenir est insépa-
rable du souvenir de Dieu. La crainte devient ainsi conscience 
d'une relation inamissible, d'une (con-)vocation depuis tou-
jours à cette relation inscrite dans notre même créé à l'image et 
à la ressemblance de Dieu, manquée par le péché mais rétablie 
par la grâce du Christ. Son premier bénéfice est de ramener au 
paradis des origines où l'homme gardait Dieu toujours présent à 
la mémoire et vivait de cette relation de création. 

Souvenir de la mort et souvenir de Dieu se rejoignent en un 
autre point encore, le regard tourné vers la croix sur laquelle 
Dieu meurt, détournant la crainte du désespoir et lui montrant la 

voie : le renoncement à la volonté propre, l'obéissance, la garde 
des commandements, à l'exemple du Fils incarné, image véri-
table de Dieu, « effigie de sa substance » (Hébreux 1, 3). Le 
moine comprend enfin que la dissemblance avec Dieu dans la-
quelle il était tombé est équivalemment dissemblance avec 
soi. « Tant que je suis avec toi, je suis aussi avec moi : par 
contre, je ne suis pas avec moi tant que je ne suis pas avec 
toi » '. Le sujet autosuffisant est un leurre et l'homme n'existe 
ou n'habite avec lui-même que sous le regard de Dieu, dans 
l'humble confession de son être créé et racheté. Le deuil et la 

1. GUILLAUME DE SAINT-THIERRY, Oraisons méditatives II, 2, trad. J. 

Hourlier, Paris, Cerf, 1985, Sources Chrétiennes 324, p. 53. 
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pénitence s'approfondissent, sans plus aucun soupçon de ruse, 
justifiant la répétition inlassable de la prière de Jésus par les 
moines d'Orient, « Prends pitié de nous », car la distance entre 
Dieu et l'homme paraît toujours plus grande et insurmontable si 
Dieu lui-même ne l'abolit pas en s'approchant de l'homme. 
Mais précisément, dans la considération de la philanthropie 
divine et la contemplation du Crucifié, pendu entre le ciel et la 
terre et ouvrant le paradis, aux larmes du deuil se mêlent celles 
de la reconnaissance et de la joie, et, les yeux ainsi lavés, le 
moine voit désormais tous les êtres, à commencer par 
lui-même, sous une lumière nouvelle. Il entre alors dans le 
mouvement de l'amour de Dieu qui l'a suscité et ressuscité par 
une charité ou une compassion à l'égard de tous les êtres, et pas 
seulement les hommes car la moindre créature est blessée par le 
péché. S'éprouvé ainsi une solidarité universelle dont l'expres-
sion la plus forte se trouve peut-être dans un texte qui n'est pas 
immédiatement monastique, même s'il est mis dans la bouche 
d'un moine. Dans Les Frères Karamazov, le starets Zosime rap-
porte les propos de son frère peu avant sa mort : « Chacun de 
nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus 
que tous les autres. (...) Oiseaux du bon Dieu, joyeux oi-
seaux, pardonnez-moi, car j'ai péché aussi envers vous. (...) Oui, 
la gloire de Dieu m'entourait : les oiseaux, les arbres, les prai-
ries, le ciel; moi seul je vivais dans la honte, déshonorant la 
création, je n'en remarquais ni la beauté, ni la gloire. Tu te 
charges de bien des péchés, soupirait parfois notre mère. Mère 
chérie, c'est de joie et non de chagrin que je pleure, j'ai envie 
d'être coupable envers eux, je ne puis te l'expliquer, car je ne 
sais comment les aimer. Si j'ai péché envers tous, tous me par-
donneront, voilà le paradis. N'y suis-je pas maintenant ? »2. 

Cette compassion et cette solidarité ne sont que l'imitation de 
Celui qui a pris sur lui nos péchés, jusqu'à l'assimilation au 
Christ qui devient tout en tous, lorsque toute propriété et singu-
larité ont disparu : « Celui qui est parfait en amour et est par-
venu au sommet de l'impassibilité ignore la différence entre 
lui-même et l'autre, ou entre ce qui est propre et étranger... 
Mais, ... ne voyant plus que l'unique nature des hommes, il les 

1. DOSTOYEVSKI, Les Frères Karamazov, 2° partie, Livre VI, chap. 3, 

trad. H. Mongault, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1952, p. 310-311. 

considère tous également et il éprouve pour tous le même senti-
ment. Car il n'y a plus alors ni Grec ni Juif, ni homme ni 
femme, ni esclave ni homme libre, mais le Christ est tout en 
tous »1. Elles sont l'accomplissement de l'être à l'image de l'Ar-
chétype et de la filiation, soit l'aboutissement et la plus 
haute forme de la crainte de Dieu. Cassien peut ainsi illustrer 
les trois craintes, servile, mercenaire et filiale, par la parabole 
du fils prodigue. Celui qui se trouve dans une région lointaine, 
cette regio longinqua, que la tradition précisera comme regio 
dissimilitudinis, s'il peut connaître une certaine crainte de Dieu, 
en reste aux deux premières formes, tandis que la troisième ne 
s'éprouve que de retour dans la maison paternelle, lorsque par 
la charité la ressemblance et la filiation sont, ensemble, recou-
vrées. Rapprochant Luc 15, 31 et Jean 16, 15, Cassien définit 
ce dernier état comme la possession de tous les biens du Père 
par ses fils. C'est dire aussi bien que la crainte accomplie nous 
fait passer au-delà de l'espérance. 

On retrouve ici la difficulté de l'enseignement monastique 
par rapport à l'espérance, telle qu'on l'a signalée dès le début, à 
ceci près qu'on voit maintenant que l'attitude qui semble refu-
ser l'espérance est rigoureusement la même que celle qui la dé-
passe : le monastère comme lieu pénitentiel, voire pénitentiaire, 
n'est pas autre que le paradis claustral et le moine qui, comme 
Silouane, se tient en enfer est celui-là même qui est déifié, et il 
l'est parce qu'il se tient en enfer. Dira-t-on qu'il y a cependant 
entre eux la distance du commençant au parfait ? Oui, sans 
doute, et les premiers siècles monastiques se répètent le mot 
d'Antoine : « Je ne crains plus Dieu, je l'aime » (Dorothée, 
Instr. IV, 48 ; Apophtegmes d'Antoine 32). Mais sans ou-
blier les innombrables mises en garde qu'on trouve dans les 
textes et selon lesquelles la lutte est à tenir jusqu'à la fin car 
une chute est toujours possible. Aussi peut-on lire chez Cli-
maque : « Quand tu es touché de componction, ne prête jamais 
l'oreille aux suggestions de ce chien qui te représente Dieu 
comme ami des hommes, car son but est de te dérober la com-
ponction et cette crainte qui bannit toute autre crainte » (Éch. 
6, 12). Et surtout le fils sait qu'il l'est par pure grâce du Père. La 

1. MAXIME LE CONFESSEUR, Centurie II sur l'amour, 30, trad. J. 

Touraille, La Philocalie t. I, Paris, DDB — J.-C. Lattès, 1995, p. 387. 
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crainte chaste s'approfondit de la componction et de la recon-

naissance. Elle rend grâce. 

Le désir sans fin 

La condition filiale n'est pas réservée pour l'au-delà mais 
peut être vécue dès à présent. Ce que le moine espère, ce n'est 
pas tant cet au-delà bienheureux que l'accès à l'état de fils 
durant sa vie, c'est-à-dire à l'intimité avec le Père et le partage 
de tous ses biens. « Ne suis-je pas maintenant au paradis ? » 
demande le frère du starets Zosime. Les fins dernières ne sont 
un stimulant que pour le débutant, et non pas pour celui qui 
aime. Il est mû par la seule charité qui ne passera jamais et l'em-
porte sur la foi et l'espérance (1 Corinthiens 13, 8. 13). L'attente 
eschatologique, dans son sens habituel, n'est, en fait, pas fon-
damentale. Le salut apporté par le Christ est effectif et on par-

ticipe à sa mort et sa résurrection par le baptême. L'existence 
baptismale est existence eschatologique et la profession monas-
tique, vue traditionnellement comme un second baptême, marque 
l'engagement dans les réalités dernières contre l'engagement dans 
le monde. L'eschaton est la forme même de notre présent. Il faut 
reconnaître, selon la belle expression de Jacques Touraille, « la 
permanente parousie, l'avènement et la présence de la seconde 
Personne de la Trinité divine, qui renvoie le monde au 
Père des lumières, par l'éléos, la pitié, qui est l'amour, la 
grâce même de l'Esprit-Saint » 1. La crainte et l'amour in-
troduisent dans ce mouvement. 

La catégorie de l'espérance doit alors être remplacée par 
celle du désir. On n'attend pas la béatitude mais on désire être 
avec Dieu. C'est cela même qui constitue comme fils : « Toi, 
mon enfant, tu es toujours avec moi » (Luc 15, 31). Déjà, on l'a 
dit, la crainte établit dans le souvenir de Dieu et ramène de la 
région lointaine de la dissemblance. Si, pour celui qui craint, 
l'attente eschatologique n'a plus de sens car la fin est là, qui se 
donne infiniment, un avenir demeure encore, celui même de 
cette donation infinie. Le moine ne connaît donc pas un temps 

unidimensionnel, ce qui serait l'unique présent de Dieu. Il reste, 

au contraire, tourné vers l'avenir, accueillant cette parousie per-

manente, parce que la charité n'est pas statique mais portée par 

le désir et que celui-ci est sans fin, comme son objet, et s'accroît 

bien plutôt d'être comblé. Crainte, amour, désir : les trois se for-

tifient mutuellement et ne font que s'accroître : Epectase. 

« Ce qui vient de la crainte de Dieu, comme ce qui vient de 

l'éros divin, naît du violent et irrésistible désir d'aimer le Sei-

gneur Jésus-Christ dont on se souvient. L'âme hors 

d'elle-même proclame : " Christ, tu m'as attirée par ton 

désir, tu m'as transformée par ton éros divin. " Et : " Sau-

veur, tu es tout entier douceur, tu es tout entier désir et appel, 

tu es tout entier inépuisable, tu es tout entier inconcevable 

beauté. " Elle dit avec Paul, le prédicateur du Christ : " 

L'amour de Dieu nous presse (2 Corinthiens 5, 14). " Et : 

" Qui nous séparera de l'amour du Christ ? La détresse, l'an-

goisse, la persécution, la nudité, le péril, l'épée ? (Romains 8, 

35). " Et encore : " Je suis persuadé que ni la mort, ni la vie, ni 

les anges, ni les principautés, ni les pouvoirs, ni les puis-

sances, ni le présent ni l'avenir, ni la hauteur ni la profon-

deur, ni aucune autre créature ne pourra nous séparer de 

l'amour de Dieu qui est dans le Christ Jésus notre Seigneur 

(Romains 8, 38-39) " »1. 

Philippe Nouzille, o.s.b., né en 1966, entré à l'abbaye de Ligugé en 1990. 

Etudes de philosophie et de théologie à Angers, Rome et Paris. En Capa-

cité doctorale de théologie à l'Institut Catholique de Paris. 

1. J. TOURAILLE ,  Le Christ dans la Philocalie, Paris, Desclée, 1995, 

p. 56-57. 

1. CALLISTE ET IGNACE XANTHOPOULOI, Centurie spirituelle, 58 (citant 

deux tropaires de la liturgie byzantine), La Philocalie, t. II, op. cit., p. 

603-604. 
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Jacques Servais 

Communion, universalité 
et apocatastase : 

espérer pour tous ? 

Si l'idée de communion, qui a donné à cette revue son ins-

piration initiale et durable, concerne intimement le mys -

tère de l'Église, c'est assurément parce que celle-ci est le 

sacrement originaire de l'amour de Dieu pour les hommes ou, 

selon la formule répétée du Concile Vatican II, le sacrement uni-

versel du salut. D'autre part, conformément à la nature de 

l'Incarnation du Verbe, l'Église est un organisme visible qui, en 

tant que tel, doit avoir des limites observables. Or s'il est pos-

sible de déterminer avec une certaine exactitude les confins de 

cet organisme, ceux-ci ne correspondent pas nécessairement 

avec ceux de la communion effective. « Combien qui ne sont pas 

encore des nôtres sont-ils presque dedans, et combien d'autres 

qui sont au contraire des nôtres, sont-ils dehors 1 ? » À ce doute, 

1. Saint AUGUSTIN, Enarrationes in Psalmos, 106, 14 (CC 40, 1581). 

Chez Augustin, la question est liée à la prédestination divine : « Parfois (les 

brebis) ne se connaissent pas elles-mêmes, mais le pasteur les connaît, en 

vertu de cette prédestination, de cette prescience de Dieu, de l'élection des 

brebis avant la création du monde » (In Johannis Evangelium Tractatus 45, 

12, CC 36, 394-395). Dans sa « réalité invisible », déclare, en une for-

mule audacieuse, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, la communion 

ecclésiale est « communion de chaque homme avec le Père par le Christ, 

dans l'Esprit Saint, et avec les autres hommes, co-participants de la nature 

divine, dans la Passion du Christ, dans la même foi, dans le même esprit » 

(Communionis notio [28.05.1992], § 4, Enchiridion vaticanum, vol. 13, n. 

1778). 
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saint Augustin répondait simplement avec saint Paul : Le Sei-

gneur connaît les siens (1 Timothée 2, 19 ; Nombres 16, 5). As-

surément, la communion va au-delà des frontières visibles de 

l'Église institutionnelle. Cette communion s'étend-elle vrai-

ment à chaque homme, en particulier à celui qui s'est volon-

tairement mis « au-dehors » ? S'il est vrai que la charité « sup-

porte tout, croit tout, espère tout » (1 Corinthiens 13, 7), est-il 

permis d'espérer pour tous, non seulement pour ceux qui n'appar-

tiennent pas extérieurement à l'Eglise, mais même pour ceux qui 

se sont eux-mêmes exclus de sa communion et sont morts dans 

le péché? À répondre par l'affirmative, n'est-on pas entraîné, 

qu'on le veuille ou non, dans la direction de l'apocatastase, cette 

doctrine dite origénienne, selon laquelle il y aura restauration des 

impies après un certain temps de châtiment ? Et dans l'hypothèse 

inverse, la notion de communion ne perd-elle pas son attribut 

essentiel : l'universalité? La question n'est pas neuve. Nous la 

reprendrons ici dans le sens d'une interrogation sur la nature et 

l'ampleur possible de l'espérance théologale. Partant du problème 

de l'excommunication, nous nous demanderons si et comment 

l'espérance infusée en l'âme par l'Esprit Saint peut, dans son élan, 

embrasser non seulement le fidèle lui-même et ceux qui sont en 

communion de foi avec lui, mais tous les hommes avec lesquels 

il se sait uni par un lien de charité dans le Christ. 

Excommunication et péché qui conduit à la mort 

La question se pose aujourd'hui au chrétien de la façon la 

plus immédiate face à certains péchés particulièrement graves 

– songeons à la coopération formelle à un avortement –, 

que l'Eglise hiérarchique sanctionne d'une peine canonique 

d'excommunication. Dès l'origine, les apôtres ont dû, en cer-

taines circonstances difficiles, excommunier un membre pour le 

bien de l'intégrité de la communauté. Saint Jean, pour sa part, 

ne répugne pas à user à l'occasion d'un langage sévère: ne re-

connaissant pas en Jésus le Fils du Père, les hérétiques se sont 

eux-mêmes distanciés de la communion : ainsi est-il manifesté 

au grand jour que « tous ne sont pas des nôtres » (1 Jean 2, 19). 

Avec celui qui outrepasse la saine doctrine du Christ, il est 

interdit d'entretenir des relations personnelles. L'avertissement 
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n'est pas sans rigueur : « Si quelqu'un vient à vous sans être 
porteur de cette doctrine, ne l'accueillez pas chez vous. [...] Qui 
lui souhaite la bienvenue communie à ses oeuvres mauvaises » 
(2 Jean 10). Saint Paul n'agit pas autrement vis-à-vis des dis-
sidents (2 Thessaloniciens 3, 6 et 14 ; Tite 3, 10 ; 1 Timo-
thée 1, 19), conformément à une pratique qui remonte à l'Évan-
gile : au frère il faut montrer ses péchés d'abord en privé, puis, 
si l 'initiative reste infructueuse, devant des témoins; s'il 
n'écoute pas non plus ces derniers, il faut le faire en présence 
de l'Église; «et s'il refuse d'écouter même l'Église, qu'il soit 
pour toi comme le païen et le collecteur d'impôts » 
(Matthieu 18, 15-17) – en d'autres termes, ne t'occupe plus de 
lui, tu n'en es plus responsable. Est-ce à dire que le frère ex-
communié est damné? L'apôtre des gentils se garde bien de 
tirer cette ultime conclusion : « qu'un tel homme soit livré à 
Satan pour la destruction de sa chair, afin que l'esprit soit sauvé 
au jour du Seigneur » (1 Corinthiens 5, 5). 

Dans un article de 1972 où il esquissait le programme de cette 
revue, Balthasar n'avait pas tort d'affirmer : « L'exclusion hors 
de la communion visible de l'Église (l’" excommunication ") 
doit toujours être considérée comme une mesure pédagogique et 
provisoire servant à aider le coupable. » Il pouvait corroborer 
l'allégation par des témoignages de saint Paul. Par une telle 
mesure, l'Église n'entend pas restreindre le champ de la miséri-
corde, mais manifester aux yeux de tous la gravité du délit 
commis. Avait-il toutefois raison de faire appel, dans son argu-

mentation, à la vertu théologale de l'espérance ? « Et même si 
nous ne " savons " pas si finalement tous les hommes seront 
reconduits par la grâce divine à la communion définitive entre 
Dieu et l'homme, nous avons cependant, continue-t-il, en tant 
que chrétiens le droit et le devoir de l'espérer, d'une espérance 
toute " divine ", voulue et donnée par Dieu 1 ». Les chrétiens 
sont-ils invités à espérer pour ceux qui ont commis un péché qui 
conduit à la mort (1 Jean 5, 16) ? Saint Jean ne dit-il pas de ne 
pas prier pour eux ? Dans sa première lettre, dont le grand thème 
est la communion des croyants avec Dieu, le disciple de l'amour 
indique clairement les conséquences mortelles du péché d'apos- 

1. H.U. VON BALTHASAR, « Communio – Ein Programm », éd. alle-

mande de Communio 1972, 1 ; éd. française 1975, 1, p. 2-16 : « Un pro-

gramme : Communio ». 
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tasie. L'esprit hérétique qui, en niant pratiquement l'Incarnation, 

« divise Jésus » (1 Jean 4, 3), se ferme l'accès à la communion 

avec Dieu et va à sa ruine spirituelle définitive. Le pécheur qui, 

par son blasphème contre l'Esprit (Matthieu 12, 31-32), a renié 

la Croix rédemptrice, a choisi la mort eschatologique, ultime et 

définitive, ce que, sans doute par contraste avec la mort cor-

porelle, l'Apocalypse appelle la « seconde mort » (Apoca-

lypse 20, 6 et 14). Dans l'épilogue de la lettre johannique, ce qui 

ressort n'est pas seulement l'amour capable de tout couvrir, mais 

l'horreur du pécheur qui s'est détourné de la Croix. Dans son 

éloignement, celui-ci ne paraît plus accessible au croyant par la 

simple prière. Quel sens y a-t-il alors à évoquer à son propos 

l'espérance, cette vertu théologale par laquelle, comme le rap-

pelle le Catéchisme de l'Église Catholique, « nous désirons 

comme notre bonheur le Royaume des cieux et la vie éter -

nelle »? Pareil bonheur n'est-il pas l'apanage de qui met sa con-

fiance dans les promesses du Christ et, à l'inverse de l'impie, s'en 

remet au secours de la grâce du Saint-Esprit? Du reste, 

n'est-ce pas là l'exemple qu'a laissé aux siens le Christ 

lui-même, à la dernière Cène ? L'objet de l'espérance dont té-

moigne sa prière, est l'entrée des fidèles dans l'intimité de 

l'amour intratrinitaire ; il ne concerne point, semble-t-il, celle du 

« monde » (Jean 17, 9), l'ensemble des hommes enfermés dans 

leur suffisance orgueilleuse. 

Espérer pour soi et pour ses frères 

L'objection faite à Balthasar a été formulée dans cette même 

revue par un théologien de renom, L. Scheffczyk, qui, flairant 

sans doute quelque tendance quiétiste, a souligné à juste titre 

l'inséparabilité de l'espérance par rapport à la foi et à la charité. 

L'argumentation porte en particulier sur la nature théologale de 

cette vertu : « Au croyant l'espérance de la béatitude n'est pos-

sible que pour lui-même (et pour l'autre lié avec lui par l'amour 

surnaturel) – et c'est pour ainsi dire " au revers " de cet acte que 

l'on peut surmonter la crainte de la damnation, qui toutefois est 

1. Catéchisme de l'Église Catholique (= CEC), § 1817 ; cf. saint THOMAS 

D 'AQUIN, Somme théologique [= ST] II-II 17,2. 
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posée par là comme une réalité 1. » A la base du raisonnement, il y 

a, bien sûr, l'assertion contenue dans le manuel de saint Augustin 

sur les trois vertus théologales, qui a si fortement marqué toute la 

théologie occidentale de la prédestination. À la différence de la 

foi, qui concerne le passé, le présent et le futur, et a pour objet 

nous-mêmes comme les autres, l'espérance se met « uniquement 

dans les choses bonnes, seulement dans les choses futures et 

regardant celui dont il ressort qu'il met en elles son espérance 2 ». 

Selon cette proposition, l'objet de l'espérance serait seulement le 

bien ardu du sujet qui espère. Un peu plus loin, toutefois, l'évêque 

d' Hippone corrige lui-même, au moins indirectement, cette façon 

de considérer l'espérance absolute, sans tenir compte des autres 

vertus théologales, et note que l'espérance ne peut subsister sans 

amour. Fort de cette assertion, saint Thomas a élargi les vues 

d'Augustin, estimant que « le bien d'autrui peut être, lui aussi, 

l'objet de l'espérance... ». L'amour, explique-t-il, comporte une 

certaine union de celui qui aime avec le prochain, aimé comme 

soi-même. Là où il est présent, on peut « désirer et espérer pour un 

autre ce qu'on désire et espère pour soi-même. [...] Et comme 

c'est par la même vertu de la charité que l'on aime Dieu, 

soi-même et le prochain, c'est aussi par la même vertu de l'espé-

rance que l'on espère pour soi-même et pour l'autre 3 ». Distincte 

de la charité, l'espérance concerne tout d'abord un bien que l'on 

recherche pour soi-même, mais dans la mesure où elle est unie à la 

charité, elle s'étend à l'ami auquel on veut procurer du bien. 

N'y a-t-il pas lieu, cependant, d'aller plus loin et de lier inti-

mement espérance et charité désintéressée? L'Aquinate affirme 

lui-même que « l'amitié ne ramène pas à soi le bien qu'elle 

désire à autrui 4 ». Ne faut-il donc pas, pour préserver toute la 

pureté de l'espérance, écarter résolument de sa notion le « motif 

intéressé » qui gênait Fénelon 5?  L'espérance serait la vertu de 

1. L. SCHEFFCZYK, « Apokatastasis : Faszination und Aporie », in 

Internationale katholische Zeitschrift Communio 14 (1985) 44. 

2. Enchiridion 2,8 (CC 46,52). 

3. ST II-II 17,3 ; voir aussi ST II-II 17,8 et I-II 28,3. 

4. Quatrième Livre des Sentences III d. 29, 1, 3 ad 2um. 
5. Tel est le sens de la 11e  proposition de Fénelon, condamnée par 
Innocent XII : « En cet état [d'épreuve] une âme perd toute espérance 
pour son propre intérêt : mais elle ne perd jamais dans la partie supé -
rieure, c'est-à-dire dans ses actes directs et intimes, l'espérance parfaite 
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celui qui, s'étant abandonné lui-même tout passivement au 
repos de Dieu, enveloppe tous les hommes dans cette expé-
rience mystique de l'amour. Telle est, semble-t-il, l'opinion que 
L. Scheffczyk a cru discerner chez Balthasar et que d'autres ont 
mise en cause avec vigueur. 

C'est à tort, cependant, que l'on attribuerait à ce dernier 
l'erreur de Fénelon qui, en tentant de concilier l'espérance et 
le pur amour, a prêté le flanc à l'accusation, non totalement in-
justifiée, de quiétisme. La doctrine contenue dans les 
Maximes des saints n'est pas parvenue à l 'équilibre de 
l'authentique indifférence chrétienne. A vouloir se hausser 
au-dessus de l'espérance, le « parfait » risque, dans sa recherche 
même du plein désintéressement, de succomber à la tentation 
de s'absorber dans son propre état subjectif, plutôt que 
d'aimer véritablement le Créateur en toutes les créatures et de 
les aimer toutes en lui (Ignace de Loyola). Vécu en union avec 
les deux autres vertus théologales, l'élan de l'espérance pré-
serve le cœur de l'égoïsme sans pour autant l'entretenir dans 
une fausse sécurité. Le croyant sait que pour ne pas tomber, il 
doit travailler avec crainte et tremblement à son propre salut. 
La foi théologale, opérant par la charité, le force à admettre 
qu'il a mérité le jugement de condamnation émis par le Père à 
l'égard des pécheurs et il reconnaît en Celui que Dieu a 
« identifié au péché » (2 Corinthiens 5, 21) la réalité de sa 
propre faute. La Croix dans laquelle celle-ci est contemplée 
dans toute son objectivité, lui fait en effet découvrir l'éloigne-
ment dans lequel il se trouve vis-à-vis de son Créateur et Sei-
gneur. Les péchés avec lesquels le Christ crucifié est en 
contact, sont parfaitement détachés du sujet, mais n'en 
demeurent pas moins ses péchés éminemment personnels. 
Ainsi le rapport du Christ aux péchés lui fait-il voir, sous un 
jour neuf, le rapport que le Christ a avec lui, pécheur. Loin de 
se distancier du mystère où s'accomplit la rédemption de 
l'humanité et la sienne, il accepte d'avance la sentence du 
Juge, et en face du Crucifié, qui l'a aimé et s'est livré pour lui 
(Galates 2, 20), il attend en même temps tout bien du Ciel : si 
le Fils assume, sur la croix, la condamnation due pour mes 
péchés, j'ai l'espérance que celle-ci me sera épargnée. 

qui est le désir désintéressé des promesses » (Dentzinger-Schönmetzer, Enchi-

ridion Symbolorum 2361). 

L'acte de foi et d'amour à l'égard de l'Agneau immolé qui 

porte et « enlève le péché du monde » (Jean 1, 29 ; cf. Apoca-

lypse 5, 12), contient, pourvu qu'il soit authentique et vivant, la 

troisième vertu théologale. L'espérance qui jaillit du cœur 

contrit au spectacle de la compassion dont Dieu a usé à son 

endroit, ne se limite toutefois pas à l'horizon du salut indivi -

duel. Le théologien suisse, qui se maintient fondamentalement 

sur la voie de saint Thomas, reprend le principe, énoncé plus 

haut, de l'Aquinate, mais il le dilate ultérieurement à partir de 

sa théologie ignatienne des Exercices spirituels 1. Ce que le 

Christ, mon Rédempteur, a fait pour moi, il l'a fait pour tous les 

hommes qu'il représente devant le Père. La charité qui m'unit à 

lui, me relie en même temps aux autres pécheurs. La faute per-

sonnelle que j'ai commise n'est pas sans connexion avec la 

leur; en la confessant comme mienne, je me sens dans une soli-

darité intime avec eux. Le Fils a pris sur soi tous nos pé-

chés. « Il n'y a pas de différence », estime saint Paul, « 

tous ont péché [...], mais sont gratuitement justifiés par sa 

grâce, en vertu de la délivrance accomplie en Jésus Christ » 

(Romains 3, 23-24 ; cf. 1 Pierre 3, 18). Certes, les péchés 

possèdent chacun une qualité spécifique, mais plus ils 

s'accumulent, plus ils apparaissent comme une masse ano-

nyme. Sur la croix, les limites entre le péché individuel et le 

péché collectif s'effacent. C'est la totalité mystérieuse de la 

faute que le pécheur confesse devant le Crucifié, s'i l veut 

observer sérieusement le commandement de l'amour. Aussi 

l'absolution qu'il reçoit, avec la commotion que provoque en 

lui un pardon absolument immérité, avive-t-elle en son âme 

une attente pleine d'angoisse et de désir confiant à l'égard de 

ses frères. « L'espérance ne trompe pas ! » De cette assurance 

La lettre aux Romains explique le motif : non point un savoir 

abstrait concernant leur salut et le sien, mais le fait, expéri -

menté en première personne, que « l'amour de Dieu a été 

répandu dans nos cœurs par l'Esprit Saint qui nous a été 

donné » (Romains 5, 5-6). 

1. J. SERVAIS,  Théologie des Exercices spirituels. H.U. von Balthasar 

interprète saint Ignace, Bruxelles, 1996, spécialement p. 232-237. 
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L'espérance dans le salut définitif de tous les 
hommes 

À la différence de saint Augustin, de Pierre Lombard et tant 
de ses commentateurs, saint Thomas étend le champ de l'espé-
rance aux dimensions de la charité surnaturelle qui unit entre 
eux les fidèles. Il estime néanmoins que le nombre des sauvés 
représente une minorité par rapport à la totalité du genre 
humain1. Or le cœur brûlant d'amour de l'Église n'em-
brasse-t-il pas tous les pécheurs ? Tout en rapportant fidèlement 
l'enseignement traditionnel, le Catéchisme de l'Église Catho-
lique, fondé en cela sur la doctrine spirituelle de sainte Thérèse 
de l'Enfant-Jésus, a ouvert sur ce point une brèche significative. 
« Dans l'espérance », déclare-t-il, « l'Église prie que " tous les 
hommes soient sauvés ". » Par sept fois, il allègue le mot de 
saint Paul (1 Timothée 2, 4), qu'il met en relation avec l'amour 
de Dieu pour tous les hommes 2. Dans la citation, l'accent est 
mis sur « tous » : le dessein du salut est universel. Le croyant 
s'efforce d'égaler ses sentiments, ses pensées et ses actions à la 
volonté salvifique de Dieu, car, selon le commentaire de Théo-
phylacte, « s'il veut que tous les hommes soient sauvés, alors 
toi aussi tu dois le vouloir et imiter Dieu 3 

». Plus le sujet 
s'ouvre et s'abandonne à toute l'extension de ce dessein, plus il 
plaît à Dieu. Il lui faut donc abattre les bastions qui ont été érigés 

1. ST I 23, 7 ad 3. 

2. Outre CEC § 1821, voir §§ 74 ; 851 ; 1058 ; 1256 ; 1261 ; 2822. En  

§ 1037, le Catéchisme cite encore 2 Pierre 3,9 (comme en § 2822), pour sou-

ligner que « Dieu ne prédestine personne à aller en enfer » (référence à 
DzS 397 et 1567). L'idée pourrait être exprimée par la définition illustre de 

saint Augustin : « Voici ce qu'est la prédestination des saints, et elle 

n'est rien d'autre : c'est la prescience et la préparation des bienfaits de 

Dieu, par lesquels sont infailliblement délivrés tous ceux qui (quicumque) 

sont délivrés » (De dono perseverantiae 14,35, PL 10, 1014). Est-ce uni-

quement par souci de tenir compte de la capacité de la liberté humaine de 

rejeter Dieu, qu'Augustin use du pronom indéfini « quicumque » ? La res-

triction que comporte de la sorte cette définition disparaît dans la formule 

négative du Catéchisme. A plusieurs reprises, celui-ci cite sainte Thérèse 

de l'Enfant-Jésus; voir en particulier les §§ 826 et 2011 sur la charité. 

3. PG 125,32; cité dans N. BROX, Die Pastoralbriefe, Leipzig 1975 4, p. 127. 
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en dehors mais aussi à l'intérieur de l'Église par le jansé-
nisme. À l'encontre de l'auteur de l'Augustinus, il est néces-
saire d'affirmer que le Christ est mort et qu'il a versé son sang 
pour absolument tous les hommes. Aucune barrière ne doit être 
opposée a priori à l'espérance chrétienne, dans l'idée fixe que 
le nombre des élus est fatalement limité. Au contraire, saint 
Paul recommande vivement à la communauté chrétienne de 
prier pour que se réalise la volonté salvifique de Dieu. « Nous 
n'avons pas à craindre », dit à juste titre Balthasar, ayant sans 
doute en tête l'intercession d'Abraham en faveur de Sodome 
(Genèse 18, 22-32), « de nous heurter en Dieu à des bornes, là 
où nous-mêmes, les hommes, nous serions peut-être allés plus 
loin1 ». L'espérance dans le salut définitif de tous les hommes 
s'appuie sur le dessein universel de salut de Dieu et sur la force 
surpuissante de l'amour divin révélée par Jésus-Christ. Tout en 
niant la possibilité de connaître de façon certaine l'issue du ju-
gement final, le théologien, inspiré par les intuitions de mys-
tiques ou de poètes tels Thérèse de Lisieux, Charles Péguy ou 
Adrienne von Speyr, a rappelé avec force que l'espérance ne 
concerne pas seulement le salut individuel. Il pouvait alléguer à 
l'appui de cette idée l'autorité du Cardinal Jean Daniélou selon 
lequel l'espérance regarde d'abord le destin de l'humanité tout 
entière, et seulement dans la mesure où je fais partie de celle-ci, 
elle se rapporte aussi à moi 2. 

Objectera-t-on que, pas plus que la catholicité de l'Église, 
l'universalité de l'espérance n'est affaire de géographie ni de 
chiffres? L'argument provient d'une confusion, car tandis que 
l'Église est un moyen – le « sacrement universel » – de salut, 
l'espérance concerne la fin que Dieu lui-même se propose. 
« L'Église », dit finement Henri de Lubac, « était déjà catho-
lique au matin de la Pentecôte, alors que tous ses membres 
tenaient dans une petite salle 3 

». Ce qui en définit la nature 
n'est point « l'universalité actuelle en extension » de ses adhé-
rents, ni même « un simple universalisme ouvert à tous et 

1. Thessalonicher — und Pastoralbriefe des heiligen Paulus, Freiburg 1992 2, p. 99. Le 
thème est développé en long et en large dans Was diirfen wir hoffen (Einsiedeln 1982 ; 
trad. fr. Espérer pour tous, Paris 1987). 
2. Essai sur le mystère de l'histoire, Paris 1982 ', p. 340 ; Cf. Theodramatik [= TD] IV, 
Einsiedeln 1983, p. 291-293. 
3. Catholicisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris 1983 ', p. 26. 
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n'excluant personne », mais bien « l'universalisme en profon-
deur de sa charité », « la cohésion qu'elle établit partout où elle 
étend ses bras ». Telle une mère, elle rassemble inlassablement 
dans la communion les êtres dispersés sur la surface de la terre. 
Ceux-ci proviennent du même Créateur et Seigneur en qui est 
fondée l'unité du genre humain. « L'humanité est une, orga-
ni9uement une par sa structure divine, et c'est la mission de 
l'Eglise de révéler aux hommes qui l'ont perdue leur unité 
native, de la restaurer et de l'achever1. » Sa mission a l'ampli-
tude du commandement qu'elle a reçu de Jésus ressuscité, 
apparu aux Onze en Galilée. 

Dès le début, la prédication chrétienne fut marquée de ce ca-
ractère intrinsèque d'universalité. Le salut qu'elle annonce ne 
concerne pas un petit cercle d'élus, mais tous les hommes, les 
Juifs d'abord, à qui vont en premier lieu les promesses de l 'An-
cienne Alliance, puis les Grecs, et à travers eux le 
monde entier. Car Dieu, ne cesse de souligner l'Apôtre, ne 
fait pas de différence entre les hommes, il est le Seigneur de 
tous. Or s'il l 'est vraiment, c'est parce que le salut qu'il 
apporte exauce infiniment les aspirations de chacun, des 
païens comme des Juifs. Il est l'aboutissement, jusque-là vai-
nement attendu, de la recherche de libération inscrite dans le 
cœur de l'humanité. Il est « d'abord » l'accomplissement de l'es-
pérance judaïque; il réalise encore les espoirs des nations, car 
il est « le Dieu de l'espérance » (Romains 15, 13). Juifs et païens, 
et sous leur figure l'humanité entière, se voient offrir la grâce 
qui seule peut résoudre les contradictions de l'existence 
humaine. À leurs yeux, cependant, l'Évangile se présente 
moins comme une « bonne nouvelle » que comme une « fo-
lie » ou un « scandale » (1 Corinthiens 1, 22-25) ; la 
Croix, qui en est le message essentiel, suscite chez la majo-
rité d'entre eux une opposition apparemment définitive. 
Est-ce à dire, comme semble le penser saint Thomas, que 
d'emblée a échoué le plan universel de salut – réaliser par le 
sang de Jésus-Christ l'unité de ce qui était divisé ? Qu'en 
serait-il en ce cas du dessein divin d'intégrer tous les 
hommes en son Corps ? « Il a voulu ainsi, dit saint Paul, à 
partir du juif et du païen, créer en lui un seul homme nou-
veau, en établissant la paix, et les réconcilier avec Dieu tous 

1. Catholicisme, p. 29. 

les deux en un seul corps, au moyen de la Croix » (Éphé-

siens 2, 15-16). L'élection et la prédestination de tous les 

hommes dans le Christ, réalités déjà actuelles dans le temps 

de l'Église inauguré à la Résurrection (« la plénitude des 

temps » selon Éphésiens 1, 10), font partie d'un dessein mys-

térieux qui doit se dérouler selon « l'économie », l'ordre du 

salut, par lequel Dieu conduit l'histoire à son accomplisse-

ment. La question de la rédemption de tous les hommes 

oriente le cœur des croyants vers l'avènement glorieux du 

Christ, qui est lui-même suspendu à l'entrée de « la plénitude 

des Juifs » (Romains 11, 12) dans le salut messianique, à la 

suite de « la plénitude des païens » (Romains 11, 25). Ce 

n'est qu'au jugement dernier, après la résurrection de tous les 

morts, que par son Fils Jésus-Christ, Dieu le Père prononcera 

sa parole définitive sur toute l'histoire. – Mais qu'en est-il 

alors de la rétribution immédiate après la mort de chacun en 

fonction de ses oeuvres et de sa foi ? 

Les saints dans l'attente du Jugement dernier 

Comme on sait, ni l'Écriture ni la Liturgie ne nomment expres-

sément le jugement particulier, ce jugement spirituel qui, selon 

les théologiens et le Magistère, a lieu pour chaque 

homme, au terme de son temps d'épreuve sur terre. Dans 

l'Église primitive, c'était surtout le jugement final (Mat-

thieu 25 ; 2 Thessaloniciens 1-2 ; 1 Corinthiens 15,24-28 ; Apo-

calypse, in fine) qui retenait l'attention des chrétiens. De ce fait, 

Henri de Lubac donne, parmi d'autres motifs, la raison princi-

pale : « Les premières générations chrétiennes, observe-t-il, 

avaient un sentiment très vif de [la] solidarité de tous les indivi-

dus et des diverses générations dans la marche vers un même 

salut ». A leurs yeux, l'histoire humaine s'acheminait vers le 

terme entrevu par saint Paul : la consommation de toutes choses 

dans le Corps du Christ, réunissant, sans distinction, juifs et 

païens pour vivre ensemble, dans la paix, d'une seule vie nou-

velle. Leur espoir était de nature essentiellement sociale ; il 

s'étendait spontanément au genre humain tout entier, et même au 

1. Catholicisme, p. 92. 
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cosmos. « C'était l'espoir du salut de la communauté, condition 
du salut des individus 1. » Le christianisme n'est pas une religion 
instaurée pour la consolation intérieure d'un tout petit nombre 
d'élus, ce qu'il a en vue est le salut de l'organisme entier 
de l'humanité. La pensée du théologien français, qui a fait 
sienne la vision sociale et universaliste des Pères et en a redon-
né le sens à nos contemporains, est guidée par quatre 
idées-forces, développés pas à pas dans les premiers chapitres 
de son Catholicisme. D'entrée de jeu est écartée toute pers-
pective réductionniste ou individualiste du salut. « Puisque le 
plan divin de la création et de la rédemption est un et que l'hu-
manité, en tant que créée, forme elle aussi une unité, le dessein 
de Dieu dans le rachat du monde en Jésus Christ ne peut em-
brasser le genre humain que comme un seul tout. » Ce principe 
fondamental trouve ensuite son corollaire dans une con-
ception de l'Église, sacrement du Christ dans le monde, entiè-
rement orientée vers cette totalité de la rédemption. À travers 
les sacrements : le baptême, la confession et en particulier à 
travers l'Eucharistie, son Corps mystériel (Corpus mysticum), le 
Christ édifie, dans son Corps charnel, son véritable Corps, 
l'Église en laquelle se poursuit l'oeuvre d'unification de 
l'humanité. Par là, celle-ci s'achemine vers sa fin dernière : la 
communion dans le Dieu trinitaire. Cette communion que Dieu 
a implantée par le Christ dans l'humanité, pouvons-nous ajouter 
avec Balthasar 3, est fondée à la fois dans le mystère du Dieu 
d'amour, communio personarum, et dans l'humanité 
elle-même, car l'homme a été créé à son image et à sa ressem-
blance et tend à la parfaite communion avec ses frères et 
avec son Dieu. Elle ne parviendra à son accomplissement que 
lorsque le « Corps du Christ » tout entier, en même temps que 
le cosmos, sera rassemblé dans la gloire de la Jérusalem céleste. 

Chez les premiers chrétiens, la conviction qu'il n'y a de salut 

individuel qu'à l'intérieur du salut de la communauté humaine, 

 
1. Ibid. Cf. H. SCHLIER, Nun aber bleiben diese Drei (Einsiedeln 1972 

2, p. 60-61), cherchant à fonder l' « espérance pour moi et pour tous » sur 

l'affirmation paulinienne de Romains 8, 12-22. 

2. Nous suivons la synthèse qu'en fait H.U. VON BALTHASAR , Henri 

de Lubac. Sein organisches Lebenswerk, Einsiedeln 1976, p. 32-33 (trad. 

fr. Le Cardinal de Lubac. L'homme et son oeuvre, Paris 1983, p. 68-69). 

3. H.U. VON BALTHASAR, « Un programme : Communio », ibid. 
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était si forte qu'elle donna lieu à l'opinion selon laquelle les 
âmes des élus devaient attendre jusqu'à la résurrection finale 
pour obtenir la vision béatifique. Dans les catacombes, on voit 
comment ils se représentaient leur attente du retour du Christ : 
les défunts endormis dans le sommeil de la paix prient les 
mains élevées vers leur Bon Pasteur; comme des brebis, ils 
paissent dans son pâturage, car ils possèdent déjà un avant-goût 
du paradis qu'ils ont instamment désiré; ils vivent en un « lieu 
de repos, de lumière et de paix » ; le Seigneur lui-même est leur 
pasteur, rien ne peut leur manquer, sur des prés d'herbe fraîche 
il les a conduits. Des martyrs eux-mêmes, on n'osait pas croire 
qu'ils contemplent Dieu dans sa gloire; leurs âmes, « sous 
l'autel » (Apocalypse 6, 9), voient l'humanité du Christ (dont 
l'autel chrétien est le signe selon Hébreux 13, 10), et suivent 
l'Agneau les menant vers des « sources d'eaux vives » (Apoca-
lypse 7, 17). Bernard de Clairvaux, au XII

e
 siècle, concevra 

encore la béatitude des plus grands saints comme une connais-
sance provisoire de Dieu à travers l'humanité du Christ, la con-
naissance propre à ce temps intérimaire précédant l'entrée pro-
prement dite dans l'éternité quand, à la parousie, nous le verrons 
face à face (cf. 1 Corinthiens 13, 12). Tant que n'est pas 
complet le nombre de ceux qui doivent être sauvés, les élus se 
tiennent sur le parvis du ciel : « Déjà beaucoup d'entre nous se 
tiennent sur le parvis, attendant que le nombre de frères soit au 
complet; dans cette bienheureuse demeure ils n'entreront pas 
sans nous, c'est-à-dire que les saints n'entreront pas sans le 
peuple»'. Comme tant d'autres Pères et Docteurs de l'Église, 
saint Bernard s'inspire de la pensée d'Origène, pour qui la 
gloire définitive du Sauveur ne commencera que lorsque son 

Corps – l'Église à laquelle il s'est uni mystiquement, et à tra-
vers elle l'humanité tout entière – aura atteint la plénitude de sa 
taille, à la fin des temps (Éphésiens 4, 13). Tant que n'est pas 
consommée l'oeuvre que lui a confiée son Père, le Christ total – 
caput et membra – ne cesse d'espérer en la rédemption de tous 
les hommes. Sur terre, Jésus, qui eut, depuis sa conception, la 
pleine jouissance de Dieu, a espéré d'une espérance infaillible. 
Au ciel, il espère, avec tous les bienheureux auxquels il s'est 
associé, que son Corps mystique tout entier entrera dans la 

1. In festo omnium sanctorum sermo 3 (sur l'Apocalypse 6,11) ; S. 4, n. 2 

(PL 183, 468-73) ; voir Catholicisme, p. 99. 
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gloire préparée par le Père à ceux qu'il a prédestinés. « Peut-on 

admettre » en effet, demande le Père Charles, « que l'espérance 

du Rédempteur est pleinement satisfaite indépendamment du 

sort de son oeuvre ? Est-ce que l'espérance du Pasteur est étran-

gère au sort du troupeau1 » ? La prière de l'Église du Ciel parti-

cipe de son espérance. Tant que « l'univers entier » n'est pas 

« réuni sous un seul chef, le Christ » (Éphésiens 1, 10), unis à 

celui-ci dans la gloire, les saints espèrent pour tous, conformé-

ment à la mission qu'ils ont exercée dans le monde. 

Que penser de cette opinion, après la condamnation par 

Benoît XII des déclarations de son prédécesseur, Jean XXII, 

que l'enseignement de Bernard avait si fortement impres -

sionné? L'objet précis de la Constitution Benedictus Deus est 

qu'après l'ascension du Christ, les âmes des élus (suite à la puri-

fication nécessaire) « voient l'espace divin d'une vision in-

tuitive et face à face, sans la médiation d'aucune créature [...], 

mais de telle sorte que l'essence divine se manifeste plutôt à 

eux immédiatement à nu, clairement et à découvert 2 ». En 

d'autres termes, dès sa mort, avant la résurrection de la chair à 

la fin du monde, le juste entre immédiatement dans la béatitude 

éternelle. Pareille doctrine est exprimée dans le langage théolo-

gique de saint Thomas, mais, ainsi que l'ont fait remarquer plu-

sieurs théologiens 3, du point de vue strictement dogmatique 

elle n'exclut nullement la possibilité d'une permanence de la 

foi et de l'espérance chez les bienheureux. Certes, si l'on 

définit celles-ci en fonction des conditions de l'état d'épreuve 

qui rendent leur exercice méritoire, il est nécessaire d'affir -

mer que la vision béatifique fera disparaître leurs actes : l'assen-

timent à ce qu'on ne voit pas (2 Corinthiens 5, 7) et l'at-

tente de ce qu'on ne possède pas encore (Romains 8, 24). 

C'est cet aspect provisoire qui est considéré dans le document. 

1. P. CHARLES ,  « Spes Christi », Nouvelle Revue Théologique, 1934, 
p. 1020. L'idée n'est pas totalement étrangère à saint THOMAS 

D'AQUIN, ainsi qu'en témoigne ST III 7,4. 

2. BENOÎT XII, Constitution dogmatique Benedictus Deus (29.01.1336) : 

DzS 100-1001. Cf. le Décret pour les Grecs (06.07.1439) : DsZ 1305, 

cité dans Lumen Gentium, § 49. Voir aussi CEC, § 1022. 

3. Voir en particulier M.-F. LACAN, « Les trois qui demeurent », Revue de 

Science Religieuse 46 (1958) p. 321-332 et H.U. VON BALTHASAR, TD 

IV, p. 371ss (trad. fr. p. 369ss). 

Toutefois saint Paul (1 Corinthiens 13, 13) et la Tradition, en 

particulier saint Irénée, connaissent un autre aspect des ver-

tus théologales, non plus comme actes, mais comme habitus, 

qui continue au ciel1. De notre temps, une Thérèse de l'En-

fant-Jésus l'a remis en relief dans une conception neuve 

de l'espérance qui n'est pas sans similitude avec l'idée ancienne 

d'un état d'attente des saints avant le Jugement dernier. Inspi-

ré de son éthique de l'amour comme charité surnaturelle fondée 

en Dieu, principe de tout mérite 2, le langage par lequel elle 

exprime son expérience de la vie éternelle, modifie les 

représentations courantes de la vision béatifique. « Je compte 

bien ne pas rester inactive au Ciel, mon désir est de travailler 

encore pour l'Église et les âmes, je le demande au bon Dieu 

et je suis certaine qu'Il m'exaucera 3... ». « Je sens que ma 

mission va commencer [...]. Non, je ne pourrai prendre aucun 

repos jusqu'à la fin du monde, et tant qu'il y aura des âmes 

à sauver 4...  ». C'est pourquoi la sainte de Lisieux peut 

ouvrir l'espérance qu'une théologie surtout masculine a limitée 

à un nombre restreint d'élus. « Ma folie à moi, c'est d'es-

pérer que ton Amour m'accepte comme victime s... » « 

Mes espérances, dit encore la Petite Thérèse, touchent à 

l'infini 6 ». « Ah dès à présent je le reconnais ; oui toutes mes 

espérances seront comblées... oui le Seigneur fera pour nous 

des merveilles qui surpasseront infiniment nos immenses 

désirs' !... » 

1. Saint IRÉNÉE DE LYON, Contre les hérésies II28,3 (trad. fr. 
par A. ROUSSEAU, Paris 1984, p. 237). 
2. Saint THOMAS D'AQUIN, ST p.I-II 114,4. 
3. Sainte THÉRÈSE DE L'ENFANT-JÉSUS, LT 254: Œuvres complètes. 

Correspondance générale, vol. II, Paris 1992, p. 1049 ; cf. LT 258, 
Ibid., p. 1039. 
4. Novissima Verba (17.7.1) in Œuvres complètes. Dernières paroles, 

Paris 1992, p. 167. 
5. Ms B 5v° in Œuvres complètes. Manuscrits autobiographiques, Paris 
1992, p. 315. 
6. Ms B 2v°, Ibid., p. 294. 

7. LT 230v°, Correspondance générale, vol. II, op. cit., p. 991. Sur 
l'espérance aveugle en la miséricorde divine, cf. H.U. VON BALTHASAR, 

Schwestern im Geist, Einsiedeln 1990 4, p. 320 (trad. fr. Thérèse de 

Lisieux. Histoire d'une mission, Paris 1973, p. 395). 
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Un salut dans l'abîme? 

Comment entendre l'idée d'une espérance pour tous les 
hommes, qui se prolongerait au-delà du seuil définitif de la 
mort? N'est-on pas là en contradiction avec la doctrine 
classique de la rétribution immédiate après la mort de chacun en 
fonction de ses oeuvres et de sa foi ? Balthasar, qui s'est 
employé à défendre et développer cette idée, a été l'objet, à la 
fin de sa vie, d'attaques virulentes, mais depuis lors plusieurs 
voix se sont élevées en sa faveur 1. La solution proposée tient à 
sa théologie du Samedi Saint. Tâchons, pour terminer, d'en in-
diquer brièvement quelques axes centraux. 

S'il est possible d'élargir l'horizon de l'espérance chrétienne 
en direction d'une solidarité avec les morts non encore réconci-
liés, ce ne peut être qu'en raison de l'expérience du Christ mort 
qui, comme tel, assume l'état du pécheur succombé à la puis-
sance de la mort, endure la privation de la relation vivante avec 
Dieu. D'un certain point de vue, elle est l'expérience du shéol 
au sens vétérotestamentaire, cette situation spirituelle qui inclut 
aussi bien le « paradis » que la « géhenne », tant les « enfers 
inférieurs » (où Augustin place le « riche » de Luc 19, 19s.) 
que les « enfers supérieurs » (où, selon lui, Lazare demeure 
dans le sein d'Abraham). En descendant dans l'hadès, le 
Christ assume toute la peine du péché, non seulement la mort 
du corps, mais encore la peine affectant l'âme de tous les 
hommes, même des saints ancêtres dans les enfers – car, 
comme l'affirme Hébreux 11, 39-40, il n'y avait dans l'« 
au-delà », « avant » (au sens logique) la mort de Jésus en croix, 
aucun accès du Ciel. Impossible de penser cette solidarité 
physique et  psychique sans aboutir  à une dialectique 
incompatible avec nos concepts temporels. « La peine qui 
pèse sur l'humanité " préchrétienne " en raison du " péché 
originel " – si nous faisons abstraction ici du péché personnel 
– est de jure définitive : elle est poena damni, privation de la 
vision de Dieu. D'un autre côté, il existe déjà avant le Christ 

1. J. AMBAUM, « Le salut pour tous ? Le concept de l'espérance du salut 

chez Hans-Urs von Balthasar », Communio, XVI, 1, 1991, p. 54-70; 

J.R. SACHS, « Current Eschatology : Universal Salvation and the Pro-

blem of Hell », in Theological Studies 52 (1991) 227-254. 
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– manifesté chez les Juifs, mais certainement caché chez tous 

les peuples – un ordre du salut orienté vers le Christ, qui per-

met, de quelque manière, d'être " juste " en coopérant avec la 

grâce de Dieu, et ainsi, au milieu de la poena damni, " 

d'attendre " une rédemption 1. » 

Chez les justes préchrétiens, il ne peut y avoir d'attente pro-

prement active dans les enfers, même s'ils participent 

déjà, mystérieusement, à la vie du Christ par la foi, l'espé-

rance et la charité. Mais, comme le note justement Richard 

de Saint-Victor, l'hadès reçoit pour eux, dans la lumière eschato-

logique, un certain caractère conditionnel : « ils étaient liés par la 

dette de la damnation éternelle, non qu'elle ait été éternelle, 

mais qu'elle l'eût été, si la mort du Christ ne les avait déli-

vrés de cette dette 2 ». Le concept de « poena damni provisoire » 

auquel on aboutit nous pousse à admettre que la « barrière » 

du Samedi Saint « ne peut être par essence qu'un mystère des 

plus profonds qui, manifestement, n'a rien à voir avec notre 

manière humaine de calculer le temps s ». De là, la réflexion 

va à ses ultimes conséquences : « si, par la grâce pré-agissante 

du Christ, ceux qui vivent avant lui dans la charité n'éprou-

vent pas toute la poena damni (parce qu'ils attendent le 

Christ dans la lumière de la foi, de la charité et de l'espé-

rance), qui, l'éprouve réellement, sinon le Rédempteur 

lui-même a » ? A lui seul est imposée, par substitution, l'intégra-

lité de l'expérience de la mort et c'est à cause de sa solidarité 

avec eux que celle-ci est épargnée aux morts. 
Par son séjour chez les morts, le Christ insère le salut dans 

l'abîme; sa solidarité physique et spirituelle avec eux délivre 
l'humanité de l'hadès qui fermait les portes du Ciel. Cette expé-
rience unique, de caractère trinitaire, le constitue propriétaire de 
l'enfer néotestamentaire ; désormais il dispose en qualité de 
juge du destin éternel de chaque homme. Les morts (tant avant 
qu'après la venue du Christ) n'ont-ils pas dès lors la possibilité 
de prendre une décision vis-à-vis à de la révélation qui leur est 

 
1. H.U. VON BALTHASAR, Theologie der drei Tagen, Einsiedeln 1990, p. 
159 (trad. fr. Pâques le Mystère, Paris 1981 2, p. 158). 
2. De potestate ligandi atque solvendi, chapitre 19, Patrologie Latine 
196, 1171; cité ibid. p. 160 (trad. fr. p. 159). 

3. A. VON SPEYR, Korinther 1, Einsiedeln 1956, p. 528. 

4. Theologie der drei Tagen, p. 160 (trad. fr. p. 159-160). 
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offerte? L'enfer « devrait être le destin de l'homme, dans le cas 

où celui-ci aurait reconnu cet acte de Dieu accompli à la place 

des pécheurs, mais l'aurait consciemment repoussé ». Il en 
serait de lui comme de ceux dont l'Écriture dit : « Il est impos-
sible qu'ils trouvent une seconde fois le renouveau de la 
conversion, alors que, pour leur compte, ils remettent sur la 
croix le Fils de Dieu et l'exposent aux injures » (Hébreux 6, 6; 
cf. 12, 25s.). Ceux qui s'ouvrent au contraire à la révélation peu-
vent entrer dans le royaume de la grâce et de la liberté, qui sera 
définitivement établi quand le Christ aura « détruit toute domi-
nation, toute autorité, toute puissance » (1 Corinthiens 
15, 24). En souffrant à notre place, il a en effet introduit un fac-
teur de miséricorde dans le feu éprouvant de la colère divine 
: c'est ce que la tradition chrétienne nomme communément le 
purgatoire. Ce facteur de miséricorde qu'introduit le Samedi 
Saint dans la dogmatique chrétienne, corrige heureusement les 
restrictions injustifiables de la doctrine de la double prédestina-
tion, en mettant en évidence la visée fondamentalement univer-
selle de la rédemption. Les questions concernant la possibilité 
d'une conversion après la mort et le nombre des convertis comme 
les considérations pieuses qui dépeignent la rencontre joyeuse du 
nouvel et de l'ancien Adam, sortent du domaine de la réflexion 
théologique, dans la mesure où elles situent, par anticipation, 
l'événement de Pâques (et son triomphe subjectif, actif) au 
Samedi Saint. Or, interroge Balthasar, l'Église n'est-elle pas bien 
plutôt invitée, en ce jour de solidarité dans l'abîme, à un accom-
pagnement à distance, si tant est que le chrétien puisse, par une 
sorte de participation spirituelle, suivre les pas de Celui qui s'est 
rendu à notre place dans la solitude suprême ? 

S'il nous est permis et même commandé d'espérer pour 
nous-mêmes et pour tous, c'est parce que nous sommes appe-
lés, par grâce, à œuvrer personnellement à la sanctification du 
monde, en nous unissant à la Croix du Christ. L'espérance, que 
l'homme met avant tout dans le secours divin, ne connaît de soi 
aucune limite ni excès. Elle exige de sa part un engagement 
sans réserve, dont la norme n'est autre que l'équilibre chrétien, 

1. H.U. VON BALTHASAR, Herrlichkeit III12/2, Einsiedeln 1969, p. 
216 (trad. fr. La Gloire et la Croix, Paris 1990 2, p. 202). 

fait à la fois d'humilité et de magnanimité 1. Sa visée est la 

rédemption universelle. Il ne nous est pas donné de savoir si la 

création tout entière s'ouvrira finalement au salut, et c'est pour-

quoi l'espérance théologale conserve un caractère essentiellement 

dramatique. La communion, par laquelle le salut déjà accompli 

diffuse ses effets dans l'humanité et dans le cosmos, est un bien 

ardu dont la poursuite, jusqu'au Samedi Saint, met à contribution 

le Ciel et la terre. 

Jacques Servais, né en 1949, entré dans la Compagnie de Jésus en 1967, 

dirige à Rome la Casa Balthasar, maison de discernement et de formation 

pour jeunes laïcs en recherche d'une forme de vie consacrée dans le 

monde. Il est président de l'Association Lubac-Balthasar-Speyr, fondée 

en 1990 sous l'impulsion du Cardinal Joseph Ratzinger, et un des conseil -

lers de l'édition italienne de Communio. Il enseigne la théologie des 

conseils évangéliques à l'Université Grégorienne. Parmi ses publica -

tions : Théologie des Exercices spirituels. H.U. von Balthasar interprète 

saint Ignace (Culture et Vérité, 1996). 

1. Voir saint THOMAS D'AQUIN, ST II-II 17,5 ad 2 et 161,1. 
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Ignace VERHACK 

La signification de l'espérance 

pour le temps présent 

L'IDÉE d'espérance constitue un concept riche de plusieurs di-

mensions. Nous pouvons y distinguer des nuances qui, en 
français par exemple, sont rendues par des termes dif -
férents, « espoir » et « espérance ». Ainsi, nous pouvons distin-
guer un espoir de réussite et, à un niveau plus profond, une situa-
tion d'attente pleine de désir (espérance). En un sens plus 
religieux, l'espérance est un mouvement de l'âme par lequel 
nous continuons à mettre sous réserves le présent et tout l'espoir 
d'une réussite qu'il enferme, pour pouvoir nous orienter d'autant 
mieux vers l'attente (espérance) d'un objet ou d'un état qui, nous 
nous en rendons compte, ne peut être qu'un don. Nemo dum in 
via est, id ad quod per viam tendit, obtinet : aussi longtemps 
qu'il chemine [sur terre], personne ne peut obtenir ce vers quoi il 
tend par son cheminement '. La vie sur terre est un passage, elle 
n'atteint pas la ligne d'arrivée; c'est un passage, une Pâque, 
comme disent les chrétiens. Une espérance métaphysique de-
meurerait cependant purement hypothétique et peut-être 
même vaine, si elle n'était pas soutenue de l'intérieur par la cer-
titude d'être comblée un jour, oui, d'avoir déjà été comblée. Spes 
autem nostra tam certa est, quasi jam res perfecta sit (notre 

1. Hilaire de Poitiers, In Explanat. Psal. 118. 

espérance est tellement sûre, qu'il semble que la chose ait déjà 

atteint son accomplissement)1. 

Puisque l'espérance est souvent comprise comme une 

espèce de désir, nous développerons, en un premier temps, le 

thème de l'espérance du point de vue du désir humain. 

L'énigme de l'insatiabilité de l'homme 

 

Il est plus facile de démontrer le besoin existentiel d'espé-

rance dans notre vie, que d'en éclairer la certitude intérieure. 

Jean Nabert a touché du doigt un point essentiel dans la 

structure de notre conscience de nous-mêmes en affirmant 

que nos expériences existentielles les plus élémentaires 

revêtent toujours un caractère énigmatique 2. Tout se passe, 

dit-il, l'auteur, comme si le moi ne pouvait s'épanouir hors 

de l'action concrète et de la communication des consciences. 

Mais en même temps, chaque action semble porter en elle le 

germe de son propre échec. En effet, nous ne pouvons empê-

cher que toutes nos actions ne cessent d'activer et même 

d'intensifier le désir dont elles procèdent. De cette façon, nos 

actions engendrent toujours une sorte de déception, qui ne 

finit pas de nous étonner et de nous rendre perplexes. L'agir 

humain ne semble jamais pouvoir se débarrasser de l'ombre 

de ses propres échecs. Car même s'il semble nous satisfaire à 
certains égards, à chaque reprise il réactive notre propre insuf-

fisance. Jamais notre action ne confère la paix totale à 
notre désir : elle semble toujours ne servir que de tremplin 

vers un nouveau désir qui nous pousse toujours plus loin, indé-

finiment. Ainsi, chaque action issue d'un désir en manifeste 

le caractère inépuisable en même temps que la vulnérabilité. 

Toute action est la manifestation de notre désir; celui -ci 

est la source dont elle jaillit : elle nous oblige à le mettre en 

jeu, à prendre des risques. Nous devons choisir ceci et re-

noncer à cela. Nous devons nous risquer aux choses, aux autres, 

1. Augustin, Super Ps. 123 et 127. 

2. J. Nabert, Elements pour une éthique, Aubier, Editions Montaigne, 

Paris 1943, p. 19-20. 
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à l'avenir, en nous projetant dans toutes ces directions, par la 
définition de possibilités et d'objectifs, mais aussi en osant sup-
porter le poids de l'incertitude et en acceptant à la fois l'imprévi-
sible de rencontres surprenantes. À chaque reprise, cependant, 
et cela en dépit d'efforts parfois très poussés, nous cons-
taterons qu'un écart continue à persister entre l'image du 
bien qui, à nos yeux, formait la clef qui devait nous per-
mettre de nous réaliser nous-mêmes, ou dont nous étions 
persuadés qu'il se trouvait à notre portée, et le sens pro-
fond de notre désir qui dans tout cela ne cesse de nous 
échapper. Tout se passe comme si nous passions toujours à 
côté de l'objectif le plus intime que nous nous étions tracé ou 
que nous avions du moins implicitement visé. Nous passons à 
côté de ce qui nous a mûs au tréfonds de notre être, non 
parce que nous n'étions pas en mesure d'atteindre ce que 
nous avions projeté de façon explicite, mais parce que, en défi-
nitive, ce à quoi nous avons abouti ne correspond pas à ce 
que nous avions pris comme point de mire. A cet égard, 
toute histoire semble pouvoir se comprendre simultanément 
comme un progrès et comme une fausse route. Elle est un mou-
vement vers quelque chose qui attire notre désir de 
l'intérieur et dont nous nous faisons sans cesse de nouvelles re-
présentations, sans vraiment parvenir à la définir et à 
l'atteindre. Ainsi, nous ne pouvons jamais être certains que le 
parcours que nous suivons est bel et bien centré sur l'objec-
tif : nos moyens, nos possibilités réelles se découvrent étran-
gement incapables d'y répondre. Les multiples convergences 
dans ce retour inéluctable de la déception et de l'absence de 
paix intérieure témoignent en nous de l'existence d'« une dif-
férence sans cesse renaissante entre ce que fait réellement la 
causalité du moi et ce dont elle devrait être capable pour 
égaler le moi à son être véritable »1. La « force causale » de 
notre créativité historique reste en défaut face à l'ampleur in-
déterminée et infinie de notre désir, qui réussit toujours 
mieux à dire ce qu'il ne veut pas, que ce qu'il veut réelle -
ment, pour autant qu'il lui soit donné de le savoir. 

Une clarification philosophique de l'espérance 

Face au caractère insaisissable de l' « objet » du désir, toute 
réflexion est bien obligée de prendre une décision inter -
prétative qui ne dépend que d'elle-même. Ou bien on ne voit 
dans ce désir qu'une aspiration vers un idéal impossible et 
vain, donc vers un « objet » imaginaire qui devrait être en 
mesure de combler le manque radical d'être qui est constitu-
tif de la finitude humaine. Tout discours et toute action à 
partir du désir ne font alors que symboliser cet objet idéal, ce 
qui fait qu'en réalité, ils ne sont autre chose qu'une déce -
vante projection de soi-même dans le vide de l'absence et du 
néant. Ou bien on lit dans la structure paradoxale de ce désir 
la révélation d'une « autre dimension », d'un au-delà qui 
s'atteste en nous et dans laquelle nous sommes profondément 
ancrés. Alors nous pouvons y jeter l'ancre de notre espé -
rance, sans pouvoir nous emparer cependant de cet au-delà 
comme un objet qui nous appartienne. Nous pensons ici à la 
manière dont l'être auquel nous participons d'une manière 
finie, témoigne en nous d'une plénitude qui transcende tout, 
et d'une surabondance qui fait signe vers l'infini. L'espérance 
demeurerait impossible sans conscience de ce témoignage en 
nous d'une « autre dimension » qui, sans paroles, est à l'ori-
gine de notre désir. « L'espérance dit qu'il y a de l'autre, 
au-delà du trait d'horizon, de la coupure interne »1.  

Cette « coupure interne » désigne la façon dont la « pléni-
tude », dans laquelle nous sommes enracinés par notre 
désir, se dérobe à notre pouvoir et par là nous renvoie à un « 
autre »; un autre qui, d'une part, se rapporte à nous en elle 
mais qui, d'autre part, reste essentiellement distinct de nous dans 
cette présence même. L'espérance sait que le soi n'existe qu'à 
partir de cet « autre »; qu'à partir de la source mystérieuse 
qui coule en lui silencieusement – de sorte que l'homme 
peut toujours exister pour et vers cet autre, et jusque 
dans les moments de la plus grande solitude. De cette manière, 
l'espérance rend possible la transition d'une résignation imposée 
par la force des choses et d'un gémissement sous son propre 

 

1. Nabert, op. cit., p. 26. 

1. Daniel Sibony, Les trois monothéismes. Juifs, Chrétiens, Musulmans 

entre leurs sources et leurs destins, Seuil, Paris 1992, p. 281; l'auteur at-

tire aussi l'attention sur le lien entre " espérance " et " trait " en hébreu.   
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fardeau à un investissement de notre liberté intérieure dans ce 
qu'elle a à porter. C'est ainsi que l'espérance nous assure en 
toutes circonstances que c'est un honneur d'être homme – un 
sentiment qu'on pourrait croire perdu1. 

D'un point de vue philosophique, nous pourrions dire que 

le désir et l'espérance naissent de la même façon que la 

« différence ontologique » entre l'être et l'étant permet de com-

prendre le signe ou le témoignage de la présence d'un « 

autre » en nous. L'espérance proclame à haute voix com-

ment elle a compris le sens de l'être en nous. Elle parle au 

nom de la certitude de l'homme – certitude échappant à toute 

preuve, mais cependant indélébile – que, malgré tout, la vie a 

un sens et le conservera toujours. Ici encore la conscience du 

sens transcendant de notre désir – dont Nabert dit qu'« il 

compose toute la  substance morale  de notre être  »2  –  

s'accompagne de la conscience d'une incapacité fonda -

mentale et structurelle de notre pouvoir causal dans le 

monde. Elle va de pair avec le sentiment permanent d'un 

manque à l'origine même de notre désir. Le désir tend vers 

quelque chose que l'homme n'est plus capable de combler 

par ses propres moyens. Ainsi, il vit non seulement de cet 

« autre », mais en même temps de sa propre insuffisance. II 

« est » sa propre insuffisance, car sans cette conscience d'insuf-

fisance il pourrait peut-être y avoir une tension soutenue vers 

une tâche, ou une stratégie toute centrée sur l'efficacité, mais 

il n'y aurait pas de désir à proprement parler. L'art de vivre 

consiste alors à « garder » le désir, en évitant justement de le 

laisser s'exténuer dans les nombreuses possibilités qui nous 

permettent de le satisfaire. Une telle satisfaction ne pourrait que 

nous étouffer. Elle oppresserait le désir sous une efficacité ob-

jective qui réquisitionne tout et qui se fait maître de tout. 
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1. G. Marcel, Les hommes contre l'humain, Paris, 1951, rééd. 1991, 

p. 188. 
2. Op. cit, p. 19. 
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La « différence » et le « délai » 

L'art de garder le désir suppose en nous cette lucidité 
d'esprit qui consiste à oser regarder en face notre propre 
insuffisance. Il appartient à la conception religieuse de la vie 
de garder ouvert le manque constitutif du désir. Elle le fait 
en lui donnant un nom divin, de sorte qu'elle est capable de 
préserver pour nous le désir en tant que désir. Ce n'est qu'en 
prenant le risque de nous engager d'une manière ingénue et 
libre dans la dynamique infinie de notre désir, que nous 
sommes confrontés pour de bon avec la réalité finie de notre 
historicité et avec la présence ineffaçable de nos limites 
initiales. C'est dans le désir que nous sont révélées nos limites. 
Derrière chaque satisfaction momentanée, le retour de l'insuf-
fisance nous guette impitoyablement. En ne nous satisfaisant 
que parcimonieusement et pour ainsi dire pour une journée 
(comme la manne dans le désert qui n'était donnée aux Israé-
lites que pour une journée à la fois), notre action possède la 
propriété énigmatique de creuser toujours davantage le désir. 
Elle fait renaître notre sentiment d'insuffisance d'une manière 
toujours plus pénétrante. Ainsi notre action, tout en étant le 
signe du sens le plus positif de notre désir, ne cesse-t-elle pas 
de provoquer en nous le sentiment de ne jamais pouvoir 
vaincre l'insuffisance de notre être et de ne jamais pouvoir 
toucher au fond de cette insuffisance. C'est ce sens abyssal 
de notre être qui laisse apparaître comme dans un miroir 
obscur le sens divin de notre désir : celui-ci est en même temps 
indéfini et incommensurable, inaccessible et incompréhensible 
aux nombreuses déterminations à l'aide desquelles nous ten-
tons de le cerner. Toute projection de nous-mêmes au nom de 
notre désir s'accomplit ainsi dans un champ de possibilités 
qui ne sont pas en mesure d'égaler ce qui est initialement 
visé. Plus, la multitude et la prolifération de nos possibilités 
découlent précisément de cette différence fondamentale. 

Ainsi, notre désir se creuse par la radicalité de notre propre in-
capacité, de nos limites, et donc par notre propre insuffi-
sance. Il « vit » grâce à ce que nous pourrions appeler le 
délai constitutif de la réalisation même de son objectif. II 
« vit » de sa propre impossibilité d'atteindre son accomplisse-
ment. C'est pourtant cette insuffisance qui permet le renouvelle- 
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ment inépuisable de notre action. Agir par désir, c'est donc 

se risquer soi-même dans cette vulnérabilité, c'est se ris-

quer face au sens « divin » de ce désir, malgré la vulnéra-

bilité de notre finitude. Ainsi, l'espérance qui nous dit qu'il y 

a un « autre » dans lequel nous sommes ancrés avec toutes 

les fibres de notre être, et qui le conduit chaque jour à nou-

veau vers la régénération. C'est à travers son point d'ancrage 

qu'elle se courbe pour ainsi dire vers la réalité quotidienne 

du monde. Ce désir de régénération de notre humanité a été ex-

primé admirablement dans le livre de Jean Nabert cité plus haut. 

L'auteur y montre une espérance philosophique à l'origine 

de la création de valeurs et d'une purification morale de notre 

être. Cette espérance ne conduit pas à une fuite passive hors 

de ce monde; elle nous ramène, au contraire, d'une façon 

toujours neuve à notre propre responsabilité dans le monde 

présent. Elle devient le levier du sens dans ce monde. Pour le 

dire avec les mots de Paul Ricœur : « La patience immanente – 

celle qui demeure dans le jeu – est la figure de l'espérance qui 

transcende »1. 

 

De l'espérance chrétienne 

L'espérance, telle que nous l'avons décrite jusqu'ici, trouve 

son point d'appui dans un « autre » qui se fait connaître dans 

le tréfonds du désir de l'homme. Elle était possible grâce aux 

traces de cet « autre » dans la structure et dans la dynamique 

de notre finitude humaine. La reconnaissance de cette trace 

forme une condition indispensable pour comprendre l'espé-

rance chrétienne, mais elle n'en constitue pas encore 

l'essence. Car le propre de l'espérance chrétienne consiste en 

ce qu'elle rend témoignage de signes qui se sont déroulés 

dans notre temps historique, opérés sous les yeux de témoins 

(Jean 20, 30-31). L'« Autre » caché a révélé son visage. Il 

s'est fait voir. Il a montré la force de son bras « pour que 

vous croyiez que Jésus est le Christ, le Fils de Dieu ». Ainsi, 

l'espérance du croyant se fonde sur les signes temporels d'un 

avenir transcendant en Dieu. C'est l'avenir dans lequel le Christ 
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1. Paul Ricœur, Le volontaire et l'involontaire, Paris, Aubier Montaigne, 

1949, p. 452. 
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est déjà entré avant nous et d'où il guide, en tant que Ressusci-
té, notre vie. Ainsi s'accomplit le passage d'une espérance 
plutôt philosophique, fondée sur une interprétation métaphysique 
de notre propre compréhension, à la révélation historique d'une 
présence pleine de grâce. L'espérance du chrétien n'est 
donc rien d'autre que sa confession que le Seigneur est 
vraiment ressuscité et que l'Esprit de Dieu a été répandu 
dans nos cœurs. Ainsi, elle s'appuie sur les signes du don 
de l'Esprit Saint. L'Esprit de Dieu nous est donné comme 
la force régénératrice de Dieu lui-même qui nous guide à 
travers le temps. « Par lui vous croyez en Dieu qui l'a res-
suscité [le Christ] des morts et lui a donné la gloire, de telle 
sorte que votre foi et votre espérance reposent sur Dieu » 
(1 Pierre 1, 21). 

Le sens de l'espérance chrétienne ne consiste donc plus uni-
quement à affirmer un « Autre » inaccessible qui seul nous per-
met de résoudre l'énigme de notre existence, de franchir 
l'abîme d'un « délai » permanent de notre accomplissement. 
L'espérance chrétienne ose non seulement dire qu'il y a un 
« Autre », elle affirme aussi avec joie qu'il lui est donné de con-
templer parmi nous l'auto-révélation et la fidélité de cet 
« Autre ». L'« Autre » s'est révélé à nous de manière per -
sonnelle : comme le Dieu d'Abraham, de Moïse, des pro-
phètes, de Jésus Christ. Il nous a donné son Fils et ce Fils 
nous a donné la vie. Sa vie, sa mort et sa résurrection sont 
devenues la rançon et le gage de notre propre résurrection, et 
par là de notre espérance. La promesse du don de l'Esprit 
Saint, annoncé pour les « derniers jours », s'est accomplie 
pour tous ceux qui confessent le Nom du Seigneur. 

L'espérance du chrétien est donc bien plus que l'espérance 
qui lit les traces de l' « Autre » dans la structure de notre 
désir. Mesurons-en les conséquences. De l'espérance qui 
affirme qu'il y a un « autre » en qui nous sommes ancrés, 
nous avons pu dire qu'elle ne débouche pas sur une oisiveté ré-
signée, mais conduit, au contraire, vers la régénération de 
notre être fini dans le monde. De même, l'espérance qui, au 
sens johannique, a vu les signes de cet Autre renvoie elle 
aussi au monde. Il y a une signification pour la vie t em-
porelle qui lui appartient en propre. Il serait donc erroné de 
réduire toute la signification de cette espérance à un regard 
vers les choses célestes. Certes, cette espérance nous fait regar- 
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der en avant vers « la gloire des enfants de Dieu » (Ro-
mains 8, 18-19; cf. 14-17; 5, 1-2). Mais le chemin de l'es-
pérance n'est pas pour autant une voie qui nous invite à détourner 
notre regard du monde ou à fuir le monde en nous transportant 
déjà au ciel par la pensée. 

Le chemin de l'espérance, c'est celui de Jésus lui -même. 

C'est lui qui nous montre la voie qui doit nous permettre 

d'axer véritablement et véridiquement notre vie sur Dieu 

(cf. Jean 14, 6). Suivre son chemin, c'est être au service de 

l'autre (Marc 10, 45), « divinement, ce qui veut dire en tout 

abandon »1. Le propre du désir humain était d'être conscient 

de son insuffisance structurelle liée à la finitude. Le propre 

du chemin de Jésus est de ne pas chercher à jouir de sa 

propre gloire, mais de s'enquérir sans relâche du besoin de 

l'autre. Il part à sa recherche pour l'aider à porter sa misère. 

C'est le chemin de Dieu ayant eu pitié de son peuple (Exode 

3, 7). En Jésus, cette volonté de se tourner comme un servi-

teur vers l'autre est devenu une source de vie. La perte appa-

rente de soi en faveur du « rien » de l'autre est devenu le 

signe de Dieu en ce monde. Ainsi, le chemin de l'espérance 

est le chemin qui nous invite, à notre tour, à nous tourner 

vers l'autre, pour nous charger de son manque, de sa souf-

france et de son insuffisance, comme le Seigneur même nous 

a appris à le faire. Ceci n'est pas un chemin où l'on cherche 

à jouir de sa propre perfection, mais le chemin du sacrifice 

par amour. 

Ce qui, dans les pages précédentes, était encore la loi du 

délai perpétuel, peut devenir désormais le chemin de l'aban-

don, au nom de Jésus. C'est ainsi que nous pouvons dire que 

le chemin de l'espérance est celui du grain qui meurt pour 

produire beaucoup de fruits. Cette mort ne peut être réduite à 

la prévision selon laquelle tous nous devrons mourir un jour. 

Elle signifie ne pas être attaché à soi-même et au développe-

ment subjectif de toutes ses possibilités, bref, à sa propre per-

fection. L'espérance nous sauve en quelque sorte de notre 

penchant à la perfection, car elle nous conduit au-delà. Elle 

dit qu'il y a plus que cela. La vie de l'espérance conçue 

comme le destin du grain qui meurt, signifie par conséquent 

La signification de l'espérance pour le temps présent 

1. Jean-Luc Marion, Dieu sans l'être, PUF, 1991 2, p. 203. 
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qu'au nom des choses à venir, le chrétien est renvoyé avec 
une mission très spéciale vers le temps présent. Il se voit 
confier la tâche de signifier dans le temps le sens de cette 
« source cachée et inaltérable de la joyeuse espérance » 
(Cardinal Suenens). Ainsi, l'espérance qui nous est donnée ne 
l'est pas seulement pour une vie plus tard; elle est aussi, et 
peut-être d'abord, l'espérance pour ce monde d'ici et mainte-
nant. Elle provient de la force paisible de l'Esprit qui est 
répandu en nous. C'est une force qui fait découvrir que, dès 
maintenant, le changement et la nouveauté sont possibles. 
Sans tomber dans des représentations utopiques et imagi -
naires, elle apprend au croyant qu'en se tournant vers le 
besoin de l'autre, la face de la terre peut être dès maintenant 
renouvelée. 

Ainsi, l'espérance chrétienne croit que le présent, malgré 
sa fragilité et ses échecs peut donner naissance à une vie 
nouvelle, dont la vie actuelle est déjà le commencement. En 
ce sens, l'espérance chrétienne s'avère être une force qui per-
met d'assumer dans le courage et la persévérance le présent 
avec toutes ses imperfections, même malgré elles. Il devient 
possible d'assumer tout cela dans l'attente de ce qui advien-
dra (« j'estime en effet, dit saint Paul, que les souffrances du 
temps présent sont sans proportion avec la gloire qui doit être 
révélée en nous », Romains 8, 18; cf. Romains 12, 12-15). 
L'espérance chrétienne nous arrache à une souffrance qui 
semble être revêtue de toutes les apparences de l'absurde et 
qui menace de nous mener vers le gouffre de notre propre 
angoisse. Elle nous en arrache parce qu'elle fait apparaître 
une mystérieuse lueur dans la solitude obscure de celui qui 
souffre. Ce qui adviendra n'est cependant pas sans lien avec 
ce que nous aurons semé ici et maintenant. C'est pourquoi l'es-
pérance chrétienne se fonde finalement sur la certitude 
que le chemin de Jésus seul garantit la vraie vie, et pour 
l'avenir et pour la vie dans le temps présent. Le chemin de l'es-
pérance est celui de l'imitation de la vie du Seigneur. 
Plus encore, le Christ lui-même vit en nous (Galates 2, 20 ; 
Romains 14, 8-9; 2 Corinthiens 5, 17 ; comme la vraie vigne, 
Jean 15, 1). En Lui, Il nous est donné de vivre dès mainte-
nant, dans ce monde, la Vie même de Dieu. C'est son Esprit 
qui  cr ie  en  nous  :  « Abba ,  Père  » (Romains  8,  15  ;  
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Galates 4, 6) au cœur de tous nos gémissements et de toutes 

nos prières. 

Si nous avons pu dire que l'espérance en général porte en 

soi la possibilité d'une régénération morale et conduit ainsi à 
une épuration de notre être, nous pouvons ajouter à présent 

de l'espérance chrétienne qu'elle est à même de nous sauver 

de notre attachement par trop humain à la jouissance de notre 

perfection individuelle. Le chemin de l'espérance est celui 

d'un abandon, selon le modèle du don-abandon de Dieu 

même, dont le chrétien est appelé à être le témoin. C'est le 

chemin de l'abandon au frère qui se trouve dans le besoin. L'es-

pérance analysée philosophiquement dit qu'il y a un « 

Autre » qui fait signe de soi-même dans le tréfonds de 

notre désir. Au chrétien, il est donné de connaître cet Autre. 

Le chrétien sait que son Dieu est don et abandon. Il a 

connaissance de la « défaite de tout ce qui ne s'exerce point 

dans cet abandon même »1. À l'espérance chrétienne, il est 

donné de cheminer sur une voie où cette défaite est vaincue 

pour toujours par le Christ. 
(Traduit du néerlandais par KI. Rogiers) 

Ignace Verhack, né en 1944, docteur en philosophie, licencié en théo -

logie, est professeur de philosophie et de pédagogie philosophique à la 

Katholieke Universiteit Leuven (« Hoger Instituut voor Wijsbegeerte »). 

1. J.-L. Marion, op. cit., p. 75. 
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Michel NIQUEUX 

Après l'utopie 

la Russie de tous les possibles 

EN moins de dix ans, la Russie a vécu deux tentatives, bureau-

cratique puis social-démocrate, de reconstruction (peres-

troïka) d'un système en faillite, avant d'essayer de 

sauter d'un bond dans le royaume de l'abondance capitaliste. La 

déception a été à la mesure des attentes. Dans une Russie bal-

lottée entre des extrêmes, entre l'utopie de caserne et la 

jungle, y a-t-il une place pour l'espoir? 

Une histoire sous le signe de l'utopie 

L'histoire de l'Union soviétique apparaît comme une suc-

cession de périodes de « construction » (par la violence) de 

l'utopie communiste (qui élimine les vestiges du socialisme 

utopique), et de pauses, de concessions aux réalités (surtout 

économiques), jusqu'à ce que celles-ci aient finalement 

raison de la fantasmagorie qui était imposée pour seule 

réalité1. 

1. Les purges et les répressions furent un moyen de supprimer le monde 

réel (les partis politiques autres que le parti bolchevique, la paysannerie, 

les croyants, etc.), et toute une riche littérature fantastique (circulant en 

samizdat jusqu'en 1987-1989) témoigne de cette surréalité soviétique 

(M. Boulgakov, A. Platonov, Ju. Dombrovski, A. Tertz [Siniavski], 

V. Voïnovitch, A. Zinoviev, etc.). 
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D'emblée, la révolution bolchevique voulut mettre l'« utopie 
au pouvoir » et créer un « homme nouveau » en faisant expli-
citement référence aux grandes utopies rationalistes (Platon, 
Campanella, Cabet, Tchernychevski), dont s'inspiraient les pro-
grammes de Marx-Engels (Le Manifeste du Parti communiste 
[1848]) et de Lénine (L'Etat et la Révolution [1917]). Les bol-
cheviks visaient à un contrôle et une régulation de l'homme, de 
l'économie et de la nature à prétention totalitaire. La disparition 
de la propriété privée, du commerce (remplacé par la « réparti-
tion planifiée et organisée »), de l'argent, de la famille, de la 
religion et des classes semblait, à l'époque de ce qui sera appelé 
le « communisme de guerre » (1918-1921) à portée de la main 
à coups de décrets et de coercition. En 1920, Lénine promettait 
aux jeunes qu'ils « verraient le communisme » dans dix ou 
vingt ans. En 1920 également, Bertrand Russell reconnaissait 
dans le régime bolchevique la République de Platon, et Wells 
l'élite de « samouraï » qui guidaient et gardaient la société d'Une 

Utopie moderne (1905) 2. Dans son roman anti-utopique Nous 
autres (1920) 3, qui inspirera G. Orwell pour 1984, Zamia-
tine extrapolait les expériences de son époque et décrivait un 
« État Unique » isolé du monde extérieur, dirigé par un 
« Bienfaiteur » assurant avec l'aide d'une armée de « gar -
diens » un bonheur « mathématiquement exact » à une popula-
tion de « numéros », en les privant de l' « état sauvage de la li-
berté » et en éliminant les « hérétiques ». 

Après l'intermède de la NEP (1921-1928), retour tactique au 
réel imposé par les soulèvements ouvriers et paysans, qui vit 
cependant un foisonnement d'utopies pratiques ou théoriques, 
l'époque de Staline marque un retour brutal à l'utopie d'État diri-
giste, centralisatrice, planificatrice et répressive, avec la collecti- 

1. Cf. M. Heller, A. Nekritch, L'utopie au pouvoir. Histoire de l'URSS 

de 1917 à nos jours. Calmann-Lévy, 1985 ; R. Fulbp-Miller, The Mind 

and Face of Bolshevism. London & New York, 1927. R. Stites, Revolu-

tionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in Russian Revo-

lution. Oxford UP, 1989. 

2. B. Russell, Pratique et théorie du bolchevisme, éd. de la Sirène, Paris 

1921 et Mercure de France, 1969 ; H. G. Wells, La Russie dans l'ombre, 

éd. A.-M. Métailié, Paris 1985. 

3. E. Zamiatine, Nous autres, Gallimard (l'Imaginaire), 1971. Interdit en 

Union soviétique jusqu'en 1988. 
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visation forcée, la déportation des paysans, et la purge per-
manente, mais aussi une mythologie du progrès et de l'opti-
misme, le romantisme des grands chantiers qui font miroiter 
l'avenir radieux. Khrouchtchev (1953-1964), qui dénoncera en 
1956 et 1961 le « culte de la personnalité » mais non le modèle 
stalinien de développement économique et idéologique, fixera à 
1980 l'époque où l'URSS, lancée sur une « orbite rigoureusement 
calculée », rattraperait et dépasserait les États-Unis. Plus réaliste, 
Brejnev s'attachera à consolider les acquis du système, et surtout 
ceux de la nomenklatura. L'énorme machine, économiquement 
inefficace, moralement corruptrice, mais satisfaisant les besoins 
élémentaires de ceux (la majorité) qui acceptaient les règles du 
jeu, aurait pu continuer à fonctionner, même avec des moribonds 
à sa tête (Brejnev, Andropov, Tchernenko), si elle n'avait eu à 
soutenir la compétition avec le monde capitaliste. 

C'est avant tout pour des raisons économiques que Gorbat-
chev, informé par des rapports confidentiels (en particulier 
d'économistes et de sociologues d'Akademgorodok, la cité de 
savants de Novosibirsk) de la baisse des indicateurs  so-
cio-économiques (depuis les années soixante-dix), parle dès avril 
1985 de la nécessité de « refonte » (perestroïka) du « méca-
nisme économique ». Il commencera par avoir recours aux 
vieilles méthodes bureaucratiques volontaristes : il décrète 
l'« accélération du développement socio-économique sur la 
base du progrès scientifique et technique », la « computérisa-
tion » des écoles, lance une brutale campagne contre les « reve-
nus illégaux » et contre l'alcoolisme, qui va surtout aggraver le 
déficit budgétaire et susciter une éclosion d'histoires drôles dé-
sobligeantes ; il instaure un contrôle étatique supplémentaire de 
la production en aval et donne aux « collectifs de travail -
leurs » quelques libertés qu'ils détourneront dans le sens de 
l' « égoïsme collectif ». 

Ces mesures ne donnant pas les effets voulus, Gorbatchev va 
introduire à partir de janvier 1987, pour surmonter les « méca-
nismes de freinage » et de « stagnation » diagnostiqués dans le 
système soviétique, des doses de « transparence » (glasnost) et 
de « démocratisation » qui vont faire boule de neige : c'est le 
début de l'étape politique de la perestroïka, dont les consé-
quences pour le système soviétique, fondé sur le monolithisme 
idéologique, allaient être destructrices (ainsi que le voyaient 
bien les orthodoxes du Parti communiste, parmi lesquels Ziou- 
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ganov, qui créeront en 1990 le Parti communiste de Russie pour 

s'opposer au PC de l'Union soviétique dirigé par Gorbatchev). 

L'hérésie révisionniste de Dubcek (le « socialisme à visage 

humain ») est acclimatée sous le nom de « conception moderne 

du socialisme » puis de « socialisme humain et démocratique » 

(1989) : le socialisme ainsi redéfini reconnaît l'existence de 

« valeurs universelles » (et non plus seulement de classe ; cette 

révolution idéologique date de février 1987), le « pluralisme 

socialiste d'opinions » (qui deviendra bientôt le pluralisme tout 

court, avec la suppression en mars 1990 de l'article 6 de la 

Constitution qui entérinait le rôle dirigeant du Parti), la préé-

minence des méthodes de gestion économique sur les méthodes 

de « commandement administratif », la diversification des 

formes de propriété, etc. On retrouve là le programme que Sak-

harov, prix Nobel de la Paix 1975, relégué à Gorki en 1980, 

d'où. Gorbatchev le rappellera par téléphone en décembre 1986, 

et Soljénitsyne, prix Nobel de littérature 1970, qui rentrera en 

Russie en 1994, pour ne citer que les plus connus des « dis-

sidents », avaient proposé dans leurs mémorandums dès la fin 

des années soixante '. 

Ce fut une époque (1987-1991), où l'on se prit à espérer la 

construction d'un « État de droit socialiste »2 débarrassé de 

toutes les « déformations » du « socialisme réel », la re-

naissance d'une « société civile » 3, avec un foisonnement d'or-

ganisations « informelles ». La glasnost balaye les tabous et les 

garde-fous idéologiques, presque toute la littérature interdite est 

1. Cf. A. Sakharov, La Liberté intellectuelle en URSS et la coexistence, Gal-

limard (Idées), 1969, Mon pays et le monde, Le Seuil, 1975 ; A. Sol-

jénitsyne, Lettre aux dirigeants de l'Union soviétique, Le Seuil, 1975 ; 

A. Amalrik, L'Union Soviétique survivrra-t-elle en 1984 ? Fayard, 1970 ; 

B. Komarov. Le rouge et le vert. La destruction de la nature en URSS. Le 

Seuil, 1981. Cf. aussi O. Todd, La Chute finale. Esai sur la décomposi-

tion de la sphère soviétique, Laffont, 1976. 

2. L'« Etat de droit », fondé sur la suprématie de la loi, la coresponsabi -

lité de l'Etat et des citoyens, la séparation des pouvoirs, était considéré 

par les penseurs marxistes comme une « conception idéaliste et bour -

geoise de l'Etat » (cf. S. Breuillard, « Etat de droit » in Vocabulaire de la 

perestroïka, Editions Universitaires, Paris 1990, p. 79). 

3. Dans les pays de l'Est, la « société civile » désigne « la vie publique 

de la société face aux tendances hégémoniques de l'Etat» (ibid., p. 214). 

éditée en l'espace de deux ans (1988-1989) : ce sont les retrou-

vailles d'un pays avec des pans entiers de sa culture (dont celle 

de l'émigration), de sa philosophie (notamment religieuse), de 

son histoire. C'est la grande vague démocrate, sur laquelle Elt-

sine se fera porter à la présidence de la Fédération de Russie 

(juin 1991) en jouant la carte de la « souveraineté » et de la 

« renaissance » de la Russie contre le « Centre » représenté par 

Gorbatchev, l'URSS et ses institutions, accusées de freiner les 

réformes. Le contraste est grand, en effet, entre cette euphorie 

intellectuelle et la crise économique dans laquelle s'enfonce le 

pays : les tickets de rationnement sont généralisés en 1989 pour 

tenter de répartir une pénurie (defitsit) qui a toujours été endé-

mique, mais qui s'est tellement aggravée que l'Occident doit 

venir au secours de cette superpuissance menacée de famine. 

Les atermoiements de Gorbatchev, qui louvoie entre « démo-

crates » et « conservateurs », suscitent la radicalisation des pre-

miers, pour qui la rénovation du système soviétique est une 

contradiction dans les termes et qui quittent, Eltsine en tête, le 

PC en juillet 1990, tandis que les républiques de l'URSS pro-

fitent de la libéralisation pour réclamer leur « souveraineté » 

(première étape avant l'indépendance). Le putsch conservateur 

d'août 1991 va fournir à Eltsine l'occasion de « liquider » le 

Parti communiste (qui renaîtra en 1992, après le vote d'une am-

nistie), puis le 25 décembre 1991 l'Union soviétique, qui 

était cimentée par celui-ci. « La défaite de l'URSS n'est pas 

celle de la Russie, c'est celle de l'utopie communiste », décla-

rera Eltsine dans son allocution « de Nouvel An et de Noël » le 

29 décembre. 

La nostalgie du Grand Inquisiteur 

L'utopie au pouvoir, ayant elle-même sapé ses piliers idéolo-

giques (dictature du parti unique, abolition de la propriété 

privée) et policiers, s'est effondrée comme un château de 

cartes1. Dans l'émigration russe, plusieurs utopies avaient ima- 

1. Cf. M. Malia, La Tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Rus-

sie. 1917-1991, Le Seuil, 1995. 
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opaque, sans véritables contre-pouvoirs démocratiques, 

recourant à la force pour régler les conflits régionaux (ou 

redorer ses lauriers, comme devait le faire la « guerre 

éclair » contre la Tchétchénie), plus préoccupé de conserver 

ses privilèges que de se charger des grands problèmes de 

société mis à nu (et non créés) par la perestroïka. Il n'y a 

plus de grand projet social, et ce vide est comblé par des 

utopies nationalistes restauratrices. L'idée nationale, plus 

proche du nationalisme officiel du règne de Nicolas Ier que 

du slavophilisme éclairé des années quarante du XIXe siècle, 

se substitue à l'idée démocratique, dévalorisée. Le recentrage 

opéré par Eltsine conduit la Russie à une forme hybride d'auto-

ritarisme et de démocratie, et à une société à deux vi-

tesses rappelant certains grands pays latino-américains. Le 

pouvoir est redevenu pour les Russes un corps étranger et 

hostile (désigné par « ils ») qui se renforce du fait même de 

leur désengagement ou de leur abstentionnisme. Soutenu en 

1990-1991 par des centaines de milliers de manifestants, Elt-

sine n'est plus considéré par son électorat que comme un 

« moindre mal » : « La Russie de Boris Eltsine apparaît 

comme une construction politique et institutionnelle éton-

nante, où la démocratie représentative est inexistante, où 

l'État de droit est bafoué, mais où l'État assure le maintien 

de libertés fondamentales, quitte à les restreindre conjonc-

turellement » 1. 

Après tant d'expériences sur le « matériau humain », on ne 

saurait s'étonner du désarroi d'une population qui ne sait 

plus à quel saint se vouer, au clown nationaliste Jirinovski 

ou au néo-stalinien Ziouganov, respectivement arrivés en 

tête aux élections législatives de décembre 1993 et de 

décembre 1995 avec 22 % des voix. Ziouganov est du reste 

beaucoup plus nationaliste que communiste : il a achevé le 

processus de « nationalisation », de russification du bolche-

visme entrepris par Staline ; son idéologie, syncrétisme de so-

cialisme, de nationalisme et d'« idée russe » orthodoxe, 

mâtinée du mythe du « complot occidental », « ratisse 

large » et a séduit les courants les plus obscurantistes de 

1. A. Berelowitch, M. Wievorka, Les Russes d'en-bas. Enquête sur la 

Russie post-communiste, Le Seuil, 1996, p. 132. 

giné une implosion, sans intervention extérieure, de l'Union 
soviétique, et la restauration d'un régime russe. Mais l'utopisme 
n'a pas disparu avec l'utopie partocratique : il reste la croyance 
en la possibilité quasi magique de changer radicalement le cours 
de l'histoire, et le primat de la théorie sur le réel. Après les tenta-
tives de « réforme » du système soviétique, voici le mirage du 
« grand bond en avant » du royaume de l'économie adminis-

trée, militarisée à 70 % 1, à celui de l'économie de marché 
parée de toutes les vertus. 

La « thérapie de choc » appliquée à partir de janvier 1992 (li-
bération des prix, libéralisation du commerce, privatisa-
tions), était censée créer une classe moyenne sur laquelle la 
jeune démocratie pût s'appuyer. Mais ce libéralisme radical, 
qui n'est pas tempéré par les mécanismes de régulation que 
nous connaissons, se révèle bien vite être un capitalisme 
sauvage, puis un « capitalisme de nomenklatura ». Pour la 
vox populi, c'est « le choc sans la thérapie » : l'inflation à 
trois chiffres (900 % en 1993) fait fondre les dépôts des 
épargnants, tandis qu'apparaît une couche de nouveaux 
riches, de « nouveaux Russes » flanqués de gardes du corps, 
évoluant entre les mafias et le pouvoir. La corruption et la cri-

minalité semblent régner en maîtres  2. L'opposition 

« brun-rouge » (communistes et nationalistes), majoritaire à 
la Douma (Parlement), dénonce la dissolution de l'URSS et 
le coût social des réformes. Après avoir résolu par la force (oc-
tobre 1993) l'antagonisme entre le Soviet suprême et 
l'exécutif, Eltsine infléchit sa politique dans le sens d'un 
discours néo-impérial de grande puissance (derjava) et d'un 
renforcement de l'appareil du pouvoir et des « ministères de 
force » (Armée, Intérieur, Sécurité), qui tirent profit de la 
guerre contre la Tchétchénie. La construction d'un État de 
droit cède la place à la restauration d'un pouvoir autoritaire 

1. Chiffre cité par le premier ministre V. Tchernomyrdine dans une inter-

view à Argumenty i Fakty, n° 50, 1995. 

2. Ces phénomènes ont pris de l'ampleur (et de la visibilité), mais ne sont 

pas nouveaux : cf. I. Zemtsov, La corruption en Union soviétique, 

Hachette, 1976; V. Chalidze, Le crime en Union soviétique, O. Orban, 

1978; M. Voslensky, La Nomenklatura, Belfond, 1980, C. Simis, La 

société corrompue. Le monde secret du capitalisme soviétique. Laffont, 

1982. 
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l 'Orthodoxie (dénoncés par le patriarche Alexis II mais 

influents), qui rêvent d'une religion d'État. Ce « nati o-

nal-socialisme » 1 associant le Christ et Staline joue sur la 

nostalgie chez l'homo sovieticus de la servitude volon-

taire qu'avait bien décrite A. Zinoviev 2. La disparition de 

l'EtatParti, à la fois paternaliste et répressif, laisse une 

grande partie de la population (surtout en province) dé-

semparée, démunie, orpheline et comme frappée d'amnésie 

historique. 

Le Grand Inquisiteur, dont on avait pu croire qu'il était mort 

en 1991 avec la disparition de l'État-Parti, est toujours vivant : 

dans la légende racontée par Ivan Karamazov à son frère Alio-

cha, le Grand Inquisiteur de Séville reproche au Christ, revenu 

dans l'Espagne du XVe siècle, d'avoir présumé des forces 

du « troupeau humain» en le chargeant d'un fardeau trop lourd à 
porter : la liberté. En échange du « pain terrestre », l'homme 

préfère en effet abdiquer sa liberté et s'en remettre à une minorité 

de « bienfaiteurs » usant, comme le démon, des trois forces que 

le Christ avait rejetées au désert : le miracle, le secret, 

l 'autorité : « Il y aura des milliers de millions d'heureux 

enfants, et cent mille martyrs ayant pris sur eux la malédiction 

de la connaissance du bien et du mal ». Pour Dostoïevski qui 

considérait le socialisme athée comme le produit de la dégé-

nérescence du catholicisme, le Grand Inquisiteur ne figure pas 

seulement le Pape : il est l'image de tout pouvoir qui veut ins-

taurer le paradis terrestre (matériel) en privant l'homme de la 

liberté de l'esprit, du tragique de l'existence, de la responsabilité, 

du doute. Nombre d'écrivains soviétiques (Zamiatine, Ehren-

bourg, Platonov, Dombrovski) verront dans Lénine l'incarnation 

 
1. Cf. W. Laqueur, Histoire des droites en Russie. Des Centuries noires 

aux nouveaux extrémistes, Michalon, Paris 1996. Nabokov évoque au 

chapitre 5 de Pnine ces Russes de l'émigration pour qui « la Russie idéale 

se composerait de l'Armée rouge, du souverain oint, des kolkhozes, de l'an-

throposophie, de l'Eglise Russe et des centrales hydroélectriques ». Cet 

idéal est maintenant celui de la plupart des courants « patriotiques » 

russes. En novembre 1974, à Zurich, Soljénitsyne dénonçait déjà le 

« national-bolchevisme » qui « s'efforce de sauver le communisme en 

perdition en le mélangeant au nationalisme russe ». 

2. Cf. A. Zinoviev, Les Hauteurs béantes (1976), L'Avenir radieux 

(1978), Le communisme comme réalité (1981), Homo sovieticus (1982), Pe-

restroïka et contre-perestroïka (1991). 86 

du Grand Inquisiteur. En 1933 le philosophe russe S. Frank, 

émigré en Allemagne, publiera une étude sur le Grand Inquisi-

teur qui ne pouvait pas ne pas susciter des rapprochements 

avec l'actualité. La légende anti-utopique du Grand Inquisiteur a 

ainsi une riche postérité, mais le père en est peut-être Tocque-

ville qui avait donné un tableau prémonitoire de ce qu'il appelait 

le « despotisme administratif » : 

Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme 

pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innom-

brable d'hommes semblables et égaux qui tournent sans repos 

sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, 

dont ils remplissent leur âme. [...] Au-dessus de ceux-là s'élève 

un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer 

leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, 

régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance 

paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les 

hommes à l'âge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les 

fixer irrévocablement dans l'enfance ; il aime que ses citoyens 

se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il tra -

vaille volontiers à leur bonheur; mais il veut en être l'unique 

agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et 

assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs princi-

pales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, 

divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le 

trouble de penser et la peine de vivre ? 

Le « Bienfaiteur » de Nous autres de Zamiatine, le « Père des 

peuples » (Staline), doublé d'un père fouettard, Gorki, préférant 

à la « vérité anecdotique » le « mensonge exaltant » ou « conso-

lateur », Ziouganov et les « populistes » sont les héritiers du 

Grand Inquisiteur de la légende de Dostoïevski, qui retrouve 

son attrait dans les périodes de troubles. La population sovié-

tique, « convaincue de la très grande stabilité du régime, 

[avait] appris à s'en tenir à distance, à le contourner, à s'en 

arranger, en lui laissant le monopole de l'espace public et du 

discours politique, et en protégeant sa vie privée, sans constituer 

une véritable société civile, mais sans pour autant se présenter 

comme une société massifiée ou totalement absorbée par le 

1. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique (éd. E. Nolle), t. 2, 

Vrin, 1990, p. 265-266. 
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électorales risquent d'augmenter). Le passage à une économie 
de marché est difficile et douloureux, mais irréversible ; celle-ci 
est encore sauvage et mafieuse, plus spéculative que produc-
trice, mais la Russie est maintenant insérée dans l'économie 
mondiale, et devra peu à peu se « civiliser ». Les communistes 
eux-mêmes sont les otages et les bénéficiaires de cette écono-
mie de marché et ils envisagent un nouveau partage du gâteau 
plutôt qu'un retour à une économie étatisée. II y a déjà une 
jeune génération qui n'a pas connu l'« ancien régime », n'a pas 

à opérer, comme ses grands-parents, une difficile perestroïka 

psychologique, et qui aspire à vivre dans un monde « normal » : 
elle ignore la convivialité des files d'attente, le dangereux plai-
sir des lectures interdites, les résolutions du Comité Central sur 
la « poursuite du développement » de la littérature ou de l'agri-
culture. II faut souhaiter à la Russie quelques années de stabilité 
pour que la vieille classe politique, à laquelle appartiennent 
Ziouganov comme Eltsine, lui cède la place. 

Avec le multipartisme, est apparue une presse d'opinion 
allant de l'extrême-droite à l'extrême-gauche, pouvant impuné-
ment publier des déclarations antisémites ou pro-nazies, mais 
aussi dénoncer la guerre contre la Tchétchénie beaucoup plus 
vigoureusement que les dirigeants occidentaux. 

La vie culturelle et la création artistique ont été complète-
ment libérées de toute tutelle idéologique, au grand dam des 
écrivains et propagandistes stipendiés, et l'édition, avec une 
éclosion de petits éditeurs de qualité, connaît une renaissance 
remarquable (ici aussi, on pourrait ne voir que les côtés néga-
tifs : les difficultés de financement et de diffusion, ou la prolifé-
ration de littérature « de boulevard », accusée de corrompre les 
mœurs). 

L'athéisme officiel a disparu, le danger venant plutôt mainte-
nant d'une récupération de l'orthodoxie par le pouvoir comme 
par les « patriotes ». Les Églises, qui ne jouissaient que de la 
liberté (surveillée) du culte, ont recouvré, avec la majeure partie 
du patrimoine qui n'avait pas été détruit (337 monastères ortho-
doxes en 1995 contre 21 en 1988, année du millénaire du bap-
tême de la Russie) toute latitude pour l'enseignement, la caté-
chèse, les activités culturelles, éditoriales, caritatives, naguère 
strictement interdites (les termes mêmes de « charité » et de 
« bienfaisance », bannis du vocabulaire et de la réalité sovié-
tiques, n'ont été réhabilités qu'en 1987). A la base, les initiati- 

Parti-Etat » 1. C'est ce modus vivendi, remis en cause par le haut, 

que regrette une grande partie des ex-Soviétiques. Cela ne veut 

pas dire qu'il aurait fallu attendre que le pays soit « mûr » pour la 

liberté avant de la lui octroyer : on ne peut mûrir pour la liberté 

si l'on reste esclave. Après soixante-dix ans d'infantilisation, de 

guerres et de répressions qui ont entraîné une véritable catas-

trophe anthropologique, la Russie, une fois de plus à la croisée 

des chemins, fait le douloureux apprentissage de la liberté. 

Des raisons d'espérer 

L'avenir radieux n'étant plus « à l'horizon » (c'est le titre 
d'un livre de Zîouganov), la greffe du modèle occidental so-
cial-démocrate puis libéral ayant mal pris, que reste-t-il ? 

II reste d'abord l'héritage de la perestroïka, qui a dépassé les 

intentions de son « architecte » et que l'on ne saurait 

sous-estimer : en premier lieu, la disparition de l'idéologie qui 

tenait la place de l'infrastructure, idéologie obligatoire (même si 

l'adhésion pouvait n'être que de façade), omniprésente, condi-

tionnant le politique, l'économique, l'éducation, la culture, les 

relations internationales, etc. Cette disparition est fondamentale 

et ne pourra être remise en cause. Nous avions là un régime 

idéocratique caractérisé par un parti unique de masse, une idéo-

logie s'étendant à tous les domaines de l'activité humaine, s'ap-

puyant sur la terreur puis la peur, le monopole des médias, une 

économie centralisée et étatisée. Tout cela a disparu 

presque miraculeusement, l'effondrement du système n'ayant 

entraîné ni chaos ni guerre civile apocalyptiques. II a rendu pos-

sible l'exercice de toutes les libertés publiques dites « bour-

geoises » ou « formelles » : liberté de conscience, de réunion, 

de presse, d'association, de travail, de commerce pour la plu-

part légalisées en 1990 (chacune étant encore imparfaite et 

ayant son revers, se transformant souvent en licence faute de 

règles stables et respectées). 

L'économie a repris ses droits. La pénurie a disparu, l'infla-

tion mensuelle a été ramenée à un chiffre (que les promesses 

1. A. Berelowitch, M. Wievorka, op. cit., p. 22. 
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de l'Occident »1, a fait la tragique expérience de l'impossi-

bilité d'incarner le Royaume de Dieu dans une Cité terrestre 

absolutisée. L'instauration du paradis terrestre, qui a mû et 

meurtri la Russie depuis les années soixante du XXe siècle, 

ou la quête du « royaume des Eaux-Blanches », du pays de 

la « vraie foi »2, doivent céder la place à celle de Kitèje, de 

la ville invisible de la légende russe, du royaume du ciel 

celé au fond des cœurs purs. L'espoir (terrestre) ne sau-

rait se substituer à l'espérance eschatologique. C'est ainsi 

que la Russie participera à l'économie divine, à cette « escha-

tologie inchoative » (H.-I. Marrou) universelle qui fait 

mûrir le royaume de Dieu. Sans qu'elle renonce pour au-

tant au ferment ou à l'aiguillon de l'utopisme pour amé-

liorer la Cité terrestre, on peut espérer que la Russie se 

gardera désormais des utopies qui violentent l'Histoire. 

Maintenant, comme l'écrivait Berdiaev en 1924, il s'agit 

de réfléchir à la façon « d'éviter les utopies, de revenir à 

une société non utopique, à une société " moins parfaite " 

et plus libre »3. Sur les décombres de l'utopie, l'Histoire 

reprend son indétermination, et l'espérance sa vertu. 

juin 1996 

P.S. (de retour de Moscou, au lendemain du second tour 
des élections présidentielles) : la Russie a majoritairement 
rejeté l'utopie restauratrice de Ziouganov, mais avec 
l'ambitieux général Lebed qui se présente comme le « sauveur 
de la nation », nous restons dans la mentalité utopique 
bolchevique : l'instauration du règne de la pureté (économique  

1. N. Berdiaev, Au seuil de la nouvelle époque, Delachaux et 

Niestlé, 1947, p. 94. 

2. Cf. Le Voyage de trois cosaques de l 'Oural au « Royaume 

des Eaux-Blanches », raconté par G. Khokhlov, Ed. L'Inventaire, Paris, 

1996: c'est le récit, par un cosaque vieux-croyant, d'une expédition de 

six mois, en 1898, à la recherche d'un mythique « Royaume des 

Eaux-Blanches » où se serait conservée la « vraie foi » d'avant les 

réformes de Nikon au XVIIe siècle. 

3. N. Berdiaev, « Démocratie, socialisme et théocratie » in Le 

Nouveau moyen âge, L'Age d'homme, 1985, p. 122. 

ves sont nombreuses, malgré de forts courants conserva-

teurs anti-œcuméniques : soupes populaires, foyers et 

orphelinats, sœurs de charité, scouts, édition, évangélisation 

dans les prisons et les camps, etc. 1. 

Si l'on fait référence à l'avant-Gorbatchev, à l'avant 1985, 

l es  changements  sont  donc  immenses  dans  t ous  les  

domaines : les mots ont maintenant le même sens en Russie 

e t  en Occident ,  e t  nous  sommes  dans  une  « soc ié té  

ouverte », quoiqu'encore bancale. Si par contre l'on compare 

la situation actuelle avec les espoirs qu'avait fait naître le mou-

vement de démocratisation, surtout après le putsch manqué 

de 1991, beaucoup de ceux-ci, on l'a vu, se sont avérés être 

illusoires. Mais à la suite des élections présidentielles, les 

acquis de la perestroïka ne pourront être profondément 

remis en cause, bien que des soubresauts soient proba-

blement inévitables : l'échec de Ziouganov a fermé la 

voie à des forces revanchardes extrémistes (on évoquait une 

« Russie de Weimar ») ; mais la victoire de Eltsine 

n'éclaircira pas l'horizon. 

Tout peut maintenant pousser,  le bon grain comme 

l'ivraie : la liberté individuelle va de pair avec une respon-

sabilité accrue. Si la sphère politique reste dominée par le men-

songe et la force, rien n'interdit plus au citoyen, et a fortiori 

au chrétien, d'écouter sa conscience. « Ne pas vivre selon le 

mensonge » n'est plus un exploit (podvig), comme à l'époque 

(1974) où Soljénitsyne lançait cet appel pour ébranler le sys-

tème. Les « coopérateurs de Dieu » peuvent œuvrer hic et 

nunc dans les « petits espaces » chers à Soljénitsyne. Moscou 

n'est pas toute la Russie, qui reste immense, très diversifiée 

et pleine de bonnes volontés. Grâce à la « révolution d'en 

haut » gorbatchévienne, c'est par la base que peut croître une 

nouvelle Russie, libérée de ses démons totalitaires et nationa-

listes, sachant allier sans les caricaturer tradition russe et 

Lumières occidentales. La Russie, dont la vocation aurait été 

de « créer un ordre social plus juste et plus humain que celui 

1. Cf. Service orthodoxe de presse (mensuel), Bulletin de l'Aide aux 

chrétiens de Russie (trimestriel). 
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et morale) par la purge, « la justice et l'ordre ». La lutte 

pour le pouvoir créera encore des turbulences et éloignera 

encore plus la population de la chose politique : peut-être 

est-ce là sa manière de se défier de l'utopie et de manifester 

son bon sens ? 

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 
d'un tiers: séminariste, missionnaire, prêtre âgé. 

Voir page 131 

Michel Niqueux, né en 1945, marié, deux enfants, est professeur à 

l'Université de Caen. Il a dirigé deux recueils d'articles sur l'URSS 

de la perestroika (Vocabulaire de la perestroïka; et La Question 

russe. Essais sur le nationalisme russe, Éditions Universitaires, Paris 

1990 et 1992) et publié en collaboration avec Leonid Heller une His-

toire de l'utopie en Russie (PUF, 1995). 
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Dossier sur le livre 

de Michel Henry : 

C ' e s t  m o i  l a  v é r i t é .  
Pour une philosophie du christianisme. 

Paris, Ed. du Seuil, 1996. 

Ce n'est pas la première fois que la philosophie contempo-

raine, spécialement la phénoménologie, prend au sérieux la 

Révélation et qu'un phénoménologue s'efforce de lire en tant 

que tel les Ecritures : il suffit que nous mentionnions ici Emma-

nuel Levinas ou Paul Ricœur. Mais ce que l'entreprise de 

Michel Henry a de radicalement neuf c'est de mettre à nu le 

genre de vérité propre que le christianisme professe et propose 

aux hommes. 
Ainsi n'accédons-nous à cette vérité que si nous cessons de 

considérer le texte qui nous la livre comme un objet; – que si 

nous comprenons que c'est la Vérité elle-même qui se donne à 
notre connaissance; – que si nous ne craignons pas de trouver 
dans la Révélation un système conceptuel propre. Ces exi-
gences sont celles de Michel Henry, qui met au jour, en parti-
culier dans l'Evangile de Jean, une véritable phénoménologie 
de la vie. 

Les lecteurs de Communio savent que la revue ne publie pas 

de comptes rendus; l'importance, pour la philosophie et le 

christianisme, du livre de Michel Henry rendait nécessaire, 

malgré sa difficulté, et parfois sa technicité, de lui consacrer un 

premier dossier et d'ouvrir la discussion. Qui ne se réjouirait 

de ce qu'un chrétien prenne le risque de penser la Révélation ? 
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Xavier TILLIETTE 

Le Christ du philosophe 

UN ancien cahier de Communio présentait « le Christ des philo-
sophes » assorti  d 'une esquisse de christologie philo -
sophique 1. Depuis, d'autres travaux ont précisé et complété 
cette ébauche, ils ont accrédité l'idée, de sorte que la tâche n'a plus à se 
justifier. On avait été frappé par le décalage entre la présence souvent 
aveuglante du Christ dans la plupart des grandes philosophies 
modernes et la parcimonie, voire les omissions, des critiques et des his-
toriens à son sujet. Il y avait là un phénomène étrange, cette occultation 
était due à la méfiance innée à l'égard de toute ingérence irrationnelle 
ou suprarationnelle en philosophie : aucun élément religieux ne devrait 
toucher ses mains pures. Le débat manqué de la philosophie chrétienne, 
dans les années 30, a aggravé le malaise pour longtemps. Néanmoins il 
fallait se rendre à l'évidence et reprendre l'expression ou le « syn-
tagme» (alliance de mots) de christologie philosophique, comme l'a 
fait Henri Gouhier, historien aussi probe que prudent, dans son livre 
Bergson et le Christ des Évangiles. 

Cela ne veut pas dire que la relation du Christ à la philosophie soit 
hors de conteste. L'épithète accolée au substantif fait craindre un inflé-
chissement de la christologie vers la philosophie, c'est-à-dire une 
réduction, une symbolisation : les contenus de la croyance passés au 
crible ou filtrés selon leur teneur rationnelle. Or par quel biais le Christ 
entre-t-il dans la philosophie ? Il n'y entre pas en philosophe de profes-
sion, avec un système de pensée, ou avec des intuitions et des décou-
vertes intellectuelles ; il y entre en maître de sagesse et de moralité et à 

1. Communia, V/1, 1979, 54-65 : «Le Christ des philosophes et le problème de la 

christologie philosophique ». 

 _____________________________________________Le Christ du philosophe 

ce titre on l'a considéré comme le philosophe par excellence, philosophe 
suprême (Spinoza), dont l'apparition a changé la face des choses humaines 
(Leibniz, Kant) et donné une impulsion neuve et définitive au progrès de l'hu-
manité (Herder), comme un génie éthique (Fichte) ou le Surmystique (Bergson). 
Il pénètre également en philosophie par la philosophie de la religion et de 
l'histoire, dans la foulée du christianisme dont il est le fondateur (Lessing, 
Kant) et le centre spéculatif (Hegel, Schelling). Enfin sous son vêtement 
théologique il hante la métaphysique par le mystère du Verbe incarné et les 
dogmes qui en découlent, grand ouvrage de raison éclairée d'en haut qui ne 
peut pas ne pas retentir sur la raison à l'oeuvre en philosophie ; et ici nous ren-
contrerions les philosophies habitées diversement par l'Idea Christi, par 
exemple Nicolas de Cuse (le « maximum absolu contracté »), Malebranche 
(le Verbe intérieur), Hegel (l'infini fini, la Croix spéculative), Schelling 
(1'exinanition, l'Incarnation kénotique), Blondel (le Premier Né de toute 
création, le Lien substantiel)... Ces grands systèmes, qui s'articulent et se con-
forment à la Révélation du Christ, après l'ère médiévale d'indistinction entre 
théologie et philosophie, s'appelleraient plutôt philosophies christologiques 
que christologies philosophiques, selon une heureuse observation de Mgr 
Peter Henrici. Si l'on maintient christologie philosophique, c'est pour discerner 
et isoler la forme que revêt la christologie proprement dite dans un contexte plus 
vaste. Jésus-Christ est donc pour ainsi dire acclimaté en philosophie, et même il y 
est revenu chez lui, eis ta idia, et il y a été reconnu. C'est si vrai qu'un grand 
théologien comme Karl Rahner va au-devant de la philosophie kantienne pour 
lui emprunter la méthode transcendantale et l'appliquer à la christologie. Avec 
une remarquable énergie il pose et résout la question : à quelles conditions d'une 
expérience donnée doit répondre un homme – l'homme – pour qu'on puisse le 
déclarer Dieu, puisque c'est là la présupposition, Vorbegriff, de l'Incarnation. 
Il est clair que c'est seulement un préalable, et que la christologie transcen-
dantale doit être étayée et complétée par une christologie catégoriale ou positive. 

  Certes il existe chez les philosophes les mieux intentionnés un danger de ré-
duction, qui éveille la méfiance de Hans Urs von Balthasar. Le rationalisme 
guette l'appropriation des dogmes, des vérités révélées. C'est pourquoi en face 
de Malebranche, de Fichte ou de Hegel il faut élever la véhémente protestation 
des penseurs religieux, Pascal, Kierkegaard, Karl Barth... Leur rejet de toute 
mainmise de la philosophie sur la croyance, de la raison sur le surnaturel, est 
sain et salubre ; leur avertissement ne signifie pas forcément le sacrificium intel-
lectus, mais la volonté de mesurer tout énoncé à l'obéissance du Christ, qui ne 
franchit le seuil de la philosophie que pour y établir son règne. En ce sens d'une 
intelligence docile et attentive à une lumière venue d'ailleurs, la christologie 
philosophique, dont le concept n'est pas univoque, est légitime et elle ne sème 
pas l'effroi chez les théologiens. La menace de transposition est encourue et 

94 95 



 

DOSSIER _______________________________ Xavier Tilliette  ___________________________ Le Christ du philosophe 

souvent surmontée. Même les christologies spéculatives qui trans-
gressent ou dissolvent le donné révélé sont instructives, et on ne doit 
pas les taxer trop vite de mauvaise foi, d'autant que leur interpréta-
tion reste souvent en suspens; ainsi Hegel. 

Le beau livre que vient de publier Michel Henry sous le fier titre 
C'est moi la vérité rejoint l'élite des christologies philosophiques. Il 
s'aligne aussi sur la série d'ouvrages de pure teneur philosophique et 
phénoménologique, de L'essence de la manifestation à la Phénoméno-
logie matérielle, qui l'ont précédé et en quelque sorte préparé. Car il 
donne à cette philosophie de l'intériorité, de l'affectivité et de la vie sa 
résonance religieuse et sans doute sa clef cachée. La vie, dont la rumeur 
obsessive couvrait les derniers essais, se dévoile comme étant la Vie 
divine, la Vie johannique. Signalons en passant et sans insister la coïn-
cidence avec Fichte. 

Le sous-titre « Pour une philosophie du christianisme » serait aussi 
bien « Pour une philosophie du Christ ». Le Christ est l'unique objet de 
cette philosophie et le centre où tout tend. Schelling l'avait martelé 
jadis : le christianisme c'est exclusivement le Christ. Il est le sujet qui 
amène la philosophie à la lumière et à la pureté de son propre sens, qui 
la désigne comme phénoménologie. Il suffit de la laisser se proférer, 
s'énoncer par la bouche du Christ, grâce aux documents des témoins, 
saint Jean d'abord, mais aussi saint Paul et les Synoptiques. Les témoi-
gnages ont gardé l'accent de la parole vive et l'évidence de leur vérité, 
ils ne doivent pas être livrés à la dent rongeuse des spécialistes et des 
historiens critiques, auxquels Michel Henry adresse une sérieuse 
remontrance dont ils sauront tirer profit. 

L'accord merveilleux qui s'établit entre la phénoménologie de la vie et 
la Révélation du Christ ne doit pas être attribué à une sorte de captation 
philosophique. Au contraire la philosophie a trouvé dans les versets 
johanniques l'écho ou le talisman qu'elle attendait. La découverte se 
préméditait dans maints textes antérieurs : les développements sur 
Maître Eckhart et Novalis de L'essence de la manifestation, la provoca-
tion de Marx « penseur chrétien » avec l'image de l'Agneau mystique 
au côté ruisselant de sang 2, la réhabilitation de la notion d'âme, et sur-
tout les récits poignants, L'amour les yeux fermés et Le Fils du Roi, 
rédigés selon un canevas entièrement christique. Le privilège absolu de 
l'ipséité et de l'Individu, le primat de l'intériorité, sont un héritage 
chrétien, et la fréquentation de ses auteurs préférés, Maine de Biran, 
Kierkegaard, Husserl, Kandinsky, n'a pu que conforter Michel Henry 
dans son attachement au Soi vivant. La subjectivité insondable qui 
hante ses écrits vient de la tradition chrétienne. 

Cela dit, il n'a pas essayé de transposer, ni de mettre dans la bouche 

1. Pour une philosophie du christianisme, Ed. du Seuil, Paris 1996, 348 p. 

2. Marx. II. Une philosophie de l'économie. NRF, Gallimard, 1976, pp. 444-445. 

du Christ son propre enseignement, ce n'était nullement son dessein. 
L'Évangile n'est pas mobilisé pour étayer une polémique contre la 
science et l'objectivité ennemies de la vie. M. Henry n'a pas transféré à la 
modernité et à la « barbarie » les anathèmes et les invectives contre les 
Pharisiens et les Scribes, l'affrontement est concentré, comme chez Jean, 
sur la reconnaissance du Christ comme Fils de Dieu et Envoyé. La fa-
veur bien connue du Prologue et de l'Évangile de Jean (le plus spécu-
latif) auprès des philosophes n'induit pas la tentation de paraphrase 
camouflée ou de traduction. C'est même ce qui frappe d'emblée le lecteur 
non prévenu : la vigueur de l'impact, l'émotion neuve de la découverte, 
le frémissement de l'écriture, qui restitue aux logions et aux versets 
leur impérissable fraîcheur, leur fulgurance. L'admiration fait vibrer le 
commentaire, de sorte qu'au-delà d'une réflexion toujours exigeante l'on a 
affaire à un témoignage – mais d'autres philosophes en s'approchant du 
Christ n'ont pu s'empêcher de tressaillir 1, tels Fichte, Jules Lequier, 
Bergson, Gabriel Marcel. 
Le Christ de Michel Henry est le Christ en majesté, hiératique, de la 

mosaïque de Ravenne reproduite en couverture. La trace historique est 
friable et dénuée d'importance (80) – ici M. Henry côtoie le Schelling 
des Leçons sur la méthode des études universitaires. Par contre le mes-
sage est transcendant, absolu, il articule la vérité même, c'est elle qui 
parle dans sa voix. Quelle vérité et qu'est-ce que la vérité? Il ne faut 
pas confondre la vérité du monde, objective, énonçable, et la vérité 
invisible de la vie. La vie est autorévélation, autogénération, elle 
s'engendre elle-même et les vivants. Une pure phénoménologie de la vie 
définit le christianisme (275), et c'est d'elle que proviennent les intui-
tions « décisives » ou « fondatrices ». Le concept de vie, comme celui 
de vérité, n'est pas pris à la biologie ni à aucune philosophie, il émane 
directement de Celui qui l'a manifesté : je suis la Voie, la Vérité et la 
Vie... Je suis venu pour que les brebis aient la vie en abondance. 

Dans cette perspective le Christ est le premier Vivant, abouché à 
l'Origine immémoriale de la Vie, au Père. Car la vie s'engendre 
elle-même et se reproduit. Une spéculation trinitaire (à dire vrai plus bi-
naire que trinitaire) remplace l'agennêtos par « l'autogénération éternelle 
du Père » (113), le Fils est co-engendré, ce qui peut à la rigueur se soutenir 
puisque sa génération est éternelle, l'expression d'étreinte mutuelle ou 
d'auto-étreinte traduit le pouvoir unique du Fils de se révéler et de 
révéler la Vie (le Père) en lui. Il est le Monogène, le « Fils de la Vie », 
dans une rencontre toute fortuite avec le jeune Hegel. Cette gnose chré-
tienne s'inspire génialement du Prologue, lieu d'élection des philo-
sophes, elle associe le Verbe à la Vérité de la Vie. Le caractère singulier 
et primordial de la naissance du Fils unique s'inscrit dans le titre d'Ar-
chi-Fils. De Lui procède toute filialité, parce que le premier il a de- 

1. C'est moi la Vérité, op. cit., p. 93. 
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puis toujours reçu la Vie en soi, la vie inextinguible de l'ipséité, pour la 
révéler et la communiquer. L'Archi-Fils est un terme équivalent à 
Premier-Né de toute créature ou à Premier-Né d'un grand nombre de 
frères. Les hommes sont fils dans le Fils, Filii in Filio, plutôt que frères 
entre eux par l'intersubjectivité humaine, parce qu'Il leur a transmis la 
Vie qu'Il possède en plénitude, en Lui ils ont éprouvé la « seconde 
naissance» (192), la naissance transcendantale, en accédant à l'indi-
vidu, à Soi. La proximité à Maître Eckhart et à Angelus Silesius n'a pas 
besoin d'être soulignée (133). Il n'y a du reste rien de téméraire à iden-
tifier le chrétien et le Christ, le Fils absolu et le fils « affecté » (132-
133), puisque tout homme est fils de Dieu et christianus alter Christus. 

De même qu'il passe presque sous silence l'Esprit, la troisième Per-
sonne, de même le philosophe insiste peu sur le premier mot de la trilo-
gie : Je suis la Voie... Or la Voie est traditionnellement rapportée à 
l'Incarnation. Des indications brèves et topiques (159-162) ne suffisent 
pas à masquer un déficit de l'Incarnation, parce qu'elle est un appa-
raître dans le monde et la vérité du monde (119) et, comme telle, négli-
geable et, qui sait? suspecte. «Jamais le Christ n'a parlé de lui-même 
comme d'un homme » (126), si bien que le soupçon de cryptodocé-
tisme ne saurait être tout à fait écarté, d'autant que Michel Henry, fas-
ciné par le « Avant qu'Abraham fût, je suis », conteste ouvertement la 
doctrine de Chalcédoine (125-128). Mais après tout, un grand théolo-
gien comme Schleiermacher a fait état des mêmes réticences. De la 
méfiance à l'égard des fixités conceptuelles dérive aussi le refus des 
preuves rationnelles de Dieu et de l' argument anselmien (193-199). Ce 
qui importe avant tout et qu'il faut à tout prix préserver, c'est l'eccéité, 
l'immédiateté de la vie qui fuse sans rien demander, c'est l'accès direct à 
la Source jaillissant pour la vie éternelle. Tout moyen étranger à l' évi-
dence phénoménologique est une entrave. La théologie, moins libre de 
ses mouvements, ne dira son mot qu'après, bien inspirée si elle 
n'impose pas d'emblée ses certitudes. 

En effet on pressent à travers les relectures évangéliques et johan-
niques du philosophe la fraîcheur et la densité que peuvent recouvrer 
des versets sus par cœur et maintes fois médités. Par exemple l'affron-
tement avec les Juifs fils d'Abraham (97-98), le « Prologue fulgurant » 
(101), l'entretien avec Philippe (108-109), le Bon Pasteur (145-150), 
l'enfant prodigue (206-208), le Bon Samaritain (210-212), le Père qui 
voit dans le secret (220-221), les remontrances aux Pharisiens (222-
223), les Béatitudes et les Malédictions (252-260)... Manquent à ces 
exégèses originales la conversation nocturne avec Nicodème et la ren-
contre avec la Samaritaine. Elles ont néanmoins inspiré la naissance 
transcendantale, qui est renaissance et conversion. 

Avec un pathos incomparable Michel Henry décrit le climat tragique 
qui résulte du conflit entre l'oubli de la condition filiale et l'implication 
de Dieu dans la réalité intersubjective dont Il est le Soi originaire et 
absolu (320-323). Toutefois, en dépit du caractère pathétique de 
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l'ensemble, la Croix ne tient pour ainsi dire pas de place dans la phéno-
ménologie du Christ. C'est peut-être une limite de cette christologie de 
la Gloire que la mort et le péché, dans leur muette facticité, se défal-
quent, substitués par le spectacle multiforme de la barbarie moderne et 
des âmes mortes ensevelies dans l'oubli. Et cela, bien que l'échéance 
soit le salut ou la perdition (322). Quelque chose d'analogue se produit 
avec Fichte, lui aussi proche d'Eckhart et, à son insu, de Plotin. Certes 
le Soi du Christ et de chacun ne meurt pas, « nous sommes passés de la 
mort à la vie », et la situation n'est pas meilleure avec le Vendre-
di-Saint spéculatif. Mais le christianisme ne peut évacuer la Croix et 
son mystère indicible. Malgré tant de prémices dans l'oeuvre antérieure, 
la philosophie de la passion et de la souffrance omet quasiment la 
Passion, le Dieu souffrant, ou plutôt elle la transpose, sous l'égide de 
Jean, en combat contre l'Antéchrist (ou Anti-Christ), négateur du 
Christ, ou Bête de l'Apocalypse (335-341), dont les effigies que sont 
la simulation et la dissimulation, donc le Mensonge, prolifèrent 
aujourd'hui (341-344). De la sorte se confirme notre constat ancien que 
« les christologies philosophiques sont eschatologiques » 1. Cependant 
le pessimisme – ou l'alarme combien justifiée ! – qui s'affiche aux 
dernières pages ne peut obscurcir le mérite insigne du philosophe, 
d'avoir redressé de toute sa hauteur le grand Christ courbé et trébuchant 
sous la masse des travaux critiques. 

Xavier Tilliette, S.J., né à Corbie en 1921. Ordonné prêtre en 1951. Ancien profes-

seur de l'Institut Catholique de Paris et de l'Université Grégorienne de Rome. 

Publications récentes : Le Christ de la philosophie (1990), La Semaine Sainte des 

philosophes (1992, Le Christ des philosophes (1993), L'intuition intellectuelle de 

Kant à Hegel (1995). 

1. Art. cit., p. 63. 
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sophie du christianisme, autrement dit, qui porte tout autant sur le 
christianisme qu'elle est portée par lui et en lui, voilà bien autre chose 
qu'une hypothétique philosophie chrétienne soumise à la contradic-
tion d'une double exigence, rationaliste et révélée. La philosophie du 
christianisme échappe totalement aux données de cette opposition, 
tout d'abord et radicalement parce qu'elle échappe à la philosophie. 
Usée jusqu'à la corde, selon notre auteur, la philosophie sempiternelle 
– dont l'objet est la question portant sur l'être (qu'est-ce que l'être?) 
– a épuisé toutes les conceptions possibles de l'homme et du monde. 
En fin de compte, elles ont toutes pour commun dénominateur de pré-
supposer le rapport nécessaire de l'un à l'autre, leur commune mise 
en présence. À ce titre, même la phénoménologie, inaugurée par Hus-
serl, ne s'excepte pas du préjugé qui conçoit l'homme comme un être-
au-monde transcendantal. Car l'homme n'est pas seulement cet être 
qui s'ouvre au monde et le manifeste, il n'est pas par essence un « 
être-du-monde », mais, avant tout, le fils de Dieu. Voilà l'affirma-
tion par laquelle « éclate le caractère révolutionnaire du christianisme 
– sa totale originalité » (p. 122-123), révolution qui seule permet 
d'inaugurer une nouvelle donne philosophique : une phénoménologie 
de la vie. 

Cette vérité qui s'appelle la vie 

Que l'on conçoive l'homme comme une chose parmi les autres 
dans l'univers, réductible à l'observation objective (par exemple, un 
vivant parmi les autres pour la biologie) ou comme un être qui condi-
tionne la manifestation du monde et de ses choses, la même erreur 
radicale se répète sous une forme naturelle ou sous une forme trans-
cendantale : l'homme n'est pas un « être-du-monde » parce que l'être 
n'est pas la vérité de son essence. Sa réalité, c'est la vie. Or la philo-
sophie s'est montrée impuissante à penser la vie, qu'elle a toujours et 
nécessairement constituée comme objet et par là même, ratée. Selon 
les deux tendances déterminées plus haut, la philosophie a conduit 
soit à confondre la vie avec le vivant, c'est-à-dire à réduire la vie aux 
propriétés objectives (biologiques) du vivant, et à exclure totalement 
la compréhension de la vie du domaine de la science biologique 
(science du vivant), en sorte qu'elle génère, avec ses plus grandes 
avancées, la plus grande et périlleuse ignorance ; soit à abstraire la vie 
jusqu'au rang de principe universel mais par là même impersonnel, en 
sorte que par cette pensée indéterminée de la vie, se creusent le plus 
grand écart et la plus grande incompréhension entre son concept et 
l'individu qui s'éprouve comme vivant. De l'une ou de l'autre 
manière se fait jour la même impossibilité de montrer la vie 
« au-dehors » du vivant que nous sommes, selon la vérité phéno-
ménale d'une représentation ou « vérité du monde ». 

Isabelle OLIVO-POINDRON 

Pour une philosophie 

de la vérité 

L’OUVRAGE de Michel Henry ouvre à une pensée renversante, 
d'un renversement radical qui affecte de concert la philo -
sophie et le christianisme, comme en atteste son sous-titre : « 
Pour une philosophie du christianisme ». En effet, rien n'est moins 
évident à ce jour que de soutenir que philosophie et christianisme ont 
affaire l'une à l'autre et a fortiori, que le christianisme déploie une 
philosophie, ou même se conçoit comme une philosophie. Si l'on 
évite de considérer que la philosophie vaut comme un synonyme 
dévoyé et donc insignifiant de « conduite », « style de vie », voire « 
conception du monde », mais renvoie dans son sens propre et histo-
rique (auquel le christianisme des premiers temps s'est heurté) à cet 
effort qui s'enracine dans la Grèce antique pour constituer une 
sagesse qui conçoive le monde selon l'ordre des « premières causes et 
des principes » (Aristote, Métaphysique, A, 1, 981 b29), il semble 
bien que rien ne doive concilier l'ambition d'un tel savoir – dont saint 
Paul dénonçait sur l'Aréopage la folie – et le message révélé. Car 
comment penser le Christ à l'aune d'une première cause ou principe, 
dont la métaphysique a instauré la recherche comme celle d'une 
condition, elle-même mondaine, de l'intelligence du monde, lors 
même que le Christ s'excepte de ce monde en accomplissant la révé-
lation de la Vie éternelle ? Et inversement, la philosophie ne ré-
cuse-t-elle pas avec la dernière force le christianisme, pour autant 
que le donné révélé exige de la raison une croyance que le logos des 
Grecs récuse ? Les modes de connaissance qui les constituent ne 
les opposent-ils pas ? 

Pourtant, en appelant à une « philosophie du christianisme », 
Michel Henry prétend bel et bien concilier l'inconciliable et résoudre 
apparemment l'aporie. Simple apparence toutefois. Car une philo- 
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« s'auto-générant soi-même, cette Vie a généré en elle l'Ipséité origi-
naire du Premier Vivant» (p. 142) : le Christ. L'adresse de la lettre 
aux Ephésiens 1,3-6 (« Béni soit le Dieu et Père de Notre Seigneur 
Jésus-Christ... nous ayant prédestinés à être ses enfants adoptifs grâce 
à Jésus-Christ (...). C'est en lui que nous avons été établi héritiers » ; 
souligné par l'auteur), montre que le Christ est la condition de possi-
bilité du don de la Vie parce qu'elle s'est d'abord – selon une anté-
riorité logique extérieure à toute chronologie – incarnée en un Fils 
Unique : nous sommes fils parce que la Vie s'est faite Fils. C'est 
pourquoi Michel Henry crée le concept d'Archi-Fils pour désigner le 
Christ. Entendons par là que le Christ est le principe (en grec, archè) 
de notre filiation, et ce, non pas comme principe de notre être 
(puisqu'un tel principe ne saurait être que lui-même mondain) mais 
comme principe, transcendant par essence, de notre vie. Il importe 
donc plus que tout de reconnaître le Christ pour ce qu'il est, de 
reconnaître en lui, non pas seulement un homme parmi les hommes, 
phénomène du monde parmi d'autres, mais le « Verbe de la Vie ». La 
philosophie qui admet un tel principe ne peut plus être orientée par le 
« Logos grec », autrement dit par un mode de révélation comme vérité 
phénoménale, mais doit être commandé par le « Logos johannique » 
(p. 112), autrement dit par une auto-révélation, la Vérité révélée que 
les textes johanniques mettent particulièrement en oeuvre, dans leur 
insistance à identifier le Christ comme Fils et Verbe. 

La vérité du christianisme 

De ce point de vue, le renouveau de la philosophie par le christia-
nisme et son mode singulier de vérité implique une refonte de la 
réception du christianisme lui-même, c'est-à-dire un renversement de 
l'accès herméneutique au Nouveau Testament. En effet, puisque la 
Vérité s'énonce elle-même dans cet ensemble de textes, loin de devoir 
les soumettre à l'analyse selon la vérité mondaine (historico-critique), 
il convient au contraire de les y soustraire. Ainsi, aux problèmes appa-
remment insondables que soulève l'étude de la composition et des 
rédactions de cet ensemble de textes tout comme au délitement de son 
message dans l'interprétation érudite, Michel Henry oppose une thèse 
sans appel : « la vérité du christianisme n'a précisément aucun rapport 
avec la vérité qui relève de l'analyse des textes ou de leur étude his-
torique » (p. 10) pour la raison que la vérité du Christ n'est pas celle 
de l'histoire du monde et de ses objets, dont sont ordinairement les 
textes. 

En effet, un personnage ou un fait historiques, de même qu'un 
texte, à le considérer de ce point de vue, ont pour essence de se mon-
trer et d'être déterminés dans la dimension spatio-temporelle de cette 
monstration. Ce sont des phénomènes du monde dont il importe alors, 

Il faut donc, à nouveaux frais, éprouver « cette vérité qui s'appelle 
la vie » (titre du chapitre 3) et chercher, non plus à penser la vie, mais 
à décrire et approfondir l'expérience constante et inouïe que nous en 
avons en tant que vivant. Tous les travaux de Michel Henry antérieurs 
à cet ouvrage, depuis l'Essence de la manifestation publiée pour la 
première fois en 1963, l'ont conduit à élucider l'essence de la vie par 
le concept d'« auto-affection » : « le propre de la vie en effet, c'est 
qu'elle s'auto-affecte. Cette auto-affection définit son vivre, le 
" s'éprouver soi-même " en lequel elle consiste » (p. 133). Vivre, 
c'est se sentir vivre de telle manière qu'il n'y a pas de distance entre 
cela qui se vit et cette vie éprouvée en vivant ; sentir, par exemple, ou 
éprouver une émotion sont autant de façons dont la vie s'éprouve de 
l'intérieur d'elle-même et non dans le spectacle d'un monde : lorsque 
je regarde par la fenêtre, je ne sens pas mon voir comme je vois un 
objet vu, c'est-à-dire au dehors de moi, dans le monde, mais je 
l'éprouve dans l'intériorité de son acte. L'auto-affection, à la dif-
férence de n'importe quel phénomène qui apparait à quelqu'un dans 
le monde, n'est donc jamais extérieure à elle-même, elle ne se montre 
pas et n'est donc pas soumise aux conditions d'apparition du phéno-
mène. Ainsi, la vie comme auto-affection, inconditionnée, n'est pas 
mondaine : la vie n'est pas de ce monde. 

C'est par cet axiome, élaboré à l'étude des plus grands philosophes, 
que Michel Henry atteint à la distinction entre un « concept faible » et 
un « concept fort» de l'auto-affection. En effet, si l'homme vit et 
éprouve bel et bien sa vie, par laquelle il s'individualise, il n'est pour-
tant pour rien dans cette affection ; il reçoit la vie, il vient à la vie 
mais ne la crée pas. L'auto-affection de la vie de l'homme prend alors 
le sens passif d'un «se souffrir» (p. 250). Force est donc de re-
connaître que l'homme subit l'auto-affection de la vie (affection de la 
vie par soi-même) non pas dans l'expérience d'un soi empirique 
particulier mais de telle sorte que c'est la vie elle-même qui s'affecte 
en lui. L'homme, vivant, n'éprouve pas sa vie comme une nature par-
ticulière mais éprouve la Vie soi-même, si l'on peut dire. C'est pour-
quoi s'impose de lui-même un «concept fort» de l'auto-affection 
comme auto-génération et auto-révélation de la Vie. Le « Soi » qui 
s'affecte en l'homme manifeste en lui une essence qu'il reçoit, la Vie, 
soit Dieu en lui. Ainsi, à l'axiome du philosophe selon lequel la vie 
n'est pas de ce monde, les Ecritures font écho et bien plus, elles 
indiquent sa vérité lorsque le Christ affirme à propos de lui-même : 
« Moi, je ne suis pas du monde » (Jean 17, 14). 

La phénoménologie de la Vie inaugurée par Michel Henry se révèle 
donc être une « philosophie du christianisme » en ce sens qu'elle est 
fondamentalement éclairée par une « phénoménologie du Christ » 
(titre du chapitre 5). En effet, pour atteindre à la vérité de notre condi-
tion de fils de Dieu, il ne suffit pas de considérer que la Vie s'auto-
génère en nous mais bien plus précisément, il faut considérer que 
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jours davantage, en éclaircissant par exemple les points suivants, 
qu'une simple présentation ne peut que formuler. Comment com-
prendre que « l'être puise son essence dans la vie et en elle seulement 
» (p. 282) ? Autrement dit, comment la vie génère-t-elle autre chose 
qu'elle-même, étant admis que, de la vie à l'être, s'étend l'écart de la 
révélation à la manifestation? Et à titre de question conséquente, faut-il 
vraiment condamner « l'absurdité de toute interprétation mondaine 
de la naissance, à savoir l'interprétation de celle-ci comme venue 
au monde » (p. 92), autrement dit, faut-il vraiment supprimer toute 
pensée de la venue au monde si l'être est maintenu en sa différence 
et même, fondé par la vie ? Notre être-au-monde n'est-il pas non 
seulement indubitable mais aussi nécessaire pour rendre compte de la 
possibilité de faire notre salut ? Si « l'identification au Fils... cons-
titue le fondement du salut chrétien » (p. 144), n'est-ce pas au sens 
où il nous appartient d'œuvrer pour nous rendre digne de cette iden-
tification? Le pécheur que nous sommes n'est-il pas et n'a-t-il pas à 
devenir, par son repentir, la Vie en laquelle il se tient? L'identi-
fication au Christ n'est possible, au demeurant, que grâce à la rédemp-
tion accomplie par la Passion du Crucifié. Or comment penser la Pas-
sion ? Du point de vue de la vie, la souffrance se conçoit comme « ce 
manque terrifiant en chaque ego de ce qui le donne à lui-même » 
(p. 259) ; mais la souffrance du Christ ? Dieu se serait-il manqué à 
lui-même? En résumé, la phénoménologie de la Vie, si elle rend 
compte de l'identité des Personnes et de la créature, le fait d'une 
manière si convaincante, comme phénoménologie du Christ, que 
l'écart entre les personnes ainsi que l'écart entre la condition mon-
daine (pécheresse) de l'homme et son essence divine s'en trouvent 
comme dissous. 

Reste que l'ouvrage, avec toutes les questions qu'il suscite, est 
d'une lecture renversante, pour qui s'efforce d'être chrétien comme 
pour l'apprenti philosophe. Elle est même bouleversante tant Michel 
Henry trouve les expressions justes pour dire et faire éprouver l'intui-
tion essentielle, à savoir que la Vérité parle d'elle-même et s'impose 
comme une Révélation. Rien ne serait plus souhaitable alors que 
d'adjoindre une phénoménologie de la Grâce au contenu de la phéno-
ménologie de la Vérité, si tant est que cela soit possible. Nous en 
adressons la question. 

Isabelle Olivo-Poindron, née en 1963, mariée, un enfant. Enseigne la philosophie 
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eu égard à l'exigence historienne, de savoir si leur trace est bien 
conforme à leur manifestation, ce qu'on appelle leur authenticité. Or 
ce n'est pas le fait de connaître avec précision ni l'histoire du Christ, 
ni l'histoire de ces textes, autrement dit la recherche de leur authenti-
cité, qui pourrait garantir la vérité de la révélation : établir l'authenti-
cité de l'existence du Christ, c'est-à-dire de son histoire d'homme, ne 
dirait encore rien de la vérité du christianisme, à savoir que « Celui-là 
qui se disait le Messie était vraiment ce Messie, le Christ, le Fils de 
Dieu... » (p. 13 ; nous soulignons). Comprenons : l'authenticité de 
l'histoire du Christ (« Celui-là qui se disait le Messie ») n'est pas la 
vérité du christianisme puisqu'elle ne saurait à elle seule établir que 
l'existence de cet homme est bien celle du Dieu incarné. 

En conséquence, aucun témoignage de type historique portant sur 
l'existence du Christ ne pourra jamais certifier le christianisme. 
Symétriquement, seul le témoignage que porte le Christ sur lui-même, 
dans l'éclat des paroles rapportées par ses disciples, certifie que Celui 
qui s'appelait Jésus est bien, pour tous les temps, le Christ. Sa Parole 
forme ainsi l'essentiel de sa vie mondaine, ce qu'il importe d'en rete-
nir, parce qu'elle s'excepte de l'histoire et de son caractère douteux. 
Elle est un témoignage de la transcendance sur elle-même, elle est le 
Verbe c'est-à-dire l'auto-révélation de la Vie. Le Nouveau Testament 
doit donc faire l'objet d'un mode de lecture original, qui s'excepte des 
abîmes de l'interprétation infinie parce que, de lui sourd la Vérité. 

On peut dès lors affirmer que le christianisme se résoud en une 
phénoménologie de la Vérité, qui est un accès à la vérité de notre 
connaissance à partir de la Vérité elle-même, comme Révélation ou 
Verbe divin. L'exégèse des Écritures n'est possible qu'à la condition 
de ne pas les constituer en objet, c'est-à-dire de ne pas prétendre pro-
duire, par leur analyse objective, leur vérité au titre d'un résultat. Au 
contraire, c'est dans la réception du texte comme sa pure et simple 
condition de vérité qu'elle peut alors nous apparaître. Une phénomé-
nologie de la Vérité n'est donc pas une démarche constituante de la 
vérité mais tout au contraire un effort pour dégager de la « vérité du 
monde » ou vérité phénoménale la donation de la Vérité, que Michel 
Henry appelle « auto-révélation ». Cette démarche philosophique a le 
grand mérite de faire jouer dans toute leur puissance les mots de la 
révélation et de découvrir ainsi qu'il en existe un système conceptuel 
propre. Les termes de Vie, Vérité, Révélation, Fils Unique, dont nous 
avons souligné la teneur selon Michel Henry, mais aussi ceux de 
Lumière, Gloire, Ciel... dont on pourra découvrir l'analyse au fil de 
l'ouvrage, sont autant de concepts dont le sens est invariablement 
déterminé, quel que soit l'Apôtre qui les emploie, et qui définissent le 
vocabulaire anhistorique de la Vérité hors du monde. 

II semble donc que l'ouvrage de Michel Henry n'usurpe pas son 
sous-titre, puisqu'il porte bien la promesse d'une philosophie du 
christianisme. Et l'on aimerait que cette promesse s'accomplisse tou- 
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Emmanuel HOUSSET 

Vie et altérité 

  DIRE « Je suis le chemin et la vérité et la vie » (Jean 14,6), et 
faire ainsi de la vérité une personne, semble être aux antipodes 
de la pensée moderne qui fait de la vérité ce que je produis et 
non ce dont je témoigne. La rationalité moderne n'accepte du monde 
que ce qui entre dans ses catégories et du même coup elle oublie la vie 
comme perpétuel surgissement du nouveau, de l'inattendu. L'oubli de 
la vie dans l'appréhension de l'homme est en fait solidaire d'un oubli 
de la vérité. De même que l'idée de vie est inutile en biologie, l'idée de 
vérité disparaît peu à peu de la pratique scientifique qui ne devient plus 
qu'une technique théorique. Décrire, comme le fait Michel Henry, le 
type de vérité propre au christianisme, permet de réaffirmer la valeur 
du monde de la vie contre cette barbarie qui se donne les apparences de 
la rationalité et même de la moralité. Le rapport de l'homme à la vérité 
peut être décrit autrement que ne l'a fait la métaphysique classique et 
cela justement en explicitant la vérité que le Christ johannique dit 
« être ». Le projet de Michel Henry n'est ni historique, ni théologique, 
mais phénoménologique. En dénonçant à juste titre la misère de l'histo-
ricisme, il veut décrire la vérité du christianisme en elle-même et à par-
tir d'elle-même en montrant comment le Christ se donne. S'il existe 
déjà de nombreuses recherches phénoménologiques qui laissent tra-
vailler en elles le mystère de la Révélation, l'entreprise de Michel 
Henry est autre puisqu'elle consiste à dévoiler directement la figure 
radicalement unique de l'ipséité propre au christianisme. Reste à savoir 
si le christianisme peut se laisser ainsi réduire. Sans reprendre les nom-
breux thèmes développés par l'auteur, dans un livre qui fera époque, on 
peut s'interroger sur le sens philosophique et théologique d'un tel pro-
jet. La détermination de la vie comme auto-affection permet-elle d'élu-
cider la vérité unique du christianisme ? 

Dieu et l'être 

Le Dieu chrétien se distingue du Dieu de la métaphysique parce 
qu'on ne le pense pas à partir du monde. Il ne dépend pas d'une théorie 
qui fixerait a priori les conditions de sa manifestation. Inconditionné, le 
Dieu chrétien est une pure puissance de manifestation de soi : « Dieu 
est cette Révélation pure qui ne révèle rien d'autre que soi. Dieu se 
révèle» (p. 37). Ne pouvant être affecté par quoi que ce soit d'exté-
rieur, la révélation de Dieu est une auto-révélation qui ne contient en 
elle, pour Michel Henry, aucune altérité. Dieu porte en lui sa propre 
phénoménalité puisque, sa manifestation ne se laissant subordonner à 
aucune condition préalable, il fixe lui-même les conditions d'un accès à 
lui. Dès lors, Michel Henry interprète l'idée chrétienne que l'ordre de 
Dieu c'est la vie, que l'essence de la vie est Dieu, à partir d'une 
compréhension de la vie comme auto-affection : « Le propre de la vie, 
en effet, c'est qu'elle s'auto-affecte » (p. 133). Est-ce vraiment le 
propre du Dieu chrétien ? 

Reprenant une problématique désormais classique, et ayant pour but 
d'éviter toute conception mondaine de Dieu, Michel Henry refuse 
d'identifier la vérité de la vie et celle de l'être (p. 41 et 198). En effet, le 
concept de l'Etre se rapporte à la vérité du monde et conduit à une 
représentation de l'être divin conçue d'après le modèle de l'être 
concret fini. On ne peut expliquer le monde à partir de ce qui a le même 
mode d'être que lui et dès lors le Dieu origine ne doit pas être compris 
comme un étant suprême ; il est au contraire ce qui excède toute repré-
sentation. Néanmoins, faut-il nécessairement opposer la vie et l'être 
pour décrire un acte d'être non subsistant? Ne peut-on penser le Dieu 
chrétien à partir de l'être si on comprend l'être divin comme sa bonté 
absolue? L'extase de l'amour ne libère-t-elle pas plus sûrement d'un 
dieu compris comme un étant mondain que la vie définie comme 
auto-affection ? 

Il est juste de noter l'insuffisance de toute théologie rationnelle qui, 
au terme de ses preuves, prétendrait donner Dieu à voir dans « la 
lumière d'une évidence inéluctable » (p. 194). Il n'est pas question de 
démontrer Dieu et le propre du christianisme est d'être une écoute de la 
Parole de Dieu. Est-il nécessaire pour autant d'opposer « une fusion 
affective avec la vie divine » et « une démarche rationnelle médiate » 
(p. 194) ? Le propre de la vérité du christianisme est au contraire de ne 
jamais se réduire à l'une de ces figures partielles du vrai. La vérité est 
ici inséparablement sentiment et raison. L'une des intuitions du chris-
tianisme est de se tenir volontairement en deçà de l'opposition simple 
de la lumière de raison et de la lumière de sentiment. Quoiqu'il en soit, 
il est clair que le Dieu chrétien ne peut être celui que l'on force à 
répondre à des questions fixées d'avance. On ne peut lui prescrire un 
mode d'apparaître (p. 197) car il ne peut être compris qu'à partir de sa 
Parole toujours inattendue et toujours inespérée. 
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La naissance transcendantale 

Comment puis-je naître à moi-même ? Comment le sujet en vient-il à 
dire « je » ? Comment ce « je » n'est-il pas vide, comment peut-il 
s'identifier à la singularité absolue d'un pouvoir-être ? Le christianisme 
donne à penser la vraie naissance de l'homme, une naissance non mon-
daine : « Naître, ce n'est pas venir dans le monde. Naître, c'est venir 
dans la vie » (p. 79). Naître ne consiste pas en effet à apparaître comme 
les choses apparaissent, mais à hériter de la vie. La vie se fonde sur la 
vie et en cela chaque homme est fils. La naissance du Christ, que 
Michel Henry nomme l'Archi-Fils transcendantal, devient alors le 
modèle de toute naissance comme auto-affection de la vie. Le Christ 
possède un double statut : il est la vérité et il en témoigne : c'est « la 
vérité qui se rend témoignage à elle-même » (p. 87). Le christianisme 
permet donc de s'affranchir de « l'apparence illusoire du monde » 
(p. 102) qu'est la génération humaine pour dévoiler une génération 
purement spirituelle. Le vrai père, celui qui donne la vie, n'est pas le 
père mondain, mais la Vie absolue qui s'auto-éprouve. 

Néanmoins, « Je suis la vérité » peut-il signifier simplement que 
c'est la vérité qui se rend témoignage à elle-même ? En effet, témoigner 
de la vérité n'est pas une simple auto-affection. Jésus n'est pas la vérité 
en témoignant du Père qui serait la vérité, mais il est la vérité en tant 
qu'envoyé du Père 1. Michel Henry dans sa description de l'Archi-Fils 
transcendantal ne retient du Christ que la façon dont il montre son 
caractère absolu, en gommant l'altérité propre au fait qu'il montre aussi 
sa relativité en tant qu'envoyé. Si le Christ a reçu la Vérité du Père, être 
la vérité ne signifie pas une auto-affection de la vie absolue, mais qu'il 
est la vérité en tant qu'envoyé pour sauver le monde. Il y a une altérité 
dans le rapport de Dieu à lui-même qui seule rend possible l'extase de 
l'amour divin. 

Ne pas tenir compte de cette altérité conduit Michel Henry à ne pas 
vraiment marquer non plus l'altérité du Christ par rapport aux autres 
hommes. Si personne ne va au Père sinon par le Christ, imiter le Christ 
ne semble pas pouvoir être la « répétition de son Archi-naissance trans-
cendantale au sein du Père » (p. 89) car si l'homme peut dire la vérité, 
il ne peut l'être dans toute sa plénitude. Seul le Christ peut à la fois être 
la vérité et en rendre témoignage. Il est le seul à venir du Père et à être 
son interprète. 

Certes, pour le christianisme, l'homme se comprend à partir du 
Christ et non l'inverse, mais peut-on expliquer la naissance par le fait 
que « donner sa propre essence à l'homme signifiait pour Dieu lui don- 

1. Cf. les analyses de Urs von Balthasar, Théologique II, trad. fr. Bruxelles 1995, 
p. 9-21. 
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ner la condition de vivant, le bonheur de s'éprouver soi-même dans 
cette épreuve de soi qu'est la vie » (p. 131) ? L' imitation du Christ est 
certes le seul acte susceptible d'ouvrir l'homme à sa vérité, mais sa 
condition de possibilité n'est pas une identité d'essence. Au contraire, 
le Christ est à imiter pour son altérité absolue. Le problème théologique 
abyssal de l'union des deux natures, auquel Michel Henry fait allusion, 
est bien celui de la présence d'une altérité absolue dans une nature 
humaine identique à la nôtre. Le Christ n'est le modèle, le seul modèle, 
qu'en étant, dans son humilité, tout autre que moi. Vouloir se rendre à 
la ressemblance de Dieu revient à vouloir imiter l'inimitable qui 
excède toutes mes représentations. De par son abaissement, laisser le 
Christ vivre en soi ne peut être compris comme une auto-affection, ne 
peut s'identifier au bonheur de s'éprouver soi-même. Ecouter la Parole 
de Dieu conduit à un bouleversement bien plus radical qui exclut toute 
jouissance de soi puisqu'être témoin de Jésus, c'est porter les 
souffrances de la mort de Jésus dans son corps. Participer à la vie du 
Christ, naître, revient donc à être affecté par une altérité absolue. 

L'illusion de l'ego 

Pour le christianisme, le pouvoir d'être soi ne vient pas d'abord de 
soi. Le sujet ne se fonde pas lui-même, mais dans le Christ qui est la 
condition de tout rapport à soi. L'ego-origine a lui-même une origine et 
naître à soi revient à découvrir qu'on n'est pas le père. Dieu produit en 
nous le vouloir : « La source de tout pouvoir consiste dans le Soi de 
l'Archi-Fils, c'est-à-dire dans l'Ipséité originelle de la Vie absolue » 
(p. 174). Michel Henry peut donc dévoiler « l'illusion transcendantale 
de l'ego » qui est la cause du mal radical. L'ego se prend pour le fonde-
ment de son être, il veut tout tirer de son propre fond et sombre dans 
une possession illusoire de soi, dans une auto-idolâtrie, qui prend la 
forme d'un égoïsme transcendantal. Le sujet mène alors une vie illu-
soire qui le conduit à se projeter vers un soi extérieur s'exhibant dans la 
vérité du monde (p. 181). Cette vie est en fait une mort ; elle est la nuit 
noire de l'oubli qui caractérise le monde moderne. 

Comprendre le Christ comme le lien entre moi et moi-même permet 
de penser d'une façon radicalement nouvelle l'unité propre à 
l'homme : elle est celle d'une individualité irréductible à la particula-
rité d'un genre. Le Christ est « ce soi qui n'est semblable à aucun autre, 
qui existe comme quelque chose d'absolument nouveau, que rien n'a 
précédé ni ne remplacera » (p. 165). Dès lors, chaque homme, en tant 
que fils, possède une individualité absolue qui fait de lui un être insubs-
tituable. La vie s'auto-éprouvant « donne naissance à autant de moi 
irréductiblement différents et nouveaux » (p. 164). Il est certain qu'une 
des pensées centrales du christianisme est de montrer l'unité entre la 
tâche d'universalisation et l'accomplissement de sa singularité absolue. 
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Mais il faut ajouter que le Christ est un soi, un sujet spirituel irréduc-
tible à une individuation naturelle, de par la mission unique et univer-
selle qui lui a été donnée de façon immémoriale. Analogiquement, 
chaque homme se définit par une mission personnelle unique. Cela dit, 
la vocation, en ce qu'elle dessine une ipséité par grâce, ne peut être 
pensée suivant le registre de l'auto-affection. Elle relève d'une altéra-
tion absolue. Par suite, le christianisme ne dévoile-t-il pas une perte 
encore plus radicale que cet oubli qui consiste à s'exhiber dans la vérité 
du monde ? Le péché consiste non dans un oubli, mais dans un refus de 
l'amour qui se donne et qui seul peut fonder le pouvoir d'être soi. Il 
manque peut-être à Michel Henry d'avoir médité le concept théolo-
gique de personne qui seul permet de concevoir l'identité entre le je et 
la mission. Mais devenir une personne suppose une désappropriation 
par laquelle le sujet va de l'être enfermé en soi à l'être dans le Christ en 
répondant à l'amour personnel du Christ. Une telle désappropriation 
est-elle compatible avec, une définition de la vie qui fait d'elle « un 
mouvement, un procès, le procès de l'éternelle venue en soi de ce qui 
s'éprouve soi-même sans jamais se séparer de soi » (p. 201) ? Une telle 
définition ne semble convenir ni au Dieu trinitaire, ni à la personne spi-
rituelle. 

La miséricorde 

« Revenir à la Vie, re-naître, voilà ce qui est donné à titre de possibi-
lité principielle toujours présente à celui qui est né de la vie » (p. 207). 
Or, renaître pour l'homme consiste à témoigner de la vérité par ses 
oeuvres. La vie est donnée à l'homme au sens où la Vérité qu'est le 
Christ lui est donnée à être. Ce faire définit l'éthique chrétienne 
(p. 209). L'homme fait son salut en accomplissant l'oeuvre de miséri-
corde par laquelle on s'ouvre à autrui : « N'est-ce point alors autrui qui 
se dresse soudain devant nous ? » (p. 211) Autrui dans sa détresse 
reconduit à l'origine puisque « le pouvoir de l'ego est reconduit à 
l'hyper-pouvoir de la Vie absolue en lequel il est donné à lui-même » 
(p. 213). La seconde naissance ne consistant pas dans une connaissance 
mais dans un faire, « la loi nouvelle n'est plus une norme idéale, un 
noème vide, c'est l'essence qui définit la réalité, la Vie » (p. 231). La 
loi de l'amour n'est pas à confondre avec une simple loi morale 
puisqu'avec l'amour le principe de l'action n'est pas dans la représen-
tation d'une loi. Michel Henry reprend la critique de Kant déjà exposée 
dans L'essence de la manifestation (p. 666) : en substituant le respect à 
l'amour Kant a perdu la vie qui est amour puisque «l'Amour n'est 
autre que l'auto-révélation de Dieu comprise dans son essence pathé-
tique, à savoir l'auto-jouissance de la vie absolue » (p. 44). Dans 
l'oeuvre de miséricorde, « si l'ego, qui n'est rien, est malgré tout un 
ego, et un ego vivant, c'est qu'en lui Dieu est tout » (p. 263). L'ego 
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porte en lui l'auto-affection de la vie absolue par laquelle autrui n'est 
plus compris à partir de l'identité d'une même essence, ni à partir de 
déterminations mondaines et extérieures. La relation à autrui n'étant 
plus comprise à partir de l'ego mais à partir de Dieu, « la relation entre 
les ego cède la place à la relation entre les Fils » (p. 317) : « La relation à 
l'autre n'est possible qu'en Dieu » (p. 318). 

Profonde est cette pensée qui fait de Dieu le fondement de toute 
communauté, mais si c'est l'écoute de la Parole de Dieu qui fonde toute 
relation inter-personnelle peut-on comprendre l'amour comme une 
jouissance de soi ? Toute écoute d'autrui ne suppose-t-elle pas un arra-
chement à soi? La pure coïncidence avec soi ne peut définir l'amour 
chrétien qui consiste justement dans une extase dont la miséricorde est 
la forme essentielle. Le surgissement d'autrui, évoqué par Michel 
Henry plus que montré, n'a lieu dans l'amour que s'il reconduit en nous à 
une altérité. On ne peut montrer ce qui est au principe de cette miséri-
corde sans montrer en quoi elle s'ordonne à celle de Dieu. Cet oubli de 
soi par lequel c'est le Christ qui vit en moi n'est compréhensible que si 
Dieu se donne, certes non pas comme atteint du dehors, mais comme 
affecté dans son être le plus intime. C'est bien la pitié qui définit en 
premier lieu le Dieu chrétien par rapport à l'Un intouchable du néopla-
tonisme. Dieu éprouve la compassion même s'il n'a pas de passion et 
c'est pourquoi il n'y a pas de condamnation en Dieu qui fasse abstrac-
tion de son amour. Comme le montre saint Paul, être fort dans sa fai-
blesse pour l'homme revient à s'ordonner à la faiblesse de Dieu qui 
elle-même a vaincu le monde. Dieu a un coeur et laisser être ce coeur en 
nous comme condition du rapport à autrui n'a rien à voir avec une 
jouissance de soi. La miséricorde est de l'ordre de la promesse; elle 
ouvre à un avenir, à une paix incomparablement supérieure à toute 
coïncidence avec soi. 

L'amour trinitaire 

En mettant au centre de sa réflexion le thème johannique suivant 
lequel l'ordre de Dieu c'est la vie, Michel Henry ouvre bien à une nou-
velle phénoménologie du soi dans le cadre d'une philosophie de 
l'immanence. Cependant sa définition de la vie ne lui permet pas de 
prendre en considération le caractère essentiellement trinitaire du Dieu 
chrétien : Père, Fils et Esprit. La vérité du Christ est son rapport au 
Père, son être de Fils, et ce dernier s'atteste sous un mode humain par 
sa Passion. « Je suis la vérité » ne peut être dit que par celui qui sur la 
croix montre dans l'obéissance l'accès au Père. La Vérité, l'explicita-
tion du Père par le Fils, elle-même explicitée par l'Esprit, ne peut être 
qu'une vérité trinitaire révélée dans et pour le monde. Le Fils ne révèle 
rien d'autre que l'extase de l'amour, la grâce du Père, et c'est pourquoi 
le fait que Dieu soit amour ne peut se révéler que dans la mort et la 
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résurrection du Christ. « Je suis la vérité » ne peut être dit que par celui 
qui sait qu'il va entrer dans sa Passion puisque la vérité du Christ 
s'accomplit sur la croix 1. La mort est l'attestation de la vérité que le 
Christ dit être. Etre témoin du Christ consiste alors dans une existence 
apostolique dans laquelle chaque homme porte sa croix. 

La mort et la résurrection de Jésus montre que le rapport chrétien à la 
vérité se fonde nécessairement dans l'amour trinitaire. L'amour divin 
n'est pas l'auto-jouissance de la Vie absolue, mais le dépassement de 
soi propre à celui qui est allé de lui-même dans ce qui est autre que soi 
pour ramener la brebis perdue, sans pour autant s'être dépouillé de son 
essence. L'amour divin contient depuis toujours en soi l'altérité et c'est 
pourquoi c'est un amour pour le monde. La mort et la résurrection du 
Christ atteste de l'extase de l'amour, de sa pauvreté, pauvreté qui est 
béatitude. Une « phénoménologie du Christ » se doit d'abord de 
décrire une telle extase, de donner à voir cette faiblesse qui n'appartient 
qu'à l'amour et qui; ayant vaincu le monde, est la promesse d'un ave-
nir. Seul le Dieu trinitaire peut se permettre d'être pauvre, de souffrir et 
de mourir, sans cesser de se donner dans sa plénitude toute puissante. 
Théologiquement, l'ordre de Dieu c'est la vie, et la vérité que le Christ 
dit être vient nous libérer, si la vie est amour, non pas comme jouis-
sance de soi, mais comme dépassement de soi vers une altérité absolue, 
comme exposition à ce que je ne suis pas. En laissant vivre en moi 
l'altérité absolue qu'est le Crucifié, je deviens disponible et exposé à 
l'altérité d'autrui dans la socialité intra-divine qu'est la communion des 
saints. Le moi devant le crucifié est alors libéré de l'illusion d'être à 
lui-même son propre fondement, comme de l'illusion d'une vie qui 
serait toujours sauve et qui ne pouvant se perdre ne peut se donner 2. Le 
soi peut alors, dans la pitié, être justement ce qui peut se défaire libre-
ment de soi pour vivre dans l'Eglise. Seul celui qui aime se révèle, 
parce qu'il cesse de parler de son propre fond pour laisser résonner la 
Parole de Dieu. La vie est l'épreuve d'une altérité absolue qui est ori-
gine en ce qu'elle contient, comme amour trinitaire, depuis toujours 
l'altérité en soi. Revenir à cette origine c'est vivre en donnant autre 
chose que soi, l'autre à lui-même. 

Emmanuel Housset, né en 1960. Ancien élève de l'E.N.S. de Fontenay/Saint-Cloud. 

Marié, un enfant. Maître de conférences à l'université de Caen. Thèse soutenue en 

1993 qui sera prochainement publiée sous le titre Personne et sujet selon Husserl. 

Des articles portant sur la phénoménologie. 

1. Cf. R. Brague, « La vérité nous rendra libres », Communio X, 5-6, sep-
tembre-décembre 85, p. 9-23. 

2. Cf. J.-L. Chrétien, « La vie sauve », Les études philosophiques, janvier-mars 
1988, p. 37-49. 

Guy BEDOUELLE 

La démocratie des religieux 

ARISTOTE a donné une forme célèbre à une classification des 

régimes politiques possibles : la monarchie, l 'aris -

tocratie 1 .  Chacun de ces genres peut engendrer une 

forme corrompue : respectivement la tyrannie, l'oligarchie et la 

démagogie. Comme il existe plusieurs variétés à l'intérieur de 

chaque genre, Aristote est surtout sensible à la combinaison pos-

sible des divers éléments qui ne se retrouvent jamais à l'état pur, 

et dont l'examen et le jugement constituent la science de la poli-

tique 2. 

Dans l'Eglise, pour le gouvernement des Ordres religieux, il 

existe aussi des systèmes différents. L'Ordre monastique est 

proche d'une monarchie abbatiale, tandis que l'organisation des 

jésuites a pu être comparée à un régime présidentiel. Les Ordres 

mendiants, et en particulier les dominicains qui leur ont légué 

leurs Constitutions, sont plus « démocratiques ». Mais il y a, 

comme dans la description aristotélicienne, à l'intérieur de 

chaque système, un mélange de différents éléments, et c'est fina-

lement le point d'équilibre qui pourra le définir analogiquement 

plus proche de tel ou tel modèle politique. Le sociologue et 

historien belge, Léo Moulin, est le premier à s'être intéressé 

1. Aristote, Politique, IV,2 et suiv. Nous modernisons ici les termes des 
différents régimes pour les adapter à l'usage courant de nos jours. 
2. Ibid., IV,3, 1289 b. 
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de façon approfondie à ces techniques particulières de gouver-
nement1. 

L'élection des supérieurs et des responsables de l'institution 
abbatiale ou conventuelle est un principe déterminant de la vie 
des Ordres d'origine médiévale 2. Ces quelques pages montre-
ront cependant que, dans l'Eglise latine, il y a une rupture 
notable entre les Ordres monastiques ou canoniaux dont l'ori-
gine s'enracine dans la tradition bénédictine d'une part, augusti-
nienne de l'autre, et les Ordres mendiants qui se forment au 
xme siècle à l'époque où le droit canonique écrit, issu du Décret 
de Gratien, est enseigné par les Universités naissantes. L'organi-
sation de la Compagnie de Jésus répond ensuite à une autre lo-
gique, puisque, vue de l'extérieur, elle n'implique pas la vie 
commune ou du moins n'est pas déterminée par elle. On aura 
évidemment à l'esprit que bien des éléments seraient à considérer 
pour rendre justice à chacun des systèmes de gouvernements. Il y 
a d'abord la structure paternelle ou familiale permanente et as-
sumée par chaque Ordre religieux. Il y a ensuite l'influence du 
climat juridique et politique prévalant au temps de la fondation. 
Et enfin le charisme ainsi révélé et constitué dans l'Eglise contri-
bue lui-même à l'évolution de la forme institutionnelle et à son 
dynamisme. On comprendra que ces pages proposent une sorte 
d'épure générale plutôt qu'un traité de science politique des 
ordres religieux dans l'Eglise latine. 

Les Ordres monastiques 

L'élection des abbés 

La Règle de saint Benoît fut proposée au IXe siècle comme 

modèle privilégié de vie monastique par la seconde Renais -

sance carolingienne, grâce à l'action de saint Benoît d'Aniane, 

aux fins d'une unification promue partout dans l'Empire. Ce vé-

nérable texte se présente comme un projet de vie, une obser-

vance « propre à garantir dans les monastères une honnêteté de 

1. Léo Moulin, Le monde vivant des religieux, Paris, 1964. 

2. Jean Gaudemet, Les élections dans l'Eglise latine des origines au 

xvf siècle, Paris, 1979 (contributions de Dom Dubois pour les moines et 

du P. Duval pour les mendiants). 

mœurs et à servir de point de départ pour la sanctification » 
(ch. 73). La Règle, guide spirituel, n'a pas la préoccupation de 
fournir un code législatif. C'est pourquoi, dans l'histoire de la 
vie monastique, elle a partout été assortie de Constitutions ou 
de Coutumiers, destinés à doter les moines d'un cadre juridique 
plus détaillé. 

Si l'élection de l'abbé est prévue par la Règle, les détermina-
tions en sont à la fois précises et suffisamment vagues ou 
souples pour prêter à des interprétations différentes. Le chapitre 
64 déclare en effet : « On tiendra pour règle constante dans la 
nomination de l'abbé, que celui-là soit établi qui aura été élu 
dans la crainte de Dieu par le consentement général de la com-
munauté, ou par une partie seulement, fût-elle en petit 
nombre, pourvu que ses préférences s'appuient sur de solides 
raisons ». Cette mention de la sanior pars est en même temps 
prudente et susceptible d'engendrer bien des conflits. 

Ainsi le choix de l'abbé semble réservé à la communauté qui 
lui prêtera serment d'obéissance car il tient la place du Christ 
(ch. 2), mais ensuite le chapitre 64 prévoit, avec réalisme, le cas 
de l'élection d'un moine indigne, et imagine la possibilité d'une 
intervention extérieure : « Que si jamais, ce que Dieu ne veuille 
permettre, la communauté choisissait, même à l'unanimité, un 
complice de ses déréglements, l'évêque du diocèse, les abbés et 
les fidèles chrétiens du voisinage, quand ces désordres devien-
dront quelque peu notoires... pourvoiront eux-mêmes d'un 
digne administrateur de la maison de Dieu ». Selon la défini-
tion qu'on voudra donner au scandale, il y avait dans ces lignes la 
possibilité d'une intervention extérieure des évêques, ou du Pape, 
des seigneurs laïcs, empereur ou prince. 

Si on accepte de considérer la charte de fondation de Cluny par 
Guillaume d'Aquitaine en 910 comme un tournant de l'histoire 
monastique occidentale, on peut constater que la liberté d'élec-
tion prévue par elle, a connu différentes et significatives 
manières de la mettre en oeuvre. Les premiers successeurs de 
Bernon, nommé lui-même par le fondateur, ont été choisis par 
l'abbé précédent, vieillissant ou mourant, mais ont été proposés à 
la ratification du « conventus », c'est-à-dire de la communauté 
des moines profès, donc à l'exclusion des novices. Ceci est expli-
qué par la belle formule d'intronisation de Maïeul par son prédé-
cesseur Aymard : « Avec tous mes frères et fils... nous élisons 
notre frère et fils Maïeul ». La charte est signée de tous les 
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moines de Cluny – sans doute de l'Ordre tout entier et non de la 

seule abbaye – et contresignée, si l'on peut dire, par des évêques 

et des abbés, apportant leur garantie à la légitimité du choix. 

 II semble que, dans l'atmosphère de la réforme grégorienne, à 
partir du milieu du XIe siècle, dans une conscience plus vive 
des droits et devoirs de chacun, l'élection des abbés soit véri-
tablement revenue à la communauté monastique elle-même. 
Ainsi les moines de l'abbaye de Maillezais dans la France de 
l'Ouest procèdent-ils en 1060 à l'élection de leur abbé, sous la 
présidence de saint Hugues de Cluny, dont l'influence fut pro-
bablement déterminante, et ils revendiquent cette liberté : 
« Nous, frères de Maillezais, suivant les préceptes du bien-
heureux Benoît, sous lesquels nous vivons, nous élisons, nous 
confirmons et nous proclamons le frère nommé Goderan pour 
qu'il soit sur nous seigneur et abbé ». Vingt-cinq ans plus tard, 
en 1084, dans une abbaye de moniales bénédictines, alors que 
l'abbesse est choisie par l'évêque de Vienne, une ratification a 
lieu par l'acclamation des sœurs dont les noms sont tous ins-
crits sur la charte d'élection. 

Ce n'est qu'à partir du XIVe siècle que se dessine dans les mo-
nastères de bénédictins noirs ou blancs (les cisterciens), la ten-
dance des pouvoirs extérieurs, ecclésiastiques ou laïcs, à pren-
dre en charge l'élection. Dans un monastère de Vendôme, en 
1350, le pape invalide l'élection de l'abbé, qui a été faite, mais 
nomme celui-là même qui avait été élu, puis, en 1385, il institue 
l'abbé sans consultation de la communauté. Ensuite, au XVe et au 
XVIe siècles, s'introduit la pratique de l'abbé commendataire 
nommé, qui, extérieur au monastère et même parfois laïc, en 
touche les revenus, et se heurte souvent à un candidat élu par la 
communauté soucieuse de maintenir la liberté de l'élection. En 
France, le concordat de 1516 donne au roi le droit de nomination 

à de nombreuses abbayes. Le concile de Trente, avant de se sépa-
rer, légifère sur les élections des abbés et sur la pratique de la 
commende dans le décret sur les réguliers de la Xe session en 
décembre 1563. Les réformes monastiques réaffirmeront tou-
jours la liberté de l'élection par la communauté elle-même. 

L'élection abbatiale de ces monastères au Moyen Age dans 

l'Eglise d' Occident peut-elle être qualifiée de « démocratique » ? 

II faudrait pour cela ne pas tenir compte des caractéristiques de la 

vision médiévale, qui les distinguent fortement de la nôtre. 

En premier lieu, le fait même de pouvoir élire est soumis à la 

coutume. Les moines se prévalent dans les textes de « la paisible 
possession du droit d'élire ». C'est la coutume aussi qui règle le 
mode d'élection. On en distingue traditionnellement trois, par 
« inspiration divine », par compromis, par scrutin. Aucune de ces 
manières ne correspond à l'idée moderne de l'exercice de la dé-
mocratie. L'inspiration est l'acclamation par la communauté d'un 
candidat. Le compromis est plus difficile à pratiquer : des man-
dataires ou « compromissaires », terme technique du droit, sont 
choisis, selon la coutume en vigueur, probablement parmi les 
détenteurs de certaines charges importantes dans le monastère ou 
les conseillers de l'abbé. Ces moines, réputés de bon jugement, 
délibèrent et choisissent l'élu, compte tenu des informations et 
des désirs des membres de la communauté. Ils n'ont pas ce que 
les constitutionnalistes appellent un « mandat impératif » et ne 
sont donc pas tenus par les avis qu'ils ont reçus mais ils font leur 
choix selon leur conscience. C'est ainsi qu'est élu l'abbé de 
Saint-Victor dans la tradition canoniale. Enfin le scrutin est le fait 
de scrutateurs qui reçoivent l'avis des électeurs et recueillent ora-
lement leur choix. 

On comprendra que l'idée du vote secret n'est pas d'actualité 
dans les premiers siècles du Moyen Age, d'autant qu'une autre 
pratique est, sinon imposée, du moins encouragée : celle de 
l'unanimité du choix de l'élu. Elle est claire dans le cas de l'ac-
clamation, et dans les deux autres cas elle s'exprime dans un 
ralliement oral et surtout écrit par la mention de son nom à la 
suite de la charte d'élection. D'habitude, l'élection est suivie par 
ce que les sociologues appellent le « rite du refus » : le candidat 
élu se déclare indigne du choix de ses frères, veut s'y dérober, 
menace de s'enfuir et se voit imposer la dignité pour laquelle on 
l'a choisi. 

En tout cela s'affirme la conviction des premiers siècles du 
Moyen Age selon laquelle l'élection, c'est-à-dire le choix, n'est 
qu'une manière de trouver la volonté de Dieu, comme le sort 
qui départage Matthias et Barsabbas (Actes des Apôtres 1,26). 
L'autorité vient de Dieu et non pas du choix lui -même. 
Puisque, selon la règle de saint Benoît, l'abbé est le « père »de 
la communauté et, répétons-le, tient la place du Christ (ch.2), il 
est difficilement concevable que l'autorité paternelle et divine 
puisse trouver sa légitimité chez les fils eux-mêmes. La structure 
familiale du monastère, avec sa connotation ecclésiale et trini-
taire, est le plus clair indice de la spécificité théologique de 
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l'élection, qui se retrouve aussi dans les droits et la pratique du 

chapitre communautaire. 

Le chapitre des frères ou des sœurs 

Le chapitre 3 de la Règle de saint Benoît traite de la convo-
cation des frères en Conseil. Lorsqu'il y a « quelque affaire im-
portante à traiter » l'abbé en avertit la communauté et écoute les 
avis des uns et des autres, y compris des plus jeunes car 
« souvent le Seigneur leur révèle ce qu'il y a de mieux à faire ». 
Pour les affaires de moindre gravité, l'abbé prend conseil des 
anciens seulement. Ainsi y a-t-il dans chaque abbaye monas-
tique ou canoniale deux instances de concertation, l'une plé-
nière, le Chapitre; l'autre restreinte, le Conseil. 

Cependant, à la différence de Cluny qu'on a pu définir 
comme un immense monastère en plusieurs lieux, au fur et à 
mesure que les autres Ordres grandissent, des liens entre mai-
sons géographiquement distantes, qui ont des rapports de 
« mères » à « filles » doivent être organisés. Ce fut le génie de 
Cîteaux d'avoir conçu un organe de concertation et d'aide 
mutuelle. Les abbés des quatre premières filles de Cîteaux 
prirent l'habitude de se réunir annuellement, ce qui donna lieu à 
l'élaboration d'un statut, approuvé par le pape en 1119 et 
nommé « Charte de Charité et d'Unanimité » 1, dont l'ordre ca-
nonial s'inspirera également. 

Cette « charité mutuelle » incite l'assemblée, qui devient le 
Chapitre général, à légiférer sur la discipline monastique, à or-
ganiser les fondations et à prendre toutes les dispositions 
utiles pour l'Ordre entier. Il lui est permis de sévir contre les 
moines indignes et même de contrôler les abbés, y compris 
celui de Cîteaux, primus inter pares. Cependant chaque abbaye 
peut, dans ces limites communes, s'administrer, mais là encore, 
avec le soutien d'un Abbé-père, supérieur du monastère dont 
elle est historiquement issue. Ainsi se tisse en Europe un réseau 
très serré de solidarités monastiques. 

Pour élaborer cette législation des Chapitres généraux, ou pour 

1. Jean-Baptiste Auberger, L'unanimité cistercienne primitive : mythe ou 

réalité ?, Achel (Belgique), 1986, p. 25 ss. 

la mettre en oeuvre, ce n'est pas la règle de la majorité qui 

est recherchée mais celle, encore une fois, de l'unanimité. Il 

en va de même dans la tradition canoniale dont la règle, 

celle de saint Augustin, organise tout autour de l'idéal de la 

communion, commençant par ces mots : « Avant tout, vivez una-

nimes à la maison, ayant une seule âme et un seul cœur tournés 

vers Dieu. N'est-ce pas la raison même de votre rassemblement ? 

». On retrouve bien là l'imitation de la communauté primitive 

que forme l'Eglise rassemblée autour des Apôtres (Actes 

des Apôtres 4,32), pierre d'angle de la vie religieuse. 

L'Ordre de la Grande-Chartreuse, fondé par saint Bruno à 

la fin du XIe siècle, apparaît remarquablement novateur, non 

en ce que les prieurs des maisons sont élus par les moines, 

mais par l'organisation du gouvernement central. Celui -ci 

était en effet exercé durant la durée du Chapitre général, qui 

durait trois jours, par un Définitoire de huit membres, présidé 

par le Prieur de la Grande-Chartreuse. Cet organe restreint com-

prend des Prieurs mais aussi des simples moines de la 

Grande-Chartreuse élus par le Chapitre général. On a ainsi un 

système électoral à deux degrés. Le Définitoire exerce l'auto-

rité suprême, statuant sur la démission de tous les Prieurs, y 

compris celui de la Grande-Chartreuse. Ce système permet de 

garder les supérieurs les plus aptes au gouvernement ou de 

« faire miséricorde » selon l'expression, à ceux qui s'en tire-

raient moins bien. Nous avons là affaire à un système effi -

cace dont la base est quand même l'élection. 

Les Ordres mendiants 

Une légende dont la popularité elle-même est significative, 

voudrait qu'au moment de l'élaboration de ce chef-d’œuvre 

qu'est la Constitution américaine de 1787, les Constitutions do-

minicaines aient été consultées par ses rédacteurs1. Une telle 

influence apparaît hautement invraisemblable et on n'en a trouvé 

1. William A. Hinnesbusch, o.p., «Note sur l'influence présumée d es 

constitutions dominicaines sur la Constitution américaine », Mémoire domini-

caine, 4, 1984, p. 201-203. 
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nulle trace. Cette rumeur indique toutefois le sentiment des ju-
ristes que l'ordre juridique, conservé par les dominicains au cours 
de leurs siècles d'histoire, peut être caractérisé par ce balance of 
powers, cher aux États-Unis d'Amérique. Il faut dire aussi que 
ce système d'organisation religieuse a été transmis dès le mi-
lieu du mie siècle par le premier cardinal dominicain, Hugues de 
Saint-Cher (+ 1263), aux autres Ordres mendiants, (Franciscains, 
Carmes, Augustins...), qui d'ailleurs n'en prirent pas nécessaire-
ment tous les éléments. Pour l'Ordre des Frères Prêcheurs, le plus 
remarquable est que l'équilibre général du système de gouver-
nement se trouve formulé dès les premières années de la fonda-
tion 1. 

Après avoir obtenu approbation et confirmation d'un Ordre « 
qui serait et s'appellerait des Prêcheurs » par Innocent III 
puis Honorius III, saint Dominique s'employa à le consolider 
par des institutions votées par ses frères en 1220 puis en 
1221. Il n'y a pas de doute que les conceptions juridiques déve-
loppées à l'école de droit de Bologne, ville où se tinrent ces 
deux chapitres, n'aient influé sur l'élaboration des Constitutions 
primitives. Le Père Chenu avait attiré l'attention sur ce 
qu'elles devaient aux structures mises sur pied par les 
communes italiennes et par les corporations de métiers, et 
insérées dans les villes comme les Ordres mendiants 
eux-mêmes. 

Le système « dominicain » est organisé autour des trois 
niveaux, conventuel, provincial, universel. Chacun possède un 
Chapitre composé de frères ayant acquis la « voix active » par 
la profession religieuse. Les chapitres provinciaux et généraux 
comprennent les titulaires de charges de gouvernement et des 
délégués élus. Chaque entité est chargée d'élire son chef, le 
prieur conventuel pour le couvent, le prieur provincial pour la 
province, et enfin le Maître de l'Ordre, successeur de saint Do-
minique. Chaque élection est confirmée par le niveau supérieur, 
qui peut la refuser, mais le Maître de l'Ordre n'est con-
firmé par personne, comme on peut l'inférer des textes dès 1236. 
Le chapitre général et le chapitre provincial, au moment où ils 

1. A.H. Thomas o.p., De oudtse Constituties van de Dominicanen. Voor- 

geschiedenis. Tekst, Bronnen, Onstaan en Ontwikkeling (1215-1237), 

Louvain, 1965. 

siègent, sont les autorités suprêmes, collégiales, sur l'Ordre 

ou la province. 

La grande nouveauté qui modifie l'équilibre de tout le sys-

tème par rapport au gouvernement monastique, consiste en ce 

que chaque charge, au niveau provincial et conventuel, est à 

terme. De plus, la gestion du supérieur général, le Maître de 

l'Ordre dominicain, le Ministre général des franciscains, ou le 

Prieur général, selon les dénominations, élus à vie ou pour un 

temps donné, est examinée à chaque chapitre général. Avec un 

pessimisme ou un réalisme de bon aloi, le franciscain Salimbene 

(+ 1288), dans sa Chronique, défend le changement fréquent des 

supérieurs comme une garantie de qualité et de santé pour les 

Ordres religieux, « tant du point de vue des prélats, car tant 

qu'ils sont en charge, ils peuvent s'y habituer trop et devenir 

sots à force d'orgueil, que du point de vue des religieux, car 

c'est une grande consolation pour ceux qui ont un mauvais supé-

rieur, de le voir relevé de sa charge »1. Par un raffinement de 

procédure, chez les dominicains, dès le milieu du XIIIe siècle, est 

institué, au milieu du mandat du prieur conventuel ou provincial, 

un scrutin super priore retinendo vel absolvendo. Le chapitre 

provincial, pour le prieur conventuel ; général, pour les provin-

ciaux, prend connaissance du voeu des communautés de garder 

leur supérieur ou de voir son mandat interrompu. Il s'agit là ni 

plus ni moins de l'institution, sinon d'un impeachment, du moins 

d'une procédure de recall, dans la vie religieuse 2. 

Il existe, pour le gouvernement de l'Ordre mendiant un équi-

libre des pouvoirs, qui ne recoupe pas exactement évidemment la 

triple répartition moderne, de l'exécutif, du législatif et du judi-

ciaire, termes qu'on peut cependant utiliser par analogie3. Il y a, 

dès les premiers temps, chez les Prêcheurs, deux inno-

vations remarquables du système juridique. La première 

consiste à demander le vote par trois chapitres généraux 

successifs pour qu'un texte puisse entrer dans la législation, ce 

1. Monumenta Germaniae historica. Scriptores, XXXII, 155-156. 
2. André Duval, o.p., «L'usage dominicain du " scrutin " » sur le main-

tien et l'absolution du prieur, conventuel ou provincial », Etudes offertes à 
Jean Gaudemet, Revue de droit canonique, 28 (1978), p. 130-140. 
3. Albert Gauthier, o.p, Le pouvoir législatif dans l'ordre des frères prê-

cheurs, Ottawa, 1970. 
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qui permet de combiner d'une part la prudence par un 
temps de réflexion, et, de l'autre, l'innovation puisque le 
Chapitre, souverain, peut décider de lui donner force immé-
diate, et donc à l'essai. Cette disposition se comprenait 
mieux à l'époque où le chapitre général se réunissait annuel-
lement comme au XIIIe siècle, mais elle a été maintenue 
maintenant qu'il est convoqué tous les trois ans. 

La seconde particularité est d'avoir établi une alternance 
de Chapitres généraux composés des provinciaux, supérieurs 
en charge, et de « définiteurs », élus par les chapitres pro-
vinciaux, donc de frères « de la base » comme nous dirions, 
plus engagés dans le ministère et la vie locale des couvents. 
Il y a donc un rythme régulier de chapitres de provinciaux, 
de définiteurs, puis- d'élection qui les réunit ensemble. Léo 
Moulin a bien vu que cette disposition établissait un bica -
méralisme, non dans l'espace comme les deux Chambres 
d'un Parlement moderne, mais dans le temps 1. Dès 1221, 
les Constitutions interdisent solennellement « dans la puis-
sance de l'Esprit-Saint et de l'obéissance » que les Chapitres 
des deux sortes se nuisent les uns aux autres, autrement dit 
que les Provinciaux puissent diminuer ou supprimer les pou-
voirs des Définiteurs ou réciproquement. Les législateurs ont 
senti qu'il y avait là un rouage essentiel de l'équilibre 
constitutionnel. 

Comme pour les élections monastiques, les trois manières 
d'élire, inspiration, compromis et scrutin, étaient possibles, 
mais c'est le vote par majorité qui s'impose assez vite, tout 
en cherchant une unanimité virtuelle. La formule utilisée est 
redondante pour mieux l'exprimer : unanimiter, concorditer, 
nemine discrepante : unanimement, dans la concorde et sans 
voix divergente. De plus, bientôt, la sauvegarde de la sanior 
pars disparaît et, dès 1236, c'est vraiment la majorité plus 
une voix qui est le signe de l'élection 2.  C'est pourquoi, 
sans doute, on institue une réunion préparatoire, dite trac-
ta-tus, où l'on discute, en demandant au frère concerné de se 

1. Léo Moulin, «Le pluricaméralisme dans l 'Ordre des Frères Prê-

cheurs », Res publica, 2 (1960-1961), p. 50-66. 

2. André Duval, o.p., in Jean Gaudemet, Les élections dans l'Eglise 

latine des origines au xvf siècle, p. 324. 

retirer : une telle pratique est attestée à la fin du XV e siècle 

et elle est encore utilisée. Enfin, des techniques de respect 

de l'entière liberté de l'électeur sont inventées : on utilise 

les fèves de couleur différente, tradition qui s'est maintenue 

pour les votes par oui ou par non, et dès le XVe siècle aussi, 

les frères écrivent sur une feuille de papier le nom de leur 

candidat. 

Tous ces détails techniques, ces procédures plutôt sophis-

tiquées, manifestent le souci de la liberté des frères comme 

la confiance et le respect pour le droit. Mais c'est aussi une re-

découverte de la pensée juridique qui fait évoluer le sys-

tème de gouvernement des religieux vers cette pratique démo-

cratique. En effet, le Père Congar a prouvé que les ré-

dacteurs des Constitutions dominicaines avaient certaine-

ment voulu mettre en oeuvre le célèbre adage « Quod omnes 

tangit, ab omnibus tractari et approbari debet », d'origine justi-

nienne : ce qui concerne tout le monde, doit être discuté et 

approuvé par tous 1 . La fondation de l 'Ordre des Prê -

cheurs est strictement contemporaine (1215) de la Magna 

Carta, imposée à Jean sans Terre, qui, en Angleterre, passe 

pour marquer la naissance du régime parlementaire. Le man-

dat à terme de supérieurs, le refus d'appeler le supérieur 

général « Abbé » comme on l'avait fait dans les premières 

années, mais plutôt Maître, au sens universitaire du terme 

peut-être, l'architecture constitutionnelle du gouvernement, 

donnent l'idée d'un régime qu'on peut bien appeler démo-

cratique mais qui tient compte en premier lieu du voeu 

d'obéissance liant le religieux à son supérieur. Ce dernier 

pourra d'une manière ordinaire, ou, dans les cas exception-

nels, pour des raisons motivées et écrites, lui imposer ce qui 

est jugé bon pour le bien commun. 

Le régime présidentiel des jésuites 

Même si les comparaisons de ce type ne doivent pas être trop 

poussées, le régime de gouvernement de la Compagnie de Jésus 

1. Yves Congar, o.p., Quod omnes tangit, ab omnibus tractari et appro-

bari debet », Revue de droit français et étranger, 1958, p. 210-259. 
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se rapproche davantage des formes émergentes à l'époque, au 

XVIe siècle, de la monarchie absolue, ou plus exactement, pour 

envisager les choses du point de vue de la technique juridique 

et parler le langage ultérieur du droit constitutionnel, d'un 

régime présidentiel, selon l'expression de Léo Moulin. Ce nou-

vel équilibre juridique a été ensuite adopté par les congréga-

tions si nombreuses, masculines et féminines, de la période 

moderne. 

Selon les vues de saint Ignace de Loyola, c'est la Société 

elle-même qui possède la plénitude du pouvoir, aussi bien légi-

slatif, judiciaire et coercitif. Il est exercé par la Congrégation 

générale quand elle se réunit, et sinon par le Préposé général. 

Cette Congrégation ne se réunit que rarement, – puisque la plus 

récente est la trente-quatrième en quatre siècles 1 –, mais la fré-

quence va maintenant en s'augmentant. Sa fonction est d'abord 

d'élire, en principe à vie, le supérieur général. C'est bien ce 

dernier qui exerce le pouvoir exécutif dans la Compagnie de 

Jésus. 

L'administration de la Compagnie est assurée par un système 

de nominations de tous les Supérieurs. Les provinciaux et les 

supérieurs majeurs, ceux des Universités et des grands collèges, 

comme aussi les Visiteurs généraux qui exécutent la politique 

du gouvernement central, sont nommés par le Préposé général. 

Les supérieurs locaux sont désignés par le Provincial agissant 

personnellement après audition des conseillers. Les nomina-

tions sont longuement et mûrement préparées par des procé-

dures de consultation et d'information destinées à éclairer le 

choix des supérieurs, à partir de listes de trois candidats (terna). 

Toutefois, un équilibre des pouvoirs reste assuré dans ce sys-

tème centralisé. Une première institution, en partie élue, le per-

met : l'Assemblée des Procureurs qui se réunit à rythme régu-

lier, quatre ans après la Congrégation générale. Après avoir été 

triennale, elle est prévue depuis 1995 tous les quatre ans. Les 

procureurs sont élus parmi les profès des quatre vœux, par la 

Congrégation provinciale, composée elle-même de supérieurs 

locaux et de membres choisis pour leur compétence et leur pru- 

1. En tenant compte de l'époque de la suppression de la Compagnie entre 

1773 et 1814. 

dence. L'Assemblée des procureurs doit décider s'il convient 
de convoquer une Congrégation générale. 

Pendant longtemps, le Général a été entouré de huit Assis-
tants, qui ont été choisis par la Congrégation générale élective, 
mais récemment le nombre en a été augmenté. Le supérieur gé-
néral ne peut les révoquer et leur remplacement se fait par coop-
tation. Les Assistants délibèrent collégialement et fonctionnent 
donc comme une sorte de Conseil des ministres pour le gouver-
nement de la Compagnie. 

Il y a donc chez les jésuites un exécutif fort dont la caracté-
ristique semble être la responsabilité personnelle. Certes, elle 
ne s'exerce ni sans conseil ni sans contrôle, mais les Constitu-
tions font peu de place à l'élection proprement dite. N'est-ce 
pas parce que les jésuites ne se définissent pas d'abord par la 
vie commune, qui est un élément constitutif, intégrateur si l'on 
ose dire, de la vocation monastique, même cartusienne, mais 
aussi de la vie dominicaine, carmélitaine ou franciscaine ? La 
Compagnie a été conçue comme un corps destiné à la mission 
et à l'action efficace au service du Royaume. Mais la perspec-
tive propre à la Compagnie est que « la communauté ne devient 
corps qu'en osant se donner une tête » 1. « D'une façon géné-
rale, il doit pouvoir commander à tous au nom de l'obéissance, 
en tout ce qu'ils font pour la fin que la Compagnie poursuit, 
c'est-à-dire pour la perfection et l'aide du prochain en vue de 
la gloire divine... Il devra toujours être obéi et respecté comme 
celui qui tient la place du Christ notre Seigneur » 2, ces der-
niers mots faisant écho au chapitre 2 de la Règle de saint 
Benoît, dont nous avons parlé. Une caractéristique de la 
Compagnie est le « compte de conscience » dû au supérieur 
nommé, sur la vie apostolique mais aussi spirituelle du jésuite, 
qui permet au supérieur une direction « paternelle » d'un type 
nouveau. De leur côté ces supérieurs instituent des « admoni-
teurs » capables et chargés de leur communiquer les éventuelles 
difficultés de membres de sa communauté. Ainsi « l'organisation 
du pouvoir veille de façon très précise à ce que la base puisse 

1. Dominique Bertrand, s.j., Un corps pour l'Esprit, Essai sur l'expé-

rience communautaire selon les Constitutions de la Compagnie de Jésus, 

Paris, 1974, p. 185. 

2. Constitutions, chapitre III, no 765. 
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s'exprimer et qu'elle ait de réelles possibilités de recours au cas 

où l'exercice de l'autorité serait abusif ou déficient »1. 

Mais de fait les supérieurs dans la Compagnie ne sont donc 

pas d'abord destinés à organiser, à gérer, à harmoniser la vie 

commune sous des observances. Est-ce à dire que les jésuites 

doivent obéir « perinde ac cadaver » au sens inhumain qu'on 

pourrait prêter à cette expression qui remonte d'ailleurs à saint 

François d'Assise? En fait saint Ignace et la tradition de la Com-

pagnie mettent leur confiance dans le sens de la prudence, de 

l'écoute que doit déployer le supérieur, du « devoir d'infor-

mation, de discussion et de conversation approfondie et spiri-

tuelle » comme dit le P. André Ravier, qui ajoute : « L'exercice de 

l'autorité prévu par les Constitutions est un acte hautement spi-

rituel, autant qu'il est d'une extrême prudence humaine ».2 

Ainsi les trois modèles de gouvernement d'un Ordre religieux, 

monarchique chez les moines, de démocratie modérée chez les 

mendiants, et présidentiel chez les jésuites, mettent en oeuvre des 

techniques d'élection, des procédures de vote, des contre -

pouvoirs, qui leur ont peut-être permis de traverser les siècles. 

Ces modalités juridiques n'ont pas, certes, empêché la déca-

dence de ces sociétés religieuses à telle ou telle période ; mais 

précisément elle survient lorsque l'équilibre des institutions est 

rompu ou elle se perpétue parce qu'il est rompu. C'est le cas 

lorsque les moines n'ont pu exercer leur droit d'élection de leur 

abbé, en raison du système de la commende, ou bien quand les 

ordres mendiants n'ont pu ou voulu réunir leurs chapitres géné-

raux. 

Est-il légitime de parler de démocratie ? Pour les moines, elle 

s'exerce comme origine du pouvoir du supérieur local, et, dans 

le cas des jésuites, en ce qui concerne le Préposé général égale-

ment, mais alors il s'agit de démocratie indirecte. C'est chez les 

1. Adrien Demoustier, s.j., « La distinction des fonctions et l'exercice du pou-

voir selon les règles de la Compagnie de Jésus », Les jésuites à la Renais-

sance, éd. Luce Giard, Paris, 1995, p. 3-33. L'auteur montre bien (p. 32) 

que des auteurs jésuites, comme Suarez qui remplit là une tâche apologétique, 

estiment que le gouvernement de la Compagnie combine les avantages de 

chacune des trois formes du pouvoir politique. 

2. André Ravier, s.j., Ignace de Loyola fonde la Compagnie de Jésus, 

Paris, 1973, p. 408-409. 

frères, et particulièrement dans la tradition dominicaine, que la 

démocratie tempérée joue un rôle vraiment marqué dans le fonc-

tionnement normal des institutions. 

Encore faut-il préciser de nouveau que, au-delà des structures 

juridiques ou plus exactement à travers elles, demeurent, dans 

tous les cas, présentes des réalités proprement religieuses, 

comme le voeu d'obéissance et sa mise en oeuvre qui peut être 

crucifiante, ou même la recherche d'une unanimité, qui n'est 

pas un consensus extérieur, mais une adhésion du cœur. Autant 

de réalités qui ne se situent pas dans le même registre que la 

démocratie parlementaire que nous connaissons. Il n'est pour-

tant pas exagéré de dire que l'organisation du gouvernement et 

les structures juridiques des ordres religieux pourraient quand 

même servir d'exemple aux communautés profanes, si on 

consent à reconnaître chez les religieux l'idéal politique que dé-

veloppait Aristote en le centrant sur l'amitié qui réunit les per-

sonnes pour vivre en commun, et en assignant à l'Etat 

comme but de permettre de mener « une vie heureuse et 

bonne ». C'est bien la vertu qui fonde la valeur des différentes 

formes de gouvernement1, et c'est elle que le témoin serein 

peut admirer dans l'idéal séculaire d'organisation des ordres reli-

gieux dans l'Eglise. 

Guy Bedouelle, o.p, est actuellement doyen de la Faculté de théologie de Fri-

bourg en Suisse où il enseigne l'histoire de l'Eglise. Il est membre du 

Comité de rédaction de Communio en langue française depuis l'origine. 

Son prochain livre, paru ou à paraître en plusieurs langues dans la collec-

tion AMATECA est un essai sur L'histoire de l'Eglise. 

1. Aristote, Politique, III,9, 1280 b. Il va de soi que les équilibres institu-

tionnels les plus perfectionnés et les plus judicieux n'empêcheront jamais fai-

blesses, déficiences et péchés. 
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