
 

COMMUNIO 
REVUE CATHOLIQUE INTERNATIONALE 

pour l'intelligence de la foi 

LA SÉPULTURE 

« Comme si l'urbanisme pouvait faire abstraction du 
cimetière. » 

(Robert Auzelle, Dernières demeures, Paris, 1965, p. 404.) 

« Le lieu de sépulture est appelé cimetière afin que l'on 

sache que ceux qui y reposent ne sont pas morts, mais 
endormis. » 

(Saint Jean Chrysostome, 

PG, XLIX, col. 394a.) 



 

ÉDITORIAL  _______________________________  

Olivier BOULNOIS : Les vivants et les morts 

Jamais la mort n'a été plus dissimulée qu'aujourd'hui, et jamais cepen-
dant l'angoisse devant la mort n'a été aussi grande. Rien ne manque 

autant à notre société que le deuil. Donner une place et un sens à la mort 

et au deuil, voilà le service que l'Église peut rendre à notre civilisation. 

Jean-Robert ARMOGATHE : Reposoir ou décharge ? Le  

cimetière, lieu théologique 

L'Église appuie sa foi sur deux tombeaux : celui du Christ, qui ne vaut 
comme référent que parce qu'il est vide ; celui de Pierre, qui ne fonde la 

légitimité du primat papal que parce que le corps de l'apôtre y a 
séjourné. On en déduit le sens chrétien de la sépulture des fidèles : être un 

reposoir. 

Olivier CHALINE : Au voleur, ma mort ! 

Les modes actuels de sépulture, la mort à l'hôpital, la trop grande dis -

crétion de l'Église, tout concourt à cacher la mort et à en effacer le sens 

chrétien. Cette négation laisse les individus seuls devant une béance 
pour mieux épargner la société. 

Vincent CARRAUD : Illustration de couverture : 

Jože Plečnik, chapelle Saint-Jean, 

cimetière de Žale 
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LES EXIGENCES DES CORPS _______________  

Christophe CARRAUD : La disparition de la mort 

La question de la sépulture est décisive pour l'Église. Les époques qui 

ont su créer une langue commune pouvaient se confier à la seule espé-
rance de la Résurrection, et c'est pour cette raison que la présence ou 

l'absence des symboles leur étaient approches égales de la même 

énigme. Aux époques de désunion comme est la nôtre, il faut penser la 

disparition par la mort pour apprendre les vraies exigences du corps. 

I,  un constat : la peur des signes, p. 30 ; 

II, une réussite sans emploi : le cimetière militaire, p. 34 ; 
III,    les impasses anthropologiques, p. 39 ; 

IV,       les défaillances de l'Église, p. 44 ; 

V, les chances du cadavre, p. 50 ; 

VI, vers une autre pensée de l'image, le corps précipité sur sa fin, p. 55. 

Les évêques allemands : La sépulture et le deuil 

Le dernier document publié sur le sujet par la Conférence épiscopale 

a l lemande dresse le b i lan  de l 'actuell e occultat ion  de la  mort .  

L'angoisse que suscite la mort et la douleur de ceux qui restent ne doi -
vent pas être refoulées, mais reconnues et accompagnées. Cette tâche 

est celle de la liturgie, mais aussi des chrétiens qui doivent entourer les 

membres éprouvés, et toujours isolés dans ces moments-là de la com-
munauté. Quant aux cimetières, il est urgent d'en faire non plus 

seulement un lieu de promenade paisible, mais les signes de la foi 

chrétienne en la Résurrection du Christ, annonce de la 

Résurrection de notre propre chair. 

Jean-Louis LEJONC : Comment meurt-on à l'hôpital ? 

Analyse statistique et dossier administratif des décès à l'hôpital, au 

terme de laquelle il apparaît que l'hôpital semble renouer avec sa 

tradition ancienne d'accueil des plus démunis, ceux qui sont à l'écart 
de la prospérité générale, comme les plus âgés, qui ne bénéficient 

pas des progrès dans les soins de haute technicité. Et les unités de 

soins palliatifs sont encore loin d'être présentes dans tous les services. 

HISTOIRE DE LA SÉPULTURE _______________  

Michel-Yves PERRIN : L'invention du cimetière : le cas  

romain 

Lié au souci d'ensevelir les pauvres des communautés, un nouveau type de 

tombe à usage collectif apparaît chez les juifs et les chrétiens à la fin du 

tic siècle : les catacombes. Une iconographie spécifique naît chez les 
chrétiens. La présence des sépultures des martyrs transforme au y' 

siècle ces nécropoles en centres de pèlerinage. 

Vincent DÉROCHE : La sépulture des saints 

Rompant avec le paganisme et le judaïsme antique qui voient dans 

le contact du corps mort une souillure, le christianisme installe le 
cimetière parmi les vivants qui s'activent au milieu des corps morts. Le 

culte des saints explique une telle révolution. 

Patrick PÉRIN : Du cimetière païen au cimetière chrétien 

C'est au cours du vin' siècle que les cimetières extensifs, hérités de 

l'Antiquité, disparurent peu à peu : les grandes nécropoles de la 
périphérie des villes laissèrent la place au regroupement des tombes 

autour des églises, ce qui changea aussi les modes d'inhumation. 

Cette double mutation témoigne d'une large progression de l'imprégnation 
chrétienne. 

Olivier CHALINE : Dehors les morts ! Les mutations de la  

sépulture dans la France du XVIII
e siècle 

Au XVIII° siècle, les morts subissent un double exil : évincés des églises, 
ils sont ensuite chassés loin des habitations. Contrairement à l'interpré-

tation commune valorisant la « déchristianisation », ce sont les évêques 

réformateurs d'après le Concile de Trente qui ont provoqué ces muta -
tions de la sépulture. 

Annette BECKER : Les croix de bois. Sépultures de la  
grande guerre 

La brutalité inouïe du premier conflit mondial fait du front entier un 
cimetière. La sépulture est au cœur de la culture de guerre : enterrer des 

morts, c'est occuper le terrain et continuer la lutte pour la civilisation. 

La paix revenue, les vainqueurs ont droit aux stèles claires, les vaincus 
aux noires. Si chaque nation a son type de cimetière, la France se dis -

tingue par le souci de nombreuses familles de récupérer leurs morts. 

LES FORMES DE LA SÉPULTURE _____________  

Didier LAROQUE : Cimetières contemporains en Italie 

179 Les cimetières italiens ne ressemblent pas aux nôtres. Ils sont à la fois 

 lieux de création architecturale et de pensée de la mort.  

Serge LANDES : Liturgie, mémoire et tombeau 

Pour être une architecture d'espérance, l'architecture funéraire doit être 

configurée par la prière. C'est ce que montre une analyse de quelques 

cimetières, en particulier celui du Père Lachaise et celui, marin, de 

Gruissan. 
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Didier LAROQUE : L'art funéraire de Piranèse et les  
peines de l'architecture 

Piranèse, à l'église Sainte-Marie-Aventine à Rome, donne à l'architec-
ture même une dimension funéraire, par laquelle toute œuvre peut être 

pensée comme tombeau. 

Christophe CARRAUD : La mort et le lieu 

Olivier BOULNOIS 

Éditorial 

Les vivants et les morts 
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201 
Pétrarque est l'un des auteurs chez qui la question du lieu se pose avec le 
plus d'acuité ; pourtant celui de la sépulture est pour lui indifférent. 
Pourquoi tient-il cette indifférence pour une attitude chrétienne ? 
Pourquoi, plus encore, ce refus d'une esthétique de la mort chez celui 
qui donne au fait esthétique lui-même la plus grande amplitude ?  

François PÉTRARQUE : Trois textes sur la sépulture 

219 

ACTUALITÉ  ______________________________  

Jacques BERNARD : Peut-on encore écrire une vie de  

Jésus ? 

Les travaux de vulgarisation ont du bon : ils répondent au désir, chez les 
chrétiens adultes, de recevoir une formation solide. Mais il importe de 
s'appuyer sur les études les plus sérieuses de la science exégétique pour 
éviter les lieux communs de la « démythification » que sont la question 
de la virginité de Marie et celle des frères de Jésus, celle des miracles, de 
la fondation de l'Église, etc. L'auteur en profite pour poser les vraies 
questions exégétiques et théologiques sur le projet d'une Vie de Jésus 

aujourd'hui. 

Georges CHANTRAINE : Monseigneur Eugenio Corecco  

(1931-1995) 

Monseigneur Eugenio Corecco, professeur de droit canon, évêque 
de Lugano et fondateur de faculté, était membre de rédaction de la 
Communio francophone. Il nous a quittés le 1°' mars 1995. 

1. L'hebdomadaire Le Point en fait le constat : voir son n° 1169, 11 février 

1995, p. 75-82. En encadré p. 80 : « L'escamotage de la mort a été tel que 
dans les villes nouvelles aucun cimetière n'est prévu à l'origine. » Voir 

aussi M.F. BACQUÉ, Le Deuil à vivre, éd. Odile Jacob, 1992. 
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Jamais la mort n'a été plus occultée qu'aujourd'hui, ni sans 

doute mieux dissimulée 
1
. S'il est vrai que l'on meurt toujours seul 

(malgré son « entourage »), jamais la mort n'a pris davantage la 

forme de la solitude (sans « entourage »). Le mourant 

d'aujourd'hui doit être discret, et son cadavre vite évacué. La 

solitude s'est faite isolement, et l'isolement désolation. La mort a 

cessé d'être fréquentable. Mais plus la mort est occultée, plus 

elle est obsédante : jamais non plus l'angoisse devant la mort 

n'a été aussi grande. D'où ce qui apparaît aux temps naïfs 

que sont les nôtres comme un paradoxe : plus notre société 

s'évertue à cacher la mort dans le monde visible, plus la 

mort est présente dans le monde intérieur des pensées et des 

fantasmes. Les morts imaginaires nous envahissent dans la 

mesure même où les morts réelles nous deviennent insupportables 

– terribles, elles l'ont toujours été : intolérables, voilà peut-être 

qui est moderne. 

Le deuil est ce dont notre société manque le plus : c'est -à-

dire ce qui donne à la mort la visibilité qui convient. Non pas 

n'importe quelle visibilité,  images  démultipliées  de  corps 
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morts dont nous sommes les voyeurs, cadavres exhibés et 

agonies sensationnelles
 1

. Mais celle qui rend aux mourants, 

et d'abord aux mourants dont je suis le prochain, la dignité 

qui est la leur ; celle qui donne aux corps morts la place de 

leur étrange présence, étrange parce qu'elle est impuissante
 2

. 

La foi au Christ ressuscité est peut-être seule aujourd'hui à 

être capable de deuil. 

La résurrection de la chair nous apprend que le corps des 

morts mérite le respect. C'est pourquoi nous les accompa-

gnons aux lieux de leur inhumation, les cimetières, où ils 

dorment jusqu'à la fin du temps. Le mot même de cimetière 

(dortoir) signifie cette profession de foi. La communion des 

saints nous apprend que chacun , n'est pas seul devant son 

destin. Car il est membre de l'Église une, qui est faite de 

vivants et de morts. 

L'unique foi en la résurrection impose donc que le lieu de 

la sépulture soit à la fois inessentiel et important : inessentiel 

parce qu'il n'est pas définitif, que je ne suis pas là où je crois 

être ; important parce qu'il en va de mon corps, de ce corps 

de terre qui pourtant sera glorieux. Les chrétiens peuvent 

donc mourir partout, et leurs corps connaître tous les traite -

ments possibles ; ils n'en sont pas moins attentifs à la pré -

sence et aux signes de ce corps qui a été vivant, et donc aux 

formes que l'on doit donner aux sépultures. 

C'est ce que s'efforce de dire l'ensemble de ce cahier, à 

partir d'une double analyse – celle de la situation présente, 

dans laquelle les corps, souffrants et mourants ou cadavres, 

sont essentiellement encombrants ; et celle de l'histoire de la 

sépulture, des catacombes à la Grande Guerre – et en exami-

nant quelques cimetières contemporains. 

Consacrer un cahier entier de Communio aux cimetières ! 

Combien de fois a-t-on entendu cet étonnement, mêlé de 

désapprobation, en préparant ce dossier prétendûment trop 

mince ? Les cimetières n'intéressent personne. En ne refu -

sant pas de penser la mort, en s'efforçant de donner aux mou-

rants leur dignité et aux morts leur respect, en laissant au 

deuil sa place, et en prenant le risque de sa représentation 

dans la société contemporaine, le christianisme, une fois 

encore, rend service à l'humanité. 

Communio 
a  b e s o i n  d e  v o t r e  a v i s .  

Écrivez-nous. 

1. Sur la collusion nécessaire de la télévision et de la mort, voir Michel 

HENRY, La Barbarie, Grasset, 1987, chap. 6. 

2. Il est un moment tout à fait sensible où le défunt m'apparaît en quelque 

sorte plus présent que quand il était vivant : la présence du cadavre entre 

décès et enterrement, du corps mort devant moi, est présence sans fonc -

tion. Le cadavre ne fait rien, il n'a pas de fonction, il est pauvre en usten-

silité. Et pourtant il est là, il m'affecte, me faisant prendre  conscience de 

mon retard : à le voir, à lui parler, à l'aimer. Sa présence paradoxale pèse 

sur moi, révélant alors à quel point j'ai pu lui être absent. La prière com-

mune ou l'eucharistie que l'on célèbre autour de lui attestent ce retard du 

devoir, qui est devoir de charité. 

Olivier Boulnois, né en 1961, marié, trois enfants, est agrégé de philoso-

phie, maître de conférences à l'École pratique des hautes études (5` sec-

tion). Rédacteur en chef de Communio. Principales publications : Jean 

Duns Scot, Sur la connaissance de Dieu et l'univocité de l'étant, Paris, 

PUF, 1988 ; Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, Paris, PUF, 

1993 (avec G. Tognon) ; La Puissance et son ombre, Paris, Aubier, 1994 

(en collaboration). 
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Jean-Robert ARMOGATHE 

Éditorial 

Reposoir ou décharge ? 

Le cimetière, lieu théologique 

La décision de consacrer aux cimetières un cahier de cette 

revue provient de deux raisons : le constat théologique de 
la fonction que tient la sépulture dans la réflexion 

chrétienne, d'une part, et, d'autre part, le souci particulier des 

urbanistes et des pasteurs devant le corps mort. 

On le sait, on l'a souvent dit : le corps mort est embarras-

sant. Le coût du mètre carré utile en hôpital conduit à éva-

cuer le cadavre dès le constat de décès, vers des lieux pro-
fonds et obscurs, dont on l'extrait pour le conduire aux rites 

funéraires. Après avoir enfermé les fous dans les asiles et les 

vieillards dans les hospices, on cache les cadavres dans les 

morgues et on les évacue avec discrétion. La veillée funèbre, 

la mise en bière, le transport sont des formalités supprimées 
ou allégées. La création d'espaces funéraires pose problème 

aux urbanistes de villes nouvelles et leur extension dérange 

les édiles des villes anciennes. Périodiquement, des débats 

s'ouvrent autour de la crémation, des droits et monopoles des 

sociétés funéraires, des thanatées et autres maisons mor-

tuaires. Concurremment, un débat éthique se déroule sur le 
don d'organes : le comité national défend la dignité du 

cadavre, qui est protégé par la loi, et non seulement pour des 

raisons d'hygiène : décence, dignité, intégrité s'opposent aux 

mutilations et au déchiquetage que des équipes médicales ont 

pu vouloir opérer pour récupérer des organes frais. 
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Le théologien constate que la tradition biblique a attaché 

au corps mort un respect grandissant : l 'ensevelissement 

était l'une des « bonnes oeuvres », les oeuvres de justice de la 

piété juive. L'Église chrétienne a fait reposer sa foi et son 

organisation doctrinale sur deux tombeaux : celui du Christ, 

à Jérusalem, celui de Pierre, à Rome. Ils occupent un rôle 

symétrique : celui du Christ, le Saint Sépulcre, ne fonc -

tionne comme référent que parce qu'il est vide, comme une 

marque en creux de la Résurrection fondatrice. À la diffé-

rence de toute la tradition hagiographique, il n'y a pas de 

relique du corps du Christ, et le tombeau vide comme lieu 

de pèlerinage marque l'exception du Sauveur. En symétrie, 

la tombe de Pierre et celle de Paul sont réunies à Rome, qui 

célèbre en commun, le même jour (29 juin) le martyre des 

deux saints apôtres, dies natalis apostolorum. La légitimité 

du primat papal repose sur la tombe de l'Apôtre, à la verti-

cale de l'autel du Bernin, à Saint -Pierre de Rome. Et les 

fouilles menées sous Pie XII ont permis de mettre à jour 

cette émouvante sépulture, très tôt distinguée des tombes 

voisines qui se groupèrent autour d'elle. Deux tombeaux 

donc, le corps du Ressuscité étant absent de l'un et le corps 

de Pierre ayant séjourné dans l 'autre. La foi catholique 

attache donc une importance rare à la sépulture, celle de son 

Seigneur, celles de Pierre et de Paul, celles des martyrs et 

des autres saints personnages,  celles des fidèles enfin, 

« pieusement décédés ». 

La sépulture chrétienne : un reposoir 

Le mot « sépulture » recouvre trois sens, dans la tradition 

ecclésiastique comme dans la langue courante : on entend 

par là le lieu bénit destiné à l'ensevelissement des corps 

baptisés (le cimetière ou la tombe), mais aussi l'ensemble 

des rites sacrés, prescrits ou déterminés par l'Église (les 

funérailles), un droit enfin, celui de recevoir « l'honneur et 

le bienfait de l'inhumation chrétienne », que la tradition 

canonique définit en ces termes : 
Le droit spirituel que possèdent les fidèles pieusement 

décédés d'être  accompagnés par les  prières  et  cérémonies  de 

l'Église jusqu'au lieu de l'inhumation et de reposer dans la 

terre bénite, destinée à cet effet
 1
. 

Le mot « cimetière » vient d'un terme grec inconnu à la 

langue classique, propre au christianisme ; il tire son origine 

d'un verbe qui signifie « s'assoupir, dormir ». La koimèsis est 

une dormitio, un assoupissement, comme l'enseignait l'apôtre 

saint Paul aux fidèles de Thessalonique : 
Nous ne voulons pas vous laisser dans l'ignorance au sujet 

de ceux qui s'endorment, afin que ne vous attristiez pas tout 

comme les autres qui n'ont pas d'espérance. Car si nous croyons 

que Jésus est mort et qu'il est ressuscité, de même, ceux qui 

se sont endormis en Jésus, Dieu les emmènera avec lui. 

(1 Thessaloniciens 4, 13-14.) 

Transcrit en latin coemeterium, le mot fut vite traduit dor-

mitorium, accubitorium. Saint Jean Chrysostome, à la fin du 

IV
e
 siècle, en expliquait le sens aux fidèles, dans une homélie 

sur la sépulture : 
Le lieu de sépulture est appelé « cimetière » afin que l'on 

sache que ceux qui y reposent ne sont pas morts, mais endormis 
2
. 

Un cimetière est donc, dans la tradition chrétienne, un 

« reposoir ». J'entends ce mot pour le rapprochement imposé 

avec les chapelles dressées, au Jeudi saint, après la messe in 

Cena Domini, pour l'adoration de la réserve eucharistique, 

appelées sepolcri en italien. Le cimetière chrétien est le lieu 

où, pour reprendre l'épitaphe du tombeau de Paul Claudel, 

dans sa propriété de Brangues, reposent les cendres des 

fidèles, comme semences de résurrection. C'est pourquoi très 

tôt l'Église a organisé une géographie sacrée, pour garder 

l'espace nécessaire à l'ensevelissement de ses morts. À la 

pratique païenne de la crémation, les chrétiens préférèrent 

l'inhumation juive, rapport différent au corps mort et rappro-

chement du défunt avec le Christ, enseveli pour ressusciter. 

Les associations funéraires qui géraient les vastes domaines 

1. Dictionnaire de théologie catholique, t. XIV (1941), col. 1885, s.v.: 
« Sépulture » (A. Bride). 

2. Jean CHRYSOSTOME, Patrologia Graeca (Migne), t. 49, col. 394a. 
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des catacombes dans la Rome chrétienne (mais aussi à Naples, 

à Malte, en Tunisie) reflétaient ce souci de l'Église, malgré 

de grands romans historiques. Il ne s'agissait pas de lieux de 

réunion, ni même de refuges. Les familles devaient venir 

néanmoins pour se recueill ir au service anniversaire. Au 

Iv
e
 siècle, le culte des saints martyrs entraîna des célébra -

tions, puis le transfert des ossements vers des lieux plus 

accessibles. L'Église affirma constamment son droit de ne 

pas séparer la pratique sacramentelle de la sépulture des 

morts. Le cimetière est un lieu consacré, qui figure dans le 

Code de droit canon (§ 1240-1243) après les églises, les cha-

pelles, les sanctuaires et les autels. Les pratiques civiles ont 

interféré, dans la plupart des pays, sur ce droit de l'Égl ise, 

mais le Rituel continue de prévoir la bénédiction d'un enclos 

ou, à défaut, de chaque tombe. On sait du reste combien 

l'inhumation reste un moment critique pour l'émotion de la 

famille : à défaut de rites religieux, les entreprises funéraires 

ont mis en place des rituels de substitution (jet de fleurs dans 

la tombe ouverte par exemple). 

La mort chrétienne 

La mort chrétienne considère en effet le corps comme 

objet sacramentel. Il s'agit du corps du baptisé', marqué de 

manière permanente et définitive par le sacrement. La pra-

tique de l'Église a toujours été attentive à donner sépulture 

au corps chrétien, y compris à des fragments de corps 
2
.
 
La 

loi civile, du reste, partage ce souci. L'exposé des motifs du 

Code pénal de 1810 rappelle que 

la loi qui protège l'homme depuis sa naissance jusqu'à sa 

mort ne l'abandonne pas au moment où il a cessé de vivre et 

quand il ne reste de lui que sa dépouille mortelle. 

Il est intéressant de constater que dans le nouveau Code 
pénal, les infractions « au respect dû aux morts » sont men-
tionnées dans le chapitre couvrant les atteintes à la dignité de 
la personne. Ces considérations fondent le droit de sépulture 
et punissent sa violation. Tandis que l'on rappelle que le sol 
funéraire se trouve en dehors des règles ordinaires du droit 
de propriété et se trouve par destination hors du commerce, 
le délit de violation de sépulture est étendu au cadavre '. En 
particulier, le débat moral s'est ouvert autour de prélève -
ments ou amputations non autorisées par le défunt ou par sa 
famille. Le Comité national d'éthique et l'opinion publique 
sont restés attentifs à ce souci de dignité du cadavre. La foi 
chrétienne tient le milieu entre le matérialisme et le spiritua-
lisme. On peut très bien comprendre que l'embaumement et 
l'exposition publique du corps de Lénine ou de celui d'Ho-
Chi-Minh corresponde à une profession de foi matérialiste. Il 
ne reste matériellement du Fondateur que cette dépouille, 
dont l'exposition manifeste le ralliement aux idées défen -
dues. Il est légitime que les chrétiens affirment que cette 
dépouille ne s'identifie pas au défunt dans sa totalité. Mais 
nous assistons aussi au processus inverse de spiritualisation, 
où l'on parle davantage d'immortalité de l'âme, de survie, 
voire de transmigration ou métempsychose que de résurrec-
tion de la chair. À partir de la Résurrection du Christ (et 
donc du tombeau vide), la foi chrétienne professe la résur -
rection de la chair, des corps vivants dans leur identité per -
sonnelle. C'est ce qui justifie que ces corps doivent faire 
l'objet d'une révérence particulière. Si l'Église s'est oppo-
sée si longtemps à l'usage habituel de la crémation 

2
,
 
c'est 

explicitement parce qu'elle craignait qu'un tel usage, qui 
peut aboutir à la disparition des cimetières, n'affaiblisse la 
foi dans la résurrection corporelle. 

1. L'Église a toujours pris aussi en considération les petits enfants de 

parents chrétiens morts sans baptême et accorde les funérailles et la sépul-

ture religieuses aux catéchumènes morts avant leur baptême. 

2. La Congrégation du Saint-Office a recommandé l'ensevelissement dis-

cret, en terre bénite, de membres amputés (3 août 1897, in Gasparri, 

Codicis Fontes IV, n. 1189). 

1. Il y a une jurisprudence ancienne, où, sans remonter au Procès crimi-

nel de Le Brun de La Rochette (Lyon, 1618, p. 30-31), il suffit de rappeler 

l'arrêt de Paris, 8 juillet 1875, repris dans un jugement du tribunal de 

Grande Instance de Paris, 16 février 1970 (Gazette du Palais, 1970, 2, 

40). 

2. Qu'elle autorisait néanmoins en cas de besoin grave (épidémies...). 
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Une pastorale de la certitude 

Le droit spirituel à des obsèques religieuses, par un prêtre 

ou un diacre, est grave : il oblige les pasteurs concernés. De 

récents et pénibles débats autour des « maisons funéraires » 

ont probablement masqué l'essentiel : ce n'est pas la famille 

que la tradition théologique considère en premier', mais le 

défunt. Il continue de faire partie de la communauté, on prie 

pour lui, il participe à la vie eucharistique. Nous  devons 

intercéder pour lui, tandis que l'Église nous invite à deman-

der l'intercession des saints et des bienheureux. La prière 

commune ou l'eucharistie sont autant de liens de communion 

avec les défunts. La pastorale doit en tenir compte, sous 

peine de s'exposer aux inventions d'associations funéraires 

qui ne sont d'ailleurs pas nécessairement ignorantes de la tra-

dition religieuse et qui sont, en tout cas, professionnellement 

attentives aux besoins et à l'attente des familles. La passion-

nante déclaration pastorale des évêques allemands 
2 

montre 

l'actualité d'une telle réflexion. Le présent cahier voudrait 

contribuer, par quelques éléments de réflexion, d'information 

et de témoignages, à faire progresser notre souci : comment, 

dans la Cité séculière, laisser aux morts la place que leur 

accorde notre foi ? Le cimetière est bien un lieu théologique, 

qui fonctionne dans la structure de la foi catholique. Il nous 

appartient de rappeler aux décideurs d'urbanisme qu'il s'agit 

d'un reposoir, et non pas d'une décharge. 

Jean-Robert Armogathe, prêtre de Paris (1976), ancien vicaire et curé de 

paroisse, aumônier de l'Ecole normale supérieure. Membre de la rédac-

tion de Communio francophone. 

1. Le Code de droit canon mentionne l'intercession spirituelle et l'hom-

mage rendu au corps avant la « consolation de l'espérance » pour les 

vivants (§ 1176, 2). 

2. Dont des extraits sont présentés dans ce cahier. 

Olivier CHALINE 

Éditorial 

Au voleur, ma mort ! 

Rien n'est désormais moins à nous que notre mort. Se faire 

voler une dépossession qui semblait  inexorablement  

la  nôtre  a  tout  du  paradoxe.  Mais  force  est  de  

constater qu'effacer le sens chrétien de la mort pour en faire 

un acte administratif, conduit tout droit à nous laisser seul 

devant elle pour mieux l'épargner à la société. 

Cette insidieuse dérive commence par l'homogénéisation 

du mode de sépulture. C'est un spectacle instructif, et somme 

toute amusant, que celui du marbrier vantant ses productions 

aux clients : « Voyez comme le marbre est beau... et ces cou-

leurs riantes..., quand il y a du soleil, ce modèle-là est beau-

coup plus gai. » Après le pavillon orné sur sa pelouse d'un 

nain en faïence, après la voiture cérémonieusement rincée le 

dimanche matin, après un dernier dentier rutilant, il reste 

l'ultime fierté : un beau tombeau. Les dispositions sont par-

fois si bien prises qu'il ne reste plus qu'à compléter la date 

(1925-19..). Je ne puis entrer dans un cimetière sans souhai-

ter aux futurs défunts trop prévoyants de vivre jusqu'en 

2000. Chacun sait à quel point les maisons de retraite sont 

terre bénite pour les spéculateurs funéraires qu'engraissent 

de telles préoccupations. Pour quel résultat ! une production 

indéfinie de monuments gris, uniformes, laids, plats et 

dépourvus de sens, des cimetières désespérants comme des 

lotissements de banlieue, avec des places recherchées le long 
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des grandes allées, « pour voir passer les gens » (sic). Ainsi 
escamotée, la mort n'est pas une rupture pour la société qui 
affecte de l'ignorer. La douleur des vivants, si malséante 
dans ces contrées nordiques, est dissimulée par les fleurs en 
plastique et les céramiques (« regrets éternels »). Leur espé-
rance éventuelle ne trouve guère à s'exprimer, et planter une 
croix dans cet espace public où seules sont tolérées les opi-
nions individuelles, nécessite bien des subterfuges. Il faut 
vraiment avoir la foi en la résurrection chevillée au corps 
dans des endroits si disgrâciés. 

Comment trouver une dimension religieuse à la mort à 
l'hôpital aujourd'hui si commune ? C'est comme un privi -
lège de mourir chez soi, d'être veillé par les siens et de quit -
ter sa maison pour l'église. À la ville et pour le plus grand 
nombre, sitôt le décès survenu, la famille retrouvera le mort 
dans le box d'une chambre froide. Pour peu que l'hôpital soit 
gros et la mortalité abondante, elle n'aura guère le temps de 
se recueillir avant une prompte évacuation. Il y en a d'autres 
qui attendent... à commencer par les corbillards en batterie 
qui sont l'équivalent hygiénique et réglementaire de la benne 

à ordures. Cette dernière n'est d'ailleurs jamais très loin, sur-
tout dans les petits établissements. Le mort dérange. Qu'en 
faire dans l'intervalle avant l'enterrement ? Dans un monde 
de plus en plus citadin, les familles ne peuvent guère s'en 
occuper. Et pourtant, dans cet univers réel, semi-souterrain, 
irreligieux, rien de plus précieux qu'une personne pour rap-
peler l'existence du ciel. Sinon, le néant est obligatoire et 
aseptisé. 

Avec le clergé, on peut s'attendre au meilleur comme au 
pire. Il y a les prêtres à qui il faut arracher une messe et ceux, 
amis ou inconnus, qui savent montrer l'espérance chrétienne. 
Un baptisé, fût-il paroissien occasionnel, vaut bien une 
messe... et il est facile de scandaliser en pareilles circons -
tances. « Vous voulez vraiment une messe ? Préparez-la vous-
même. » Tout le monde n'en est pas capable. C'est pourtant le 
moment où jamais de ressaisir des fidèles qui s'éloignent ou 
de toucher des gens que rien n'a encore rapprochés de Dieu. 
Si l'Église se tait ou murmure seulement d'un air dérangé, qui 
apportera les paroles de la vie éternelle ? Il lui suffit pourtant 

de parler de l'amour de Dieu, de la résurrection, de la commu-

nion des saints, réalités dont ne donneront jamais l'idée l'arti-

ficielle dignité des croque-morts et la signature d'un registre. 

La présence du prêtre au cimetière est un luxe que seuls peu-

vent encore connaître les ruraux. On comprend bien son 

impossibilité dans les grandes villes, mais là réside pourtant 

un aspect essentiel de ce vol de la mort. Mettre un homme en 

terre n'est pas un acte banal, purement matériel et dépourvu 

de sens. C'est la communauté qui est spirituellement engagée. 

Face à ce trou béant qui ouvre aussi bien sur la terre que sur le 

ciel, les prières de l'Eglise affirment l'espérance dans la dou-

leur et affirment l'orthodoxie contre l'irrationnel. 

L'expérience ne le prouve que trop : les friches du christia-

nisme sont faites d'une végétation dégénérée et foisonnante de 

rites païens et de superstitions modernes. Sauf lors des enter-

rements ou le lendemain de la Toussaint, l'Église reste trop 

silencieuse sur la mort, au risque de laisser les fidèles seuls et 

désemparés face à l'épreuve. Le souci des vivants n'exclut pas 

la prière pour les défunts, ni de parler de la mort. S'il ne 

manque pas de clercs pour critiquer bien des aspects de la 

société, il  y en a peu pour rompre ce silence suspect et 

consenti qui couvre le double escamotage de la mort et de son 

sens chrétien. C'est accepter, pour nier la souffrance et le 

vieillissement, d'amputer l'existence humaine de ce qui la fait 

basculer en Dieu. Cette duperie peut être redoutable. Si la 

mort est volée, le néant ne l'est pas, bien au contraire. L'os -

tentation actuelle de la sexualité après sa durable dissimula-

tion pourrait donner à réfléchir. Et si, dans les fantasmes 

sociaux débarrassés des digues rassurantes du christianisme, 

l'inexorable Camarde se substituait à la vamp aguicheuse du 

minitel ? 

Olivier Chaline, né en 1964. Agrégé d'histoire et ancien élève de l'École 

normale supérieure où il enseigne l'histoire moderne. Membre du comité 

de rédaction de Communio, travaille sur la France au XVIII° siècle, ainsi 

que sur l'histoire religieuse des pays tchèques au XVIIè siècle. 
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Vincent CARRAUD 

Illustration de couverture 

Jože Plečnik : 
chapelle Saint-Jean, 
cimetière de Žale, 

Ljubljana (1938-1940) 

Jože Plečnik (1872-1957) est né et mort à Ljubljana. 

Élève d'Otto Wagner à Vienne, il appartint à partir de 1901 à 

la Sécession viennoise. Il a travaillé principalement à 

Vienne (villa et immeuble Langer, maison Zacherl, église 

du Saint-Esprit), Prague (aménagements du château de 

Prague et  jardin sur les remparts,  église  du Sacré-

Cœur), et surtout Ljubljana, où ses travaux sont moins 

grandioses, mais d'une conception sans doute plus pro -

fonde et plus intérieure. Plecnik a entièrement remodelé 

Ljubljana, non seulement en bâtissant,  outre la biblio -

thèque nationale universitaire, églises, immeubles, mai -

sons, boutiques, mais aussi par de remarquables travaux 

d'urbanisme :  ponts (les fameux « Trois ponts »), obé -

lisques, jardins, promenades... Les critiques voient son 

œuvre comme un confluent de multiples courants : il était à la 

fois régionaliste et « rationaliste fonctionnel », catho -

lique et nationaliste (mais il enseignait en allemand), inno-

vateur dans les techniques du béton armé et promoteur du 

travail artisanal, valorisant l'art populaire comme la tradi -

tion classique. 

Plečnik a fait œuvre d'architecte certes, mais aussi de 

décorateur, de dessinateur de mobilier, profane et litur -

gique :  lampes,  tabernacles,  calices  et  ciboires  en  parti- 
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culier
 1

.  Attentif  plus que tout à la dimension symbo -

lique de l'architecture, et pensant en permanence sa foi 

comme constitutive de son architecture, Plečnik ne vou-

lait rien de moins, disait-il, que contribuer à « un monde 

meilleur ». 

La chapelle Saint-Jean appartient au cimetière de Žale. 
Plečnik a conçu la plupart des bâtiments qui composent ce 

« jardin des morts », selon la traduction littérale de la dési -

gnation slovène de ce cimetière. Le cimetière s'ouvre par 

une puissante colonnade concave surmontée d'un ange 

double, ange de la mort côté ville et de la résurrection côté 

cimetière, dans lequel s'encadre sa chapelle principale. 

Plecnik a tout organisé dans cette « ville des morts » : fon-

taine, bancs, stèles, costumes mêmes des employés ; les 

lieux fonctionnels n'en sont pas pour autant dépourvus de 

richesse symbolique. Plecnick a conçu douze petites cha -

pelles, dont celle dédiée à Saint-Jean. Il est remarquable de 

découvrir qu'a vu le jour entre 1938 et 1940 un tel petit 

temple aptère avec pronaos in antis (temple rectangulaire 

sans portique sur les côtés, le pronaos étant formé par le 

prolongement des murs latéraux eux-mêmes) : peu d' archi-

tectes étaient à ce moment capables d'un classicisme aussi 

élégant et cultivé. L'unique colonne entre les antes est d'un 

ionique assez peu fréquent : sans piédestal ni base, à la 

manière du dorique grec ; les cannelures sont interrompues 

avant le chapiteau, probablement au stade du troisième 

module selon les proportions codifiées par Vignole ; la 

cella, coudée en avancée sur le pronaos, fait le fond d'une 

urne cinéraire en forme d'amphore. L'ensemble doit au 

Trésor de Mégare, au Trésor des Athéniens à Delphes, au 

Temple dit de Portunus à Rome. 

Plusieurs d'entre nous ont découvert, lors de la réunion 

internationale de Communio à Ljubljana à l'Ascension 1993, 

la force de la pensée à la fois liturgique et architecturale de 

1. Voir l'ouvrage magnifique entièrement consacré aux calices conçus 

par Plečnik : P. KREU, R. KVATERNIK et E. PRIMOŽI'Č, Plečnikovi Kelihi, 

Ljubljana, 1993, 147 p. 

celui qu'on a nommé le « Gaudi slovène » : nous voulions la 

signaler à nos lecteurs, malgré les limites très modestes 

d'une unique illustration de couverture, mais comme un cas 

exemplaire du propos de ce cahier
 1
. 

Vincent Carraud, né en 1957, marié, quatre enfants. Maître de conférences 

à l'université de Caen, rédacteur en chef adjoint de l'édition francophone 

de Communio. Dernières publications, Pascal et la philosophie, P.U.F., 

1992, et, en collaboration avec F. de Buzon : Descartes et les Principia II, 

P.U.F., 1994. 

1. On pourra consulter en particulier : 

– Jože Plečnik, architecte, 1872-1957, Paris, Beaubourg, 1986 (voir 

en particulier la contribution de D. Prelovs"ek, «Le métier et la vie 

d'un homme »). 

– Jože Plečnik, architect 1872-1957: Architecture and the City, éd. 

par I. Bentley et D. Grzan-Butina, Oxford, 1983. 

– Peter Krec"ic, Plecnik. The Complete Works, Londres (Academy Edi-

tions) et Milan (Jaca Book), 1993. 
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Christophe CARRAUD 

La disparition de la mort 

En 1963, l'architecte Robert Auzelle achève son manuscrit 

sur « la conception, la composition, la réalisation du 

cimetière contemporain ». Il ne trouve pas d'éditeur. 

Deux ans plus tard, c'est « à Paris, chez l'auteur », que l'ou-

vrage paraît. Les cimetières décidément n'intéressent personne. 

Entre 1963 et aujourd'hui, en France du moins, les choses 

n'ont  guère  changé 
1
.  C'est  toujours  l'indifférence,  –  et  l'on 

1. Il y eut peu de cimetières construits en France, renouvelés ou agrandis 

selon un projet véritable. Empirisme sans doute des temps pressés qui ne 

savent d'ailleurs où ils vont. Citons, pour ces dernières années, la nécro -

pole de Fréjus, par Bernard Desmoulin, quoiqu'il ne s'agisse pas là d'un 

cimetière au sens où nous l'entendons généralement (concours lancé en 

1987, nécropole militaire, 1988-1990, nécropole civile et historia], 1991-

1992, jardin et aménagement muséal, 1992-1993), la rénovation du Père 

Lachaise par Patrick Berger, un cimetière à Nice par Chiatante, ou la belle 

extension du cimetière de Roquebrune par Marc Barani. À l'étranger, en 

Italie surtout, les réalisations sont plus nombreuses, et de conception 

féconde dans l'ensemble. Voir par exemple le numéro que la revue ita -

lienne Lotus International (Milan, 38, 1983) a consacré aux cimetières 

récents, que l'on peut compléter par le numéro 5 de Progressive Architec-

ture (Cleveland, Ohio, 1982) et une livraison de Monuments Historiques 

(numéro 124, décembre 1982 janvier 1983). À propos de cimetières un peu 

plus anciens, comme celui d'Edward Ravnikar, voir la revue slovène Pira-

nesi, 4, III, 1994. Cet article ne prétend pas valoir hors des limites euro-

péennes, et, généralement, on le verra, hors des pays dits « riches ». 
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peut dire qu'elle s'est accrue. Sur les prob lèmes que le 

cimetière pose à l'urbanisme, sur les difficultés qu'il résume 

d'une communauté entre les vivants et les morts, –  sur 

l'image qu'il dessine de notre pensée de l'au -delà, nulle 

réflexion, ni des hommes du métier, ni des politiques, ni de 

l'Église même. Peur bien naturelle de ce qui touche à la 

mort ? Mais quelle époque ne l'a éprouvée ? Il s'agit de bien 

plus sans doute, qui s'en prend aux signes. Malraux écrivait 

que notre civilisation était la première civilisation sans tom-

beau'. Que la pensée de la mort s'efface et ne soit plus cet 

horizon de la vie découvrant peut -être un autre pays, ou 

s'abîmant dans le rien comme d'une falaise de temps, ce 

n'est pas vraiment cela qui importe ; ni que nous bannis -

sions la mort comme l'étrangère, parce qu'avec un mauvais 

goût désormais sans vertige, elle s'exclut du comput de la 

vie et de l'ordre factuel ou économique où nous voulons 

ranger sa définition : ne voilà rien d'autre après tout qu'une 

sottise de plus ; – non, ce qui importe, c'est qu'ait disparu 

le signe, l'invention, dans les lieux, dans l'orientation du 

vivre, de notre plus exacte communauté ; c'est qu'ait dis -

paru le mode qui nous donne d'arracher au gouffre singulier, 

sans parole et sans forme, le lieu humain où la vie puisse se 

considérer, où elle puisse traverser la splendide et mortelle 

apparence de vivre. Et, dira-t-on, à un niveau tellement plus 

simple, plus « quotidien » dans ses formes et sa pensée, 

pourquoi cette incapacité à donner corps à tout le répertoire 

des lieux, quels qu'ils soient, sans en oublier aucun ? Nous 

aimons la beauté de telle église, et y voyons, là où tant 

d'autres n'offrent rien au regard, le signe ou la grâce, dépo-

sés dans le temps, de la vérité à laquelle quelques formes 

ici-bas se consacrent. Pourquoi n'en irait-il pas de même de 

la sépulture et du cimetière ? 

1. Pour la pensée de la pierre et du tombeau, voir le bel et bref essai 
d'Yves BONNEFOY, «Les tombeaux de Ravenne» (1953), repris dans 
L'Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 11-34. Essai discutable, 
sans doute, mais fécond, qui permettait à l'auteur de mieux approcher les 
notions de présence et de lieu dont sa poétique se nourrirait. Reste que la 
mort y est très abstraite, passée tout entière, dirait-on, du côté des pierres, 
et non des corps. 

Ce n'est pas seulement affaire de joliesse et d'esthétisme 

raffiné : car la désertion contemporaine du cimetière est aussi 

le symptôme d'un autre abandon. Il y a en ces lieux, et plus 

encore en ce qu'ils révèlent de nous-mêmes, un déficit sym-

bolique considérable. De quelle manière est-il lié à la vie 

dans l'ensemble de ses dimensions, et à l'ouvrage chrétien 

de la vie, la brutalité de la mort inversant l'image comme on 

retourne un gant, c'est ce qu'il faudrait expliquer longuement ; 

– mais il suffit, dans les limites de ce propos, de rappeler à 

quoi le cimetière est lié en effet, qui indique une tâche que 

tous doivent accomplir. Qu'on me permette de m'en tenir à 

cette évocation : avec la sépulture il en va de l'image en sa 

puissance, de la véritable image, – ce qu'il fallait affirmer 

d'abord, même si succinctement, pour que l'on sache bien, 

tant le « management universel » s'est emparé de notre vision 

de la vie, que la considération de la sépulture est aussi la plus 

capable, dans l'affaissement au milieu de nous du terrain de 

la pensée, de rémunérer ce manque symbolique qui nous 

accable de sa monstrueuse pesanteur. Que le lecteur ne tienne 

pas rigueur à l'auteur de désigner ici sans démontrer, quand 

l'évidence se fait si massive, tout ensemble insue et consen-

tie et, si cette question lui apparaît, à lui aussi, comme 

essentielle, et occasion de résistance au laminage de l'hu -

main, qu'il veuille bien se tourner vers un livre, le dernier 

qu'ait publié Pierre Legendre, et méditer ces quelques lignes 

liminaires que j'en extrais 
1
 : 

Penser dans l'humanité le semblable, penser l'altérité, pour 

penser l'identité et la reproduction du sujet. Tel est l'horizon 

de toute interrogation sur l'institution des images. L'homme 

n'est assuré de son être que par la séparation d'avec soi,  de 

sorte que devenir autre pour lui-même est la condition de sa 

vie, la supposition première de sa présence au monde et 

l'accomplissement de la faculté de se différencier du monde. 

L'idée du semblable naît de cette division. (...) L'actuelle 

fragmentation de la pensée, historiquement compréhensible, 

mais  anthropologiquement  redoutable  par  ses  effets  sur  la 

1. Pierre LEGENDRE, Dieu au miroir. Étude sur l'institution des images, 

Fayard, 1994, p. 9-10. 
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culture ultramoderne, nous tient à distance des interrogations 

traditionnelles sur l'ombre, la trace des pas, l'absence et le 

non figuré, comme elle entraîne à mépriser l'empire des 

représentations insues. 

Sera-t-on dans l'erreur, si l'on pense que la question de la 

sépulture donne à ces mots leur plus grande amplitude, et une 

résonance qui vaut comme un projet de nouvelle conquête 

des signes, avec, aussi bien, la part d'incertitude, d'égare -

ment même, qui les nourrit ? Même si nous ne pouvons par-

ler des images 

de façon pleinement satisfaisante, car nous touchons à 

l'attache primordiale de l'homme, son attache aux fonde-

ments qui le préservent du gouffre
 1
, 

même si, plus encore, il faut renverser les théories de l'image 

qui touchent à la mort, qu'il suffise de pressentir combien la 

sépulture peut nous aider à faire place à ce fonds – dans le 

remuement sombre du plus vaste marécage anthropologique 

que l'on puisse concevoir. Les quelques réflexions qui sui -

vent n'ont pas d'autre but que d'y faire songer – par quoi, 

une fois encore, la considération de la mort redressera 

l'image déformée de la vie. 

I. Un constat : la peur des signes 

Il faut, je crois, commencer par le même constat, les 

mêmes évidences que rappelait si opportunément Robert 

Auzelle : 
Il y a dans le monde contemporain, et particulièrement en 

France, un problème du cimetière qui ne peut pas être indéfi-

niment négligé. À moins d'être déjà dans l'irresponsabilité 

déshumanisée du Meilleur des Mondes – ce qui nous menace 

peut-être – le cimetière fait partie de l'existence des sociétés. 

Il est un des liens entre le passé et le présent ; il inscrit dans la 

terre la continuité des générations, leur solidarité, leurs mysté-

rieux échanges ; il est, qu'on le veuille  ou  non,  une  forme  du 

1. Pierre LEGENDRE, op. cit., p. 289. 

sacré et comme une métaphysique généralisée, à tout le moins 

un chapitre de sensibilité humaine qui se serait étiré et enclos 

dans un espace. À ce titre, il a des dimensions concrètes, une 

implantation qui se traduisent par autant de sujétions qui se 

nomment surfaces, bâtiments, végétation, etc., pour ne rien 

dire des servitudes juridiques. Et c'est sur ce terrain des réalités 

et des lois qu'il nous est permis de nous étonner de ce que, par 

euphémisme, on peut appeler l'absentéisme de l'administration 

française. Qu'on songe plutôt (...) qu'il n'est même pas 

possible, actuellement, d'emprunter pour la réalisation d'un 

cimetière ! On pare au plus pressé et construit pour les vivants ! 

Qui n'y applaudirait ? Mais les vivants d'aujourd'hui sont les 

morts de demain, peut-être de tout à l'heure, et tout est 

négligence, imprévision, incurie si l'on ne tient pas compte de 

cette donnée élémentaire, si l'implantation des bâtiments de la 

vie, leur architecture, leur environnement, est conçue comme si 

la mort ne devait jamais trouver sa place dans la cité des 

hommes, comme si l'urbanisme pouvait faire abstraction du 

cimetière
 1
. 

Est-il nécessaire d'étayer par des exemples le propos si 

juste encore de l'architecte 2 ? Laissons cette évocation d'un 

caractère « sacré », si labile, et sur lequel il faudra revenir, 

1. Robert AUZELLE, Dernières demeures, à Paris, chez l'auteur, 13, place 

du Panthéon, 464 p., 991 ill. (ici p. 404). Je remercie Xavier Bessirard de 

m'avoir fait connaître cet ouvrage. Le présent article ne voudrait être 

qu'un hommage à ce livre admirable, dont nous adoptons volontiers 

toutes les conclusions ; puissent les lecteurs s'y référer, et souhaiter 

qu'une réédition voie le jour, de sorte par exemple qu'il devienne du 

devoir d'état de le faire lire aux autorités municipales, avec récitation sur 

la place publique devant le monument aux morts. – J'aimerais citer aussi 

deux autres ouvrages de qualité : l'un, de Michel RAGON, L'Espace de la 

mort, Paris, Albin Michel, 1981 ; l'autre, de Maurice LELONG, o.p., 

Célébration du cimetière, Au Jas du Revest-Saint-Martin, Éditions Robert 

Morel, non paginé, 1962. Sur les points qui suivent immédiatement, on 

lira avec profit les pages 83 à 108 du livre de Robert Auzelle. 

2. Il faut cependant apporter un correctif. Car l'indifférence généralisée 

dont s'entoure la question qui nous préoccupe s'accommode dans le 

même temps, par on ne sait quel reliquat que l'on peut dire tour à tour 

religieux ou superstitieux, d'une sensibilité quasi chatouilleuse à l'endroit 

de l'idée de la sépulture. Haussmann, qui songeait à la création d'un cime-

tière gigantesque à Méry-sur-Oise, où fussent transférés l'ensemble des 

cimetières parisiens existants, avec implantation de « gares mortuaires » 
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quoique l'enclos du cimetière, comme une terre soudain 

d'autre nature, eût paru durant si longtemps, et aujourd'hui 

même d'une autre façon, échapper au tissu si serré du 

temps ordinaire
 1

 . Satisfaisons-nous de cette communauté 

dont Robert Auzelle réclame l'évidence, dans ce battement 

de l' « aujourd'hui » et du « demain » qui ne peut être sans 

justesse. Croit-on qu'il y ait de nos jours, dans, hélas, 

l'écrasante majorité des cas, quelque cimetière qui pût nous 

y aider ? Que sait-on construire qui ait la puissance d'un 

signe, ou, aussi bien, l'humilité qui sache nous y conduire ? 

Quel lieu par exemple signifie le « dormitoire »,  comme 

disait Calvin, ou l'attente ? Robert Auzelle pouvait aff irmer 

que « la monographie du cimetière a finalement valeur de 

spectrographie sociale 2 »,  et elle n'a aujourd'hui que celle-

là. L'avenir disparaît dans la « gestion » du présent, dont la 

seule définition est la facticité butée d'un rationalisme de 

pacotille. Monuments dérisoires, ordonnance sans imagina-

tion, cacophonie tout individuelle –  voilà comme des 

symptômes d'un corps en effet déserté par la vie, mais c'est 

cette fois le corps social. Nul lien, là où le lieu est pensé ou 

comme la propriété administrative d'instances si fallacieu-

sement nommées publiques, ou comme la location de bail 

variable  d'un  territoire  cimenté,  digne  reflet  de   la 

– projet excessif ou non, peu importe –, se heurta à une opposition extra-

ordinairement violente. Il réussit sans trop de difficultés à exproprier les 

vivants pour ses aménagements parisiens, mais échoua quand il se fut agi 

des morts... Il est vrai qu'aujourd'hui le problème se poserait en des 

termes différents, et qu'un tel projet serait peut-être accepté – oui, qu'il y 

eût une ville des morts, pourvu qu'on n'eût, vivant, jamais affaire à elle. 

Cf. l'étrange ouvrage d'Ernst JÜNGER, Le Problème d'Aladin (1983), trad. 

fr. Henri Thomas, Bourgois ou Le Livre de Poche. 

1. Cf., parmi tant de références possibles, la remarque que fait Guibert DE 

NOGENT, dans son Autobiographie (vers 1115), sur les pratiques aber-

rantes des hérétiques de Soissons : Sacra cimeteria a reliqua terra compa-

ratione non dividunt, « Ils ne font pas de distinction entre la terre sacrée 

des cimetières et les autres terrains », – reproche fréquemment adressé 

aux adversaires de la vraie foi. 

2. AUZELLE, op. cit., p. 88. 

faute, nulle expérience des lieux de la mort, – mais aussi 
nulle communauté avec la vastitude du temps, qui prend en 
elle ce mort, cet autre, et appelle en conséquence une rela-
tion à œuvrer, qu'elle soit collective ou demeure secrète et 
personnelle. Le charivari des marchés installés sur les 
tombes, de ces cimetières anciens dans la cohue des places 
publiques, – la liberté aussi bien d'être avec ces lieux d'où 
ne disparaît pas la vie, que l'on voit encore en quelques 
pays, – tout est préférable à ce silence. Car, on s'en doute, 
sa vacuité n'est pas si parfaite, et bien des intérêts viennent 
démembrer cette épave métaphysique. La mort dépourvue 
de lendemain devient naturellement mercantile, et l'on sait 
que la nullité libérale n'a de talent que pour ses lobbies. Ce 
qui régit la mort aujourd'hui, ce sont ces corporations dont 
les « produits » sont une des hontes de l'esprit. Qu'érige -t-
on, en ces monuments qu'elles proposent ? Le constat de la 
même incapacité collective, en même temps que le signe le 
plus évident du recroquevillement de la pensée. L'important 
est que tout cela coûte cher. L'hygiène couvre le bruit inté -
ressé des maçons ou des fabricants de cercueils : en quoi 
toute stérilité de pensée s'accorde avec les commodités de 
l'argent. Rien d'ailleurs de plus malsain que cette lente 
décomposition satinée, boisée, plastifiée, cimentée ; étrange 
rapport au corps, un corps que nie désormais  l 'omnipré-
sence de la représentation. N'enjoint-elle pas de se protéger 
dans la mort, de ralentir l'inévitable processus, jusqu'à ces 
embaumements et ces fards des funeral homes qui donnent 
aux morts la décence qui soudain leur manque ? Désir des 
familles, dit-on – mais il est vrai qu'on a intérêt à ne pas 
s'interroger sur lui, et surtout à ne jamais l'amener à chan-
ger. 

Nulle promiscuité dans le libéralisme inégalitaire, ce libé-
ralisme qui, depuis bien longtemps, n'est plus un concept 
politique, parce que précisément il n'est plus éprouvé dans le 
lieu bien réel qu'il demandait à régir. S'est-on assuré contre 
la maladie, les accidents, contre toutes les humeurs du corps, 
pour finir en pleine terre ? Imagine-t-on un représentant de la 
jet-set les mocassins dans la glèbe ? Il faut aux vies 
appauvries éviter le contact, comme il faut éviter signes et sym- 
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boles
 1

. On a procédé, avec l'individualisme de la mort, à 

l'enterrement des significations. – L'on pourrait croire pour-

tant que le champ des morts appelle à autre chose que cette 

caricature, et que le lieu de la dissolution soit pour cette rai -

son même celui de l'architecture et de notre communauté figurée. 

Que les concessionnaires abandonnent leurs caveaux, 

qu'ils versent leur argent à l’œuvre véritablement une qui 

peut s'ériger autour de ce champ commun – un tertre, un 

signe, un nom, et cela suffit. Nous rejoindrions ainsi, rendus 

plus libres, la réalité bien plus humble de la plupart des inhu-

mations : car très peu d'entre elles se font en concessions, et 

voilà un problème assurément considérable pour les autorités 

civiles, seules aujourd'hui à donner une sépulture à ceux que 

n'accompagne aucune famille. La consomption du moins 

s'effectue plus rapidement, chance pour le lieu d'être délivré 

de ces lotissements de l'absurde – l'individu ne sachant rien 

créer : il y faut l'appel de l 'image, la multiplication des 

corps, la persistance des plus exactes communautés. 

Il. Une réussite sans emploi : 
le cimetière militaire 

Dans ce désert des formes socialisées de la sépulture, un 

seul cimetière témoigne d'une expérience d'autre nature ; 

mais il est clos, séparé, définitif,  et  le  temps  réel  où  vit  le 

1. Un exemple anecdotique, mais révélateur : il existe, au cimetière de Jussy-

Champagne, sur la tombe Ponton d'Amécourt, une très belle œuvre de 

Martine Boileau, une Descente de Croix-Résurrection (1976) d'une 

grande force plastique. La famille proposa de faire don de ce monument à 
la municipalité, pour qu'il devînt centre et comme lieu d'orientation du 

cimetière – et échappât ainsi au caprice individuel à quoi contraint l'indi-

gence républicaine. Refus de la municipalité ; non sans doute parce que le 

symbole était chrétien, et heurterait en  conséquence les consciences... 

mais parce que les signes terrifient, parce que la simple capacité à signi -

fier, indépendante encore du contenu qu'elle désigne, est devenue inac-

cessible à la communauté politique où nous vivons. Le phénomène n'est 

pas nouveau, et il est toujours aussi délétère. 

corps social ne peut s'y agréger. Oui, de ces formes appau-

vries le cimetière militaire est seul à donner une clef, son 

dénuement est sens et non défaut – et voilà qui nous prouve 

que l'unicité d'une pensée fondamentale, ou d'une circons-

tance terrible, peut seule fonder la vision la plus exacte, et 

sans doute la plus « chrétienne », de la mort et du lieu où en 

représenter la puissance. Même si cette forme de sépulture a 

pu exister en de lointaines époques, c'est notre temps qui lui a 

donné, avec la plus vaste amplitude, l'expression rigou-

reuse et apaisée tout ensemble que tant de siècles ont échoué à 

créer. Le constat est étrange, il est pénible : il n'y a que la 

mort en ce siècle qui ait su inventer l'unité, partout ailleurs si 

désespérément morte. La violence est la forme accomplie de 

notre communauté – ce que nous voulions croire cependant la 

plus pauvre des données de l'humain ; la guerre, dans 

l'exacte séparation de tous, fait se retrouver au plan de la 

haine, cet envers pur, les actes, les croyances, les dires les 

plus étrangers. (L'esthétique de la mort, d'ailleurs, n'apparaît 

qu'à l'instant où s'efface la mort elle-même – où l'on ne voit 

plus en elle que le principe, aussitôt oublié en sa négativité, 

d'une formalisation' triomphant de toute circonstance singu-

lière.) La mort du soldat est escamotée derrière les circons-

tances de son effacement ; elle appelle ce complément des 

formes, tout comme elle aime à s'entourer, quand on la 

nomme, des mots « pour la patrie  » ou « au champ d'hon-

neur » qui lui sont si communément associés. À vrai dire le « 

combattant » n'est pas mort, ou il l'est autrement, ce qui 

suffit à précipiter hors de la mémoire et l'horreur et jusqu'à la 

vie réelle : ce mode nouveau du dernier instant échappe à la 

corruption, ou à la seule disparition du temps ordinaire ; tout 

un versant de l'esprit se plaît à cette idée d'un présent sans 

limites. – Non, pourrait-on dire, le combattant n'est pas mort, 

il a été tué seulement... : la mort se fige en rien qu'un fait 

aussitôt reconstruit, l'instant suffit à un tel désir, d'où suit , 

comme déjà pour ces anciens Grecs, ces ombres 

mythiques  d'Homère  qui  nous  surplombent,  que  quelque 

1. Voir à ce sujet l'ouvrage de Michel GUIOMAR, Principes d'une esthé-

tique de la mort, Paris, Corti, 1967. 
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chose du guerrier se survit dans la gloire, et que l'effectivité 

de la mort singulière est comme une pièce du vêtement for -

mel qui recouvre désormais et la terre et l'histoire. Somme 

toute le cimetière militaire doit sa réussite à une erreur de 

perspective, ou à la réduction abusive de son champ (ainsi de 

toute collectivité sans Dieu), et c'est en elle qu'elle trouve 

son fondement et sa justification
 1

. La mémoire est volontiers 

sacrificielle, et ce sacrifice-là, l'ordre politique le sait comme 

d'instinct, renoue assez avec ce tuf anthropologique pour 

prétendre y fonder l'image accomplie d'une communauté 

idéale 
2
.
 
Civisme cérémonieux, essentiel et morne, et la seule 

forme peut-être, à ce niveau politique de notre congrégation, 

dont nous soyons capables ; comme serait une liturgie figée, 

n'ayant plus la vie, mais la mort pour objet. Ce n'est pas de 

cela, si précieuse que s'y fasse la méditation de la mort, que 

nous avons besoin. 

La laïcisation des cimetières, comme de tous ces lieux que 

protégeait, que hiérarchisait aussi l'enracinement dans ce 

qu'il faut bien appeler le symbole, a signifié leur subit appau-

vrissement, cette sorte de râclement des apparences, après 

quoi ce serait, espérait-on, livré à l'espace désormais égal, 

indifférencié, le corps nu des choses et des fonctions, dans la 

souveraineté définitive d'un cadastre social ; l'homogénéité 

ne va ni sans terreur, ni sans avarice, comme la propagande 

est martèlement et assourdissement de l'écho, et réduit les 

mots, les sons, le lointain même, à leur usage brutalisé. L'unité 

ici ne s' obtient plus que par retranchement, et l'impuissance 

apparaît, suspect que l'on devient d'oser croire en un foison-

nement de l'un, ce qui serait porte ouverte à l'orientation, au 

1. Un exemple, parmi beaucoup d'autres qui jouent à des niveaux très 

différents : les crédits alloués à la nécropole de Fréjus (conçue pour 

20 500 morts français d'Indochine) ne vont pas jusqu'aux morts « civils » 

de la même période, qui, tout victimes de la même guerre qu'ils soient, ne 

peuvent prendre place dans le songe de l'État. Et l'on aurait du mal à trou-

ver des projets récents concernant la sépulture ordinaire qui aient attiré de 

quelconques crédits. 

2. On se rappellera les trois « fonctions » duméziliennes, guerrier, prêtre, 

paysan, dont les combinaisons instaurent, finalement, l'ordre esthétique 

des communautés. 

sens, à l'issue, et donc à un espace incommensurable fractu-

rant bientôt cet enclos qui se referme par oubli, de créer ces 

repères dont on ne tarde pas pourtant à avoir besoin. Laïciser, 

c'est se confier, pour vivre, au désarroi des signes. Le monde 

titanesque de l'économie échevelée se chargera de mener à 

son terme, qui est de déraison, un processus si résolument 

engagé sous les auspices de la raison. C'est l'égale disposi -

tion des lieux qui désoriente. Trouvera-t-on quelque élément 

louable dans cette laïcisation des cimetières, qui d'ailleurs 

n'a jamais eu en vue la démocratisation des sépultures, et n'a 

rien accordé à l'idée, pourtant si factuelle, de l'égalité de 

tous devant la mort ? Elle aurait dû pour cela posséder le 

sens d'une autorité qui ne pouvait provenir que d'un ordre 

différent du sien, ce qu'elle se refusait à accepter. D'où vient 

que le seul élément louable, ici, s 'en tient à ce plan de 

l'enclos, à son univers sans profondeur d'un espace unique-

ment social, celui de l'échange et de la redistribution : on le 

verra, cet élément, dans la décision d'attribuer une part  des 

f rais  de sépulture « aux hôpitaux et  aux pauvres
 1

 ».  

Surprenante sagesse, qui sans doute avait connu bien d'autres 

expressions antérieures, mais sans que la loi les eût ainsi 

manifestées : comme serait une version immanente de la 

réversibilité chère à Joseph de Maistre 
2
,
 
ou un pâle reflet, en 

ce monde administratif, fiscal et pécheur, de la communion 

des saints. Car ce monde craint également le ciel et le sous-

sol 
3
,
 
et, bien sûr, si l'on cherche un peu de cette égalité posée 

1. Cf. décret du 23 prairial an XII et ordonnance du 6 décembre 1843. 
Les hôpitaux et les pauvres ont été remplacés, dans les textes du législa-
teur moderne, par le bureau d'aide sociale. Notons cependant que ce ver -
sement est étroitement lié à l'acquisition d'une concession, sorte de pro-
priété privée d'outre-tombe, et ne vaut évidemment pas pour la fosse 
commune, que l'on dissimule aujourd'hui avec soin. 
2. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, «Neuvième Entretien ». La réversi-

bilité est l'élément essentiel qui fonde chez Joseph de Maistre la théorie 

sacrificielle, parachevée ou accomplie, dit-il, par le christianisme : le mys-

tère efficace et dévoué « de la réversibilité des douleurs de l'innocence au 

profit des coupables ». 

3. Entendons : sa fondation a en propre d'ignorer la profondeur. L'espace 

politique, que « l'homme moderne » veut distinguer de tout autre, et faire 

espèce intrinsèque, doit pour exister s'en tenir au plan. Son incapacité à la 

profondeur n'est que la conséquence logique de la nature qu'il entend se 
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ailleurs en principe politique, il ne s'agit pas de parler de ce 

qu'il advient, en ces cimetières réglementés, des corps conces-

sionnaires (la perpétuité n'est que le miroir aux alouettes de 

l'éternité bourgeoise
 1

), ni à plus forte raison de ceux qui, 

consomption ou pas (et généralement ce n'est pas le cas), 

n'ont eu droit qu'à «l 'inhumation en service ordinaire », 

c'est-à-dire pour dix à quinze ans – mais le plus souvent 

pour cinq : égalité assurément, recouverte de chaux, et les 

corps passant à la trappe comme les fœtus des hôpitaux 
2
.
 
Nul lieu 

pour ces « réductions », rien qui relie à la vie et la pensée de 

la mort, et la pensée de la vie : rien qui creuse le tissu social 

d'une quelconque profondeur, et lui donne cette mouvance, ce 

bougé, où ondoie une histoire véritable et se dessinent des 

vies. Rares sont les cimetières aujourd'hui qui, comme le 

charnier des Innocents, disposent d'un ossuaire, avec ces 

inscriptions durables, comme le prévoit pourtant la loi de 

1924, témoignant que des noms ont bien été portés
 1

 : là, 

devant nous, pour un présent inutile, sans doute, mais au 

moins pour la mort singulière, et non sociale ou statistique. 

La sépulture administrée a toute l'hypocrisie de la civilité, 

les morts n'étant pas électeurs : trop retirés, pour leur malheur, 

donner. Seulement, il se peut que cette nature porte en elle d'autres consé-

quences dont nous mesurons les effets : la réduction par exemple de toute 

conscience commune à ce plan-là, une sorte de totalitarisme de la surface 

qui a tôt fait de réduire chez chacun le souvenir d'autres dimensions. 

1. Les colères de Baudelaire sont malheureusement toujours d'actualité : 

le bourgeois, sous quelque habit qu'il se dissimule (et Dieu sait que la 

« société civile », admirable invention, lui en offre à plenté), croit que 

l'individu est éternel ! 

2. Il faudrait recevoir, si je puis dire, les dépositions des fossoyeurs à qui 

incombe cette rude besogne, comme celle des « personnels de salle ». 

3. Il semble que ce pouvoir du nom (mais faut-il dire pouvoir ?) n'existe 

plus que dans les rôles tristement étendus que la patience des survivants a 

établis pour les Juifs morts dans les camps. Pouvoir en ce cas confisqué 

par une dévotion de mémoire qui manque peut-être son objet, quoiqu'elle 

soit inscrite dans une sorte d'être-au-monde du judaïsme infiniment pré-

cieux. – Mais la mémoire du nom est trop sépulture abstraite ; le corps 

singulier n'est pas mémoire, n'est rien qui puisse être appelé à mémoire : il 

est, quelque état par quoi il nous apparaisse – cette mémoire même, ou le 

rêve, ou la triste réalité de quelques restes –, il est figure de l'avenir, 

comme est le tombeau vide. 

de la communauté des citoyens, que nos démocraties galopantes 

ont depuis bien longtemps transformée en isolat compulsif. Il 

arrive qu'on rêve des ossuaires de Ledoux ou des folies de 

Boullée. Et si l'on tient le « langage des civilisations », ou 

encore celui des ethnologues férus de comparaisons, l'on devra 

dire bien vite qu'une société incapable et de penser et d'œuvrer 

la mort n'est rien d'une civilisation. Pour toute réponse à 

cette question immémoriale, la « société civile » n'a inventé 

que le lotissement des morts et le « mitage » des banlieues
 1
. 

III. Les impasses anthropologiques 

Nous retrouverons, pour peut-être excuser cette faute, la 

transformation étrange qui affecte temps et lieux devant la 

mort. C'est toujours la même oscillation entre les nécessités 

que ressent la vie actuelle d'un mode de la mort, et la consi-

dération abîmée, sans dimensions, qui doit prendre forme à la 

fois définitive et incertaine. J'aimerais suivre cette oscillation 

où l'espace seulement politique craint de sombrer : ce pas -

sage touchant terre, et cependant inassignable, du « concret » à 

l'« abstrait », de l'absence à la présence. Ce qui vaut figure, et 

suscite ces difficultés que j'ai décrites, auxquelles nous 

sommes les premiers, en deux brefs siècles, à ne pas savoir 

donner de réponse. 

Le voudrions-nous, nous ne pouvons- nous montrer chari-

tables avec les morts. Ils n'appartiennent pas au présent, à ce 

temps qu'on aimerait dire toujours singulier où s'exerce la 

charité 
2
.
 
Cette déchéance, que l'on croit subite, mais qui 

s'est si patiemment préparée avec la vie, les soustrait à cet 

ordre admirable. – Ce n'est pas tout à fait juste cependant : 

ou  plutôt  ne  l'est  pas  de  ce  côté  de  la  mort qu'est  la  vie 

1. Ajoutons tout de même son chef-d’œuvre le plus accompli, le modulor 
corbuséen. Du moins y avait-il là quelque nostalgie d'une communauté – 
celle des « grands ensembles »... 
2. Voir la belle analyse de Jean-Luc MARION, « La connaissance de la 

charité », dans Communio, XIX, 6, 1994, notamment p. 28 et 29. 
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actuelle. Toutes les civilisations, ou presque toutes, nous 

l'enseignent : il y a bien un devoir de la sépulture, et ce 

devoir, c'est l'évidence, s'accomplit dans le présent, quoique 

ce soit  sans assurance de pouvoir s 'y tenir .  Où sinon 

s'accomplirait-il ? Reste qu'il s'affronte, dans le temps qu'on 

y cède, à une sorte de vide où le présent s'en va. Ensevelir, 

c 'est  comme un commandement, et  sans doute le plus 

concret, le plus mat. Nous ne savons pas vraiment à qui nous 

rendons cet honneur, l'étrangeté rôde ou s'appesantit sur la 

lisière. Des textes tout ensemble certains et égarés, chez Ter-

tullien, chez Bossuet
 1

, ont dit cette absence vertigineuse 

creusée dans la plus immédiate présence, et l'y précipitant. 

C'est bien un honneur que l'on rend, un devoir qu'on accom-

plit, mais dans une si grande pureté, et à ce point séparé d'un 

objet que l'on sache nommer, que ce geste ne se remise pas 

comme les autres dans notre propre temps, il déroge à 

l'action, s'exile des modes régissant la durée : inhumain en 

ce sens, mais en ce sens seulement, et, pour cette raison (tant 

de cultures qui étaient simples façons d'être ou de disparaître 

l'ont cru), le plus profondément humain. Une charité loge 

bien ici : mais elle est suspensive, comme sans emploi, et 

déroutée – car elle est tout ensemble attention et attente, 

l'attente longue, certaine, incertaine et sans preuve. Don pur 

qui n'est pas reçu, qui ne peut l'être ainsi que tant d'autres, et 

s'enfouit hors du monde au cœur de presque rien, terre ou 

tombe. Une charité démunie – terrifiée. L'amour désormais 

est privé de regard. Non pas aveugle, comme on l'a si sou-

vent représenté ; mais brûlé, remis, exactement lui-même et 

inutile, voilé comme par un feu où l'on dit que se rencontrent 

le soleil et la mort. 

Mais allons jusqu'au cadavre. On ferme les yeux d'un 

mort, parent avec lui pour chaque nuit, selon la fraternité 

inquiétante, évidemment de toujours, entre hypnos et thana-

tos,  les anciennes divinités  du  sommeil  et  de  la  mort.  On 

1. Cf. par exemple, pour Tertullien, La Résurrection de la chair, IV ; 

pour Bossuet qui aime à citer ce passage de Tertullien, le Sermon sur la 

mort, les Oraisons funèbres du Père Bourgoing et de Henriette d'Angle-

terre, ou le Sermon sur la Résurrection du 14 avril 1669. 

l 'ensevelit parce qu'il n 'a plus de regard, et pour qu'en 

conséquence il ne soit plus cet objet livré au nôtre sans 

réponse ni défense.  Car précisément, ce qui l'a quitté, c'est 

sa capacité de nous faire face. Ce que l'on nomme si vague-

ment « le sacré » ne naît que de ce regard défunt, à charge 

pour nous de ne pas en faire une idole de plus, ou quelque 

preuve inerte d'un genius loci. (Car le sacré se trompe en 

cette supposition du figement ; ce n'est rien. Le sacré est le 

mode de l'humanité sans Dieu et sans incarnation. Profaner 

un tombeau, c'est simplement, comme une fâcheuse erreur 

de perspective, se mêler de ce qui ne nous regarde pas.) L'en-

sevelissement a cette délicatesse,  fût-elle brutale ou terrible, 

de soulager le corps de l'ordre du visible. Il l'accompagne 

dans cette progressive discrétion du tout. Sans doute aussi 

nous protégeons-nous de ce cadavre énigmatique, par le poids 

d'une pierre, dans l'éloignement, comme le font tous les pri-

mitifs que par plus d'un point,  bien sûr, nous sommes encore ; 

mais qui ne voit que ce n'est pas ce qui importe, les témoi -

gnages des  ethnologues  n'ayant ici aucune espèce de sens ? 

– Car on peut se demander ce que vaut la mort dont parlent 

ethnologiquement les ethnologues, tout comme la mort abs-

traite des histoires, la mort du passé, où nous n'entrons que 

par  des  pierres  ou  quelques  traces
 1
.  Il suffit  qu'elle  nous 

1. Robert Auzelle, qui par chance n'est pas ethnologue, quand il multi -
plie les témoignages iconographiques d'anciens tombeaux, du paléoli -
thique aux calvaires bretons, ne le fait qu'à proportion, pour ainsi dire, du 
présent de la mort : cherchant, jusqu'à d'autres coutumes, celle qu 'il nous 
faut. Les ouvrages sur la représentation de la mort, oubliée toute passion 
personnelle ou communautaire voulant attirer le présent jusqu'à elle se 
sont multipliés ces dernières années. Citons en vrac, et au hasard, un 
numéro de l'Écrit-Voir (8, 1986), un autre d'Artstudio (21, 1991, consa-
cré au portrait contemporain, avec un article de Georges DIDI-HUBERMAN 

très stimulant, mais qui pourrait servir de symptôme de cette pensée 
esthétique de la mort trop complaisante à sa propre théorie, le collectif  La 
mort en ses miroirs (Paris, Klincksieck, 1990), ou les nombreux ouvrages 
de Jean-Claude SCHMITT ; tous ces livres ont une vision de la mort extrê-
mement abstraite, où la question de la sépulture n'apparaît que de façon 
adventice, comme une sorte d'aubaine ethnologique mais d'incongruité 
théorique – et pratique surtout (« mort », « image », voilà des mots très 
vastes, à partir desquels l'esprit s'emballe, en oubliant d'autres, plus 
simples,  comme  « terre »,  « chair »,  « ossements »  ou  « poussière »...   Il   y 
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oppose inlassablement le même entêtement, somme toute si 

peu un acte, si peu quoi que ce soit, qui disqualifie le temps 

et nous arrache au lieu. On voile les miroirs dans la maison 

du mort. L'image enfin s'achève, et elle naît au corps. 

Oui, ensevelir est une charité qui ne se résout pas, qui 

n'entre en nul échange. Mais il faut l'exercer, l'acte même se 

hâte comme s'il pouvait y avoir encore, après le dernier 

souffle, un « trop tard » menaçant les chances de l'adieu. 

Avant dissolution, il y a pour une brève patience ce témoin 

qui reçoit l'honneur, quelques jours pour l'honneur ou pour 

l'image, à peine quelques jours, dans ce présent que nous lui 

prêtons encore parce que nous ignorons tout de ce temps où il 

va échapper. Témoin, et non vestige : et de toute sa mort 

devant lui. L'inanimé n’est pas la mort, et il est étrange qu'on ait 

vu un signe en l'incorruptibilité de quelques corps. Fus-sent-

ils tous demeurés intacts, l'image se fût emparée de cette 

réplétion du monde, passé sans changement du côté de 

l'immobile. Mais il faut la corruption pour que d'un seul de 

nos gestes nous puissions dire qu'il est bien le dernier. L'in-

corruptibilité concerne le culte, et non la mort ; c'est comme si 

elle faisait retour dans la vie, engageant donc encore une 

image dont celle-ci fournit inlassablement le modèle pour la 

mort. Est-ce seulement un sentiment tout privé ? Les saints et 

les saintes dans les châsses ne me disent rien du corps final, et 

suscitent plutôt ma pitié : leur repos a trop d'image, et leur 

corps n'est jeté ni à moins, ni à davantage que le corps. 

Thérèse d'Avila par exemple fut exhumée intacte, réenseve-

lie, exhumée à nouveau, dépecée, en un sens donc écartelée 

en tous lieux : pourquoi considérer ce culte des reliques 

comme une étrange sociabilité de l'Église, l'occasion d'un 

a une sorte de romantisme théorique – et sans Dieu cette fois –, qui, en 

esthétique notamment, s'institutionnalise et s'ignore. L'histoire, ici, au 

lieu de le servir, nous détourne du présent). Plus convaincant pour ses 

études historiques, si loin, cependant, d'aujourd'hui, le collectif À réveiller 

les morts. La mort au quotidien dans l'Occident médiéval, Presses 

Universitaires de Lyon, 1993 ; consulter aussi, pour l'artic le d'Yves 

POURCHER sur la sépulture des soldats de 14-18 et la définition étonnante, 

tout instinctive, d'une patrie post mortem, le numéro 20 (1993) de la revue 

Terrains. 
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pouvoir sur les âmes et les lieux qu'elle aime à exercer, fût-

ce par la concurrence des sanctuaires
 1

 ? Elle sait bien plutôt 

que ce corps doit disparaître, que la conformité aux mesures 

du premier est risque d'égarement pour les vivants, et s'em-

presse d'accroître une sorte de deuil pour mieux figurer, de 

morceaux en morceaux appelés à une autre restauration, la 

forme de la vérité. Les païens, maîtres du tombeau, ne le sont 

qu'en raison de cette conception insuffisante d'une mort en 

miroir, époux accoudés des tombeaux étrusques, stèles des 

cordonniers, des maçons, des charpentiers, et au mieux quel-

ques rêves devenus compositions de l'art, pastorales et bac-

chanales des sarcophages romains, et donc rêves figés dans 

l'oubli d'une réalité dissoute qui se poursuit, peut-être hostile à 

un si parfait achèvement. Cristal égyptien 
2
,
 
matité romaine ; la 

vie au service de la mort, ou la vie au service de la gloire – le 

même vide résonne, diversement consenti, et toujours sans 

lendemain, sans lumière. On fait du destin une architecture ; 

et, en retour, de la pyramide on fait un destin : mais il ne 

répercute, dirait-on, que l'incapacité à aimer. La splendeur 

minérale renonce au temps où elle laisse s'engouffrer la 

mort, et pour cette raison manque à l'éternité qu'elle désire. Il 

y a une mégalomanie de l'au-delà. C'est la ruine de 

1. Sainte Thérèse de Lisieux, elle – que l'on permette ce rapprochement 

si traditionnel –, eut dans la mort le même effacement, on oserait dire la 

même humilité qu'elle montra dans la vie : le sol de Lisieux, sans doute 

particulièrement perméable à l 'air, l'a dissoute en quelques années, avec 

une vitesse de consomption semble-t-il plus élevée qu'à l'ordinaire. C'est 

ainsi. On se rappelle l'histoire du starets Zosime chez DOSTOÏEVSKY (Les 

Frères Karamazov, part. III, VII, 1, « L'odeur délétère » ; texte aussi 

génial que l'est, dans l'ordre de la peinture, le Christ mort de Holbein au 

musée de Bâle, – celui-ci pour l'image, celui-là pour l'espace politique de 

la représentation. Tout mystère détermine d'ailleurs le lieu précis des 

combats – à nous de les livrer dignement. Le trouble est bien là, comme 

en l'âme d'Aliocha). L'Église, dans la Rome de la Renaissance, fait dispa-

raître le cadavre intact d'une jeune païenne, plus ancienne qu'elle, que des 

fouilles exhument par hasard (selon Michel Ragon, op. cit.). 

2. Voir à ce sujet la somme admirable et échevelée qu'Ernst BLOCH 

a publiée sous le titre Le Principe espérance (Das Prinzip Hoffnung, 

19381959), trad. fr. Françoise Wuilmart, Paris, 3 volumes, Gallimard, 

19761991, notamment les passages consacrés à l'architecture des 

pyramides dans le tome II, p. 332s. 
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l'image se croyant accomplie dans la densité du signe. Les 

civilisations sans résurrection (c'est-à-dire, si l'on y songe, 

l'idée même de civilisation), pour peu qu'elles aient désiré 

l'image, offrent toujours des tombeaux plus probants que là 

où la vie future trop lumineuse refuse de se confondre avec 

les simulacres de la nôtre. Plus probants, mais où ne se ren-

contre, pour nous, que de la mort. La preuve par rien est une 

absurdité où tente de s'échafauder la gloire des signes. Voici 

donc de la mort pour l'éternité. – Mais le tombeau vivant est 

un tombeau qui s'évide, et ce vide lentement consenti n'est 

pas plus le rien que l'image. 

Mieux vaut, croyaient les anciens Grecs et tant d'autres 

avec eux, une tombe tardive que ces corps oubliés et dissous 

que nul n'a ensevelis. Mais c'est encore, au moment de célé-

brer pour quelques débris le culte funèbre, ce même présent 

suspendu qui revient vers nous, le temps d'un geste, comme 

la preuve que ce n'est jamais de rien, ni de l'absence, ni de 

l'image, que nous faisons notre deuil. Il faut laisser le corps 

aller. La terre répète l'acte qui prend fin. Il est bon de se rap-

peler qu'un autre temps est l'issue du temps ; et que ce sou-

venir est notre plus proche avenir. D'où, on le comprend sans 

peine, cette terreur éprouvée devant la mort, qui est de ne 

pouvoir jamais actualiser un tel souvenir, – ou bien ce sera 

dans l'œuvre, par le détour de l'œuvre, non pas comme une 

image, mais comme une digue. La pierre, croit -on, a cette 

force. Acceptons ce signe, qui est du moins hommage des 

vivants, et vérité pour la mort. 

IV. Les défaillances de l'Église 

Le christianisme invente-t-il quelque mode nouveau de 

sépulture, crée-t-il une architecture funéraire inédite ? Quand 

cela serait, elle ne se distinguerait guère des autres modes de 

bâtir, églises, chapelles, dévotion au vrai corps. Le même 

sens, consenti, traverse les ordres les plus élevés et les plus 

humbles, signalant au moins une même langue, également 

substantielle sous la diversité des usages et des tons. Rien ne 

s'isole,  comme  serait  un  geste  énigmatique  et  inconnu,  au 

milieu des pierres. Les calvaires par exemple vont rarement 

sans autel ; certains s'ornent même d'une « chaire de plein 

air », d'où retentit une parole orientée vers la fin des temps, 

une parole dont nous avons perdu l'habitude depuis deux 

siècles – et tout autre que celle du prêche dans l 'église, 

ordonné au mystère qui s'y célèbre '. Chance supplémentaire, 

que l'on a, comme tant d'autres, accusée de n'être que forme ; 

ce qui révèle seulement que nous ne savons plus la com-

prendre. Si nous en avons perdu l'habitude, comme de cette 

unité sans clivage, si longuement apprise, comme de ces pas-

sages naturels entre les choses, c'est que trop de formes 

menacent, ou pour l'essentiel ont déjà rompu, cette suture 

entre le temps et ce qui n'est pas le temps que d'autres avant 

nous voyaient comme le lieu véritable de leur existence, une 

sorte de patrie par cette puissance d'unir, vers quoi, peut-on 

supposer, ils voulaient s'élancer, terrifiés ou non, et par quel 

moyen importait peu : des litanies qu'on marmonne, un 

cierge et la pièce qui tinte encore à l'oreille ; des scènes his-

toriées, un peu niaises, que l'héliogravure traçait désormais 

aux pages des missels, le brassard des communiants, des 

papiers vaticans avec de larges sceaux, des Pater, des Ave 

pour indulgences ; des comptes étranges, des supputations 

d'au-delà fleuris, mornes ou tourmentés ; et le dos voûté 

d'une vieille femme, et l'herbe qui pousse entre les pierres. 

Ce ne sont que des riens, peut-être ; mais au plan de toute 

vie, ils pouvaient suffire. Aussi bien une langue les ratta -

chait-elle, en leur étroitesse, à une communauté de significa-

tions, que confortaient des manières même les plus humbles. 

1. Il faudrait bien sûr parler de la représentation de la mort, que nous ne 

ferons qu'évoquer plus bas pour mieux fonder une théorie de l'image. Les 

textes de BOSSUET devraient être soumis à un long travail, pour ce que je 

voudrais appeler le tiers ou la référence au-devant (l'enjeu en est capital 

aujourd'hui, où tout, autour de nous, à commencer par l'État, signifie la 

faillite de l'humain par l'image, – un certain type d'image d'universel 

repliement sur les conditions du même). Citons cependant, pour une 

période bien plus reculée, le précieux livre de Damien SICARD sur ce que 

l'on pourrait nommer la parole pour la mort, La Liturgie de la mort dans 

l'Église latine des origines à la réforme carolingienne, Münster, Liturgie-

wissenschaftiche Quellen und Forschungen, 63, 1978 (les pages 399-418 

tout particulièrement). 
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Quelque chose nous étonne en ces coutumes, parce qu'elles 
ne sont plus pour nous que gestes désertés ; l'Eglise pourtant 
en a joué à merveille, avec ces prières qui enlèvent tant d'an-
nées de Purgatoire, ces processions, ces ex-voto, et tout l'ornement 
fragile des heures en lesquelles on pouvait, sans égarement, 
croire que se reflétait l'édifice tout entier. Qu'importait que 
dans le temps d'une vie l'idée de Dieu, le mystère de l'Incarnation 
même, et ces mots si vastes que l'on prononce aujourd'hui sans 
trouver dans les choses l 'accès le plus simple à ce lointain 
escarpé, l'accès seulement naturel, avec le hasard mais la 
chance aussi bien de la circonstance, qu'importait que 
tout cela eût des proportions si réduites, s'échangeât sans 
recul avec rien que ces enclos de bonheur sans lointain, 
démuni peut-être, mais sûr, et comme prononçable ? Devant 
cette évidence de l'habiter notre étonnement nous accuse, et 
plus encore la nostalgie qui parfois l'accompagne, eux qui de 
se produire se détournent de ces places et de ces sens où 
inventer à nouveau un ordre du monde qui n'a jamais cessé. Et ce 
qu'il faut comprendre en retour, c'est que l'un quelconque de 
ces gestes anciens donne au mystère comme un surcroît de 
profondeur, qu'il le lui donne parce qu'il est quelconque en 
effet, et en répand, il se peut à son insu, en aggrave la 
présence : saisissant telle chose de la terre, et pourquoi 
pas tel objet créé dans l'incertain, qui paraît vite arbitraire 
et ne valoir que pour quelques-uns, ce qui malgré tout suffit, 
et lui offrant ce reflet nouveau que revêt sa substance. 
Mettons que manque une confiance, qui sache le chemin des 
signes. 

Et ici assurément ce n'est pas tel contenu de foi qui est en 
jeu, mais la forme par laquelle il se montre, par laquelle aussi 
il se perçoit en chacun, d'où suit qu'un peu de ce qu'i l per-
met de connaître tout de même se donne ou se perd. Sans 
qu'elle se confonde exactement avec la distinction des cre-
denda et des tenenda, de ce qu'il faut croire et de ce qu'il 
convient seulement de tenir pour vrai, une opposition cepen-
dant s'avive entre ce que nous dirions l'essentiel d'une foi, 
de ce credo qui soutient l'édifice, et les modes qui dans la vie 
simple, et en deçà de l'emprise de la conscience, en répan -
dent la fécondité. Ou bien l'acte de croire ne sait plus espérer 

son propre foisonnement, il ne sait plus faire se conformer le 
monde à la vérité qu'il délivre, monde aussi d'objets, de 
langue, d'actions. Il se replie en lui-même, se désincarne, et 
se réfugie dans des heures de secret qui n'ont plus aucun 
pouvoir sur l'aspect des choses, ni peut-être ne veulent en 
exercer. Curieuse ascèse, qui désire jusqu'à l'affadissement 
de la vérité. Or elle ne vit que de ce qu'elle anime, et l'on 
peut avancer sans guère de risques d'erreur qu'elle est 
comme proportionnée à la variété des objets qui la  font 
paraître. Une autre remarque encore : le plus vraisemblable 
est que ces presque riens, ces gestes ou ces images que j'ai 
nommés tout à l'heure, au milieu de tellement d'autres, ce 
sont eux qui soutiennent cette demeure du croire, qui à elle 
seule, sans leur corps, résonnerait d'étrange façon ; ce sont 
eux qui dessinent et offrent le lieu où l'éternité s'arrime, fût-
ce seulement par ce sentiment d'une complétude pour nous 
sans avenir. Peu importe que cela se passe ainsi en raison, en 
droit, comme on voudra, et qu'il y ait quelque aberration à 
faire dépendre la vérité de ces hôtes qui l'accueillent, faute 
de quoi elle s'évanouirait dans l'inconsistant : car si de cette 
vérité nous croyons qu'elle est première, rien ne peut faire 
qu'à ce plan de l'expérience, le seul que nous ayons, elle ne 
soit toujours seconde, et comme nourrie de s'être livrée à ces 
hypothèses sans nombre que le monde, sans cesse et tour à 
tour, énonce et abandonne. Les formes étaient ce choix parmi 
tant de possibles, une langue dans ce désordre, à partir de 
quoi nommer de tout son corps, dans la foi, une attirance plus 
profonde que même cette plénitude, ou ce malheur aussi 
bien, de notre rapport au monde. 

Mais l'Église, imitant malgré elle le dépérissement de 
cette langue de l'unité, s'est progressivement désintéressée 
de ces chances dont la perte, pensait-elle, ne ruinerait rien de 
ce qui demeure l'essentiel ; et, ce faisant, elle a cédé à une 
tentation bien ruineuse, qui est de croire être en mesure, par 
ces abandons successifs, et à proportion de leur cumul, de 
formaliser l 'essentiel: confondant le dénuement avec le 
corps, la pauvreté avec la densité de la vérité. Que tout s'éva-
nouît entre ses mains, que les signes de sa présence au 
monde disparussent de l'horizon seulement humain,  ou  ne 
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vinssent désormais que d'un passé révolu, cela signifiait 

qu'on se rapprochait soudain plus vite de la Jérusalem 

céleste... ; à moins que ce ne fût, pour beaucoup, du monde lui-

même, tel que les sociétés modernes aimaient à le voir, dans 

les épousailles de la stérilité. Ne parlons pas d'État, de « 

société civile », incapables de signes, qui ne peuvent se forger 

qu'à partir de ce qui les excède ; et leur faillite contem-

poraine ne saurait en cet endroit les accuser : non, l'ordre 

politique, l'ordre des sociétés n'ont pas de toute façon la 

vocation des signes, et moins encore celle des corps. – Mais 

qui, dans cette Eglise à laquelle on songe alors pour rémunérer 

ce manque, dans cette Eglise riche et misérable – argent, 

immeubles, journaux, toute cette bonne société des justes, 

clubistes, vacanciers, chefs d'entreprise, et de l'autre côté, 

que voyons-nous, en ces pays où nous sommes ? Art, archi-

tecture, pensée, foi même ? –, qui croit encore aux signes ? 

Rien ne se fera qui ne doive donner corps aux gestes, 

étreindre le sensible, fût-ce encore dans la même nuit – et 

répudier la culture, si l'on veut, elle qui du moins sait donner 

forme, à condition qu'on ait autre chose à lui opposer que 

l'école de commerce pour les fils de famille, et les idéaux 

nantis entre la messe et le fromage, la famine des peuples et la 

Cour des comptes. Est-ce par sagesse, dans la progressive 

fascination de l'essentiel et de l'Unique, que l'Église et tous 

ceux qui la font ne savent plus habiter le monde – l'arrimer à 

son sens, qui est de gloire, et de si belle beauté, et de perdi -

tion ? Croit-elle que le vrai corps a déjà triomphé et qu'il a 

cette ventripotence béate, hébétée, qui étouffe entre ses 

magazines et ses coussins de dollars la mortelle et splendide 

devise de l'égalité ? Ou patiente-t-elle décidément, hybride 

toujours, mi-temporelle, mi-spirituelle, le corps entre les 

deux, et la prunelle dans l'apocalypse ? 

Après 1945, voulait-on des églises en France ? Les Chan-

tiers du Cardinal allaient s'en charger, et l'on sait avec quel 

bonheur ' ; des sculptures, des ciboires, des calices, un mobi- 

1. Voir le livre de P. VÉROT et F. DEBIE, Urbanisme et art sacré : une 

aventure du xxe siècle, coll. « Histoire », Critérion, 1992. 
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 ? Apprendrait-on la théologie dans des livres, 

parlerait-on au bon peuple le langage de l'esprit ? Ce n'était 

que vanité. On aimait à ce point la décrépitude de l'État, ou 

bien la stérilité fardée de bonne conscience, qu'il fallait y 

voir l'aubaine de l'humilité à la portée de tous. – Erreur 

sinistre, qui crie de misère à tous les coins des villes. Or 

l'Église ne procéda pas toujours de cette façon, loin s'en faut ; 

mais ce langage de l'unité sensible s'est évanoui pour elle 

aussi, et elle a voulu séparer des ordres qui ne furent disjoints 

que dans une province de l 'histoire, que nous occupons 

encore. C'est manquer le sens global qui est le sien, celui qui 

assemble et unit : qui appelle à lui, comme participant d'une 

même fin, toutes les apparences du monde. 

Ce lent processus de raréfaction, ce mouvement exactement 

opposé à celui que connurent d'autres époques, qui furent 

d'efflorescence, d'amplification dans les pierres, dans les 

mots, dans les rêves même, sans doute faudra-t-il longtemps 

avant d'en discerner vraiment les causes. Tout imprécise 

qu'apparaisse sa description, il reste qu'il se manifeste par ce 

défaut même, ce retrait de tous les lieux où s'alimentait la foi 

au vrai- corps. Et des raisons théologiques aussi sont allées 

contre ce qu'elles avaient à protéger. Il a suffi de cette alliance 

entre un certain état du monde et l'un des versants du mystère 

pour oublier sa puissance de propagation, sa capacité d'ouvrir 

aux lieux sans cependant s'y tenir enfermé. La promesse de la 

Résurrection signifie tout ensemble l'intérêt et le désintérêt 

pour le corps. Mais n'invoquons pas trop vite ce fondement 

de la foi pour expliquer l'indifférence de l'Église à l'endroit 

de la sépulture, une indifférence qu'elle n'a pas toujours 

manifestée à ce point. La question demeure bien de savoir 

quelle forme, c'est-à-dire quelle incertitude, quelle impossibi- 

1. Un exemple : un des ensembles (chapelle, fresque, mobilier) les plus 

cohérents du modern style, dans le diocèse de Meaux, rattaché aujour-

d'hui, par la grâce de l'évêché, à une institution scolaire, a longtemps 

servi de débarras pour toutes sortes de surplus ecclésiastiques, comme il y 

en a d'américains. C'est aujourd'hui, encombrée de rayonnages branlants, 

la bibliothèque diocésaine, admirable fonds qui pourrit religieusement au 

gré des inondations. 
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lité d'établir, figurera la gloire ou l'abandon, la splendeur du 

corps ressuscité ou le délaissement du sépulcre. Il ne s'agit pas 

de choisir entre l'un et l'autre aspect, ni surtout de confondre 

telle forme précise, qui reste nécessairement métaphorique à 

proportion de sa nécessité pour un temps, avec l'un de ces 

termes hors de prise qui aimantent l'existence. Non, il paraîtra 

bien préférable d' aller là où la forme se fait la plus féconde, la 

figure plus généreuse. Le tombeau d'Alexandre VII Chigi à 

Saint-Pierre – et je prends cet exemple parce que l'époque du 

Bernin, l'époque de Poussin aussi bien, est la dernière sans 

doute à vouloir l'unité, jusqu'à jouer avec sa brisure –, ce 

drame de marbre vaut mieux que l'humilité ostentatoire des 

tombeaux où gisent les derniers papes. 

Car le tombeau fut la forme visible d'une espérance. Que 

le corps, sous quelque monument isolé dans une église, se 

hâte vers ce que figurent les sculptures qui ornent la pierre, 

gisant fixant l'éternité, lignes idéales de la beauté mondaine, 

transi grimaçant sous son suaire, et que l'on voie l'histoire et 

les grandeurs humaines protéger  ses restes ; qu'il soit, 

comme en retour de sa nature, principe d'architecture et d'or-

donnancement pour une communauté de morts que le temps 

rassemble, ou bien effacé dans de la terre, au -dehors, il 

demeure cela que l'Église bâtit et reçoit au centre d'e lle-

même, image d'un autre, oeuvre au lieu indiscernable. Mais 

elle en oublie les signes. Le cimetière, en cette évidence de la 

mort, qui est de partir et de rester dans le même temps, d'unir 

le proche et le lointain en cette figure sans réponse, c'est par 

l 'Eglise, par le vrai corps qui désormais autorise cette 

énigme, qu'il naît à son sens accompli. Le tombeau était 

cette vibration retenue encore au temps, l'ensevelissement 

cet écho indéfini dans plus que de la mémoire. Pourquoi ce 

refus de l'énigme enfin sensible, et se propageant de proche 

en proche jusqu'à l'impatience de vivre ? 

V. Les chances du cadavre 

Oui, sans doute le corps ressuscité, dans le trop de lumière 

du dernier jour, attire-t-il à lui ceux que retient la terre. Mais 

est-ce là, quand tout nous appelle au travail du présent, 

espérance indifférente et vague, détournée du lieu qui demeure 

indéfiniment à fonder ? Sommes-nous à ce point happés par 

l'image qu'il faille considérer l'ordre seulement humain 

comme un souvenir ? Voilà un clivage qui n'a jamais eu raison 

d'être ; il n'a eu que celle qu'exigeaient les soucis changeants 

d'époques de l'histoire. Il faut unir encore, et relire là où on a 

mal lu – ne relire qu'une phrase, où se protègent tant d'erreurs. 

« Laisse les morts ensevelir leurs morts
 1 

», répond le Christ 

à qui ne sait tout quitter pour Lui ; le deuil retient en un lieu, 

il faut se mettre en chemin. Verra-t-on en cet ordre le déni le 

plus violent opposé à la pensée de la mort, et bien sûr, plus 

encore, à la question de son lieu ? S'autorisera-t-on de ces 

mots pour rappeler de Dieu qu'il est Dieu des vivants, et non 

le Dieu des morts ? Oui, sans doute, – mais à condition de 

donner au mot « vie » un sens plus vaste que celui de l'usage 

ordinaire : on l'admettra, rien dans les paroles du Christ qui 

ne soit lié à toute l'économie du salut, et qui donc ne nous 

interdise de confondre l'injonction divine avec un impératif 

social. Il y a bien une frontière entre les morts et les vivants, 

mais c'est comme un dernier enclos qu'elle délimite avant 

l'unité. Rien ici d'un oubli – ou même d'une hiérarchie des 

tâches, qui s'opposeraient l'une à l'autre sans plus aucune 

communauté : enterrer son père ou suivre le Christ. Elles ne 

sont pas sur le même plan, dans l'ordre promis une violence 

les sépare, les déchire, – mais c'est précisément qu'elles 

aboutissent au même plan, qu'il s'agit de comprendre. Le 

règne de Dieu, dont le Christ, immédiatement après les mots 

que l'on vient d'entendre, dit à l'homme qu'il rencontre qu'il 

lui faut l'annoncer, ne s'absente pas de l'ordre du monde : 

de l'une à l'autre de ces paroles, c'est comme si l'on relevait 

la mort. Les notes que les traductions courantes, la TOB par 

exemple, consacrent à l'élucidation de ce passage, si elles 

retrouvent bien la position du christianisme vis-à-vis d'anti-

ques cultes des  morts,  accordent  trop  à  la  distinction  des 

1. Luc 9, 60 ("), et 
Matthieu 8, 22, qui utilise la même formule.  
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croyances, et oublient dans le même temps la théorie de 

l'image qui s'y révèle : 

Suivre le Christ fait passer à l'arrière-plan les devoirs et les 

cérémonies funèbres. (...) Les morts sont ceux qui n'ont pas 

trouvé la vie du Royaume
 1
. 

Oui, le christianisme met bien fin, du moins au plan du 

droit par lequel il s'affirme, à la fascination de la mort et de 

l'idole funèbre qui s'érige devant la vie pour en obstruer 

l'issue – et reflétant, inscrivant dans le lieu la forme de sa 

terreur ; sa puissance d'au-delà, dès la pensée du chemin, dès 

celle d'une vie attirée par la mort jusqu'à la gloire, sa puis -

sance transite toujours de lieu en lieu, et aucun d'entre eux, si 

décisif qu'il soit, comme l'est celui d'une naissance, celui 

d 'un calvaire ,  ou encore d 'un tombeau,  ne saurai t  l 'y 

confondre ; oui, cet appel qui ne souffre pas de retard a 

quelque chose de sacrilège, pour autant que la vérité, brisant la 

dépendance, nous précède, nous inquiète, et s'extrait des 

signes où nous voulions l'enfermer – « nous », c'est-à-dire 

l'évidente variation subie multipliée autour des mêmes peurs, la 

même obsession déversée de naissance en naissance à 

l'endroit de la mort, dont l'anthropologie, dont l'ethnologie 

dressent aujourd'hui le répertoire. Et cette parole sacrilège 

que le Christ prononce, si elle fait, croit-on, piètre figure au 

vu de cette efflorescence de l'effarement, au vu de tous ces « 

rameaux d'or » rapportés de contrées d'effroi, si elle ne 

compose nul rite supplémentaire s'agrégeant à la prodigalité de 

l'énigme, a tout de même, qui lui suffit, sa force prodigieuse 

de libération. En ce sens, nul n'y contredit, ces morts dont 

parle le Christ sont bien ceux qui se mettent hors du 

Royaume et du chemin qui y conduit. – Et assurément l'épi-

sode des démoniaques gadaréniens 
2
,
 
vivant dans des tom-

beaux, fascinés eux aussi par une mort qu'ils croient à 

l'œuvre,  vient,  de  sa  proximité,  chez  Matthieu,  chez  Luc, 

1. Même idée chez OSTY, quoique plus obscurément exprimée : « Les 

morts ensevelir leurs morts, c'est-à-dire les morts spirituels ensevelir 

ceux qui physiquement sont morts. » 

2. Cf. Matthieu 8, 28-34, Marc 5, 1-20, Luc 8, 26-39. 
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confirmer l'hypothèse. – Reste que c'est avant tout à cet 

amour d'image, à cet amour de la mort qui aurait soudain son 

temps, son lieu, sa puissance d'impureté projetée au-dehors 

de soi, comme l'esprit mauvais dans des porcs, que le Christ 

s'oppose. Il faut une fois de plus répondre par un mouvement à 

cet arrêt sur l'image. « Suis-moi », l'injonction est bien là, 

chez Luc aussi, chez Jean, et avec quelle insistance... ; ce 

sont des corps singuliers qui l'éprouvent, selon le  mode 

dévolu à la vie, puis à la vie morte. Rien ne demeure, et 

l'inquiétude et l'appel nous emportent jusqu'au repos. Par 

l'Incarnation, le Christ n'en finit pas de disparaître. La mort 

n'est pas cette confusion dans le lieu, ni cette soudaine exi -

guïté de la terreur qui par suite caractériserait le sacré et le 

ficherait en terre. D'où la volonté de s'en délivrer, d'en 

secouer le joug, de désacraliser en effet l'immobile où 

l'homme idolâtre ou statuaire, comme eût dit Baudelaire, 

croit que son image pour plus d'éternité se tient, Narcisse 

soudain plus dense ou portrait de l'indicible. Oui, désacrali -

ser, pour qu'à proportion de cet arrachement de la mort au 

lieu, nous sachions la reconnaître partout, comme le faisait le 

Livre de la Sagesse, qui est aussi, qui est surtout une splen-

dide méditation sur la mort : 
Car Dieu n'a point fait la mort, et il ne se réjouit point de la 

perte des vivants. Il a tout créé, afin que tout subsiste : toutes les 

créatures étaient saines dans leur origine : il n'y avait en elles 

rien de contagieux ni de mortel ; et le règne des enfers n'était 

point alors sur la terre. Car la justice est stable et immortelle. 

(...) Car Dieu a créé l'homme immortel ; il l'a fait pour être 

une image qui lui ressemblât. Mais la mort est entrée dans le 

monde par l'envie du diable ; et ceux qui se rangent à son parti 

deviennent ses imitateurs
 1
. 

La faute la plus aberrante est d'introduire la mort dans 

l'image, et de voir en cette fin le dernier mot d'une ressem-

blance – telle est, dans l'immobile et le figement, l'étrange 

stratégie, « l'envie du diable », qui fait son dieu de l'image 

morte. 

1. Sagesse I, 13-15 et II, 23-24, traduction Lemaistre de Sacy. 

53 



 

LES EXIGENCES DES CORPS  _______ Christophe Carraud 

Mais il y a davantage en ces mots que ce refus évident d'un 
culte, et que même ces différents plans que les commentateurs 
croient y reconnaître. Un mot surprend en effet, auquel j'aime-
rais donner plus d'importance : «Laisse les morts enterrer 
leurs morts », dit le Christ. L'emploi du réfléchi est étrange, 
au point que, lorsqu'on cite ce passage, on l'oublie parfois. 
Car c'est en un autre sens aussi que les morts appartiennent 
aux morts, et non pas aux vivants. Les morts qui ensevelissent 
leurs morts sont peut-être bien davantage que ce que suppose 
la nomination détournée des sans-Dieu que l'on veut qu'ils 
manifestent. N'inventons pas pour eux un monde à part, ou 
quelque procession ténébreuse où passeraient des ombres ; 
envisageons plutôt un autre usage de la figure, que le corps, 
que la chair même doit apprendre – jusqu'à l'oubli du sentir 
dans cette mue immobile du tombeau, ce soi soudain exact qui 
s'engouffre dans l'inimaginable. On peut faire crédit au Christ 
de savoir être visionnaire quand il le faut, c'est-à-dire, somme 
toute, de rester extrêmement littéral. Ces morts sont bien des 
morts, des corps morts. Ils n'ont pas « disparu » : les voilà qui 
se livrent au contraire, au lieu de dissolution de toute figure, à 
l'élaboration encore irreprésentable pour nous (car nous ne 
nous en acquitterons que du corps) d'une nouvelle image. Le 
corps mort est en train de portraire une figure qui passe par 
l'absence – et cette figure est exemplaire lorsqu'elle échappe 
du tombeau. En un sens, le corps ne cesse pas : car vie et mort 
ont en lui même destination, la résurrection ne sombre pas 
dans l'oubli de la chair. Cependant le viatique se transforme, il 
va, pourrait-on dire, au-delà de la forme, ce qui engage à cette 
séparation laissée aux mains des morts. L'ouvrage auquel ils 
se consacrent, au creux de cette mort qui est bien leur en effet, cet 
ensevelissement étrange que l'on croirait issu du cauchemar, 
et si différent par exemple des représentations anciennes 
d'Anubis, ou du remembrement auquel Isis se livre, est de 
garder, ou plutôt de laisser aller le corps dans l'ordre qui le 
mènera à son accomplissement – et cela suppose notre retrait, 
un « suis-moi » qui va lui-même jusqu'à la mort. L'image est 
appelée à la référence qui lui manque, comme le cadavre au 
corps. Voilà qui singularise la mort, et l'arrache à l'irreprésen-
table; il faut bien un corps pour cela, – et pour que l'image 
cesse de s'égarer. 
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VI. Vers une autre pensée de l'image 

La mort a donc moins d'intérêt que le mort ; la « logique » 

satanique, que l'on entendait dans Le livre de la Sagesse, 

voudrait les confondre en un même butin, une même proie 

négative : Satan littéralement fantasme. La dignité du cadavre 

est éminente et singulière, elle me montre non pas ce peu de 

poussière ou cette horrible liquéfaction que je deviendrai, 

mais l'image de ce que je serai, de ce que je suis déjà en ce 

secret dont l'inconnaissance me condamne – non pas ce 

mort, ni durant mes jours cet être-pour-la-mort qui vaut défi-

nition par défaut ; non, dans cette ombre, en ce miroir qui se 

trouble, ou en cette énigme, c'est l'appel de la résurrection 

qui se manifeste, et qui prête au corps dépossédé de la chair, 

pour qu'en l'assumant à nouveau il puisse l'accomplir, cette 

ouïe inouïe qui s'éveille à ces mots pour nous insensés : 

Surge, qui dormis, « Lève-toi, toi qui dors »... Loin d'être 

vestige, homme condamné au lieu, « atterré 
1
 » , le cadavre 

est le premier instant du non-réalisé. C'est en ce sens que 

l'image attend sa référence. Si l'on peut dire que le portrait 

naît bien de la mort, c'est de sa pensée qu 'il le fait, dans 

l'anticipation de la figure, et non pas comme ce miroir réflé-

chissant ce qui à l'instant a cessé. La résurrection vient bou-

leverser la logique de la représentation. Et ce travail appelle 

la clôture, l'enclos, la séparation : la mort ne regarde pas la 

vie, elle regarde le corps. Dans la séparation a lieu, prend 

corps, hors de nous qui restons en vie ou passons notre che-

min, l'apprivoisement de la figure 
2
.
 
Ce que le Christ nous 

donne à comprendre en ces mots, c'est le mode de l'image, et  

le soudain écartèlement de sa finitude. 

Tout cela, ce verset même, au niveau habituel où 

l'interprétation se fait, n'aurait guère d'intérêt pour l'esprit, ou 

1. Le mot est de Georges DIDI-HUBERMAN, dans l'article cité p. 41, n. 1. 

2. Cela ne signifie nullement que l'on doive prescrire une esthétique de la 

gloire dans les différents arts qui dépendent de l'image ; l'instant de 

la mort est aussi processus de défiguration – la gloire, le corps 

glorieux même, dans l'histoire de la peinture occidentale, étant soumis 

aux dimensions de l'histoire et à l'interrogation du tombeau. 
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serait trop évidemment moral (le chemin de vie, encore une 

fois, mais entendu pour ainsi dire en un sens s i étroit qu'il 

ne devient plus que direction psychologique, au mieux spiri -

tuelle), s'il ne s'agissait que de tracer des frontières entre 

nos gestes, et d'abandonner à l'aberrante histoire d'autres 

croyances le fait humain qui demeure fondamental. La net -

teté désigne une autre tâche, comme l 'injonction sépare 

deux natures de l'image qu'il faudra faire se rejoindre en un 

corps. C'est comme si par cette séparation, par cette appar -

tenance comme anticipée à ce dans quoi, vivants, nous ne 

pouvons entrer, un modèle pouvait être proposé, – comme 

si la mort à son tour, et le corps mort lui-même, devenaient 

l'image dont la référence demeure à accomplir. Ce qu'on 

peut entendre en des sens bien sûr différents. Sur un plan 

trop psychologique encore, et qui ne sert qu'à la conduite de 

la vie, les textes sont nombreux qui font de la vie accomplie, 

parfaite, l'imitation de la mort : c'est le dernier passage qui 

ancre pour ainsi dire la considération de l'être. Seule vertu 

sans doute de l 'immobilité, la mort devenant à son tour 

image de l'accomplissement, par au moins le retrait qu'elle 

signifie. Ainsi d'un texte de Grégoire le Grand, que cite 

l'Enchiridion asceticum : la vie véritable n'est pas l'image 

que nous nous faisons de la vie, et seul le regard de Dieu 

crée en nous le lieu ou le mode d'une telle réalité 
2
,
 
comme 

le fera cette voix  de  l'appel  qui  s'émeut  à  mon  nom,  d'où 

1. ROUET DE JOURNEL, J. DUTILLEUL, Enchiridion asceticum, § 1160: 

Qui enim considerat qualis erit in morte, semper fit timidus in 

operatione ; atque unde in oculis suis iam quasi non vivit, inde veraciter in 

oculis sui conditoris vivit. Nil quod transeat appetit, cunctis prcesentis vita 

desideriis contradicit ; et pane mortuum se considerat, quia moriturum 

minime ignorat. Perfecta enim vita est mortis imitatio (...). 

2. Il existe de forts beaux commentaires sur le mode de regard du Christ, 

qui s'attachent notamment à Luc 8, 13 ; voir MANSI, Ærarium Evange-

licum, éd. 1888, Paris, Hippolyte Walzer, p. 502. Ce regard suppose tou-

jours un retournement de l'image (effective, dans le cas d'une résurrec-

tion, ou espérée, cas tout de même le plus ordinaire, par quoi nous 

pouvons comprendre que l'espérance soit au fondement de l'image), véri -

table poétique d'ailleurs du regard sur le monde, et discernable en chacun 

des mots du Christ : toujours, par exemple, « votre tristesse se tournera en 

joie », tristitia vestra vertetur in gaudium, Jean 16, 16. 
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suit qu'elle doit en effet imiter la mort. Il se peut qu'il y ait 

comme un conflit  d 'imitations –  car c 'est  bien ce mot 

d'imiter que saint Jérôme devine à l'œuvre dans le passage 

du Livre de la Sagesse que j 'ai cité, au prix d'une erreur 

infiniment fructueuse –, l 'une tournée vers ce que nous 

savons et désirons, la mauvaise image, dirai-je, l'autre vers 

ce que nous ignorons, qui semble nous attendre, nous aspirer 

de sa terrifiante puissance d'avenir – et cette imitation est 

exactement opposée à tout ce que nous retenons de ce 

concept
 1

. Les linéaments, dans le « désormais » de la mort, 

viennent d'un hors-temps où le temps se décompose. La res-

semblance donnée, puis égarée, est l'appel de l'image, et 

l'œuvre de la mort est de restaurer l'image au-delà de l'ima-

gination. La théologie morale s'est peut -être trop emparée 

de cette idée d'un retrait que la mort semble accomplir – 

car il reste, pour lui donner sens, le fait tout de même 

étrange de ce modèle inversé vivant désormais contre la vie. 

Elle s'en est emparée pour ne pas la comprendre, et bien 

vainement élaborer une théorie du monde à opposer à la 

solitude de l'âme ; ainsi Bourdaloue, par exemple : 
Qu'est-il nécessaire (...) d'être tant dans le monde et avec 

l e  mo nd e  ?  ( . . . )  Autan t  e t  b eau cou p  mieu x  vau dra i t - i l  

demeurer dans la retraite,  et ,  selon l 'expression de Jésus -

Christ, laisser les morts ensevelir leurs morts. 

Cette ségrégation irrite, non dans le fait tout salésien 

d'une pratique circonspecte du monde, mais en raison de 

l'incapacité où se trouve un tel usage du verset de lui donner 

un sens pour soi-même : un sens tel qu'il puisse, en droit, 

intégrer à soi la totalité des significations, à commencer par 

celle qui affectera le corps que « je » déposerai. La mort dis-

paraît toujours de l'horizon moral, elle ne devient plus qu'un 

motif, et cette théologie-là achoppe sur l'essentiel. – Et, par 

exemple, pas de cadavre pour elle ; il est dépossédé de soi – 

1. Il y aurait assurément beaucoup de profit à penser la peinture comme 

cette imitation renvoyée de l'histoire à l'avenir, comme en son ordre une 

sorte de sacramentum futuri, de , et à donner un 

sens réellement prospectif au concept d'historia, tel qu'il apparaît par 

exemple chez ALBERTI dans son De Pictura. 
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car ces mots me semblent avoir un sens –, pour être occa-

sion de conversion ; nulle place pour la mort, ou pour le 

corps, sur cette frontière aussitôt requise par la virtualité de 

l'éternité, à tout le moins d'un arrêt définitif où se rencon -

trent dans l'instance le tribunal qui juge et le temps qui se 

fige. La réalité cède le pas, c'est l'heure des comptes, et son 

point culminant, tout factuel cependant –  que l 'on vive 

encore, que l'on ne vive plus, voilà l'instant insondable qui 

fascine Bossuet, et qui donne à son œuvre une si extraordi-

naire puissance –, ce point s'efface dans sa réussite même, 

qui est de verser si vite dans l'invisible. S'ouvre l'éternité, 

entrons-y par la parole et le sermon : le corps disparaît 

semble-t-il en même temps que la chair, c'est-à-dire que la 

capacité de sentir et la faculté d'être affecté par soi-même, 

par les autres, par le monde, d'où suit, qui encombre tant de 

textes, la dénégation opposée à la concupiscentia carnis, c'est-

à-dire à la tentation qui menace la chair de vouloir être sans 

consentir au devenir ; – d'où, encore, l'exégèse sponta-

nément, et peut-être symptomatiquement morale, que gêne 

en ces passages la littéralité du corps
 1

. On peut à ce dernier 

accorder une autre importance, et c'est précisément celle 

que lui confère l'interrogation sur l' image. Combien plus 

riche, en même temps que plus étonnant, cet autre passage 

du même auteur 2, quoiqu'il soit de prémisses semblables, 

où nous pouvons retrouver quelque chose de l'imitatio mor-

tis : (une âme religieuse n'est pas) 
absolument insensible à tout ce qui arrive parmi le monde. 

Elle s'y intéresse assez pour recommander à Dieu les affaires 

publiques (...). Mais, du reste, a-t-elle satisfait là-dessus à ce 

que la charité lui inspire, elle reprend tranquillement ses exer-

cices ordinaires et ne s'inquiète pas davantage, s'appliquant 

l'oracle du Fils de Dieu, et se disant à elle-même : Laissez les 

morts ensevelir leurs morts. 

1. Voir les diverses interprétations du mot defunctus figurant en Luc 7, 

12, recensées par MANSI, op. cit., t. 2, p. 495s. 

2. BOURDALOUE, respectivement « Considération sur les conversations 

avec le prochain » et « De l'état religieux », dans Œuvres complètes, Bar-

le-Duc, Louis Guérin, 1871, t. IV, p. 583 et 508. 

À vrai dire, on ne peut trouver, en leur sens le plus plein, 
de l'une à l'autre citation usage plus opposé. Et l'on préfè -
rera le second. La vita imitatio mortis est plus que le 
retrait de la chair, cette progressive insensibilité au 
monde dont Macaire, nous rapportent les Apophtegmes, 
entretient l'un de ses moines '. « Devenir mort », entrer par 
le corps dans le salut, ce que ne cesse de répéter saint Paul : la 
mort en comparaison paraît bien abstraite, elle voudrait se 
faire état mais se heurte au perpétuel passage que devient 
alors l'imitatio mortis. On imite la mort, parce qu'il n'y a pas 
de repos. 

Le verset de Luc, de Matthieu, ne vaut vraiment, pour 

ainsi dire, que dans cette étrange atmosphère eschatologique, 

dont témoigne assez ce nom de Fils de l'homme par lequel, 

dans les versets qui précèdent, il vient de se désigner lu i-

même. 
« Maître, je te suivrai partout où tu iras. » Jésus lui dit : 

« Les renards ont des terriers et les oiseaux du ciel ont des 

nids ; mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête. » 

Il n'y a pas de lieu, c'est une troublante localité dense et 

fugace, et le « suis-moi » est à corps perdu. Le Christ n'a pas 

de tombeau (sinon celui de l'instant précipité, de l'instant 

figurable où se dessine le cadavre accompli, ressuscité), 

comme il n'a « nul endroit où poser sa tête » ; même ce 

« dernier » repos lui est refusé, d'où l'arrache un Père trop 

jaloux du vrai corps. Le corps du Christ est un corps qui n'a 

pas vraiment de lieu, les querelles des images l'ont assez rap-

pelé, ou, plutôt, un corps qu'aucun lieu ne retient : circons -

crit, sans doute, mais dans le passage. D'admirables com-

mentaires 
2 

s'interrogent sur le temps qu'emploie le Christ 

quand il dit aux apôtres : « Mais maintenant je m'en vais à 

celui qui m'a envoyé, et aucun de vous ne me demande où je 

vais. » Pourquoi, se demandent-ils, ce « je m'en vais », ce 

présent, vado, et non pas le futur, qui eût par différence 

signifié une présence toujours actuelle, un lieu toujours sûr ? 

1. Apophthegmata Patrum, De abb. Macario, 23, dans Enchiridion asceti-
cum, § 1028, sous le titre, qui vaut programme et passage, de Quomodo 
mortuum fieri. 

2. MANSI, op. cit., t. II, p. 82s. 
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encore, le lotissement où parquer l'encombrant, que l'on dit 

« commodités ». – Et un tombeau n'est pas un miroir qui 

oublie ce qu'il cache pour refléter l'idée que l'on se fait de la vie, 

selon les diktats idéologiques qui se figent, cruels, ou bien 

risibles, dans la pierre. Il faut faire aller la mort du côté de la vie. 

Pour nous qui lui donnons forme, existe au moins cette 

communauté de la terre.  Je songe à la phrase de 

Malraux : 

Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé 

au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de mort... 

Il y a cette nuit, qui est peut-être, qui est sans doute aussi 

la nôtre, où passent quelques espoirs, où l'image sommeille. 

L'invention n'est que de savoir qu'il est toutes les nuits une 

« première nuit de mort ». 

Qui la fera notre souci ? Peut-on encore plaider pour une 

architecture des vivants et des morts, pour la communauté 

inquiète d'un campo santo qui verse de l 'espoir sur des 

pierres ? Il faut œuvrer à la disparition ; il faut en marquer le 

lieu, qui n'en sera jamais vraiment un : et c'est pour cette rai -

son qu'il appelle à la vie, qui sauve et retourne l'image. Tel 

est le paradoxe du cimetière – tel, aussi, dans l'acte toujours 

présent, toujours différé, celui de l'Église. 

Pourquoi cette mouvance de l'Incarnation, dans le temps 

qu'elle se donne à voir, à saisir, puis cette fuite là où l'immo-

bile nous hante ? La mort suit la vie, s'arrête à son appel, 

reprend avec elle : « Suis-moi », et je te montrerai le lieu où tu 

n'es pas. Dans l'absence est la fin de l'image, et la présence 

est son nom le plus juste, auquel nous ne pouvons songer sans 

terreur. La mort réappropriée ne laisse place qu'à de la 

mémoire, et l'imitation, la considération plus encore, la 

tournent vers l 'avenir où l 'attend son achèvement. Sans 

doute faut-il laisser le Père ensevelir le Fils. La séparation est 

consommée, et l 'abandon est figure du vrai corps. C'est 

pourquoi le respect est dû à ce corps de trépas, comme le 

signe venant confirmer un si complet délaissement. Et si, 

pour chacun, nous nommons dies natalis ce jour-là, c'est 

qu'il précipite brutalement l'image sur sa fin, avec la mort 

comme un gond. L'accomplissement est un mot qui a ces 

deux versants. À la figure qui naît on accorde ce seul respect 

d'un signe. Laissons à cette paix qui gronde la communauté 

des morts. 

Mais il faut en revenir à ce que ces corps signifient pour 

nous, et  au lieu où ils échappent,  cet  entre -deux où se 

fabrique la nouvelle image, dans l'ancienne délivrée. Les 

vivants ne peuvent figurer ce travail que par l'œuvre, qui se 

précipite elle aussi vers sa fin, par l'architecture, par le res -

pect du seul lieu qui avec l'église excède les dimensions que 

nous connaissons, ou s'y soustrait. La dignité du cadavre 

exige une telle attention, qui est de totale ignorance, et 

d'incertitude ; et se fait en conséquence lieu de pensée, lieu 

de travail du temps, et de deuil, qui considère les corps et 

leur offre avec le mouvement qu'est toute vie au moins cette 

communauté de formes et de passage. L'architecture, elle 

aussi, attend. Elle se rive au monde, mais pour cette raison, comme 

les dépouilles, a puissance de figure et de dépassement. Lieu 

de dépossession, et donc d'œuvre attachée à rien qu'à être vie 

désignée. 

Il faut à nouveau inventer ces formes. Les vivants aussi 

sauront s'y envisager. Que les morts soient ainsi promis à 

l'ailleurs ne signifie pas l'ordre policier des villes utopiques, 

le quadrillage dans la  pleine  lumière  de  l'esprit,  et,  moins 
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Communio, n° XX, 2 - mars-avril 1995 

Les évêques allemands 

La sépulture et le deuil 1
 

Avant-propos 

L'attitude de nombreuses personnes face à l'agonie et à la mort s'est 

beaucoup modifiée durant les dernières décennies : d'un côté, 
la mort est occultée ; de l'autre, un intérêt croissant se 
manifeste pour le phénomène de la mort et l'accompagnement des 
mourants. Les évêques allemands ont précisé la position de l'église 
sur ces questions. Leur réflexion a rencontré un très large écho. 

D'abord insensiblement, puis de manière de plus en plus manifeste, il 

apparaît que le changement d'attitude en face de l'agonie et de la mort 

modifie le mode de sépulture et la manifestation du deuil. Les rites 

d'enterrement les plus séculaires ainsi que l'accompagnement des 

personnes en deuil deviennent étrangers à beaucoup. En témoigne le 

nombre croissant de ces enterrements que l'on appelle anonymes. 

Je me réjouis de pouvoir publier ce document qui est le fruit de ces 

préoccupations, et qui a pour but de provoquer une prise de 

conscience plus forte de la société et de l'Eglise sur ces questions, et 

de réfléchir à une réorientation de notre pratique. 

Bonn/Mayence, Avent 1994 

Cardinal Karl LEHMANN, 

Président de la Conférence épiscopale allemande. 

1. Titre original : Unsere Sorge um die Toten und die Hinterbliebenen. 
Bestattungskultur und Begleitung von Trauernden aus christlicher Sicht, 
Secrétariat de la Conférence épiscopale allemande, Kaiserstrasse 163, 
53113 Bonn, 22 novembre 1994. 
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Pratiques actuelles 

La pratique du christianisme enracinée dans la Bible 

Que ta générosité touche tous les vivants. 

Même aux morts ne refuse pas ta piété. 

 Ne te détourne pas de ceux qui pleurent, 

Afflige-toi avec les affligés (Sirac 7, 33). 

Ces paroles de l'Ancien Testament signifient qu'il ne faut 

abandonner ni les morts ni les vivants au moment d'un deuil. 

Rappelons l'attitude de Tobie, resté fidèle à ses convictions alors 

qu'il se trouvait en exil : 

J'enterrais, quand j'en voyais, les cadavres de mes compa-

triotes, jetés par-dessus les remparts de Ninive. J'enterrai de 

même ceux que tua Sennachérib, quand, (...) dans sa colère, il 

tua un grand nombre d'Israélites (Tobie 1, 17). 

Ayant été dénoncé, il fut cependant conforté dans ses 

actions par l'ange Raphaël : 

J'étais tout près de toi lorsque tu enterrais les morts. Quand tu 

n'as pas hésité à quitter la table pour aller ensevelir un 

mort, j'ai été envoyé pour éprouver ta foi. Je suis Raphaël, 

l'un des sept anges qui se tiennent toujours prêts à pénétrer 

auprès de la Gloire du Seigneur (Tobie 12, 12). 

Enterrer les morts et consoler la famille du défunt font par-

tie, dans la tradition judéo-chrétienne, des oeuvres matérielles et 

spirituelles de la miséricorde. 

Pendant des siècles, l'Église, sous différentes expressions 

confessionnelles, mais dans le même esprit de l'Ancien et du 

Nouveau Testament, a accompagné les morts jusqu'à leur 

dernière demeure, et aidé les survivants, par la prédication et la 

liturgie, en les assistant et en les accompagnant dans leur 

deuil. L'agonie et la mort faisaient partie de la vie et rece-

vaient leur sens à partir de l'espérance chrétienne fondée sur la 

parole du Christ : « Je suis la Résurrection et la Vie. Qui 

croit en moi, même s'il meurt, vivra ; et quiconque vit et 

croit en moi ne mourra jamais » (Jean 11, 25). 
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Quant aux relations de la communauté chrétienne avec les 

morts, il était établi que le souci des mourants et des morts 

était commandé par l'amour du prochain. De là, ce souci fut 

bientôt compris comme un devoir de charité de la commu -

nauté chrétienne tout entière, à laquelle appartenaient les 

hommes dans leur vie sur terre, et dont les membres survi -

vaient à ceux qui mouraient. Ce souci chrétien s'exprima en 

développant sa propre liturgie de la mort et de la sépulture. 

Cette liturgie commençait, à la différence des rites funéraires 

païens, bien avant l'instant de la mort, et devait contribuer à 

accomplir le passage de la vie terrestre à la vie éternelle. 

La liturgie débordait largement du cadre des cérémonies 

funèbres attachées à la mort d'un homme en particulier : elle 

ponctuait toute l'année, des messes étaient régulièrement 

dites à l'intention du défunt et la liturgie rassemblait tous les 

fidèles à l'occasion de la Toussaint et du jour des morts. Elle 

était destinée à éviter aux chrétiens le désespoir propre aux 

païens qui se sentent abandonnés par leurs défunts, à leur 

insuffler au contraire l'espoir en la vie éternelle, et à créer 

une communauté entre les morts et les vivants. 

Ce qui a changé 

Dans les dernières décennies et les dernières années, les 

modalités culturelles de l'enterrement et du deuil ont subi de 

profonds changements. L'attitude par rapport à l'agonie et à 

la mort s'est modifiée. L'incapacité à frayer avec la douleur 

et l'affliction s'est accrue. L'enterrement moderne s'efforce, 

comme le disent les brochures, « de donner à la vie sa conclu-

sion la plus digne ». On recherche pour les cimetières de 

nouvelles formes d'aménagement. À côté et, de plus en plus, à 

la place de la forme d'enterrement traditionnelle, on recourt à 

l'incinération. Les inhumations anonymes, ou bien celles où 

l'on éparpille les cendres du défunt dans la mer ne sont plus 

une rareté, on évite de faire trop de bruit autour d'un deuil, 

on n'enterre que dans la plus stricte intimité et avec la plus 

grande discrétion. 

Les Églises n'ont, dans ces cérémonies, qu'un rôle très 

effacé.  Les  ministres  du  culte  se  voient progressivement rem- 
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placés, au cours des sépultures, par des laïcs ou par des 

employés des Pompes Funèbres. Il arrive bien sûr que des 

laïcs bien formés pratiquent les rites religieux d'une manière 

exemplaire et contribuent par leurs initiatives à donner à la 

sépulture une haute tenue religieuse. Mais la tendance géné-

rale est à la banalisation des cérémonies, à leur anonymat et à 

l'absence chez elles de tout caractère religieux. 

Les rituels d'enterrement perdent de leur signification. Les 

concessions tombent sous la prescription, il n'y a plus de 

concessions à vie. Dans certaines grandes villes à présent, on 

n'a plus droit qu'à des concessions de quinze ans. Même les 

morts participent à la mobilité sociale. 

On parle de moins en moins des morts, on s'exprime de 

manière elliptique, on garde le silence, la mort est méprisée. 

La mort est devenue pénible, tout comme le deuil. Il est de 

bon ton de ne plus en parler pour ne pas déranger le bien-être 

des autres vivants. Le refoulement du deuil croît proportion-

nellement au souci qu'inspire la mort. La décence interdit 

toute allusion à la mort. Bon nombre de chrétiens souhaitent 

pour eux-mêmes une mort rapide et soudaine. 

La question de la vie éternelle auprès de Dieu ne déter -

mine presque plus aucune pratique de la vie terrestre. La 

mort survient comme le drame d'un accident, comme destin 

lors du passage d'une rive à l'autre, comme un crime perpé-

tré contre une victime, ou encore comme la délivrance d'une 

longue série de souffrances, mais jamais comme le moment le 

plus certain de sa propre vie, lié à l'espérance de la vie 

éternelle auprès de Dieu et avec lui. 

Cette occultation de la mort est également soumise à des 

règles : le cercueil contenant le cadavre du défunt doit être 

immédiatement fermé, ou bien alors le mort ne peut être 

regardé qu'à travers un panneau de verre. Tout contact avec la 

dépouille est interdit, les mouvements de la sensibilité sont évités, 

l'« ordre » règne – mais lequel ? 

Autrefois, le deuil avait des marques et des formes d'ex -

pression bien déterminées : la toilette et l'habillage du mort, la 

mise en bière,  les  visites d'adieu des amis et des voisins du 

défunt,  la  veillée du mort dans la chambre funèbre, le convoi 
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de la maison au cimetière, les vêtements de deuil, l'année de 

deuil. Aujourd'hui, presque tous ces rites sont remis en ques-

tion, et plus seulement dans les grandes villes. Ce qui était 

autrefois le dernier service rendu par amour est à présent 

réglé par des organismes de Pompes Funèbres. Même les 

fleurs et les couronnes ne sont plus apportées et déposées 

devant la tombe par les proches ; on les fait livrer. Quant au 

silence et à la prière à voix haute, jadis de règle sur le chemin 

qui mène au cimetière, ils ont été remplacés par des conver-

sations, souvent animées, entre les membres de la famille et 

les proches du défunt. 

On finit quand même par faire silence au moment où le 

cercueil est descendu dans la fosse. Ce silence est le dernier 

adieu adressé au mort. Pourtant, ce silence même n'est plus 

évident. Parfois, le cercueil n'est descendu dans la fosse 

qu'après le départ de tous ceux qui assistaient à la cérémonie. 

Enfin, toutes les manifestations du chagrin ou de l'affliction 

sont désormais proscrites. Il n'est pas rare de voir les méde-

cins prescrire des drogues calmantes aux personnes particu-

lièrement affectées par le deuil qui les frappe. Toute extério-

risation de l'affliction, pleurs ou sanglots, tout cela est à 

présent banni des cérémonies funéraires. 

Le défi actuel 

Face à des changements si graves, notre société et notre 

Église sont confrontées à des défis qui sont pour elles l'occa-

sion de réfléchir à leurs responsabilités communes. Une 

culture fondée sur l
'
enterrement des morts et sur le deuil 

repose sur la solidarité des vivants avec les morts, et des 

vivants avec ceux qui sont en deuil. Ce que disait Périclès 

vaut aussi pour notre temps : « On juge un peuple à la manière 

dont il enterre ses morts. » La foi et la pratique chrétiennes 

doivent entreprendre quelque chose de décisif pour défendre 

l'homme et sa culture dans leurs relations avec les morts et 

ceux qui sont en deuil. 

Les communautés chrétiennes doivent prendre conscience 

de la régression qui est en cours, puis reconsidérer, repenser 

et  réorienter  leur  pratique.  La  réflexion  théologique  devrait 
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à accompagner les grands malades et les mourants, est de 

plus en plus nette. Des groupes cherchant à aider les familles 

en deuil, aussi bien dans l'Église qu'à l'extérieur, trouvent 

autour d'eux un accueil favorable. 

La question pour chacun de sa propre mort n'est bien 

entendu que fort rarement abordée. La vie n'est encore déter-

minée que par un « ars vivendi », un art de vivre, qui est cal-

qué sur les idéaux d'une vie jeune, insouciante, dynamique et 

pleine de succès. Ce culte de la jeunesse, de la beauté, de la 

réussite professionnelle et du plaisir écarte l'attention des 

réalités spirituelles et transcendantes, c'est -à-dire de celles 

qui, au mieux, sont perçues comme telles, mais qui sont 

accusées de ne pas appartenir au domaine de l'expérience 

sensible et tangible. 

Même si cette soif de vie doit être interprétée à la lumière 

de l'ancien mépris du monde et de la vie, et d'une espérance 

de vie bien moindre que ce qu'elle est aujourd'hui, elle doit 

l 'être également comme une occultation de la mort ,  et 

comme un refus d'une espérance de vie au-delà de la mort. 

Le « memento mori » ne reçoit pour cette raison plus guère 

d'écho. Un « ars moriendi » – consistant à accepter consciem-

ment la mort et à s'exercer dans cette pensée pour aviver la 

vie – est à peine osé même par des chrétiens sérieux. La mort 

et les morts « dérangent ». D'une mort personnelle consciem-

ment méditée et vécue, on est passé à une « mort organisée », 

à laquelle suffisent à pourvoir des institutions. A ces der -

nières, les morts ne posent que le problème de la « décharge » 

la plus rapide, économique et définitive possible. Mais cette 

occultation de la mort et des morts n'est-elle pas en réalité un 

appauvrissement de la vie et finalement une occultation de 

Dieu lui-même ? 

Derrière cette volonté de déchoir la mort de ses droits se 

profile également la vision d'une « mort naturelle » et le 

modèle d'une agonie où l'être humain s'éteint tout douce -

ment. Les deux proviennent de causes naturelles ; ce qui 

reste, c'est une chose, un cadavre, une enveloppe mortelle. 

Les paroles d'Épictète, philosophe de l'Antiquité, semblent 

susciter aujourd'hui un nouvel accord : 

également avoir à cœur de ne pas être la dernière à se saisir 

de sujets tels que l'accompagnement des mourants et les rela-

tions avec les morts et avec les personnes en deuil. 

Ce travail implique aussi la collaboration des entreprises 

de Pompes Funèbres, des administrateurs de cimetières, des 

fleuristes et jardiniers de cimetières, des sculpteurs de pierres 

tombales et des responsables, civils et ecclésiastiques, de 

cimetières. 

Nous nous contenterons ici d'ouvrir quelques pistes de 

réflexion. 

Les besoins actuels face à l'agonie, à la mort, 
aux obsèques et au deuil 

La vie face à la vieillesse et à la mort 

La signification de l 'âge et de la mort dans la vie des 

hommes s'est profondément transformée. L'espérance de vie 

a doublé en cent ans pour passer de 35 à plus de 70 ans. De 

plus, la pyramide des âges s'est inversée, et la proportion de 

personnes âgées dans notre société a fortement augmenté par 

rapport aux siècles précédents. (...) Bien des gens âgés, des 

handicapés et des malades souffrent d'une angoisse crois -

sante face à la pauvreté, l'isolement et la solitude. Chez 

toutes ces personnes, la tendance à vouloir se faire supprimer 

par euthanasie ou à vouloir mettre fin à leurs jours par sui-

cide va en s'accentuant. 

Dans notre société, l'agonie, la mort et le deuil sont des 

sujets de plus en plus tabous, occultés, purement privés. On 

note un intérêt croissant pour des recherches en thanatologie, 

ou science de la mort, qui comprend les différents aspects de 

l'agonie, de la mort et du deuil. Un public de plus en plus 

nombreux, et parmi eux des chrétiens convaincus, espèrent, à 

partir de l'interprétation positive en Occident de la doctrine 

de la réincarnation, une autre chance de vivre, et de vivre une 

vie meilleure. La tendance à s'engager soit personnellement, 

soit par le biais d'institutions,  dans des mouvements  destinés 
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La mort est pour nous un néant. Car aussi longtemps que 
nous sommes en vie, elle n'est pas là. Mais dès qu'elle est 
présente, c'est nous qui ne sommes plus. 

Beaucoup d'êtres humains n'ont plus qu'une seule espé -

rance : pouvoir mourir sans douleur et dans la dignité. 

Il est clair que de telles perspectives, pour des gens qui 

sont douloureusement affectés par la mort de leurs proches 

ou qui sont eux-mêmes concernés par l'approche de la mort, 

sont désespérantes : elles n'ont aucun pouvoir d'atténuation. Il 

devient alors d'autant plus essentiel pour nous chrétiens, par 

nos paroles et notre foi, de livrer témoignage de l'espérance 

qui nous anime : la vie parvient à son terme avec la mort, 

mais pas encore à son but. 

Sépulture religieuse 
et accompagnement des personnes en deuil 

Malgré de nombreux efforts, on constate, au fil des ans, un 

net recul de la présence des Églises et de leurs ministres lors 

des enterrements et dans l'accompagnement des personnes 

en deuil, au moins dans les grandes villes. Les causes en sont 

multiples. Certaines tiennent aux églises elles-mêmes, comme la 

perte ou le manque de prêtres ou de bonnes volontés pour 

accompagner les personnes en deuil. D'autres tiennent aux 

familles, qui trouvent souvent cette liturgie étrangère à leur 

vie et à leur situation, les sermons, impersonnels, et le rituel 

d'enterrement, routinier. Certains conseillers spirituels n'ont 

pas assez conscience de la force spirituelle de ces rites et de 

l'aide qu'ils peuvent apporter aux personnes pour effectuer 

leur travail de deuil. Ils rencontrent souvent aussi des diffi-

cultés avec des communautés de chrétiens peu pratiquants. 

Lorsqu'ils refusent un enterrement religieux à une personne 

qui a quitté l'Église, ils se heurtent à l'incompréhension. La 

surcharge de travail des prêtres et le vieillissement des clercs 

aggravent la situation. Enfin, les équipes pastorales se plai -

gnent souvent de ce que, dans le temps et la forme de l'enter-

rement, il ne leur reste plus qu'à exécuter les recommanda-

tions de l'administration des cimetières ou des édiles. 
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En revanche, l 'engagement des équipes pastorales en 

faveur de l'organisation d'une cérémonie respectueuse, per -

sonnelle et priante, ainsi qu'une véritable pastorale d'accom-

pagnement des personnes en deuil sont favorablement per -

çues, et accueillies avec gratitude. Toutefois, à la question de 

savoir qui les a le plus aidées dans le contexte de l'enterre-

ment et du deuil, les familles nomment en premier l'employé 

des Pompes Funèbres, puis les amis et les proches, et enfin le 

pasteur ou le curé. Il y a encore très peu de temps, c'était le 

curé qui était nommé en premier. 

Entrepreneur de Pompes Funèbres 
un métier aux multiples tâches 

Ceux qui ont pour métier d'inhumer ne se sont pas fixé 

pour seule tâche le déroulement ordonné et sans heurts des 

cérémonies elles-mêmes. Les responsables de ces entreprises 

veulent à présent offrir plus qu'un simple service d'inhuma-

tion. D'une manière professionnellement qualifiée, et humai-

nement souvent très prévenante, ils font en même temps 

office de conseillers et de soutiens au moment du deuil, et il 

n'est pas rare qu'ils accomplissent aussi, consciemment ou 

inconsciemment, une sorte de service auprès des personnes 

en deuil, tout à fait dans le sens de l'apostolat chrétien des 

laïcs. Au moment du deuil, ce sont souvent les premiers 

interlocuteurs, et parfois les seuls, à régler tous les détails 

matériels de la cérémonie et à prodiguer les derniers soins au 

défunt. Certains entrepreneurs de Pompes Funèbres ont 

même eu l'initiative d'installer dans leurs locaux des salles 

mortuaires réservées à des cérémonies d'adieu au défunt. Ils 

désirent ainsi aider les familles et les proches à ne pas occul -

ter la mort. Ils invitent même des ministres du culte ou des 

fidèles à venir prier avec les familles pendant la cérémonie. 

Mais il ne faut pas négliger les abus que pourrait engendrer, 

dans ces pratiques nouvelles, une sorte de privatisation de la 

mort. Pour des chrétiens, la présence de la communauté, la 

part de sympathie qu'elle manifeste pour un deuil, le signe 

que représentent une église ou une allée de cimetière comme 

lieux fêtant la mort et la Résurrection, et comme stations 

rituelles d'un chemin de deuil accompli jusqu'à son terme, toutes 
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Les millions de morts des deux guerres mondiales et de 

l'extermination raciste, les camps de concentration et les 

cimetières militaires, les fosses communes ainsi que les 

morts qui n'ont jamais été inhumés entraînèrent une anony-

misation et une déliturgisation de la mort. La dimension poli-

tique de la mort depuis Auschwitz est ainsi devenue constitutive 

de notre pensée, de nos paroles et de nos actions dans la 

perspective d'une culture fondée sur la mémoire. 

Or, dans la société de consommation post -totalitaire, la 

mort et le deuil se sont de plus en plus sécularisés, comme le 

montre la réalisation des cimetières et des tombes. Nous 

assistons à une très large augmentation des symboles sécu-

liers sur les tombes d'enfants et d'adultes : la palette des sym-

boles funéraires va des oiseaux, poissons, chiens, chats, et 

chevaux jusqu'au bateau de sport ou à la moto. De telles ten-

tatives peuvent être interprétées comme un signe de détresse et 

de protestation contre le caractère anonyme et stérile de 

l'aménagement des cimetières, ou encore comme la volonté 

d'exprimer, au milieu de l
'
impersonnalité actuelle des allées de 

cimetières, une part de souvenir original et personnel. 

L'augmentation des vols dans les cimetières, les violations 

de sépultures par des individus ou par des bandes, les trans-

gressions que constituent des rites occultes et sataniques, et 

jusqu'aux violations de cadavres, expriment également la 

dégénérescence et la décadence de notre culture. Tout ceci 

doit être compris et combattu comme une perversion et une 

perte d'humanité. 

L'écroulement de si nombreuses formes de culture funé-

raire et la mise à l'écart de tout culte lors de l'inhumation 

constituent un très sérieux défi pour notre société, mais aussi 

pour nos Églises. Nous avons maintenant à réfléchir à une 

nouvelle culture funéraire, et de là, à esquisser de nouvelles 

formes d'expression dans la liturgie pour les morts. 

L'approche chrétienne de la sépulture 

Un cimetière  bien conçu pourrait aider les vivants à médi-

ter et à prier sur le sens de la vie et de la mort pour eux- mêmes, 

ces étapes et tous ces signes sont d'une grande importance. 

L'évolution de la culture funéraire 

Les cimetières, comme séjours des morts, qu'ils soient à 

l'intérieur ou à l'extérieur des agglomérations, gardent un 

lien avec les vivants. Les pierres tombales et les stèles retra-

cent une histoire : elles racontent les vies et les destinées des 

gens qui ont vécu à cet endroit. Chaque région a un style de 

cimetière bien particulier et chaque cimetière porte les traces 

de modes différentes selon les époques : les manières de 

concevoir ou de percevoir la mort ont varié avec le temps. 

Jusqu'à la fin du XVIII
e
 siècle, l'enterrement, tout en étant 

un rite accompli au milieu d'une communauté d'amis et de 

proches, était un événement essentiellement ecclésial. (... ) 

Depuis, l'administration des cimetières est devenue centrali -

sée, urbanisée, et par là même uniforme. Spécialement dans les 

grandes villes, l'espace funéraire a quitté l'église. Cette séparation 

correspond à la distance prise à l'égard de la conception 

fondamentale, dans la foi de l'Église, de l'unité spirituelle des 

vivants et des morts. 

Ce sont avant tout des exigences pratiques qui ont conduit à 
la communalisation des cimetières. Des prescriptions et 

contrôles d'hygiène étaient censés garantir une inhumation 

irréprochable et réglementée. L'aspect extérieur des cime -

tières et des tombes devait être homogénéisé. C'est ce qui se 

produisit, au détriment de la liberté des habitants d'orner et de 

décorer les tombes comme ils le souhaitaient. Cette 

contrainte extérieure entraîna aussi des contraintes inté -

rieures. Le passage de l'enterrement religieux à l'inhumation 

communale est issu des Lumières. L'État, voyant dans 

l'Église une institution morale, reprit à sa charge une partie 

des tâches que celle-ci assurait. Entre 1870 et 1920, des cam-

pagnes furent menées contre tout faste extérieur dans les 

cimetières. On aménagea des parcs pour cacher que les cimetières 

étaient le lieu des morts et de leur décomposition, et pour en 

faire des espaces de détente et de délassement pour les vivants. 
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en prolongeant l 'évocation de ceux qu'i ls ont connus. 

On ne peut cependant parler d'une culture cimetérielle que 

si les cimetières se donnent clairement et distinctement à 

reconnaître pour tels, et que si l'inhumation des morts et le 

souvenir qui leur est dû occupent de nouveau une place centrale. 

Les cimetières sont des lieux de mémoire. Mémoire et 

souvenir les définissent comme une collection de l ieux 

devant lesquels les vivants font mémoire des disparus et de 

leur propre mort. Mais un cimetière devrait aussi proclamer 

le Christ, et annoncer, avec confiance dans la foi, le monde à 

venir et l'espérance de vivre à jamais auprès de Dieu. Ceci 

vaut tout particulièrement pour les cimetières paroissiaux. 

Il n'est pas rare, en face de fort coûteuses pierres tombales, 

de n'y voir que la représentation de la vanité. On reproche à 

ces tombeaux de symboliser le bilan de tous les succès. Ce 

genre de critique a toujours été pertinent et fondé. Mais les 

développements les plus récents de ces pratiques expriment la 

perte du sens historique et culturel des cimetières. Lorsqu' il 

n'y a sur un cimetière presque plus que des pierres tombales 

produites industriellement en séries, c'est que l'on est descendu 

jusqu'à un niveau de culture qui ne dévoile presque rien du 

travail spirituel que constitue le deuil éprouvé pour celui qui 

se tient si proche sous terre, et contribue bien peu à en 

exprimer le sens. Un dangereux ennui s'étend. Les tombes 

modernes sont essentiellement caractérisées par leur mutisme, 

marqué par la pauvreté des symboles et des inscriptions. 

N'y a-t-il réellement rien qui soit digne d'être communiqué 

sur le défunt qui ne puisse l'être ? Les vivants ne pourraient-

ils pas être incités à évaluer plus amplement la vie du mort et la 

leur propre, ne pourraient-ils pas être incités par là même à plus 

d'humanité si, après l'enterrement de leurs proches, ils ne 

se débarrassaient plus à la va-vite, comme d'une affaire 

pénible, du choix d'une pierre tombale en marquant d'une 

croix le catalogue des produits de l'industrie funéraire, pour 

revenir aussi vite que possible à leurs habitudes quotidiennes, 

mais prenaient au lieu de cela le temps de réfléchir dans le calme 

à la vie du défunt,  avec ses hauts et ses bas,  et,  seulement 

après quelques  semaines  ou  quelques  mois  permettant  à  des 
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conversations de se tenir et à des avis d'être pris, se 

décidaient pour une forme de tombeau qui concerne 

vraiment la personne disparue ? 

Le mutisme et le silence que suscite la mort font supposer et 

craindre que l'homme d'aujourd'hui ne trouve plus de 

réponse à son interrogation sur la mort. A la différence des 

générations précédentes, il ne dispose plus d'un répertoire de 

moyens d'expression dont il pourrait se servir dans une telle 

situation de blessure extrême, pour articuler le deuil et la 

plainte, l'espérance et la confiance, et façonner ainsi son 

deuil. 

La question de la mort, qui se pose au plus tard devant la 

tombe d'un être cher, est toujours en même temps une ques-

tion religieuse, une question sur Dieu. Le mutisme croissant 

que suscite la mort viendrait-il de ce que l'homme de notre 

société ne dispose plus d'un rapport direct à la religion chré-

tienne, qu'il peut ou veut de moins en moins croire, et qu'il 

est devenu incapable de se poser réellement la question de la 

mort, celle de Dieu, et plus encore d'y, répondre ? 

Les récents développements qui portent sur l'aménage -

ment des cimetières, la commercialisation presque parfaite 

de l'inhumation, le nombre croissant des enterrements ano-

nymes et des incinérations font courir à l'homme le danger 

de se retrouver désespéré et inconsolable. Le cimetière 

devrait ainsi, dans nos sociétés sécularisées, conserver ou 

retrouver sa fonction d'annonce de la foi chrétienne. La tâche 

nécessaire et inlassable de la communauté chrétienne devrait 

alors d'abord consister à aider les familles en deuil à choisir et 

à concevoir les tombes qu'elles veulent. (...) 

Théologie de la mort et de la Résurrection 

Du point de vue de la théologie chrétienne, la mort est la 

fin du pèlerinage de l'homme sur la terre et le passage à la 

vie éternelle. Par rapport au commandement d'amour de 

l'Ancien et du Nouveau Testament, la toute première attitude 

de l'homme devant la mort devrait être celle de l'amour de 

Dieu, plus exactement la disposition à offrir soi-même, sa 

personne  et  sa  vie  à  Dieu  qui  attend l'homme en l'aimant. 
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Cette remise de soi ne peut être apprise seulement devant 

l'imminence de la mort. Tel est le centre de l' « ars moriendi » 

sur lequel devraient méditer les communautés et qui devrait 

être pratiqué toute leur vie par les chrétiens. 

Jusqu'à aujourd'hui, la représentation de la mort et de 

l'immortalité a été marquée par la conception de la sépara -

tion de l'âme et du corps dans la mort. D'après le texte de la 

Congrégation pour la doctrine de la foi Sur quelques ques-

tions d'eschatologie (17 mai 1979), l'Église tient fermement 

à la continuation et à la subsistance d'un élément spirituel 

après la mort, pourvu de conscience et de volonté, de sorte 

que le moi de l'homme continue à subsister, tout en étant bien 

entendu privé de sa pleine corporéité. Pour caractériser cet 

élément, l'Église emploie le terme d'âme. 

Quant au Catéchisme de l'Église catholique, il dit au § 997 : 

Qu'est-ce que ressusciter ? Dans la mort, séparation de 

l'âme et du corps, le corps de l'homme tombe dans la corrup-

tion, alors que son âme va à la rencontre de Dieu, tout en 

demeurant en attente d'être réunie à son corps glorifié. Dieu 

dans sa Toute-Puissance rendra définitivement la vie incor-

ruptible à nos corps, en les unissant à nos âmes, par la vertu 

de la Résurrection de Jésus. 

La doctrine de la séparation de l'âme et du corps dans la 

mort est fréquemment comprise d'une manière dualiste, 

comme s'il s'agissait de deux parties de l'homme capables 

d'exister chacune d'une manière totalement indépendante 

l'une de l'autre. Contre quoi il faut dire que ni le corps n'est 

seulement l'enveloppe de l'âme, ni l'âme n'est jamais com-

plètement incorporelle. Pour autant que le secret de la vie 

après la mort soit et reste un secret de Dieu, nous espérons, 

avec confiance dans la foi, que la vie nouvelle auprès de 

Dieu est en rapport avec la manière de vivre sa vie terrestre, 

avec l'identité de la personne et sa continuité. Cette conti -

nuité de la personne dans la mort est rendue possible par le 

fait que le moi de l'homme, son être propre, le cœur de sa 

personne subsistent. 

Le moi, l'identité de la personne sont déterminés par son 

existence  corporelle,  sa  biographie  individuelle  et  sociale, 

son œuvre historique, son rapport au monde et son rapport à 
autrui. La puissance créatrice de Dieu transforme cette vie 
concrète, qui en mourant parvient à son terme naturel, en une 
nouvelle existence. 

Puisque l'âme n'est pas une partie de l'homme à côté du 

corps, mais le centre de sa personne, c'est la personne 

humaine qui entre dans la vie auprès de Dieu. Mais le corps 

n'est pas non plus simplement une partie de l'homme ; il est 

la personne dans son rapport concret au monde qui l'entoure et 

dans lequel elle vit. (...) La séparation de l'âme et du corps 

signifie la cessation, l'interruption de nos rapports avec notre 

milieu et notre monde. (...) L'espérance en la résurrection cor-

porelle des morts (...) signifie une nouvelle corporéité, trans-

formée et glorifiée par l'Esprit de Dieu, et une identité subs-

tantielle, non matérielle du corps lui-même
 1
 . (...) 

Le salut du moi humain et son passage de la mort à Dieu 

ne peuvent se dérouler sur un plan purement spirituel. Même 

dans l
'
accomplissement de son essence spirituelle,  un 

homme reste lié à la matière, à l'espace et au temps. Ce moi 

que Dieu a voulu créer tel reçoit dans la mort tout ce dont il a 

besoin pour être heureux pour l'éternité. C'est ce que nous 

croyons et espérons dans la foi. 

La théologie classique a toujours eu beaucoup de mal à 

penser ce que la résurrection d'un ancien corps terrestre pou-

vait bien ajouter au bonheur, et comment il fallait penser 

celle-ci concrètement. De cet embarras nous tirent les indica-

tions de Paul (1 Corinthiens 15, 42-44) sur la corporéité tota-

lement nouvelle de la chair ressuscitée, qui n'est comparable à 

rien et qu'anime l'Esprit : 

On est semé dans la corruption, on ressuscite dans l'incor-
ruptibilité ; on est semé dans l'ignominie, on ressuscite dans 
la gloire ; on est semé dans la faiblesse, on ressuscite dans la 
force ; on est semé corps psychique, on ressuscite corps spiri-
tuel. 

1. Catéchisme pour adultes publié par la Conférence épiscopale alle -

mande, 1985, traduction française, Paris, Brepols, Cerf, Le Centurion, 1987, 

p.396-399. 
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La résurrection de la chair signifie « que le rapport aux 

autres et au monde est restauré d'une manière nouvelle et 

complète ». À la résurrection des morts, il ne s'agit donc pas 

simplement de l'accomplissement de l'individu, mais de 

l'accomplissement de toute réalité. À la fin des temps, le 

monde entier et l'histoire entière seront remplis de l'Esprit de 

Dieu. Jésus-Christ remettra alors la royauté à Dieu le Père, et 

Dieu sera tout en tous (1 Corinthiens 15, 28). Alors également, le 

désir ardent de toute la création qui « gémit maintenant 

encore dans les douleurs de l'enfantement » (Romains 8, 22), 

sera comblé. Une nouvelle communion et une nouvelle soli -

darité entre frères et sœurs naîtra dans ce royaume de liberté 

(Romains 8, 21 ; Gaudium et Spes (GS), 32). Lorsqu'on 

engrangera la moisson de l'histoire, tout ce que les hommes 

ont réalisé au fil du temps sera récolté, et tout ce qu'ils ont 

accompli par amour se verra confirmé et entrera avec eux 

dans l'éternité. La charité et ses oeuvres demeureront (GS, 

39). Ainsi apparaîtra clairement ce qui est maintenant caché 

et n'est perceptible que dans la foi, à savoir que Dieu est le 

maître de toute réalité ; « sa gloire emplira tout l'univers
 1
 ». 

Le rapport chrétien aux morts 

L' attitude qui convient à notre foi ne consiste ni à refouler notre 

peine, ni à oublier avec légèreté, ni à en rester à 

l'angoisse que la mort nous inspire, ni à faire de notre respect 

du cadavre un culte. 

La signification du cadavre 

Au corps privé de vie sont attachés nos souvenirs de vie. 

Face au cadavre, le thème des adieux est justifié. La vie ne 

sera plus jamais donnée à ce corps comme elle lui fut don-

née.  Cette vie,  l'histoire de cette vie sont complètement ter-

minées.  Ainsi,  se  tourner  avec  amour  vers  ce  cadavre  peut 

1. Catéchisme pour adultes, op. cit., p. 399-400. 

être occasion de se souvenir, de remercier et de dire adieu. 

L'affliction peut et doit se manifester. La relation au cadavre 

(le fait de le regarder, de le toucher, de le laver, de l'habiller) 

peuvent également aider à dominer l'horreur et l'angoisse 

qu'inspirent l'agonie et la mort. 

Mais même le corps privé de vie possède sa dignité. (...) 

Ce corps a porté les plaies de ses maladies, de ses douleurs, 

de sa diminution, de son âge, de son agonie, plaies qui, dans la 

transfiguration de la chair ressuscitée, reçoivent une valeur 

éternelle. Pour le chrétien, son corps est le temple de l'Esprit 

Saint. (...) 

Grâce aux organes de ce corps, les hommes se sont réjouis 

de la beauté de la création, et y ont pressenti Dieu. (...) 

Le très grand respect qui entoura le cadavre du Christ à sa 

mort et au moment de son ensevelissement donna constam-

ment son impulsion, dans l'histoire de l'Église, au respect 

des morts. L'image de Marie sa mère tenant son fils mort sur 

son sein fut, pour les chrétiens, une invitation à imiter cette 

pietà. (...) 

La piété due au cadavre 

Les paroles de l'Écriture que l'on cite souvent, « Pourquoi 

chercher le Vivant parmi les morts ? » (Luc 24, 5), ou 

« Laissez les morts enterrer leurs morts » (Matthieu 8, 22), 

où l'on prétend voir que l'affliction et le souci des morts ne 

conviendraient pas aux chrétiens, signifient en réalité tout 

autre chose. Lorsque Jésus, à Béthanie, se laissa verser quel-

ques jours avant sa mort une huile précieuse sur les pieds, il 

interpréta ce geste comme le juste soin donné à son corps en 

vue de son ensevelissement imminent. 

Aujourd'hui, notre manière de traiter le cadavre nous fait 

souvent manquer la piété humaine et chrétienne qui lui est 

due. Dans les hôpitaux et dans les hospices dans lesquels de 

plus en plus de personnes meurent, coexistent deux attitudes 

différentes.  D'un  côté,  des  efforts sont faits pour mettre à la 

disposition des familles des lieux spécifiques où sont  conser-

vés les morts et où elles peuvent leur faire leurs  adieux.  D'un 
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Le cimetière doit annoncer la Résurrection du Christ. Pour 

cela, les monuments des morts doivent devenir des docu -

ments qui expriment la vie. La présentation d'éléments tex-

tuels et iconographiques de la foi chrétienne dans les cime-

tières devrait permettre au visiteur de ne pas seulement voir 

en ceux-ci un lieu de repos et de méditation, mais un lieu qui 

lui ouvre tout le potentiel d'espérance que sa vie quotidienne 

ne lui refuse que trop souvent. (...) 

Toutefois, les croyants font également l'expérience, une 

fois confrontés à la mort, qu'ils ne peuvent reconnaître aucun 

sens à la mort, qu'il y a vraisemblablement aussi une mort 

absurde et non voulue par Dieu, précoce, accidentelle, vio-

lente. Même si le sens de ces morts ne peut être reconnu, 

toute mort, chaque mort individuelle sans exception renvoie 

toujours au mystère de Dieu. (...) 

La représentation, ancienne ou moderne, du Ressuscité 

témoigne de cette espérance de la Résurrection pascale. Les 

motifs aujourd'hui les plus fréquents sont la rencontre du 

Ressuscité avec les disciples d'Emmaüs, avec Marie de 

Magdala ou avec Thomas. Les motifs vétéro-testamentaires 

les plus utilisés comme préfiguration de la Résurrection sont 

les trois jeunes gens dans la fournaise, la libération de Jonas 

du ventre du poisson, et le passage de la Mer Rouge ; les 

modèles tirés du Nouveau Testament sont la résurrection de 

Lazare, celle de la fille de Jaïre ou encore du jeune homme 

de Naïn. (...) 
Un véritable cimetière chrétien doit apporter réconfort, foi 

et espérance en la Résurrection du Christ. 

autre côté, les morts sont conservés dans des pièces qui ne 

sont pas dignes d'eux (par exemple dans la cave d'une mai -

son), afin qu'ils puissent être évacués le plus vite possible. 

Leur dire adieu dignement est alors à peine possible. 

La liturgie pour les défunts 

Il y a lieu de méditer la parole de sainte Monique peu de 

temps avant sa mort, lorsque le frère de son fils Augustin se 

souciait de l'éventualité qu'elle meure sur une terre étran-

gère : 

Ensevelissez mon corps où bon vous semblera et ne vous 
en inquiétez point. Je vous demande seulement de vous sou-
venir de moi, devant l'autel du Seigneur, en quelque endroit 

que vous soyez (Confessions, IX, 11). 

La mémoire de nos morts devant Dieu prime le soin que 

nous pouvons apporter à leur enterrement. Nous devons pen-

ser à eux dans nos prières d'actions de grâce et de sup-

pliques, dans la liturgie eucharistique et la liturgie pour les 

défunts, dans la communion de tous les saints. 

Avoir un nom auprès de Dieu 

Le respect que nous, chrétiens, manifestons à nos morts 

tient aussi à la conviction que chaque homme a un nom 

auprès de Dieu. Nous ne sommes pas pour Dieu des êtres 

anonymes fondus dans la masse, mais des personnes, mieux 

encore, ses enfants bien-aimés en Jésus-Christ. « Dieu a appelé 

chaque homme par son nom » (Isaïe 43, 1). Nos noms « sont 

écrits au livre de vie » (Philippiens 4, 3), Dieu ne les effacera 

pas du livre de vie, le Christ répondra du nom des juste s « 

devant son Père et devant ses Anges » (Apocalypse 3, 5). 

Le cimetière comme lieu de proclamation 

Nos cimetières et nos tombes sont-ils aménagés de telle 

sorte que le visiteur puisse y trouver une aide pour vivre ? 

Comment nos cimetières peuvent-ils aujourd'hui dire la foi 

chrétienne ? (...) 
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Traduit de l'allemand par Nicolas Aumonier. 
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Communia, n° XX, 2 - mars-avril 1995 

Jean-Louis LEJONC 

Comment meurt-on à l'hôpital ? 

Si vous tenez à Communio, si vous sentez que la revue 
répond à un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un 

 ________ ABONNEMENT DE SOUTIEN ________  
(voir conditions page 291) 

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire l'objet d'une 
déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande. 

Le personnel soignant (médecins, infirmières, aides soi-
gnants) ainsi que les étudiants en médecine ont souhaité 
organiser leur réflexion sur la mort à l'hôpital  à l'aide de 

textes qui proposent d'une part un état des lieux de la mort à 

l'hôpital et d'autre part des recommandations de conduite à 

tenir auprès des patients mourants et de leurs familles. Le 

texte qui suit est une tentative de réponse à cette demande. 

Encore au début du xxe siècle, mettons jusqu'à la guerre de 
1914, dans tout l'Occident de culture latine, catholique ou 
protestante, la mort d'un homme modifiait solennellement 
l'espace et le temps d'un groupe social qui pouvait s'étendre à 

la communauté tout entière, par exemple au village. On fer-

mait les volets de la chambre de l'agonisant, on allumait les 
cierges, on mettait de l'eau bénite ; la maison se remplissait 
de voisins, de parents, d'amis chuchotants et graves. Le glas 
sonnait à l'Église d'où sortait la petite procession qui portait 
le Corpus Christi... 

Il y a vingt ans, par son travail d'historien, Philippe Ariès
 1

 

analysait ainsi l'évolution des mentalités concernant les atti -

tudes devant la mort. Le « type nouveau de mourir », aujour- 

1. Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, Le Seuil, 1977. 
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d'hui, se traduit par le fait que le lieu de mort le plus habituel 

est devenu l'hôpital. Peu à peu, ce dernier s'adapte à une 

tâche radicalement différente de celle qui était et qui reste 

prioritairement la sienne : soigner pour guérir. Cette évolu-

tion récente bouleverse un processus de transformation de 

l'hôpital qui, de l'accueil des démunis, en était venu progres-

sivement – et singulièrement depuis la dernière guerre mon-

diale – à délivrer des soins de haute technicité. Cette nouvelle 

mission qui consiste à accueillir et à soigner les mourants, n' a 

pas été, contrairement aux autres, revendiquée par l'hôpital, 

mais massivement subie par lui. La prise en compte progres-

sive de ce besoin de soins palliatifs est une composante 

récente, qui a vu le jour initialement dans les pays anglo-

saxons, mais se diffuse lentement en France. 

L'évolution des mentalités concernant 
les attitudes devant la mort : analyse historique 

De l'Antiquité au xxe siècle : la mort acceptée 

Jusqu'à une période très récente, la mort est perçue comme 

un phénomène familier, en raison de sa banalité : l'espérance 

de vie est courte ; la mortalité infantile est très importante, et 

les familles sont nombreuses : la perte de plusieurs enfants 

nouveau-nés ou dans la petite enfance est un fait habituel. 

Les femmes meurent souvent en couches, les aînés à la 

guerre. Les épidémies déciment régulièrement les popula -

tions : on estime que 25 % de la population de l'Occident est 

morte durant les grandes épidémies de peste du Moyen Âge. 

Dès lors, la mort s'inscrit comme un phénomène normal 

dans la société, et, pour cette raison, elle est prise en compte 

dans divers rites, religieux ou païens, et usages. Le fait de 

mourir est non seulement accepté, mais attendu. Sachant sa 

fin prochaine, le mourant prend ses dispositions, à la fois 

pour recommander son âme à Dieu, et pour préparer sa suc-

cession. 

Jusqu'à une date très récente, le lieu normal de la mort est 

le domicile – quand  le  décès  n'est  pas  la  conséquence d'un 
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accident ou d'une bataille. Ces morts brutales, non prévues, 

sont redoutées : il ne s'agit pas, comme à l'heure actuelle, de 

« belles morts », car elles réduisent les rites. Le médecin ne 

joue aucun rôle dans les derniers instants, sinon lorsque sa 

mission spirituelle ou d'ami proche se confond avec celle du 

prêtre. La question de cacher ou non la mort prochaine au 

mourant n'apparaît pas avant la fin du XIX
e
 siècle. Quelle que 

soit l'évolution des mentalités concernant la mort dans les 

siècles précédents, un fait constant demeure : l'acceptation. 

L'époque contemporaine : la mort interdite 

Depuis le début du xx
e
 siècle, et surtout depuis la dernière 

guerre mondiale, plusieurs ordres de faits expliquent une rup-

ture très brutale dans les mentalités à l'égard de la mort. 

Il s'agit, en premier lieu, d'une augmentation spectaculaire 

de l'espérance de vie, dans les pays d'Europe occidentale et 

d'Amérique du Nord. Parallèlement, la cellule familiale se 

rétrécit : les membres en sont moins nombreux, et la mort y 

est inhabituelle. Enfin, l'augmentation générale du bien-être 

et les innovations thérapeutiques conduisent à percevoir le 

décès comme un phénomène anormal, sauf pour les per -

sonnes très âgées. La mort n'est plus perçue comme natu -

relle, bien que désagréable, mais comme anormale. 

Il peut s'agir d'un échec de l'organisation du corps social 

(les guerres, les accidents de la route, les accidents du tra -

vail), ou d'un échec de la médecine. La maîtrise croissante 

des grandes causes de mortalité qu'étaient les maladies infec-

tieuses symbolise cette évolution au début des années 50. 

Elle se poursuit actuellement avec les possibilités thérapeu-

tiques nouvelles, par exemple en cancérologie, ou en trans-

plantation d'organes. 

La mort étant perçue comme une anomalie, sa proximité 

est cachée au mourant par l'ensemble des proches, avec 

l'aide des médecins et du corps social. Par conséquent, on 

meurt seul. Un interdit se met en place : ce qui était autrefois 

commandé est désormais défendu. Le sociologue anglais 

Geoffrey  Gorer  a  montré  comment  la  mort  est devenue un 
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tabou en remplaçant, au xx
e
 siècle le sexe comme principal 

interdit. 

La mort de leur père (à propos de ses neveux) a été à peine 

marquée dans leur vie, elle a été traitée comme un secret, car ce 

n'est pas avant des mois que leur mère put supporter d'en parler et 

d'en entendre parler... Je refusais des invitations en alléguant mon 

deuil consécutif à la mort de mon frère. On me répondait de façon 

embarrassée, comme si j'avais proféré quelque incongruité... On 

murmurait quelques mots d'un air gêné, et on s'éclipsait. Ces 

gens n'avaient pas d'indications tirées d'un rituel sur la conduite 

à adopter à l'égard d'une personne en deuil
 1
. 

L'hôpital symbolise le progrès médical. Auparavant, il 
était exclusivement un lieu d'hébergement pour les démunis. Il 
est, de nos jours, un lieu de technicité des soins. C'est l'endroit 
où l'on soigne, c'est-à-dire où l'on lutte contre la mort. Mais 
paradoxalement, il est également devenu le lieu habi tuel de 
la mort : 75 % des Français décèdent à l'hôpital en 1990. 
Cette mutation du lieu de la mort s'explique par la médicalisation 
de la maladie ou des accidents, mais également par une 
modification du lieu de vie de la famille. Cette dernière, tout 
particulièrement en zone urbaine, ne dispose plus ni de 
l'espace, ni du temps pour garder le grand malade ou le 
mourant à son domicile. 

Le fait essentiel est le progrès bien connu des techniques 

chirurgicales et médicales qui mettent en œuvre un matériel 

complexe, un personnel compétent, des interventions fré-

quentes. Les conditions de leur pleine efficacité ne sont 

réunies qu'à l'hôpital, du moins l'a-t-on cru avec conviction 

jusqu'à nos jours. L'hôpital n'est pas seulement un lieu de 

haut savoir médical, d'observation et d'enseignement, il est 

un lieu de concentration de services auxiliaires, d'appareils 

raffinés, coûteux, rares, qui donnent au service un monopole 

local. Dès qu'une maladie paraît grave, le médecin a tendance à 

expédier son patient à l'hôpital. Tout cela est aujourd'hui 

bien connu et explique l'image pitoyable, désormais clas -

sique, du mourant hérissé de tubes
 2
. 

1. A. SOLJENITSYNE, Le Pavillon des cancéreux. 

2. Ph. ARIES,  L'Homme devant la mort, Le Seuil, 1977. 
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Comment meurt-on à l'hôpital ? 

 Le déplacement de la mort vers l'hôpital engendre un inté-

rêt d'une partie du corps médical pour la thanatologie. Dans 

le même temps, les autres spécialistes hospitaliers en charge 

de guérir les malades expulsent la mort de leur champ de pré-

occupation. Cette médicalisation des derniers instants a été 

illustrée par les travaux de la psychologue américaine Élisa-

beth Kübler-Ross, qui a analysé toute une succession de 

phases dans la mort, qu'elle nomme le travail du trépas '. Ces 

caractéristiques psychologiques du mourant sont à mettre en 

parallèle avec le mensonge organisé autour de lui. Cinq 

phases sont décrites entre le diagnostic de l'affection mor -

telle et le décès, qui sont : dénégation, colère, marchandage, 

dépression et acceptation. Ces phases suivent globalement 

cet ordre, mais des retours en arrière sont possibles. 

Les conséquences de cette évolution sociologique des atti -
tudes devant la mort se traduisent par une spécialisation des 
soins donnés au mourant (les soins palliatifs) et une officiali-
sation de l'euthanasie. 

Le concept de soins palliatifs a été introduit en Grande-

Bretagne dans les années 60 par le Docteur Cicely Saunders, à 

l'hospice Saint-Christopher. Des unités de soins palliatifs ont 

été créées tout d'abord au Royaume-Uni, au Canada, aux États-

Unis, puis dans toute l'Europe, y compris en France 2, 3. Elles se 

donnent pour objectif non pas d'assurer la survie des patients en 

terme de durée de vie, mais de se consacrer à la qualité de 

vie, dans les situations où le pronostic est défavorable à 

court terme, en utilisant toutes les techniques thérapeutiques 

disponibles dans ce but, et tout particulièrement en luttant contre 

la douleur. L'existence de ces unités témoigne de l'expulsion 

progressive de la mort non seulement des lieux de vie, mais 

également du reste de l'hôpital, lequel consacre l'essentiel de ses 

moyens à l'objectif principal : guérir. 

1. E. KIBLER-Ross, Les Derniers Instants de la vie, Genève, Labor et 
Fides, 1975. 

2. M. TAVERNIER, Les Soins palliatifs, Que sais-je ?, PUF, 1991. 

3. E. HIRSCH, Partir : l'’accompagnement des mourants, Cerf, 1988. Voir 
aussi l'article de J.-L. LEJONC , « Soins palliatifs : danger », Le Monde, 
12 septembre 1990. 
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L'euthanasie s'est développée dans la même période, et les 

responsables des unités de soins palliatifs y sont générale -

ment hostiles. Jusqu'à une date très récente, l'euthanasie était 

considérée comme un délit dans tous les pays, et assimilée à 

l'assassinat. Néanmoins, la plupart des procès en euthanasie se 

concluent par des acquittements ou des peines mineures, sous 

réserve que l'enquête ait établi que la mort avait été donnée 

par un proche pour soulager les souffrances d'un mourant. 

Au terme de très nombreux débats, une évolution juridique se fait 

jour, et certains pays ont modifié leur législation pour 

autoriser, dans certaines conditions l'euthanasie : c'est le cas 

des Pays-Bas en 1992 et en 1994. 

En France, diverses associations revendiquent soit la léga-

lisation de l'euthanasie, soit le développement des soins pal-

liatifs. Ces initiatives témoignent de l'évolution récente des 

mentalités vers une médicalisation spécialisée du mourir. 

La durée de la mort dépend ainsi d'une concertation entre 

la famille, l'hôpital, voire la justice, ou d'une décision souve-

raine du médecin : le mourant, qui avait déjà pris l'habitude 

de s'en remettre à ses proches abdiqua peu à peu, abandon-

nant à sa famille la direction de la fin de sa vie et de sa mort. La 

famille, à son tour, s'est déchargée de cette responsabilité sur le 

thaumaturge... Dans ces conditions, a paru un nouveau modèle 

de la mort médicalisée, la mort à l'hôpital, un style of dying 1. 

Les lieux de mort dans l'hôpital 

Qui meurt à l'hôpital et où ? On peut schématiquement 

distinguer plusieurs lieux et plusieurs circonstances de mort à 
l'hôpital. Les exemples présentés ici sont ceux d'un hôpital 

universitaire de mille lits environ, ayant un recrutement de 

pathologies aiguës, sans pédiatrie ni néonatalogie. Dans le 

tableau ci-contre figure la répartition des décès de toute une 

année dans différents services d'un hôpital. Cet hôpital n'a 

pas d'unité de soins palliatifs. 

1. Ph. ARIES, op. cit., Le Seuil, 1977. 
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Ce tableau indique la répartition par service des décès survenus au cours 

d'une année. Le nombre total de décès est de 1 283. Les chiffres entre 

parenthèses sont l'âge moyen des patients décédés et l'intervalle d'âges 

dans lequel se situent 95 % des patients décédés. 

Tout d'abord, il y a les services où on ne meurt jamais. Ce 

sont les services amenés à prendre en charge des patients 

ayant des pathologies exposant à une faible mortalité, comme 

la chirurgie plastique, la psychiatrie, l'endocrinologie, ou la 

rhumatologie. Lorsqu'exceptionnellement un décès survient, 

il est imprévu, accidentel et donc considéré comme une 

catastrophe imprévisible et un échec dramatique. 

Il apparaît, et cela est explicable, que les deux services où 

se produisent le plus de décès sont les services de réanima-

tion. Les chiffres très élevés en réanimation correspondent à 

l'admission de patients très graves, dont les jours sont mena-

cés par une pathologie médicale sévère, ou par un trauma -

tisme important. De fait, il est à noter que les moyennes 

d'âge des patients décédés dans ces services sont les plus 

faibles de tout l'hôpital (ils ont en moyenne cinquante ans). 
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Ces services sont en stratégie de soins curatifs. Dans les ser-

vices de réanimation médicale ou chirurgicale, la mort est 

fréquente mais représente un échec pour le personnel soi -

gnant et un scandale pour la famille. Les patients sont admis 

en réanimation parce que les réanimateurs pensent les sauver, 

on n'hospitalise pas en réanimation des patients dont le pro-

nostic immédiat est fatal. 

La relation des médecins des services de réanimation avec 

les patients mourants est limitée par le fait que ceux-ci sont 

le plus souvent inconscients. La relation avec la famille  est 

alors l'élément le plus important de la préparation et de l'ac-

compagnement de la mort. En règle générale, les médecins 

seniors du service de réanimation s'entretiennent avec les 

familles, évoquent les questions d'arrêt des soins et dans cer -

tains cas de prélèvement d'organes. Le patient est de fait 

exclu de cette relation, sauf par l'intermédiaire d'éventuelles 

volontés sur la réanimation ou de prélèvement d'organes 

qu'il aurait fait connaître à son entourage. 

Les services qui sont amenés à prendre en  charge des 

patients présentant des maladies graves mais chroniques 

(cancer, leucémie) sont un autre lieu de mort à l'hôpital. 

Toutefois, ces spécialités, comme la cancérologie, l'hémato-

logie, ou l'immunologie ne sont pas les plus massivement 

concernés par les décès. Il existe actuellement au sein du per-

sonnel soignant de ces services une discussion (qui n'est pas 

aboutie) sur les lieux de mort des patients. 

Pour certains, il est important de privilégier le rôle tech-

nique des médecins qui traitent les patients avec tous les 

moyens thérapeutiques lourds disponibles d'un hôpital uni-

versitaire, tant qu'il existe une chance de succès de ces traite-

ments. Lorsque le traitement a échoué et que le décès est 

inévitable, il est alors préférable de transférer le patient dans 

un service où les soins dispensés ne sont plus techniques 

mais palliatifs. 

Pour d' autres en revanche, les soignants qui ont suivi un 

patient pendant toute la durée de sa maladie sont les plus 

capables de préparer la famille et le patient au décès. 

L'introduction du concept de « soins palliatifs » a 
conduit les hôpitaux à se doter d'unités de soins 
spécialement dévolues à cette activité. Elles sont très 
nombreuses dans les pays anglo-saxons et du nord de 
l'Europe ; elles se mettent en place très progressivement 
en France. Ces unités sont structurées de façon variable 
mais le modèle le plus habituel est celui d'une unité de 
soins, dotée d'un personnel médical et infirmier spécifique, 
et susceptible d'accueillir des patients dont le pronostic 
fatal à court terme à été établi. Une attention particulière 
est portée au contrôle de la douleur, et à toutes les mesures 
thérapeutiques qui ont pour objectif d'améliorer la qualité de la 
vie, et non pas, comme cela est habituel dans une attitude 
purement curative, la quantité de la vie. Ces unités, en raison de 
leur faible nombre, ne peuvent admettre tous les patients 
arrivés au terme de leur vie. En outre, ce n'est pas leur 
objectif. En effet, elles se consacrent beaucoup à la 
formation et à l'évaluation, et affichent une volonté de 
faire progresser les connaissances dans le domaine de la qua-
lité des soins palliatifs, afin d'exporter celles-ci dans toutes 
les structures hospitalières. Le modèle proposé n'est donc 
pas de diviser l'hôpital en deux secteurs hermétiques, avec 
d'un côté les soins curatifs, et de l'autre les soins palliatifs, 
mais d'œuvrer pour que ces derniers soient considérés dans 
tous les services. Néanmoins, nous sommes à une période de 
transition, et il est intéressant de constater que, à l'intérieur 
de l'hôpital, les services où les décès se produisent le plus 
communément ne sont pas en totale adéquation avec la mor-
talité des affections qui y sont traitées. 

Le troisième lieu de mort à l'hôpital est le service de 
médecine générale, avec une moyenne d'âge très élevée. Ce 
service, et celui des urgences qui lui est rattaché, accueille les 
personnes âgées et donc les personnes âgées mourantes. 

Il apparaît ainsi que la prise en charge de patients âgés, 
amenés à décéder à l'hôpital, est le fait de services non spé-
cialisés, peu structurés pour l'accueil de ces patients, et qui 
renouent avec la tradition très ancienne de l'hôpital comme 
lieu d'accueil pour les plus démunis. Ceux-ci, dans nos 
sociétés, sont certes ceux qui se trouvent mis à l'écart de la 
prospérité générale, mais aussi ceux qui, du fait de leur grand 
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âge, sont mis à l'écart de tous les progrès, y compris les pro-

grès dans les soins de haute technicité tels qu'on les délivre à 

l'hôpital. Ce phénomène de recours à l'hôpital en fin de vie 

est plus fréquent dans les zones urbaines, du simple fait de la 

proximité et du réseau qui existe entre la médecine ambula-

toire et l'hôpital. Le médecin de ville appelé auprès d'un 

patient dont l'état s'aggrave appelle le SAMU ou organise le 

transfert dans un hôpital voisin. Les personnes âgées mou-

rantes qui sont admises à l'hôpital en urgence ne sont pas 

hospitalisées en réanimation ou dans un service de spécialité. 

Elles seront suivies dans un service de médecine générale. 

Ces services remplissent la mission de service public de 

l'hôpital, en permettant de ne pas exclure les patients sur le 

critère du bénéfice à attendre de soins très spécialisés. 

Ces personnes âgées en fin de vie sont parfois complète-

ment isolées, sans famille et sans entourage. Il est alors habi-

tuel pour le personnel soignant de proposer un accompagne-

ment religieux, même lorsque le patient n'en a pas fait spon-

tanément la demande. Lorsque la famille est présente, elle est 

informée de la possibilité d'un accompagnement religieux. 

Il existe actuellement une procédure formalisée de prise en 

charge après le décès. Il est intéressant de remarquer ici que 

cette formalisation (un livret présenté en annexe) a été réali-

sée à la demande des personnels médicaux et infirmiers du 

service de Médecine générale. Le souhait de mieux préparer 

les personnels soignants au décès des patients et à l' après -

décès (le « corps encombrant ») paraît une réponse adaptée à 

la tendance croissante de la mort à l'hôpital. Les tentatives 

d'inversion de cette tendance ont pour l'instant connu peu de 

succès, probablement parce que le contexte social n'est pas 

favorable au retour à domicile de la mort. 

Jean-Louis Lejonc, médecin des hôpitaux, professeur des Universités 

(Paris XII), est responsable du département d'urgences et de médecine 

générale de l'hôpital Henri-Mondor. Il est marié et a six enfants. 

Documents 

Formalités concernant le décès 
(dans un service de médecine générale 

d'un centre hospitalo-universitaire 
parisien) 

Avis d'aggravation 

1) C'est une décision médicale et infirmière. 

2) Qui prévient la famille ? 

– le  médecin 
– le cadre infirmier 

– l'infirmière responsable. 

3) Si la famille n'est pas joignable l'avis d'aggravation doit être transmis aux 
admissions par l'intermédiaire du billet de salle. 

4) Si l'avis d'aggravation a été donné par contact direct entre la famille et un 

médecin, un cadre infirmier du service, ou une infirmière, il faut le noter sur le billet 

de salle, mais il n'est pas nécessaire de descendre celui-ci. 
5) Proposer une rencontre avec le médecin pour avoir des informations. 

6) Rédaction de l'avis d'aggravation : 
– avis d'aggravation le X, à l'heure H, 

– signature et nom en clair à noter sur le billet de salle quel que soit le mode de 
contact. 

Premières informations pratiques aux familles 

1) La famille n'est pas obligée de se déplacer immédiatement après le décès. Le 
corps reste deux heures dans le service, puis descend à l'amphithéâtre. 

2) La famille doit se rendre au bureau d'état civil avec le livret de famille du 
défunt le plus rapidement possible. 

3) La famille peut apporter les effets personnels nécessaires à l'habillage du 
défunt, à l'amphithéâtre. 

4) Pour retirer les valeurs déposées au coffre ou au vestiaire, il faut orienter les 
familles au bureau des successions. 
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Avis de décès 

 Le décès doit être constaté par un médecin. 
 Le constat du décès est noté sur le billet de salle : 

– je soussigné, X Dr en médecine certifie que le décès paraît réel et 
constant le (date) à telle heure. Date + signature + nom en clair. 

 Le billet de salle est descendu aux admissions. 

 Un contact direct peut être pris par le cadre infirmier ou le médecin mais il 

faut descendre le billet de salle signé en précisant si la famille est présente et/ou 
prévenue par le service. 

 Le corps peut rester dans le service deux heures après le décès puis doit être 

descendu à l'amphithéâtre par le brancardage. 
 Aucun patient décédé ne peut quitter l'hôpital sans avoir transité par 

l'amphithéâtre. 

Toilette et préparation du corps 

 Toilette standard en retirant tous les bijoux. 

 Enlever toutes les voies d'abord et les pansements, sauf en cas de plaie délabrante. 
 Envelopper le corps dans un drap. 

 Les prothèses dentaires peuvent être laissées en place à condition de le signaler 

sur le cahier d'inventaire. 

 L'amphithéâtre se charge de retirer les autres dispositifs internes (pace-

maker, prothèses...) si nécessaire. 

 Les toilettes et les préparations relevant du ri te religieux sont faites à 
l'amphithéâtre à la demande de la famille en passant par les admissions. 

 Avant de descendre le corps à l'amphithéâtre, il faut compléter : 
– le bulletin d'identité du corps, 

– le brassard : - étiquette du patient, 

- date et heure du décès, 

- étage et n° de chambre. 

L'inventaire des effets personnels et des valeurs : 

 Il doit être conforme au modèle et aux directives que l'on peut consulter à la fin 

du cahier de décès. 
 Aucun effet personnel, ni valeur ne doit être remis directement à la 

famille. 

Sortie du patient mourant 

 Pour un patient en fin de vie, le retour au domicile est possible, à la demande de 
la famille et après accord du médecin qui signe la sortie. 

La demande d'ambulance doit passer par les admissions. La continuité des 

soins est organisée par la famille sur le conseil du médecin. 

Sortie du patient après le décès 

 Si le patient est décédé, et que la famille souhaite récupérer le corps immédiatement 
: 

– Il faut rassurer la famille et lui expliquer qu'elle peut reprendre le corps au 
domicile, toutefois : 

1) Le corps peut être repris, 

2) Transiter par l'amphithéâtre, 

dans un délai de 18 heures s'il n'y a pas eu de soins de conservation et dans un 
délai de 36 heures après les soins de conservation, avant la mise en bière. 
 Les modalités de transport après décès sont soumises à une réglementation 
stricte et nécessitent : 
– Une ambulance spéciale, 

– Une autorisation du commissariat de police, 

– Une autorisation de transport signée par un docteur en médecine sur le for-
mulaire remis par les admissions. 

 Toutes ces informations sont données aux familles par le bureau d'État civil de 
l'hôpital. 

Le bureau d'État civil est ouvert de : 

-  8 h 0 0 à1 6 h 0 0 en s ema in e ,  

- 8 h 00 à 15 h 00 les jours fériés et le samedi, dimanche. 

Démarches administratives 

 Les familles doivent se présenter au bureau d'État civil munies du livret de 

famille. Le bureau d'État civil se situe à l'entrée de l'hôpital (à gauche), en face 
des admissions au rez-de-chaussée. 

Les horaires d'ouverture sont : 
– 8 h 00 à 16 h 00 en semaine, 

– 8 h 00 à 15 h 00 les jours fériés et le samedi, dimanche. 

 Les différentes démarches leur seront expliquées. 

 Plan des bureaux à suivre : 
– l'État civil, 

– l'amphithéâtre, 

– bureau des successions, 

– vestiaire décès. 

L'amphithéâtre 

La famille doit apporter à l'amphithéâtre les effets dont elle souhaite habiller le 
défunt. 

1) Ouverture aux familles : 

– en semaine :8h00 à 12h00; 13h00A17h00, 

– jours fériés, samedi et dimanche : 8 h 00 à 12 h 00 ;13 h 30 à 16 h 00. 

2) Le surveillant de l'amphithéâtre renseigne les familles pour les démarches 

concernant l'organisation des obsèques (poste 12138). 

3) L'équipe de l'amphithéâtre se charge de : 

– la toilette, 

– l'habillage (avec les effets apportés par la famille), 
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– la mise en bière, 

– la levée du corps. 

4) Le temps de séjour à l'amphithéâtre n'est pas limité et n'occasionne aucun 

coût. 

5) Si les familles le souhaitent, elles peuvent se recueillir auprès du défunt en 
dehors des heures d'ouvertures de l'amphithéâtre. Un transfert au funérarium de Vitry-sur-

Seine est possible. 

a) La famille doit en faire la demande au bureau de l'État civil, aux admissions 

ou à l'amphithéâtre. 

b) L'officier de l'État civil se charge des démarches légales. 

c) Ce service est payant avec coût journalier élevé. 
d) Adresse du FUNERARIUM. 

Pas de permis d'inhumer, pas de bracelet. Il est nécessaire d'avoir un certificat 

de non-contagion n° BJL 34536622. 

Accueil des familles 

 Les familles qui le souhaitent peuvent rester auprès du patient pour l'accompagner 

si le patient est en chambre seule. 
 Cette présence peut bien sûr dépasser les horaires de visite. 
 Un entretien avec le médecin doit être proposé aux familles. 

 Informer les familles du service religieux possible (cf. annexe aumônerie). 

 Il n'y a pas d'opposition à ce que la famille débute des rites religieux dans le service. 

Documents annexes 

Centre hospitalier universitaire 

Aumônerie 

Catholique : Père N., tél. : [...]. 

Protestante : Pasteur N., tél. : [...]. 
Israélite : Rabbin N., tél. : [...]. 

Musulmane : Grande Mosquée de Paris, tél. : [...]. 

« L'oratoire », un lieu de silence et de prière ouvert à tous (hall). 

Vous désirez être visité : appelez l'un des numéros ci-dessus, l'infirmière ou 

les admissions, ou laissez un message au bureau de l'aumônerie. 

Transport de corps avant mise en bière 

L'article 4 du décret du 31 décembre 1941, modifié par celui du 18 mai 1976, 

prévoit la possibilité de transporter sans mise en bière, le corps d'une personne 

décédée dans un établissement d'hospitalisation publique ou privé, dudit établ isse-
ment à la résidence du défunt ou d'un membre de sa famille ou dans une chambre 

funéraire autre que celle de l'établissement. 

Le transport à la résidence doit être autorisé par le maire de la commune où est 

situé l'établissement et, à Paris, par le préfet de police. 
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L'autorisation est subordonnée à un certain nombre de conditions : 

– Établissement de l'acte du décès par l'officier d'État civil, (tous les jours de 9 h à 
18 h, même le dimanche), 

– Accord écrit du directeur de l'établissement, 

– Accord écrit du médecin chef de service ou son représentant. 

Il est à noter que le médecin dont le refus doit être motivé, ne peut s'opposer au 
transport que pour des motifs limitativement énumérés maladies contagieuses : 

variole, peste, choléra, charbon infections typhoparatyphoïdiques, dysenterie, gan-

grène, septicémie. 

L'autorisation ne pourra être donnée par le préfet de police pour un décès sus-
ceptible de poser un problème légal : 
– Suicide, 
– Mort violente, 

– Crimes. 

Le transport à résidence doit être effectué et terminé dans un délai maximum de 
18 heures à compter du décès et la distance à parcourir ne doit pas être supérieure à 

200 km, si le corps n'a pas subi de soins de conservation. Au cas où le corps a subi 

de tels soins, le transport doit être effectué et terminé dans un délai de 36 heures à 
compter du décès. 

Les samedi et dimanche, le commissariat de police prend le relais pour délivrer 
les autorisations jusqu'à 17 heures. 

Les transports à résidence doivent être effectués au moyen de voitures spéciale-
ment aménagées et exclusivement réservées à cet usage. Une liste d'entreprises 

agréées par le préfet de police est à la disposition des familles au bureau d'accueil. 

Il est important de signaler aux familles que la réglementation interdit d'utiliser 
des ambulances. 

D'autre part, ces transports sont onéreux et les familles doivent bien se faire 
préciser le prix avant d'accepter d'engager une entreprise qui se chargera en outre 

d'effectuer les démarches d'autorisations auprès de la préfecture. 

Transport de corps sans mise en bière 

1) Faire remplir : – Autorisation médecin, 

– Certificat de non-contagion, 

– Autorisation du directeur, 
– Déclaration du décès. 

Garder les photocopies et mettre les originaux dans l'enveloppe pour la famille, 
ou les Pompes Funèbres. 

2) Faire descendre le corps à l'amphithéâtre (sans la famille). 

3) Prévenir le gardien du cimetière par le 49.80.92.94 en dehors des heures  
d'ouverture de la mairie. 

4) Envoyer la famille avec les papiers soit à la mairie, 
fière, afin qu'elle revienne avec : 
– le permis d'inhumer, 

– l'autorisation de transport du corps. 

5) Prendre contact avec le service d'hygiène 

funéraire vice d'hygiène funéraire contacte la police pour la 

pose du 
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• Faire le point de contact au niveau des admissions du 1" s/sol. 

6) Faire présence à l'amphithéâtre. 
Ne pas autoriser le départ du corps pour les malades décédés des suites d'un 

AVP, d'un AT, ou d'une AJ sans l'autorisation des autorités de la police judiciaire. 
Il faut demander à la famille de faire le nécessaire auprès de la police pour 

obtenir le permis d'inhumer. 

Ce que vous devez savoir en cas de décès 

La déclaration de décès : 

Elle est faite par l'hôpital auprès de la mairie. 
Les extraits d'acte de décès ou fiches d'État civil sont à demander auprès de la 

mairie (Bureau de l'État civil) sur présentation du livret de famille. 

La reconnaissance du corps : 

La famille ou son mandataire doit se présenter à l'hôpital pour les formalités de 

reconnaissance du corps et apporter le nécessaire pour l'ensevelissement. 

Horaires d'ouverture de l'amphithéâtre : 
– du lundi au vendredi : 8 h-13 h ; 13 h-17 h, 
– week-end et jours fériés : 9 h-12 h ; 13 h 30-16 h. 

Les obsèques: 

Nous vous rappelons que pour l'organisation des obsèques vous pouvez vous 

adresser à l'entreprise de Pompes Funèbres de votre choix : 
– soit dans la commune d'implantation de l'hôpital, 
– soit dans la commune de résidence, 
– soit dans celle du lieu d'inhumation. 

Le « Bon pour organiser le convoi » délivré par le bureau d'État civil, est à pré-

senter à cette entreprise. 

Transport de corps sans mise en bière : 

Dans certaines conditions, le corps du défunt peut être transporté sans mise en 

bière par un service spécialisé, à votre domicile ou au funérarium. 

Les informations complémentaires concernant les délais et les distances vous 

seront communiquées par l'administration de l'établissement. 

Les frais de séjour : 

Il serait utile dans un souci de simplification administrative de vérifier auprès 
du service des frais de séjour que tous les documents nécessaires à l'obtention 
d'une prise en charge en vue du règlement du séjour, figurent au dossier. 

Les valeurs et successions : 

Les valeurs, l'argent, les bijoux et les effets personnels seront restitués aux 
ayants-droit selon les modalités précisées par le bureau des successions. 

L'invention du cimetière : 

le cas romain 

L e 20 septembre 1994, la catacombe de Callixte, sur la via 

Appia, à Rome, fut le théâtre d'un hommage solennel :  

sous les auspices de la Commission Pontificale 

d'Archéologie sacrée, fut célébré le centenaire de la dispari -

tion de Giovanni Battista de Rossi (1822-1894), après que ses 

restes eurent été au préalable transférés, depuis la chapelle de 

l'Archiconfraternité du Précieux Sang sise au cimetière de 

Verano, jusqu'à la Tricòra orientale, un mausolée du IV
e
 siècle 

transformé aujourd'hui en chapelle et situé à deux pas de 

l'entrée actuelle de la catacombe. C'est que la mémoire 

savante, et plus largement la mémoire romaine, ont conservé 

vivace le souvenir de cet éminent et infatigable chercheur qui 

non seulement découvrit en 1844 le susdit mausolée, mais 

surtout inventa quelques années plus tard la catacombe elle-

même, en entreprit un dégagement méthodique, et consacra sa 

vie à l'exploration et à l'analyse des antiquités chrétiennes de 

la ville, au point de mériter le titre de « prince de l'archéolo-

gie chrétienne » et de renouveler tout un champ d'études qui, 

depuis le génial Antonio Bosio (1575-1629) et sa Roma sot-

terranea (1632), n'avait point connu une telle dynamique 
1
. 

1. Sur l'histoire de l'exploration des catacombes, voir P. TESTINI, Le 

Catacombe e gli antichi cimiteri cristiani in Roma, Rome, 1966, p. 15-

37 ; plus généralement, cet ouvrage est à ce jour la synthèse la plus auto- 
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La multiplication des découvertes depuis la monumentale 

Roma sotterranea cristiana, que de Rossi publia entre 1864 et 

1877, le gigantesque accroissement des connaissances rela-

tives aux pratiques funéraires dans tout le monde chrétien 

antique, le constant effort d'interprétation des données 

archéologiques, épigraphiques, textuelles, engagent à tenter 

de dresser un bilan de ces recherches'. Dans le cadre de ce 

court article, on se limitera à proposer quelques réflexions sur 

la tombe chrétienne à Rome durant l'Antiquité tardive, sans 

prétendre nullement à l'exhaustivité. 

Un nouveau type de sépulture collective : 

la catacombe 

À l'extrême fin du IIe siècle de l'ère chrétienne et au cours de 

la première moitié du siècle suivant commence à apparaître à 

Rome, dans les zones extra muros traditionnellement dévolues 

au repos des morts 
2
,
 
un nouveau type de tombe à usage collec-

tif. Il s'agit de sépultures souterraines, creusées dans les 

couches de tuf volcanique de résistance moyenne du sous-sol 

de la campagne romaine
 3
, sous la forme de réseaux de galeries 

risée sur les catacombes romaines. Pour une première approche, se reporter 

aux numéros 18 et 19 des Dossiers de l'archéologie (1976), ainsi qu'aux 

numéros 43, 51 et 73 du Monde de la Bible. Sur G. B. de Rossi, voir 

l'ouvrage de pieuse vulgarisation de A. BARUFFA, Giovanni Battista de 

Rossi. L'archeologo esploratore della Catacombe, Cité du Vatican, 1994. 

1. Les Congrès internationaux d'archéologie chrétienne, inaugurés en 

août 1894 à Salone sur la côte dalmate, et qui depuis quelques décennies 

ont pris un rythme presque quadriennal (le treizième eut lieu en septembre 

1994 à Split, et le prochain est prévu à Vienne en 1999), sont l'occasion de 

dresser un état des découvertes récentes intervenues dans tout l'orbis christianus 

antique. 

2. Rappelons que dans l'Antiquité les tombes sont rejetées hors de l'en-

ceinte sacrée de la cité pour éviter toute souillure des vivants et des dieux, si 

bien que les abords des voies d'accès aux cités deviennent les lieux privilé-

giés de sépultures : voir les communications rassemblées dans Rômische 

Grciberstrassen, Selbstdarstellung, Status, Standart, Munich, 1987. 

3. Voir G. d'ANGELIS d'OSSAT, La Geologia della catacombe romano, 

Cité du Vatican, 1943, et D. COSENTINO et al., Lâzio (Guide Geologiche 

Regionali, 5), Rome, 1993, passim. 
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Une galerie de la catacombe de Pamphile IIe moitié IIIe siècle) : 

extrait de L. VON MARR and E. Jost, Early Christian Art in Rome,  

Stringa editor, Gênes, 1961. 

de grande ampleur, accessibles depuis la surface par un ou plu-

sieurs escaliers monumentaux, et dont, dans quelques cas, la 

régularité du plan incite à faire l
'
hypothèse qu'ils sont le fruit 
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d'un calcul concerté et qu'ils constituent donc la mise en œuvre 

d'un véritable projet d'aménagement funéraire'. L'exemple le 

plus fameux d'un tel type de sépulture est l'area I de la cata-

combe de Callixte, découverte et étudiée par de Rossi, dont 

la forme originelle est celle d'une grille rectangulaire 

d' approximativement quatre-vingts mètres sur trente, avec 

deux escaliers d'accès parallèles donnant chacun naissance à 
une grande galerie, ces deux allées parallèles étant reliées par 

une série de petites galeries transversales. Les tombes indivi-

duelles se présentent sous la forme de cavités rectangulaires 

de la taille d'un défunt, appelées loculi, creusées dans les 

parois des galeries, parallèlement à celles-ci, disposées en 

piles, et fermées par des tuiles plates ou une plaque de 

marbre. On notera qu'en surface a pu être mis en évidence un 

mur de clôture qui semble correspondre à la projection du 

périmètre du réseau souterrain, mais l'étude de cette zone en 

plein air, ici comme ailleurs, reste très difficile à mener, vu 

les  bouleversements  de la  surface intervenus depuis 

l'Antiquité tardive
 2
. 

Ce type de sépulture de groupe, que les archéologues ont 

proposé de dénommer « catacombe » au sens strict, est à dis-

tinguer d'une autre forme de tombe à usage collectif appelée 

« hypogée » et bien attestée dans la banlieue romaine entre la 

seconde moitié du IIe siècle et la fin du IV
e
 siècle 

3
.
 
En effet 

catacombes  et  hypogées  ont  certes  en  commun  d'être des 

1. H. BRANDENBURG, Ueberlegungen zu Ursprung und Entstehung der 

Katakomben Roms, in Vivarium. Festschrift Th. Klauser (Jahrbuch für 

Antike und Christentum. Erg. Bd., 11), Munster, 1984, p. 11-49. 

2. Pour une première approche de la catacombe de Callixte, voir la der -

nière édition du guide rédigé par S. CARLETFI, La Catacomba di San Cal-

listo, Cité du Vatican, 1981, ou la traduction française de l'ouvrage de vul-

garisation d'A. BARUFFA, Le Catacombe di San Callisto, Leuman, 1989. 

3. Voir H. BRANDENBURG, Op. cit., et L. REEKMANS, Spaitrdmische 

Hypogea, dans Studien zur spatantiken und byzantinischen Kunst, 

Festschrift F. W. Deichmann, Bonn, 1986, p. 11-37. On veillera à 

distinguer cet usage technique des termes catacombe et hypogée, qui est 

ici suivi au fil de l'article, de leur emploi courant : ainsi la célèbre « 

catacombe » de la via Latina, illustre par ses trésors picturaux, est au 

sens strict un « hypogée » : voir A. FERRUA, Catacombe sconosciute. 

Una pinacoteca del IV secolo sotto la via Latina, Florence, 1990. 

sépultures collectives souterraines et de répondre à une même 

nécessité qui s'est fait jour à Rome au cours du 11
e
 siècle 

lorsque l'inhumation a progressivement remplacé la créma-

tion ' : il a fallu trouver de vastes espaces où désormais ense-

velir les morts d'une population par ailleurs en forte crois -

sance. Les tombes ont ainsi  majoritairement migré de 

bâtiments de surface vers les entrailles du tuf. Mais la grande 

taille de leurs réseaux de galeries à l'extension probablement 

planifiée différencie nettement les catacombes des hypogées. 

C'est de ce caractère programmatique, que l'archéologie 

pense pouvoir discerner dans le plan même de chaque cata-

combe, qu'il faut tenter de rendre maintenant raison. 

Catacombe et communauté : 
entre soin des morts et évergétisme 

Si les utilisateurs de la soixantaine d'hypogées retrouvés à 
ce jour peuvent être identifiés tantôt comme des païens, tan-

tôt comme des juifs, tantôt comme des chrétiens, parfois 

comme des païens et des chrétiens réunis ensemble dans la 

même sépulture, l'usage de la forme des catacombes semble 

être l'apanage exclusif des juifs et des chrétiens, qui simulta-

nément ont créé ce même mode de sépulture et l'ont mis en 

œuvre chacun de leur côté 
2
.
 
Jusqu'à aujourd'hui en effet 

aucune catacombe païenne n'a pu être clairement mise en 

évidence
 3
. 

1. Sur cette mutation décisive des pratiques funéraires, voir l'article de 
A.D. NOCK, Cremation and Burial in the Roman Empire, Harvard 
Theological Review, 25, 1932, p. 321-359. 
2. De récentes études sur les catacombes juives de Rome ont permis de 

faire justice de la vieille thèse de l'antériorité des catacombes juives sur 

les catacombes chrétiennes : voir C. VISMARA, I Cimiteri ebraici di Roma, 

Società romana e impero tardoantico, a cura di A. GIARDINA, Ban, 1986, 

vol. II, p. 351-389, et V. RUTGERS, Ueberlegungen zu den jüdischen 

Katakomben Roms, dans Jahrbuch für Antike und Christentum, 33, 1990, 

p. 140-157. 

3. U. M. FASOLA et V. FIOCCHI NICOLAI, Le Necropoli durante la 

formazione della città cristiana, dans Actes du XI Congrès 

international d'archéologie chrétienne (Collection de l'École française 

de Rome, 123), Rome, 1989, vol. II, p. 1153-1205, et surtout la discussion, p. 

1207-1210. 
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Cette observation conduit à placer en étroite relation 

l'usage des catacombes et la structure communautaire des 

deux groupes utilisateurs, juifs d'une part, chrétiens d'autre 

part '. Tandis que les hypogées abritent les tombes des 

membres d'une même famille, d'un même collegium (corpo-

ration), en tout cas d'un même groupe d' appartenance res -

treint, dont les affiliations religieuses peuvent, le cas échéant, 

diverger, chaque catacombe accueille, en principe exclusive-

ment, les dépouilles de membres de l'une de ces deux com-

munautés fortement structurées, la chrétienne ou la juive. A 

l'évidence cela ne signifie nullement qu'aux III
e
-IV

e
 siècles, tous 

les chrétiens de Rome furent enterrés dans les catacombes 

chrétiennes, et tous les juifs de la ville, dans les catacombes 

juives. Les exemples d'hypogées chrétiens ou juifs évoqués 

plus haut suffisent à prouver le contraire. À quelle logique ou 

quels besoins répond donc l'existence de catacombes ? 

Si la force d'un sentiment d'identité communautaire dans 

et par-delà la mort ne peut être sous-estimée, particulière-

ment dans le cas des juifs 
2
,
 
la catacombe est aussi, et peut-

être d'abord, à l'origine, le moyen, pour la communauté, de 

prendre soin des pauvres morts en son sein 
3
.
 
Dans l'Apolo-

gie (15, 6) qu'il adresse dans le courant du II
e
 siècle à l'un des 

1. Pour les juifs de Rome, voir l'ouvrage classique, mais vieilli de H. J. LEON, 

The Jews of Ancient Rome, Philadelphie, 1960, que l'on complétera par H. 

SOLIN, Juden und Syrer im westlichen Teil der rdmischen Welt, dans 

Aufstieg und Niedergang der rômischen Welt, II, 29, 2, Berlin, 1983, p. 587-

789, et surtout la précieuse dissertation de V.L. RUTGERS, The Jews in Late 

Ancient Rome : An Archeological and Historical Study on the Interaction of 

Jews and Non-Jews in the Roman Diaspora, Duke University, 1993. Pour la 

sociologie des communautés chrétiennes au nr siècle, voir W. WISCH-

MEYER, Von Golgatha zum Ponte Molle. Studien zur Sozialgeschichte der 

Kirche im dritten Jahrhundert (Forschungen zur Kirchen und Dogmen-

geschichte, 49), Gottingen, 1992. 

2. On trouve également des expressions de cette affirmation identitaire 

dans la mort chez TERTULLIEN, De idolatria 14 (Vivere licet cum ethnicis, 

commori non licet : « Il est permis de vivre avec les païens, mais non de 

mourir avec eux ») ou CYPRIEN, Lettre 67, 6, 2, par exemple. 

3. Voir W. WISCHMEYER, op. cit., pp. 148-162, et Ch. PIETRI, 

Roma Christiana. Recherches sur l'Église de Rome, son organisation, sa 

politique, son idéologie de Miltiade à Sixe III (311-440), (BEFAR, 

224), Rome, 1976, vol. I, p. 129-134. 
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empereurs de la dynastie des Antonins, Aristide d'Athènes 

conclut ainsi son panorama des vertus des chrétiens : 

Un pauvre vient-il à mourir ? S'ils le voient, ils mettent en 

commun largement leurs ressources, chacun donnant selon ce 

qu'il peut, et ils prennent en charge sa sépulture. 

Et deux siècles plus tard, Julien l'Apostat, soucieux de 

réformer le polythéisme officiel, pourra écrire (Épîtres 84) : 

Ne voyons-nous pas que ce qui a le plus contribué à déve-

lopper l 'athéisme (c'est-à-dire, le christianisme), c'est l 'hu-

manité envers les étrangers, la prévoyance pour la sépulture 

des morts et une gravité simulée dans la vie. 

Si la documentation manque pour préciser les conditions 

de la création et de la gestion des catacombes juives, il est 

possible de cerner d'un peu plus près celle des catacombes 

chrétiennes. Une source romaine contemporaine des événe-

ments rapporte que l'évêque Zéphyrin (199-217) préposa le 

diacre Callixte à l'administration du koimeterion, c'est-à-

dire, du « dortoir » (Refutatio omnium heresium IX, 12). Ce 

texte est l'une des plus anciennes attestations, dans le dis -

cours funéraire chrétien, d'un terme grec pratiquement 

inusité jusque-là, dont le latin coemeterium (cimetière), n'est 

que la simple transcription, et qui renvoie à l'image clas -

sique, dans la tradition biblique, de la mort comme sommeil : il 

sert à désigner, tout comme son équivalent latin, tantôt une tombe 

individuelle, tantôt, comme ici, une sépulture collective que 

Rossi et ses successeurs ont identifiée à l'area I de la 

catacombe de Callixte
 1

. Dans le contexte romain, cette 

création de sens proprement chrétienne tient lieu d'enregis -

trement de l'acte de naissance de la catacombe. 

En 257, l'empereur Valérien interdit aux chrétiens « de faire des 

assemblées ou de se rendre dans ce que l'on appelle les 

1. Sur l'histoire du mot dans le discours chrétien, voir les sages remar -

ques de P. TESTINI, op. cit., p. 83-85 et surtout A. FERRUA, Il cimitero dei 

nostri morti, dans La Civiltà Cattolica, 109, 1958, IV, p. 273-285 (Id., 

Scritti vari di epigrafia e antichità cristiane, Bari, 1991, p. 284-296) ; 

pour les très rares emplois pré-chrétiens du mot au sens propre de 

« dortoir », voir J. KRAEMER, Was bedeutet KotµriTriptov in den Papyri ?, 

dans Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 80, 1990, p. 269-272. 
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cimetières » (Eusèbe de Césarée, Histoire Ecclésiastique VII, 

11, 10). L'édit impérial témoigne non seulement pour la créa-

tion généralisée de sépultures communautaires présentes sans 

doute un peu partout dans l'orbis christianus romain, mais il 

atteste également leur importance dans la vie des communau-

tés chrétiennes, puisqu'elles sont, semble-t-il, les seuls biens 

collectifs que l'administration impériale leur connaisse, et cela 

sous leur dénomination spécifique. À cette date, les cimetières 

sont donc l'une des principales vitrines des Églises '. 

Sur les modes de constitution de ce patrimoine avant la 

période constantinienne, nous sommes très mal renseignés. 

Quel que soit son statut juridique exact aux regards des lois 

de l'Empire 
2
,
 
l'Église romaine paraît posséder au début du 

IIIe siècle au moins une nécropole communautaire, l'area I 

callixtienne. Exerce-t-elle également un contrôle direct sur 

les autres catacombes – Priscille, Prétextat, Calépode, par 

exemple –, ouvertes à cette époque ? Nul ne peut le dire. Ce 

qui semble certain, c'est que l'affectation des terrains où sont 

sis ces cimetières – ou du moins celle de leur sous-sol –, à la 

sépulture chrétienne procède d'un acte de générosité d'un 

particulier envers la communauté chrétienne. On peut retrou-

ver la trace de ces donations, absolument décisives pour 

l'établissement chrétien, aussi bien dans le nom donné à la 

catacombe – souvent celui de son fondateur –  que dans 

l'éventuel déploiement du réseau des galeries à partir d'un 

hypogée privé 
3
.

 
Ainsi l'invention du cimetière collectif 

s'inscrit pleinement dans cette phase très dynamique de 

croissance et d'institutionnalisation des communautés chré-

tiennes, qu'est le III
e
 siècle, antérieure donc à la paix constan-

tinienne et trop longtemps méconnue. 

1. Il est ainsi fait justice du mythe hagiographique selon lequel les cata-

combes auraient servi de lieux de refuge aux chrétiens lors des persécu-

tions ; le martyre de Sixte II et de quatre de ses diacres au cimetière de 

Callixte le 6 août 258, évoqué par Cyprien (Lettre 80) a sans doute contri-

bué à cette légende. 

2. Voir la dernière section de l'article Genossenschaft du Reallexikon für 

Antike und Christentum, 10, col. 142-155. 

3. Voir le profil sociologique hypothétique de ces évergètes que trace 

W. WISCI-IMEYER, op. cit., p. 196s. 
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L'Area I de la  catacombe de Callixte :  
e x t r a i t  d e  H .  B r a n d e n b u r g ,  

Ueberlegungen zu Ursprung und Entstehung der Katakomben  

Ro ms,  d an s  Viva r iu m.  Fest sch ri f t  Th .  Kla u ser  

(Jahrbuch für Antike und Christentum, Munster, 1984). 

Dès le milieu du IIIe siècle, les conditions d'exploitation 

des cimetières de l'Église romaine commencent à apparaître 

plus précisément avec l
'
émergence de la figure du fossor 

(fossoyeur), l'ouvrier chargé, seul ou en équipe, de creuser 

les tombes et de recueillir le prix de son travail : l'explora- 
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Un laboratoire iconographique 

C'est là que dès la première moitié du m
e
 siècle naît une 

iconographie à thèmes bibliques, et plus largement d'inspira-

tion chrétienne. Jonas et le monstre marin, Moïse frappant le 

rocher, Daniel dans la fosse aux lions, Abraham sacrifiant, et 

tant d'autres sujets vétérotestamentaires sont inventés dans le 

creuset des cubicula : ils ne doivent rien à des précédents 

juifs ; il suffit de parcourir les catacombes juives de la via 

Torlonia ou de la Vigna Randanini pour s'en rendre compte ; 

ces images-là sont bien proprement chrétiennes
 1
. 

Si cette iconographie des sépultures chrétiennes des cata-

combes privilégie paradoxalement dans un premier temps les 

images d'inspiration vétérotestamentaire, il s'en faut de 

beaucoup que le Nouveau Testament soit pour autant négligé : 

aux évocations du baptême ou des miracles de guérison du 

Christ (résurrection de Lazare ou guérison du paralytique) 

s'adjoignent dans la seconde moitié du III
e
 siècle des 

représentations de l'adoration des Mages, de la multiplication 

des pains, ou du Christ enseignant entouré d'un groupe 

d'apôtres. Cette efflorescence d'images d'inspiration 

néotestamentaire triomphe dès avant le milieu du IV
e
 siècle 

en une célébration de la figure du Christ à laquelle font 

écho les frises des sarcophages et les décors des églises 

nouvellement érigées dans la ville 2. 

À cette éclosion aussi révolutionnaire que silencieuse 

d'une iconographie chrétienne, concourent, dans ce labora-

toire que sont à cet égard les catacombes, artisans et com-

manditaires anonymes en un processus de création diffus, 

libre en ses débuts de toute directive cléricale, qui ne suscite ni 

glose ni commentaire : ces représentations n'ont aucun but 

catéchétique ou didactique ; elles visent seulement à la pure 

ornementation que vient parfois teinter peut-être le souci de 

protéger ainsi la tombe  et  son  occupant.  Les  parois  des  cubi- 

tion de la catacombe de Marcellin-et-Pierre sur la via Labi-

cana a rendu familiers les traits de ce personnage essentiel 

souvent représenté à l'œuvre, muni de sa pioche et de sa 

lampe, sur les parois d'entrée de certains cubicula
 1
. 

Ce dernier terme désigne des chambres funéraires creusées au 

sein même du réseau catacombal, mais destinées à recevoir 

les sépultures des membres d'une même famille ou d'un même 

groupe restreint ; les fameuses et tout à fait improprement 

dénommées « Chapelles des sacrements » dans l'area I callixtienne 

ne sont autres que des exemples de ces caveaux, de même que 

la « crypte des papes » qui recueillit les sépultures des 

évêques romains entre 236, 237 et 296  2. En quelque sorte 

îlots privés au sein de la catacombe, solidement clôturés, 

les cubicula, rares dans les noyaux primitifs des cimetières 

du III
e siècle, se font plus nombreux au fil des décennies. 

Ils brisent net l'image toute empreinte d'égalité, de fraternité et 

de communisme apostoliques que les longues perspectives de 

galeries flanquées de centaines de loculi auraient pu 

suggérer d'attacher aux nécropoles communautaires des 

chrétiens de la ville. Certes « comparées aux sépultures des 

grands, même les plus riches chambres des catacombes sont 

peu de choses... »
3
. I1 n'empêche : qu'il s'agisse ou non de 

chrétiens, le décor de la mort est toujours conçu comme l '  

index des hiérarchies sociales du monde des vivants. 

Rien n'est de trop pour rehausser l'éclat des tombes de cette « 

bonne société » : marbres, colonnes, et surtout fresques ou 

mosaïques. 

1. Voir J. GUYON, La Vente des tombes à travers l'épigraphie de la Rome 

chrétienne (III-VII siècle) : le rôle des fossores, mansionarii, praepositi et 

prêtres, dans Mélanges de l'École française de Rome. Antiquité, 86, 1974, 

p. 549-596, et id., Le Cimetière aux deux lauriers. Recherches sur les 

catacombes romaines (BEFAR, 264), Rome, 1987, p. 98-100 et 200-202. 

Cet ouvrage fondamental constitue l'étude exemplaire de la catacombe de 

Marcellin-et-Pierre dont la naissance est à situer sans doute dans les 

années 260. 

2. Voir J.-Ch. PICARD, s. v. Tombes des papes (jusqu'à l'an Mil), dans 

Dictionnaire historique de la papauté, dir. Ph. LEVILLAIN, Paris, 1994, 

p. 1630-1632. 

3. J. GUYON, Le Cimetière aux deux lauriers, p. 192. 
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1. V. I. RUTGERS, The Jews in Late Ancient Rome, p. 133. 

2. Voir J. GUYON, op. cit., p. 146-191. 
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Plan de situation des catacombes et hypogées de Rome : 

extrait de H. Brandenburg, Ueberlegungen zu Ursprung 

und Entstehung der Katakomben Roms,  

d an s  Vi va r iu m.  F e s t s ch r i f t  Th .  K la u s er  

(Jahrbuch für Antike und Christentum, Munster, 1984). 

cula ne s'ornent-elles pas quelquefois de représentations des 

banquets célébrés en l 'honneur des morts, près de leur 

tombe, aux anniversaires de leur déposition 
1 

?
 
N'a-t-on pas 

souvent  retrouvé  dans  les  cubicula  les  restes  de  ces mensae 

1. Voir, par exemple, les deux régions dites « des Agapes » et « des nou -

velles Agapes » à Marcellin-et-Pierre. 

que Jean Guyon propose d'interpréter comme des tables des-

tinées à accueillir des offrandes alimentaires en un rite 

complémentaire — ou de substitution — des banquets précé-

demment évoqués ? Quelles que puissent être les réticences 

d'un Ambroise ou d'un Augustin envers ces pratiques funé-

raires dont la christianisation s'avère à leurs yeux difficile, 

elles perdurent et attestent combien la ségrégation topogra-

phique des morts, chrétiens et non chrétiens, ne signifie pas 

ipso facto la f in d 'une communauté de ri tes et  de pra -

tiques
 1
. 

Culte des martyrs et destin des catacombes 

Insensiblement l'analyse de la structuration de ces nécro-

poles communautaires conduit à s'interroger sur les raisons 

de leur succès : au IV
e
 siècle ce n'est pas moins d'une petite 

trentaine de catacombes chrétiennes qu'il est possible d'iden-

tifier, d'ampleurs variées certes, mais totalisant plusieurs 

dizaines de kilomètres de galeries : n'estime-t-on pas que la 

seule catacombe de Domitille qui se déploie sur trois niveaux 

différents compte une quinzaine de kilomètres, soit au moins 

une dizaine de milliers de sépultures 
2
 ? La source d'un tel 

pouvoir d'aimantation réside non seulement dans la crois -

sance démographique de la communauté chrétienne de 

Rome, mais plus encore dans la présence au cœur des cata-

combes des sépultures de ces « morts très spéciaux » que 

sont les martyrs
 3
. 

S'il est inutile de retracer ici le développement d'un culte 

qui unit en un complexe de dévotions progressivement éla- 

1. Voir J. GUYON, op. cit., p. 329-338, et P.-A. FÉVRIER, Le Culte des 

morts dans les communautés chrétiennes au ut siècle, dans Atti del IX 

Congresso Internationale di Archeologia Cristiana, Cité du Vatican, 

1978, vol. I, p. 211-274. 

2. Voir la présentation synthétique donnée par Ph. PERGOLA, Die Domitilla-

Katakombe, in Boreas, 13, 1990, p. 103-112, qui anticipe sur la publication de sa 

thèse consacrée à l'étude d'ensemble de la catacombe. 

3. J'emprunte l'expression à Peter BROWN, Le Culte des saints, son essor et 

sa fonction dans la chrétienté latine, trad. fr., Paris, 1984. 

110 111 



 

HISTOIRE DE LA SÉPULTURE  _______ Michel-Yves Perrin L'invention du cimetière : le cas romain 

boré la traditionnelle piété envers les défunts et la croyance à 

la communion des saints
 1

, il est impossible d'ignorer l'impor-

tance qu'acquiert dès la fin du IIIe siècle la pratique de l'inhu-

mation ad sanctos 
2
.
 
Irrésistiblement, en un mouvement anté-

rieur à toute tentative de rationalisation, comme l'atteste le 

traité qu'Augustin dédie vers 420 au soin à apporter aux 

morts (De cura pro mortuis gerenda), les tombes des puis-

sants intercesseurs attirent les dépouilles des fidèles. Il s'agit 

de reposer au plus près de la tombe vénérée : dans les profon-

deurs des catacombes, les galeries d'accès aux lieux saints se 

pavent de sépultures appelées formae ; on creuse des 

chambres funéraires, les retro sanctos, à proximité immédiate 

des restes des martyrs, sans grands égards pour les sépultures 

avoisinantes. Les places sont chères et la concurrence rude 

pour obtenir une tombe privilégiée. Les catacombes ne sont 

plus essentiellement des cimetières pour les pauvres ; elles 

deviennent une scénographie de la communion des saints. 

Durant son épiscopat, entre 366 et 384, Damase 
3 

fait amé-

nager l'espace environnant les tombes saintes de la ville afin de 

faciliter la circulation des pèlerins : cubicula, galeries, escaliers 

sont creusés, élargis ou régularisés ; en surface, quelques mau-

solées ainsi que des basiliques sont érigés pour servir d'écrins 

aux corps saints ; enfin, partout, les compositions versifiées de 

l'évêque, gravées dans le marbre, honorent la mémoire des 

martyrs : l'épigraphie chrétienne n'en est plus aux balbutie -

ments contemporains de la naissance des catacombes. 

Les anniversaires de la naissance au ciel des martyrs ryth-

ment le temps des cimetières : le férial romain se gonfle tout 

1. Voir Ch. PIETRI, L'Église, les saints et leur communion. Patristique et 

spiritualité contemporaine, dans Charles Pietri historien et chrétien, 

Paris, 1992, p. 163-216. 

2. Voir Y. DUVAL, Auprès des Saints corps et âme. L'inhumation ad sanc-

tos dans la chrétienté d'Orient et d'Occident du ut siècle, Paris, 1988, 

avec les remarques de Y.-M. DUVAL, dans Recherches de science reli-

gieuse, 80, 1992, p. 290-293. 

3. Voir Ch. PIETRI, Roma Christiana, p. 514-546, et les contributions ras-

semblées dans Saecularia Damasiana. Atti del convegno internazionale 

per il XVI centenario della morte di papa Damaso I (Studi di antichità 

cristiana, XXXIX), Cité du Vatican, 1986. 

au long du iv
e
 siècle au prix d'une ardente recherche des mar-

tyrs tombés dans l'oubli. Une couronne de sanctuaires ceint 

la ville qui a, en quelque sorte, « changé d'adresse », comme 

peut l'écrire Jérôme (Lettre 107, 1) : les foules délaissent le 

Capitole pour les cimetières où reposent les corps saints. Le 

destin des catacombes est désormais scellé. 

À partir du début du V
e 
siècle sans doute, leur fonction pre-

mière de nécropole tend à s'effacer derrière leur nouvelle 

dignité de centres de pèlerinage : les inhumations ne sont plus 

pratiquées qu'auprès des tombes saintes ou sur les chemins 

qui y mènent. Les évêques de la ville veillent jalousement sur 

le trésor martyrial dont ils ont la charge, certes en s'opposant 

à toute translation de reliques, mais surtout en construisant et 

rénovant, selon la faveur des temps, les écrins qui protègent 

les sépultures vénérées. Il faudra qu'interviennent aux vii-vine 

siècles les premières translations pour que les cimetières spo-

liés peu à peu de leurs corps saints tombent presque tous, aux 

alentours de l'an mil, dans l'oubli des hommes. 

La parabole historique dont une épure vient d'être tracée 

aurait pu être dessinée, mutatis mutandis, pour bien d'autres 

lieux de la chrétienté antique
 1

. Le cas romain offrait une 

alliance rare, celle de la richesse de la documentation dispo-

nible non moins que la précoce inventivité qui caractérisa le 

soin des morts dans la communauté chrétienne. 
Qui sarai tu poco tempo silvano ;  

e sarai meco sanza fine cive 

di quella Roma onde Christo è romano. 

(Dante, Purgatorio XXXII, 100-102 2.) 

Michel-Yves Perrin, agrégé d'histoire, ancien élève de l'École normale 

supérieure, ancien membre de l'École française de Rome, maître de 

conférences d'histoire ancienne à l'université d'Artois. 

1. Pour l'Afrique par exemple, voir V. SAXER, Morts, martyrs, reliques en 
Afrique chrétienne aux premiers siècles (Théologie historique, 55), Paris, 
1980. 

2. « En ce lieu tu seras sylvestre quelque temps / Puis près de moi citoyen 

à jamais / De cette Rome où le Christ est Romain. » (NDLR.) 
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Communio, n° XX, 2 - mars-avril 1995 

Vincent DÉROCHE 

La sépulture des saints 

Se recueillir devant une tombe reste de nos jours un usage établi 

jusque dans les cérémonies officielles laïques, mais 

dont le sens n'est  plus que faible, purement sym bolique 

et commémoratif, et manque même de véritable clarté : 

ce vestige désormais un peu déroutant est le reste d'un 

ensemble ancien de pratiques cohérentes, dont nous avons 

tous une certaine connaissance de « culture générale » — le 

Moyen Age, son culte fervent des saints, etc.
 1 

— qui risque 

de nous masquer sa singularité, voire son étrangeté
 2
. 

Cette spécificité apparaîtra mieux si on la campe en 

regard des pratiques qu'elles a supplantées, les coutumes 

funéraires de l'Antiquité gréco-romaine et judaïque. Le 

paganisme et le judaïsme antique concordent sur un point 

essentiel : le contact avec le corps mort est une souillure, un 

tabou au sens exact qu'il faut à tout prix éviter ou annuler 

par une purification ; le culte des corps des saints chrétiens 

1. Il suffira de penser au «culte» toujours effectif du soldat inconnu à 

l'Arc de Triomphe pour saisir la part de religiosité que miment ces céré-

monies qui se veulent laïques. 

2. L'esquisse qui suit ne saurait prétendre décrire exhaustivement les cou-

tumes funéraires et le culte des saints au Moyen Âge ; le peu qu'elle 

contient doit évidemment beaucoup au beau livre de Ph. ARIÈS, L'Homme 

devant la mort, Paris, Seuil, 1977. 
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fut pour tous deux un scandale profond
 1

. L'exaltation de 

la piété familiale dans les sociétés anciennes, spectaculaire  

à Rome avec le culte des Lares et l'exhibition des portraits des 

ancêtres (imagines), s'accompagne d'une rigoureuse mise à 

l'écart des restes mortels ; les tombes sont toujours hors des 

sites occupés par les vivants (d'où le mot de « nécropole », 

ville des morts), en dehors de la ligne du pomerium, la ligne 

sacrée qui délimite rituellement la ville des vivants 
2
.
 
Les 

rites funéraires antiques, autant qu'un honneur rendu aux 

défunts, constituent un rite de passage qu'il importe aux 

vivants de faire réussir aux morts pour s'en délivrer, pour ne 

pas être importunés par un retour de l'esprit du mort : c'est 

le sens de la piécette déposée avec le mort pour payer le pas-

seur Charon. Ces rites d'expulsion hors de la communauté 

des vivants après la mort trouvent leur pendant dans les rites 

d'intégration à cette même communauté après la naissance : 

la naissance est une souillure par l'effusion des liquides du 

corps maternel, et le nouveau-né est perçu pendant un cer-

tain temps comme encore animal, comme n'étant pas encore 

entré dans l'humanité à travers des rites de reconnaissance 

et de purification. Ces barrières rituelles qui encadrent le 

fragile groupe des vivants sont résumées par le double tabou 

bien connu qui pèse sur Délos, île sacrée d'Apollon : les 

humains peuvent y vivre – et une ville entière s'y installa 

pendant  un  temps  – mais ni y  naître,  ni  y  mourir (ce  qui 

1. Les textes chrétiens de polémique anti-judaïque reflètent bien cette 

accusation lancinante des Juifs, par exemple la Disputatio Sergii Stylitae 

syriaque du VII` siècle où l'interlocuteur juif fictif est bien plus choqué 

par l'impureté du culte des reliques que par la consommation de la viande 

de porc ou le culte des images (Eunape de Sardes et Julien l'Apostat nous 

attestent des réactions équivalentes du côté païen). 

2. Bien entendu, cette volonté de distance n'est pas universelle. Dans 

l 'Antiquité au sens où nous l 'entendons habituellement, –  Grèce et 

Rome –, elle ne s'applique pas aux cadavres de ceux qui n'ont pas le rang 

de personnes, qui sont en-deçà du vrai humain : esclaves, condamnés à 

mort, etc., voire des tombes clandestines (les mystérieux « suppliciés » de 

la villa de Phourmies à Délos). L'anthropologie connaît au contraire bien 

des cas où l'on recherche la proximité des défunts, en part iculier le 

Proche-Orient antique. Nous ne nous intéressons ici, de parti pris, qu'aux 

usages qu'a rencontrés le christianisme naissant. 

contraignait les Déliens à évacuer les parturientes et les ago-

nisants)
 1
. 

L'Antiquité connaît pourtant bien le culte des morts : cer-

tains défunts deviennent des héros, participant du divin et 

susceptibles de recevoir un culte – libations, jeux, banquets. 

Mais même lorsque ce culte se déroule devant la sépulture, 

réelle ou légendaire, il est inconcevable d'ouvrir la tombe du 

héros et d'exposer ses restes à la vénération, de les démem-

brer pour répartir leur présence sur tout un territoire, contrai-

rement aux châsses de verre de nos cathédrales qui exhibent 

de propos délibéré les fragments de squelettes réputés appar-

tenir à tel ou tel saint, pour permettre aux fidèles de les voir 

et même de les toucher. La tombe païenne est normalement 

une « boîte noire » à ne pas ouvrir, intouchable, même lors -

qu'elle reçoit un culte : ce culte purement commémoratif 

s'adresse à la personne défunte et n'a qu'un rapport symbo-

lique avec la présence matérielle de la dépouille mortelle. La 

tombe est en effet un mnèma, un monumentum, autrement dit 

un instrument du souvenir du défunt qui prolonge son exis -

tence au-delà de la mort physique ; la destruction de la tombe 

est une seconde destruction de l'identité de la personne. Le 

pire outrage possible à un mort serait justement de lui refuser 

la sépulture ou de violer celle qu'il a reçue ; cet usage se 

maintint longtemps dans l'épigraphie funéraire chrétienne 

d'Orient, où l'éventuel profanateur est menacé d'anathèmes 

redoutables, et au IX
e
 siècle encore le patriarche iconodoule 

Nicéphore entendait dans les rues les cris des sympathisants 

iconoclastes menaçant d'« exhumer les os des icônes », c'est -

à-dire d'anéantir jusqu'à leur souvenir. L'Antiquité ne diffère 

donc  pas  de  notre  époque  contemporaine  pour  la  mise à 

1. Cette symétrie se retrouve dans les interdits des premiers siècles chré-

tiens : la femme accouchée reste impure avec son enfant pendant quarante 

jours durant lesquels ils sont tous deux en marge de la société humaine, 

tout comme l'âme du défunt est censée rester pendant quarante jours dans 

un état intermédiaire, franchissant lentement les « douanes du ciel » avant 

d'accéder vraiment à l'autre monde (voir G. DAGRON, Troisième, 

neuvième et quarantième jour dans la tradition byzantine : temps chrétien et 

anthropologie, in Le Temps chrétien de l'Antiquité à la fin du Moyen Âge, IIIe-

XIIIe siècle, Paris, éd. du CNRS, 1984, p. 419-430). 
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l'écart des corps morts ; c'est la conscience tenace du carac-
tère mortel de l'humanité qui la distingue de la modernité : 
les hommes se définissent comme « mortels » par opposition 
aux dieux immortels, le grec utilise l'expression « subir le lot 
de l'humanité » (to anthropinon pathein) comme euphémisme 
pour désigner le trépas. Avant d'être reléguée dans la nécro-
pole, la présence physique du corps mort était proclamée par 
une exposition publique et par un deuil démonstratif : nous 
voilà bien loin de la mort indicible et presque camouflée de 
notre temps, la « mort ensauvagée » de Philippe Ariès. Entre 
ces deux attitudes se situe ce qu'on est tenté d'appeler 
l '« exception chrétienne » :  de la fin de l 'Antiquité à 
l'époque moderne, les pays chrétiens ont conservé la familia-
rité millénaire de l'homme avec la mort, mais ont aussi 
presque aboli la relégation rituelle des cadavres ; la proximité 
avec la mort est autant physique que mentale. 

Quitte à recourir à un procédé de mauvaise science-fiction 
moderne, projetons par la pensée un contemporain de Platon 
dans un cimetière médiéval : il en sortirait au plus vite, litté-
ralement épouvanté devant une barbarie inouïe de son temps 
(nous serions d'ailleurs sans doute nous-mêmes mal à l'aise 
devant ce spectacle). Première surprise : le cimetière se 
trouve dans la ville, et habituellement accolé à une église (les 
Saints-Innocents à Paris) ; les morts restent au milieu des 
vivants et n'ont plus d'espace distinct, ils ne souillent plus le 
sacré, le pomerium n'est plus concevable. Deuxième surprise : 
les activités des vivants se déroulent au milieu des morts ; les 
immunités ecclésiastiques accordées aux cimetières pour le 
repos des morts et la contiguïté avec l'église, centre de la vie 
sociale, font que le cimetière tient lieu de facto de la place 
publique de l'Antiquité, où se font les foires, les transactions 
commerciales, les proclamations et assemblées... on y trouve 
même des maisons et des boulangeries ! La proximité des 
cadavres n'engendre plus de souillure. Troisième surprise : si 
on tolère la présence de ces corps morts au milieu des 
vivants, les traitements que les vivants réservent à ces 
dépouilles n'ont plus guère à voir avec le recul respectueux 
de l'Antiquité ; les ossements sont exhumés, entassés dans 
des  espaces  étroits  dans  les  cours,  sous  les  sols  et dans les 

espaces entre voûte et toit (ce qui fait que le passant dans un 
« charnier » du temps a littéralement des morts sous ses pieds 
et au-dessus de la tête) ; les squelettes sont de ce fait démem-
brés et reclassés par catégories d'os pour des raisons de 
place, au point qu'il serait vain de chercher à identifier la 
dépouille mortelle d'un individu précis (Villon l'a bien noté : 
c'est la perte d'identité de la sépulture que redoutait tant 
l'Antiquité païenne). Ce remue-ménage incessant des osse-
ments explique la fameuse scène de Hamlet : rencontrer dans 
un cimetière un crâne déterré est chose banale au Moyen Âge 
et à la Renaissance, au point que des confréries pieuses se 
donnent pour seul objet de réensevelir gratuitement les osse-
ments déterrés accidentellement. Cette exhibition de certains 
ossements aurait été jadis inconcevable, tout comme la médi-
tation sur la mort comme décomposit ion physique et sa 
représentation : le crâne memento mori des « natures mortes » 
et portraits de philosophes de l'âge baroque est un sujet inad-
missible pour l'Antiquité, à cause de la souillure. Le tableau 
du Greco représentant un noble et un évêque en train de 
pourrir dans leurs cercueils, la transition entre la gloire de ce 
monde et celle de l'autre, n'a pas de parallèle dans l'art païen : 
l'Antiquité ne se fait aucune illusion sur le destin final de 
notre corps, mais ne le thématise pas comme sujet de l 'art ; 
c'est une des misères humaines banales, qu'il n'y a pas lieu 
de représenter puisqu'elle ne fait pas problème. Comparons 
avec une histoire grecque édifiante de la fin de l'Antiquité : 
le grand ermite Macaire, découvrant un crâne sur son che -
min, s'arrête et interroge le macabre débris, qui lui raconte sa 
vie de pêcheur et ses tribulations dans l'au-delà. La rencontre 
est visiblement exceptionnelle, et l'absence de sépulture liée 
à des péchés eux aussi exceptionnels : à cette époque, on 
considère encore comme allant de soi la sépulture unique, 
définitive et inviolable, mais il est déjà nécessaire d'évoquer 
le destin de l'âme dans l'au-delà comme lié à celui de la 
dépouille. 

Comment expliquer cette véritable révolution, dont on 
peut difficilement exagérer la violence ? Le dogme chrétien 
de la résurrection de la chair fournit la cause première. Mais 
la cause seconde,  le  moyen  terme par lequel  cette  révolution 
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des sépultures se déclenche, est certainement le culte des 

saints, ou plus précisément le culte des saints morts. La 

résurrection des corps implique un respect du corps mort dif-

férent de celui de l'Antiquité : au lieu d'un corps aboli et 

d'une survie de l'âme, le chrétien envisage de retrouver un 

corps – soit littéralement le même qu'ici-bas, en prenant au 

pied de la lettre le fameux passage d'Ézéchiel 37, 1-14, où 

Dieu annonce qu'il remettra des chairs et des nerfs sur les 

ossements des enfants d'Israël, soit plutôt un corps bien réel, 

mais différent et ineffable, le corps glorieux de saint Paul 

(1 Corinthiens 15). Pour l'Antiquité, la bipartition corps-âme 

reste radicale et reflète celle qui existe entre esprit et matière : 

le corps n'est qu'un fardeau temporaire de l'âme, voué à dis-

paraître
 1

 ; le Moyen Âge, tenté d'en rester à cette bipartition 

commode, se trouve contraint à penser une tripartition, le 

corps d'ici-bas voué à la mort, l'âme qui perdure, et le corps 

à venir, à la fois même et autre du premier corps 
2
.
 
Para-

doxalement, ce nouveau corps promis entraîne une moindre 

importance de la dépouille mortelle, corps qui n'est pas irré-

vocablement le seul corps échu à un individu donné : c'est 

cette unicité qui confère une valeur sacrée au cadavre dans 

notre usage moderne tacitement agnostique. Si l'on prend au 

sérieux l'idée de corps glorieux, on lui fait suivre le destin de 

l'âme, et les usages de la sépulture suivront dès lors cette 

perspective eschatologique de la résurrection, essayant d'ac-

cumuler pour l'au-delà certains bénéfices liés à la sépulture
 3
. 

Dès ce moment, on se trouve confronté à la forme que 

prend  (pour des siècles)  la  « communion des saints »  dans 

1. Dans une formulation extrémiste, Épictète définit le corps comme « ce 

qui n'est pas mien, ce qui est mort par nature ». 

2. Ph. ARIES exagère sans doute la vigueur de l'idée de requies, d'une 

conception tacite de la vie dans l'au-delà comme simple continuation de 

la vie présente, où le problème épineux de la disjonction entre âme et 

corps ne se poserait pas. 

3. C'est sans doute l'une des raisons du passage du sarcophage quasi éter-

nel, préservant l'individualité de la sépulture, au cercueil en bois, par défi -

nition périssable, pendant le Moyen Age. L'usage juif (et encore musul -

man) consistait à enterrer directement en terre, dans un simple tissu (le 

linceul), mais bien entendu dans un lieu bien séparé des vivants ; on se 

rappellera la sépulture du Christ. 

l'Antiquité tardive : un échange entre une minorité héroïque 

et une majorité de fidèles, entre les mérites des saints et des 

martyrs et les défaillances des simples croyants. P. Brown a 

en effet bien montré que, dans un monde antique dominé par 

la dichotomie entre esprit et matière, monde terrestre et monde 

céleste, les saints et leurs sépultures apparaissent comme les 

seuls points de contact entre humain et divin
 1

. Le mécanisme 

implicite revient à une compensation qui apparaît bien dans 

les études des vies de saints ermites de l'époque : le saint 

ascète est de son vivant comme un corps biologiquement 

mort ou non existant, niant par le jeûne, la veille et la chas-

teté les exigences physiologiques de la faim, du sommeil et 

de la sexualité 
2
.
 
Or, cette privation volontaire de l'équilibre 

biologique normal rend le saint capable de rétablir celui des 

autres, en clair d'opérer des guérisons miraculeuses : le 

même principe se retrouve dans le culte des saints martyrs, 

souvent considérés, comme capables de guérir les maladies 

reproduisant les effets de leur propre supplice : le martyr 

guérit là où il a été frappé, il guérit le corps d'autrui des équi-

valents de son propre supplice 
3. 

Le corps du martyr broyé 

par sa Passion et celui du saint momifié par son ascèse 

deviennent vraiment vivants après leur mort physique, à 

l'inverse  des  mortels  ordinaires 
4
.
  
Une  sorte  d'échange  s'éta- 

1. The Cult of the saints. Its Rise and Function in Latin Christiani ty, 

Chicago, 1981 (voir en particulier le chap. 4, « The Very Special Dead »). 

2. Aspect bien vu par R. BROWNING, « The "Low-level" saint's Life in the 

Early Byzantine World », in S. Hackel éd., The Byzantine Saint, suppl. de 

Sabornost, 1981, p. 117-127 ; noter les épreuves initiatiques du saint qui 

ressemblent à des simulacres de mort (passage dans une grotte, une ruine, 

etc.) ; Théodore de Sykéon est retrouvé après deux ans de cette ascèse 

infesté de vers, « avec l'apparence d'un cadavre ». 

3. Pour nous borner aux cas les plus éclatants, citons Grégoire de Tours 

guérissant sa migraine grâce à la fontaine où a été lavée la tête de saint 

Julien de Brioude après la décapitation ; l'hagiographie anonyme de saint 

Artémios attribue son pouvoir de guérison des maladies testiculaires à une 

analogie du supplice rapporté par sa Passion (il a été comprimé entre deux 

blocs de pierre si fort que ses yeux ont jailli hors de leur logement, 

comme le font les hernies pour les testicules). 

4. Le même hagiographe d'Artémios parle de la « vivante dépouille » de 

son héros et insiste sur sa résidence physique dans l'église où il est ense-

veli (le saint apparaît vivant dans sa chasse, en sort régulièrement  en chair  et 
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blit : le saint se mortifie (au sens littéral) de son vivant, tel 
saint Antoine entrant dans un bâtiment abandonné comme 
dans un tombeau, ou d'autres temporairement d ans une 
tombe déjà occupée par un cadavre. Mais on présente le saint 
comme quasi vivant après sa mort ; le signe le plus clair en 
est l'incorruptibilité du corps, placé au-dessus des règles nor-
males du vivant : le saint meurt « en odeur de sainteté » au 
sens littéral, c'est-à-dire que son corps dégage un parfum au 
lieu de l'odeur de la putréfaction

 1
. Cet oxymore, ce paradoxe 

fondamental de la sainteté se retrouve dans l'effet physique 
de leur mérite essentiellement spirituel : du vivant du saint, 
toucher sa personne ou ses effets suffit à assurer la guérison 
ou un autre profit  surnaturel ,  à la suite du passage de 
l'Évangile où une femme est guérie par le simple contact du 
manteau de Jésus (Marc 5, 25-34). Le saint réduit son exis-
tence physique autant que possible au néant de son vivant, 
mais elle devient source de bénéfices spirituels après son 
décès. On conçoit donc que les fidèles aient voulu retrouver 
ces avantages de la proximité matérielle avec les saints 
même après leur mort : c'est la raison de l'enterrement ad 
sanctos, auprès des saints, très vite attesté en Afrique du Nord, 

qui se répand dans la chrétienté pendant le haut Moyen Âge. 
On veut se faire enterrer le plus près possible des corps de 
saints et de martyrs

 1
 pour bénéficier de leurs mérites dans 

l'au-delà, quitte à se retrouver entassés avec d'autres défunts 
dans l'anonymat apparent : Dieu y reconnaîtra les siens, et 
c'est cette perspective eschatologique qui explique la quasi-
disparition de l'épigraphe funéraire dans le haut Moyen Age, 
même pour des sépultures de haut rang dont les sarcophages 
travaillés restent anonymes 2. 

Or, les saints ne sont bientôt plus enterrés à l'extérieur de 
la ville, mais à l'intérieur pour que les habitants profitent du 
capital surnaturel que représentent leurs dépouilles mortelles, 
véritables talismans et palladium de la communauté en des 
temps troublés. Les saints, en particulier les saints évêques 
en Occident, sont les premiers à briser la barrière du pome-
rium et à être enterrés dans les églises urbaines ; un canon du 
concile de Carthage de 401, sans cesse repris par les conciles 
mérovingiens, obligeant à placer des reliques sous tout autel 
nouveau, a joué un rôle décisif 

3
.
 
Bientôt, le mouvement 

s'étend aux saints déjà ensevelis à l'extérieur, qu'on exhume 
de leurs sépultures pour les rapprocher des vivants –  on  vide 

en os, etc.). Ce n'est pas un cas isolé : les pèlerins de Conques se repré -
sentaient de la même manière sainte Foy habitant physiquement son 
église. 

1. Un contre-exemple intéressant se trouve dans Les Frères Karamazov 
où l'attente des moines à la mort du saint starets est cruellement déçue par 
l'odeur de décomposition qui se dégage bientôt du corps qu'ils veillent : 
Dostoïevski s'est plu à camper une sainteté qui fait scandale jusque dans 
la mort, prenant à rebours les lieux communs de l'Église orthodoxe. Mais 
quand Athanase l'Athonite, le vrai fondateur de l'Athos actuel, meurt vers 
l'an Mil, il a le mauvais goût de le faire dans la chute d'un échafaudage 
destiné à un de ses grands bâtiments où plusieurs moines voyaient une tra-
hison de l'idéal de pauvreté érémitique : l'hagiographe s'échine donc à 
accumuler les signes de sainteté, dont l'absence de rupture visible des os, 
ou celui des gouttes de sang pur, non corrompu, qui coulent du corps plu-
sieurs jours après la mort, corroborant l'impression de fraîcheur vivante 
du « cadavre » qui en est à peine un. Ces signes remontent loin, à l'insis -
tance des récits de Passion sur le bon état miraculeux des corps des mar-
tyrs après leur torture, et l'air joyeux figé sur leur visage après la mort, 
signe de l'élection divine et de l'entrée immédiate dans la félicité de 
l'autre monde (par exemple le Martyrium Pionii au in' siècle à Smyrne). 

1. La même frénésie se retrouve dans les récits de miracles dus à des 
reliques : les fidèles qui viennent accomplir l'incubation (attendre la gué-
rison miraculeuse due à une apparition du saint la nuit, dans l'église où il 
repose) ne cessent d'importuner le clergé pour avoir le droit de s'installer 
au plus près de la châsse. 
2. Un exemple célèbre est l 'anonymat absolu de la tombe de Char -
lemagne lui-même à Aix-la-Chapelle, sujet de maintes discussions entre 
archéologues : la précipitation extraordinaire qui a entouré ses funérailles, 
due au souci de transmettre au plus vite la royauté à son successeur, ne 
suffit pas à expliquer l'absence d'inscription au moins après coup. 

3. Les différentes décisions conciliaires sur l'application de ce canon 
nous renseignent sur l'importance relative des différents vecteurs du sacré 
au haut Moyen Âge ; celui de Chelsea en 816 décide qu'à défaut d'autres 
reliques, on placera l'Eucharistie sous l'autel – ce qui revient à assimiler 
l'Eucharistie à une relique parmi d'autres, à un corps saint plutôt qu'au 

corps de Dieu lui-même. L'iconoclasme byzantin du vil
e
 siècle, qui com-

bat non seulement le culte des images, mais aussi les excès de celui des 
reliques et des saints, leur oppose surtout l'Eucharistie comme seul vrai 
vecteur du sacré ici -bas. La fin du Moyen Âge occidental verra au 
contraire s'affirmer la suprématie de l'Eucharistie (cf. infra). 
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les catacombes romaines de peur des déprédations des enva-

hisseurs lombards. Dans certains cas, c'est la ville qui suit le 

corps du saint, par la création d'une agglomération autour 

d'une sépulture jadis hors les murs – le Vatican fournit le cas 

le plus célèbre. De toute façon, ces pionniers que sont les 

saints, qui ont déjà transgressé de leur vivant les normes cou-

rantes de la condition humaine, abolissent la barrière ances-

trale entre vivants et morts. Les enterrements des simples 

fidèles à leurs côtés vont bientôt se multiplier, malgré les 

résistances ecclésiastiques attestées par les canons conci -

liaires. Nous connaissons bien le résultat : le cimetière blotti 

contre l'église du village et son clocher, où se disent sans 

cesse les messes pour les défunts enterrés à quelques dizaines 

de mètres de l'autel. Cette image d'Épinal de la France pro-

fonde nous est si familière qu'il faut consentir un effort de 

réflexion pour mesurer l'ampleur du bouleversement accom-

pli alors, effaçant une barrière sacro-sainte entre corps mort 

et corps vivant. 

Le corps du saint subit de ce fait des traitements que 

l'Antiquité aurait jugé sacrilèges, comme le « vinage » qui 

consiste à arroser le squelette du saint de vin ou d'eau, puis à 

récupérer et consommer le liquide littéralement infusé de la 

vertu surnaturelle. Le saint se voit dénier le « repos en paix » 

de sa dernière demeure, parce qu'il reste présence vivante et 

personnage public après sa mort : selon l'excellente formule 

de P. J. Geary, « à la différence du corps des héros, celui des 

martyrs n'était pas mort pour toujours
 1

 ». Les croyances 

implicites de cette vénération frisent d'ailleurs l'hérésie : si 

le corps du saint reste vivant, c'est que le saint est déjà res -

suscité par un privilège spécial avant la Résurrection géné-

rale du dernier jour, comme la Vierge par l'Assomption ; or, 

tous les morts, sauvés ou condamnés, sont censés attendre le 

Jugement dernier pour retrouver leur corps. Certains auteurs, 

comme Anastase le Sinaïte au VII
e
 siècle, nient la présence 

physique du saint dans ses apparitions miraculeuses, ce qui 

revient à nier  sa  présence  corporelle  vivante  au   lieu   de  sa 

1. Le Vol des reliques au Moyen Âge, Paris, Aubier, 1993, p. 54. 

sépulture – et à ruiner le principe du culte des reliques
 1

. 

Mais cette vie posthume reste liée au besoin des vivants, et 

très vite on n'hésitera pas à déplacer et diviser les reliques 

pour satisfaire la « demande » : on déterre les restes du saint 

pour les transférer, on morcèle sa dépouille, et on en fait 

commerce, ou même on la vole. Ce qui aurait été outrage 

dans le paganisme devient marque de respect. 

Le déclin de ces pratiques est bien antérieur à notre époque : 

dès la fin du Moyen Age et plus encore après Trente, la piété 

se déplace des intercesseurs présents physiquement, des 

corps des saints, vers le sacrement de l'Eucharistie et les 

messes célébrées pour les défunts ; les tombes se massent 

toujours autour des églises, mais c'est désormais pour bénéfi-

cier d'abord de la proximité des messes et de l'Eucharistie. 

Les reliques et les pèlerinages restent à l'honneur, mais per -

dent la place centrale qu'ils ont occupée longtemps, et le sta -

tut du corps des saints ici-bas et dans l'au-delà cesse de 

représenter un enjeu véritable : on adresse ses prières aux 

saints en esprit, la proximité physique de leur dépouille ne 

paraît plus indispensable. 

Épiloguer sur ce changement nous mènerait trop loin : on 

sait déjà que la perte d'importance du culte des saints et des 

lieux de leur sépulture est certainement liée à l'intellectuali -

sation de la piété individuelle marquée par le couple Réforme 

et Contre-Réforme, permettant à chaque fidèle de s'adresser 

sans médiateur directement « au bon Dieu plutôt qu'à ses 

saints », au Christ unique médiateur et sauveur ; ce change-

ment est préparé de longue date par l'importance croissante 

du cul te  de l 'Eucharis t ie ,  focal isant  l a  dévot ion  sur  

l 'Incarnation unique du divin en la personne du Christ 

« unique médiateur et sauveur » au détriment de ces parcelles 

de divin que les premiers chrétiens reconnaissaient dans la 

personne physique des saints et martyrs (et pas seulement 

dans leur âme !). On peut néanmoins penser que la chrétienté 

a « perdu » avec ce culte des reliques le  rappel  constant  de  la 

1. En Occident, Claude de Turin s'opposera à ce culte pour des raisons 

analogues, mais il sait bien qu'il est isolé. 
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résurrection corporelle, et l'idée que certains sont déjà entrés 

corps et âme dans la félicité de l'au-delà, qui donne à la fête de 

« Toussaint » un sens bien plus optimiste que celui de la 

pratique contemporaine, simple déploration des défunts. Nos 

cimetières modernes ne sont plus que des « lieux de mémoire 

» comme les tombes antiques, alors que leurs prédécesseurs 

médiévaux ont été le lieu de la communication entre la vie 

d'ici-bas et l'au-delà. 

Patrick PÉRIN 

Du cimetière païen 
au cimetière chrétien 

L'exemple de la Gaule (IVe-VIIIe siècles)  

Pensez à votre réabonnement 

Vincent Déroche, né en 1959, marié, deux enfants. Ancien élève de 

l'École française d'Athènes, chargé de recherches au CNRS, spécialiste 

de l'Antiquité byzantine. 

Les cimetières, comme Philippe Ariès l'a magnifiquement 

montré, constituent une source documentaire pri -
vilégiée pour toute approche des attitudes de l 'homme 
devant la mort. Si les cimetières de l'époque contemporaine 
– et quelques rares cimetières plus anciens – peuvent se prê-
ter à une étude directe en raison de leur état de conservation, 
celle-ci s'avère difficile, voire impossible, pour la plupart des 
sites antérieurs au siècle dernier dont ne subsistent au mieux 
que quelques monuments ou secteurs privilégiés :  force est 
donc à l'historien de solliciter les sources écrites et iconogra-
phiques pour tenter de restituer l'image de ces champs de 
sépultures disparus. Bien souvent, hélas, ces sources tradi -
tionnelles de l'histoire se font d'autant plus rares que l'on 
remonte le temps, et l'historien ne peut alors que recourir à 
l'archéologie pour étayer ses recherches. C'est notamment le 
cas pour la fin de l'époque romaine et l'époque mérovin -
gienne (IV

e
-VIII

e
 siècles) que nous retiendrons ici, dans 

les limites des anciennes provinces romaines de Gaule et 
de Germanie, c'est-à-dire entre les Pyrénées et le Rhin. 

Longtemps négligée par les antiquisants et les médiévistes, 
la période charnière que constituent l'Antiquité tardive et le 
haut Moyen Âge (environ IV

e
-X

e
 siècles) a été en quelque 

sorte réhabilitée depuis une trentaine d'années, notamment 
sous l'impulsion de Henri-Irénée Marrou et de ses élèves. 
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Ces siècles sont désormais étudiés de façon globale car, sans 
eux, il n'est pas permis de comprendre comment s'est faite la 
transition entre l'Antiquité et le Moyen Âge. Ils ne témoignent 
d'aucune rupture brutale, la civilisation romaine s'étant pro-
gressivement transformée en civilisation médiévale grâce à la 
combinaison de deux catalyseurs : l'Église, d'une part, les 
royaumes germaniques, et au premier chef en ce qui nous 
concerne le royaume mérovingien, d'autre part. 

Autorisé par l'édit de Constantin (313), le christianisme 
devint la religion officielle de l'Empire romain en 381 (les 
cultes païens étant définitivement interdits en 391), ce qui a 
constitué un fait de civilisation décisif pour l'ensemble du 
bassin méditerranéen. Quant aux royaumes « barbares » qui 
se substituèrent à l'Empire romain d'Occident au 

y
'
 
siècle, il 

est important de rappeler qu'ils résultèrent de la prise du pou-
voir par des minorités germaniques dont beaucoup avaient 
déjà servi Rome militairement et étaient de ce fait largement 
acculturées. On s'explique ainsi que les nouvelles dynasties, 
qui toutes embrassèrent inéluctablement le catholicisme 
(qu'elles aient été à l'origine païennes ou ariennes), aient dans 
l'ensemble aussi bien respecté les élites et les populations de 
leurs pays d'accueil respectifs que leurs structures adminis-
tratives et économiques. On ne saurait pour autant sous-esti-
mer l'apport culturel de ces minorités germaniques, particu-
lièrement marquant en matière politique, juridique et sociale. 

C'est dans ce contexte qu'il convient donc d'in scrire 
l'évolution des cimetières et des coutumes funéraires, en dis-
tinguant les villes des campagnes. Il est important de souli -
gner d'emblée que les cimetières de l'Antiquité tardive et de 
l'époque mérovingienne offrent deux points communs princi-
paux et étroitement liés : on y pratiquait l'inhumation (épiso-
dique auparavant, l'incinération étant alors devenue prédomi-
nante), ce qui impliquait – dans la mesure où l'on recherchait 
la préservation la plus longue possible des corps et donc la 
pérennité des tombes – que celles-ci soient nécessairement 
juxtaposées, d'où un développement « extensif » des cime -
tières, ainsi que leur organisation spatiale nécessaire, notam-
ment par le biais de rangées plus ou moins régulières. 

La topographie funéraire en milieu urbain 

L'étude de l 'évolution topographique des nécropoles 

urbaines entre la fin de l'Antiquité et le Moyen Âge n'est pas 

sans poser des problèmes méthodologiques et documentaires. 

En effet, un décalage subsiste presque toujours entre les 

sources écrites conservées, dont l'inventaire peut être tenu 

pour exhaustif, et les sources archéologiques, qui demeurent 

habituellement très partiellement exploitables et exploitées. 

Les fouilles urbaines, le plus souvent implantées en fonction 

de travaux publics et privés, sont par nature fragmentaires, et 

il en résulte que les anciennes nécropoles suburbaines de 

l'Antiquité et du Moyen Âge, oblitérées par le tissu urbain 

qui les a plus ou moins lésées au cours de sa croissance, sont 

connues de façon fort irrégulière. Quant aux églises primi-

tives qui ont été associées à ces champs de sépultures et coïn-

cident le plus souvent avec des édifices postérieurs, encore 

en place ou disparus, leurs fouilles sont encore trop rares, 

notamment en France. 

Au cours de l'Antiquité tardive 

Bien que nos connaissances sur l'évolution topographique 

des villes et de leurs nécropoles durant l'époque romaine 

soient très variables selon les cités de l'ancienne Gaule, un 

certain nombre de constantes ont été mises en évidence. Il 

apparaît ainsi que les invasions du III
e 

siècle, tant par les des-

tructions qu'elles ont pu provoquer que par les mesures stra-

tégiques qu'elles ont suscitées (création de glacis), ont 

engendré une rétraction plus ou moins importante des tissus 

urbains qui, au Bas-Empire, sont circonscrits pour l'essentiel 

à l'intérieur d'enceintes fortifiées. Ceci explique que les 

nécropoles de la fin de l'époque romaine ne coïncident pas 

nécessairement avec les champs de sépultures antérieurs et 

puissent même interférer avec certaines part ies du tissu 

urbain du Haut-Empire (I
er

-III
e
 siècles), désertées, voire volon-

tairement rasées pour des raisons défensives. 

Néanmoins, les champs de sépultures de la fin de l'époque 

romaine, de même que ceux qui les ont précédés, respectent 
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l 'antique loi des Douze Tables qui, pour des raisons 
religieuses mais aussi hygiéniques, excluait totalement les 
morts de l'enceinte sacrée des villes, réservée aux vivants 
et aux dieux. C'est ainsi que dès que le tissu urbain 
s'interrompt – ce qui est facile à apprécier pour les cités 
fortifiées, encore que leurs enceintes n'aient pas toujours 
limité strictement la zone effectivement urbanisée, des 
faubourgs, notamment artisanaux, ayant pu subsister hors des 
murs –, les tombes apparaissent, distribuées tout au long des 
voies d'accès aux agglomérations, souvent sur de longues 
distances et avec des concentrations très variables. 

C'est dans ces nécropoles civiles suburbaines que furent 
inhumés les membres des premières communautés chré -
tiennes dont on sait qu'elles n'eurent pas à l'origine de lieux 
de sépulture propres. En l'absence d'épitaphes ou de figura-
tions symboliques indiscutablement chrétiennes, il est illu -
soire de tenter de distinguer par les usages funéraires (types 
de tombes, orientation, présence ou absence d'accessoires 
vestimentaires ou de dépôts funéraires, tels des objets usuels 
et de la vaisselle), les inhumés païens des chrétiens. Il est en 
effet aujourd'hui acquis qu'à Rome, comme dans le restant 
de l'Empire, les chrétiens ne se distinguèrent pas à l'origine 
par des usages funéraires spécifiques, les rites de la mort 
étant avant tout régis par la tradition familiale et locale : c'est 
ainsi qu'ils conservèrent avec plus ou moins d'ampleur tout 
au long du Bas-Empire la coutume des banquets funéraires. 
Il est également évident que la généralisation puis la prédo-

minance de l'inhumation à partir du IIIe siècle étaient tout à 
fait conformes aux aspirations des chrétiens : croyant à la 
résurrection des corps, ils s'étaient en effet toujours montrés 
fort réservés en ce qui concerne la pratique de l'incinération. 

D'autres témoignages archéologiques permettent cepen-
dant de mesurer les progrès de la christianisation dans ces 
nécropoles suburbaines du Bas-Empire. Il apparaît ainsi que 
des sépultures « privilégiées » y ont bien souvent fait l'objet 
d'une vénération particulière, concrétisée dès la « paix de 
l'Église » par des aménagements architecturaux plus ou 
moins élaborés, et notamment par la construction de petits 
édifices dénommés selon le cas  martyrium  (quand   il   s'agis- 

sait de tombes de martyrs, pour la plupart antérieurs à l'édit 
de Constantin) ou confessio (quand ces saints personnages 
n'avaient pas subi le martyres ce qui fut habituellement le cas 

à partir de la « paix de l'Eglise »), le terme de memoria 
s'appliquant à ces édicules quand ils ne recélaient que des 
reliques. Ces sépultures aménagées et vénérées engendrèrent 
la multiplication rapide d'inhumations adjacentes ad sanctos : 
en effet, dans la mesure où l'on croyait à l'intercession des 
saints auprès de Dieu, reposer au plus près de leur tombe ou 
de leurs reliques constituait la meilleure garantie de protec-
tion pour le jour du Jugement dernier. La plus grande partie 
de ces loca sancta fut ainsi à l'origine d'une première géné-
ration d'églises suburbaines qui fleurirent sur les champs de 
sépultures du Bas-Empire. Exception faite des tombes à pro-
prement parler ad sanctos qui ceinturaient ces lieux de culte 
et étaient parfois accumulées, faute de place, sur plusieurs 
niveaux, les cimetières devaient conserver pour plusieurs 
siècles encore leur physionomie extensive. 

Si les exemples de passage d'un martyrium ou d'une 
confessio à une église ne manquent pas, peu de monuments 
cependant ont fait l'objet de fouilles archéologiques suscep-
tibles de mettre en évidence les étapes de leurs aménage -
ments architecturaux successifs. On peut néanmoins citer, 
parmi d'autres, ceux de La Madeleine de Genève, de Saint -
Denis, aux portes de Paris, et, récemment, de Saint-Germain 
d'Auxerre. 

Ce n'est pas dans ces églises funéraires extra muros, réser-
vées à l 'origine au culte si populaire des martyrs et des 
saints, que les premières communautés chrétiennes en plein 
essor pratiquèrent leur liturgie courante et notamment la 
synaxe eucharistique, mais dans l'ecclesia proprement dite : 
située intra muros, elle constituait un ensemble monumental 
imposant, composé de plusieurs églises (souvent une « cathé-
drale double »), d'un baptistère, de la résidence de l'évêque, 
ainsi que d'un ou plusieurs monastères et d'un Hôtel -Dieu 
(les fouilles de Saint-Pierre de Genève ayant révélé un tel 
ensemble, qu'il est permis de visiter grâce à une remarquable 
crypte archéologique). Dès la fin de l'époque romaine, mais 
surtout  à  partir  de  l'époque  mérovingienne,  d'autres  églises 
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intra muros sont attestées, mais leur origine est en général 

mal connue et on hésite encore à les qualifier de paroisses. 

À l'époque mérovingienne 

Les invasions germaniques du V
e 

siècle, puis la conquête 

franque de la Gaule sous Clovis et ses fils (486-536) – phé-

nomène plus politique qu'ethnique comme nous l'avons sou-

ligné – n'eurent pas de conséquences irrémédiables pour les 

villes de Gaule et de Germanie. Les sources écrites et archéo-

logiques témoignent en effet d'évidents signes de continuité, 

notamment en ce qui concerne leur topographie et leur popu-

lation. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que la ville 

mérovingienne puisse être considérée comme l'héritière 

directe de la cité du Bas-Empire dont elle assume les mêmes 

fonctions et où l'Église, par le biais du siège épiscopal, joue 

toujours un rôle prépondérant. Elle connaît à son tour des 

fondations d'églises intra et extra muros. Comme au Bas-

Empire, ces dernières sont en relation avec des cimetières et 

correspondent à deux nouvelles vagues successives de fonda-

tions s'ajoutant aux édifices préexistants. 

Un certain nombre d'églises suburbaines imputables à 

l'époque mérovingienne furent tout d'abord implantées sur 

des nécropoles qui existaient déjà à la fin de l'époque romaine 

et continuèrent d'être utilisées au début du haut Moyen Âge. 

L'exemple le plus célèbre est sans doute celui de la basilique 

des Saints-Apôtres de Paris (devenue Sainte-Geneviève), qui 

fut élevée sur la tombe de sainte Geneviève (1 vers 502) par 

Clovis et Clotilde pour leur servir de mausolée dynastique, à 

l'image des Saints-Apôtres que l'empereur Constantin avait 

édifiés à Constantinople. Outre l'imitation du modèle impé-

rial par les souverains mérovingiens, il est significatif de 

remarquer que cette basilique funéraire fut élevée à l'empla-

cement d'une nécropole attestée depuis le Bas-Empire qui, 

outre la tombe de Geneviève, avait déjà reçu les sépultures 

de l'évêque de Paris Prudentius (mort à la fin du iv
e
 siècle) et 

d'une certaine sainte Eusoz. Il n'est donc pas douteux ici, du 

fait de la précocité de sa fondation, qu'elle fut à l'origine de 

la survie de ce champ de sépultures par la multiplication 

d'inhumations ad sanctos suscitées par la confessio de sainte 
Geneviève (située sous l'autel de la nouvelle basilique). 

Cet exemple, parmi beaucoup d'autres, permet de penser 
qu'au début de la période mérovingienne les nécropoles sub-
urbaines en usage n'étaient pas des fondations nouvelles, 
mais prolongeaient des cimetières antérieurs, illustration par 
le biais des usages funéraires de la continuité de la vie 
urbaine. On s'explique donc aisément ce phénomène de coïn-
cidence entre bien des églises mérovingiennes et des nécro-
poles romaines tardives. Quant aux motivations qui présidè-
rent à la création de ces églises funéraires, bien des inconnues 
demeurent. Il apparaît cependant que leur fondation fut peut-
être moins spontanée que celle des basiliques de l'Antiquité 
tardive, rendue soudainement possible par la « paix de 
l'Église » et encouragée par une extraordinaire ferveur popu-
laire pour les corps saints qu'on pouvait enfin extérioriser. Il 
semble ainsi que ces fondations découlèrent principalement 
d'initiatives privées et furent le fait d'une aristocratie sou -
cieuse d'imiter le modèle royal, illustré avec éclat par les 
Saints-Apôtres de Paris (un bon exemple étant fourni à 
Arlon, en Belgique, par le site du « Vieux-Cimetière », à 
l'origine de l'église paroissiale hors des murs de ce castrum). 
Comme Clovis, la classe dominante voulut bénéficier de la 
protection divine en se faisant enterrer dans des églises, mais 
sans qu'elle ait toujours eu pour autant la possibil ité de les 
implanter sur les tombes de saints personnages. Si le passage 
d'une confessio (celle de sainte Geneviève, par exemple) 
– ou d'une memoria (Saint-Piat de Tournai) – à une église 
funéraire se rencontre encore, on assiste cependant davantage 
à la multiplication d'églises dont la vocation première est 
funéraire et privée et que l'on cherche, par ailleurs, à doter de 
reliques (qui ne trouvent pas toujours place dans une memo-
ria comme par le passé),  de véritables « chasses aux 
reliques » permettant de pallier les carences locales en corps 
saints. 

Tout en étant associées à des cimetières, d'autres églises 
fondées à l'époque mérovingienne ne coïncident pas avec 
des champs de sépultures pouvant remonter à l'Antiquité tar-
dive,  bien  qu'elles  aient  été  implantées  pour  la  plupart  en 
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fonction du réseau de voies d'accès aux villes. Si les données 

archéologiques ne permettent que très rarement de définir la 

relation chronologique relative entre cette troisième vague 

d'églises et leurs nécropoles, il semble cependant que la 

règle générale ait été la préexistence des lieux de culte dont 

la fondation engendra, à nouveau par le souci de reposer dans 

la mort ad sanctos, la formation de nécropoles adjacentes. 

L'origine de nombre de ces églises suburbaines à vocation 

funéraire initiale, de même que celle des sanctuaires de la 

seconde génération, semble avoir également été l'initiative 

privée, en l'occurrence celle de l'aristocratie, ce qui n'est pas 

étonnant si l'on considère que la plupart des monastères fon-

dés en Gaule à l'époque mérovingienne (près de six cents) 

furent le fait de l'aristocratie franque, puis gallo-franque. Il 

est significatif de noter ici qu'une innovation topographique 

eut lieu. En effet, ces édifices ne furent plus élevés sur des 

champs de sépultures préexistants, mais dans des zones 

n'ayant pas eu jusque-là, semble-t-il, de vocation funéraire : 

l'exemple le plus significatif en la matière, car il est  le pen-

dant des Saints-Apôtres de Paris, est la fondation par Chil-

debert Ier en 558 de Sainte-Croix et Saint-Vincent (devenu Saint-

Germain-des-Prés). Le culte de saint Germain (t 576) devait 

y éclipser par la suite celui des prestigieuses reliques rapportées 

d'Espagne par Childebert 
Ier 

(un fragment du bois de la Vraie 

Croix et la tunique de saint Vincent), tandis que la fonction 

funéraire originelle du monument, en l'occurrence celle 

d'un mausolée royal, disparaissait (un exemple comparable 

étant celui de Saint-Médard de Soissons, fondé par 

Clotaire Ier vers 560). 

On ne peut manquer de s'interroger sur les facteurs qui 

présidèrent au mode d'implantation des basiliques subur -

baines de la troisième génération. Deux facteurs complémen-

taires paraissent avoir ici joué. Il est tout d'abord probable 

que la recherche de sites nouveaux s'imposa pour ces fonda-

tions plus tardives dans la mesure où les cimetières existants 

comportaient souvent déjà un nombre d'églises considérable 

et proportionnel à leur emprise et  à leur célébrité. D'autre 

part, la nécessité d'implanter une église dans un cimetière en 

usage  ne  s'imposait  plus  dès  l'instant  où  il  n'y  avait plus à 
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espérer l 'invention de quelque corps saint,  les tombes 

connues ayant déjà été intégrées dans des lieux de culte. Le 

recours à des reliques s'imposant alors à ces nouvelles basi-

liques funéraires pour asseoir leur notoriété, il n'y avait donc 

plus de nécessité topographique particulière pour leur empla-

cement. À leur tour, elles entraînèrent aussitôt la formation 

de cimetières ad sanctos sans connaître elles-mêmes, du fait 

de leurs origines, d'évolution à partir de confessiones (les 

martyria étant désormais pratiquement exclus en Gaule où 

les corps de martyrs connus avaient déjà été « élevés »), ni 

même de memoriae (bien que les reliques y aient joué un rôle 

important, comme par exemple à Saint-Germain-des-Prés). 

Les églises et les nécropoles suburbaines fondées à la fin 

de l'époque romaine et au début du haut Moyen Âge subsis-

teront pour la plupart jusqu'à l'époque moderne, les édifices 

se succédant au même emplacement tandis que la perma-

nence des inhumations perturbait les nécropoles primitives. 

La croissance urbaine au Moyen Âge entraîna en outre leur 

intégration inéluctable dans les murs, tandis que d'anciennes 

églises intra muros, jusqu'alors dépourvues de sépultures, 

recevaient à leur tour des inhumations. 

Héritée de l'Antiquité et encore respectée dans les villes 

de Gaule à l'époque mérovingienne, la loi romaine des Douze 

Tables avait vécu ! Désormais les morts allaient avoir, et 

pour longtemps, droit de cité, puisqu'il faudra attendre la fin 

de l'Ancien Régime pour que des mesures d'hygiène provo-

quent le rejet de la plupart des cimetières urbains à l'écart 

des zones habitées. Cette situation ne fut guère durable et, 

dès le cours du xIxe
 siècle, les cimetières suburbains furent 

rejoints et enserrés par des faubourgs dont l'ère industrielle 

favorisa presque partout l'extraordinaire croissance, comme 

si le monde des morts était inséparable de celui des vivants... 

La topographie funéraire en milieu rural 

Comme pour les villes, deux catégories de nécropoles peu-

vent être mises en évidence dans les campagnes de la Gaule 

mérovingienne,   selon  qu'elles  coïncident  ou  non  avec  une 
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nécropole romaine tardive, leur relation avec des églises 

étant en général tardive et résultant de processus sensible -

ment différents. 

Origine des nécropoles rurales mérovingiennes 

Un certain nombre de nécropoles rurales mérovingiennes 

se sont tout d'abord développées à l'emplacement ou à proxi-

mité immédiate de cimetières remontant à la fin de l'époque 

romaine, une telle coïncidence ne pouvant guère être fortuite 

et témoignant de la permanence de l'habitat correspondant et, 

dans bien des cas, de la stabilité du peuplement. Cette conti -

nuité cimetériale est cependant difficile à établir la plupart du 

temps dans la mesure où, comme dans les villes, la pratique 

de l' « inhumation habillée » (qui implique dans les tombes la 

présence d'accessoires vestimentaires et d'objets usuels), 

encore bien marquée au IV
e
 siècle, manifeste un très net recul 

au siècle suivant (ce phénomène étant vraisemblablement 

à mettre au compte d'un processus culturel largement 

amorcé et sans lien apparent avec la christianisation). Elle est 

ainsi principalement étayée par le fait que maintes 

sépultures romaines tardives ont été respectées par les 

inhumations postérieures, preuve qu'elles étaient toujours 

matérialisées en surface, et parfois même incluses dans 

des alignements de tombes mérovingiennes (comme à 

Lavoye et Dieue-surMeuse, dans la Meuse, ou Nouvion-

en-Ponthieu, dans la Somme). Si de telles coïncidences 

entre cimetières romains tardifs et mérovingiens sont 

relativement rares, dans l'état actuel de nos connaissances 

archéologiques, elles peuvent en fait être sous-estimées 

dans la mesure où les observations reposent essentiellement 

sur des fouilles fragmentaires. Il est ainsi instructif que les 

archéologues du siècle dernier, qui multiplièrent les 

découvertes, aient souvent parlé de cimetières « mixtes » 

ou « gallo-francs », constatant la conjonction fréquente 

d'inhumations romaines tardives et mérovingiennes. 

À côté de ces rares exemples de coïncidence topogra-

phique directe entre des cimetières ruraux de l'Antiquité tar -

dive et ceux du haut Moyen Âge,  existent  d'assez  nombreux 
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cas de juxtapositions (du moins en ce qui concerne les sépul-

tures mérovingiennes les plus anciennes) que l'on peut inter-

préter de la façon suivante. L'expansion franque, de même 

que l'expansion burgonde ou wisigothique en Gaule, ne fut 

pas, comme nous l'avons vu, accompagnée d'une 

colonisation germanique massive, mais eut pour acteurs des 

minorités agissantes qui, après la conquête, se dispersèrent 

par petits groupes familiaux : l'exemple le plus significatif 

est à coup sûr celui de familles aristocratiques « belgo- » 

ou « gallo-franques » venues de Gaule du nord et qui, ayant 

participé à la conquête de Clovis et bénéficié de l'attribution de 

terres de l'ancien fisc impérial romain, contribuèrent à 

l'organisation du nouveau royaume par leur implantation 

dispersée en des points stratégiques (grands domaines, nœuds 

routiers, sites artisanaux, fortifications frontalières, etc.). Un 

certain nombre de fouilles permettent de penser que ces 

familles ne mêlèrent pas initialement leurs tombes à celles 

de la population indigène, mais qu'elles établirent leurs 

sépultures en marge des nécropoles existantes. Ces 

inhumations précoces constituèrent par la suite le noyau de 

cimetières plus ou moins vastes. Ceux-ci provoquèrent l'abandon 

progressif des nécropoles préexistantes, l'imitation des 

coutumes funéraires des nouveaux maîtres (au même titre que 

celle de leurs modes vestimentaires, bien attestée par 

l'archéologie) ayant autant joué que les mariages mixtes qui 

rapprochèrent bientôt la population d'accueil gallo-romaine 

et les minorités franques (les cimetières de Krefeld-

Gellep, sur le Rhin inférieur, Frénouville, dans le 

Calvados, ou Mézières, dans les Ardennes, illustrent bien 

ce processus). 
D'autres cimetières ruraux de l'époque mérovingienne – 

cela semble être le cas le plus fréquent entre Loire et Rhin – 
ne paraissent pas avoir succédé à des champs de sépultures 
antérieurs et doivent être considérés comme des créations 
nouvelles. Leurs plus anciennes inhumations sont le plus 
souvent postérieures au règne de Clovis et correspondent 
donc à une époque où il n'est plus guère possible de distin -
guer culturellement (sinon par la « personnalité des lois ») la 
population de souche gallo-romaine de celle d'ascendance 
franque :  les habitants  de la moitié  nord de la Gaule se recon- 
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naissent tous alors comme franci, et l'on ne peut plus les dis-
tinguer archéologiquement par le biais des modes vestimen-
taires et des rites de la mort. Il est possible que ces cimetières 
sans antécédents apparents aient correspondu à de nouveaux 
habitats de l'époque mérovingienne, qu'il s'agisse de la réoc-
cupation de terroirs plus ou moins désertés après les cruelles 
invasions du III

e 
siècle ou de la conquête de nouveaux 

terroirs. On peut aussi considérer que nombre de ces 
villages, attestés dès l'époque mérovingienne par ces 
nécropoles, préexistaient en fait. On remarque en effet qu'ils 
ne coïncident que très rarement avec les villas rustiques 
gallo-romaines, dont ils sont pourtant rarement éloignés : il 
est donc possible qu'ils aient eu dès le cours de l'Antiquité 
un rôle complémentaire en marge des grands domaines, 
comme habitats de la population indigène non servile, et 
qu'ils aient survécu à la ruine des villas en s'avérant mieux 
adaptés à l'économie agraire qui sera celle du début du 
haut Moyen Âge. On objectera peut-être qu'à une 
continuité de ces villages aurait dû correspondre celle des 
sépultures : il est pourtant possible d'admettre que l'évolution des 
modes funéraires entre le Bas-Empire et l'époque mérovingienne 

ait été dans certains cas à l'origine du déplacement des lieux 
de sépulture, ou que l'habitat lui-même ait connu de légers 
déplacements, provoquant ceux des cimetières correspondants. 

Ces cimetières sont caractérisés par une orientation prédo-
minante des tombes qui peut varier d'un site à l'autre et a été 
souvent imposée, quand c'est le cas, par le sens de la pente 
sur laquelle ils sont établis, favorisant ainsi par juxtaposition 
l'alignement des sépultures en rangées plus ou moins régu-
lières. Si les yeux des défunts font souvent face à l'est, on ne 
saurait pour autant y voir à l'origine une coutume chrétienne, 
cet usage se rencontrant dès le Bas-Empire en milieu encore 
indiscutablement païen. Il apparaît tout d'abord – et c'est une 
évidence – que les cimetières mérovingiens sont proches de 
l'habitat auquel ils correspondent et que la pente la plus 
proche, quand il y avait un relief, a été choisie comme site, 
sans doute pour que les vivants puissent aisément veiller sur 
leurs défunts. Certains pôles d'attraction ont pu également 
jouer ici et là,  comme  les  ruines  de  villas  romaines ou des 

monuments mégalithiques. Le premier cas a souvent été 

considéré comme une preuve de discontinuité topographique 

et historique de l'habitat, alors qu'il faut y voir au contraire 

la permanence d'occupation de ces sites antiques : certaines 

de ces « ruines » ont ainsi correspondu à des parties d'édi -

fices conservées en élévation, voire restaurées, qui ont alors 

reçu une vocation cultuelle et funéraire, comme dans la villa 

de Séviac (Gers). Quant à la coïncidence de dolmens avec 

des cimetières du haut Moyen Âge, à vrai dire assez rare (par 

exemple à Sublaines, en Indre-et-Loire), elle a pu être déter-

minée par la tradition funéraire fort lointaine du lieu aussi 

bien que par la proximité de l'habitat. On a aussi noté le voi-

sinage fréquent de sources, bien naturel à vrai dire quand il 

s 'agit de nécropoles de hauteur :  nombre de ces « fon -

taines », de même que les sites de bien des nécropoles méro-

vingiennes, conservent aujourd'hui encore des toponymes 

sanctifiés, preuve d'une récupération chrétienne ultérieure, 

sans qu'on puisse établir pour autant une relation cultuelle 

déterminante entre ces sources et les nécropoles correspon-

dantes. 

Églises et cimetières dans les campagnes 
durant le haut Moyen Âge 

L'étude combinée des sources historiques et archéolo-

giques, menée à l'échelon des anciens finages paroissiaux (c'est-

à-dire à peu de choses près les limites des communes actuelles), 

permet de mettre en évidence plusieurs schémas types 

d'évolution des nécropoles rurales au cours du haut Moyen 

Âge. 

Le cas le plus commun fut l'abandon des cimetières méro-

vingiens qui, comme dans les villes, étaient toujours situés à 
la périphérie des habitats : celui-ci semble en général s'être 

produit au cours du vici
e
 siècle et eut pour cause la fondation 

dans les villages correspondants d'églises paroissiales qui 

drainèrent plus ou moins rapidement les inhumations. Cette 

translation ne fut certainement pas brutale et quelques 

exemples privilégiés, en Basse-Normandie notamment, mon-

trent que les tombes les plus  récentes  des  cimetières  périphé- 
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riques présentent les mêmes caractères que les premières 

tombes établies autour de ces églises, preuve évidente 

d'inhumations concomitantes pour un temps dans les deux 

champs de sépultures. 

Si un développement plus précoce qu'on l'avait pensé des 

réseaux paroissiaux dans les diocèses (qui ne comportaient 

au début de l'époque mérovingienne que quelques églises 

succursales de la cathédrale) explique cette évolution de la 

topographie funéraire rurale, on ne saurait pour autant en 

déduire que les cimetières périphériques aient été le fait de 

populations «païennes ». D'une part, le processus de christia-

nisation des campagnes, déjà largement amorcé au vill
e
 siècle, 

n'impliquait pas encore une relation nécessaire avec une 

église (comme l'attestent de bons exemples dans les Alpes 

françaises du nord). D'autre part, les pratiques funéraires 

observées dans ces cimetières (en particulier l' « inhumation 

habillée » et complétée par des dépôts funéraires, tels des 

objets usuels et des vases), ne différent pas de celles qu'on 

rencontre à la même époque dans les églises des villes et des 

bourgs, où elles furent indiscutablement le fait d'une popula-

tion chrétienne. Il est donc important de rappeler que si l'Eglise 

s'éleva à l'époque mérovingienne contre les pratiques magi -

ques et superstitieuses, elle ne dénonça pas des usages funé-

raires qui, reflétant des traditions familiales et sociales, n'avaient 

plus alors d'implication religieuse (ce qui est en particulier 

valable pour la coutume de l'« inhumation habillée »). 

Les cimetières ruraux de la fin de l'époque mérovingienne 

offrant une physionomie tout à fait comparable à celle des 

cimetières suburbains, on ne peut manquer de s'interroger 

sur les causes de cette uniformisation des coutumes funé -

raires. Nous avons vu qu'à partir de l'époque mérovingienne 

les cimetières suburbains sont devenus indissociables des 

églises dans lesquelles et autour desquelles s'accumulent les 

tombes. Nombre d'entre elles sont en sarcophages et ne ren-

ferment qu'épisodiquement un mobilier funéraire car la pra-

tique de l' « inhumation habillée » est faible. L'individualité 

de la tombe est enfin de moins en moins bien respectée, 

notamment en raison de la multiplication des réinhumations. 

Ce  modèle  funéraire  suburbain,  lié  aux  usages  chrétiens 
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même s'il n'en fut pas la conséquence directe (nous avons vu 

que les premières communautés chrétiennes avaient adopté 

les coutumes funéraires de leur temps, donc à l'origine celles 

de la population païenne), gagna le monde rural grâce à un 

certain nombre de « relais », bourgades à vocation adminis -

trative (chefs-lieux de pagi, qui étaient les subdivisions du 

diocèse) ou hauts lieux de la christianisation rurale (par le 

biais d
'
ermites, de missionnaires ou de communautés reli -

gieuses). 

Ces localités virent l'implantation d'églises dès le début de 

la période mérovingienne, et donc la formation de nécropoles 

ad sanctos où l'on retrouve ces caractères funéraires subur-

bains parce que, considérés alors à juste titre comme chré -

tiens, ils servirent tout naturellement de modèles (de bons 

exemples sont notamment fournis par les si tes d 'Isle -

Aumont, dans l'Aube, Quarré-les-Tombes, dans l'Yonne, et 

Civaux, dans la Vienne). Il est d'ailleurs vraisemblable que 

les nécropoles associées à ces quelques hauts lieux de la 

christianisation, trop importantes pour avoir été l'exclusivité 

d'une population villageoise, attirèrent naturellement les 

inhumations chrétiennes des régions avoisinantes, du moins 

jusqu'à la mise en place du réseau paroissial et de ses cime-

tières. Ce sont sans doute ces « nécropoles -relais » qui 

contribuèrent à répandre peu à peu dans les campagnes les 

modes funéraires « chrétiennes » : elles y apparurent d'autant 

plus tardivement que la christianisation fut lente. C'est ainsi 

que la multiplication des inhumations en sarcophages ou en 

coffrages de pierres ainsi que la raréfaction et la disparition 

du mobilier funéraire, quand cette coutume existait, permet-

tent une certaine mesure de la progression du christianisme 

dans les campagnes de la Gaule dans le cours du haut Moyen 

Âge. Le fait que nombre de cimetières d'entre Loire et 

Pyrénées offrent cette physionomie dès le début de l'époque 

mérovingienne témoigne de la christianisation plus précoce 

de ces régions demeurées fortement romanisées, ce que 

confirme leur coïncidence beaucoup plus fréquente avec des 

églises paroissiales. 

Pour nuancer ce premier schéma d'évolution de la topo-

graphie  funéraire  rurale  à  l'époque  mérovingienne,  deux 
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éventualités doivent encore être envisagées. En l'absence de 

fouilles systématiques, on ne peut tout d'abord rejeter, 

comme les recherches récentes le révèlent de plus en plus, 

l'existence toujours possible de modestes édifices funéraires 

de bois ou de pierre qui, édifiés dans les cimetières, matéria-

lisèrent les progrès de la christianisation avant d'ê tre aban-

donnés lors de l'établissement de nouveaux cimetières autour 

des églises paroissiales nouvellement élevées dans les vil -

lages (comme à Hordain, dans le Nord, Chassey-les-Mont-

bozon, en Haute-Saône, Briord, dans l'Ain, Tavers, dans le 

Loiret, ou Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie). On a 

constaté d'autre part, pour les régions où les dépôts de mobi-

lier funéraire furent largement pratiqués, que les tombes 

« aristocratiques » (identifiables par des objets spécifiques 

tels des épées et des éperons pour les hommes ou de riches 

bijoux pour les femmes) faisaient le plus souvent défaut dans 

les cimetières ruraux au-delà du vi
e
 siècle. Il semble donc 

qu'une bonne part de l'aristocratie rurale déserta dès cette 

époque ce type de nécropole, édifiant à sa périphérie ou à 

proximité de l'habitat des chapelles funéraires qui furent à 

l'origine d'églises paroissiales et au profit desquelles se fit le 

transfert postérieur des nécropoles extérieures aux habitats 

(ainsi à Perrusson, en Indre-et-Loire, ou Viuz-Faverges, en 

Haute-Savoie). 

D'autres cimetières, moins nombreux, ne connurent pas de 

transfert à la fin de l'époque mérovingienne ou au début de 

l'époque carolingienne, mais subsistèrent longtemps, parfois 

même jusqu'à nos jours, au même emplacement, fixés par 

une église paroissiale qui ne fut pas édifiée au cœur même de 

l'habitat. Autant qu'on en puisse juger par l'analyse archéo-

logique, cette situation particulière semble avoir été le plus 

souvent la conséquence logique de l'édification par l'aristo-

cratie locale d'une chapelle funéraire privée, transformée par 

la suite en église paroissiale (mais on connaît des cas, comme 

à Hordain, dans le Nord, où de telles chapelles funéraires ne 

fixèrent pas pour autant le cimetière). De nos jours, la pré -

sence d'une église paroissiale à l'écart d'un village (on en 

trouve des exemples un peu partout), qu'elle coïncide ou non 

avec  le  cimetière  communal  actuel  (déplacé  dans  bien  des 
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cas au cours du siècle dernier), atteste ainsi presque toujours 

l'existence d'un cimetière mérovingien dont la situation par-

ticulière ne permet évidemment que rarement la fouille (du 

fait de la désaffection récente de ces cimetières). 

Dans bien des cas cependant, il semble que des raisons de 

commodité ou de sécurité motivèrent au cours du Moyen Âge 

ou de l'époque moderne le transfert de l'église paroissiale 

excentrique dans le village lui-même, sans que le cimetière 

ait nécessairement suivi. Dans ce cas, l'ancienne église 

paroissiale a pu alors subsister plus ou moins durablement 

comme chapelle cimetériale et ancrer, parfois jusqu'à nos 

jours (les exemples ne manquent pas dans nos campagnes, 

comme à Marville, dans la Meuse), des cimetières demeurés 

extérieurs aux villages et à leurs églises paroissiales : à Saint-

Martin-de-Boscherville (Seine-Maritime), ainsi, ce n'est qu'au 

III
e
 siècle que le cimetière, établi depuis la fin du VI

e
 

siècle dans et autour de la cella restaurée d'un petit temple 

gallo-romain, fut transféré autour de l'église paroissiale 

Saint-Martin, située dans le village (la chapelle funéraire 

devant donner naissance à une collégiale qui fut détruite au 

début du XII
e
 siècle, lors de la construction de l'actuelle 

abbatiale Saint-Georges). Mais l'isolement topographique d'une 

église paroissiale peut parfois également s'expliquer par un 

déplacement de l'habitat postérieur au haut Moyen Age, comme 

à Landen (Belgique). 

On conçoit donc aisément que ces différents schémas 

d'évolution de la topographie funéraire rurale durant le haut 

Moyen Âge, qui correspondent aux modalités de la christia-

nisation des campagnes, ne puissent être appliqués que sur la 

base d'études historiques et archéologiques aussi poussées 

que possible des finages paroissiaux. 

Le fait que le paysage urbain et rural des régions d'entre 

Rhin et Pyrénées soit aujourd'hui encore largement marqué 

par des églises et même des cimetières dont les origines 

remontent à l'Antiquité tardive ou à l'époque mérovingienne 

témoigne à l'évidence du poids culturel qui fut celui de ces 

siècles lointains. 
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Les IV
e
-VIII

e
 siècles virent ainsi en Gaule la prédominance 

de cimetières « extensifs », étroitement liés, comme nous 

l'avons vu, au souci d'individualiser durablement les tombes 

afin d'assurer la pérennité matérielle des corps. Apparu à la 

veille de la « paix de l'Église », dans un monde encore païen 

qui désormais préférait l'inhumation de ses morts à leur inci-

nération, ce type de cimetière, pas plus que les usages funé-

raires qu'on y pratiquait, ne disparut dans les villes quand le 

christianisme s'imposa. En effet, l'Église ne chercha pas à 
innover en matière funéraire car ces coutumes, d'ordre essen-

tiellement familial et privé, n'avaient plus guère alors de 

résonance religieuse. Ainsi, elle ne modifia l'ordonnance de 

ces nécropoles que par l'implantation de basiliques funé -

raires dont les premières furent établies sur les tombes des 

martyrs ou saints locaux et attirèrent aussitôt les inhumations 

ad sanctos. 

Ces champs de sépultures conservèrent leur physionomie 

« antique » tout au long de l'époque mérovingienne, tandis 

que leurs caractères, désormais considérés comme chrétiens, 

servaient de modèle funéraire pour quelques hauts lieux reli -

gieux des campagnes, avant d'être adoptés pour les mêmes 

raisons par la plupart des cimetières ruraux à la fin de la 

période mérovingienne. C'est au cours du VIII
e
 siècle – 

sans que le changement dynastique de 751, où les Carolingiens 

se substituèrent aux Mérovingiens, ait eu une 

quelconque influence – que les cimetières de type extensif 

disparurent. Dans les villes, on assista ainsi à la 

désaffectation de la périphérie des nécropoles et au 

regroupement des tombes autour des églises. Le même 

phénomène se produisit également dans les campagnes, que 

les cimetières aient été transférés ou soient demeurés au même 

emplacement, les uns et les autres devenant pour la plupart 

indissociables, à leur tour, d'églises paroissiales ou 

cimetériales : l'un des traits les plus caractéristiques de la 

topographie urbaine et rurale du Moyen Âge était né. 

Cette évolution marquante de la topographie funéraire 

urbaine et rurale s'accompagna d'un changement radical des 

modes d'inhumation. Désormais accumulées sans ordre 

rigoureux autour des lieux de culte (caractère apparu avec les 
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inhumations urbaines ad sanctos), les tombes n'étaient plus 

aussi soigneusement individualisées qu'auparavant, les sar-

cophages et les tombes construites s'effaçant au profit de 

simples fosses qui étaient rapidement perturbées, voire 

détruites par les suivantes. 

On ne peut évidemment manquer de s'interroger, pour 

conclure, sur la signification de ce tournant décisif des 

usages funéraires, incontestablement lié, sinon à un accom-

plissement total de la christianisation, du moins à une large 

progression de l'imprégnation chrétienne, encore que l'Église 

n' ait guère été normative jusqu' alors en ce qui concerne les 

rites de la mort (malgré l'existence d'une liturgie des morts 

qui est parvenue jusqu'à nous). Il est en particulier vraisem-

blable qu'avec une meil leure prise de conscience de la 

Résurrection des morts, du Jugement dernier et de la Vie 

éternelle, la lointaine coutume de la préservation matérielle 

des corps ne se soit plus imposée. Elle était de toute manière 

devenue impossible dans la plupart des cas , la place étant 

limitée dans l'enceinte consacrée des cimetières, désormais 

cernés par les maisons : « apprivoisés » par l'Église, les morts 

ne faisaient plus peur aux vivants ! 
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Olivier CHALINE 

Dehors les morts ! 
Les mutations de la sépulture 
dans la France du XVIIIe siècle 

Patrick Périn (né en 1942 et père de quatre enfants), après des études 

d'histoire et d'archéologie en Sorbonne (thèse soutenue en 1970), a ensei-

gné cinq années durant l'histoire, la géographie et l'économie à l 'Insti-

tution diocésaine Saint-Rémi, à Charleville-Mézières (Ardennes). Nommé 

en 1971 conservateur du département archéologique du Musée Carna-

valet, à Paris, il est depuis 1984 conservateur-directeur des Musées dépar-

tementaux de la Seine-Maritime. Il anime à l'université de Paris I un 

séminaire de maîtrise et de D.E.A. sur l'Histoire de l'art et l'archéologie 

du haut Moyen Âge occidental. 

Au cours du XVIIIe siècle, le mode de sépulture est 

affecté en France d'une double rupture : les morts sont 

chassés des églises vers les cimetières qui sont à leur 

tour évincés du milieu des vivants. Dehors les morts ! procla-

ment avec un bel ensemble évêques, médecins, philosophes et 

administrateurs. Ce surprenant concert d'esprits éclairés pour 

une fois unanimes accompagne ce que Philippe Ariès appela 

en son temps l' « exil des morts »
 1

 . En quelques décennies, les 

défunts passent du repos près de l'autel ou du moins le long 

des murs de l'église, à l'éviction vers des dépotoirs extra -

urbains prévus à leur seule intention. L'interprétation ordinaire-

ment proposée de cet impressionnant basculement fait la part 

belle à la perte du sens chrétien de la mort, au triomphe des 

Lumières administratives et désacralisatrices. L' « exil des morts » 

semble confirmer ce que laisse supposer le déclin des clauses 

religieuses dans les testaments, le progrès de la « déchristiani-

sation ». Une telle explication a pour elle le mérite de la clarté 

et d'une apparente cohérence. Incomplète, elle ne rend pour-

tant pas compte de bien des ambiguïtés et de mutations fort 

antérieures au temps des Lumières. Elle reste silencieuse sur le 

rôle essentiel de l'Eglise dans cette évolution. 

1. Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 488. Voir 

aussi l'article très complet de D. Ligou, « L'Evolution des cimetières », 

Archives des sciences sociales des religions, t. 39, 1975, p. 61-77. 
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Du Moyen Âge aux Lumières, 
les morts parmi les vivants 

Au cours de la période médiévale, les églises, tant parois -

siales que conventuelles, accueillirent des morts de plus en 

plus nombreux à jouir de ce qui ne fut, au départ, que le 

privilège d'une étroite minorité. Pourtant, aux XVII
e
 et 

XVIII
e
 siècles, l'église ne se substitua jamais 

complètement au cimetière, souvent attenant, qui, en 

Provence, recevait la majorité des défunts, tandis que le sol 

de l'église accueillait en priorité les notables
 1

. L'élection de 

sépulture se faisait dans les testaments dont les auteurs 

précisaient dans quelle église ils voulaient reposer, si 

c'était hors de leur paroisse, ou dans une chapelle spéciale 

(d'une confrérie, d'un hôpital ou de leur château le cas 

échéant), parfois auprès d'un autel lié à une dévotion qui 

leur était chère, et encore à côté de qui (mari, femme, 

parents, enfants). En Provence, comme ailleurs, on tendit à 

s'en remettre de plus en plus à la discrétion des héritiers 
2
.
 
Il 

est difficile aujourd'hui de s'imaginer l'intérieur de ces 

églises nécropoles vidées de la plupart de leurs autels, de 

leurs statues et de leurs tombeaux par la Révolution, les 

guerres et les vagues d'iconoclasme liturgique. On y trouvait 

des emplacements réservés pour les prêtres et les seigneurs, 

des caveaux familiaux et des sépultures individuelles, des 

pierres tombales comme des monuments plus élaborés, voire 

de véritables chapelles.  Les  défunts  étaient  au  milieu  des 

1. M. VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation en Provence au 

XVIIIe siècle, Paris, Seuil, 1978, p. 100-107 et aussi La Mort et 

l'Occident, de 1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983. 
2. Voir l'article novateur de J. -L. LAFFONT, «Considérations critiques 
autour de l'exploitation de la clause de sépulture dans les testaments », 
J.-M. Bizière et E. Linis (éd.), La Révolution et la mort, Toulouse, 1991, 
p. 47-62. « J.-L. Laffont montre que le discours testamentaire sur la mort 
est commandé par des formulaires que répètent les traités de pratique 
notariale. Le refus des "pompes baroques" mis en évidence par M. Voyelle 
semble bien être l'effet d'une illusion d'optique. Le laconisme des testa -
ments sur les honneurs funèbres sous-entend des usages qu'il est inutile 

de préciser, aussi bien à la fin du Moyen Âge qu'au XVIII
e
 siècle. 

Étendre au reste du royaume des remarques faites pour la Provence à 
partir d'une grille de lecture incomplète s'avère contestable. » 

vivants, le plus près possible du sacrifice eucharistique qui 

contribuait à leur salut. Il ne faudrait pas pour autant considé-

rer que les testateurs et leurs familles n'avaient que l'embar-

ras du choix. Toutes les églises urbaines ne leur étaient pas 

ouvertes. Jean-Luc Laffont montre qu'à Toulouse au XVIII
e
 

siècle, tous les couvents n'acceptaient pas les sépultures 

de laïcs, tâche qui devint une spécialité des mendiants 

(Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins)
 1

. À la 

campagne, le sol était loin d'être toujours dallé. Dans les 

paroisses rurales normandes, on creusait à deux ou trois 

pieds, on enterrait et on tassait ensuite 
2. 

Non seulement, il 

était difficile d'installer des bancs, mais encore on 

risquait d'être incommodé par les odeurs pendant les offices. 

La maîtrise du sol de l'église devint un objectif majeur 

pour le clergé réformateur d'après le concile de Trente (1545-

1563). L'exemple toulousain étudié par Jean-Luc Laffont le 

montre éloquemment. Dès la première moitié du XVII
e
 siècle, 

l'autorité épiscopale cherche à contenir le désir de sépulture 

à l'intérieur de l'église. Elle impose la pose ou la restauration 

du dallage, tout en tâchant déjà de limiter les enterrements 

aux défunts les plus distingués. L'offensive se déploie surtout 

après 1650, notamment avec l'archevêque Jean-Baptiste Col-

bert qui, dans les dernières années du siècle, défend d' « enter- 

rer  les  laïques  dans  les  Églises  s'ils  ne  sont Seigneur des 

1. Sa thèse en cours, Toulouse, une capitale provinciale au siècle des 

Lumières, remet en cause de nombreuses idées reçues sur les sépultures et 

la pratique testamentaire. Il a déjà énoncé ses vues dans le recueil qu'il a 

dirigé, Visages de la mort dans l'histoire du Midi toulousain, à paraître 

incessamment aux éditions Loubatières. Les remarques développées dans 

cet article lui doivent beaucoup. Qu'il trouve ici l'expression de mon ami -

cale gratitude. 

2. A. DUBUC, « Des cimetières paroissiaux aux cimetières communaux, la 

mise en place d'une réglementation », Le Pays bas-normand, 1981, p. 241-

250. Dans les paroisses normandes avant le XVIII
e
 siècle, les seuls sièges 

pour la masse des fidèles étaient des bancelles mobiles. Lorsque les 

fabriques se trouvèrent privées des revenus des enterrements dans les 

églises, des pommiers du cimetière et de la coupe de l'herbe, il fallut trou-

ver d'autres ressources et on installa des bancs mis périodiquement aux 

enchères. La nécessité financière rejoignit le souci croissant d'une dispo-

sition ordonnée des paroissiens pendant les offices. 
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lieux, et s'ils n'ont titre et possession immémoriales ou per-

mission de Nous ou de nos grands vicaires ». Se trouve ainsi 

posée l'épineuse question des droits de sépulture. Ici, seules 

sont visées les « nouvelles » familles, les droits des seigneurs 

étant saufs. D'une affaire de dallage, on est passé à un pro-

blème de droit opposant la volonté épiscopale d'ordre et le 

privilège des seigneurs. Les autorités ecclésiastiques, si elles 

le respectent encore, ne se privent pas, par exemple à Angers 

à la fin du XVIIe siècle, de taxer de « vanité » et de 

« superstition » celui qui aspire à être enterré dans l'église
 1

. 

Entre 1719 et 1721, les prélats qui ne restent pas inactifs 

reçoivent le renfort des parlementaires. Il s'agit bel et bien 

de chasser les morts, le plus possible de morts, des églises. Le 

Parlement de Bretagne rend le 16 août 1719 un arrêt 

défendant d'inhumer dans les églises d'autres personnes que 

les curés et les fondateurs. Radicale, cette mesure exclut 

une bonne partie des clercs et l'essentiel des notables qui 

avaient jusqu'alors le droit à une sépulture dans l'église 
2
.
 

En 1721, l'archevêque de Rouen et l'évêque d'Évreux 

interdisent d'inhumer dans la nef et réservent le chœur pour 

le curé et le seigneur. Si de telles décisions sont trop dures 

pour entrer vraiment en application, elles indiquent nettement 

une direction : l'expulsion des morts vers le cimetière. 

Le « lieu de repos des morts au milieu des vivants » 

(P. Chaunu) est aussi l'objet d'une croissante vigilance épis-

copale 
3
.
 
Le plus souvent, en ville comme à la campagne, il 

est attenant à l'église ou bien il l'entoure. Il constitue un 

espace particulier auquel les habitants sont attachés. Comme 

il s'agit d'une terre bénite, les protestants et les juifs, tout 

comme les excommuniés, n'y sont pas enterrés et ont leurs 

propres lieux de sépulture. Dans les villes, à côté des cime-

tières paroissiaux,  en  existent  d'autres  spécialisés, liés  aux 

1. F. LEBRUN, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
Paris, La Haye, 1971, p. 475. 
2. A. LEMAITRE, « Espace sacré et espace vital au XVIIe siècle : la régula-
risation des lieux d'inhumation en Bretagne », Annales de Bretagne, 
1983-2, p. 249-260. 
3. P. CHAUNU, La Mort à Paris, Paris, 1981, p. 128. 

hôpitaux ou aux couvents, destinés à accueillir pestiférés ou 
criminels. Encore à la fin du XVIIe siècle, les cimetières sont 
bien souvent loin d'être des terrains clos exclusivement 
voués aux sépultures. Largement ouverts, bien situés, her -
beux et parfois plantés d'arbres, ils accueillent les mar -
chands, le bétail, les amoureux, les enfants. On s'y retrouve, 
on y passe, on y fait sécher son linge. De temps à autre, réap-
paraissent, à cause d'un trou ou d'une nouvelle fosse, des os 
ou des crânes, car le cercueil n'est pas pour tous. En dépit 
des récriminations des autorités ecclésiastiques qui vou-
draient faire du cimetière un espace digne et spécialisé, sa 
clôture laisse le plus souvent à désirer, tant en Normandie 
qu'en Languedoc, au milieu du XVIII

e
 siècle, alors que 

le Maine semble déjà plus obéissant. Y voir un signe du 
désintérêt des habitants envers leurs morts serait une 
erreur, car c'est là, au contraire, une marque durable de la 
conviction répandue de l'absence de séparation infranchissable 
entre les vivants et les morts. En Normandie, dans le dernier 
tiers du siècle, les ruraux avaient pris l'habitude 
d'individualiser les tombes de leurs défunts. Mais, à 
partir des années 1750-1760, le cimetière n'est plus en 
mesure de remplir sa fonction funéraire. Les églises 
refoulent vers lui les notables petits et grands qui ne sont 
ni fondateurs ni seigneurs, tandis que la croissance 
démographique le remplit  plus vite.  Comme le note Alain 
Lemaître pour la Bretagne : 

Jamais le champ qui entourait l'église n'a été prévu pour 
recevoir pareille quantité de cadavres. Il est exigu. Survient une 
épidémie et la terre doit être quotidiennement rouverte. 

Remontent au jour des fragments de corps mal consumés, 

ce qui ne laisse pas d'inquiéter médecins et administrateurs. 

Un double exil des morts : loin de l'église, 

loin des vivants 

Au début des années 1760, le résultat des ordonnances 

épiscopales et des arrêts des Parlements s'avère varié et par-

fois limité. Les morts sont loin d'avoir été partout chassés 

des églises, alors que depuis au moins vingt ans, on regarde 
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les cimetières avec une attention soupçonneuse, tant on les 

tient pour de formidables réservoirs d'épidémies. Médecins 

et magistrats envisagent un traitement énergique et global de 

la question des sépultures. Le 12 mars 1763, le Parlement de 

Paris rend un arrêt imposant une enquête sur les cimetières 

de la capitale. Sans être expressément prohibées, les sépul -

tures dans les églises sont affectées d'un tarif prohibitif les 

rendant inaccessibles, tandis qu'est avancée l'idée d'une fer -

meture des cimetières et d'une translation hors des murs de 

la ville avec regroupement en huit terrains spécialisés. L'arrêt 

ne fut pas appliqué, notamment à cause de l'opposition des 

familles menacées dans leurs droits, mais la solution alors 

envisagée ne fut pas pour autant oubliée. Toutefois, un autre 

arrêt, le 21 mai 1765, restreignit la sépulture dans les églises 

aux seuls curés et fondateurs
 1

. Les années 1775-1776 furent 

décisives. Déjà en septembre 1774 un arrêt du Parlement de 

Toulouse s'en prit au nom de l'hygiène aux sépultures dans 

les églises.  L'ordonnance de l 'archevêque Loménie de 

Brienne, le 23 mars 1775, est un texte capital qui vide les 

églises et écarte les morts des vivants : 
Nulle personne ecclésiastique ou laïque, de quelque qua-

lité, état ou dignité qu'elle puisse être, ne devant être enterrée 

dans les églises, nous défendons à tous curés, vicaires et ecclé-

siastiques, séculiers ou réguliers, exempts ou non exempts, de 

faire aucun enterrement dans lesdites églises, ou mêmes dans les 

chapelles publiques ou particulières, oratoires, et généralement 

dans tous les lieux clos et fermés, où les fidèles se 

réunissent pour la prière, ou pour la célébration des Saints 

Mystères, et ce, pour quelque cause, et sous quelque prétexte 

que ce puisse être. 

Seront acceptés dans les cloîtres et les chapelles ouvertes 

des caveaux familiaux, voûtés et pavés de grandes pierres, 

d'une superficie de soixante-douze pieds carrés, dans les-

quels la sépulture se fera obligatoirement à six pieds sous le 

pavage. Presque tous les fidèles seront désormais envoyés 

dans les cimetières dont les caractéristiques sont définies 

avec précision : loin des habitations, clos de murs, en hauteur 

1. J.Mc MANNERS, Death and the Enlightenment, Oxford, 1981, p. 307. 
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et au vent, avec une croix au milieu et à l'usage exclusif de 

champ de sépulture. Le 10 mars 1776, le pouvoir royal légi -

féra pour l'ensemble de la France sur cette question par une 

déclaration moins radicale que le texte toulousain. Arche-

vêques, évêques, curés, patrons des églises, hauts justiciers et 

fondateurs gardent le droit de se faire enterrer dans les lieux 

de culte, pourvu que ce soit dans 
des caveaux pavés de grandes pierres, tant au fond qu'à la 

superficie ; lesdits caveaux auront au moins soixante-douze 

pieds carrés en dedans d'œuvre ; et l'inhumation ne pourra y être 

faite qu'à six pieds en terre au-dessous du sol intérieur... 

Pour les sépultures dans les cloîtres, les dispositions 

toulousaines sont reprises. Quant aux cimetières, 

ceux qui se trouveront insuffisants pour contenir les corps 

des fidèles seront agrandis ; et ceux qui, placés dans l'en-

ceinte des habitations, pourraient nuire à la salubrité de l'air, 

seront portés, autant que les circonstances le permettront hors de 

ladite enceinte, en vertu des ordonnances des archevêques et 

évêques diocésains
 1
. 

La nouvelle législation royale rompt dans bien des cas la 

vieille association de l'église et du cimetière 
2
.
 

Lorsque le 

déplacement de ce dernier est décidé, en ville plutôt qu'à la 

campagne, cinq années portées ensuite à dix doivent s'écou-

ler sans sépultures avant qu'on ne procède à la visite du ter-

rain. Puis le curé et les marguilliers demandent à l'évêque la 

permission d'exhumer les restes. L'opération, nécessaire, 

apparaît parfois risquée, et on prend ses précautions pour ne 

pas choquer les populations ni provoquer d'exhalaisons 

redoutées. Le terrain ainsi libéré devient la proie des affai -

ristes lorsqu'il est au cœur d'une ville. L'« exil des morts » 

tout comme celui d'établissements hospitaliers jugés aussi 

indésirables est une aubaine pour les spéculations immobilières. 

1. Sur cette question, l'étude fondamentale est celle de Mme J. 
THIBAUTPAYEN, Les Morts, l'Église et l'État dans le ressort du 
Parlement de Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1977. 
2. L'exemple le plus célèbre est celui du cimetière des 
Innocents, voir M. Foisil., « Les attitudes devant la mort au XVIIIe  
siècle : sépultures et suppressions de sépultures dans le cimetière 
parisien des saints-Innocents », Revue historique, 1974, n° 510, p. 303-
330. 
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épitaphes sur les tombes, le procureur général est bien obligé 

de les tolérer sur les murs. La mise en œuvre par ses soins de 

la nouvelle politique en matière de sépultures va dans un sens 

beaucoup plus chrétien que ce qui avait été envisagé dans la 

décennie précédente. Si les monuments sont interdits, il reste 

cependant une croix au milieu d'un cimetière qui ne cesse pas 

d'être terre bénite par l'évêque ou son grand vicaire
 1
. 

L'éloignement du cimetière a des conséquences sur le 

déroulement des funérailles. Dans bien des localités, le clergé 

s'opposa à la déclaration royale de 1776, non pour des 

raisons religieuses, mais à cause de l'allongement du 

parcours vers des cimetières moins facilement 

accessibles aux bedeaux lorsqu'il pleut, vente ou gèle. 

Il n'est plus guère concevable de porter les morts sur les 

épaules et désormais sont  prévus,  aussi  bien à  Lil le 

qu 'à  Rouen,  des  chars funèbres pour convoyer les morts. 

Magistrats et administrateurs royaux prirent le clergé au 

mot et retirèrent aux paroisses l'organisation des 

funérailles. À Lille en 1779 puis à Cambrai en 1786, des 

émeutes éclatèrent contre les corbillards à l 'occasion 

d'enterrements de gens du peuple. Jusqu'à présent, seuls 

les criminels et les suppliciés étaient ainsi emmenés à la 

voierie, tandis que la proximité des vivants et des morts, 

la confraternité, la charité et la religion voulaient que l'on 

portât les défunts jusqu'au lieu de leur repos 
2
.
 

L'éloignement du cimetière et l'apparition des chars funèbres, 

véritables carrosses pour les plus opulents, permettent de 

réintroduire les distinctions sociales momentanément bannies du 

cimetière. À Rouen, en 1782, un entrepreneur des pompes 

funèbres  propose  un  enterrement gratuit pour les 

pauvres et  pour  les  autres  avec  un  luxe  croissant selon la 

1. Exemples tirés d'O. CHALINE, L'Aristocratie parlementaire normande 

au XVIIIe siècle : un système de représentations. Godart de Belbeuf ou le 

parfait magistrat, thèse, Paris, 1992. On saisira les hésitations qui s'empa-

rèrent de certains artisans de la réforme des sépultures, quand on saura 

que le procureur général, sensible aux droits de la noblesse, se fit enterrer 

en 1811 sur le parvis même de son église paroissiale. 

2. A. LOTTIN, « Les Morts chassés de la cité, "Lumières et préjugés" : les 

"émeutes" à Lille (1779) et à Cambrai (1786) lors du transfert des cime-

tières », Revue du Nord, t. LX, 1978, p. 73-117. 

Mais avant d'en arriver à ce stade, il a fallu trouver un nouvel 

emplacement loin des habitations. 

Des exemples tirés du ressort du Parlement de Rouen per-

mettent de comprendre quel est le type de cimetière désor -

mais en faveur. Le choix d'un terrain se fait en tenant compte 

de la superficie disponible rapportée à la vitesse de consom-

mation des corps et au nombre de sépultures annuelles. Le 

cimetière doit désormais être clos de bons murs afin que les 

bêtes ne le prennent plus pour pâturage. Ainsi, à Caen, les 

étudiants en médecine n'iront plus s'y fournir en cadavres. Il 

doit aussi être bien ordonné, plat et découvert. Ifs et pom-

miers à cidre sont désormais proscrits, afin de permettre une 

meilleure circulation de l'air et de diluer les miasmes. Le 

désordre des tombes n'aura plus cours. Le procureur général 

de Belbeuf écrit à un de ses substituts : 
Dorénavant, on enterrera les morts sur une ligne en laissant 

deux pieds de fosse à fosse ; à ce moyen les cimetières seront 

remplis avec ordre et avec égalité et on ne reviendra sur les 

anciennes qu'après un nombre suffisant d'années pour la 

consommation totale. 

L'uniformisation semble prévaloir, alignant les morts 

comme des soldats. Elle se heurte à des oppositions. Dans les 

villages du pays de Bray, on veut pouvoir être enterré à côté 

de ses parents et on s'attache à placer de petites croix sur les 

tombes. L'ordre rationnel et l'anonymat ne sourient guère 

aux familles, surtout à celles qui n'ont plus droit à l'intérieur 

de l'église. 

Deux questions ne manquent pas de se poser : l'égalité est -

elle acceptée ? Ce cimetière est-il encore chrétien ? L'absence 

prévue de toute visibilité des hiérarchies sociales provoque 

bien des récriminations, même si la déclaration de 1776 est 

très en-deçà de certains projets parlementaires des années 

1760. Le cimetière obligatoire provoque le repli sur les sei-

gneuries  rurales  des  famil les  nobles  qui se  faisaient 

jusqu'alors ensevelir dans leur paroisse urbaine ou dans une 

église conventuelle. La rigueur relative de la loi ne dérange 

pas seulement les élites et, dans certaines paroisses nor -

mandes, les curés font des distinctions pour l'emplacement 

des fosses au  profit  des  notables  du  village.  Proscrivant  les 
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passerait-il si les honnêtes gens abandonnaient les églises à 

cause des miasmes qu'on y respire ? Déjà l'année précédente, le 

doyen de la Faculté de médecine de Montpellier, Haguenot, avait 

insisté sur les exhalaisons de miasmes putrides à la suite de 

plusieurs décès survenus à cause d'un enterrement. Les 

sépultures dans les églises et les cimetières proches des habita-

tions apparaissent dès lors comme de constantes menaces pour 

les vivants. Les odeurs signalent la présence des miasmes 

putrides qui corrompent l'air. La question de la sépulture se 

trouve ainsi au cœur de la réflexion scientifique et médicale 

sur la composition de l'air. Selon les auteurs, c'est un bouillon 

de culture qui tient en suspension les substances provenant des 

cadavres ou bien un mélange unissant des gaz irrespirables 

tuant sur-le-champ (sic) à des vapeurs nauséabondes. Le 

médecin Vicq d'Azyr tente de décomposer chimiquement les 

gaz sortant des tombeaux
 1

. Les cimetières des hôpitaux sont 

logiquement les plus redoutables de tous et il apparaît indis-

pensable d'attendre la totale consommation des corps pour 

rouvrir des tombeaux durablement susceptibles de renvoyer la 

peste ou la petite vérole chez les vivants. 

Ainsi se trouve fixée une argumentation largement reprise par 
tous les acteurs de l '« exil des morts ». Elle tend à 
rompre l'attachement pour les tombes des ancêtres, à opposer 
la raison aux « superstitions » et présente l'avantage non 
négligeable de permettre une attaque en règle des traditions 
chrétiennes. C'est bien ainsi que l'entend le baron d'Holbach 
dans la Théologie portative qu'il fait paraître en 1768 sous le 

pseudonyme de l'abbé Bernier : 

Cimetières : Terreins bénits et découvers où jusqu'à la résur-

rection des morts, l'Église permet à ses enfans trépassés de pourrir 

en plein air, quand ils n'ont point assez d'argent pour acquérir le 

droit de pourrir dans un temple et d'infecter les vivans. 

Comme les riches n'entrent guère en Paradis, il est honnête de 

les bien loger pour leur argent en attendant le jugement 2. 

1. A. CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social 

aux XIXe et XXe siècles, Paris, 1982, p. 68-70. 

2. D'HOLBACH, La Théologie portative. Abrégé de la religion chrétienne, 
Londres, 1768, p. 59. 

somme qu'on voudra verser pour avoir, selon l'exemple des 

funérailles des Grands, drap noir avec larmes en argent (vrai 

ou faux), velours de soie noire avec glands et lanternes funé-

raires. En même temps, c'est une désacralisation de l'espace 

urbain qui s'opère. La création de cimetières hors des murs 

impose des regroupements pas toujours appréciés entre des 

paroisses qui doivent dorénavant enterrer ensemble leurs 

morts. Parfois l'occasion est trop belle pour ne pas supprimer 

quelques paroisses jugées trop petites. À Rouen, un croquis 

conservé dans les dossiers du procureur général montre la 

ville figurée par un rond divisé en quatre parties semblables 

selon quatre axes de circulation qui sont autant de canaux 

d'évacuation de l 'organisme urbain qui consomme des 

vivants et refoule des morts. Paroisses et quartiers ont dis -

paru dans cette ville présentée comme un espace uniforme et 

abstrait. La question de la sépulture apparaît ainsi comme un 

des succès les plus indiscutables des Lumières. 

La décence, le droit et l'hygiène, 
ou le triomphe des évêques 

Il faut maintenant examiner de plus près les raisons de ce 

double exil des morts qui les a écartés, d'abord des autels, 

puis des vivants. Médecins et philosophes semblent avoir à 

partir des années 1740 un rôle considérable. C'est en 1737 

que le Parlement de Paris réclama une enquête médicale sur 

les cimetières. Les années suivantes virent cette préoccupa-

tion s'imposer. Voltaire s'en mêla pour vanter les usages funé-

raires des Grecs et des Romains, soucieux de tenir les morts à 

distance des vivants. L'Antiquité classique venait à point pour 

permettre de critiquer les désastreux usages de l'« Infâme » et 

les superstitions encouragées par le clergé, déplorables tant 

pour la santé des corps que pour l'avancement des esprits. 

En 1745, date des Lettres sur la sépulture dans les églises 

du chanoine normand Porée, l'argumentation hygiéniste est en 

place : on est contraint de respirer, à cause des cadavres, un air 

infect dans les églises. C'est prendre des risques considérables, 

alors  qu'il  faudrait  veiller  à la santé et à la  propreté.  Que  se 
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La diffusion d'un tel discours ne doit pourtant pas faire 

oublier que ses propagateurs furent essentiellement les auxi- 

liaires de l'État monarchique dont le rôle en matière de sépul-

ture ne cessa de croître depuis le XVII
e
 siècle. Les parlements, 

cours supérieures de justice dotées de responsabilités adminis-

tratives étendues, jouèrent un rôle considérable, notamment 

ceux de Paris et de Rennes. Peu à peu, grâce à leurs pouvoirs 

de police, ils s'occupèrent des inhumations et tendirent à en 

retirer la charge à l'Eglise. L'infiltration des agents du roi se 

fit à partir de la sépulture des réprouvés, exclus des cimetières 

catholiques. C'est sous le contrôle des officiers du roi que se 

firent, du temps de l'Édit de Nantes (1598-1685), les acquisi-

tions de cimetières séparés pour les protestants. L'exigence de 

police, c'est-à-dire l'ordre public dans son sens le plus large, 

fut le moyen idéal permettant aux magistrats de s'emparer de 

la question des sépultures, tout comme dans les années 1750 

de la dispensation des sacrements lors des querelles entre 

l'épiscopat et les jansénistes. La réglementation du lieu de 

sépulture devint de plus en plus une question relevant de la 

justice du roi, certains magistrats après 1760 allant même 

jusqu'à envisager de retirer au clergé et aux paroisses les inhu-

mations. Avec la déclaration de 1776, tous les fidèles défunts 

se voient désormais infliger le sort jusqu'alors réservé aux 

suppliciés, aux hérétiques et aux non-chrétiens. Pour reprendre 

la formule de Jacqueline Thibaut-Payen, on est passé « des 

fidèles aux administrés
 1

 ». Dans cette évolution, le Parlement 

de Paris a eu une part considérable, en sensibilisant l'opinion 

aux périls que faisaient courir les concentrations mortifères, en 

donnant l'exemple pour le reste du pays et en poussant le pou-

voir royal à agir. Les magistrats ont stimulé la réflexion des 

médecins sur les sépultures et les risques d'épidémies. Ils ont 

repris et adapté l'exemple donné par les Bourbons, dépourvus 

de grands monuments funéraires, à la différence des Valois ou 

même des Habsbourg. À Saint-Denis, il n'y a plus que « des 

cercueils de plomb et des dalles très modestes 
2 

». La même 

modestie se retrouve chez ceux qui,  dès la fin du XVII
e
 siècle, 

1. J. THIBAUT-PAYEN, op. cit., p. 431-432. 

2. Ph. ARIÈS, op. cit., p. 330. 

choisissent le cimetière plutôt que l'église, humilité qui n'est 

pas en soi une preuve de jansénisme. L'exemple des cercueils 

de plomb dont aucune odeur ne s'échappe, est cité par des 

magistrats chargés d'appliquer la réforme de 1776. 

La part croissante des juges du roi ne doit pourtant pas 

faire oublier que le premier rôle n'en fut pas moins histori-

quement dévolu à l'épiscopat. L'exemple toulousain déjà cité 

pourrait vraisemblablement être appuyé par nombre d'autres. 

La remise en ordre post-tridentine ne pouvait ignorer la ques-

tion des sépultures. La notion de décence est au cœur des 

préoccupations épiscopales. Il faut que le lieu de culte soit 

convenable, exigence qui commande aussi bien la décoration 

intérieure que l'entretien du bâtiment et le maintien des 

fidèles. Comme l'écrit Michèle Ménard à propos des reta -

bles, « les critères les plus remarquables de l'indécence sont 

la pauvreté, la saleté, le délabrement' ». Dans une église dont 

le tabernacle abrite le Saint-Sacrement, un même souci 

conduit à avoir des statues acceptables et un dallage ordonné. 

Les indécences funéraires font partie des abus à éliminer. Une 

fois les églises rendues décentes, le XVIII
e
 siècle voit 

l'application aux cimetières des mêmes critères. Doivent en 

être bannis, comme des retables, la profusion végétale, les 

animaux et les corps dénudés, en l'occurrence les 

cadavres visibles. L'endroit doit être clos pour éviter les 

profanations, les tombes bien rebouchées pour faciliter la 

circulation et notamment les processions. Du bon 

entretien des tabernacles à l'ordre des cimetières en 

passant par l'alignement des bancs, le souci de la présence 

réelle est la cause de bien des mutations. Il en résulte une 

rationalisation de l'espace et surtout une spécialisation 

impliquant un refus de l'ancienne imbrication du sacré et du 

profane : l'église n'est, sauf exceptions, plus pour les morts à 

qui le cimetière est désormais exclusivement destiné. La 

présence réelle a fini par les chasser. 

C 'est  cet te  dynamique de la  décence que viennent 

rejoindre d'abord les appétits juridictionnels des magistrats, 

puis  les  discours  aéristes  des  médecins.  Le  préambule de 

1. M. MÉNARD, Une Histoire des mentalités religieuses : mille retables de 

l'ancien diocèse du Mans, Paris, 1980, p. 118. 
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l'ordonnance de Loménie de Brienne en 1775 montre 

comment confluent les différents thèmes dans la prose d'un 

des plus énigmatiques prélats éclairés. Il reformule en 

termes chrétiens les arguments des médecins et récupère 

l'Antiquité dont Voltaire oubliait qu'elle fut aussi pour une 

part chrétienne. Il a une perspective morale et un souci de 

discipline, il mobilise saint Jérôme pour expliquer que 

l'Église proscrit tout ce qui tient à l'orgueil et à la vanité. Il 

s'appuie aussi sur saint Jean Chrysostome pour prouver 

que la présence des cadavres altère la pureté de l'air et 

répand de mauvaises odeurs dans la ville. La patristique 

fait bon ménage avec les idées à la mode pour « éclairer 

(la) piété sans l'éteindre et confondre la folle vanité qui 

poursuit les morts, sans altérer le respect qui est dû à leur 

mémoire ». Pourtant, après 1776, cette modernité catholique 

toujours soucieuse de la résurrection des corps divise les 

évêques ; tous font preuve d'attachement à leurs 

prérogatives que tendent à rogner les magistrats : les uns, 

pleinement acquis aux idées scientifiques et aéristes, 

dénoncent les « superstitions », tandis que d'autres craignent de 

fâcheuses conséquences pour la piété, si les morts sont 

ainsi exilés. Mais bien souvent, les arguments avancés 

contre les réformes ne sont pas d'ordre religieux. Pas plus 

que les curés, les évêques n'osent insister sur une opposition 

chrétienne. Les finances des fabriques reviennent plus 

souvent que la piété et, s'il n'est pas question d'argent, les 

sentiments individuels ont plus d'écho que la doctrine. La 

vigueur des accusations de « superstitions » et de « préju -

gés » proférées par les zélateurs de l' « exil des morts » a 

paralysé leurs adversaires les plus éminents. 

L'exemple des mutations de la sépulture au XVIII
e
 

siècle montre comment ont conflué, dans toute leur rigueur, 

modernité catholique post-tridentine, autorité croissante de l'État 

développée par les magistrats des parlements et discours 

éclairé aux arguments parfois antichrétiens. On ne peut donc 

attribuer sans plus de précautions les mutations de la sépulture 

aux  Lumières  philosophiques
 1
.  Les  adversaires,  réduits  au 

1. Pas plus qu'on ne peut attribuer à la «déchristianisation » en marche 

dans les testaments des clauses d'élection de sépulture dans les églises. 

silence le plus souvent, n'ont pu exprimer leur mécontentement 

que par une fréquente inertie et de ponctuelles émeutes. L'atta-

chement aux tombes des proches et la défense des droits de 

sépulture furent la cible aussi bien des prélats que des philo-

sophes dont la convergence ambiguë permit le double « exil 

des morts ». Ces derniers firent les frais de la volonté de ratio-

nalisation administrative de la société qui se manifesta aussi 

par l'éviction des activités jugées polluantes du coeur des villes 

et la lutte contre les inutiles tels que les mendiants, les moines. 

On est dès lors bien proche de l'envers des Lumières illustré 

par l'enfermement et la mise au travail des uns comme par 

l'exclusion des autres. Chassés et regroupés là où ils ne nuiront 

pas, les morts subissent le même sort que les fous décrits par 

Michel Foucault. Les Lumières sont pour les vivants et, plus 

spécialement, pour les bien-portants qui travaillent. Elles se 

propagent mieux dans l 'air  pur que dans les miasmes. 

Épiscopales, médicales et administratives, elles interdisent à 

l'Église d'être encore celle des vivants et des défunts. Tant de 

radicalisme, brisant l'ancienne unité de la liturgie et de la 

sépulture comme de l'église et du cimetière, n'était pas sans 

inquiéter. La soif de distinctions sociales, les vieilles solidarités 

des vivants et des morts et les hésitations religieuses de cer -

tains des artisans de l'« exil des morts » tempérèrent quelque 

peu ce que les projets purement rationnels avaient de 

violemment destructeur. Pourtant, ce ne fut pas avant le 

milieu du 'ax
e
 siècle que les autorités ecclésiastiques refusèrent, 

pour les paroisses rurales, la disjonction du cimetière et de 

l'église
 1
. 

La question du lieu de l'enterrement ne semble pas avoir 

été un enjeu théologique. Si elle fut posée, ce fut avec le 

souci de la bonne police des églises et des cimetières. Les 

arguments doctrinaux sont absents, l'Église comme indiffé-

rente, tant que le cimetière reste bien terre bénite. Le lien 

entre la résurrection et la localisation ou la forme de la sépul-

ture est très ténu, pour ne pas dire inexistant dans le discours 

Au contraire les testateurs se conformaient à la volonté de plus en plus 
affirmée du clergé. 
1. Vers 1860 dans le diocèse de Belley étudié par Ph. BOUTRY, Prêtres et 

paroisses au pays du curé d'Ars, Paris, Cerf, 1986, p. 176-181. 
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épiscopal des XVII
e
 et XVIII

e
 siècles, alors même que 

les fidèles manifestent parfois durablement leur attachement, 

sentimental et familial, à des modes de sépulture désormais 

contestés. Dès lors, la résurrection des corps risque de perdre 

de son sens si l'Église n'a plus le droit d'être celle des vivants 

et des morts. 

 ____________  Les temps sont durs...  ___________  

Nombre d'anciens, de chômeurs, de communautés reli -
gieuses ont actuellement du mal à renouveler leur abonne-
ment à Communio. Aidez-les, aidez-nous, en souscrivant 
des abonnements de parrainage (voir conditions page 291). 

Olivier Chaline, né en 1964. Agrégé d'histoire et ancien élève de 

l'École normale supérieure où il enseigne l'histoire moderne. Membre du 

comité de rédaction de Communio, travaille sur la France au xviii' siècle, 

ainsi que sur l'histoire religieuse des pays tchèques au xvii` siècle. 

Annette BECKER 

Les croix de bois. 
Sépultures de la grande guerre 

L 'historiographie actuelle de la Première Guerre mondiale 

nous prouve de plus  en plus combien la Grande 

Guer r e  fu t  avan t  t ou t  une  gue r r e  de  consen t emen t  

culturel : Français, Britanniques, Allemands, pour citer les 

principaux belligérants, trouvèrent dans les profondeurs de 

leur culture nationale, profane et religieuse, l'essentiel de 

leur volonté de haïr donc de combattre l'autre
 1

. Il est une 

conséquence de ce consensus global qui reste insupportable, 

insurmontable : la mort de millions d'êtres, jeunes pour la 

plupart. En ce début du xx
e
 siècle, la mort avait suffisamment 

reculé pour que la succession des générations fût respectée : 

les grands-parents puis les parents mouraient avant les petits 

enfants. La guerre, en quelques mois, renverse cet état des 

choses, crée un trou immense dans les pyramides des âges 

masculines entre vingt et trente-cinq ans. Paradoxalement, ce 

vide,  bien étudié par  les  démographes,  qui  peut  êt re 

décompté assez exactement, reste encore mal appréhendé par 

les historiens. Pourtant, il paraît crucial que les représenta -

tions de la mort entre 1914 et les années vingt, les pratiques 

1. Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette BECKER, « Pour une Histoire 
culturelle du premier conflit mondial », Vingtième siècle, 1994 et id. dans 
Jean-François SIRINELLI et Jean-Pierre Rioux (dir.), Pour une Histoire 
culturelle du xxe siècle, Seuil, 1995. 

164 165 



 

HISTOIRE DE LA SÉPULTURE  ___________ Annette Becker  ___________ Les croix de bois. Sépultures de la grande guerre 

funéraires, l'accompagnement de la mort, le travail de deuil, 

soient au cœur d'une réflexion sur le legs tragique de la 

guerre aux sociétés belligérantes. 

Tout mort à la guerre peut être placé au cœur d'une série 

de cercles concentriques de rapports affectifs et politiques, 

depuis ses proches jusqu'à l'État. Les membres de sa famille, 

de sa paroisse, de sa profession, de son quartier, portent un 

deuil individuel, situé dans un deuil collectif qui touche sa 

commune, son Église, sa patrie. Au front, ce sont les autori-

tés militaires qui ont la charge d'enterrer les morts et de faire 

prévenir les familles. Les civils en uniforme que sont l'essen-

tiel des combattants de la Grande Guerre sont enterrés bien 

avant que ceux qui les pleureront comme individus chers ne 

soient avertis de leur mort. 

La chronologie de la mort et du deuil est donc comme 

dédoublée entre le front et l'arrière, comme tous les flux de 

la guerre : munitions et ravitaillement, propagande et amour, 

ferveurs religieuses et patriotiques, espoirs et décourage-

ments. 

La mort est au cœur de la totalisation du conflit : nul n'y 

échappe. Elle participe de l'immense lutte pour la civilisation 

des belligérants, de la période de la guerre proprement dite à 

celle des années vingt, « de la mort à la mémoire
 1 

». La mort 

« de soi 
2 

», la mort de l'autre, l'enterrement des siens, l'en-

terrement des autres, nous apprennent beaucoup sur les cultu-

res de guerre et de l'après-guerre. Le rapport à Dieu, à l'État, 

la propagande, se trouvent inextricablement mêlés à l'im-

mense désarroi. 

1. Annette BECKER, La Guerre et la foi, de la mort à la mémoire, 

Armand-Colin, 1994. Dans le premier chapitre de ce livre, « Croire et 

mourir », je développe longuement les différents aspects culturels de la 

mort pour les Français pratiquants du catholicisme, du protestantisme et 

du judaïsme. Je me permets donc d'y renvoyer les lecteurs pour me consa-

crer ici plus particulièrement aux sépultures. 

2. Philippe ARIÈS, Essais sur l'histoire de la mort en Occident du Moyen 

Âge à nos jours, Seuil, 1975. 

La guerre par les tombes 

Comme le Germain a pour habitude d'appliquer en tout 

l'absolu de sa mentalité, il traite la mort et le défunt selon le 

double point de vue qui ne cesse de le guider, quelquefois en 

l'aveuglant : celui de l'orgueil, de l'ostentation, et celui du 

profit, de l'utile. Être et paraître (...) Avilir notre sol, le désho-

norer, le disgrâcier, l'opprimer, l'humilier, CONTINUER 

MÊME APRÈS L'ÉVACUATION DE L'OCCUPER ENCORE, 

et de toutes les manières (...) tel est le but de l'Allemand, son 

plan de guerre dans la défaite (...) Les stèles (...) deviendront 

des affiches de sa force, des tableaux de sa résistance, et les 

colonnes auront tournure de poteaux de frontières
 1
... 

Une série de rapports officiels et d'articles français rédigés 

au moment de l'évacuation temporaire d'une partie de la 

Picardie par les Allemands en 1917 est très significative. On 

reproche à l'ennemi de continuer à enrôler ses morts mili -

taires dans un combat pour l'éternité. Les cimetières alle -

mands sont ressentis comme insupportables parce que osten-

tatoires et « Kolosaux 
2 

». De plus, le mobilier funéraire d'an-

ciennes tombes françaises, de certains cimetières commu -

naux, a été réutilisé, ce qui est ressenti comme une véritable 

profanation. Où trouver des preuves plus flagrantes de la bar-

barie superstitieuse et/ou protestante que dans ce traitement 

des morts ? 
Ils ont établi leurs monuments, leurs portiques de 

Kommandantur, leurs temples à chapiteaux de faux grecs et 

de roman bâtard, leurs frontons luthériens (...) Dans cette 

pierre chrétienne et ce marbre bénit, le ciseau de leurs arti-

sans (...) a taillé de grossières idoles d'un art abject où le 

munichois confine au canaque'... 

On ne doit pas être étonné par la violence de ces descrip-

tions, par la haine gigantesque de l'autre qu'elle révèle. L'occu- 

1. Henri LAVEDAN, « L'Autre Occupation », L'Illustration, 12 mai 
1917, p. 439 . . 
2. Service Historique de L'Armée de Terre, Vincennes (Désormais 
S.H.A.T.), 16 N 1658 G.G.Q. « Rapport sur les cimetières allemands créés 
en France pendant l'occupation ennemie », n.d. (1918 ?), p.11. 
3. LAVEDAN, art. cité. 
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Les inspecteurs des cimetières de la zone occupée ont eux 

aussi remarqué que, parfois, les anciens ennemis étaient 

enterrés côte à côte par les Allemands. À Solente, une statue 

avait même été placée au milieu de tombes collectives, pour 

la bonne raison qu'il avait sans doute été impossible d'identi -

fier les corps ; sur son blason ces mots : « Amis et ennemis 

réunis dans la mort. » L'inspecteur note sans commentaire : 

« Depuis l'arrivée des troupes françaises, cette statue a été 

renversée de son socle et elle est encore à terre, à moitié 

détruite
 1

. » Les soldats du droit et de l'idéal ne sauraient 

supporter le mensonge. 

Les différents belligérants s'acharnent à enterrer leurs 

morts, le plus vite possible, et souvent tellement près de la 

ligne du front que les cimetières de fortune redeviennent 

rapidement champ de bataille. Il y a bien sûr une urgence 

première due à la nécessité de l'hygiène, mais les nécessités 

spirituelles sont tout aussi prégnantes. Partout, les aumôniers 

militaires officiels ou les membres des différents clergés pré-

sents au front trouvent leur première fonction dans cette 

tâche chaque jour renouvelée. Quelle que soit l'appartenance 

ou la non-appartenance religieuse des soldats, tous se retrou-

vent autour des aumôniers pour les cérémonies quotidiennes 2. 

Prier pour un mort, lui délimiter une tombe, c'est la conti-

nuation de la lutte pour la vie, pour la culture, face au « chan-

tier de la mort 3 ». Quelles qu'aient pu être les velléités 

hygiénistes d'incinérer les morts, le désir universel exprimé a 

été l'inhumation, et c'est la pratique qui l'emporte 

largement 
4
.
 
Quand cela est possible, il y a mise en bière –, 

mais pas pour les ennemis – sinon les corps sont ensevelis à 

même la terre. Surtout, les tombes doivent être très visibles, 

peut- 

1. Rapport cité, p. 8. 

2. Nadine-Josette CHALINE, «Les Aumôniers catholiques dans l'armée 

française », dans Chrétiens dans la Première Guerre mondiale (dir. N.-J. CHA-

LINE), Cerf, 1993, p. 95-120. 
3. Paul CAZIN, L'Humaniste à la guerre, Lettres à sa femme, Plon, 1920, 
lettre de 1915, p. 193. 
4. En France, en 1915, la Chambre des députés avait voté une proposition 

de loi sur l'incinération des ennemis et l'inhumation des Français. Devant 

l'opposition des commissions ad hoc, la proposition a été rejetée. 

pation de la partie nord du territoire français a été ressentie 

comme une atrocité sans pareille, un viol. Et le viol des 

sépultures, réel ou supposé, trouve toute sa logique : au cœur 

de ce qui est le plus sacré, la mort, l'ennemi ne peut que don-

ner toute sa mesure. 

Les Français qui réfléchissent à ce qu'il faudra faire de ces 

cimetières où « l'Allemagne a cherché beaucoup plus sa propre 

glorification que celle de ses morts
 1

 » remarquent les 

aspects techniques, ceux qui concernent la salubrité publique, 

tout en visant la salubrité mentale de leurs compatriotes : 

celle-ci ne peut passer que par l'établissement de hauts murs 

qui oblitèreront tout souvenir allemand. « Nous rejetterons 

dans la nuit ces dieux de tétralogie culbutés de leurs piédes-

taux 2
.» 

Cette utilisation du traitement des morts par la propagande 

est répandue chez tous les belligérants. Elle est même cen-

trale dans les efforts visant à convaincre les neutres. Quel 

meilleur argument en effet que celui du plus sacré ? C'est 

ainsi qu'Alfred Baudrillart, alors recteur de l'Institut catho-

lique de Paris et président du Comité catholique de propa-

gande française à l'étranger, fait visiter la région au sud de 

Verdun à une importante mission espagnole comprenant un 

évêque et le chapelain du roi. Partout, la délégation observe 

églises et cimetières. 
Il y a une fort jolie chapelle... Là se trouve le Christ d'Eix, 

les deux bras coupés par les obus ; au-dessus, « Christ 

mutilé » ; au-dessous, « Dolores nostros ipse portavit » ; il est 

décoré de la croix de guerre. Mgr Eijo est ému jusqu'aux 

larmes... Il y a un grand cimetière de soldats ; toutes les 

tombes couvertes de cailloux blancs, entourées de verdure et 

avec une croix de verdure ; puis la croix noire avec cocarde et 

couronne ; il y a des tombes allemandes fort bien entretenues, 

ce qui frappe beaucoup nos Espagnols, les Allemands ont tel-

lement menti
 3
. 

1. Rapport cité, p. 12. 

2. LAVEDAN, art. cité. 
3. Les Carnets du Cardinal Alfred Baudrillart, 1er août 1914-31 décembre 

1918, présentés par Paul CHRISTOPHE, Cerf, 1994. 13 mars 1917, p. 513-514. 
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être pour lutter contre « l'invisibilité
 1

 » de la grande 

tuerie, pour réhumaniser des individus dont on n'avait bien 

souvent retrouvé que des membres épars. 

Sur ces tombes, quand cela est possible, des croix de bois. 

En première ligne, elles sont fabriquées de deux morceaux de 

branches ou de planches. La croix unit donc tous les combat-

tants, amis et ennemis, chrétiens ou pas. La mise en forme de 

la mémoire des morts de la guerre s'ingénie à créer de la vie 

avec de la mort. Et il est donc bien logique que dans des 

sociétés à dominante chrétienne, le message du christia -

nisme, celui du sacrifice et de la résurrection, coïncide par-

faitement avec cet effort, jusqu'à sembler le recouvrir. Car la 

mémoire est au cœur du sacrifice chrétien : « Faites ceci en 

mémoire de moi » (1 Corinthiens 11, 24-25). 

Les croix de bois sont devenues non seulement le symbole 

de la mort mais le symbole de la mort dans la Grande Guerre 

et bientôt celui de la guerre elle -même, comme dans le 

roman de Dorgelès 
2
.
 
Si ce n'était pas le Christ que l'on ali-

gnait ainsi tout au long des champs de bataille, c'était bien 

lui aussi, par imitation, et cela chez tous les belligérants. 

Ainsi, la République française laïque, séparée des Églises 

depuis 1905, enterre ses sacrifiés sous un symbole qu'elle 

interdit par ailleurs sur tous ses monuments publics. La preuve 

que le symbole de la Passion est bien celui de la mort chré -

tienne, est l'effort fait par les Français pour respecter les 

confessions juive et musulmane quand ils en avaient connais-

sance 
3
.
 
Pour un très grand nombre de Français, catholiques 

1. ... « Il y a à minuit des soldats qui scient des planches pour les cer -

cueils... 

Il y a un cimetière plein de croix à cinq kilomètres 

Il y a des croix partout de-ci de-là... 

Ils pensent avec mélancolie à ceux dont ils se demandent s'ils les reverront 

Car on a poussé très loin pendant cette guerre l'art de l'invisibilité. » Guillaume 

Apollinaire, « Il y a », dans Calligrammes, 1915, Œuvres poétiques, La 

Pléiade, p. 280-281. 
2. Roland DORGELÈS,  Les Croix de bois, 1919 (Prix « Vie heureuse », 1919 
!). 
3. « Il m'a été rendu compte que certaines tombes d'Israélites auraient été 

marquées d'une croix,  faite de nature à froisser le sentiment religieux des 

pratiquants ou de tradition, non seulement les combattants 

bien vivants imitaient le Christ sur les champs de bataille, en 

une Passion toujours recommencée, mais les morts eux-mêmes 

étaient recrucifiés. Les Français étaient bien persuadés que les 

Allemands, eux, ne connaissaient pas cette Imitatio Christi
 1

. 

Pourtant, l 'historien George Mosse montre que, pour les 

Allemands, dans une tradition née au XIX
e
 siècle, une 

analogie se fait facilement entre la mort pour la patrie et la 

Passion du Christ. Pour le très populaire poète Walter Flex, 

par exemple, la guerre est une « Cène » dont « le vin du Christ 

est le sang allemand 2
 ». Ainsi, les Allemands s'attendent à 

être enterrés sous une croix ; bien plus, c'est même le cas de 

certains combattants de confession juive : leur probable mort 

à la guerre leur fait intégrer une forme de christianisme qu'ils 

n'acceptent pas comme religion mais dans une symbolique 

« d'imitation de l'Allemagne » à la fois politique et spirituelle. 

L'acceptation universelle de la croix est le premier aspect 

de la sépulture de guerre. L'autre est l'utilisation du casque 

du soldat mort, généralement posé sur la croix. Le casque 

protège le bois des intempéries, ainsi que les papiers mili -

taires quelquefois accrochés eux-aussi à la croix, chez les 

Britanniques en particulier. Mais la fonction principale du 

casque est bien de « nationaliser
 3

 » les morts. Si tous ont fait 

le sacrifice de leur vie, c'était pour leur propre patrie. Le 

casque est français, anglais ou allemand, il est la nation qui 

perdure. Les casques d'acier avaient d'ailleurs été adoptés 

fort  tard  par  les  différentes  armées,  ce  qui rappelle que l'on 

familles appartenant à cette religion. Je vous prie (...) de prescrire qu'à 

l'avenir toutes précautions soient prises pour éviter qu'une croix soit fixée 

sur les tombes des Israélites qui devront être marquées par une simple ins-

cription... » S.H.A.T. 16 N 1657 GQG, 16 décembre 1915, le Général 

Commandant en chef. 

1. Cette impossibilité mentale à reconnaître dans l'ennemi un chrétien, 

plus, un catholique, explique à mon avis en grande partie l'incompréhen-

sion des Français devant la politique de neutralité du pape Benoît XV. 
2. George MOSSE,  « The Jews and the German War Experience, 1914-
1918 », The Leo Baeck Memorial Lecture, n° 21, New York, 1977, 28 p., 
p. 6. 

3. J'utilise la formule de George MOSSE ,  The Nationalisation 
of the Masses, New York, 1975. 
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n'était nulle part prêt pour faire une guerre qui crée de telles 

blessures, ni matériellement, ni psychologiquement. Le 

casque sur la tombe permet d'identifier la nationalité des 

morts par la tête. Les Français sont persuadés que la mort de 

nombreux écrivains et intellectuels est une spécificité fran-

çaise, que la France « cerveau du monde a subi une manière 

de trépanation
 1

 ». Bien plus, certains remarquent que nombre 

d'écrivains ont été frappés de « la blessure symbolique de 

l'intellectuel, une balle au front... Les autres peuples ont perdu 

des muscles, nous avons perdu de la matière grise
 2
 »... 

Le combat de la civilisation supérieure contre la barbarie 

mené par les Français, se poursuivait jusque dans la mort, 

jusque sur les tombes. 
C'est l 'immense champ des morts. C'est le cimetière pro -

digieux où reposent les victimes de la guerre infernale. On 

commence à ne plus pouvoir  les compter.  C'est  la l imite  

actuelle de la France, de l'Alsace à la mer du Nord. Au -delà 

c'est le monde barbare3. 

Les tombes de la guerre 

Mettre en scène le retour des morts, les exalter par le 

nombre en les regroupant ou en les disséminant à l'extrême, 

telle fut la tâche des différents comités nationaux de sépul -

ture après la guerre. Dans le prolongement des articles du 

Traité de Francfort qui, en 1871, avaient organisé les pre -

miers cimetières militaires européens 
4
,
 
l'article 225 du traité 

de Versailles ordonne : 

1. Anthologie des écrivains français morts à la guerre, quatre volumes, 

Amiens, 1924-1926, tome IV, p. X. 

2. Ibid. Voir Annette BECKER, « La Mort des écrivains », 14-18, La Très 

Grande Guerre, Le Monde-Éditions, 1994, p. 73-78. 

3. Léon BLOY, Dans les Ténèbres, 1917. Œuvres, t. IX, Mercure de 

France, 1969, p. 319. 

4. Les États-Unis ont l'antériorité avec les cimetières créés en 1847-48 

après la guerre mexicaine et surtout après la guerre de Sécession. Voir 

Annette BECKER, « Les monuments aux morts, un legs de la guerre 

nationale ? Monuments de la guerre de Sécession et de la guerre de 1870-71 », 

Guerres mondiales et Conflits contemporains, juillet 1992, n° 167, p. 22-40. 

Les gouvernements alliés et associés et le gouvernement 

allemand feront respecter et entretenir les sépultures des 

soldats et marins inhumés sur leur territoire respectif 1. 

Les différents belligérants organisèrent leurs espaces sacrés 

en suivant des règles très reconnaissables. D'une part, la cou-

leur des stèles sépare vainqueurs et vaincus ; d'autre part, les 

cimetières sont conçus selon des caractéristiques nationales. 

Quelle que soit la forme de la stèle retenue, tous les vain -

queurs la fabriquent en pierre blanche, en ciment, en bois 

peint en blanc : la victoire est couleur de lumière. Les tombes 

américaines de marbre blanc sont les plus éclatantes sur leurs 

parfaites pelouses vertes. En revanche, on impose le noir aux 

vaincus, tombes de pierre grise, de bois ou de métal peint en 

noir. L'uniformité apparente de tous les cimetières militaires 

cache cette première différence essentielle : aux morts des 

vainqueurs, disparus pour le droit, la couleur de la pureté, à 

ceux des vaincus le rappel de la noirceur de leurs objectifs. 

On imposa aussi aux Allemands d'enterrer énormément de 

soldats dans les espaces qui leur étaient impartis, probable-

ment pour qu'ils « polluent » le moins possible de terre fran-

çaise. C'est ainsi que les cimetières allemands ont regroupé 

un immense nombre de corps, les identifiés enterrés quatre 

par quatre au pied d'une croix, une stèle gravée d'une étoile 

de David rappelant ici ou là la part des juifs allemands dans 

le sacrifice commun 
2
.

 
Quant aux centaines de milliers 

d'inconnus dont des bribes d'uniforme pouvaient peut-être 

permettre de les identifier comme Allemands, ils furent 

regroupés dans les ossuaires des cimetières. Une fois de plus, 

la brutalité inouïe de la Grande Guerre empêchait de respec-

ter la précision nationale tant désirée.  Mais  si  cela  était évi- 

1. Partie VI, « Prisonniers de guerre et sépultures ». 

2. En 1940, l'ancien combattant Adolf Hitler a visité les lieux où il s'était 

illustré entre 1914 et 1918 et les cimetières militaires, ceux de ses ex-enne-

mis désormais vaincus, comme ceux de ses anciens compagnons d'armes. 

Il a demandé qu'une attention extrême soit portée à ces lieux rendus sacrés 

par le sang allemand. Aussi, aucune tombe juive de la Grande Guerre n'y a 

été profanée. Les anciens combattants juifs encore vivants connurent, eux, 

le sort de leurs coreligionnaires entre 1933 et 1945. 
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L'Imperial War Graves Commission prit un double parti : 

d'une part ne pas rapatrier les un million dix-neuf mille huit 

cent quatre-vingt-deux morts de l'Empire britannique dont 

les tombes étaient enregistrées, d'autre part les enterrer défi-

nitivement à proximité de l'endroit où ils étaient tombés. En 

1929, deux mille quatre cent quatre-vingt-cinq petits cime-

tières britanniques avaient été construits sur les territoires 

français et belge. 

Pendant la guerre, on a choisi des sites très près des tran -

chées pour enterrer les morts et on a promis aux soldats que 

s'ils ramenaient là les corps de leurs camarades morts, ils y 

reposeraient pour toujours. Cette promesse a été tenue dans 

l'immense majorité des cas 1. 

Les Britanniques insistent sur la permanence de ces cime-

tières de la Grande Guerre, depuis le lieu et le moment de la 

mort jusqu'à l'entretien de la mémoire par l'empire. Il est 

fort significatif que deux noms soient attachés à cette œuvre, 

celui de l'écrivain Rudyard Kipling 
2
,
 
et celui de Winston 

Churchill. 

Ces cimetières seront différents de tous ceux où reposent 

ceux qui ont partagé le sort commun de l'humanité. Ils seront 

construits par la r ichesse de cet te grande nation et  de cet  

empire, et il n'y a pas de raison que, dans des périodes aussi 

éloignées de nous que nous le sommes des Tudors, les cime -

tières de la Grande Guerre ne restent pas un mémorial éternel 

et suprême 3... 

Kipling conçoit pour les cimetières l'immense « croix du 

sacrifice » recouverte d'une épée, ainsi que la « pierre du 

souvenir », sorte d'autel interdénominationnel orné du verset 

«Their name liveth for evermore ». Les Britanniques sont 

ainsi les seuls à ne pas choisir la croix comme stèle majoritaire, 

dent, on ne le reconnut que très tard. Le plus grand et le plus 

symbolique ossuaire français, celui de Douaumont, était 

censé ne contenir que de précieux restes français jusqu'aux 

années récentes
 1
. 

Tous les anciens belligérants sont absolument obsédés par 

l'identification de leurs tombes. D'ailleurs, dans la zone des 

combats, une superstition naît : les obus éclatant et blessant 

des passants seraient la vengeance des morts non encore 

ensevelis. Les alliés demandent aux Français de les aider 

dans une tâche qui concerne avant tout le territoire français 2. 

Paradoxalement, le manque de main-d'œuvre conduit à utili-

ser des prisonniers allemands pour les exhumations. 

Le but à atteindre est qu'aucune tombe, même isolée, ne 

soit oubliée et abandonnée 3. 

Le culte des morts est une tradition française qu'il importe 

de conserver (. . .) Il faut aussi apporter un soin pieux à la 

conservation des inscriptions qui permettront plus tard à  

chaque famille de retrouver les siens 4. 

L'obsession majeure des années qui suivirent la guerre fut 

bien, pour les familles, de savoir 
5
. 

1. Sur la création des ossuaires et leur signification, voir A. BECKER, La 

Guerre et la foi, op. cit., p. 11-119. 

2. SHAT, 16N1657 GQG, British Expeditionary Forces. 

3. SHAT, 19N294, II
e
 armée, 1er bureau, 31 juillet 1918. 

4. SHAT, 19N294, II
e 

armée, note du chef d'État Major Putois, 15 mai 

1917. 

5. La littérature et le cinéma contemporains se sont emparés avec talent de 

ces deux obsessions : les disparus étaient-ils encore vivants, prisonniers 

peut-être, ou devenus amnésiques ? Quand on avait acquis la certitude de 

la mort, il restait le désir impérieux de retrouver la tombe. Au -delà du 

deuil, des intérêts matériels étaient aussi en jeu : seule la mention « Mort 

pour la France » décernée par le Ministère des Pensions, des Primes et des 

Allocations de Guerre (au nom révélateur) permettait aux veuves et aux 

orphelins de toucher des indemnités. Voir par exemple : 
Bertrand TAVERNIER, La Vie et rien d'autre, 1989. 
Albert CAMUS, Le Premier homme, 1994 (ouvrage qu'il rédigeait au 

moment de sa mort). 

Sébastien JAPRISOT, Un Long Dimanche de fiançailles, Denoë1,1991. 

Jean ROUAUD, Les Champs d'honneur, Minuit, 1990. 

Claude SIMON, L'Acacia, Minuit, 1989. 

174 

1. Fabian WARE, Annual Report of the Imperial War Graves Commission, 
1926, p. 6. 
2. Le corps du fils unique de Kipling n'a été retrouvé que dans les années 

90. Kipling tenta de croire, jusqu'à sa propre mort en 1936, que par le spi-

ritisme, il continuerait à communiquer avec lui. 

3. Winston Churchill,  président de la Commission des tombes, à la 

Chambre des Communes, 4 mai 1920. 
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même si des petites croix peuvent être gravées sur les stèles 

rectangulaires. Ils sont aussi les seuls à offrir un espace de 

liberté aux familles qui peuvent graver les quelques mots qu'elles 

désirent à la base des stèles. Aucun corps n'ayant été rapatrié, 

et l'Angleterre, bien plus encore l'Australie ou l'Afrique 

du Sud, étant bien trop éloignées pour que les proches 

puissent espérer venir un jour se recueillir sur les tombes, 

les mots gravés sont ainsi une présence de substitution pour 

les proches. On alla aussi loin que possible dans la 

« britannisation » des cimetières en y plantant pelouses et 

fleurs. On acclimata des espèces végétales d'Australie, 

d'Inde, etc. Ainsi, les morts de l'empire de Churchill et de 

Kipling reposaient en terre distinctement britannique – 

l' architecture uniforme des cimetières, et distinctement natio-

nale, la feuille d'érable canadienne gravée sur les stèles, 

l'eucalyptus australien acclimaté. En 1922, le roi George V 

se rend en pèlerinage aux cimetières du front. « Par le témoi-

gnage des morts, il fait le tour entier de son empire
 1
. » 

Contrairement aux Britanniques, les Américains 
2 

et les 

Français, eux, s'émeuvent du refus des autorités militaires de 

leur rendre les leurs. Ils veulent rapatrier dans leurs caveaux 

familiaux, dans leurs cimetières paroissiaux , ceux qu'ils 

avaient, vivants, confiés à la patrie, mais qu'ils voudraient, 

une fois morts, plus proches d'eux. 
J'ai l'honneur de solliciter (...) une autorisation d'exhuma -

tion pour mon mari  ( . . . )  Tenant à préserver ses restes de 

manière les faire ramener à la fin des hostilités, je désirerais 

que son corps fût  déposé dans un cercueil  de plomb ( . . . )  

Espérant, Monsieur le Général, qu'en considération du mal -

heur qui m'atteint... 3 

1. René PUAUX ,  Le Pèlerinage du roi d'Angleterre aux cimetières du 

front, Association France/G.B., 1922, 33 p., p. 16. Sur les pèlerinages, 

voir la remarquable thèse (non publiée) de David LLOYD, PhD Cambridge, 

1994. 

2. Voir Annette BECKER, «Les Deux Rives de l'Atlantique, mémoire 

américaine de la Grande Guerre », Annales de l'Université de Savoie, 1995. 

3. SAHT, 19N294, 26 septembre 1918. Des lettres telle que celle-là, pour 

lesquelles la réponse est toujours négative jusqu'à la loi de 1920, remplis-

sent des dizaines de cartons. 

Une polémique relayée par tous les journaux combattants 

et passée par la Chambre des députés allait permettre de faire 

exhumer et transporter les « grands anciens ». Trois cents 

mille morts furent donc rapatriés légalement après la loi du 

28 septembre 1920. 

Si l'inhumation des corps des citoyens « morts pour la 

France » posait autant de problèmes, c'est qu'ils représen-

taient un enjeu politique et symbolique fondamental dans les 

années vingt
 1

. Il était normal que l 'État tînt à conserver 

ensemble ceux qui avaient concouru à sa victoire, et André 

Maginot se fait l'avocat de cette cause, de même que le géné-

ral de Castelnau, « le capucin botté », qui avait perdu trois 

fils dans le conflit. Mais un grand nombre de familles consi-

dérait que le sacrifice du corps suffisait et qu'il était temps 

désormais de retrouver les leurs. Certains teintent leurs 

revendications d'antimilitarisme : 
Les morts eux aussi ont le droit de redevenir des civils. Et 

vos ossuaires militaires ne seront jamais que des casernes 

éternelles 2. 

Telle mère insiste sur la réunion des familles au-delà 

de la mort : 

Ma seule consolat ion serai t  de pouvoir  rassembler les 

restes dispersés de mes trois garçons, et qu'ils reposent tous 

ensemble dans le petit cimetière auprès de leur père qui dort 

heureux, lui, puisqu'il est mort avant d'avoir vu la guerre. Les 

savoir tous réunis, c'est tout ce que je demande 3. 

D'autres, et c'était en particulier le cas des catholiques, 

voudraient prier sur les tombes et n'ont pas toujours la possi- 

1. Et un enjeu économique, dénoncé par DORGELÈS  dans Le Réveil des 

morts (1919), sous la forme du personnage répugnant de l'entrepreneur-

fossoyeur Bouzier : « Des morts qu'on avait déterrés quelques mois aupa-

ravant... étaient exhumés pour la deuxième fois et l'on racontait que les 

restants, ceux que leurs familles ne réclamaient pas, allaient être enterrés à 

leur tour, pour être réunis à Soupir où l'on parlait de créer un cimetière 

national. Mais de cela, Bouzier ne se plaignait pas : plus on déplaçait les 

cadavres, plus il gagnait d'argent. » (p. 255.) 

2. L'Art funéraire et commémoratif, 1919, n° 2. 

3. Ibid. (Lettre en réponse à la pétition lancée par le journal pour le trans-

fert des corps.) 
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bilité de se déplacer sur les lieux de la guerre. Les difficultés 

de l'exhumation, même légalisée, le coût des différentes 

démarches, expliquent que les familles les plus aisées surtout 

– et on retrouve évidemment celles des officiers – aient pu 

rapatrier les corps des leurs. 

L'ancien aumônier Paul Doncœur pense, pour sa part, que 

les corps des morts doivent rester « au champ d'honneur... 

Ne voulez-vous pas qu'il demeure, tant que la France vivra, 

au reliquaire du pays
 1
 ? » 

Quelles qu'aient été les velléités de rapatriement, les morts 

enterrés sur les champs de bataille sont finalement les plus 

nombreux, ne serait-ce que parce que cette guerre, en multi-

pliant les soldats inconnus, disparus entre la mer du Nord et 

les Vosges, avait imposé de faire de cette terre un cimetière à 

la taille du conflit. Les anciens belligérants ont bien trans-

formé ce sol en autant de « reliquaires » du sacrifice, « jar -

dins de héros 
2 

» dont on aurait tant voulu qu'ils ne soient pas 

morts pour rien. 

Annette Becker, maître de conférence à l'Université Charles-De-Gaulle, 

Lille III, participe au Centre de recherche de l'Historial de la Grande 

Guerre (Péronne). Dernières publications : La Guerre et la foi, de la mort 

à la mémoire, 1994, et avec S. Audoin-Rouzeau, et J. J. Becker, G. Kru-

meich et J. Winter, La Très Grande Guerre, 1994. 

1. Études, août 1919, p. 566-568. 

2. Heldenhaine pour les Allemands. George MOSSE, « National 

Cemeteries and National Revival : the Cult of the fallen Soldiers in Germany», 

Journal of Contemporary History, vol. 14, 1979, p. 1-20. 

178 

Didier LAROQUE 

Cimetières contemporains 

en Italie 

Les cimetières italiens ne ressemblent pas aux nôtres, i ls  

ont  fréquemment  l 'apparence de vil les  sévères  en 

bonne intell igence avec les  temps froids .  Ils  sont  de 

grands corps urbains dont on aurait pris le sang. Lorsqu'on 

les visite, leur classicisme maigre, leur blancheur terne, une 

sorte d'écho sourd, miroir dépoli de la vraie ville, nous trans-

met un petit vertige, comme si l'on faisait là une concession 

à quelque chose qui fut pire que la mort. L'on sent que ces 

formes blêmes veulent capter et éteindre toute vie, toute 

lumière. Les cimetières italiens ne sont pas composés pour 

amenuiser l'impression funèbre, mais, on dirait bien, pour la 

porter à son comble. Si une joie longtemps attendue, dès que 

nous la connaissons, nous ôte bientôt toute satisfaction pleine 

en se mélangeant à une humeur sombre et des pensées tour -

nées vers la fin, peut-être, en bonne symétrie, devons-nous 

attendre d'une complaisance au mal, d'une rencontre avec 

l'envers de la joie une gratification magnifique, une béati -

tude, une vie beaucoup plus fructueuse et moins fatigante. 

Les Étrusques se firent bâtir pour sépultures d'assez 

exactes répliques de leurs domiciles. La tombe étrusque est 

constituée comme une véritable maison, on y trouve : porte 

d'entrée, escalier, couloir, appartement et – bien qu'on soit 

sous terre – jusqu'à l'apparence intérieure d'un toit à double 

pente avec sa panne faîtière.  Le mobilier  même  suit,  parfois 
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jusqu'au service de table. La tombe, lorsque le défunt en aura 

les moyens, figurera sa profession avec ses outils, comme s'il 

persistait à l'exercer. 

D'une identification de la tombe à la maison, il apparut 

progressivement qu'une addition de tombes formait une 

ville. Les principales voies romaines furent bordées par des 

tombeaux alignés sur plusieurs rangs entre lesquels des com-

merçants avaient installé leurs boutiques. Après la porte 

d'Herculanum à Pompéi, les sépultures traçaient une avenue. 

Le rapprochement entre nécropole et métropole est parti-

culièrement manifeste dans les cimetières italiens du XIX
e
 

siècle. Au nord de Gênes, celui de Staglieno, qui flanque 

au levant les pentes de la vallée du Bisagno, marque avec ses 

étagements les contrastes sociaux entre une ville haute et une 

ville basse. À Milan, le Cimetière monumental, œuvre de 

l'architecte Maciachini (1865), semble avoir été conçu en 

ville analogue. Comme dans la ville des vivants, un monu-

ment fédère l 'ensemble des bâtiments et  des voies, le 

Famedio, qui est le Panthéon milanais : il ordonne galeries et 

portiques en des tracés rigides et symétriques aux impres -

sionnantes perspectives axiales. La végétation est présente à 

l'économie, en alignements d'accompagnement, à l'exemple 

de la vraie ville. Cette architecture urbaine est permise par la 

généralisation de la sépulture sous forme de columbarium. 

En 1972, l'architecte milanais Aldo Rossi fut lauréat du 

concours pour l'extension du cimetière de Modène ; il ima-

gina et réalisa un projet qui, s'inscrivant dans le caractère 

monumental et urbain des cimetières italiens, pousse en 

quelque sorte leur logique jusqu'à ses dernières consé -

quences. Rossi édifia une parfaite ville morte, réalisa dans 

l'espace une toile métaphysique de Giorgio de Chirico. Il ne 

semble pas qu'un architecte ait jusqu'à ce jour bâti en Italie 

un cimetière plus immédiatement inquiétant que celui -ci. 

Plus italien aussi. 

Tout comme la ville des vivants montre, à travers ses 

monuments, les différentes idées de la vie, la ville des morts 

de Rossi représente les principales pensées de la mort. Son 

cimetière exprime assez bien  les trois  types  de  perception  de 

la mort distingués par Vladimir Jankélévitchich
 1

 : en pre-

mière, en seconde, en troisième personne. 

La configuration ostéologique du plan de masse central – 

poisson réduit à ses arêtes –, s'il donne peut-être le signe des 

catacombes, ressemble surtout à une vanité – cryptée à la 

manière de la célèbre anamorphose de Holbein 
2
,
 
puisqu'à la 

fois visible et indiscernable : le promeneur, selon qu'il est 

averti ou non, verra ou ignorera. Cela ressemble fort à ce que 

Jankélévitch nomme « la mort en première personne », c'est-

à-dire au sentiment que la mort est inscrite dans notre destinée. 

La maison abandonnée ou dévastée, un simple cube au 

cœur de la composition, dont les baies sans fenêtres font 

comme des yeux crevés, et qui semble tiré des oeuvres les 

plus désespérées de la Neue Sachlichkeit, contient les colum-

bariums des victimes de guerre. Cette architecture, un peu 

enfantine, dit par l 'archétype : « notre maison », et avec ce 

qu'elle abrite – les morts chers à la patrie, chers à la ville – 

incarne idéalement « la mort en seconde personne » : celle de 

l'être aimé ; la perception de la mort la plus douloureuse, le 

sentiment le plus tragique. 

Rossi a couvert la fosse commune d'une grande cheminée 

évocatrice des usines opprimantes du dix-neuvième siècle 

et des camps d'extermination : « la mort en troisième per -

sonne » est celle qui ne nous affecte pas directement, c'est la 

mort statistique. 

Dans son livre intitulé Autobiographie scientifique 
3
,
 
Rossi 

décrit comment il composa ce cimetière. Le projet naquit à 

l 'hôpital  de Slawonsky Brod où l 'architecte gisait ,  les 

membres brisés à la suite d'un accident d'auto sur la route 

d'Istanbul, entre Zagreb et Belgrade. Couché sur le dos, la 

tête tournée sur l'oreiller, Rossi regardait par la fenêtre un 

grand arbre du jardin, avec le sentiment que sa jeunesse était 

révolue. Et il coulait des jours mélancoliques.  Il  ressentait  un 

1. Vladimir JANKÉLÉVITCH, La Mort, Paris, Flammarion, 1977. 

2. Hans HOLBEIN, Les Ambassadeurs (1533), Londres, National Gallery. 
3. Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, trad. fr. Catherine Peyne, 
Marseille, Éd. Parenthèses, 1988. 
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grand désenchantement, un abandon – calme, celui qu'on 

rencontre après avoir enduré un moment périlleux. Il écrit : 

« Étendu, presque immobile, je pensais au passé, mais par -

fois je ne pensais à rien : je regardais l'arbre et le ciel. » Il 

avait la « sensation de la présence des choses et de (son) 

détachement à leur égard lié à la conscience douloureuse de 

(ses) os ». Lorsque l'été suivant Rossi entreprit l'étude du 

projet pour le cimetière, restait en lui ce sentiment de sépara-

tion, cette faculté d'éprouver sa propre réalité dolente et de la 

juger ; il la changea en vigueur, il écrit : 

À Slawonski Brod, j'avais identifié la mort à la morphologie 

du squelette et aux altérations qu'il peut subir (...) A la 

forme Ostéologique (...) s'associait l'idée de déposition. La 

déposition n'est pas un thème caractéristique de l'architecture : 

néanmoins, à l'époque de Slawonsky Brod, je me proposais de 

représenter une forme « déposée » (...) La Déposition de Croix 

en peinture, les tableaux de Rosso Fiorentino ou d'Antonello 

da Messina (...), étudient les possibilités mécaniques du corps, et 

j'ai souvent pensé que ce thème parvenait à nous communiquer 

une émotion pathétique particulière à travers la position 

anormale que prend le corps inerte lorsqu'il est transporté. 

Rossi produit encore, au sujet de son projet, 

les réminiscences littéraires et plastiques d'une certaine 

gauche manzonienne, le romantisme des exclus : anciennes 

cours et vieux édifices milanais, lieux publics, institutions 

charitables presque infamantes. 

Il cite les tableaux d'Angelo Morbelli, pour leur lumière, 

les grands rais de clarté qui tombent sur les bancs des 

vieillards : 
les ombres précises des formes géométriques des bancs et du 

poêle, écrit-il, semblaient tirés d'un manuel sur la théorie des 

ombres. Une lumière diffuse se répand dans la vaste pièce où 

les silhouettes se perdent, comme sur une vaste place. 

Pousser le naturalisme à ses conséquences extrêmes conduit à 

une sorte de métaphysique des objets ; les choses, les corps 

des vieillards, la lumière, l'ambiance froide : tout est offert à 

travers une observation qui semble  distante.  Mais  cette 

distanciation reflète l'ambiance même de mort qui plane sur 

l'hospice.  Lorsque  je  dessinai  le  projet  pour  le cimetière de 

 _______________________  Cimetières contemporains en Italie 

Modène, je pensais constamment à cet hospice, et la lumière 

qui entre par les fenêtres du cube, traçant des rais précis, 

évoque la lumière de ce tableau. » 

Parmi les réalisations de ces dernières années, il convient 

de mentionner également le cimetière Parabita de Lecce et 

celui de San Vito di Altivole. Le premier, réalisé par l'archi-

tecte romain Alessandro Anselmi, fut achevé en 1982. Il se 

présente comme une forteresse médiévale : une succession 

de plans coupés et de grands murs en maçonnerie courbes et 

nus, où les percements noirs et croisés de grilles semblent 

remplir des fonctions défensives. L'allure étrange de l'en -

semble est donnée par son plan, qui reproduit à peu près le 

tracé d'un chapiteau ionique. L'étrangeté et la monumentalité 

affirmées de ce cimetière rendent l'ossuaire, les chapelles, les 

rangs de columbariums plus graves et plus beaux. 

À San Vito di Altivole, dans un angle de l'ancien cime-

tière, l'architecte vénitien Carlo Scalpa eut à bâtir un lieu où 

enterrer les membres d'une seule famille. Il composa un 

enclos extrêmement singulier et raffiné. Le béton brut y est 

opposé à des matières précieuses et à la végétation. Ce petit 

cimetière est une manière de bibliothèque architecturale ; le 

Japon, l'Amérique y sont, avec l'Europe, cités en un 

foisonnement d'ornements tel qu'il ne semble pas excessif 

d'affirmer qu'il n'y a là – sans discrédit – qu'un très réussi 

collage. À cet endroit encore, la mort est à visage 

découvert, par les bassins d'eau stagnante, l'envahissement 

des lierres, les salissures attendues du béton et, plus que par 

tout autre moyen, à la manière de Piranèse, en effet d'une 

apologie du fragment. 

L'essentiel est dans le fait qu'il soit permis de passer une 

frontière aussi définie que celle qui sépare les lieux de la vie 

de ceux de la mort ; je veux dire que ces cimetières italiens 

nous font entrevoir qu'il n'est rien qui ne soit déjà présent, 

déjà figuré, déjà vivant en quelque façon. 

Didier Laroque, né en 1956, marié, trois enfants. Architecte D.P.L.G., 

ancien pensionnaire de l 'Académie de France à Rome (1988-1990), 

enseigne à l'École d'Architecture de Paris-Tolbiac. Membre du comité de 

rédaction de Communio. 
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Serge LANDES 

Liturgie, mémoire et tombeau : 

réflexions d'un promeneur 

Entrevus de la nationale ou de l'autoroute, nos cimet ières 

surabondent  en tombeaux neufs .  Beaucoup de nos 

contemporains  y ensevel issent  leurs  morts  sous des 

granits roses ou noirs venus à grand frais du bout du 

monde. Le moindre cimetière de village se voit accablé de 

monuments toujours plus lourds et plus gros. Les moyens 

techniques ont crû, l'argent disponible aussi : la pierre tom-

bale représente l'ultime conquête de l'égalité démocratique... 

Mais de quelle vie de prière, de quelle communauté avec les 

morts ces monuments témoignent-ils ? À poser ainsi la ques-

tion, la concession à perpétuité semble parfois ne concéder 

aux morts qu'un ultime débarras. Comme s'il s'agissait d'es -

camoter ces morts, et la mort à venir de ceux qui vivent 

encore. Elle étouffe le cri d'agonie, la bouche d'ombre, le 

memento mori des ancêtres. Cette mémoire présente n'est 

qu'assez peu chrétienne. 

Face à cette inflation de tombes industrielles, qui ne lais -

sent plus dans les cimetières un espace libre pour une herbe 

ou une fleur naturelles, comment s'étonner que certains, 

aujourd'hui, préfèrent la combustion du cadavre, et qu'il ne 

reste, stricto sensu, que des cendres ? Entre la magie du 

néant et une obésité des tombeaux d'autant plus absurde 

qu'elle fleure une désaffection religieuse accrue, ils choisis-

sent le néant. Le rite néo-païen de l'incinération, celui de la 
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dispersion des cendres fournissent du moins un temps fort 

d'adieu. 

Autre signe 

En France, la République ne reconnaît aucun culte. Mais, 

pour faire exister le sien, elle a institué des cérémonies fort 

proches de rituels religieux que l'idée de laïcité ne saurait 

tolérer. Comme le culte des morts apparaît avec l'humanité elle-

même, la République s'en accommode. Ainsi, le Pan théon 

est supposé nous fournir une mémoire nationale forte, une 

référence que la tradition française se plaît à croire uni -

verselle. Pour signifier, voire imposer, l'excellence exem-

plaire d'un personnage, ou de son action, la République 

transfère les restes du grand homme dans cette église deve-

nue ossuaire national. Cette adjonction des restes à l'amas 

déjà constitué (faudrait-il dire au trésor ?) est censée être un 

immense honneur civique. Or, que se passe-t-il ? Le plus 

souvent, rien. De temps à autre, un Président organise un 

transfert. Si nous nous fions aux images d'Épinal, à l'imagi -

naire du républicanisme, le peuple assemblé communiait 

dans une grande cérémonie civique. En fait, aujourd'hui, le 

microcosme parisien commente un acte politique. Ce signe, 

compris comme un coup, donne lieu à une dramaturgie le 

plus souvent passéiste. Maigre liturgie civique, même quand 

le grand prêtre s'appelle Malraux. 

Sans ces épisodes fort rares, quelle vie animerait donc la 

coupole glacée de la montagne Sainte-Geneviève ? De vagues 

touristes y marchent comme des ombres, le plus souvent 

déçus... Ni prières, ni rituels ; pas un salut aux morts, ni 

même une relève de la garde. Peu à peu, l'oubli survient . 

Notre panthéonisation se contente donc d'une immortalité à 

la mesure du temps politique : quatre ou cinq dizaines d'an-

nées, quelques siècles, pour les plus immortels. C'est une 

éternité, mais un peu courte. 

Ce cas-limite, éminemment politique, démontre qu'il n'est 

plus de liturgie laïque possible. Nous ne vivons plus dans la 

cité grecque : l'État contemporain ne donne qu'une ombre de 

religion ; ce qu'il peut tenter de faire en ce domaine souffre 

presque toujours d'un incroyable déficit de profondeur ou de 

sens. Ce cas permet de bien apercevoir un élément essentiel : 

sans prière, pas de tombeau vivant... Sans cimetière, ou 

sépulture déterminés par une liturgie, il ne demeure qu'une 

mémoire humaine désespérante. Non qu'il faille proposer 

une norme chrétienne uniforme, ni refuser tout ce qui peut 

être apporté par d'autres institutions que l'Église. Simple -

ment, la qualité de l'architecture funéraire découle du rapport 

à la réalité liturgique. Si trop lointaine est la vie de prière, si 

la liturgie n'est qu'un formalisme civique athée, comment 

s'étonner de ne trouver dans les cimetières que néant et 

désespoir ? 

Dans le domaine des sépultures privées, un cimetière 

comme celui du Père-Lachaise permet de bien apercevoir 

cette corrélation entre architecture funéraire et liturgie. 

Au premier regard, le promeneur découvre une parfaite 

antithèse du cimetière militaire : ici, nul vertige de croix 

blanches uniformes, de collines recouvertes d'alignements 

effrayants. Les ayants-droit (s'il est du moins permis de par-

ler ainsi) jouissent, dans certaines limites, d'une possibilité 

d'expression personnelle. Chaque particulier peut mettre en 

scène le type de mémoire qu'il désire. En somme, nous nous 

trouvons dans le cimetière de l'individualité, ou de l'expres -

sivité romantique. Mais lesquelles ? 

Une simple promenade fait foisonner la multiplicité des 

types possibles. Les formes sont brouillées, polysémiques. 

La pyramide ou l'obélisque, qui nous paraîtraient aujour -

d'hui nettement laïques, ne le sont pas particulièrement au 

début du XIX
e
 siècle. L'inscription funéraire y est 

chrétienne, et ornée d'une croix en bonne place ; ou même la 

croix occupe le sommet, comme, au début de ce siècle, pour 

Branly. 

Parfois, le visiteur s'étonne d'alliances contradictoires 

entre l'architecture et la dépouille abritée. Des êtres qui 

furent extravagants occupent des monuments modestes : 

ainsi de Rossini, le Rossini de la fin, non celui de la musique 

et de la vie faciles. Sa dépouille fut inhumée quelque temps 

dans un caveau somme toute très banal  eu  égard  aux  normes 
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qui caractérisaient l'artiste, le savant ou la célébrité : des 

compositeurs d'opérettes sont honorés de la liste de leurs 

oeuvres, au même titre que Musset. 

Au total, cette emphase architecturale du XIX
e
 siècle est sinon 

antireligieuse, du moins peu authentiquement religieuse. Des 

chapelles ou des tombeaux innombrables miment certes l'orga-

nisation symbolique d'un autel tridentin. Mais la messe y fut-

elle jamais célébrée ? Trop souvent fut surtout célébré le grand 

homme qui est supposé demeurer au Père-Lachaise. Regroupés 

par profession, assortis selon les divisions qui invitent à la 

promenade littéraire ou au coup d'œil anecdotique, les morts 

poursuivent ici un repos définitif que seule une renommée 

historique peut parfois troubler. Le Père-Lachaise : un cime-

tière bavard, mais qui babille surtout des mondanités. 

Cette monumentalité-là, individuelle et privée, est iden-

tique à celle, soviétique, de la colline Mamaïev : à certains 

endroits du Père-Lachaise, l'architecture, la sculpture ou 

l'ornementation se font d'autant plus massives qu'il s'agit de 

récupérer par l'accumulation ce qui ne peut être affirmé du 

point de vue de la survie individuelle. De même, l'athéisme 

officiel soviétique se devait de faire d'autant plus colossal 

que le nombre de morts à Stalingrad avait été monstrueux : 

c'était à proportion de l 'énormité d'un sacrifice humain 

qu'aucun espoir de survie personnelle ne venait atténuer. De 

même, ici, à l'échelle d'un simple particulier, il s'agit d'en 

mettre plein la vue ! Par exemple, Robertson – inconnu de 

moi, mais qui devait être un fort brillant illusionniste – se vit 

enseveli sous l'un des plus pompiers édifices du lieu. « 

Physique, Fantasmagorie, Aérostats » : tels furent ses titres 

de gloire, soulignés par les étranges crânes ailés qui 

surmontent le puissant mausolée. La sobre pyramide de 

Branly est éclipsée par une physique de théâtre. Architecture 

d'apparences... Architecture de l'énormité, bornée par le seul 

règlement. Pas plus de telle hauteur, certes, mais quel 

déchaînement dans ces limites ! 

Il s'agit d'être énorme. Mais cette énormité n'a rien à voir 

avec, par exemple, l'immensité de Saint-Pierre de Rome. 

Pourquoi ? Là-bas, l'espace est liturgique... authentiquement 

liturgique. 

du XIX
e
 siècle, et qui reste banal même si la perspective 

du transfert en Italie a été vite envisagée. Du moins ce 

caveau devenu cénotaphe témoigne-t-il d'une singulier 

détachement par rapport à la célébration d'une gloire 

personnelle : un nom mentionné en lettres larges, bien sûr, mais 

ni statue, ni plaque commémorative, ni décoration particulière. 

Choix tout à l'opposé de dizaines, voire de centaines de 

monuments grandiloquents : un peu au hasard, je puis citer 

Chérubini, ou nombre de personnalités politiques du XIX
e
 

siècle aux bustes de bronze dignes et raides, souvent 

obtenus par la Souscription Nationale qui tient lieu de 

prière. Ainsi de François Arago. 

Une bonne part du cimetière est commandée par la logique 

de la panthéonisation ci-dessus décrite. Tout s'organise 

comme s'il avait existé un cursus honorum defunctorum : 

enterrement au Père-Lachaise, si possible dans les meilleurs 

emplacements, en bonne compagnie, celle de collègues ou de 

rivaux ; buste de Souscription Nationale ; pour les plus 

méritants, voyage au Panthéon. Modeste, le bronze 

d'Arago n'était qu'un honneur en attente d'un plus grand... 

Dans les tombeaux sans lien à l'histoire politique, le plus 

fréquent, ce sont les monuments qui nous présentent une sta-

tue pathétique de pleureuse, ou celle de l'homme vivant figé 

dans une sorte de familier attachement à la vie d'ici-bas. Le 

pathétique y est d'autant plus appuyé, le thème du corps 

vivant d'autant plus affirmé que la croyance à la vie future est 

absente, ou bien pâle... La statue qui honore Chopin se pare 

de toute la sensibilité possible ; cette muse évanescente, cette 

pleureuse est surtout une beauté romantique ; le médaillon 

qui magnifie Musset vibre d'une illusoire vie. Dans les divi-

sions du xix
e
 siècle finissant, trop peu de tombes sont 

orientées vers l 'eschatologie. Peu d'anges, et  moins 

encore d'anges annonciateurs d'un jugement dernier 

crédible. Les sculptures ne sont que trop souvent des 

androgynes ambigus, des figures charnelles industriellement 

religieuses. 

L'orientation globale manque d'un sens religieux authen-

tique. Quantité de monuments célèbrent la vie du défunt. 

Didactiques,  ils  rappellent  volontiers  l'invention  ou  le génie 
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d'un cimetière marin, comme celui de Gruissan, dans l'Aude. 

C'est un chemin en pleine garrigue : beaucoup de pierres, de la 

poussière et, autour, la végétation en son printemps. Au début 

de l'itinéraire, un écriteau m'annonce où je pénètre. Je ren -

contre une stèle, puis la plaque rappelant divers naufrages où 

des natifs du village ont trouvé la mort. Puis, de place en place, 

les stèles se multiplient : érigées à flanc de colline, elles sont 

protégées des pluies par un mur en demi-cercle ; beaucoup 

s'inspirent de la forme d'un autel catholique tridentin, où la 

croix – parfois traitée comme une ancre du salut – couronne la 

construction, et renvoie à l'idée d'un tabernacle. Parfois, une 

statue ou un crucifix occupent une niche du mur. Fort souvent, 

derrière ce demi-cercle qui délimite cette sorte de chapelle, des 

cyprès très hauts, comme un mur végétal. L'un des derniers 

édifices est ainsi rythmé de trois chapiteaux, soulignés par 

trois cyprès, et la grille qui marque la limite avec le chemin a 

été dessinée comme un banc de communion en trois parties. 

Plus loin, les hasards de la végétation, dominée par les masses 

sculptées de quelques pins maritimes. L'itinéraire se parachève 

au sommet, à Notre-Dame-des-Auzils (en fait Notre-Dame-des-

Aides : celle qui est invoquée dans les périls de mer). 

Autour de moi, l'immense paix silencieuse, celle qui vient 

des étangs et de la mer, que j'aperçois au loin, depuis que 

j'approche du sommet... Séduction de ce lieu, celle d'un lieu 

étrange. Plus de cadavres, plus de restes : seulement des 

stèles ou des autels. Tous ces noms ici énumérés furent ceux 

de morts en mer : leurs cadavres ont été dissous dans l'eau. 

Mais nous voici au lendemain de Pâques, et les rameaux 

qui ont été déposés sur les stèles ou les autels sont bien ceux 

de la Résurrection. Et ce geste souligne combien ce lieu 

devient espace l iturgique. Pourquoi ? Un type d'autel -

mémoire prédomine ici. La plupart des cénotaphes présentent 

une disposition clairement paraliturgique. Ils nous invitent à 

prier, soit par une inscription, soit par le signe de la croix. 

Les corps ne sont jamais représentés. En revanche, l'iden-

tité des personnes et le lieu du naufrage sont mentionnés. 

C'est donc une individualité située dans l'histoire qui est rap-

pelée à la mémoire du passant-pélerin. Mais pourquoi cette 

Au Père-Lachaise, quand il ne subsiste plus qu'un ersatz 

de religion, le résultat est pitoyable. Cas éminent : la tombe 

de Jim Morrisson. Certains lecteurs de Communio ignorent peut-

être que ce chanteur de rock américain (figure mythique 

contemporaine : musique, révolte, sexe, drogue, célébrité, 

etc.) mourut à Paris en 1971, et fut inhumé dans la sixième 

division. Une cohue de jeunes se presse aux alentours de la 

tombe. Ailleurs, les admirateurs de Chopin ou de Rossini 

déposent bouquets, pots de fleurs, ou élégants épis de blé 

entrelacés au grillage du caveau. Ici, des adolescents, les bras 

ballants, se groupent, sans savoir quoi faire devant ce tom-

beau où n'apparaît aucun signe religieux. Quand nulle prière 

n'est possible, que reste-t-il ? Un vide inquiet, la provoca-

tion, l'injure, le mutisme bête... Parfois, rarement, des pleurs 

étonnés de qui n'avait pas encore perçu la réalité humaine de 

la mort, et la découvre ici. Alors, les tombeaux alentours se 

couvrent de graffiti. Nul besoin de demander le chemin de 

cette tombe : la fréquence des tags guide à coup sûr le 

curieux. 

Après ce parcours qui fait l'épreuve de la monumentalité 

privée, celle-ci apparaît le plus souvent comme une sorte de 

vanité post mortem sans grande valeur ni consistance. Si 

l'individualité au principe du Père-Lachaise n'est que ce 

qu'elle paraît, quelle misère ! Une petite vie, quelques vani -

tés érigées en Passion : un sentiment fragile de l'existence, 

supportée grâce à un esthétisme désenchanté. L'expressivité 

de l'individu n'est que billevesées dérisoires si le regard de 

Dieu ne donne le chiffre pour que l'homme se voie lui-même 

en sa vérité de créature. 

Comment trouver des modèles ? 

La nonne funéraire se déduit de réalités liturgiques qui 

pourraient être l'inhumation monastique, le culte des reliques 

ou l'architecture de certains cimetières marins méditerra -

néens. Il s'agit chaque fois que la prière structure le tombeau. 

Afin d'être plus suggestif, je partirai ici du cas le plus éloi-

gné de nos schémas de pensée habituels. Je tirerai argument 
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individualité est-elle signée ou, pour ainsi dire, baptisée ? 

Parce que le corps est rendu présent sous une autre forme : 

par la marche qui nous élève jusqu'au sommet, par les 

rameaux qui ont été déposés en signe d'espérance, et surtout 

par la célébration eucharistique, dans la chapelle. Chaque 

fois, nous voici renvoyés à la prière et au corps ressuscité. 

La valeur du modèle ne provient pas d'une symbolique de 

la renaissance végétale, ni du fait que les corps rongés des 

vers soient éloignés de nous, puisque la mer qui les a englou-

tis n'est, vue d'ici, qu'un admirable liseré bleu... La renais-

sance végétale peut être profondément païenne, la méditation 

du cadavre simple imaginaire morbide, la profondeur marine 

immaculée symbole du néant. Ce qui fait que je peux voir ici 

un modèle singulier, c'est que ce lieu, qui n'est pas un lieu 

d'inhumation, peut être habité comme un lieu liturgique. 

Au sommet, la prière de la chapelle. Tout se couronne dans 

l 'église sans laquelle ce chemin serait  seulement une 

agréable promenade pour touristes. Ce lieu invite à prier, 

pour les morts, et avec eux. Tous les morts, les plus proches 

comme les plus lointains. 

Dans l'inhumation monastique en pleine terre, dans le cime-

tière qui jouxtait jadis l'église paroissiale, dans la vénération 

des reliques, c'est chaque fois cette liaison liturgique forte qui 

est décisive. Avec les uns, c'est la simplicité d'une remise à la 

terre, le pourrissement organique tangible. Avec ce cimetière 

marin, c'est la musicalité méditerranéenne d'une mémoire aux 

lointains adoucis. Mais, chaque fois, il s'agit  que la prière 

puisse nous configurer, que le tombeau ne fasse pas obstacle, 

mais soit plutôt le point d'appui. Sinon, nous pouvons redouter 

les tombeaux silencieux, les dalles évidées de tout sens, 

l'amoncellement terrible des tombes aux angles bien carrés qui 

désolent un peu plus certains cimetières muets de prière. 

Serge Landes, né en 1958, marié, trois enfants. Ancien élève de l'École 

Normale Supérieure, agrégé de lettres modernes, enseigne en classes pré-

paratoires H.E.C. 
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Didier LAROQUE 

L'art funéraire de Piranèse 
et les peines de l'architecture 

Au cours des cinquante-huit années de sa vie, Piranèse
 1

 eut 

peu à bâtir ;  son tempérament facilement emporté, 

in t ransigeant  et  t rès  rêveur  l e  rendai t  peu  apte  aux 

marchandages d'un art étroitement soumis à la commande. 

Des travaux de décoration pour quelques membres de la 

famille Rezzonico, dans la basilique du Latran, au Quirinal, 

au Capitole, avec le café anglais dans le goût égyptien, place 

d'Espagne, au bout de la via Due Macelli, et principalement 

parce qu'il ne reste maintenant que ceci – la restauration 

d'une chapelle sur l'Aventin, avec la petite place qui lui fait 

une sorte de vestibule, sont tout son œuvre construit. Cette 

chapelle, située non loin de l'église Sainte-Sabine, fut fondée 

au x
e
 siècle par Albéric II pour les Bénédictins. Elle devint 

propriété de l'Ordre Souverain de Malte après 1530 et acquit 

son implantation, ses masses, ses proportions, son plan et la 

disposition définitive de ses ouvertures à la fin du XVI
e
 siècle. 

1. Giovanni Battista Piranèse (1720-1778), formé à Venise dans les 

domaines de l'architecture, de la décoration théâtrale et de la gravure, 

s'installa à Rome en 1740, où il entreprit d'étudier et de représenter systé-

matiquement les monuments antiques, en leur conférant un sens drama-

tique. Ses gravures à l'eau-forte exercèrent une grande influence sur 

l'architecture du XVIIIIe siècle, particulièrement en France et en 

Angleterre. Le style architectural de Piranèse relève du baroque tardif et du 

rococo, il est caractérisé par la profusion ornementale et le goût des bizarreries. 
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beaucoup à Platon – est mystérieusement ouvert sur l'abs-
traction d'une sphère. 

Cette chapelle si fortement funéraire dans toutes ses par-

ties n'est pas une œuvre d'exception dans l'ensemble de la 

production de Piranèse, elle en représente plutôt une forme 

d'accomplissement ; le lieu où s'ajustent et se cristallisent les 

réflexions, les travaux de sa vie entière ; tout son art d'orne-

maniste. Il n'est pas hyperbolique (seulement un peu rapide : 

la dimension d'un article exerce sa contrainte) d'affirmer que 

l'art de Piranèse est funéraire. 

Il y a, dans l'expérience archéologique qui fonde son archi-

tecture, la recherche d'un corps qui n'est plus et, très souvent, 

aussi, un fétichisme macabre, celui de la division du cadavre 

en objets et souvenirs. Les morceaux veulent leur part ; les 

fragments architecturaux recueillis par Piranèse dans son 

prieuré, vivent leur vie propre, ils ne sont jamais, ou très peu, 

métonymiques. Le renvoi au corps défunt entier est substitué 

et répudié devant l'objet tendu continuellement, indéfiniment au-

delà de lui-même, vers quelque chose qui ne peut jamais être 

réellement possédé. Est promu avec le vestige, souvent, un 

caractère architectural tout à fait secondaire ; le rôle tenu par 

un ornement dans l'édifice défunt est indifférent, tous 

doivent être sauvés. Ce qui fait l'archéologie fétichiste de 

Piranèse, c 'est  essentiell ement la réaction de l 'être à 

l'épreuve de la réalité dans sa cruauté, lorsque la chose aimée a 

cessé d'exister et que tout ce qu'elle fut veut être saisi et 

maintenu – pour se ressaisir soi et pour ne pas tomber. 

Piranèse appartenait au cercle du cardinal  Giovanni 

Gaetano Bottari
 1
 qui  était  particulièrement  lié  avec  l'éditeur 

1. Giovanni Gaetano Bottari avait la charge de la collection d'estampes et 

de livres des Corsini. Il fut distingué par Clément XII custòde de la biblio-

thèque Vaticane puis, par Benoît XIV, chanoine de Sainte-Marie-du-

Trastévère et aumônier particulier du pape. Bottari entretint des relations 

épistolaires avec les principaux rôles des arts, des lettres et de l'archéologie 

du temps, notamment : Algarotti, Gaburri, Mariette, Temanza. Il est l'auteur 

de travaux érudits sur les Sculture e Pitture estratte dai cimiteri di Roma 

(1737-1754) et le Museo Capitolino (1741-55). Publiés en 1754, à Lucques, 

les Dialoghi sopra le tre arti del disegno exposent ses idées sur l'art. 

En 1764, le cardinal Rezzonico, neveu de Clément XIII et 

prieur de l'Ordre de Malte, confia à Piranèse la direction de 

travaux de rénovation qui furent achevés en 1766. SainteMarie-

Aventine, encore nommée Sainte-Marie-du-Prieuré, appartient 

toujours à l'Ordre de Malte et l'on peut aujourd'hui 

contempler intact le travail réalisé par Piranèse – à 

l'exception d'un élément de la façade d'entrée : Piranèse 

avait conçu un lourd attique en couronnement du fronton, qui 

fut supprimé en 1850, la chapelle ayant été endommagée un 

an plus tôt par un boulet de canon français destiné à une 

proche batterie mazziniste. 

Sur la façade ornée dans le goût excessif de Piranèse et qui 

fait comme une récapitulation de l'histoire architecturale, au-

dessus de la porte, se voit surtout un sarcophage romain au 

motif caractéristique fait de lignes parallèles. On croit trou-

ver à l'intérieur de la chapelle un vaste espace à la mesure de 

l'auteur des Carceri, mais, contre l'emphase extérieure, c'est 

un lieu modeste dans ses dimensions et d'une seule nef à la 

voûte en berceau. Il y a quatre chapelles latérales avec les 

monuments funéraires de grands personnages ; dans les 

niches de droite se trouvent : une œuvre de Giuseppe Ange-

lini, la tombe et la statue en pied de Piranèse – il tonne, tem-

pête au-delà avec plus de rudesse que jamais –, puis la tombe 

du cardinal di Bartolomèo Carafa, la tombe de l'évêque 

Spinelli, qui est un sarcophage romain portant Minerve, 

Homère et les Muses. Dans la quatrième niche sur la gauche 

est placée la tombe du Grand Maître Riccardo Caracciolo, un 

autre sarcophage romain ; on voit dans la troisième niche un 

reliquaire médiéval de marbre dont le modèle fut une urne 

cinéraire antique. Au-dessus des tombes se trouvent des bla-

sons représentant des flambeaux renversés, un entrelacs de 

serpents, des crânes surmontés ou d'un bonnet papal, ou 

d'une mitre, ou d'une couronne. Le maître -autel, à contre-

jour, spectaculaire, de forme très complexe, porte un monu-

mental sarcophage d'où s'élève une grande sphère entourée 

de putti, et, au-dessus, dans les nuées, saint Basile de Césarée 

en gloire, soutenu par deux anges. Piranèse composa cet 

ensemble de stuc avec la collaboration du sculpteur Tom-

maso Righi.  Le tombeau de saint Basile – dont  la  pensée  dut 

194 195 



 

LES FORMES DE IA SÉPULTURE  _______ Didier Laroque L'art funéraire de Piranèse et les peines de l'architecture 

Nicola Pagliari (associé à son frère, il publia en 1743 le pre-

mier recueil gravé de Piranèse, la Prima Parte di Architetture 

e Prospettive et, à peu près au même moment, un ouvrage à la 

rédaction duquel Bottari avait participé, Castelli e Ponti, de 

Nicola Zabaglia). La grande affaire des frères Pagliari fut, à 

partir de 1742, leur Giornale de' Letterati, l'unique pério-

dique littéraire de Rome en ce temps. Chaque mois, cette 

publication présentait les nouvelles religieuses, politiques et 

administratives, mais aussi bien recensait-elle les publications 

savantes et rendait-elle compte des débats académiques ; elle 

instruisait des recherches et de ce que l'on découvrait dans les 

fouilles, elle indiquait les nominations, les morts parmi la 

société savante. Le Giornale, qui avait l'appui des cardinaux 

opposés aux Jésuites fut, en 1760, poursuivi pour l'édition 

d'un pamphlet janséniste : I lupi smascherati nella confuta-

zione e traduzione del libro intitolato Monita Secreta 

Societatis Jesu. (Pagliarini fut emprisonné ; relégué d'abord à 

Naples, on sait qu'il s'installa ensuite au Portugal.) Si, en 

considérant les choses d'une manière subjective et téméraire, 

un peu forcée, l'on rapproche Piranèse de Port-Royal, de ceux 

qui crurent accorder davantage à l'esprit et à la vie de la 

grâce en retirant le plus possible aux sens, au plaisir visuel 

surtout, jusqu'à aimer la laideur
 1
, on comprendra mal,  tout  de 

Lorsque nous considérons les cinquante premières années du XVIII
e siècle 

à Rome, il est manifeste que l'intérêt accru pour l'archéologie se sépare 
peu des institutions ecclésiastiques : Clément X incita à l'étude des cata-
combes en créant la dignité de « Custòde delle SS. reliquie e dei cimeteri » 
et l'archéologie chrétienne, dans son développement, inclut l'étude géné-
rale des monuments antiques. 
Il conviendrait, avec d'autres époques mais au même plan, de réfléchir sur 
les reconstitutions du Saint Sépulcre – celle d'Alberti en particulier – et 
sur la fortune architecturale du Temple de Salomon, notamment depuis 
l'ouvrage de Juan Bautista VILLALPANDO, publié à Rome en 1596. 
1. SAIT-CYRAN : « Les images les plus laides et les plus difformes sont 
plus propres à représenter Dieu que les plus belles et les plus agréables 
aux yeux. » 
MÈRE ANGÉLIQUE : « ... non pas que j'aie de l'inclination pour les choses 
laides ou difformes comme on s'imagine que je les aime, mais c'est par 
amour de la pauvreté. (...) J'aime, par l'esprit de Jésus-Christ, tout ce qui 
est laid. » (Conférence du 27 août 1642 de Mère Angélique à ses filles, 
40e entretien.) 

 
Piranèse, Étude préparatoire pour le maître-autel 

de Saint Basile de Césarée dans l'église Sainte-Marie du prieuré à Rome, 
dans Piranesi as architect and designer, John Wilton-Ely. 
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suite, quelle sorte de communauté peut exister entre ce 

jeûne, cet amour de la pauvreté et l'abondance ornementale 

qui ressemble à l'expression d'une forte concupiscence. 

Oui, mais si l 'on veut bien considérer combien l 'art du 

grand graveur est sombre et malheureux, une déploration, 

une exaltation de la tombe, combien les vues qu'il donne 

maintiennent peu leur spectateur dans une jouissance sen-

suelle immédiate et un aveuglement au sujet des plaisirs du 

monde, comme Piranèse ne détourne aucunement de la réa -

lité misérable de l'humanité en l'absence de Dieu, alors, 

peut-être –  sans recourir assez aux faits et au raisonne -

ment, en donnant un pressentiment –, ne sommes-nous 

plus si loin de Jean Duvergier de Hauranne et de Mère 

Angélique. Et de ce que la grâce ne peut absolument pas ne 

pas être. 

Piranèse aimait les ornements funéraires, il aimait les 

choses laides. Les personnages qui peuplent les gravures de 

Piranèse ont des corps vaincus et dolents ; les éclopés sont 

nombreux, ou, dans les Carceri, bien évidemment, les vic-

times de bourreaux. Monuments et humanité communient 

dans un même délabrement. Il y a chez Piranèse une intéres-

sante incapacité à représenter le corps humain ; il « se jugeait 

lui-même insuffisant à cet égard et (...) se plaignait d'en 

avoir souffert
 1

 ». Bianconi, son premier biographe, relève 

son gout morbide : 

Au lieu d'étudier le nu et les plus belles statues de la Grèce 

(...), il se mit à dessiner les estropiés et les bossus qu'il voyait le 

jour dans Rome (...). Il aimait aussi à dessiner les jambes 

ulcérées, les bras rompus, toute la misère malade et, quand il en 

trouvait quelque exemple dans les églises, il lui semblait qu'il 

eût rencontré un nouvel Apollon du Belvédère ou un Laocoon, 

et il courait le dessiner. Qui a vu cette singulière collection 

assure que c'est la plus salutaire méditation des misères 

humaines
 2

. 

Et Focillon surenchérit : 

Il ramasse, dans les ruelles, les borgnes, les gueux les plus 

sordides, les infirmités les plus étranges et les plus repous-

santes
 1
 (...) 

Focillon ajoute plus loin : 

(...) ce songeur qui, naguère, apprenait à dessiner d'après 

les difformités des stropiats de Rome ; qui, dans les caves 

éclairées d'une lueur avare, va dresser, avec une sorte de luxe et 

de somptuosité funèbres, les poteaux de torture, les billots, les 

échafauds et tolites les machines à supplice que son génie 

destinait aux grands criminels 2 ! 

Enfin lorsqu'il commente les Carceri, Focillon note 
encore : 

À Rome, dans sa jeunesse, on l'a vu dessiner, non les modèles 

des académies de peinture, mais les malades et les estropiés 

qui abritent leur misère dans les églises d'Italie (...). 

Les cicatrices d'un bâtiment se conforment à celles d'un 

corps humain. Comme la blessure fait la chair plus vive, plus 

présente, les matériaux de l'architecture sont au superlatif de 

la réalité lorsqu'ils sont brisés, déjetés, que leur emploi se 

perd ; s'ils font de petites morts partitives. Quand ils quittent, 

fortuitement ou par suite d'un long usage, leur servilité cons-

tructive et fonctionnelle, les ornements, en désordre, sau -

vages, retrouvant la pierre brute et la nature, ont un échec 

glorieux, une vitalité plus grande que lorsqu'ils participaient 

au grand concert régulier de l'architecture. C'est cela que 

l'art ornemental pléthorique et hétérogène, tout funéraire, de 

Piranèse veut exhiber. Il veut montrer la grandeur sans 

pareille d'une figure de maladie, de misère et de mort. (Une 

vie d'art iste véri table n'est  jamais autre chose qu'une 

manière en vivant d'être mort.) Ce qui semble intéresser 

Piranèse, c'est ce que peut révéler la chair dolente ; elle est 

comme  l'objet  le  plus haut de  pitié  parce  qu'elle  recèle  des 

1. Cité par FOCILLON, Giovanni Battista Piranesi, Paris, 1918, p. 131. 

2. Op. cit., p. 44-45. 

1. Op. cit., p. 44. 

2. Op. cit., p. 45-46. 

3. Op. cit., p. 179-180. 
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gouffres de malheur. Un malheur qui montre le besoin éperdu 

de certitude et de paix. L'extrême affliction d'une perte, la 

tristesse glaciale : Piranèse aura vu des étendues sans bornes 

de souffrance et de néant ; il sut transformer la peine en émo-

tion sublime. Nous présentant les images pathétiques de la 

douleur et de la mort, Piranèse nous accorde une aide pré -

cieuse pour la vie réelle, une purification spirituelle. 

Dans les planches et la chapelle de Piranèse, désordre, 

déraison, effroi, laideurs, tout y est exorcisme et fin du mal ; 

ce goût des choses négatives est un goût surnaturel, pour 

l'instant inouï, lorsque les forces de l'âme, mystérieusement, 

par la foi, changent de sens. 

Protestation contre la faiblesse du corps et contre l'oubli, 

l'architecture n'est que monument et tombeau. La grande 

présence architecturale, la volonté d'accroître la matière en 

imposant les vastes dimensions, la beauté régulière, le souve-

nir très antique et l'attente du Temps se placent sur ce qui n'a 

plus part au monde. Il y a dans la puissante affirmation archi-

tecturale la volonté de récuser le néant et de faire voir qu'il 

est un comble de matière organisée – non une perte, mais le 

plus sûr gain, non une défaillance de l'ordre mais un ordre 

supérieur, l'eurythmie et l'harmonie. 

Comment se conçoit l'architecture ? Tout son processus 

d'engendrement consiste à ranimer des formes passées, à 
maintenir un lien génétique entre connaissance archéolo -

gique et conscience esthétique. De quelle connaissance et de 

quelle conscience s'agit-il vraiment ? 

Pour dire enfin une pensée en peu de mots, sans détours, 

ceci : le tombeau que fait l'architecture n'est mis aucunement 

pour un deuil des formes bâties ou de l'humanité, plutôt pour 

la vitalité sphérique des seules régions de la grâce. 

Didier Laroque, né en 1956, marié, trois enfants. Architecte D.P.L.G., 

ancien pensionnaire de l'Académie de France à Rome (1988 -1990), 

enseigne à l'École d'Architecture de Paris-Tolbiac. Membre du comité de 

rédaction de Communio. 

Christophe CARRAUD 

La mort et le lieu 
(Sur quelques pages de Pétrarque) 

Argument : au XIV
e
 siècle, Pétrarque, qui résume en ses textes 

tous les aspects  du conf l i t  entre les  sagesses 
ant ique et  chrét ienne, e t  invente la forme nouvel le ,  
qui serait désormais œuvre, où prendrait corps un tel débat ; 
Pétrarque, qui ne peut œuvrer qu'à la condition de ne pas 
séparer le plan de l'existence de celui de la forme où elle se 
saisit, qui fait de cette unité le lieu définitif de l'inquiétude et 
de la vraie conscience, le territoire où s'affrontent les postu-
lations d'une vie chrétienne tâchant sans relâche de conci-
lier la multiplicité des voix du monde et l'unicité du bien 
véritable ; qui expérimente donc dans ce tout que sont pour 
lui la vie, les lettres, les lieux, un rapport esthétique au 
monde qui pousse son exigence et ses contradictions au 
cœur du sujet ; qui rêve de tranquillité de l'âme, comme les 
Anciens, mais ne peut oublier, comme Augustin, que le com-
bat ne s'achèvera que dans le Christ ; dont « l'inquiétude est 
faite de repos, et le repos d'inquiétude » ; pour qui les lieux 
sont tout ensemble de plénitude et de désert, les œuvres 
comme autant d'admirables viatiques nommant leur vanité 
au sein de leur accomplissement, nécessaires et inutiles dans 
le temps même qu'elles désignent une plus haute clarté, – 
Pétrarque semble ne jamais s'interroger sur le lieu où nous 
disons d'ordinaire que nous trouvons enfin le repos. Ce lieu 
pour lui n'en est pas un, car nul sujet n'est là pour en dire 
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l'inquiétude. Il n'ouvre à rien qui s'appellerait œuvre, ni ne 

nous enseigne par absence quelle serait la figure de la vie, 

comme le croient tant de modernes. Pourquoi devant elle ce 

refus d'une esthétique de la mort ? Que signifie cette indiffé-

rence au lieu de la sépulture ? Nul mépris du corps, nulle 

idée de souillure, et pas davantage celle d'une âme enfin 

libérée de ses attaches. Car le fardeau du corps était déjà la 

chance de l'œuvre, ancrée dans le sensible, et tirant. Ni les 

raisons antiques, ni cette spiritualisation progressive, face 

au problème de la mort, dont les modernes firent malgré eux 

le symptôme d'un étrange oubli du corps et de son avenir. 

Mais la mortalité, pour Pétrarque, indifférente aux lieux, est 

pour cette raison la chance de l'image : la résurrection, de 

tous les lieux, la précipite éperdument vers le corps retrouvé. 

Le lieu du tombeau n'est pas notre identité ; les morts peu-

vent bien se mêler aux vivants, et, cadavres, habiter le même 

monde, s'y perdre – qu'importe ! Nous n'avions jamais 

cessé d'être mêlés à la mort. Ne faisons pas des lieux notre 

sépulture : l'œuvre désigne l'ouvre véritable, avec une 

inquiète ferveur que les Anciens n'ont jamais connue ; et le 

cadavre, de même, le corps véritable, et le seul vrai lieu. Les 

monuments, les mémoires et les sagesses désincarnées dis-

paraissent et s'effacent devant toutes les dimensions de la 

vie. 

Pétrarque a beaucoup écrit. La fortune et la postérité, aux-

quelles il souhaitait se confier, n'ont retenu de lui qu'une part 

trompeuse : celle du poeta laureatus, du poète couronné (et 

par lui-même d'ailleurs, à Rome, en 1341, avec une solennité 

qui fait sourire), fervent adorateur de Muses très civiles. Des 

sonnets, le goût inouï de la littérature, la poésie décidément 

amoureuse, la passion d'une Antiquité toute neuve – les élé-

ments les plus faciles à saisir dont se nourrirait désormais 

l'honnête homme –, tout cela venait se mêler à l'étrange 

complexité d'un rapport à l'existence et à l'œuvre qu'elle 

accomplissait, pour laisser dans l'ombre une part essentielle 

et beaucoup plus secrète. Bref, et si merveilleusement beau 

que soit le Canzoniere, la postérité, les académies, et tous les 

pétrarquisants de France  et  de  Navarre  ont  joué  au  solitaire 

de Vaucluse un fort méchant tour
 1

. – Sans doute y avait-on 
intérêt. 

On oubliait – et de plus en plus en France à mesure qu'on 

faisait profession de « belles lettres » – l'ensemble de son 

œuvre  latine, ou peu s'en faut. Ce qu'on entendait par 

« Pétrarque » avait sa place : elle suffisait. Il est vrai que la 

considération de ses textes latins aurait conduit à une épui -

sante remise en cause d'une image si utile et unie ; car il en 

est de toutes sortes, et très différents, assurément, de ses 

oeuvres « vulgaires ». Lettres, réelles ou fictives, en prose ou 

en vers, traités, pamphlets et invectives, un poème épique, 

des dialogues, poésie, philosophie, des psaumes de tristesse, 

de la belle morale et théologie hantées par un moi omnipré-

sent : l'œuvre prolifère et s'inquiète – fondant décidément, 

cela fut dit souvent, cet ordre que l'on appellera esthétique, 

faute, entre la prière et l'action, de savoir où il se tient. Et, au 

cœur de toutes choses, une patiente contradiction : elle aurait, 

d'une autre façon, plus aiguë, plus trouble qu'auparavant, les 

formes pour avenir. 

Mais c'est encore une image trop convenue. Si ces textes 

latins connurent une telle désaffection, bien sûr qu'ils suivi -

rent en cela la progressive décadence des lettres latines, qui 

ne furent plus réservées, et déjà pour ceux qui nous ont pré-

cédés d'assez nombreuses générations, qu'à de vagues solen-

nités, un peu sacrées, pompe, or, encens. L'important n'est 

pas là, mais plutôt dans l'orientation de plus en plus décisive, 

en même temps que tardive – aux années de maturité –, des 

textes que Pétrarque écrit et multiplie : le christianisme de 

Pétrarque apparaît avec toujours plus d'évidence, et, tandis 

que des académies successives, si différentes que soient leurs 

apparences, se nourriraient de l'idée de littérature, qu'elles 

inventent, et dont elles se délectent en cette poésie lointaine, 

on relèguerait dans une autre sphère les textes qui entendent 

adosser  les  mots  au  plus  essentiel  de  l'existence.  Ce  qui 

1. L'on pourrait aussi nommer l'Italie, et prendre l'exemple de la lecture 

très partielle que l'on fait d'ordinaire de Boccace. Le « Panthéon» de la 

littérature n'est hanté que par les fantômes de notre esprit. 
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 gêne, ce n'est pas que Pétrarque soit chrétien – on peut 
admettre que tout le monde le soit « en ces temps reculés » ; 
ni que certaines de ses oeuvres (qu'on , dira alors moins 
« belles ») fassent entendre la voix de l'Église ; – mais que 
la substance de ses textes, ses postulations, et jusqu'à la 
beauté de ses contradictions, se rapportent indissociablement, 
sans qu'il se soit rien perdu des droits et des cris de cette 
existence singulière faisant avec Pétrarque une soudaine 
irruption, au centre immuable et inconnu qu'est le Christ. 

Pourquoi en ce lieu de la sépulture parler de Pétrarque ? Il y 
a d'abord ceci : la sépulture, la mort, si unique bien sûr et 
singulier qu'en soit le fait, à ce niveau où nous disons 
« moi », nous sont en même temps le plus commun. Lieu 
commun en vérité : de ce lieu, Pétrarque, semble-t-il, ne se 
détache à aucun moment, il est tout entier en lui au cœur des 
oeuvres qu'il invente. Le même principe, la même réalité lui 
est tout ensemble poétique et teneur d'existence. Si l'on voit 
en Pétrarque le premier « homme moderne », et le premier 
qui donne du monde cette vision profondément esthétique 
dont j'ai parlé, c'est que chez lui s'expérimente la nécessité 
de faire des choses le tissu des formes, sans rien désunir des 
plans où se prend toute vie. Il ne s'agit nullement d'affirmer 
quelque proposition qui romprait avec l'évidence. Toute 
l'attention est requise au contraire pour qu'aucune distance, 
qui ne serait que dommageable et trompeuse, ne vienne 
jamais à nous séparer de ce tout que forment l'évidence de 
l'expérience, l'autorité de la tradition, et l'œuvre où la vie 
s'éprouve. 

Je pourrais invoquer cette théorie du lieu commun, et don-
ner à ces mots le sens à la fois si précis et si vaste que leur 
accordait un autre européen, Charles Du Bos, lorsqu'il voyait 
en eux, après Keats, et la tâche de toute littérature et la nomi-
nation la plus exacte, la plus « économique », de notre 
monde :  lui  qui est  « l ieu commun » en effet ,  et  dont  
l'énigme, mais la chance aussi bien, est cette communauté 
même. D'où lui vient, de variation en variation, c'est-à-dire 
d'existence en existence, son pouvoir de façonner et de figu-
rer (« La vallée où se façonnent les âmes », écrivait Keats). 
Mais il y a aussi que cette union nouvelle, chez un homme du 

XIV
e
 siècle, des lettres et du monde, cette union qui semble 

donner naissance à l'idée d'œuvre, pour autant que nous 
nommions ainsi la forme volontaire et incertaine que prend le 
débat entre l'actualité de la vie et la conscience de son destin, 
ne peut se faire qu'au prix d'une interrogation incessante du 
lieu où nous nous trouvons et des images qui nous le don-
nent. La puissance de figuration vient de l'inquiétude du lieu. 
La mort fige de toutes parts. De plus modernes que Pétrarque 
nous disent, avec une vague lassitude, que toute conscience 
du monde en naît, et avec elle, l'image, l'art, le portrait : en 
somme, ce que nous appelions « esthétique ». Et j'aimerais 
savoir pourquoi, chez Pétrarque, qui ne sait perpétuellement 
où se trouver, pas plus que croire sans rêver, et pour qui la 
question de l'être, entre la conscience de soi, la présence du 
vrai corps, celui du Christ, et la puissance de l'imagination, 
est seulement celle de la localité, – pourquoi Pétrarque désa-
voue si clairement la construction esthétique de la mort. 

Si amateur des lieux qu'il s'avoue être à chaque page, si 
inquiet d'en changer, parce qu'aussi bien un seul lieu est 
nécessaire (il le répète à loisir), mais à proportion de la possi-
bilité que tous les autres ont de l'être, Pétrarque n'évoque 
jamais en ces termes le repos de la sépulture. Être mort, pour 
autant que ces deux mots puissent se dire, met fin à la ques-
tion du lieu. Et puisqu'en toute rigueur ces mots ne sauraient 
se dire, l'on se tromperait en prêtant trop d'attention aux 
dépouilles des défunts qui nous les font prononcer ; c'est au 
point qu'un rassemblement de cadavres, qu'un cimetière dif-
fère pour lui de ce que nous pourrions imaginer en disant 
« une assemblée de morts », qui ne peut, elle, et comme celle 
des saints sans doute, s'énoncer en ces mots qui nous servent 
à vivre. D'où suit que lui paraît sans aucun sens l'évocation 
du statut des morts (il faudra faire retour à ce mot), et donc 
celle de l'endroit, terre encore – ou quelque autre élément 
qui lui appartient et n'échappe pas à ce que nous connais -
sons –, où ils gisent, plus d'ailleurs qu'ils ne s'y trouvent. 

Pétrarque, en des pages du De otio religioso qu'on lira, 
multiplie, pour la dire vaine, cette interrogation sur le lieu 
des morts : envisageant tour à tour, au long de litanies où le 
plaisir  de  l'anaphore  vaut  argument  de  la pensée,  les objets, 
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les monuments, les tombeaux, les coutumes où ces anciens 
vivants croyaient assurer leur présence et trouver la demeure 
finale qui les garantirait. L 'absurdité des questions nous 
révèle où la mort a vraiment lieu – où, en un sens, elle n'a 
jamais cessé d'avoir lieu – , et c'est la vie dans le choix 
qu'elle a fait du chemin qu'elle emprunterait. Mais, à vrai 
dire, si ces questions répétées reprennent la longue tradition 
de l'étonnement, de la stupeur même devant le rien, elles ne 
veulent pas affirmer que les termes ordinaires qui décrivent 
notre situation dans le monde (lieu, temps, circonstance, haut 
et bas, gauche et droite) devant cet abîme n'ont plus aucun 
sens : on verra en elles, tout au contraire, la description la 
plus précise de l'œuvre de la mort, qui n'est rien d'esthé-
tique, et se contente d'être cette puissance à laquelle la 
volonté d'un sujet bien vivant donne carrière dès qu'il inflé -
chit le cours de son existence vers l'inanité des objets en les-
quels il se complaît. Voilà où vaut l'image vaine, celle qui 
sert à se séparer de soi. Bien sûr, on pourra reprocher à cette 
pensée de transformer la mort en un passage, c'est-à-dire en 
l'occasion toujours offerte d'un choix et d'une conversion, et 
de se refuser pour ainsi dire à la réifier – si c'est pensable. 
Mais qui ne voit à quelle fin, nous rappelant précisément à 
l'idée du chemin, tend un tel reproche ? Construction esthé-
tique encore, et mauvaise image. Car si cette fois ce sont bien 
les morts que l'on envisage, qu'appellera-t-on de ce mot, et 
en quel objet culminera la dignité du cadavre ? Que je dise 
« morts », je sais que l'effectivité a cessé pour eux, et du 
moins s'est-elle déplacée. Que je dise « cadavre », et c'est au 
rebours cette même effectivité qui s'est généralisée, devenant 
pour eux et pour toutes choses l'ultime et indifférente réalité. 
L'impensable de la mort est ici sans attrait : ou bien impen-
sable en effet, et voilà, par suite, de ces vaines songeries aus-
sitôt accaparées par l'illusion, le préjugé, et la complaisance 
aux images devenue mode de vivre et non de mourir, ou bien 
elle est très simple (c'est vraisemblablement les deux à la 
fois), et n'appelle en conséquence rien que l'acceptation : un 
consentement à la terre rivé à de bien plus lointains avenirs, 
et pour cette raison plus apte à la densité du présent. Telle est 
d'ailleurs l'élégance de l'impensable : ce qu'on peut dire la 
grâce  de  la  simplicité,  dont  la  première  formulation  esthé- 

tique ressemble à un réalisme de la plus belle venue. En 

voici un exemple, emprunté à une Lettre familière : 

« Mais du moins voudrais-je mourir en Italie, et que la 
terre de la patrie m'y recouvre. » Ce sont bien là les paroles 
d'un Italien, mais elles ne sont pas encore celles d'une grande 
âme. Qu'y a-t-il de plus puéril que de se mettre en souci du 
lieu où l'on a laissé les rognures de ses ongles et les mèches 
de ses cheveux, ou encore le vase pour les saignées, tandis 
qu'on ne se préoccupe pas le moins du monde du lieu de sa 
dernière demeure ? Et assurément, si tu considères le corps, tu 
n'as que faire de savoir où est une chose que tu possédas un 
jour, et qu'à présent tu abandonnes de ton plein gré, ou qui 
t'est arrachée si tu n'y consens ; quant à l'âme, il n'est aucun 
lieu dont l'étroitesse puisse 1'étrécir ou la noblesse l'agran-
dir

 1
 ; et, que l'on doive monter au ciel ou descendre aux 

enfers, d'où qu'on parte la peine est la même. «Mais il est 
doux d'être enseveli des mains des siens. » Ce qui fait la dou-
ceur de certains aliments, ce n'est pas la saveur qui y réside, 
mais le goût corrompu de ceux qui les mangent. Comment 
pouvez-vous parler de douceur à qui ne sent plus rien et se 
moque de tout hommage de cet ordre ? Je reviens à mon pro-
pos : tous ceux qui vivent dans l'attente n'ont qu'une seule et 
même façon d'être, c'est de se tourner vers l'avenir sans 
même voir ce qui est sous leurs yeux ; mais voilà un dom-
mage assuré sous un espoir incertain : le présent passe de 
toute façon, et l'avenir se réalise rarement en plénitude. À 
quoi s'ajoute que nos désirs sont ou bien inutiles, ou bien 
funestes et ainsi faits qu'ils se retournent contre nous : sou-
vent les espoirs qui ne se sont pas accomplis suscitent notre 
colère, tandis que ceux qui se sont réalisés selon nos vœux ne 
causent plus que dégoût ou ruine imprévue

 2
. 

Réalisme, disais-je (et il faudrait se rappeler avec quelle 
précision pensive Pétrarque décrit les lieux qu'il parcourt, 
textes, villes, tous les paysages du sentiment, et les chemins 
réels et les vallées) : ce qui retient surtout, c'est cette dénon-
ciation des faux-fuyants où aime à s'égarer une mauvaise 
pensée de la mort.  Elle  que  l'on  croit  d'ordinaire ce qui nous 

1. ... nullus eum locus aut stringit angustus aut laxat augustus. 

2. PÉTRARQUE, Lettres familières, II, 7 (11-16). 
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rive au lieu, le corps circonscrivant l'actuel par la négation 

définitive de la présence (nous persuadant que d'un mort l'on 

peut dire qu'il est là, ou bien que ne vivant plus il n'a désor-

mais que ce lieu), la voici au contraire qui pour Pétrarque 

s'invente une chimère et se détourne de ce qui demeure, 

l'agir, et avec lui le présent même au lieu où vivre (« Fais ta 

besogne », dit, dans les Remèdes, la Raison à la Crainte : un 

précepte fort simple et tout augustinien). Quant à s'interroger 

sur l'avenir – et Pétrarque reprend alors Sénèque –, c'est se 

détourner du réel, et, comme autant de symptômes d'une 

fuite effective quoiqu'elle ne soit qu'à demi consciente, refu-

ser de se considérer à la place qui reste sienne. L'image de la 

mort divertit de la pensée de la mort. Et ce sujet sans sub-

stance qui projette son ombre sur une ombre autrement plus 

dense et plus sombre, le voici par oubli de sa seule dignité 

privé de ce vrai lieu qu'est devenu l'intimité de la pensée. Le 

dialogue n'est pas avec les morts, il est de soi à soi avec seu-

lement les moyens de la vie, par quoi c'est le lieu de la mort 

qui prend place dans notre temps, et non dans la te rre ; et 

puisque l'image de la mort n'est que complaisance à la fuite, 

c'est la vie qui devient image, et comme l'impatience de 

mourir (à d'autres moments, par rien que de la mémoire lan-

cée au devant dans l'absence totale de durée, ce sera définir 

la vie le recueil de la mort, et donc l'aliment d'une autorité, 

d'une tradition ininterrompue passant en nous comme un 

flux) : 
« Mais que faire durant ce temps ? », demandera-t-on ; « le 

regret me torture, l'amour me consume, et le désir de revoir 
mon frère me tourmente ». Que faire, sinon ce que font 
d'ordinaire ceux qu'un deuil a séparés des êtres chers ? Ils en 
conservent précieusement le souvenir, et en gardent l'image 
au plus profond de leur cœur ; ils les aiment, parlent d'eux et 
leur souhaitent un heureux voyage. Agis ainsi toi aussi ; tu 
l'as déjà fait, j'en suis sûr. Cache ton frère dans la partie de 
ton cœur d'où l'oubli ne peut le bannir ; aime-le enseveli 
comme tu l'aimais lorsqu'il vivait, et même plus passionné-
ment encore ; que la piété, que la fréquence de son souvenir le 
forcent à revenir plus souvent vers toi ; qu'il obtienne par ta 
prière de fouler aux pieds les embûches de l'ennemi perfide, 
et qu'ainsi son voyage soit heureux, et rapide son retour à la 
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patrie. Car ici-bas, où nous sommes encore en chemin, où 
nous l'attendions, tous nos vœux déçus, tandis qu'il se hâtait 
vers un meilleur destin, ce n'est pas plus notre patrie que ce 
ne fut la sienne. Ici est un exil

 1
. Il l'a quitté pour la patrie. 

Prions pour qu'il parvienne jusqu'à elle sauf et sans peine. 
Cela peut l'aider, faisons-le ; car prier pour les défunts, c'est 
leur rendre un pieux service. Les larmes sont les armes des 
femmes, mais les hommes ne sauraient décemment en verser, 
ou bien avec une si grande réserve, – et si rarement ; du reste 
elles font du mal à ceux qui les versent, et aucun bien à ceux 
pour l'amour de qui elles sont versées

 2
. 

Pétrarque ne sacralise pas la mort : car elle est à l'œuvre à 

chaque instant, et pour nous faire perdre ce que l'instant nous 

donne. Le lieu de la mort est l'identité et le repliement
 3

 : une 

forme aveugle de satisfaction, la mauvaise image précisé -

ment, qui ne naît pour Pétrarque que de la volonté de se 

mesurer soi-même en une pensée « quantitative » qui se veut 

règle de toutes choses. Le corps coïncide avec ses linéa-

ments, s'embarrasse de soi et croit échapper à sa propre inti -

mité, qu'il redoute, en s'environnant d'objets où se prend son 

portrait
 4

 – d'où suit que l'image vit elle-même comme objet, 

un vers de Virgile que cite le De otio religioso nous le dit, 

mais d'une vie de simulacre, rançon de ce vide auquel l'exis-

tence a consenti : est dévolu à l'image ce que le corps n'a su 

réaliser. Entre vie et mort les termes se sont déjà échangés, 

pour peu que nous ayons mal pensé la vie. La considérer en 

vérité, ce n'est pas renoncer à l'éphémère plénitude qu'elle 

nous offre (et nul plus que Pétrarque n'est parvenu à dire 

cette plénitude, et, la disant, à inventer ce langage qu'alimen-

tera  chaque  existence  à  son tour),  ni  avilir  ces  lieux  réels 

1. J'aime cette formulation, mais je dois bien reconnaître qu'elle est 

inexacte. Il me faudrait traduire simplement par ces mots : « C'est un exil. » 

Admettons cependant que Pétrarque soit décidément moderne. 

2. Lettres familières, II, 1 (24-26). 

3. Cf. sur ce point mon article « Pétrarque, Baudelaire et la photogra -

phie : brèves variations sur le thème de la pensivité », dans Esthétique et 

mélancolie, Orléans, 1992. 

4. Le De vita solitaria développe longuement ce point, et le traité qui le 

suit, le De otio religioso, se fondera sur cet acquis. 
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qu'une plus haute réalité dénoncerait comme figures, – c'est 

consentir au temps comme à l'orientation qui leur donne sens 

et les accomplit. « L'exil » dont parle Pétrarque ne signifie 

pas le mépris du monde, mais son exploration et sa connais-

sance – tout ensemble son désir de plénitude et d'issue ; 

retenir la terre (l'on songe à Mallarmé), ou se tenir à la terre, 

ou encore y tenir, c'est en cela précisément que l'on manque 

au lieu : 
Nous savons la vérité profonde du mot du Poète : « Toute 

terre est patrie à l'homme valeureux ' », et cependant celui de 

l'Apôtre en a davantage : « Nous n'avons point ici de cité per -

manente, nous en cherchons une autre 2 » .  Voilà des opinions 

qui semblent opposées, mais qui en fait ne le sont pas ; cha -

cun a exprimé son sentiment avec une grande concision, et 

selon le langage qui lui appartenait ; reste que, malgré leurs 

différences, les deux points de vue sont vrais. Si tu suis le 

Poète, ton frère n'a pu mourir hors de sa patrie ; si tu en crois 

l'Apôtre, nous mourons tous hors de notre patrie, mais pour y 

faire enfin retour. Et donc, quel que soit l'avis que tu veuilles 

suivre, tu n'auras aucune raison de déplorer l'éloignement du 

lieu de la mort. J'admets qu'on accorde aux vivants, poussés à 

cela par de certaines affections, dignes ou non, de soutenir 

qu'un lieu est préférable à un autre ; mais ceux qui meurent 

n'ont que faire de telles préférences. Avoir l'opinion contraire 

s igni fie  qu 'on  est  encore  tout imprégné des  sot t i ses  de 

l 'enfance et  des fables de bonne femme. On demandait au 

philosophe où il préférait être enseveli ; il répondit qu'il n'en 

avait que faire : « Car, disait-il, d'où qu'on la prenne, la route 

des enfers est la même'. » Nous à qui l'Ascension du Christ a 

donné l 'e spo i r  de  monte r  au  c i e l ,  nous  d i r ions  p lu tô t  :  « 

Qu'importe de mourir en Italie ou en France, aux confins de 

l'Espagne ou sur les rivages de la mer Rouge ? D'où qu'on la 

prenne, la route du ciel est la même ». C'est la route où il 

nous faut marcher, une route étroite et difficile  4 ; mais nous y 

avons un guide : en le suivant nous ne pouvons nous égarer. 

I. OVIDE, Fastes, I, 493. 

2. Hébreux XIII, 14. 

3. Anaxagore, d'après CICÉRON, Tusculanes, I, 43, 104. 

4. Pour l'arcta via, la route étroite, voir par exemple Matthieu VII, 14. Ce 

thème a pour PÉTRARQUE une importance considérable – aussi lui donne-

t-il, dans sa correspondance, dans ses traités, une ampleur inaccoutumée. 
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Si nous y tenons fixés les yeux, que nous importe le lieu où 
nous déposerons ce fardeau de nos corps

 1
 ? À moins de penser qu'il 

nous sera trop difficile, au jour du jugement, d'assumer à nouveau des 
corps qui gisent au loin. Mais voilà ce que ne redoutait nullement 
cette femme si profondément religieuse et vraiment digne de son fils 
2
,
 
qui disait au moment de mourir et d'ordonner ses funérailles : 

«Déposez mon corps où vous voudrez ; que ce souci ne vous 
trouble pas. » Et, comme on lui demandait si l'idée de mourir loin 
de sa patrie ne lui causait aucune crainte, elle eut cette réponse : « 
Rien n'est loin pour Dieu ; et il n'y a pas à craindre qu'il ne sache 
point où me retrouver à la fin du monde pour me ressusciter

 3
. » 

Telles furent les paroles de cette femme profondément catholique. 
Nous qui sommes catholiques et qui nous promettons de nous 
conduire en hommes, nous ne partagerions pas même le sentiment 
d'une femme

 4
 ? (...) 

On le voit, nulle pensée du tombeau. Les Remèdes ne la 

font apparaître que furtivement, et pour en dire l'indifférence 

ou en dénoncer la vanité. Le chantre d'un rapport esthétique 

à la vie n'est pas si « moderne » qu'on croyait. La Lettre sur 

la sépulture nous parle d'usages, et n'y fonde rien ; les exem-

pla cette fois ne sont que mouvance, et leurs contradictions 

font par contraste saillir l'essentiel. Si l'on veut transcrire le 

fait de la mort en des termes d'espace, nous n'avons que 

cette « suite des temps » qui « fait se succéder les coutumes 

et se modifier les opinions des hommes ». L'image précédait 

la mort, et ce type d'image n'a rien de décisif. D'où suit qu'à 

ce niveau de la coutume, la frontière ne passe nullement 

entre la présence et on ne sait quel abîme métaphysique, mais 

entre deux pratiques de la vie, entre les sages et les insensés 

–  et  seuls ces derniers voient en la sépulture la figure 

immuable de leur rapport spéculaire à la vie. Le regard des 

sages va plus loin, et, transitant de coutume en coutume, 

cherche le lieu que n'est pas la mort. 

1. ... hanc corporum sarcinam : l'expression, comme beaucoup d'autres, 
est augustinienne. 
2. Il s'agit de sainte Monique, mère de saint Augustin. 

3. Saint AUGUSTIN, Confessions, IX, 11, 27-28. 

4. Lettres familières, II, 1 (14-19). 
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Pétrarque s'oppose donc décidément à la représentation de 
la mort. Elle n'est pas pour lui de l 'ordre de l 'image, et 
l'image en retour n' est pas de l'ordre de la mort, quoiqu' elle 
lui doive, comme en toute théorie des figures, la possibilité 
de son déploiement. La seule représentation que nous devons 
nous donner, c'est celle du chemin où un guide, pour disparu 
qu'il soit à nos yeux, s'est déjà lui-même engagé, désignant 
l'horizon où tendent nos regards et le point où les lieux pren-
nent sens et destination : tous indifférents, tous capitaux. 
C'est, en droit, partout que nous vivons ; oui, et nous mou -
rons de même. La mort est étroite et pénible, comme le che-
min, comme la condition. À chaque instant la vastitude se 
réduit à un point : il s'en faut de cette rupture unique dans la 
continuité ou le temps en suspens. Le cadavre ne bouge pas, 
sinon par quelque loi mécanique, proprement inanimée, et 
demeure insensible. On ne le respecte que parce qu'il fut 
vivant. Son passé est désormais l'aura de son présent, il n'y a 
plus que du passé en place du présent. On appelle mort ce 
présent abîmé, excavé, ce vide même au lieu, au temps où 
nous vivons. Le cadavre est sans instant : il ne peut se tenir 
debout parce qu'il est déchu du présent, ce tempus instans 
dont parlait Quintilien. Le cadavre est allongé parce qu'il n'a 
plus le présent, mais le passé pour instance. – Mais l'image 
véritable ne quitte jamais la vie. 

Cependant il  faut dire un mot de la structure du De 
remediis, que j'évoquais : dernière variation sans doute, et la 
plus simple, la plus réussie, sur la trame médiévale du conflit 
des vices et des vertus. Elle est aussi plus subtile et nuancée : 
le débat qui s'élève entre la raison et le sentiment en chacun 
de ces dialogues – il y en a environ deux cent cinquante, 
remèdes à la bonne fortune, et remèdes à la mauvaise –, ce 
débat n'oppose pas si caricaturalement les deux versants de la 
vie, comme l'ombre l'est à la lumière. Car la crainte, la dou-
leur, la joie (meus, dolor, gaudium), qui se succèdent selon les 
chapitres et viennent opposer à la raison leur entêtement et 
bientôt leur mutisme, ne sont pas cela dont il faut se déprendre 
et que bientôt l'on congédie comme vain. Il serait dangereux, 
assurément, de n'écouter que leur voix – n'ayant rien d'autre 
à prononcer que les vaines représentations où elles s'enferment, 

par quoi elles avouent tout ensemble le sérieux de ce 
qu'elles appréhendent et l'impuissance où elles sont de lui 
faire face. Qu'elles n'aboutissent qu'à une sorte d'ankylose de 
l'être (et en somme c'est ce qui les définit comme passions) 
ne signifie pas qu'il n'y ait en elle l'étrange et obscure raison 
de l'existence. Elles demeurent, et à vrai dire ne sont pas 
converties ; de sorte que, dans ces dialogues, comme dans 
l'admirable fiction du Secretum où Pétrarque converse avec 
Augustin, c'est moins la destination qui importe, s'il y en a 
une, que le simple fait qu'il y ait débat, présences oppositives 
ne signalant rien d'autre que le cours et comme la chair de 
l'existence (Pétrarque parle de combat, de conflit : le Secret a 
pour titre complet De secreto conflictu curarum mearum). 
Voilà qui a pu surprendre, et explique sans doute l'obscurité 
où les Remèdes sont tombés ; à elle seule, l'extrême économie 
de la langue de Pétrarque, cette sorte d'ascèse où s'épure le 
latin qu'il écrit, ne saurait en fournir la raison. Bref, ce surpre-
nant manuel de morale ne nous dit pas comment il faut vivre, 
– mais ce qu'est la vie. Les schémas de la justice ne sauraient 
y prétendre. Plus de rhétorique, plus d'échappatoires. Le com-
bat, l'effort, l'exil sont condition. Seul le monologue est muti-
lation, et la raison se parlant indéfiniment à elle-même, devant 
l'effective béance serait la plus stérile des folies. 

De la vie, crainte, joie et douleur ne connaissent donc que la 
part compulsive. Cependant, si elles ont toujours pour carac-
tère de n'offrir  que cette part  presque inhumaine d'im-
puissance au langage, la question de la sépulture et la considé-
ration de la mort font s'accroître leur mutisme. La crainte est 
la dernière des passions ; aussi apparaît-elle en cette fin de cor-
tège des Remèdes, qui ont suivi pas à pas l'ordre tantôt voilé, 
tantôt éclatant de l'existence. Passion ultime, elle est aussi la 
plus rétive à ce qu'elle pressent. Elle ne peut s'autoriser 
d'aucun objet, d'aucune présence, quand la joie le pouvait de 
la beauté, ou la douleur de la souffrance. Plus que jamais, la 
passion est muette, parce que la mort est muette. Aussi 
Pétrarque n'évoque-t-il rien de ces constructions auxquelles 
nous voulons que la mort nous appelle. Ici, le « point de vue » 
des morts est celui d'un vivant, et la seule parole qu'ils fassent 
entendre est celle de la vie.  La  mort  ne  parle qu'au-delà de la 
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mort : elle a la voix de la vie. D'elle-même elle n'est que 

l'impuissance de la parole – non le silence, ni même l'envers 

de la parole. Et si la mort se tait, c'est qu'elle n'a pas de secret. 

La seule parole issue de la mort, c'est la prière : donnant 

ainsi à la vie sa propre capacité de mémoire, qui ne fût 

jamais actuelle sans cela. On pourra dire œuvre (reçue, modi-

fiée, transmise) l'autre aspect de la mémoire : celui précisé -

ment où se présentent les termes les plus sûrs d'une tradition 

rien qu'humaine, et Pétrarque y puise à chaque fois qu'il 

s'agit pour lui de décrire la conduite des jours. On fait retour 

aux lieux communs de la civilité : la règle est humaine, 

comme l'apparence des communautés. Si Pétrarque revient 

pour finir, en chacune de ses correspondances, aux préceptes 

d'une sagesse lettrée (si exigeant qu'eût été, en des termes 

cette fois jalousement chrétiens, le lieu central et encore 

inaccompli qui les anime), c'est que cette sagesse correspond 

au mode actuel de la vie, et aux apparences tout instrumen-

tales ou politiques de notre congrégation. C'est un mode par 

défaut : un mode moyen dépourvu d'extrêmes. La solitude et 

la contemplation pourraient en être les termes les plus éloi-

gnés, et comme le dernier promontoire admis par la civilité : 

entre les exigences uniques et non modélisables, à ce plan 

rien qu'humain, de la vie chrétienne, et les données ordi -

naires et partagées de l'existence, Pétrarque n'oublie jamais 

que c'est bien un équilibre qu'il faut tâcher d'établir ; un 

équilibre dont les oeuvres, entre la beauté des signes et l'arra-

chement des significations, présentent l'accomplissement 

indéfiniment à reprendre, indéfiniment à construire. Si 

Pétrarque donne à l'expérience de la culture une ampleur 

qu'elle n'avait jamais eue jusqu'à lui, c'est que, pour lui, 

l'exercice de la raison sensible s'adosse en chacun des points 

qui la constituent à la condition inoubliable dont le Christ est 

le modèle, et l'interroge indéfiniment, opposant au centre 

qu'il incarne et figure tout ensemble l'heureuse et inquiète 

variété des lieux que déploie sa fixité. 

Ce qui est fascinant cependant, et à quoi finalement les 

plus beaux raisonnements ne savent s'opposer – ils ne sont 

en effet que des raisonnements, et n'effacent pas cette néces-

sité du dialogue, qui demeure –,  c'est  cette  obsession  d'une 

La mort et le lieu 

sorte de vie prêtée au cadavre, d'un sentir particulier qui 
craindrait par exemple le froid ou l'humidité, ou encore la 
trop forte déclivité d'une pente, – c'est cette obsession, et 
c'est cette mouvance. À quelle région de l'existence actuelle 
une telle obsession peut-elle correspondre ? Inutile d'in-
voquer, comme Pétrarque, des histoires de bonne femme ; 
inutile aussi de ranger tout cela dans ces tiroirs de la supersti-
tion où une foi véritable, assurée d'elle-même, ferait place 
nette. Car ce sont ces riens qui sont tout : imaginations et 
hantises, sans doute, mais par quoi une énigme se saisit, et 
qu'elle puisse se résoudre, hors de la fantaisie, n'est pas ce 
que cherche le désir. Il se peut qu'un tel égarement réponde, 
comme par avance, à une perte que nul pressentiment 
n'empêchera d'être effective. On ne se quitte pas si aisément, 
– et à de telles formulations, d'ailleurs, le langage répugne. 
Ce qui est dire, d'une autre façon, qu'il ne saurait y avoir 
image sans sujet, ni sujet sans imagination. « Déposer le far-
deau du corps », c'est être sans image. Si vaine, nous dit -on, 
que soit l'illusion, c'est elle encore qui nous façonne. Nulle 
terreur, à vrai dire, des fins dernières : il suffit que le corps 
(mais est-ce lui seulement ?) se soit arrêté au premier seuil. 
L'image prend place dans cette sorte de parenthèse, elle 
adhère à la terre, et n'a à craindre, en image qu'elle est, nul 
au-delà. Car elle se nourrit de la chair, et redoute également 
le corps inerte et la lumière infigurable : n'habitant aucun des 
deux ordres où l 'excessive mesure répond à l 'excessive 
démesure. La foi en la résurrection est hors de cause. Ou plu-
tôt, elle ne joue un rôle que pour ceux-là mêmes, que nous 
dirons consciencieusement les plus sages, qui ne sauraient 
accorder une quelconque attention à cet intérim de l'enseve-
lissement, comme si l'aveuglante lumière de la résurrection 
s'étendait par anticipation, et dès ce temps qui continue pour 
d'autres, au remuement des corps et à nos « déplorables 
restes ». Or il ne s'agit que d'angoisse, et, fût-elle sans objet, 
puisqu'en en un sens c'est l'absence de tout objet, là, sous les 
mains, contre quoi se débattre, qui la fait ce pur resserrement 
de l'âme et du corps, elle demeure et s'appesantit, réelle et 
terriblement effective. Elle est en nous (secrète et oubliée 
dans l'enfance) la patience de la mort, et comme un sol 
inverse à quoi nous  nous  heurtons :  ce  que  l'on  peut  dire 
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aussi une issue négative, et, plus que ce mur qu'on imagine 

et qui nous renvoie à nous-mêmes, trop solide encore pour 

correspondre à autre chose qu'à un besoin de sécurité, c'est 

une impasse labile et trompeuse. Et voilà qui nous oblige à 

faire retour dans le passé et à n'envisager la vie désormais 

que sous cette espèce ; c'est comme si soudain nous ne 

consentions plus à la réalité de l'avenir, l'avenir dernier et 

enfin accompli. D'où suit la pénible impression de vanité, le 

détachement de tout, ou, à l'opposé, la précipitation et l'agi-

tation dans les objets, pour supplier la mort de n'être qu'acci-

dentelle. La vie s'affole de voir la mort comme son miroir. Et 

ici, assurément, la crainte du Jugement et la voix tonnante 

que l'Église a trop fait entendre n'ont pu  qu'aggraver le 

poids de ces vaines imaginations, les simplifiant d'ailleurs en 

cet absurde schéma (par exemple) de deux plateaux de 

balance sous une lumière heurtée. Ce qui est de bonne poli -

tique, sans doute, et de bonne police, mais a fait perdre à 

l'Apocalypse de saint Jean l'essentiel de son étrangeté – qui 

est, avec la prolifération de ses images, le déchirement de 

toute idée de composition, vers une plus haute et unique 

vertu –, et, somme toute, lui a fait perdre aussi l'essentiel de 

sa puissance. J'aime que chez Pétrarque il y ait, même sous 

cette forme de la dénégation, qui est aussi symptôme, si 

grande présence et complet enchevêtrement des figures et 

des séductions du monde, se précipitant sur la terreur de dis-

paraître ; et les figeant en cette sorte de statue, cette image 

pétrifiée qu'est Metus, la Crainte, dans le dernier dialogue, 

condamnée à soi-même et se lovant dans l'aveuglement. 

Et c'est aussi pourquoi Pétrarque ne se tient pas au passé 

qu'il cite, et que les lieux communs qu'il reprend et  déplace 

ne se figent pas en images. Sans doute ses accents sont -ils 

souvent proches de ceux de Sénèque : les mots qu'il emploie 

portent bien la marque des Lettres à Lucilius ou de la Conso-

lation à Helvia. Mais la langue aussi diffère, et elle sait où il 

lui faut culminer. Le genre antique avoue une autre issue. Le 

souverain bien de Sénèque a un nom, et c'est celui du Christ. 

Contre l'avenir incertain poussant ses racines en nous, aveu-

glant le présent, il y a bien – avec une force tellement plus 

inquiète qu'elle ne l'est chez Sénèque – un « ici et maintenant » 
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(seulement plus ardent, plus désolé), mais c'est la mouvance de 

l'Incarnation qu'on y découvre, un pèlerinage infini qui s'y 

précipite et s'en arrache. Sénèque tient de la méthode ordinaire et 

de la consolation grise, qu'il nommerait constance : Pétrarque la 

dépasse, il s'en sépare (pour la retrouver aux moments où 

doit se rétablir le ton admissible de la conversation), sitôt 

qu'il lui faut aller à l'extrême et au sens. Car il faut penser un 

corps disparu, et pour soi-même déjà la tribulation de l'unique 

; un chemin sûr dans la perpétuelle désorientation. Le lieu est 

décisif sans être essentiel, et cependant nous ne vivons 

qu'avec lui ; corps lui-même, c'est comme si par ses possibles et 

sa vastitude il inscrivait dans le corps le défaut de nos âmes. 

Pour qu'il n'y eût plus ni déplacement, ni tribulation, ni 

acédie chez Pétrarque, il faudrait que les lieux fussent devenus 

un seul et même corps. D'où suit, à un niveau tout ensemble 

existentiel et théologique, que seul le Christ est ce corps-là. Les 

mouvements vont d'image en image jusqu'au vrai tenu ; la 

mort ne donne pas lieu – elle n'a, à proprement parler, aucun 

rapport avec lui, aucun autre du moins que celui d'une toujours 

identique circonscription de nos corps dès leur naissance. 

L'errance avec elle ne se monnaye pas en fixité, mais en 

liberté. On rejoint l'image : d'une autre façon, en vérité. 

Par la mort il y a cette chance ; nous y prendrons corps, comme 

un navire en perdition prend l'eau de toutes parts, aspiré 

désormais par son image, et l'épousant au moment de disparaître. 

L'amant de Laure ne cherche que ce vrai corps coïncidant avec 

l'image, ce vrai lieu. Le passé peut bien monter à la mémoire, 

d'anciens paysages l'envahir, et l'on voit se déployer le cortège 

des figures antiques, des visages et des noms, des horizons 

où erre le regard cherchant de lieu en lieu le point où se fixer : 

quelque chose travaillant l'exil vient les saisir et les arrache à 

l'œuvre. Chez Pétrarque, l'otium literatum est éperdu. 
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viatique », La Recherche Photographique, printemps 1995. 
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François PÉTRARQUE 

Trois textes 

sur la sépulture 

Lettre de consolation sur la mort d'un ami 
qui n'a pas reçu de sépulture, 
avec des considérations sur les rites funèbres 

Je compatis à ta douleur d'avoir perdu un ami si précieux, mais je  

m'indigne plus encore de t'avoir vu perdre en cette occasion la netteté de 

ton jugement : ou bien tu ne mets pas assez de force d'âme, et 

moins encore de philosophie, dans la consolation que tu te donnes, ou  

bien tu ne pleures pas ton ami de la façon dont tu le devrais, — si du 

moins l'on ne considère la mort d'un homme de bien comme digne d'en- 

vie plutôt que de pitié. Pour résumer le sens de ta lettre, il me semble que 

tu y déplores moins la perte que tu as subie ou la mort prématurée de ton  

ami — en quoi je pourrais comprendre une erreur sans doute répandue —, 

que la façon dont il est mort et l'offense faite à son corps de n'avoir pas 

de sépulture, cadavre livré au gré de la mer égyptienne. Cette plainte tout  

juste digne du peuple, cette plainte de bonne femme plutôt, j'ai du mal à  

la supporter. Dis-moi, ne t'est-il pas venu à l'esprit, toi que tourmente à 

ce point le genre de la sépulture, que « c'est une perte légère que celle  

d'un tombeau 1 » ? Ou bien as-tu oublié le vers de Virgile — qui n'affirme 

rien d'autre —, quand les enfants eux-mêmes le connaissent et qu'il est 

depuis longtemps passé en proverbe ? Que si tu te tournes vers la mort, tu 

te tromperas en pensant que c'est elle qui nous fait heureux ou malheu- 

reux ; on le connaît assez, ce vers d'un autre poète : « Ce n'est pas la  

mort qui nous fait malheureux 2. »  Non,  c'est  la  vie  au  contraire  qui  fait 

1. VIRGILE, Énéide, II, 646. 

2. LUCAIN, Pharsale, VIII, 632. 
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notre malheur ou notre béatitude : qui l'a passée comme il faut jusqu'au 

dernier souffle, celui-là ne manque de rien, il est heureux, il est en sécu-

rité, il est au port. Qu'importe à sa félicité suprême que la terre le ren-

ferme, ou que le roulent les flots de la mer, ou que la flamme le consume ? 

Mais puisque la question de la sépulture te préoccupe plus que tout, 

quel est, à ton avis, ce bonheur qu'atteint l'homme plongé dans la terre et 

auquel ne saurait prétendre celui qu'ensevelit la mer  1 ? Il n'y a à mon 

sens que le vers de Virgile pour justifier l'horreur que tu ressens : « La 

vague l'emportera, et les poissons affamés suceront ses plaies2. » Mais 

que dirais-tu si de tel autre des chiens enragés avaient dévoré les bles -

sures, ou une meute de loups affamés saccagé la tombe pour se déchirer 

ses membres ? Tu répondrais sans doute que ces gens-là aussi sont mal-

heureux. Et donc seuls seraient heureux ceux qui goûtent au repos d'un 

tombeau inviolé. Rien de plus puéril que cette idée : quand tu aurais veillé 

à tout, tu ne saurais empêcher les vers de grouiller dans des viscères que 

tu refuses à la pâture des bêtes ; et tu vois déjà, toi qui redoutais le 

contact des animaux sans doute les plus nobles, ce qu'il te faudra subir 

des plus repoussants. 

En tout cela pourtant rien n'est à craindre, ce sont des faits de tous les 

jours ; tu t'aperçois donc – je le dis souvent, et c'est une observation qui 

ne m'appartient pas en propre : tous les grands philosophes l'ont faite 

avant moi – tu t'aperçois donc que les tourments que nous subissons en 

cette vie ne viennent pas tant de la nature des choses que de la faiblesse 

de notre intelligence, ou, pour reprendre les mots des philosophes, de 

l'absurdité de nos opinions. Nous craignons la nouveauté, nous déprisons 

la coutume : pour quelle raison, s'il te plaît, sinon que dans le premier 

cas l'esprit sans force se trouble devant l'aspect des choses qu'il ne pré-

voyait pas, et que dans le second il se fait du recours à la réflexion un 

bouclier de raison qu'il oppose à toutes les difficultés ? Considère avec 

quelle égalité d'esprit les marins admettent que l'on jette à la mer les 

corps de leurs camarades. 

Je voudrais prendre un exemple parmi tant d'autres, un exemple 

illustre : Lamba Doria
 3

, un homme d'une énergie et d'un courage remar-

quables, fut, comme on le raconte, l'amiral de la flotte génoise lors de la 

première bataille qu'elle livra contre Venise – bataille  la  plus mémorable 

1. ... tellure demersum, ... fluctibus obrutum: l'inversion, ou plutôt le croisement 
des termes, si elle tend à la beauté de l'hypallage, ne le fait qu'à proportion de 
l'idée essentielle d'une totale indifférence des lieux que Pétrarque soutiendra. La 
question du lieu, capitale chez Pétrarque, ne vient hanter que la vie ; le lieu de la 
mort, dans son arbitraire même, souligne la faculté d'errance qui qualifie l'exis-
tence et lui est peut-être substantielle. 
2. VIRGILE, Énéide, X, 560. 
3. Lamba Doria (Lambas de Auria), fut capitaine de la flotte génoise à partir de 
1298. Le 8 septembre de la même année, il défit les Vénitiens qui combattaient 
sous le commandement du doge Andrea Dandolo. 
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de toutes celles qui eurent lieu du temps de nos pères. Il considéra la 

flotte ennemie, vit que l'heure de combattre était venue, adressa à ses sol-

dats une harangue noble et brève que dictaient les circonstances – et, 

bien que sa flotte fût inférieure en nombre, engagea le combat. Son fils 

unique était à ses côtés en cette rencontre ; c'était un beau jeune homme. 

Il se tenait à la proue du vaisseau de son père : une flèche le transperça. 

Il tomba le premier ; et comme autour de lui s'élevait une plainte hor -

rible, son père accourut : « Ce n'est pas le moment de gémir », s'écria-

t-il, « mais celui de combattre. » Puis il se tourna vers son fils, et, voyant 

qu'il n'y avait plus aucun espoir, il prononça ces mots : « Mon fils, tu 

n'aurais jamais eu sépulture si belle, si tu étais mort dans ta patrie. » Et 

ce fils tiède encore et ceint de ses armes, tout armé il le prit dans ses bras 

et le jeta au milieu des flots. Bienheureux à mon sens, qui au sein du mal-

heur a pu supporter avec un tel courage un deuil si terrible. Et c'est cet 

acte, ce sont ces paroles qui, par l'exemple d'une valeur qui enflamma les 

cœurs, permirent de remporter en ce jour une victoire éclatante. Ce père 

n'a pas montré moins de piété que s'il se fût jeté sur le cadavre de son fils 

pour y gémir comme une femme, et fût demeuré là,  stupide et sans un 

geste, à un moment si important pour le sort de la patrie. Tu te serais, toi, 

labouré le visage de tes ongles, si tu avais assisté à ce malheur s'abattant 

sur les tiens – et ce n'est pas tant la douleur de la mort qui t'aurait 

affecté, que l'ignominie de la sépulture. 

Les marins déplorent comme tous les autres la perte de leurs amis, 

mais ils supportent avec sérénité que la mer les retienne : car un long 

apprentissage les a accoutumés à une telle souffrance. Pourquoi ne 

m'indignerais-je pas avec Cicéron de ce que la coutume prévale sur la 

raison' ? De rudes marins, parce qu'ils y sont accoutumés, pourront regar-

der sans ciller un spectacle que tu ne peux supporter, toi, un philosophe, 

qui as la raison pour appui, une culture si variée et tant d'exemples pour 

te guider ? 

L'histoire nous montre toute la diversité des rites de sépulture, qui 

s'éloignent si souvent de notre coutume : ainsi nos lectures' nous apprennent-

elles qu'on a parfois gardé auprès de soi, embaumé avec le plus grand 

soin, le corps de ses proches ; ou qu'on en a jeté la dépouille aux bêtes 

que chacun, selon ses ressources, élevait et nourrissait depuis longtemps 

à cette fin : car on pensait que le ventre d'un chien de race était le 

meilleur des tombeaux ; – elles nous apprennent encore qu'on avait cou-

tume, parfois, de manger soi-même le cadavre. La reine de Carie, la 

fameuse Artémise, – l'exemple le plus célèbre de l'amour conjugal 3 –, 

1. Cf. Tusculanes, II, 17s. 
2. Pétrarque puise ses exemples chez CICÉRON (Tusculanes, I, 45, 108), et, 
pour Artémise (citée aussi chez Cicéron), chez AULU-GELLE (Nuits attiques, X, 
18, 3-4) 
et VALERIUS MAXIMUS, IV, 6. 
3. C'est dans un chapitre qui porte ce titre qu'Artémise apparaît chez Valerius 
Maximus. Elle a Mausole pour époux. 
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n'a pu donner à son époux chéri plus belle preuve de tendresse que 

d'ensevelir sa dépouille dans un tombeau vivant : elle la brûla, en 

recueillit les cendres qu'elle garda précieusement, les mêla peu à peu à 

un breuvage qu'elle but tout entier, offrant ainsi au corps aimé la 

demeure du sien. Je ne cherche pas à savoir si elle eut tort ou raison. Il 

s'agit plutôt de comprendre que tout ce qui nous oppresse ne se trouve 

pas dans les choses, mais dans l'idée qu'on s'en fait ; et que cette idée, 

c'est la coutume qui plus que tout la met au jour et l'alimente. – Artémise 

a consommé l'homme qu'elle aimait ; si tu voyais l'une de nos femmes 

faire la même chose, tu serais frappé de stupeur et détournerais les yeux 

d'un spectacle si abominable. Imaginons que la même chose se produise 

là où cette coutume est répandue : on ne parlerait plus d'inhumanité, ni 

d'amour extraordinaire – ce ne serait plus qu'un acte de respect très 

banal. 

Ne cherchons pas d'exemples lointains : dans cett e Italie où nous 

sommes, nos anciens avaient coutume de livrer aux flammes les corps de 

leurs proches ; voilà ce qu'attestent la foi des historiens et les urnes funé-

raires qu'on a, jusqu'à nos jours, retrouvées dans la terre. Ce n'est pas là 

une coutume très ancienne ' : auparavant, l'on était inhumé comme on 

l'est aujourd'hui, – mais la haine insatiable que nourrissent les guerres 

civiles, s'étendant jusqu'aux tombeaux, exigea de trouver ce genre de 

remède qui par les flammes enlevait à l'ennemi la possibilité d'un outrage. 

Tous les Scipions par exemple, qui savaient que leur mérite les rendait 

chers à l'État, gisent entiers sous la terre, et personne, dans la gens 

Cornelia, ne fut brûlé avant la dictature de Sylla. Il fut le premier, – 

contre toute la tradition de sa famille, et parce qu'il se savait haï –, à 

vouloir que son corps fût incinéré : car il craignait, dit -on, et ne s'en 

cachait pas, qu'après sa mort le parti de Marius ne lui infligeât le traite-

ment qu'il avait fait subir à son rival. Son exemple se multiplia après lui, 

sans qu'on eût alors le moindre motif de le suivre. Mais c'est seulement 

après qu'eut prévalu la coutume de la crémation et que cet usage se fut 

décidément imposé, qu'on vit un honneur en ce qui n'était qu'un remède : 

d'où vient que l'on considéra comme une marque d'infamie d'être privé 

du bûcher funèbre. De là vient aussi qu'on loua le geste de piété 2 qui, 

avec rien que quelques branches ramassées sur le rivage égyptien, voulut 

brûler, plus qu'il n'y parvint, le corps honteusement mutilé du grand 

Pompée.  Ainsi  le  nom de Codrus est-il resté à la postérité : qui se 

fût souvenu de lui ,  s' il  n'avait  embrasé de sa torche les membres 

de Pompée ?  (Codrus  l'Athénien 4,  lui,  doit  sa  gloire  à  un  autre genre de 

1. Pétrarque reprend ici CICÉRON, Les Lois, II, 22, 56. 

2. Cf. LUCAIN, Pharsale, VIII, 712s. 
3. Questeur de Pompée. 
4. Dernier roi d'Athènes à la fin du premier millénaire. Travesti en esclave, il 
sacrifia sa vie pour détourner d'Athènes les malheurs prédits par un oracle. Cf. 
CICÉRON, Tusculanes, I, 48, 116, et VALERIUS MAXIMUS, V, 6. 
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piété, ainsi qu'à sa propre mort.) De nos jours, brûler un cadavre, c'est le 

comble de l'outrage ou le signe manifeste de la vengeance. Pourquoi de 

telles différences en un seul et même peuple ? Sans doute parce que la 

suite des temps fait se succéder les coutumes et se modifier les opinions 

des hommes. 

Bien que ce soit là une question sur laquelle j'ai entendu disputer des 

personnes cultivées, je ne chercherai pas non plus à savoir quelle est la 

façon la plus décente de donner aux corps une sépulture : la crémation, 

dont j'ai rappelé qu'elle fut la coutume de nos anciens, et que de nom -

breux peuples, dit-on, ont conservée jusqu'à nos jours, – en lui ajoutant 

cette loi qui interdit d'ensevelir un homme à l'intérieur de la cité, à 

l'exception des rares personnes que leur mérite soustrait aux lois (c'est 

celle que mentionne Cicéron au troisième livre des Lois  1) ; – ou bien 

l'inhumation  2, que nous pratiquons, et que l'usage de la religion 

chrétienne renouvela d'une tradition plus lointaine encore. Non, ce n'est 

pas ce qui m'importe pour l'instant ; je veux plutôt en finir avec ce que 

je te disais : beaucoup de choses nous paraissent horribles parce 

qu'une longue habitude nous a fait concevoir comme autant d'erreurs 

ce que l'habitude opposée ne donne à d'autres aucune raison de 

redouter. Si tu veux, comme l'exige ton état, et en laissant tout le 

reste de côté, me demander quelle est la vérité des choses qu'atteint non 

la croyance commune, mais l'exercice de la raison, je te dirai que le sage 

sait protéger de l'erreur son propre jugement, et s'apitoyer – ou bien 

rire – du troupeau des insensés. 

Lettres Familières, II, 2. 

Le temps, l'orgueil du tombeau 
et la pensée de la mort 3 

Représentez-vous maintenant les villes où vous avez habité : mais que ce 

soit pour ne plus les regretter. Car il est sans raison de regretter la tempête 

une fois qu'on est au port. Réjouissez-vous plutôt que le navire soit sauf : et 

vous voilà nus qui êtes échappés d'un si grand naufrage. Il est doux de se 

souvenir d'un danger passé, mais c'est folie que d'en avoir regret. 

1. Au second livre..., 23, 58. 

2. Crémation, inhumation : cf. CICÉRON, Les Lois, qui parle à l'endroit mentionné 
de la loi des douze Tables, interdisant, à l'exception des personnes de grand 
mérite, la crémation et l'inhumation à l'intérieur de l'enceinte de la cité. 
3. L'extrait qui suit est tiré de la seconde partie du De otio religioso (« L'état de 
paix de la vie religieuse ») ; l'ouvrage fut composé pour l'essentiel en 1347 à 
l'intention des moines de la Chartreuse de Montrieux, où Gérard, le frère de 
Pétrarque, s'était établi après la mort de son épouse. Pétrarque a fait après cette 
date de nombreux ajouts à son texte. 
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Représentez-vous ce qu'elles étaient, ces villes où, dans la foule de 

Babylone – toutes les cités en sont sœurs –, vous erriez par les places et 

les portiques, dans les temples, mais sans volonté d'y prier, le long des 

comptoirs, mais sans intention d'y acheter : tout occupés aux spectacles 

des yeux, vous vouliez voir et que l'on vous voie, et vouliez charmer les 

regards des insensés : mais de Celui du Spectateur éternel à qui rien n'est 

caché, vous n'aviez nul souci. 

Imaginez-vous à présent que vous retournez en ces villes, et dites-moi 
ce que vous craignez d'y considérer. Vous reverrez peut-être ces tours qui 
vous sont familières, vous reconnaîtrez ces vieilles murailles, quoiqu'elles 
soient elles aussi touchées d'une ruine perpétuelle ; du moins l'aspect 
général de ces lieux se sera-t-il conservé, les fleuves continueront de s'y 
écouler, les montagnes s'y dresseront encore. Cherchez les habitants que 
vous avez connus : je ne sais comment, ils seront partis presque tous. 
Vous resterez interdits : car c'est la même ville, et cependant c'en est une 
autre où vous vous êtes avancés ; et vous direz avec Héraclite : nous 
entrons et n'entrons pas deux fois dans la même cité  1 . Oui, moi que les 
chaînes du péché retiennent encore en ce monde comme en une prison, 
lorsque je regarde de loin les vieilles cités, je crois les reconnaître ; mais 
bientôt j'y pénètre et vois qu'elles ont changé. Passez le long des palais 
des pontifes et des rois, le long des demeures des grands où vous étiez 
reçus : les murs peut-être ont résisté au temps ; mais eux, qu'ont-ils fait ? 
Frappe à la porte, appelle, interroge : s'ils sont absents, attends un 
moment leur retour... Oh ! quelle parole terrible, celle de cet homme 
simple et droit du milieu de ses afflictions 2 : 

Un arbre n'est point sans espérance ; quoiqu'on le coupe, il ne 

laisse pas de reverdir, et ses branches poussent de nouveau ; quand sa 

racine serait vieillie dans la terre, quand son tronc desséché 

serait mort dans la poussière, il ne laissera pas de pousser aussitôt 

qu'il aura senti l'eau, et il se couvrira de feuilles comme lorsqu'il a 

été planté. 

Nous espérons peut-être que nous connaîtrons même condition ? Hélas ! 

comme la nôtre est loin d'y ressembler ! Écoutons ce qui suit : « Mais 

quand l'homme est mort, nu et consumé, qui saura me dire où il est ? » 

Qu'ils répondent, ceux qui aiment le siècle : où sont leurs pères ? Et 

puisqu'ils se taisent, c'est Job à nouveau qui répond : « De même que si 

les eaux de la mer se retiraient, et si les fleuves, abandonnant leur lit, se 

séchaient : ainsi quand l'homme s'est endormi, il ne se relèvera point. » 

Et, pour ne pas nous enlever par ces paroles l'espoir de la résurrection 

1. Cf. HÉRACLITE, cité par PLUTARQUE, Sur l'E de Delphes (Diels-Krantz 91, 

Conche 132) : « On ne peut pas entrer deux fois dans le même fleuve »,  

). 

2. Les citations qui suivent sont empruntées au chapitre XIV (7-12) du Livre de 

Job, et leur traduction à Lemaistre de Sacy. 

 ___________________________  Trois textes sur la sépulture 

dernière, il  ajoute : « Jusqu'à ce que le ciel soit consumé, il  ne se 

réveillera point, et il ne sortira point de son sommeil. » 

Cependant, mes frères, les habitants de la maison terrestre sont partis 
pour ne point revenir. Franchissez le seuil de ces demeures que vous ché-
rissez, et cherchez ceux que vous y avez laissés : c'est un visage inconnu 
qui se présentera à la porte ; vos cheveux se dresseront d'effroi, la voix 
s'étranglera dans votre gorge lorsque vous apprendrez que la fortune 
s'est jouée des richesses, que la mort s'est amusée des hommes comme 
elles ont accoutumé. Et – pour filer cette métaphore de l'eau – c'est ce 
mot de Job qui vous frappera l'esprit : « Mes propres frères ont passé 
devant moi, comme un torrent qui s'écoule avec rapidité dans les 
vallées 1. » Croyez-en mon expérience : les cités que vous chérissiez autre-
fois ne susciteront plus en vous que haine et n'inspireront plus qu'effroi ; 
tout est si bouleversé, et rien n'est comme il vous plaisait, si même rien 
demeure. Je pourrais chercher auprès des plus grands : de Jules César, 
d'Auguste, de Tibère, de Caïus Caligula, de Néron, de Vespasien, et de 
Titus, et de Domitien, de Trajan et d'Hadrien, et de tous les Antonins, dont 
le nom fut si longtemps chéri, si longtemps célébré de Rome et de tout 
l'Empire, et des deux familles habituées au trône ; mais les exemples que 
nous voyons de nos yeux, en nous touchant de plus près marquent mieux 
notre esprit... Où est-il à présent, Boniface VIII 2, pontife romain, qui a 
rempli de stupeur les peuples et les rois, et même, dirai -je, la terre 
entière, lui qu'ont vu de leurs yeux quelques-uns d'entre vous ? Où sont-
ils, ses successeurs, que cette fois nous avons tous connus : Jean, Benoît 
et les deux Clément 3 ? Où est Henri, l'empereur romain  4 ? Et Philippe, 
roi de France, qu'on surnomma « le Bel » en raison de son heureuse 
apparence ? La mort le ravit si soudainement, elle emporta si vite ses fils 
de grande beauté tous semblables à leur père qui lui succédèrent l'un après 
l'autre 5, que leur vie à chacun semble moins vie que songe. Où est-il, l'autre 
Philippe 6, 

1. Job, VI, 15 (Lemaistre de Sacy). 

2. Pape de 1294 à 1303. La stupeur dont parle Pétrarque a été causée, en France 

principalement, par la bulle Clericis laïcos qu'il rendit en 1296. En 1302, Philippe-

le-Bel, dont il va être question plus bas, fit brûler publiquement la bulle Ausculta, 

fili, que lui adressa le même Boniface (les mœurs étaient à la robustesse). Ce geste 

d'une étonnante franchise valut à Philippe l'excommunication. Il n'apprécia pas, et 

s'apprêtait à convoquer un concile pour déposer Boniface lorsque ce dernier mou-

rut, nous privant ainsi d'une belle page d'histoire. 

3. Jean XXII, pape de 1316 à 1334 ; plutôt que de Benoît XI, élu en 1304, et suc-

cesseur immédiat de Boniface VIII, il s'agit de Benoît XII, pape de 1334 à 1342 ; 

Clément V, pape de 1305 à 1314, et Clément VI, pape de 1342 à 1352. 

4. Henri VII, sans doute, duc de Luxembourg, mort en 1313. Il faut dire qu'il y a 

un nombre impressionnant de Henri, empereurs d'Allemagne, qui manifestèrent 

pour l'Italie un tropisme parfois fâcheux. 

5. Louis X (1314-1316), Philippe V (1316-1322), Charles IV (1322-1328). 

6. Philippe VI, alias de Valois, qui meurt en 1350. Jean II, alias le Bon, son fils, 

qui mourra dix ans avant Pétrarque, en 1364, fut fait prisonnier par les Anglais à la 

bataille de Poitiers, le 19 septembre 1356. 
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 père du présent roi, et plus heureux que son fils pour ce qu'un tombeau le 

tient, et lui une prison ? Où est-il, le roi d'Espagne 1 , naguère terreur des 

Sarrasins et bouclier de la foi, qui essuya les insultes de l'Occident ? Où 

est-il enfin, l'honneur des Gaules et l'ornement de l'Italie, Robert roi de 

Sicile 2 ? Sous son règne temporel, c'est le roi éternel que vous serviez ; à 

quel repos ne vous a-t-il point donné de goûter ! Voilà ce que vous mon-

trent les peines qui suivirent et fondirent sur vous comme des tempêtes. Et 

je tais, pour ne point abuser de votre patience, non seulement tous ces 

grands aux premières places des royaumes, mais la foule entière des autres 

souverains. 

Cherchez auprès d'eux où ils habitent désormais : on vous montrera 

des sépulcres étroits, couverts des ornements que se disputent l'art et le 

génie ; parfois même ils brilleront de tout l'éclat de l'or et des pierreries, 

car la mort chez eux est aussi ambitieuse que la vie. Et sur ces murs de 

marbre,  selon le mot du prince des poètes, vivront les images des 

défunts : « Ils tireront du marbre des visages vivants 3. » 

Mais eux, dites-moi, où sont-ils ? On vous montrera encore des épi-

taphes magnifiques, des inscriptions pompeuses : c'est le vide qui résonne 

en elles, et à les lire vous serez frappés de stupeur. Mais demeurez un 

peu, je vous prie, car voici que s'ouvre le seuil de la dernière demeure : 

ce sont de nouveaux spectacles, et une stupeur nouvelle. Hélas ! qu'est-ce 

que ce peu de cendres ? et, là-bas, ce remuement énorme de serpents et de 

vers qui grouillent et s'agitent ? Ô bouleversement imprévu, ô trouble 

visage de la réalité ! Où est à présent la garde tout en armes ? Où, la 

troupe des jeunes filles ? Où le mignon, le Ganymède royal qui faisait 

l'échanson ? Où les maîtres queux, et les habiles trancheurs de volailles ? 

Où les tapisseries de vermeil et de soie, la pourpre étendue sous les pas, 

les plafonds rehaussés d'ivoire, les cavales mordant un frein d'or ? Où la 

vaisselle rare, les vases de Corinthe, l'ouvrage des orfèvres damascènes, 

les animaux saillants sur leurs vases dorés ? Où les lits des festins, les 

buffets, les crédences, les demeures revêtues d'ébène et de cyprès ? Où les 

spectacles, les chants, les victuailles arrachées aux entrailles de la terre 

et des flots, les vins élevés au loin sous un autre soleil ? Où tous les 

appâts qui attisent le plaisir, tout l'ornement posé sur la fange des corps ? 

Où cette tête rayonnant d'un diadème, ce ventre mignelet qu'entoure une 

ceinture rutilante, ces doigts si fins qui scintillent d'un butin pris au 

rivage des Indes, ces bijoux que sertit l'art des orfèvres ? Où enfin, 

l'épouse superbe ? Où « les fils, comme des nouvelles plantes dans leur 

jeunesse, et les filles toutes ornées à la ressemblance des temples 4 », qui, 

1. S'agit-il d'Alphonse X, ou XI, de Ferdinand IV ? Je m'y perds. 

2. Robert d'Anjou, fin lettré et protecteur des savants. Jeanne Iére lui succéda. 
Elle épousa Louis de Tarente, l'assassin de son premier mari. Étouffée par ordre de 
son cousin, Charles de Duras, en 1382. Le jugement de Pétrarque n'est sans doute 
pas faux. 

3. VIRGILE, Énéide, VI, 848. 

4. Psaume CXLIII, 12. 

hier encore, de leurs charmants embrassements et de leurs doux baisers 
caressaient le cou d'un père que la mort va ravir ? Ô déplorable et infor-
tuné changement ! Tout s'en va en engeance de serpents et de vers, et tout 
pour finir va au néant ! 

Oui, à voir et à contempler ce spectacle, l'âme tirera plus de  profit 

qu'à cet autre dont parlait Cicéron au second livre des Lois, 

lorsqu'il rappelait qu'Athènes lui était moins délectable « par les 

œuvres magnifiques et les arts exquis des temps anciens, que par le 

souvenir qu'y avaient laissé les hommes illustres : c'était là que 

chacun habitait, là qu'il s'asseyait, là qu'il disputait  1 » ; et il ajoutait 

qu'il contemplait leurs sépulcres avec toute l'ardeur du sentiment. Voilà 

qui peut sans doute provoquer l'esprit : car le désir de rivaliser échauffe et 

enflamme, et il plaît à l'âme valeureuse de se mesurer à celles qui l'ont 

précédée comme à celles qui la suivront. Nous lisons qu'un homme 

d'exception, un homme presque incomparable, a dit qu'« il était assuré 

que toute âme de valeur avait pour destin de se confronter non 

seulement à tous les hommes renommés de son temps, mais aussi à ceux 

de toutes les époques z ». Sans doute ; mais cet autre spectacle que nous 

avons vu, quoiqu'il soit effroyable dispose plus sûrement au salut : oui, 

c'est celui des sépulcres béants, c'est celui plus encore qui nous ouvre 

les tombeaux que l'on vient de sceller – et quelle est sa puissance s'il 

nous montre des hommes que nous connaissons ! – ; regardez les vers 

grouillant de tous côtés, les viscères épars, les os quittant leurs jointures, 

les narines rongées, les dents déchaussées, les orbites pleines de boue, les 

cheveux gluants de fange – et, Seigneur Jésus, comme est plus périlleux 

encore ce qui nous est caché ! Qui sait quelle est l'âme d'un tel corps, et 

quelle demeure la recevra si elle ne trouve pas miséricorde ? 
De otio religioso, II (L'état de paix de la vie religieuse) 

De celui qui redoute en mourant 
de n'avoir pas de sépulture 

Crainte. On me laissera sans sépulture. 

Raison. Tu ne veux être la proie des oiseaux, ni des bêtes sauvages, ni 

des poissons : mais si tu les redoutes, commande qu'on mette auprès de 

toi un bâton ou quelque autre garde qui les chasse de ton cadavre. 

Crainte. Tu te joues de mes maux : car il est sûr que je ne sentirai rien. 

1. CICÉRON, Les Lois, II, 2. 

2. TITE-LIVE, Histoire romaine, XXVIII, 43, 6-7. C'est Scipion l'Africain 
qui parle ; mais à vrai dire il n'est pas encore l'« Africain », puisque c'est avant 
de partir pour l'Afrique qu'il prononce ces mots au sénat, en réponse au discours 
du Grand Fabius, alias Maximus. 
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Raison. Pourquoi donc redoutes-tu ce que tu ne sentiras pas ? Si tu le 

sens, prouve-le : car c'est tuer que d'ensevelir qui a le sentiment. 

Crainte. Je serai là gisant sans être en terre. 

Raison. Si la terre ne pèse sur toi, c'est toi qui pèseras sur elle ; si la 

terre ne te recouvre, c'est le ciel qui te couvrira. Tu connais ce mot : « Qui 

n'a pas de tombeau, le ciel le protège. » Et cet autre, plus célèbre encore : 

« C'est une perte légère que celle d'un tombeau. » Légère en effet : 

aucune autre ne l'est davantage. 

Crainte. Je ne serai point en terre : c'est chose pénible à dire. 

Raison. Je ne sais si c'est pénible à dire, mais le fait, lui, est chose très 

légère : on supporte bien plus aisément d'être privé de sépulture que de 

n'avoir pas de maison, ou de couverture, ou de manteau. 

Crainte. Je ne serai point en terre : c'est chose hideuse à dire. 

Raison. Hideuse pour les autres peut-être : mais non pas pour toi. Il 

n'y a de sépulture qu'à cause des vivants : l'autorité des sages et le fait 

même conviennent en ce point. Et qu'il en aille ainsi, la forme des tom-

beaux nous l'indique d'elle-même : c'est au-dedans chose grossière et 

horrible, un morceau de rocher que l'on jette sur ceux qui  l'habitent ; au-

dehors c'est chose de grande dépense et toute ouvragée d'art, qui montre à 

qui la regarde des images de marbre et d'or. 

Crainte. Je n'aurai point de sépulture : c'est chose laide à voir. 

Raison. As-tu, dis-moi, si peu de besogne à faire que tu doives considé-

rer celle d'autrui ? Y pourvoieront ceux que cela concerne ; toi, tu ne ver-

ras pas cette laideur. 

Crainte. On m'abandonnera sans m'ensevelir. 

Raison. Même le grand Pompée fut laissé sans sépulture malgré sa 

valeur. Encore ne fut-il pas même laissé à terre : il fut jeté dans la mer et 

roulé par les flots. Mais je ne crois pas que tu t'égares au point de penser 

qu'il eût été plus heureux pour avoir un tombeau, ni que son compagnon 

Marcus Crassus eût été plus malheureux pour n'avoir personne qui com-

mandât de l'ensevelir. Ils furent égaux en leur fin, à ceci près que la tête 

de Crassus, comme il convenait à un homme parvenu au comble de la 

richesse et de la cupidité, avait tout le poids de son or ; mais ce fut pour 

leur confusion à tous deux que leur tête fut conservée. À moins que 

d'aventure leur troisième compagnon soit jugé plus heureux pour se voir 

assis au sommet d'un colosse d'une taille et d'une beauté extraordinaires, 

qui domine même les temples les plus hauts : plus heureux à la guerre, 

sans doute, mais pas plus au tombeau. Que la pierre du tombeau soit plus 

belle ne la rend pas plus heureuse. Car quel peut être le bonheur de ce 

qui est privé de sentiment, qu'il s'agisse d'une pierre ou de celui qu'elle 

recouvre ? Si c'était le tombeau qui rendait heureux, nul ne le serait 

davantage que Mausole. 
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Crainte. Je ne serai point en terre. 

Raison. Regarde Paul-Émile et Claudius Marcellus : ces hommes 

valeureux n'eussent point été mis en terre si leur pire ennemi ne les eût 

ensevelis. Et il le fit, si je ne me trompe, vaincu par l'admiration et le res-

pect qu'il avait pour leur courage, et non par une piété qui ne touchait 

pas son cœur : voilà qui à mon avis rendit pénible le tombeau à ceux 

mêmes qui y furent ensevelis ; et s'ils en avaient eu le choix, ils eussent 

préféré n'être pas mis en terre. Cyrus aussi, roi de Perse, n'eut pas de 

sépulture, sans qu'on y vît une honte ; ainsi le voulait l'usage des Scythes. 

C'étaient alors des mœurs cruelles, qui lui valurent cette terrible offense. 

Pourquoi rassembler tout ce que l'on dit des cadavres qui furent lais-

sés sans sépulture, et des princes romains ou des rois étrangers qui furent 

privés de l'honneur qu'ils désiraient, quoiqu'il ne soit que vanité ? 

Parfois même ils furent déchirés, mis en pièces, et l'on dispersa leurs 

membres : au point que l'on pourrait dire enviable le sort du cadavre 

qu'on laisse entier sur la terre. Voilà ce que nous apprennent tant de 

massacres où s'est déchaînée l'inhumanité des peuples ; et, pour le dire 

tout net, c'est la terre entière qui est restée sans sépulture : avec ce même 

Cyrus dont je parlais, moururent en bataille deux cent mille Perses ; avec 

Crassus, seize légions en la fleur de leur âge ; à Cannes, quatre-vingt-

cinq mille citoyens romains et alliés, ou plus encore ; cinquante-six mille 

Carthaginois, Espagnols, Ligures et Gaulois, avec le chef de l'armée 

ennemie, à la rivière de Métaure ; aux Eaux de Sextius (tel est le nom de 

l 'endroit),  deux cent mille Teutons ; et non loi n des Alpes, sous la 

conduite de Marius qui commandait les deux armées, cent cinquante 

mille Cimbres, selon certains auteurs (d'autres disent qu'il n'y en eut pas 

plus de soixante mille). Et tous ces hommes restèrent sans sépulture. À 

Philippes ce furent les renforts de tous les rois et de toutes les nations qui 

périrent, avec la fleur et la vigueur du sang italien ; ainsi plut -il aux 

dieux qu'ils fussent privés de sépulture, et s'en allassent engraisser les 

champs de Thessalie, les bêtes sauvages et les vautours. Parlerai-je de la flotte 

de Carthage détruite tout entière aux îles d'Égée ? De celle des 

Marseillais devant l'entrée de leur port, et cela sous le regard de leurs 

compatriotes ? Et, pour ne pas revenir sans cesse sur les souffrances de 

l'Italie, que dirai-je de la flotte athénienne coulée au large de Syracuse ? 

Quel sépulcre eut-elle ? Je me tais sur Salamine, sur Marathon, sur les 

trente mille Perses qui y furent défaits – encore que d'autres affirment 

qu'il y en eut plus du double. Je passe sur les batailles des Hébreux, sur 

les combats des Scythes, sur ceux des Amazones, des Arabes, des Parthes 

et des Mèdes. Je laisse les victoires qu'Alexandre de Macédoine a rem-

portées en Orient, et les massacres qu'il a faits de peuples sans armes. Je 

ne dis rien des épidémies, qui furent souvent telles qu'éloigner les 

cadavres, fussent-ils ceux d'êtres chers, était momentanément le seul 

geste de piété ; ni de l'invasion de serpents et de bêtes infectes dont 

Dicéarque, aux dires de Cicéron, nous enseigne qu'elle coûta la vie à 

certaines races humaines. Je passe sur les tempêtes et les naufrages qui 

se produisent tous les jours ;  et  ceux  qui périssent dans les flammes,  on 
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dira qu'ils n'ont pas besoin de tombeau. J'oublie les fureurs partisanes et 

les dissensions intérieures : on dit à ce sujet que les guerres civiles peu-

vent à peine donner de sépulture aux chefs qui les mènent, ce qui est plus 

vrai encore des guerres extérieures. Je ne parlerai pas davantage de la 

ruine des cités : Troie, Jérusalem, Carthage, Corinthe, et Numance, et 

Sagonte, et beaucoup d'autres encore virent la plus grande part de leurs 

habitants écrasés sous leurs murs et ensevelis avec leur patrie. Je laisse 

enfin les tremblements de terre qui souvent engloutirent tant de mortels : 

c'est le ventre de la terre-mère qu'ils eurent tout entier pour sépulcre. 

Quoique ce terrible fléau se soit fréquemment abattu jadis et naguère en 

divers lieux, il ne sévit jamais avec plus de violence qu'en Asie où, dit-on, 

douze cités furent en un seul jour englouties dans l'horrible abîme de la 

terre qui s'ouvrait. 

Je t'ai dit tout cela pour que tu t'enlèves de la tête cette crainte ridi -

cule, toi qui redoutes la perte d'une sépulture plus que la mort même, et 

supportes si difficilement qu'elle vienne à manquer à ton cher petit corps. 

Oui, tant de milliers d'hommes, de combattants, de saints même, ce qui 

est plus indigne encore, en furent privés... 

Crainte. Quand j'aurai quitté cette vie, la terre me sera déniée : ce 

m'est dur à supporter. 

Raison. Non, cela n'a rien de dur : tu seras trop mol pour en rien sen-

tir et t'en trouver blessé. 

Crainte. Quand je serai mort, la terre me sera déniée : c'est chose 

indigne. 

Raison. Que dis-tu ? T'est-elle due, ou bien n'est-ce pas toi plutôt qui 

lui es dû ? Certes la terre peut bien t'être déniée : mais tu ne le seras pas à 

la terre. Quelque malheureux hasard ou offense ennemie te soustraira 

peut-être au tombeau, rien ne pourra faire que venant de la terre tu n'y 

retournes bientôt. Ce qui te fut dit de la bouche de ton Seigneur ne saurait 

être faux. 

Crainte. La terre ne me couvrira pas de son giron. 

Raison. Mais c'est toi qui la couvriras de ton corps tout nu. Crois-tu 

que cela t'importera plus après la mort qu'aujourd'hui même ? Que sont 

devenues les rognures de tes ongles ou les mèches de tes cheveux ? Où as-

tu laissé le sang que t'arracha la fièvre ? Où as-tu mis les restes de tes 

robes d'enfant, et ceux des linges qui t'emmaillotèrent au berceau ? As-tu 

oublié la noble réponse que Théodore de Cyrène, d'après Cicéron, fit au 

roi Lysimaque qui le menaçait, je crois, de le faire mourir au gibet ? 

« Tâche de réserver tes pénibles menaces, lui dit-il, à tes courtisans tout 

couverts de pourpre » ; et certes Théodore se moquait ép erdument de 

pourrir en terre ou bien dans les airs. Si la terre ne t'accueille en son 

sein, du moins te soutiendra-t-elle en surface. Tu auras l'herbe pour vête-

ment, pour ornement les fleurs joyeuses de leur hôte ; les pluies t'arrose-

ront, le soleil te brûlera, les glaces te pinceront la chair, et les vents la 

 ____________________________  Trois textes sur la sépulture 

remueront. Et sans doute sera-t-il tout naturel que ton corps se résolve en 

ces quatre éléments dont il est composé. 

Crainte. On me laissera sans me mettre en terre : c'est chose horrible 
à entendre. 

Raison. L'horreur est dans l'opinion que tu en as, et non pas dans le 

fait : pour d'autres c'est chose horrible que d'être recouvert par la terre, 

et belle que d'être consumé par le feu. C'était l'avis, nous le savons, de 

vos ancêtres. D'autres encore préfèrent être lacérés par les bêtes sau -

vages ou déchirés par les chiens. Innombrables sont ici les rites des 

peuples ; Cicéron résuma tout ce qu'en recueillit Chrysippe. Resteras-tu 

sur la terre nue, un autre sera écrasé sous une horrible pierre ; l'un sera 

pris dans de la glèbe pourrie, l'autre submergé et roulé par les flots, – et 

celui-là sera pendu et offert à tous vents, frappé par la grêle, déchiré par 

les corbeaux. Regarde ceux qui ont riche sépulture et linceul de pourpre : 

les vers entament leur festin. Celui qui est couvert de marbre et d'or, 

qu'a-t- i l  de plus que celui  à  qui  le poète fai t  dire en p leurant :  « 

Maintenant le flot de la mer me tient et les vents me poussent au 

rivage », parce que suivant la coutume publique et l'erreur alors répan-

due, c'était la sépulture en terre qui lui faisait horreur ? À moins que tu 

ne veuilles t'en remettre aux histoires de bonne femme, qui te disent que 

les âmes sans sépulture errent cent ans sur les rives du fleuve d'enfer : ce 

que rejette en tout cas une conscience saine et chrétienne. 

Crainte. Je n'aurai pas de tombeau en ma patrie. 

Raison. Si l'on t'accorde le sol de ta patrie, c'est fort bien : tu donne-

ras à ce vaillant homme de Phocion de quoi te jalouser, lui qui à sa mort 

fut chassé par l'ingratitude d'Athènes, sa cité, quoiqu'il fût pour elle 

citoyen de grand mérite ; et ce fut cruauté inouïe. 

Crainte. Je serai laissé sans sépulture. 

Raison. Fais ta besogne, et laisse ce souci aux vivants. 

De remediis utriusque fortunæ 

(Les Remèdes à la bonne et à la mauvaise fortune), 

Second Livre, Dialogue CXXXII et dernier. 

Textes traduits du latin par Christophe Carraud. 
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Communio, n° XX, 2 – mars-avril 1995 

Jacques BERNARD 

Peut-on encore écrire 
une vie de Jésus ? 

En lisant, comme exégète, le Jésus de Jacques Duquesne, j 'ai 

admiré qu'un laïc,  sans être passé par une faculté de 

théologie,  a i t  pu consul ter  tant  d 'ouvrages sur  le 

Christ. Il fallait pour cela, comme pour parler aujourd'hui de 

Jésus sans cacher sa foi, être un chrétien convaincu. On se 

prend à rêver de ce que sera l'évangélisation quand tous les 

chrétiens passés par nos facultés de théologie auront acquis 

dans le domaine de la vulgarisation la compétence et la répu-

tation d'un auteur comme Jacques Duquesne. 

Les descriptions du pays de Jésus abondent et puisent aux 

meilleures sources. Il en va de même des détails de la vie 

quotidienne dans la Palestine d'alors. Tout ceci donne à l'ou-

vrage la note de réalisme bien faite pour planter la vie de 

Jésus dans son décor palestinien et juif. 

En outre, le livre est bien écrit, de manière vivante, avec ce 

brin de ferveur engagée qui fait que le lecteur est amené bon 

gré mal gré à revivre, aux côtés de l'auteur ou contre lui, 

l'âpre combat pour la découverte de la vérité. Entre les lignes, 

on devine que Jacques Duquesne a dû, en travaillant les 

sources pour son livre, se passionner pour l'exégèse. Au fil 

de la lecture j'ai parfois reconnu mes enthousiasmes d'antan, 

quand, jeune exégète, je me lançais dans la recherche avec 

l'envie de voir les artistes et gens de médias redonner la 

Bible à nos contemporains. 
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Bien évidemment, comme toute tentative de vulgarisation, 

ce livre sera critiqué et l'est déjà. Mais ceci aussi est bon. Il 

n'y a que ceux qui se taisent qui ne disent pas de bêtises. 

Mais, heureusement, il y a aussi ceux qui aiment partager ce 

qui les fait vivre. Il faut les remercier quand ils risquent 

l'aventure de la communication. Tant mieux si en prenant ce 

risque ils ont affiché quelques faiblesses qui suscitent des 

remous, appellent des correctifs ou des anathèmes, pourvu 

qu'ils réveillent chez les autres la passion qui les anime et la 

foi qui les fait vivre. La primitive Église a avancé comme 

cela. Jamais nous ne ferons autant d'hérésies qu'en ce temps-

là ! Combien d'Évangiles ont été écrits dans les deux pre -

miers siècles, dont l'Eglise n'a heureusement gardé que les 

quatre que nous connaissons. 

Grâce à ce livre, des questions religieuses sont posées qui 

passionnent le grand public et montrent combien les gens ont 

soif. Il y a longtemps qu'on ne s'était pas passionné comme 

cela à propos de Jésus. À l'Église maintenant de suivre, 

d'encourager ce qui doit l'être, de corriger ce qui lui paraît 

moins bon ou erroné, et d'aider de toutes ses forces à ce que 

les questions posées et qui, manifestement, intéressent les 

chrétiens, avancent dans un débat fraternel. Ceci trace la 

frontière de cette recension. 

Peut-on encore écrire une vie de Jésus ? 

La question exégétique 

Les exégètes ont bien du mal à raconter par le menu tous 

les détails anecdotiques et chronologiques de la « vie de 

Jésus ». A vrai dire, et à juste titre, depuis Albert Schweitzer
 1
, 

1. Albert Schweitzer a fait sa thèse, au début du siècle, sur les nombreuses 

tentatives pour raconter la « vie de Jésus ». Il a pu constater combien 

ces ouvrages en avaient une perception différente, au point qu'il s'est 

demandé si une telle entreprise était encore possible. Il décida d'entre -

prendre des études de médecine et le jour de la publication de sa thèse, il 

prenait le bateau pour aller soigner les lépreux de Lambaréné au Gabon. 

ils y ont renoncé. Ce n'est pas que les Évangiles ne soient 

pas du genre biographique. Qui pourrait ne pas voir que les 

Évangiles racontent la vie d'un homme. Celui-ci naît, a une 

prédication itinérante, se fait des amis et des contradicteurs, 

meurt et assure une postérité. Mais ce n'est pas une biogra-

phie critique, cernant rigoureusement l'exactitude des faits 

ou des dates, à la manière dont nous avons appris l'histoire 

de France. C'est pas non plus un « feuilleton » ni un « repor-

tage ». C'est une biographie écrite par des témoins pour être 

proclamée à des croyants. Elle s'écoute comme une sympho-

nie où la ligne mélodique de l'événement Jésus est en perma-

nence orchestrée par les accords profonds de l'Ancien Testa-

ment, les alléluia du mystère pascal, les mélodies liturgiques 

ou catéchétiques des Églises qui ont célébré et enseigné le 

Christ sauveur avant d'en écrire la vie. 

Puisqu'il semble acquis aujourd'hui qu'il est impossible 

de transformer en « feuilleton » ou en « reportage » la sym-

phonie liturgico-catéchétique des Évangiles, nous serons plus 

enclins à pardonner certaines faiblesses du livre. Mais com-

mençons par ses qualités. 

Une description vivante du milieu socio-culturel 

Jacques Duquesne a l'art de présenter de manière claire un 
problème historique complexe. Voyez comme il résume clai-
rement les problèmes que rencontre l'historien pour fixer la 
date de la naissance de Jésus. Sa documentation est bonne et 
si je la complète ici, c'est pour montrer le niveau auquel il 
hisse son lecteur. En quelques pages (p. 28-30), il parvient à 
expliquer les solutions proposées au fait que Luc 1, 5 situe 
l'annonce à Zacharie aux jours d'Hérode (mort en l'an - 4) 
tout en décrivant sa naissance au temps du recensement de 
Quirinius qui, lui, date de + 6 (Luc 2, 2). Matthieu situe, lui 
aussi, la naissance de Jésus avant la mort d'Hérode, puisque 
ce dernier organise le massacre des Saints Innocents (Mat-
thieu 2, 16). J. Duquesne propose comme date de naissance 
de Jésus, entre - 3 et - 6 du calendrier de Denys le Petit, 
lequel, en suivant Luc, a fixé en 752 du calendrier romain 
l'an 1 de l'ère chrétienne. 

234 235 



 

ACTUALITÉ _________________________ Jacques Bernard 

Pour rassurer les chrétiens et leur montrer que l'auteur 

n'en rajoute pas sur ce sujet, je leur donne une autre thèse, 

plus moderne et tout aussi sérieuse. 

La question est traitée de manière magistrale dans The 

History of Jewish People in the Age of Jesus Christ par Emil 

Schurer
 1

. En bon catéchète, Luc généralise les événements à 

partir du plus connu. Il parle de la grande famine sous Claude 

à partir de toutes les famines de cette époque comme il rap-

pelle le recensement sous Quirinius (+ 6, le plus connu) à par-

tir de tous les autres recensements partiels (visant les taxes) et 

non impériaux (visant la statistique). Plusieurs solutions : 

– Jésus serait né sous Hérode en - 4 lors d'un recensement 

partiel, mais un tel recensement partiel aurait vraisemblable-

ment été exécuté sur place et n'aurait pas obligé Joseph et 

Marie à se déplacer à Bethléhem. 

– Jésus serait né en + 6 sous le recensement de Quirinius qui 

a causé la rébellion de Judas le Galiléen. La tradition de 

Matthieu aurait ainsi fait le lien entre la naissance de Jésus et 

ce massacre. 

– La date de naissance sous Hérode (vers - 4) peut être 

celle de Jean-Baptiste. Luc aurait ensuite mis les deux nais-

sances à la même époque pour les besoins du diptyque litté-

raire dans lequel il encadre la naissance de Jésus et de Jean-

Baptiste
 2
. 

Luc fait souvent de telles approximations de calendrier. Il 

juxtapose, par exemple, Theudas et Judas le Galiléen (Actes 

5, 36), alors qu'une quarantaine d'années séparent la révolte 

de Judas le Galiléen (contre le recensement de Quirinius en 

+ 6), du seul Theudas connu par les sources et qui est mis à 

mort par Fadus avant + 46. 

D'emblée, le problème est posé. Quand les Évangélistes 

donnent  des  dates,  ce  sont  souvent  des  points  de  repère 

1. Édition révisée en 1987 par Geza VERMES,  T. & T. Clark LTD, 

Edinburg, vol. I, p. 401-427. 

2. L'Évangile de l'enfance chez Luc met sans cesse en parallèle les épi-

sodes de la naissance de Jean-Baptiste et ceux de la naissance de Jésus. 

 _______________  Peut-on encore écrire une vie de Jésus ? 

 catéchétiques. La catéchèse l'emporte ici déjà sur la 
précision dans la datation des événements historiques qu'il 
rapporte. 

J. Duquesne décrit avec une bonne information archéolo-

gique, et un art consommé de journaliste et même de roman-

cier, le milieu socio-culturel de Jérusalem et du Temple. Ses 

descriptions vivantes sont bien documentées et font parfois 

songer à un autre livre : L'Ombre du Galiléen, de Gerd 

Theissen
 1

. Lui aussi décrit le contexte de Jérusalem, dans la 

pluralité de ses courants sociologiques et religieux. Mais, en 

ne parlant pas de Jésus, Theissen ne l'enferme dans aucun de 

ces courants.... Cette prudence de méthode n'est pas respec-

tée par J. Duquesne. En voici quelques exemples : 

– Il dit, page onze, comme si c'était une donnée générale du 

judaïsme, que Jésus enfant avait entendu parler du Temple 

céleste. Ceci n'est pas une donnée générale du judaïsme. En 

revanche, elle était présente à Qumran. Si l'auteur veut que 

Jésus en ait entendu parler, il faut que Jésus soit en relation 

avec les esséniens. Mais dans ce cas, pourquoi l'auteur fait-il 

difficulté à admettre la virginité de Marie, tout à fait dans la 

ligne des mêmes esséniens ? 

– Il reconstitue une « société religieusement unifiée » à 

l'époque de Jésus, un peu comparable à nos églises dogma-

tiques. Et c'est par rapport à ce modèle unifié qu'il reconsti-

tue l'histoire de Jésus. Si l'époque, dans sa diversité, est 

maintenant mieux connue, on est encore loin d'avoir déter -

miné à quel courant Jésus puisait ses références. Était-il essé-

nien, pharisien, rabbin charismatique itinérant à l'instar de 

certains hassidim de son temps, prophète apocalypticien ? Il 

faudra encore beaucoup d'études pour le dire et sans doute 

trouvera-t -on qu 'on ne peut le réduire à aucun de ces  

modèles. On ne peut donc reconstituer ce qui est dit  de lui 

dans les Évangiles en le situant uniquement dans le cadre du 

judaïsme pharisien de son temps. Mais il  faut féliciter 

l'auteur d'avoir situé le débat à ce niveau. 

1. Gerd THEISSEN, L'Ombre du Galiléen, Paris, Cerf, 1988. 
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ACTUALITÉ ____________________________  Jacques Bernard Peut-on encore écrire une vie de Jésus ? 

avait connu les songes, les mages, l 'étoile et la fuite en 

Égypte. Le mystère de la naissance de Moïse est appliqué à 

la naissance de Jésus que l'on sait, depuis la Mort -Résur-

rection, bien plus grand que Moïse par qui, pourtant, Dieu 

s'était déjà révélé au Sinaï pour donner sa Torah à Israël. 

Quand on comprend ces poèmes dans leur style, on n'a plus 

envie de les travestir en roman de Zola avec des anges de 

bistrot venant saluer Gervaise. 

– Jean fait suivre son récit de la multiplication des pains 

(Jean 6) par une évocation de la dernière Cène (Jean 13). Il 

commente très souvent les récits historiques sur Jésus par 

une sorte d'homélie qui intègre la foi post-pascale des Églises 

pour lesquelles il écrit son Évangile. Ainsi, par exemple, 

dans la méditation sur la multiplication des pains (Jean 6), 

Judas est-il déjà déclaré « traître en qui le démon habite », 

alors que c'est à la dernière Cène que Satan entre en lui (Jean 

13, 27). Ce tuilage donne une allure à la fois catéchétique et 

liturgique au récit. Évidemment, si on tente de faire entrer 

ces passages de méditation post-pascale dans la reconstitu-

tion en « roman réaliste », on aboutit à des non-sens. L'éton-

nement de J. Duquesne à ce propos montre qu'il est passé à 

côté de l'art poétique de Jean. Celui-ci joue avec les anticipa-

tions et les relectures post-pascales comme toute liturgie joue 

avec l'actualisation du passé et du futur dans le présent qui 

prend alors toute sa dimension de mémorial. En un mot, on 

ne peut transformer l'Évangile de Jean en « roman réaliste » 

sans passer à côté de la note propre à son Évangile. 

– On peut encore dire la même chose du récit de la Cène. Ce 

récit éminemment liturgique dans sa rédaction supporte mal 

la transposition en « roman réaliste » avec un Jésus qui fait le 

mur et saute les terrasses, des disciples qui, une fois arrivés 

au cénacle, se racontent de bonnes histoires de « flics » avant 

de passer aux choses sérieuses (p. 246). Et même si, au 

détour d'une expression comme « Jésus, troublé en esprit » 

ou « c'était la nuit » on sent chez l'auteur une véritable émo-

tion, plus le récit avance, moins on supporte le travesti d'un 

récit que chaque chrétien ressent comme étant celui de « la 

première foi » de toutes les messes auxquelles il a assisté. Il 

devait en être ainsi pour les premiers chrétiens et pour les 

Du réalisme au surréalisme 

On ne peut pas faire entrer de force les récits évangéliques 

sur Jésus dans le cadre socio-culturel du pharisaïsme de son 

temps. Mais on peut encore moins y faire entrer les médita-

tions catéchético-liturgiques post-pascales dont les évangé-

listes ont émaillé ces récits. Ceci est un des plus gros défauts 

de l' ouvrage. Prenons quelques exemples : 

– Comme les évangélistes, J. Duquesne parle des anges à 

l'Annonciation, à Noël, etc. Mais au lieu de les laisser insérés 

dans la méditation liturgico-catéchétique post-pascale de la 

primitive Église où ils tiennent le rôle mystérieux de messa-

gers d'inspirations divines, par son souci de « faire vrai » et 

de « planter le décor », J. Duquesne fait entrer ces person-

nages de la catéchèse liturgique dans le cadre du « roman 

vérité » et du coup, ces anges se retrouvent tout nus dans la 

rue... On parle alors sur un ton badin de « Gabriel et ses col-

lègues » (p. 52) comme on parlerait des copains avec qui on 

a pris un « petit noir » avant de partir au « turbin ». Le carac-

tère liturgique des Évangiles est troqué pour celui du « roman 

réaliste» où les anges n'ont que faire, sauf à apporter la note 

d'humour candide pour amuser les enfants ! Cela pourrait 

apporter un effet surréaliste amusant si cette méprise, fré -

quente dans le livre, ne nous faisait passer à côté de la signi-

fication profonde que seule une remise dans le cadre littéraire 

original pouvait apporter. Attention ! Je ne dis pas que des 

anges n'ont pas pu se manifester réellement à Marie ou à 

Joseph. Je dis seulement que les récits de l'enfance, dans les-

quels ils prennent place, sont des récits catéchético-litur-

giques post-pascaux, et que c'est dans ce cadre voulu par les 

évangélistes, et non dans celui du « roman vérité » qu'ils 

prennent leur signification la plus juste. 

Ainsi Luc, déployant en diptyque les séries d'annoncia-

tions, cantiques, naissances, et circoncisions de Jean-Baptiste 

et de Jésus, nous fait assister au passage de l'Ancien au Nou-

veau Testament, passage qui est présidé par l'ange messager 

des temps messianiques, à la plus grande joie des anges 

annonciateurs de Noël aux bergers. De même chez Matthieu 

la naissance de Jésus évoque celle de Moïse qui, elle aussi, 
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ACTUALITÉ ____________________________ Jacques Bernard  __________________  Peut-on encore écrire une vie de Jésus ? 

maîtriser cette partition à deux voix. Qui d'ailleurs pourrait 

le faire ? Ceci explique sans doute pourquoi les exégètes 

hésitent tant à écrire sur Jésus. Non qu'ils veuillent cacher 

leurs découvertes, mais les bons chercheurs ne sont pas for -

cément les écrivains et metteurs en scène de génie qu'il fau-

drait pour affronter pareil défi. 

Questions d'exégèse soulevées par le livre 

rédacteurs de l'Évangile (p. 251). Seul le langage liturgique 

convient alors, si on veut rendre compte du texte tel qu'il est. 

– Il en est de même pour Gethsémani qu'on ne peut raconter 

sur le mode de l'anecdote puisque les témoins dormaient. 

C'est, là aussi, une composition catéchético-liturgique qui a 

relu les événements réels qui, comme la sueur de sang, se 

sont fixés par bribes dans la mémoire des témoins. 

Quand l'auteur traite sur le mode de l'anecdote les diffé -

rents récits de Jean et des synoptiques, tous dotés de leurs 

élargissements catéchético-liturgiques post-pascals, on vire 

ainsi dans le surréalisme. Les récits de la Passion, très théo-

logisés ne supportent pas un tel traitement. On ne peut faire 

un pot-pourri anecdotique de tous ces poèmes catéchético-

liturgiques. On ne peut pas davantage substituer au tracé 

liturgique des évangélistes, un fil conducteur historique 

reconstitué à partir de nos connaissances scientifiques sur la 

période. 

Pour être juste, il faut dire que l'auteur a souvent ressenti lui-

même cette gêne. Après une bonne description archéolo-

gique ou socio-culturelle du milieu et une reconstitution du 

récit en situation, il ouvre le plus souvent le dossier exégé-

tique. C'est alors qu'il mesure l'écart entre la reconstitution 

historique qu'il fait et la signification du texte dans la profon-

deur que lui donne la relecture post-pascale. Par exemple : 

– Avec beaucoup de détails pertinents, J. Duquesne décrit un 

repas pascal juif au début de son chapitre sur la dernière 

Cène. Puis, en creusant le dossier exégétique il est amené à 
conclure que la Cène de Jésus n'était sans doute pas un repas 

pascal. Qu'à cela ne tienne, au début du chapitre suivant, la 

reconstitution se poursuit, et il met en scène les disciples 

récitant le Hallel qui marquait la fin du repas pascal. 

– Il en va de même pour le procès et la condamnation. 

J. Duquesne commente les récits de la Passion comme s'il 

s'agissait d'un roman réaliste, mais affirme que certaines for -

mules sont sans doute ajoutées après coup (p. 276). L'auteur 

connaît donc bien le décalage qui existe entre le récit histo-

rique et ses orchestrations post-pascales. Mais il n'a pas su 
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Questions de méthode 

Il est bien rare qu'une question exégétique soit susceptible 

d'une réponse unique. Le plus souvent, le texte de la Bible a 

plusieurs sens possibles, dus à l'imprécision ou à la richesse 

des mots, à leur traduction ou encore à des réécritures suc-

cessives avant sa fixation définitive. Il résulte de cela que 

l'exégète se trouve presque toujours devant un éventail 

d'hypothèses très large. 

Le fond mythologique peut aider parfois à comprendre. 

E. Drewermann et J. Duquesne l'ont compris. Ainsi, un petit 

couplet mythologique vient-il souvent introduire une ques-

tion. Il note, ce qui est bien connu, que les mères de héros 

mythologiques sont souvent présentées comme des vierges 

(p. 39, 40). Il note aussi que les évangélistes accumulent 

les mentions du chiffre « trois » dans les récits de la Passion 

parce que « trois » est le chiffre symbolique de l'épreuve 

(p. 257). Au sujet de l'agneau dont on ne brise pas les jambes, 

l'auteur cite Jean-Paul Roux : « Une immense fraction de 

l'humanité pressentait qu'un dieu agneau mourrait, auquel on 

ne briserait pas les os, et ressusciterait. » 

Ceci impressionne toujours le lecteur qui voudrait bien en 

rester à cette interprétation qui le fascine, comme fascine tout 

ce qui a trait au mythe ou à l'inconscient. Mais si la mytholo-

gie est toujours présente à l'inconscient de l 'homme, le 

judaïsme, en s'éloignant des religions païennes, avait réussi à 
formuler un langage religieux aux antipodes de la mytholo-

gie. Quand les évangélistes reprennent le langage religieux, 

ils le reprennent au niveau démythologisé où le judaïsme 
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vent rester ouvertes, sans solutions exégétiques. C'est un fait 

que les exégètes avouent sans états d'âme, d'autant 

plus qu'ils savent, avec toute la génération post-

scientiste, que bien des choses échappent à la science et lui 

échapperont de plus en plus. 

Faut-il alors renoncer à faire un enseignement pastoral de 

l'Évangile ? Bien au contraire. Mais c'est alors la 

tradition pastorale de l'Église, comme Corps vivant du 

Christ, inspirée par l'Esprit-Saint, qui préside aux choix 

consentis parmi les possibilités de sens décapées par le travail 

exégétique. 

Prenons quelques exemples parmi ceux relevés par notre 
auteur. 

Frères et sœurs de Jésus 

Marie, selon J. Duquesne, aurait pu avoir d'autres enfants 

après Jésus. Rien, métaphysiquement, ne s'y oppose. Marie 

peut être mère de Dieu et d'autres enfants. Il suffit que Dieu 

le veuille. Mais si Dieu a donné un autre signe, le croyant 

essaie d'y être attentif, comme à toute parole qui vient de 

celui que l'on aime. On ne l'abandonnera pas sans être sûr 

qu'il faille le faire. Il faut donc ouvrir le dossier exégétique 

(Mc 3, 32; 6, 3; Mt 4, 55s ; Jn 7, 5 ; Ac 1, 14;1  Co 9,5; 

Jn 19, 25). 

Au Moyen-Orient comme en Israël à l'époque de Jésus ', 

le terme « famille », contrairement à l'usage grec, s'appli -

quait à tous les couples et enfants qui vivaient sous le même 

toit. Tous reconnaissaient, à côté du père biologique, un 

même « père » de la famille ; ils étaient tous « frères » même 

s'ils n'étaient biologiquement que cousins ; le fils adoptif 

était compté comme un fils. Ceci est conforme à l'usage 

hébraïque de l'Ancien Testament qui ne connaît que le mot 

Ah (frère) pour désigner les cousins. Cet usage est même 

passé en grec. Ceci est attesté par la Septante (LXX)  (environ 

l'avait hissé, Duquesne le mentionne d'ailleurs au sujet de la 

virginité qui, dit-il, n' a pas grand-chose à voir avec les tables 

grecques. Le problème, c'est que les lecteurs du xx
e
 siècle 

n'ont pas toujours franchi les étapes de démythologisation 

qu'avaient dépassées les contemporains de Jésus. 

Ainsi, pour reprendre les trois exemples cités plus haut : si 

la virginité de Marie se distingue de celle des mères de héros 

païens, c'est qu'elle est empruntée à la traduction par la 

Septante (LXX) d'Isaïe 7, dans laquelle le mot hébreu almah 

(primipare) était rendu par parthenos (vierge)
 1

. Dans ce cas, 

c'est Isaïe qui permet d'expliquer et non plus la mythologie. 

Il en va de même pour le chiffre « trois », qui, chez les 

juifs, se réfère à Osée 6, 2. 

De même pour la symbolique de l'agneau. Celle-ci est 

démythologisée en Exode 12, 46 repris dans le Psaume 33, 

21. Quand les évangélistes reprennent l'image, la symbolique 

mythique est enfouie derrière la symbolique pascale et la 

récitation du psaume. 

Que Dieu se serve pour parler aux hommes du vieux fond 

mythologique présent à tous, de même qu'il se sert de l'intel-

ligence philosophique ou du bon sens, il n'y a rien là qui 

puisse nous choquer. Mais si ce fond a déjà vu son sens inflé-

chi par la pédagogie que Dieu a menée avec son peuple, on 

comprendra qu'il faille privilégier le sens hérité de la foi au 

sens mythologique comme au simple raisonnement philoso-

phique ou de bon sens. 

Ceci permet déjà de réduire considérablement l'éventail de 

sens à donner aux textes bibliques. 

Peut-on le réduire davantage ? L'exégète a pour cela une 

panoplie d'instruments et nous tenterons d'en utiliser quel-

ques-uns. Mais, même comme cela, bien des questions peu- 

1. Le texte d'Isaïe 7 annonçait la naissance du petit Ézechias premier-né 

de la jeune reine. La Septante ne met plus son espérance dans un roi de la 

terre puisque ceux-ci ont disparu après l'Exil. Elle reporte ses espérances 

sur le roi messianique : le glissement de « primipare » à «vierge » exprime 

ce déplacement. C'est à ce niveau messianique que les Évangiles repren-

nent le texte. 
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1. S. SAFRAL, The Jewish People in the First Century, Van Gorcum, 

1976, p. 278-792. Résumé en français dans J. BERNARD, La Famille dans 

la Bible, Cahiers du Secours Catholique, 1994. 
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150 a
y
. J-C) qui traduit tous les cousins de l'Ancien Testa-

ment par adelphos (frère). Le livre de Tobie (vers 200 ay. 

J-C) est un bon exemple de cet usage. En Tobie 7, 2, « le 

cousin Tobie » est  traduit  dans une des deux versions 

grecques que nous en avons, par anepsios et dans l'autre par 

adelphos. La cousine Sarra que Tobie épouse est appelée 

douze fois sa sœur (Tobie 8, 4). 

Chez l'historien Flavius Josèphe (Ant 20, 9) : Jacques est 

désigné comme « le frère (o adelphos) de Jésus appelé christ ». 

L' authenticité de ce texte est confirmée '. Le mot « christ » 

n'est pas utilisé comme nom propre mais comme adjectif, 

avec le sens de « oint ». La formule ne représente donc pas 

un usage grec mais juif. D'ailleurs le mot « christ » n'est pas 

expliqué alors qu'il aurait dû l'être si la phrase avait reflété 

l'usage grec. Ce n'est donc pas une interpolation chrétienne 

mais une information trouvée par Flavius Josèphe dans une 

source juive. « Frère » y reflète dans ce cas l'usage araméen 

et juif, conforme à la pratique moyen-orientale. 

En Jean (19, 25) sont mentionnées au pied de la croix : 

Marie et « sa sœur », Marie la femme de Clopas. En Mat-

thieu (27, 56 et 61 ; 28, 1) cette Marie, qui assiste à la Passion 

avec la mère des fils de Zébédée et Marie de Magdala, est 

dite « mère de Jacques et de Joseph » (qui sont donc au maxi-

mum cousins si cette Marie n' est pas seulement une sœur au 

sens moyen-oriental). En Marc (15, 40 et 47 ; 16, 1) cette 

Marie est dite « mère de Jacques le petit et de José ». Luc 

(24, 10) l'appelle « Marie, mère de Jacques ». Jacques et José, 

mentionnés en Marc (6, 3) et Matthieu (3, 5), sont donc au 

plus cousins et, évidemment, à la manière orientale, on les 

appelle frères du Seigneur. Cela doit aussi valoir pour les 

autres fratries de l'Évangile. 

On lit en Luc (2, 7) : « Marie mit au monde son "fils premier-

né". » Pour J. Duquesne, cela indique qu'il y en a eu 

d'autres (p. 83). Le mot grec prototokos (premier-né) traduit 

l'hébreu, bekhor, c'est-à-dire « prémices » (du verbe bakhar, 

éclater). C'est l'enfant qui ouvre le sein. La même racine se 

retrouve dans les « prémices » des plantes. Un rituel d'of -

frande des prémices était prévu et, pour la « prémice » 

humaine, un rituel de rachat en souvenir de l'Exode. Cela 

prépare le récit de la présentation au Temple (Luc 2, 22-39). 

Si on remplace la traduction « premier-né » par ce qu'elle 

signifie en hébreu, à savoir : « prémice », on ne peut plus en 

déduire que d'autres enfants ont suivi. Mais il faut recon -

naître que le français prête à confusion. 

Enfin, si Marie avait, comme Jean-Baptiste, des affinités 

avec les mouvements esséniens, il ne serait pas étonnant 

qu'elle ait gardé après la naissance de Jésus l'idéal de virgi -

nité qui leur était cher et qui avait fait la richesse de sa spiri -

tualité première. 

On dira que l'Évangile est écrit en grec et donc que les 

appellations sont à prendre selon l'acception des termes 

grecs. Mais les auteurs du Nouveau Testament suivent le plus 

souvent l'usage de la bible grecque qu'ils lisaient, c'est -à-

dire la Septante. II est symptomatique que le terme anepsios 

(cousin) ne soit employé qu'une fois dans le Nouveau Testa-

ment, dans l'Épître aux Colossiens (4, 10) dont le caractère 

hellénistique est patent. Étant donné l'utilisation du grec en 

Palestine à l'époque de Jésus, il est et restera longtemps 

encore impossible de dire avec certitude si un texte est utilisé 

dans sa sémantique grecque ou moyen-orientale, à moins que 

des indices contextuels ne soient déterminants, comme en 

Col 4, 10. 

Exégétiquement, la plus grande vraisemblance penche 

pour l'usage moyen-oriental et sémitique du terme « frères et 

sœurs ». Si on veut dire autre chose, il faut en faire la preuve. 

En cas de doute exégétique, c'est, pour le chrétien, la tra-

dition de l'Église qui commande sa lecture. Le cinquième 

Concile œcuménique de Constantinople (553), dit de Marie, 

au canon deux, qu'elle est « toujours vierge » (en grec : aei-

parthenou Marias). Ceux qui acceptent les premiers conciles 

œcuméniques confessent par là même qu'elle n'a pas eu 

d'autres enfants. 

1. Par SHURER-VERMES, op. cit., vol. I, p. 431. 
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La virginité de Marie 

On peut toujours penser que la foi en la divinité de Jésus 

ne dépend pas de la réponse à ces questions posées par les 

récits des Évangiles de l'enfance, et que, dans l'abstrait phi-

losophique, la capacité de l'Esprit -Saint à transfigurer la 

nature humaine du Fils incarné serait encore mieux mise en 

évidence si Jésus était venu au monde comme tout le monde. 

Jésus aurait connu une naissance ordinaire comme il a connu 

une mort ordinaire et l'Esprit-Saint aurait transfiguré celle-ci 

comme celle-là. Pourquoi pas ? Dans l'abstrait, tout peut tou-

jours se penser. Dieu n'aurait rien manifesté d'extraordinaire 

à l'occasion de la naissance de Jésus et c'est la foi qui aurait 

vu derrière cette naissance ordinaire de l'homme Jésus, la 

venue au monde, transfigurée par l'Esprit-Saint, du Fils de 

Dieu. Elle l'aurait traduite en images symboliques porteuses 

de ce message sublime. 

Le problème est que Dieu a voulu se révéler dans l'histoire 

et n'a pas confié aux philosophes, pas plus qu'aux rabbins de 

son temps, les moyens par lesquels ils auraient à rendre com-

préhensible à tous, y compris aux plus pauvres, sa nouvelle 

irruption dans le monde. Pourquoi Dieu n'aurait-il pas 

emprunté lui-même, en les vivant, ces symboles aptes à évo-

quer son mystère, pour qu'en les voyant, les hommes de bonne 

volonté soient ré-ouverts à la nouveauté de son intervention 

dans le monde ? Le fait que Dieu donne des signes n'est pas 

incompatible avec ce qu'il a toujours révélé de lui dans 

l'Alliance. L'homme n'est pas moins grand quand il répond 

aux mots d'amour qu'on lui adresse que lorsque c'est lui qui 

les invente. 

On comprend ainsi qu'il ait fallu des miracles, offerts aux 

pauvres, pour tenter de déstabiliser les sublimes ambitions 

théologiques des rabbins, toujours prêts à prendre en main la 

révélation de Dieu pour en assurer la promotion la plus avan-

tageuse. 

À notre tour, nous devons nous contenter d'essayer de 

retrouver, sans les inventer, les moyens que Dieu a cru bon 

de prendre pour être accessible aux plus pauvres. Ceux-ci, et 

en premier lieu les miracles, affleurent partout dans nos 

Évangiles. Pourquoi la virginité de Marie n'en ferait-elle pas 

partie ? 

Le dossier exégétique 

J. Duquesne argumente : « Si Marie avait été vierge, 
aurait-elle eu besoin d'être purifiée ? » (p. 51). L'auteur fait 
ici un contresens. L'impureté de la mère, en effet, vient de 
l'accouchement et non de la conception ; c'est une impureté 
rituelle qui interdit l'accès au temple sans un rite de purifica-
tion. Cela n'a rien à voir avec le domaine du péché ou de la 
culpabilité. On contracte cette impureté rituelle chaque fois 
que l'on entre dans le domaine sacré de la vie et de la mort. 
Ainsi une femme qui a ses règles est impure huit jours. 
L'homme qui a une pollution nocturne est impur jusqu'au 
coucher du soleil. De même, celui qui touche un mort ou va 
au cimetière. Il n'y a pas là de faute puisque c'est un devoir 
d'enterrer les morts. Lévitique (12, 1-3) précise que l'impu-
reté de l'accouchement est identique à celle des menstrua -
tions. Cela n'a rien à voir avec une faute de la mère et encore 
moins avec une faute qui aurait eu lieu lors de la conception. 
Voir dans cette purification la preuve que Marie avait eu une 
vraie relation sexuelle à la conception de Jésus, et donc 
n'était pas vierge, relève du parfait contresens littéraire. 

Du coup tombe complètement l'argument suivant : le texte 
dit « lorsque furent accomplis les jours de leur purification » 
(p. 52). Pour J. Duquesne, l'Évangile dit « leur » purification 
au pluriel, c'est qu'ils ont été tous les deux purifiés et donc 
qu'ils ont tous les deux participé à la naissance et donc que 
c'est un vrai couple. Ce pluriel ne veut pas dire autre chose 
que lorsqu'on dit en français : « Quand ils en eurent fini avec 
leur communion solennelle », en parlant de la communion du 
petit des voisins. La purification était un événement familial. 

D'autre part, la purification de la jeune mère n'avait rien à 
voir avec la rencontre parentale à la conception. La venue de 
l'enfant comme l 'écoulement des règles nécessitaient la 
réorientation de tout ce sacré vers Dieu par une offrande, 
pour que la vie liturgique entre le croyant et Dieu puisse se 
poursuivre. La purification ne pouvait donc, avec la meilleure 
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volonté du monde, s'appliquer au couple en tant que tel mais 

seulement à la mère. Fonder sur cet argument du pluriel le 

caractère sexuel du couple Marie-Joseph est un raccourci 

qu'aucun exégète n'a tenté. J. Duquesne s'en étonne. C'est 

qu'il s'agit là encore d'un parfait contresens. 

L'argumentaire de fond sur la question 

Les évangélistes Luc et Matthieu dans leurs « Évangiles de 

l'enfance » écrits tardivement et dans des contextes ecclé-

siaux bien précis, poursuivent des « catéchèses » différentes. 

Luc poursuit la distinction de l'Ancien et du Nouveau Testa-

ment qu'il range en deux diptyques
 1

 pour faire ressortir la 

messianité de Jésus qu'il fait remonter à David et à Adam. 

Matthieu a pour objectif de montrer que Jésus est le nouveau 

Moïse. Les deux tracés sont théologiquement différents. Or, 

Bethléhem, la virginité de Marie et l'absence de rôle de 

Joseph font partie des rares points sur lesquels ces deux 

Évangiles concordent. Puisque ces éléments ne font pas par-

tie du tracé théologique propre à chacun des évangélistes, il 

est de mauvaise méthode de les appeler des théologoumènes, 

c'est-à-dire des convictions théologiques présentées comme 

des faits. 

Tout au plus pourrait-on dire qu'ils font partie des rares 

théologoumènes communs aux deux évangélistes. Il faudrait 

alors s'interroger sur la raison de ce patrimoine commun. 

N'était-il pas déjà patrimoine commun à toute l'Église ? 

On retrouve la question de la virginité de Marie en négatif 

chez Jean qui met dans la bouche des opposants à Jésus le 

reproche qu'il serait né de la prostitution 2. ..  Ce reproche 

n'aurait pas été évoqué si la naissance de Jésus n'avait pas 

laissé planer un mystère. On le retrouve chez Justin (vers 155) 

dans la bouche de Tryphon. Enfin de nombreuses allusions 

rabbiniques (comme dans Mishna Yebamot 4, 13 qui repré-

sente une tradition venant de rabbi Eli'ezer vers 85) relèvent 

1. Voir le montage audio-visuel Mess'Aje sur les Évangiles de Noël 

(notice exégétique), IFAC, 60 Bd Vauban, 59800 Lille. 

2. Jean 8, 41. 

cette interrogation sur la naissance de Jésus que le Talmud ne 

sait à quel père vouer'. 

Vouloir réduire tous ces indices pour satisfaire notre envie 

de donner à Jésus une naissance ordinaire peut se com-

prendre. Mais il se trouve que c'est extrêmement fragile au 

niveau exégétique Z.  D'autre part, cela révèle à un autre 

niveau, celui de la théologie, des orientations réductrices non 

conformes à la tradition de l'Église catholique, mais que la 

tradition réformée privilégiera pour ne pas donner à l'homme 

irrémédiablement pécheur, même si ses fautes sont recou-

vertes d'un manteau, des apparences de sainteté à laquelle 

elle ne croit pas. 

Conclusion sur l'enfance de Jésus 

Rien en saint Paul sur l'enfance de Jésus ? 

Contrairement à ce que dit J. Duquesne (p. 28), Romains 1 a 

dit beaucoup de choses sur l'enfance de Jésus, mais il ne 

faut pas les comprendre à contresens. 

1. Jésus est appelé par le Talmud : Ben stada de Lod T.Sanh 

10, 11 (lapidé) ; Sonh 67a (contemporain de rabbi aqiva, pendu la 

veille de la pâque), Shab 104b (magicien d'Égypte), Shab 104b (Ben 

Stada = ben pandira). 

Jeshu ha notzri : Sanh 43a (proche du Royaume, il a cinq disciples, magi-

cien, pendu la veille de la pâque), Av Zar 16b/17a (Eli'ezer rencontre 

Jacob disciple de Jeshu ha notzri), Sanh 107b (Jeshu ha notzri, contempo-

rain de Jehoshua ben perahjah et de Shime'on ben shetah – I" s. ay. J-C – 

fait de la magie). Ben Pandira : T Hull 2, 22-24 (Jacob de Kfar Sama gué-

rissait au nom de Jeshu ben Pandira ; Eli'ezer rencontre Jacob de Sichnin 

qui dit une parole hérétique au nom de Jeshu ben pantiri), J. Av Zar 40d-

41a (nous voulons te parler au nom de Jeshu ben pandira). 

Il est né d'un mariage : M. Yevamot 4, 13. Selon Shabbat 104b, le Père 

(trompé par Pandira), était Pappos ben Yehuda ; la mère Myriam était 

Stada, coiffeuse (de même dans Hag 4b.), Sanh 106a (elle descendait de 

princes et a fait la prostituée avec des charpentiers). 

2. Cf. entre autres : Ignace DE LA POTTERIE, Marie dans le mystère de 

l'Alliance, Paris, Desclée, 1988, col. Jésus/Jésus-Christ. Il étudie la 

conception virginale chez Jean p. 99-124 et Jean 1, 13, « il n'est pas né de 

la chair », p. 125-150. Cf. plus récemment Bernard SESSOUE, Pédagogie 

du Christ, Paris, Cerf, 1994, p. 203-229. 
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J'aimerais montrer la richesse de ces Évangiles de l'en -

fance de Jésus quand on les remet dans le style original de 

leur composition. Vous verriez que ce sont parmi les plus 

belles méditations sur la condescendance de Dieu vue à la 

lumière de la Résurrection. Lui qui, de Noël à la Passion, n'a 

cessé de dire son amour en se faisant le pauvre et le serviteur 

de ceux à qui il ne voulait donner rien de moins que le salut 

et la vie divine pour laquelle ils sont faits. Mais il y faudrait 

un livre et pas une demi-page. Ce livre, Infancy Narratives, 

est écrit en anglais par un des plus grands exégètes, Ray-

mond Brown. Mais c'est un travail de savant ! Quand trou-

vera-t-on le journaliste qui nous en traduira la beauté dans un 

langage accessible à tous ? 

Tout compte fait, les artisans modelant les santons qui ont 

fait nos crèches sont peut-être aussi utiles au peuple chrétien 

que les exégètes. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que les 

Evangiles sont plus transparents aux gens simples qu'aux 

savants. Le bœuf et l'âne d'Isaïe ne sont pas plus à éliminer 

que le prophète Isaïe qui a voulu ouvrir avec eux (Isaïe 1, 3) 

le livre de prophéties auquel se référait si souvent le Christ. 

L'expression « Fils de David selon la chair » (Romains 1, 

3) a pour opposée : « Établi fils de Dieu en puissance selon 

l'Esprit de Sainteté par la Résurrection des morts. » L'expres-

sion n'insiste pas sur le caractère sexuel de la relation à l'ori -

gine de la filiation. Le couple opposé « chair/Esprit » n'a 

aucune connotation sexuelle chez Paul. La chair désigne 

l'humanité séparée de Dieu, l'Esprit indique au contraire ce 

qui transfigure cette humanité et la rend capable de Dieu. 

C'est un « Esprit de Sainteté ». La chair n'y désigne pas la 

sexualité, ni la généalogie du sang, mais seulement la condi -

tion limitée de l'homme devant Dieu : l'humanité. Il faut 

donc traduire : fils de David selon son humanité. À cela cor-

respond la filiation divine qui, elle, vient de la puissance de 

transfiguration de l'Esprit Saint manifestée par la résurrec-

tion de Jésus d'entre les morts. On ne peut utiliser cette 

expression, « selon la chair » pour fonder le caractère sexuel 

de la conception de Jésus et en inférer que Marie n'était pas 

vierge. Selon son humanité, Jésus est bien « fils de David ». 

Faire partie de la maison de Joseph, comme fils adopté, suffi-

sait à établir la descendance davidique. 

L'expression « né d'une femme » (Galates 4, 4) n'insiste 

pas plus sur le caractère biologique de la génération que 

l'expression « né sous la Torah ». Cela veut dire : « vraiment 

homme » et « vraiment juif ». En tout cela rien ne peut s'op-

poser à la virginité de Marie. 

Méprise sur le style des Évangiles de l'enfance 

Les méditations rétrospectives de l'Église, lues à travers la 

foi en la Résurrection, prennent, une fois confondues avec 

l'anecdote dans le « roman vérité » une allure franchement 

surréaliste. On reconstitue un tableau couleur locale avec des 

personnages qui ont déjà dans la bouche ce qu'un demi-

siècle de foi d'Église avait mis en poème pour célébrer la 

naissance de Jésus. Même pour « faire vrai » il n'est pas bon 

de transformer un « cantique » en roman Maria Vandamme 

traversé de temps à autre par des « symboles » appelés théo-

logoumena (p. 52). Et quand on fait le tour du message des 

théologoumena, une demi-page suffit et c'est dommage. 
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Les miracles 

C'est un des meilleurs chapitres de l'auteur 

J. Duquesne connaît la problématique scientiste consistant à 

refuser les miracles, parce qu'ils constitueraient comme un « 

mépris de l'homme ». Dieu n'a-t-il pas confié la nature à la 

gestion humaine, qui obéit aux lois naturelles ? Il n'a donc 

plus à y intervenir. Les juifs en avaient déjà fait leur principe 

à la fin du Ier siècle, pour s'opposer aux chrétiens. Mais aupa-

ravant, ils avaient su, eux qui enracinaient l 'existence 

d'Israël dans le miracle de l'Exode, écrire des pages admi -

rables sur la façon dont Dieu changeait pour l'homme les lois 

de la nature, quand il s'agissait de lui témoigner son amour
 1
. 

1. La manne renverse les lois de la nature, puisqu'en donnant la manne, 

Dieu fait monter la pluie et descendre le pain (Mekhilta de rabbi Ishma'el 

sur Exode 16). 
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Aujourd'hui l'homme ne prétend plus maîtriser les lois de 

la nature qu'il cherche pourtant à connaître. Les miracles ne 

sont plus perçus comme des exceptions à ces lois mais 

comme des pouvoirs occultes de la nature qui nous échap -

pent actuellement et peut-être nous échapperont toujours. 

C'est l'attitude vis-à-vis de ces puissances qui différencie les 

comportements religieux. Dans les religions magiques, ces 

puissances occultes sont convoquées dans des rites ou par 

des entités appelées « esprits » (miracles des chamans ou sor-

ciers). Mais elles peuvent aussi être reçues comme don par 

ceux à qui Dieu le permet (les prophètes ou les saints). 

Pourquoi Dieu ne se servirait-il pas de ces potentialités igno-

rées pour parler aux hommes et les éveiller à son initiative ? 

Dans les religions bibliques, on avait appris à discerner ce 

qui est « convocation » idolâtrique et ce qui est « don de 

Dieu ». Les juifs refusaient tout ce qui était magie, astrolo -

gie, spiritisme ou divination. Par contre, ils acceptaient les 

miracles des « sages » à certaines conditions : 

– que le thaumaturge ne recherche pas sa propre gloire, 

– que le résultat soit conforme à la Torah, 

– et que le miracle soit conforme à ceux que faisaient les 

prophètes dans la Bible. 

Les miracles pouvaient donc servir de langage ou encore 

de « signes ». Et Jésus les utilisait comme tels. Dans les 

Évangiles, il les reçoit et jamais ne les convoque. Ils sont là 

pour montrer aux juifs, pour qui la Torah était censée suffire 

jusqu'à la fin des temps, que Dieu reprend l'initiative du 

Salut. La signature de leur origine divine vient du fait que les 

miracles qu'il accomplit sont conformes à la geste des grands 

prophètes Moïse ou Elie. 

Pourtant l'auteur aurait pu aller plus loin 

J.  Duquesne parle du refus opposé par Jésus à Satan 

lorsque ce dernier, lors du récit de la Tentation, lui demande 

de faire des miracles. Une chose est de dire que Jésus refuse 

de faire des miracles à sa propre gloire (ce qui était un critère 

de discernement pour déceler la provenance divine ou magique), 

mais c'en est une autre de dire que Jésus répugne purement 

et simplement à faire des miracles. Jésus en a fait et de nom-

breux. J. Duquesne le souligne fort heureusement et avec de 

bons arguments, même s'il tente parfois, comme le font mal-

heureusement de nombreux exégètes, de réduire ces miracles 

à leur signification symbolique post-pascale. 

Mais si bien parti dans l'analyse de la vraisemblance histo-

rique des miracles en regard des relectures post-pascales dont 

ils ont fait l'objet, l'auteur aurait encore plus passionné son 

lecteur et rendu compte de l'enjeu des miracles s'il en avait 

analysé la stratégie d'ensemble, dans le contexte de la foi 

juive d'alors. Tentons d'évoquer ce que cela aurait pu appor-

ter. 

Les juifs, certains d'avoir dans la Torah le dernier mot de 

Dieu, ne peuvent pas admettre que Jésus ouvre cette Torah à 

de nouveaux apports, si, conformément au troisième critère 

émis ci-dessus, il ne donne pas des signes dans la ligne de 

ceux qu'ont fait  Élie ou Moïse. Ces deux personnages 

avaient inauguré ou confirmé la première Alliance en faisant 

des miracles et l'on attendait le retour de ces miracles à la fin 

des temps. Jésus est donc invité à produire des signes. 

Plusieurs choses le retiennent. Il devait éviter, nous 

l'avons déjà dit, de paraître chercher sa propre gloire. Mais 

plus profondément, s'il  présentait ses miracles comme 

preuve du bien-fondé de sa mission, il se situait encore sous 

l'arbitrage du sanhédrin, et donc d'une Torah immuable, 

alors que sa mission consistait justement à l'ouvrir de nou-

veau à une nouvelle irruption de Dieu dans l'histoire du 

Salut. Il devait donc, et c'est ce qu'il fait, refuser les miracles 

«preuves ». Telle était bien l'ambiguïté des miracles qu'il ne 

faut pas simplifier. Il y allait, au temps de Jésus, de la crédi-

bilité de son message. Vouloir, comme on l'a fait souvent, 

que les miracles servent de preuves à la divinité de Jésus est 

contraire à l'Évangile. Mais ces signes, conférant à Jésus 

l'autorité des prophètes anciens et attendus, étaient néces-

saires pour que la foule pût reconnaître une nouvelle initia-

tive de Dieu dans une Torah que beaucoup pensaient donnée 

une fois pour toutes à Israël. 
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de Jean est dû à cet équilibre entre le biographique et le mys-
tique. 

J. Duquesne explique assez bien le sens catéchétique de ce 

miracle de Cana. Mais il appelle ce sens profond « sens sym-

bolique » ou, ailleurs, « théologoumène ». Ceci peut prêter à 

conclure que le miracle n'a pas existé en réalité. Or cette 

conclusion, en stricte méthodologie, est on ne peut plus ris -

quée. En effet, à tous les sens post-pascaux qu'il donne avec 

beaucoup de sensibilité et de clarté, il faudrait ajouter celui 

qui me semble le plus fondamental, à savoir que Jésus dans 

ce miracle refait le geste d'Élie multipliant le contenu de la 

cruche de la veuve. Et il le fait à des noces toujours prési -

dées, dans la tradition juive, par le prophète Élie. Il est donc 

le prophète Élie que Jean-Baptiste a refusé d'être (Jean 1, 21). 

Cette auto-désignation ne peut être que pré-pascale puisque, 

après Pâques, comme dans toute la théologie de l'Église, 

c'est Jean-Baptiste qui est Élie, précurseur de Jésus. 

Permettez-moi un instant de réflexion herméneutique. 

L'ouvrage de l'auteur mérite bien notre patience. Si 

l'Évangéliste a inventé et mis en scène le miracle pour illustrer 

un message fondamental auquel il tenait, il a pu, en 

s'inspirant d'Élie et des rites de purification juifs, écrire le 

texte que nous avons sous les yeux. Mais si Jésus a 

réellement agi ainsi, pour aider les gens à découvrir le 

message par le biais d'une action claire et frappante, on 

aura le même texte. Si enfin Jésus a fait un miracle sous 

une forme plus discrète et que l'emphase vient de 

l'Évangéliste émerveillé du sens que tout cela a pris après 

les événements de Pâques, on aura encore le même texte. 

Qu'est-ce qui permet à l'exégète de décider 

péremptoirement entre ces trois conditions de production 

du texte, dès lors qu'il n'a à juger que du texte. Il doit 

garder, au moins a priori, les trois possibilités et ne se 

résoudre à faire un choix que si des critères d'ensemble per -

mettent de réduire l'éventail. Il reste donc à voir si de tels 

critères existent pour le miracle de Cana. 

L'Évangile de Jean est un Évangile spirituel, c'est bien 

connu : il est tellement spirituel qu'on pourrait l 'accuser 

d'être une gnose (un New age de ce temps-là).  Et c'est bien 

Lus à cette lumière, certains signes de Jésus analysés par 

J. Duquesne auraient pris tout leur éclat. Prenons deux exemples : 

Le signe de Jonas 

Quand Jésus répond : « II ne vous sera donné que le signe 

du prophète Jonas », cela, dit notre auteur, peut désigner soit 

la destruction de Jérusalem à l'instar de celle de Ninive, soit 

Jonas jeté à l'eau et restant trois jours dans le ventre de la 

baleine comme Jésus est resté trois jours dans le ventre de la 

mort. 

C'est une très bonne analyse. Mais on peut aller plus loin 

et re-situer cette parole dans la stratégie générale des Évan-

giles à propos des miracles. En effet, à l'époque de Jésus, 

Jonas est confondu avec Élie ' auquel Jésus se réfère en per-

manence. Le miracle est donc à lire d'abord dans cette 

optique, comme l'ensemble des signes ou miracles (Cana !) 

conformes à la geste d'Élie et Élisée, par lesquels Jésus est 

accrédité comme prophète des temps eschatologiques. 

Ensuite seulement, viennent les deux autres significations 

relevées par l'auteur. Elles permettront la relecture post -pas-

cale du passage biblique. 

Le miracle de Cana 

L'auteur cite Xavier Léon-Dufour : « Le récit de Cana 

n'est pas de type biographique. » C'est vrai. L'Évangile, bien 

que racontant la vie de Jésus, n'est pas une biographie ordi -

naire. Au-delà de la biographie, Jean énonce une catéchèse 

liturgique. Celui qui prend l'anecdote au pied de la lettre 

passe à côté du témoignage qui veut, tout en racontant l'épi -

sode des noces, révéler le mystère de Celui qui s'est révélé 

pleinement à « l'heure » de la Passion-Résurrection, en nous 

communiquant la Gloire de Dieu. Pour dire l'anecdote et sa 

relecture pascale, une simple « biographie » ne suffit plus. Il 

faut en plus être mystique et poète. Le miracle de l'Évangile 

1. Cf. Yehuda LIEBES, Yonah ben amitay kemashiah ben yoseph, JSJT III 

(1-2), 1983, 4. 

254 255 



 

ACTUALITÉ _________________________ Jacques Bernard  __________________  Peut-on encore écrire une vie de Jésus ? 

de la nouveauté évangélique vis-à-vis du judaïsme. Où tire-

t-il son autorité pour donner une interprétation aussi radicale 

de la Torah des juifs ? Pourquoi parle-t-il en son nom propre, 

sans s'appuyer sur l'autorité des sages, comme on apprenait 

à la faire dans les écoles rabbiniques ? Les rabbins devaient 

toujours mentionner la tradition de leurs prédécesseurs pour 

appuyer leurs interprétations, lesquelles seraient ensuite 

votées à la majorité des sages... Se prenait-il encore une fois 

pour Élie, le prophète eschatologique dont on attendait la 

venue pour dénouer les questions en suspens ? 

le problème majeur qu'il pose à la critique exégétique. 

Comment cet Évangile, dangereusement spirituel, a-t-il pu 

être admis en compagnie des synoptiques dans le canon chré-

tien ? De l'avis des plus grands spécialistes et de Raymond 

Brown ' en particulier, cela n'a pu se faire qu'à deux condi -

tions : par l'adjonction, dans le canon, des trois épîtres de 

Jean, lesquelles insistent toutes sur la réalité historique des 

faits chrétiens, ou encore par un ré-enracinement de son 

Évangile dans les sources historiques. 

Ainsi, comme le mentionne J. Duquesne, les historiens 

attribuent-ils maintenant la palme de l'exactitude historique 

au quatrième Évangile, surtout quand il rapporte le contexte 

historique de ses récits. Le miracle de Cana est doté d'un tel 

contexte, quoi qu'il en soit de son insertion dans le cadre 

d'une semaine inaugurale. On ne peut donc décider péremp-

toirement que l'événement n'a pas existé, même si l'interro-

gation demeure sur le contenu et le mode de réalisation du 

miracle. Que la question demeure est précisément la fonction 

d'un miracle qui, dans l'Évangile, laisse toujours place à 

l'étonnement. L'Évangile n'existerait pas sans le miracle qui, 

dans un monde assuré d'avoir, avec la Torah, reçu le dernier 

mot du salut, permet la réouverture à l'initiative de Dieu. 

Le Message 

« Jésus enseignait avec autorité et non comme les scribes » 

L'opposition n'est pas, comme le pense J. Duquesne, entre 

un style concret, voire campagnard, de Jésus et la « dialec -

tique (...) doctrinale » des rabbins. La plupart des images ou 

paraboles de Jésus ont leur correspondant dans la littérature 

rabbinique, et Jésus est bien plus doctrinal que les sages pour 

qui la pratique (la halakhah) était la préoccupation la plus 

sérieuse. En revanche, l'autorité avec laquelle il délivre son 

message leur pose question. Question qui justement clôt le 

long sermon sur la montagne, où Jésus a exprimé l'essentiel 

1. R. E. BROWN, La Communauté du disciple bien-aimé, Paris, Cerf, 

1983. 
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Les paraboles 

L'auteur montre bien que les paraboles sont à lire en fonc-

tion de leur « pointe », comme on a coutume de le dire depuis 

J. Jeremias. Elles ne doivent pas fermer le débat mais au 

contraire l'ouvrir sur le mystère. Parfois aussi, elles sont 

accompagnées d'une explication du Maître. A ceux qui lui 

demandent pourquoi il parle en parabole, Jésus explique que, 

s'il parle en parabole, c'est « afin que regardant, ils regardent 

et ne voient pas », etc. « C' est par un grand nombre de para-

boles qu'il annonçait la parole, dans la mesure où ils étaient 

capables de l'entendre. » 

Par la parabole, Jésus veut faire franchir un seuil qualitatif à 

la foi de son peuple. « Ils disent qu'ils voient, ils sont per-

dus », suggère Jean, à propos de l'aveugle né (Jean 9, 41). 

De fait, les juifs ont la Torah, vue et entendue au Sinaï. Et 

avec la Torah, ils ont tout, jusqu'à la fin du monde, et n'ont 

pas besoin qu'un prophète vienne les déranger. Jésus n 'a de 

cesse de leur dire que « personne n'est monté au ciel hormis 

celui qui vient du ciel » (Jean 3, 13). Aussi donne-t-il la rai-

son des paraboles. Elles sont faites pour ré-ouvrir sur le mys-

tère. Celui qui a cette ouverture recevra au centuple et celui  

qui ne l'a pas, « même ce qu'il a lui sera enlevé ». Pourquoi 

cela ? Matthieu répond : « Parce que regardant, ils ne regar-

dent pas, entendant, ils n'entendent pas ni ne comprennent. » 

C'est la raison pour laquelle tout leur sera retiré. Matthieu est 

encore plus dur que Marc qui donne la phrase de Jésus dans 

sa forme isaïenne : Jésus parle en parabole  « afin que regardant, 
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dit. Et il y avait ceux qui, comme à Qumran, attendaient 

pour la fin des temps l 'irruption d'une nouvelle 

Alliance, qui viendrait reprendre à la racine toute l'histoire 

du salut qui avait sombré dans le péché. 

De sorte qu'en précisant dans le Sermon sur la Montagne 

les nouveaux comportements des appelés au Royaume, Jésus 

révèle, en même temps qu'il en annonce la réalisation, la 

nature même de cette fin des temps. 

Point de doute que Jésus, en refusant le divorce (que pour-

tant Moïse avait permis) et en instituant le mariage indisso-

luble et donc monogamique, renouvelait radicalement l'Ancien 

Testament dont tous les héros étaient polygames. Nul doute 

qu'en demandant d'aimer les ennemis, il  s 'opposait  au 

Psaume 139, 21s et à la réglementation en Israël qui deman-

dait que l'ennemi d'Israël, comme ennemi de Dieu, soit, 

« haï d'une haine parfaite ». 

L'Évangile est « à tout cœur » certes, mais les raisons de 

cette charité, comme un retour à l'amour dans lequel Dieu 

avait créé l'homme en le faisant à son image, vont bien plus 

loin que cette formule. Comme dit J. Duquesne, « ils sont 

élevés au rang de ce qui peuvent dire à Dieu "papa" ». Ils 

sont tellement radicalement recréés que même les enfants, 

trop jeunes pour prétendre pratiquer la Torah, sont mainte -

nant tout aussi aptes à se rapprocher de Jésus que les autres 

(p. 196). Le don de Dieu en Jésus-Christ est plus grand que 

notre cœur et, à écouter Jésus, il vient renouveler l'homme 

dans son statut originel d'image de Dieu. Paul n'aura plus 

qu'à conclure que, si Jésus vient nous redonner la grâce ori -

ginelle, c'est qu'elle avait été perdue. Et Augustin appellera 

cette perte le péché originel. 

Une fois la grâce originelle posée, toute la vie prend en 

elle sa source. C'est là que nous pouvons reprendre notre 

auteur : sont subordonnés à cet amour toutes les règles reli -

gieuses, le shabbat (car la création restaurée à son origine 

était, à elle seule, le grand shabbat), les richesses de ce 

monde, l'ambition personnelle, et la révolution (l'impôt à 

César est bien traité par J. Duquesne, ce qui est plutôt rare). 

ils regardent et ne voient pas » (Isaïe 6, 9 s). C'est-à-dire 

qu'il leur parle en parabole pour les faire réagir, les 

déstabiliser, leur redire le « mystère » à eux qui croient tout 

savoir, et éviter ainsi qu'ils ne retombent dans les ornières de 

la suffisance qui les feraient « retourner en arrière » (se 

convertir) au lieu de l'accueillir comme celui qui peut guérir 

et apporter de la nouveauté. 

C'est bien en cela que Jésus dérange. Mais c'est aussi de 

cette manière qu'il se révèle comme le prophète de la fin des 

temps, ré-ouvrant la Torah à son accomplissement ultime, 

retrouvant ce qu' elle était quand elle présidait à la création 

du monde (Si 24, 23). C'est par ce biais que Jésus revendi-

quait pour lui, aux yeux de ses contemporains, une préexis-

tence comparable à celle de la Torah ou de la Sagesse. 

Le sermon sur la montagne 

Le Royaume comme « déjà là et pas encore arrivé », comme 

« levain dans la pâte », est bien suggéré par Duquesne, avec 

comme illustration la parole du Notre Père : « Que ton règne 

vienne. » 

Mais l'essentiel du sermon sur la montagne est ramené à 

une formule : « En jouant cœur, toujours ». L'amour, il est 

vrai, a une telle place dans l'enseignement de Jésus que la 

formule fonctionne bien. Mais elle ne donne pas les raisons 

du programme qu'elle émet, de cette place de l'amour dans 

la nouvelle Torah de Jésus. 

Ce qui est au cœur du programme de Jésus et commande 

l'action qu'il prêche à ses disciples, c'est l'annonce de ce 

qu'il réalise par sa venue : rien de moins que la restitution de 

l'homme dans son statut originel d'image de Dieu. Sur cette 

base, il peut donner comme commandement nouveau ce qui 

n'était attendu des juifs que pour la fin des temps. Encore 

n'avaient-ils pas tous la même idée de cette fin des temps et 

des comportements qu'elle engendrerait. 

Il y avait ceux qui étaient tellement sûrs de l'immutabilité 

de la Torah qu'ils ne pouvaient pas imaginer que la fin du 

monde ne soit pas dans la ligne de ce que la Torah avait toujours 
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Vivre le don de Dieu à ce niveau, parce que l'homme est 
rentré dans la grâce dans laquelle Dieu l'avait aimé dès l'ori -
gine, n'est pas possible sans le pardon. Comme l'enfant doit 
tenir la main maternelle pour apprendre à marcher, l'homme 
ne peut pas vivre sa condition humaine au diapason de cette 
restauration en Gloire si le pardon de Dieu ne lui tend pas la 
main en permanence. C'est pourquoi les juifs imaginaient 
que, lorsque Dieu amènerait la fin des temps, il multiplierait 
en même temps sa miséricorde. Ainsi aidé de la miséricorde, 
l'homme pourrait accéder à ce mode de vie dans lequel il 
entrait. 

L'originalité de Jésus tient au fait qu'il nous propose déjà 
ce mode de vie sur cette terre et dès maintenant, parce que le 
Royaume est déjà inauguré. « Ce ne sont pas ceux qui disent 
"Seigneur Seigneur " qui entreront dans le Royaume, mais 
ceux qui font la volonté de mon Père qui est dans les cieux. » 
Comment vivre à cette hauteur sans le pardon ? Si, déjà chez 
les juifs, la vie en conformité avec le premier Sinaï deman-
dait le secours du pardon, combien plus la vie en conformité 
avec le Royaume le demande-t-elle aussi ! Voilà pourquoi il 
y a tant de paraboles de miséricorde et tant d'encourage -
ments au pardon dans la prédication que Jésus fait  du  
Royaume. L'annonce du Royaume est inséparable de l'an -
nonce du pardon et de la miséricorde. Et c'est parce que nous 
vivons de pardon que nous devons aussi pardonner toujours, 
même « soixante-dix fois sept fois ». 

Ceci posé, nous pouvons essayer de comprendre notre 
auteur sur un des points les plus contestables de son ouvrage. 
En n'allant pas jusqu'aux racines de son « à tout cœur », il 
n'a pas vu qu'il était fondé sur le recouvrement par Dieu de 
l'homme créé « à son image ». Il n'a pas vu non plus que si 
ce recouvrement nécessitait un tel bouleversement dans le 
comportement, c'est qu'il n'allait plus de soi et que le che-
min en avait été perdu ! Comme s'il devinait que la logique 
de cette prédication aboutît à poser quelque part une cassure 
dans le passé, il décoche au péché originel un coup de pied 
furtif, comme s'il ne pouvait plus en entendre parler sans 
souffrir des caricatures dont on l'a affublé (p. 187). Une 
phrase pourtant montre qu'il a deviné juste : « C'est parce 

qu'on entre dans le Royaume qu'on est lavé de ses péchés. » 

Eh oui, c'est le coeur de l'enseignement de Jésus et c'est 

aussi le point de départ de la méditation paulinienne ' sur ce 

qui sera appelé plus tard par Augustin le « péché originel ». 

Comment après cela l'auteur peut-il dire que le « péché ori-

ginel » n'est pas présent dans l'Évangile ? Il y est au moins 

en germe. 

Porter le joug de la Torah est un bonheur quand on le porte 

en Shabbat. Jésus dit « portez mon joug, mon joug est 

léger ». C'est l'« Alliance que Jésus est venu, selon les Évan-

giles, renouer » (p. 189). C'est le grand Shabbat recouvré. Et 

il n'a fallu ce grand labeur de la prédication de Jésus et sa 

lutte contre le refus grandissant des autorités juives que parce 

qu'il avait été perdu. 

Les oppositions 

« Je ne viens pas abolir la loi mais l'accomplir » ; « ne 

retirez pas un seul iota » ; « on vous a dit (...), moi, je vous 

dis ». Notre auteur voit là des propositions contradictoires. 

Pourtant, il n'y a aucune opposition entre ces trois formules 

quand elles sont comprises dans leur sémantique juive. 

Jésus ne vient pas « abolir la Torah mais l'accomplir ». 

« Accomplir la Torah », c'est l'ouvrir selon les diverses signi-

fications du texte à une actualisation proposée à l'ensemble 

d'Israël. Pour cela, il ne faut « retirer aucun iota », c'est-à-

dire aucune possibilité d'ouverture du texte. C'est comme si 

Jésus avait dit : « Si vous ne laissez pas au texte toutes ses 

possibilités de sens, vous ne pourrez pas y trouver en quoi il 

me concerne. » 

« On vous a dit (...), et moi je vous dis », était une bonne 

manière de formuler une actualisation respectueuse de toutes 

les virtualités du texte et de la tradition. Il n'y a point là de dif-

ficulté, et, dans toute académie rabbinique, on en faisait autant. 

La difficulté vient de ce que, comme prophète obéissant à 

Dieu, Jésus propose des changements radicaux dans plusieurs 

1. Romains 5, 12. 
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Mais pour aller plus loin, Jésus devait aussi se situer au-

dessus de ce consensus sanhédrite. Le peu de cas qu'il fait de 

cette instance de discernement, sous l'arbitrage de laquelle il 

ne se place jamais, laisse entendre qu'il comptait bien se 

situer au-dessus d'elle également. C'est la seule voie qu'il 

avait pour faire pressentir le caractère unique de son autorité 

et sa proximité éternelle avec Dieu ! Mais c'est aussi ce qui 

amène sa perte. 

Seule la Résurrection, venant déjuger la condamnation 

prononcée par le sanhédrin, permet d'authentifier la pré -

éminence de Jésus sur Moïse, sur la Torah, et sur le sanhé-

drin lui-même. On pourra alors penser qu'il est Dieu. Les 

juifs s'en rendront compte cinquante ans après la mort de 

Jésus, et les évangélistes anticiperont dans la bouche des 

opposants à Jésus des accusations de « blasphème » s'in -

surgeant sur le fait qu'il remet lui-même les péchés, rémis-

sion qui est maintenant, pour eux, attachée à la mort de 

Jésus. On anticipera aussi du même coup des définitions de 

divinité qui cadrent avec la nouvelle foi de l'Église qui 

écrit. 

L'auteur, après avoir malencontreusement vu la condamna-

tion de Jésus dans ce que nous pensons être des ajouts de la 

primitive Église, en arrive aux pages 198 à 203 à une des -

cription des motifs de sa mort bien plus vraisemblable et res-

pectueuse des réflexes et du milieu juif qu'il connaît bien. Ils 

reprennent en gros ce que nous avons dit plus haut. 

Les relectures post-pascales ont masqué la véritable fin de 

Jésus. On peut cependant supposer que le sanhédrin a 

balancé longtemps et que Jésus a peut-être frôlé la majorité 

sanhédrite (Jean 11, 48) . Ce jeu de cinquante contre cin-

quante était le plus dangereux à l'approche de la fête et on a 

craint les représailles romaines en cas de dissension popu-

laire. Il valait mieux qu'un seul homme meure plutôt que de 

risquer un massacre (Jean 11, 50). Néanmoins, après les fêtes 

et la mort de Jésus, on continua à accueillir, avec nostalgie peut-

être, les chrétiens dans le temple. Et si Jésus était le 

Messie ? Ne le disait-on pas ressuscité ? 

domaines (J. Duquesne relève à juste titre l'amour des ennemis) 

et il les propose de sa seule autorité et non en suivant la 

tradition confirmée par le consensus majoritaire des sages. 

La question de son autorité se pose alors en rivalité avec 

celle du sanhédrin. 

Contrairement à ce que suppose l'auteur, il n'est jamais dit 

que Jésus remette les péchés. Il dit les péchés remis par Dieu. 

«Tes péchés sont remis » signifie en bon hébreu : « Dieu t' a 

remis tes péchés. » La femme qui montre beaucoup d'amour 

en essuyant les pieds de Jésus montre par là que Dieu lui a 

pardonné beaucoup. En revanche, que Jésus n'envoie jamais 

les pécheurs au temple, laisse entendre que cette rémission 

par Dieu des péchés se joue maintenant dans l'annonce du 

Royaume dont il est le héraut, quoi qu'il en soit du Temple. 

Les relectures attribuant cette rémission des péchés à Jésus 

et s'en offusquant comme d'un blasphème sont largement post-

pascales. Jésus n'a été accusé de blasphème que tardivement. 

Si Jésus avait été condamné comme blasphémateur, jamais 

sa communauté chrétienne n'aurait pu continuer à fréquenter le 

Temple après Pâques, comme on voit dans les Actes 

qu'elle le fit. C'est après 85 que les juifs, s'apercevant que 

les chrétiens adorent Jésus comme Dieu, leur interdisent l'entrée 

du Temple en ajoutant aux dix-huit bénédictions récitées 

plusieurs fois par jour, une dix-neuvième malédiction contre 

tous ceux qui adorent plusieurs dieux. 

De même, les phrases où Jésus se définit comme ne faisant 

qu'un avec Dieu ont toutes les chances d'être post-pascales, 

pour les mêmes raisons. La découverte de Jésus s'est faite 

progressivement et par les seules voies juives qui étaient 

alors accessibles à ses auditeurs. Les concepts grecs de 

« nature » et de « personnes » sont arrivés ensuite. Les dis -

ciples ont perçu Jésus progressivement comme plus grand 

qu'Élie dont le retour était attendu, comme plus grand que 

Moïse, plus grand que la Torah, plus grand que le Temple. 

Cela suffisait déjà pour penser qu'il était préexistant en son 

origine. Les autorités juives auraient pu l'admet tre, à la 

condition qu'il fût reconnu comme tel par le consensus majo-

ritaire des sages. 

262 263 



 

ACTUALITÉ  ___________________________ Jacques Bernard ___________________  Peut-on encore écrire une vie de Jésus ? 

L'épisode des rameaux, ramené à une scène de la vie quo-

tidienne dans un moment de fête, est décrit par J. Duquesne 

dans sa vraisemblance anecdotique. Mais l'auteur voit aussi 

que l'épisode a une portée messianique. Évidemment, ce 

n'est pas en quelques pages que l'on peut résoudre tous les 

problèmes que ce récit soulève dans sa comparaison avec 

l'Évangile de Jean et surtout dans ses liens avec la fête de 

Sukkot qui lui donne sa véritable portée dans l'Évangile. Il 

faudrait être poète et tout pénétré de l'Évangile pour en dis -

tiller la splendeur en si peu de lignes. 

L'épisode du Temple 
La reconstitution de la liturgie du Temple au quotidien est 

vivante à souhait. On s'y croirait. L'auteur évite même les 

reconstitutions du récit selon un scénario révolutionnaire 

emprunté à l'imagerie zélote. Les zélotes n'existaient guère à 

l'époque de Jésus. Il voit très justement que Jésus ne cherche 

pas seulement à purifier le Temple, mais qu'il va plus loin, 

jusqu'à le considérer comme inutile puisque lui -même est 

venu pour révéler le pardon du Père. 

Mais il reste bien des problèmes. Quand situer cet épisode ? 

Faut-il préférer les synoptiques qui placent le geste de Jésus 

en fin d'Évangile, ou Jean qui le situe au début ? On dit  

généralement : si Jésus avait fait cet esclandre au début de 

son ministère, on ne l'aurait pas laissé poursuivre sa prédica-

tion pendant trois ans. Et pourtant, au nom de la même vrai-

semblance historique, on pourrait préférer Jean. En effet, si 

Jésus, durant les trois ans que dure son ministère chez Jean, 

ne peut plus retourner à Jérusalem qu'en se cachant, c'est 

qu'au début de son ministère, sa prédication, comme d'ail -

leurs celle du Baptiste avec qui il a parti lié (Jean 1, 19), 

posait un problème aux autorités du Temple. 

Mais quand on est ainsi passé d'une hypothèse à l'autre, 

on n'a pas pour autant compris tout ce que les évangél istes 

ont voulu transmettre en reprenant cet épisode à leur compte. 

Chacun à sa façon, dans le cadre catéchétique et liturgique 

propre à son Évangile, en plaçant l'épisode au commence -

ment ou à la fin, en a fait un événement majeur du conflit 

avec Jérusalem. 

La(es) montée(s) à Jérusalem 

Jérusalem autour du Temple est bien décrite ; de même la 

fête de Sukkot, même si l'auteur ne perçoit pas toute la force 

des propos de Jésus à cette fête. La fête de Sukkot était la 

fête de l'eau (c'est-à-dire la Torah) que l'on remontait de la 

piscine de Siloé au Temple, parmi les acclamations de la 

foule. C'était aussi la fête de la lumière (autre symbole de la 

Torah) qui illuminait la cour du Temple pendant les sept 

jours. Zacharie avait annoncé que lors d'une dernière fête de 

Sukkot, tous les peuples viendraient à Jérusalem pour l'ins-

tauration du règne de Dieu (Zacharie 14, 16). Or, c'est préci-

sément la fête que choisit Jésus pour se présenter lui -même 

comme « l'eau à laquelle il faut boire si on a soif » (Jean 7, 

37) et comme « la lumière qui conduit à la vie » (Jean 8, 12). 

Jésus s'appropriait ainsi les principaux symboles de la fête à 

leur niveau eschatologique le plus élevé. 

Comme plus haut, il serait plus juste de considérer les 

accusations de blasphème comme post-pascales. Mais l'au-

teur montre bien la stratégie des prêtres et de Caïphe qui crai-

gnent une agitation. Ce passage est bien vu et bien décrit. 

Le rappel de la traversée de la Samarie est, lui aussi, bien 

évoqué, même si Jésus rencontrant la Samaritaine voit  sans 

doute en elle plus que son cas personnel. J. Duquesne aurait 

sans doute été heureux de savoir que toute la Samarie était 

dite « femme à cinq maris » depuis que les assyriens avaient 

détruit la capitale en 722 et divisé en six la population pour 

en expatrier cinq parties à toutes les extrémités de l'empire et 

les remplacer par cinq populations étrangères venues de par-

tout. C'est comme cela que les assyriens tuaient dans l'œuf 

toute velléité de révolte en détruisant l'identité nationale et 

religieuse. La Samarie avait donc cinq baals (ou maris) et le 

dieu qu'elle adorait n'était pas le YHWH de Jérusalem. La 

Samaritaine comprend l'allusion dans la phrase de Jésus et le 

reconnaît comme Messie. Elle peut lui poser la question qui 

divisait juifs et samaritains : « Où faut-il adorer, au Garizim 

ou à Jérusalem ? » 

Puis arrive la fête de Pâques. 
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Là encore, il faudrait être poète et chanteur polyphonique 

pour rendre compte des quatre voix évangéliques sans en 

appauvrir aucune. Ce peut difficilement être l'œuvre d'un 

seul livre ou d'un seul homme. C'est une œuvre d'Église. Et 

comme cet événement n'est signifiant que pour celui qui voit 

en Jésus le nouveau Temple, il suppose non seulement une 

polyphonie, mais une polyphonie sacrée. Cela non plus ne 

peut pas être l'œuvre d'un seul livre ou d'un seul homme. 

C'est l'œuvre de la liturgie. L'Évangile n'est réellement bien 

dit que dans la liturgie de l'Église. 

Mais cela n'empêche pas d'écrire sur Jésus. Surtout avec 

la modestie qu'imposent les limites que nous venons de pré-

ciser. 

Judas 

L'auteur élimine sans complaisance tous les poncifs sur la 

question : prédestination du traître, avarice, espionnage, 

« Iscariot » confondu avec « sicaire » au prix d'un anachro-

nisme de vingt ans..., pour arriver à la conclusion, mainte -

nant bien admise, que Judas Iscariot, fils de Simon Iscariot, 

veut dire « homme de Cario », village proche de Bethléhem. 

Les raisons qu'il donne à la trahison de Judas forment un des 

plus beaux passages de son livre. 

Le procès du sanhédrin 

Malgré une très bonne présentation du système pénal 

romain et un portrait rafraîchi de Pilate, parfaitement docu-

menté, le piège exégétique se referme ici sur l'auteur. Il met 

sur le même pied les récits biographiques et les compositions 

post-pascales. En particulier, il ne voit pas que le procès du 

sanhédrin avec son accusation de blasphème et son rappel de 

la parole de Jésus contre le Temple est une composition post-

pascale. 

Du coup, c'est le motif de la mort de Jésus qui est compris 

de manière anachronique. De la prétention de Jésus à détruire 

le Temple et à être le « Fils de l'homme » (Israël martyr 

remonté au ciel avec droit de juger les nations), on déduit un 

double blasphème. De ce blasphème au plan religieux, on 

passe à la nécessité de trouver une accusation politique de 

manière à obtenir la peine capitale de la part des romains 

puisque depuis l'an 6, conformément à ce que dit Flavius 

Josèphe, Israël a perdu le jus gladii. 

Ce scénario du procès s'oppose au kérygme, c'est-à-dire à 
la confession de foi, de Pierre. Ce dernier dit, en effet, que 

c'est par ignorance que les juifs ont agi (Actes 3, 17). Il n'est 

pas non plus cohérent avec ce que l'auteur avait dit plus jus-

tement à propos de la parole de Caïphe : « II vaut mieux 

qu'un seul homme meure pour le peuple et que toute la 

nation ne périsse pas » (Jean 11, 50). Du coup, on ne peut 

plus comprendre non plus comment les chrétiens au lende-

main de la mort de Jésus auraient pu continuer à fréquenter le 

Temple et à y être respectés. 

Ce scénario correspond mal à ce que nous connaissons du 

fonctionnement du sanhédrin. En effet, l'idée d'un procès de 

nuit, tout à fait contraire à la législation juive, convient 

mieux à une époque où le sanhédrin a  cessé d'être en acti-

vité. Il correspondrait par contre très bien à une reconstitu -

tion liturgique pour les chrétiens venus en pèlerinage à 
Jérusalem, et aimant à passer la nuit en prière en méditant le 

procès de Jésus. 

Un point de détail a échappé à l'auteur. Il dit que « Jean ne 

connaît pas l'épisode de Barabbas » (p. 274). Jean (18, 40) 

invite à penser le contraire. En revanche, la description de 

l'ambiance des procès romains et des moqueries des soldats 

est très bien documentée et écrite avec émotion. C'est encore 

un beau passage. 

La crucifixion 

Elle est décrite avec une grande justesse historique, beau-

coup de délicatesse et de sobriété. L'interprétation du cri de 

Jésus, « Eli, Eli lama sabaktani », « mon Dieu, mon Dieu, 

pourquoi m'as-tu abandonné ? », remet bien le premier ver-

set du psaume cité par Jésus dans l'atmosphère de tout le 

psaume 22. Mais l'auteur remet en cause sans raison l'au- 
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thenticité de ce cri, relevé en jeu de mot par le soldat, qui 

croit entendre une invocation au prophète Elie. Ce n' est pas 

la primitive Église qui aurait fait ce jeu de mot sur Elie 

puisqu'elle ne considérait plus Jésus comme Élie et que le 

titre était passé à Jean-Baptiste. Il faut dire qu'il n'est pas 

facile ici de dissocier la strate historique de la relecture post-

pascale. 

L'auteur note aussi le cri du centurion (p. 285) : « Celui-ci 

était Fils de Dieu. » Il montre que, chez le centurion, cette 

expression ne désignait pas la nature divine, mais un héros. 

Mais il ajoute aussitôt que c'est probablement la foi de l'évan-

géliste qui s'exprime. Ah, si l'auteur avait toujours gardé cette 

prudence ! Il aurait même pu ajouter que le cri put être 

authentique et avoir signifié dans la bouche du centurion 

autre chose que ce qui était entendu dans le cœur de l'évan -

géliste. La partition à deux voix de l'Évangile aurait ainsi été 

partout respectée. 

Sur le voile, la terre qui tremble et les tombeaux qui 

s'ouvrent, l'auteur aurait dû garder la prudence  méthodolo-

gique classique (p. 285), en respectant toutes les conditions 

de production du texte. Que les tombeaux se soient réelle -

ment ouverts ou qu'il s'agisse d'un symbole théologique, on 

aurait le même texte. Ce sont les deux voix de la partition. Il 

y a des moments de la symphonie où on peut séparer les voix 

plus facilement. Pour cela, il faut des arguments. Si la déchi-

rure du voile désigne la fin du culte au temple pour les chré-

tiens, ce serait l'indice d'une relecture tardive puisque la pri -

mitive Église continue d'aller au Temple. J. Duquesne 

suppose aussi que, si la terre avait tremblé, la secousse aurait 

été ressentie par tout le monde et aurait été mentionnée par 

d'autres sources. C'est possible. Si cela est vrai, on préférera 

voir dans cette mention un signe de la résurrection finale à 
laquelle nous introduit celle de Jésus. 

Même s'il y a des arguments permettant la séparation des 

deux voix du chant évangélique, il faut se garder de le faire 

car les Évangiles ont choisi ce mode de symphonie pour la 

catéchèse de leurs fidèles. Ils étaient mieux placés que nous 

pour juger de ce qu'il convenait de transmettre, et la dissection 

des œuvres d'art n'a jamais été du meilleur effet, même si elle 

est nécessaire pour une catégorie de professionnels affrontés à 

la critique. Autrefois, on prenait tout l'Évangile au pied de la 

lettre sans même voir le sens symbolique. C'est comme si on 

avait supprimé l'orchestre. Mais ce n'est pas parce que, de 

nos jours, on voit le sens symbolique qu'il faut automatiquement 

ne plus écouter la mélodie ou la noyer dans l'orchestre. En 

somme, si on veut rendre compte de tout ce qu'a été Jésus, 

on ne peut pas se situer seulement en historien. Si on le 

fait, on insiste sur l'anecdote en la gonflant de tout ce qu'on 

sait sur l'époque ou, à l'inverse, on nie son caractère 

historique. Ce sont deux manières de déséquilibrer la 

symphonie en faisant porter tout le poids sur l'anecdote. 

La Résurrection 

J. Duquesne mentionne que le concept était bien connu des 

juifs et attendu des pharisiens. Il rappelle les différentes 

résurrections opérées par Jésus tout en précisant fort juste -

ment que, dans ces cas-là, il ne s'agissait que d'un retour à la 

vie, d'une réanimation (elle-même vouée à la mort), et non 

d'une résurrection au sens d'un accès à une autre vie, celle-là 

éternelle. 

Les différentes thèses sur le tombeau vide sont passées en 

revue de manière concise et claire, vulgarisées. 

Au sujet des apparitions, il remarque aussi l'imprécision 

des datations (le même jour chez Luc et durant quarante jours 

dans les Actes). Il note avec justesse que le but des évangé-

listes n'était pas de faire un reportage mais de dire la foi à 

partir des événements qui la fondent. Il est dommage que 

ceci n'ait pas été plus présent dans l'ensemble du livre. Il 

situe bien le témoignage de Paul dans la première épître aux 

Corinthiens (15, 3-8), tout en déplorant une fois de plus, 

hélas, que Paul commence ce témoignage par la mention du 

Christ « mort pour nos péchés ». 

Il est clair que si la Résurrection était démontrable, véri-

fiable, constatable, ce ne serait plus l'accès à une autre vie. 

La Résurrection est donc indissociable de la foi et J. Duquesne 
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le souligne en montrant la pauvreté des interprétations ratio-

nalistes à ce sujet. Mais dans la logique de la foi, il n'est pas 

interdit de penser que Celui qui, étant au ciel, a voulu en des-

cendre pour se montrer aux hommes, puisse encore se laisser 

voir,  quoique d'une autre manière, une fois qu'il  y est 

remonté. Les apparitions seraient de cet ordre. Elles sont des 

condescendances divines pour le croyant.  Les soldats 

romains qui gardaient le tombeau étaient les mieux placés 

pour voir le Ressuscité. Ils n'étaient pas croyants et n'ont 

rien vu. Les disciples d'Emmaüs, eux, ont marché avec lui. 

Ils ont pu dire leur peine et l'entendre expliquer les Écritures. 

Le récit qu'ils en ont fait est devenu une catéchèse liturgique, 

presque une messe, où après avoir partagé l'Écriture, on 

reconnaît Jésus à la fraction du pain (Luc 24, 13-35). 

Les questions théologiques soulevées par le livre 

Un rejet des caricatures du catéchisme 

L'auteur porte un lourd passif de catéchèse caricaturale 

dont on ne peut lui faire grief. Il ne peut plus supporter la 

« culpabilisation » généralisée dont il semble avoir été la vic-

time ou dont il voudrait libérer le croyant chrétien. Qui pour-

rait lui en tenir rigueur ? À mon avis, il arrive un peu après la 

bataille, mais est-ce si sûr ? On peut lui faire confiance dans 

la connaissance des milieux populaires et moins populaires 

encore contaminés par un jansénisme qui a la vie dure. 

J .  Duquesne aide l 'Égl ise  dans cet te  lut te  toujours  à 

reprendre. Mais de là à dire que, dans l'Évangile, Jésus n'est 

pas « mort pour les péchés », il y a une limite qu'il ne fallait 

pas franchir, car c'est une erreur (p. 188, 259, 272, 295) 

[Marc 10, 45 ; Luc 22, 20 ; Matthieu 26, 28 qui n'est pas for-

cément un « insert moralisateur de Matthieu » (p. 250) ; et 

déjà chez Paul 1 Corinthiens 15, 3 et surtout Romains 3, 25]. 

Nous sommes plus proche de l 'auteur quand il rejette 

l'idée qu'un Dieu vampire ait voulu du sang pour satisfaire 

sa soif de vengeance, après une faute que seul un sang divin 

pouvait réparer, puisque c'était une offense faite à Dieu ! 

J'avoue n'avoir pu imaginer que ces caricatures débiles puis-

sent encore hanter l'intelligence croyante. La mythologie a la 

vie dure ! Et l'on ne peut que se situer du côté de l'auteur 

pour balayer définitivement ce genre d'absurdité qui n'a rien 

à voir avec la théologie de la Rédemption. 

Mais il n'est pas besoin pour cela de « jeter l'enfant avec 

l'eau du bain ». Peut-on refuser comme non-évangélique une 

théologie qui décrit le recouvrement en Jésus de la grâce ori-

ginelle et le refus prononcé à son encontre par certains des 

siens ? Ceux-ci, en condamnant le prophète du Royaume, ont 

manifesté que le péché était encore à l'œuvre. Dans la ligne 

du don et du pardon que Jésus avait prêchés, sa mort avait dû 

être tout à la fois l'offrande qu'il faisait de sa vie et l'amour 

répondant au refus qui le clouait en croix. Avec lui, la mort 

était vaincue par l'amour offert, et elle s'achevait dans la 

communion résurrective avec le Père. C'était l'offrande vic-

torieuse du péché. En un mot : la mort offerte contre le 

péché. Et ce péché s'était révélé capable de se dresser contre 

la manifestation ultime de l'amour de Dieu. C'est sans doute 

qu'il héritait d'un semblable refus, contre la première mani -

festation plénière de cet amour, à l'origine du monde. 

Le péché originel 

Dès le début du livre, dès le récit du baptême de Jésus par 

Jean-Baptiste, la lutte est menée par J. Duquesne contre le 

péché originel. 

On n'a pas avancé dans la compréhension de l'Évangile 

quand on situe la différence entre Jean-Baptiste et Jésus dans 

le fait que l'un aurait annoncé le « jugement » tandis que 

l'autre n'aurait annoncé que « l'amour et la miséricorde ». Les 

relations entre le Baptiste et Jésus sont autrement plus 

complexes que cette opposition sommaire entre « jugement » 

et « amour » qui sert si bien le propos de J. Duquesne. En 

revanche, on recule dans la compréhension de l'Évangile 

quand la désignation de Jésus comme « agneau de Dieu » 

devient le prétexte pour faire voler en éclat « un péché origi -

nel » dont la définition qu'en donne J. Duquesne ferait sourire 
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trait que l'Évangile non seulement changeait la vie, mais se 

répandait à travers le monde. Tout cela faisait prendre 

conscience que le monde était recréé à neuf, bien au-delà de 

ce que la Torah et le Temple avaient pu apporter à Israël. 

Jésus était alors perçu comme le sauveur du monde et pas 

seulement d'Israël. Sa mort, dès lors, ne pouvait plus être 

perçue comme un accident de l'histoire juive et sa montée à 

Jérusalem, comme le chemin de croix et son dénouement 

pascal, devenaient l'expression parfaite de l'amour et du par-

don dont Dieu avait dû gratifier toute l'humanité à l'origine. 

Dieu, en effet, n'avait pas changé d'idée. S'il donnait en 

Jésus la communion parfaite, c'est qu'il avait toujours voulu 

la donner et l'avait donc donnée à l'origine. Il avait créé 

l'homme différent de lui, avec cette liberté qui le rendait 

capable de revenir à lui par amour. Puisque, pour retrouver la 

communion, il avait fallu Jésus et le changement de vie prê-

ché par l'Évangile, c'est que la route du retour avait été, pour 

un temps, obscurcie. Le fait même que certains aient opposé 

un refus à l'annonce du Royaume confirmait cette opacité. 

Enfin, la restitution du don et du pardon originels, annon-

cée dans la prédication de Jésus et réalisée parfaitement dans 

sa mort, était l'œuvre d'un seul pour le salut du monde. Tout 

naturellement, on reportera ce modèle sur la cassure qui 

devait avoir hypothéqué l'héritage originel. On attribuera au 

premier Adam, porteur de la cassure, une dimension aussi 

collective qu'à l'Adam nouveau, dans la prédication et le 

sacrifice duquel l'homme était, une fois pour toutes, rendu à 

la communion originelle. 

Rien n'est janséniste, ni culpabilisant, ni morbide dans 

cette vision extraordinaire de Paul qui ne peut imaginer que 

l'homme n'ait pas été, à l'origine, fait pour cette grâce qui lui 

est rendue dans la mort et la résurrection de Jésus. Le retard 

pris par l'homme à y correspondre doit s'expliquer par un 

refus originel, tout aussi collectif en Adam qu'en Jésus la 

rédemption qui y met fin. 

Dire que le constat de cette brisure est absent des Évan-

giles, c'est priver ceux-ci de ce qu'ils apportent de neuf par 

rapport au judaïsme.  Mais J. Duquesne n'a pas tort quand il 

saint Augustin, l'inventeur du vocable, et frémir saint Paul 

qui a fait de l'universalité de la communion à Dieu rendue 

par le nouvel Adam, le révélateur du refus qui l'avait fait perdre. 

Que l'auteur soit agacé par les fadaises catéchétiques 

qu'on lui a servies et qu'on sert parfois encore, cela se com-

prend. Mais il avait l'occasion d'apporter à cette question 

autre chose que le stéréotype du « mal dans le monde ». Dans 

ma critique, je suis plus sévère pour les pourvoyeurs de caté-

chèses indignes que pour ceux qui en sont les victimes. 

Poser la question du péché originel, c'est soulever une 

question fondamentale pour la distinction entre le judaïsme 

et le christianisme, aussi fondamentale que celle qui lui est 

intimement liée, à savoir le caractère rédempteur du Messie. 

Le judaïsme, qui ne croit pas au péché originel, n'attend pas 

non plus de Messie personnel rédempteur. Ou, ce qui revient 

au même, refusant l'idée d'un Messie personnel rédempteur, 

le judaïsme ne peut pas émettre l'hypothèse d'un péché origi-

nel qui en nécessiterait la venue. Pour le judaïsme, la Torah 

suffit aux hommes pour être sauvés, s'ils la mettent en pra -

tique. Et elle doit suffire à tous jusqu'à la fin des temps. 

En révélant une nouvelle dimension de l'amour de Dieu 

(dépassant la Torah actuelle) et de son pardon (dépassant le 

Temple actuel), Jésus révélait, par le fait même, l'amour et le 

pardon qui étaient à l'origine du monde. Il venait ré-accorder 

l'homme à cette vocation originelle dans laquelle le monde 

avait été créé. Ce faisant, il révélait aux juifs que leur Torah 

et leur Temple n'y suffisaient pas, et donc qu'il y avait une 

cassure qui avait hypothéqué l'héritage originel de l'homme. 

C'est en prenant conscience de la révélation du don et du 

pardon en Jésus, rétablissant la communion avec Dieu, que 

l'on pouvait conclure à la cassure du projet divin. Jésus appa-

raissait comme l'Adam nouveau redonnant à la création sa 

vocation originelle. On en inférera que c'est aussi en Adam 

qu'elle s'était perdue. 

Mais ce n'est pas tout. La résurrection après la mort de 

Jésus était venue déjuger la Torah sanhédrite qui l'avait 

condamné.  La communauté des croyants,  d'autre part, mon- 
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pressent un développement post-pascal derrière les expres-

sions laissant entendre que Jésus donne sa vie pour la rémis-

sion des péchés. Le pardon et la miséricorde que Jésus avait 

prêchés de son vivant comme étant l' œuvre du Père dans sa 

manifestation ultime, sont, après Pâques, intimement liés à 

l'offrande du Fils sur la croix et à sa résurrection par l'Esprit 

Saint. On dira que Jésus est « mort pour nos péchés » et qu'il 

est « ressuscité pour notre sanctification ». L'Église a tou-

jours gardé cet élément fondamental de son Credo
 1
. 

L'eucharistie 

L'auteur en reste à l'anecdote. Pourtant, il avait tout pour 

comprendre. Il mentionne, en effet, que les rabbins se parta-

gent le pain pour signifier qu'ils se transmettent la Torah 

(p. 251). Comment n'a-t-il pas pensé qu'en prenant le pain et 

en disant « Ceci, c'est moi », Jésus assumait toute la réalité 

de la Torah comme don qu'il faisait de lui -même et qu'il 

ferait jusqu'au bout ? Et qu'en prenant le vin qu'il disait être 

« son sang versé », il assumait toute la réalité du Temple 

comme « nouvelle Alliance en son sang » et pardon des 

péchés ? Jésus consacrait ainsi dans le don total et le pardon 

total tout ce qu' avait été sa vie pour les siens, bien au-delà de 

ce qu'avaient fait Moïse et Elie dont il renouvelait les gestes 

en les accomplissant, et bien au-delà du Temple dont il avait, 

en permanence, dit la caducité. 

La christologie 

L'attention exclusive à la « vie de Jésus » sans connais -

sance suffisante des relectures post-pascales et des soubasse-

ments vétéro-testamentaires de la foi juive aboutit à une 

christologie dont les développements post -pascaux sont 

ramenés à de l'anecdote, et dont les soubassements vétéro-

testamentaires sont complètement passés sous silence. 

1. Pour un aperçu général sur la question, cf. l'article de J. BERNARD, 

« Paul a-t-il inventé le péché originel », revue Ensemble de l'Université 

Catholique de Lille, 1994. Pour une vue plus approfondie, voir les travaux 

de Pierre GRELOT. 

Pour ne prendre qu'un exemple, la transfiguration est com-

plètement absente, alors qu'elle résume toute la vie publique 

de Jésus. Jésus n'a jamais cessé de se présenter comme Elie 

et Moïse, et on retrouve ces deux personnages à la transfigu-

ration. Jésus ne se réduit donc ni à l'un ni à l'autre. Élie et 

Moïse s'entretiennent avec Jésus qui occupe le centre. Et 

quand ils disparaissent, lui seul demeure. Presque tous les 

Evangiles aboutissent à ce point culminant de la manifesta-

tion du Jésus pré-pascal. 

Mais la transfiguration est aussi l'annonce de la Résurrec-

tion. De fait, cette Résurrection culminera dans deux fêtes : 

celle de l'Ascension qui prolonge l'ascension d'Élie, et celle 

de la Pentecôte qui célèbre chez les juifs le « renouvellement 

de l'Alliance » par le don de la Torah à Moïse. 

La transfiguration est ainsi le sommet des deux versants 

qui, avant et après Pâques, relient le mystère de Jésus à celui 

d'Élie et de Moïse. Ces deux versants servent de base à la 

définition de toute la christologie des Évangiles. C'est parce 

que Jésus est plus grand qu'Élie, le prophète attendu pour la 

fin des temps, et qu'il est plus grand que Moïse, à qui fut 

donnée la Torah préexistante au monde, que Jésus pourra lui 

aussi être considéré par les croyants comme pré-existant au 

monde. J. Duquesne est totalement passé à côté de la christo-

logie biblique appuyée sur l'Ancien Testament. Mais pou-

vait-il le faire avec ce que l'on donne habituellement aux 

chrétiens ? Et pouvait-on lui demander de faire une synthèse 

christologique que les exégètes ne sont pas encore parvenus à 

établir de manière suffisamment solide pour être publiée ? 

En attendant, les chrétiens ont la foi de l'Église, à l'écoute 

de la symphonie évangélique. Il ne faut pas appauvrir les 

voix de cette symphonie qui a permis à l'Église de vivre 

jusqu'à nos jours... 

L'ecclésiologie 

J. Duquesne reprend la thèse célèbre faisant de Jésus le 

prédicateur du Royaume et non le fondateur d'une Église. La 

thèse se défend de moins en moins aujourd'hui pour les rai -

sons suivantes : Jésus a choisi, en effet, douze apôtres et le 
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fait que leurs noms varient focalise bien notre pensée sur le 
nombre douze. À la mort  de Jésus, il  faudra d'ailleurs 
reconstituer le nombre douze par l'élection de Mathias. 

Ce nombre douze renvoie évidemment aux douze tribus 
d'Israël, dont la plus grande partie a été rayée de la carte 
après la chute de Samarie et de l'Israël du nord. Les pro -
phètes espèrent leur rétablissement et la réunification avec le 
sud, pour les temps eschatologiques. Le terme « apôtre » (en 
hébreu shaliah) ne désigne pas d'abord la mission mais 
l'identité entre celui qui envoie et celui qui est envoyé  1. 
Il est clair, d'ailleurs, que Jésus n'a pas voulu la mission 
extérieure (Matthieu 10, 5 s) mais a travaillé au seul salut 
d'Israël, espérant qu'ensuite toutes les nations viendraient 
en Sion pour y rencontrer le Royaume. Ce n'est qu'après 
Pâques, la découverte de la Seigneurie de Jésus sur le monde et 
les premières persécutions, que les « apôtres » devinrent « 
missionnaires » et se sont multipliés en soixante-douze et 
plus. Il est donc tout à fait clair que Jésus a voulu accomplir le 
rêve eschatologique des prophètes et reconstituer l'unité 
d'Israël sur la base d'un nouveau Temple spirituel et d'une 
Royauté spirituelle, elle aussi, correspondant à son refus de 
jouer, de son vivant, le rôle de Messie davidique ou Messie 
politique. La désignation des douze renvoie d'ailleurs aux 
successeurs de Moïse que sont les chefs des douze tribus et 
non au roi David dont Jésus ne recevra le titre et le 
couronnement qu'après son ascension dans le ciel. Jésus 
est donc, de son vivant, le fondateur prophétique du nouveau 
« qehal YHWH », (peuple de YHWH) qui se traduit en grec 
par « Ekklesia tou theou » (Église de Dieu). 

d'une foi naïve à un engagement chrétien courageux, ont 

maintenant le désir de recevoir, à l'âge adulte, une formation 

solide au plan de la foi pour fonder cet engagement. En fait, 

l'auteur fait ici le procès des scories qu'a véhiculées une foi à 

laquelle on n'a pas donné de quoi devenir intelligente, et il 

aide le lecteur à devenir adulte. De cela, il faut le remercier 

et se mettre à l'ouvrage dans l'Église. 

Il est grand temps que des catéchistes, pasteurs et laïcs, 

s'appuyant sur une exégèse aussi sérieuse et aussi large que 

celle sur laquelle s'appuie J. Duquesne, et s'inspirant des 

progrès faits par les journalistes au plan de la communica -

tion, répondent à cette soif et donnent aux chrétiens adultes 

une véritable catéchèse, conforme à la tradition de l'Église et 

répondant aux exigences critiques de leur temps. 

Communio 

a besoin de votre soutien.  

Faites des abonnés. 

Conclusion : garder l'ouverture 

Ces travaux de vulgarisation, avec leurs limites, ont du 

bon. Ils manifestent que les gens, conduits pendant trente ans 

1. Cf. J. BERNARD, « Le Shaliah », in Mélanges Pierre Grelot : La Vie de 

la Parole, Paris, Desclée, 1987, p. 409-420. 

Jacques Bernard, prêtre, et exégète, est professeur d'Écriture Sainte à la 

Faculté catholique de Lille. Il est également directeur de l'IFAC (Institut 

pour la formation d'animateurs de catéchèse d'adultes). 
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Monseigneur Eugenio Corecco 
(1931-1995) 

évêque de Lugano (1986-1995) 
fondateur et Grand-Chancelier de la Faculté 

de Théologie de Lugano (1992-1995) 

Eugenio Corecco est né le 3 octobre 1931 à Airolo, bourgade 

s i tuée au pied du Saint -Gothard.  Bien qu 'i l  a i t  vécu 

la  plus  grande  par t ie  de  sa  vie  dans  la  plaine ,  c'est 

un montagnard : il en a le physique et la démarche, il aime 

la montagne où il se rend volontiers avec des amis et des 

jeunes, il est passionné de ski et pratique bien le slalom — même 

en plaine. Sa première photo (il a moins de deux ans) le 

montre déjà assuré de ce qu'il est et manifeste l'expression 

dissymétrique du regard si caractéristique, que les peintres 

ont eu tant de mal à rendre. 

Après le lycée qu'il termina au séminaire diocésain, le 

jeune homme de 21 ans obtint en quatre ans la licence en 

théologie à la Grégorienne, d'où sont sortis tant d'évêques. 

Après deux ans de ministère comme curé, son évêque lui 

laisse le choix entre des études de mathématiques et celles de 

droit canonique. Il choisit le droit. Presque par hasard, il 

aboutit à Munich et y devient l'élève du célèbre canoniste 

Mörsdorff, avec d'autres, Rouco Varera, l'actuel archevêque 

de Madrid, Oscar Saier, l'actuel archevêque de Freiburg im 

Breisgau et Winfrid Aymans, le successeur de Mörsdorff. Il 

en adopte et en développera la thèse centrale : le droit cano-

nique est une discipline théologique, pas seulement juridique. 

C'est, dira-t-il, la foi qui ordonne le droit de l'Église, non la 

raison qui gouverne le droit humain. Il prend ainsi ses dis- 
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tances avec le maître d'une école, jusque-là dominante, qui 

avait orienté la rédaction du premier code de droit canonique, 

celui de 1917 : selon celle-ci, les éléments juridiques venus 

de la révélation ou de la tradition de l'Église sont insérés 

dans le canevas du droit humain. Lorsque, avant l'approba-

tion du code de 1988, le pape Jean-Paul II l'appellera à faire 

partie de la commission restreinte chargée de l'ultime révi -

sion du code, Eugenio Corecco poursuivra jusqu'à l'ultime 

virgule ce qui dans le texte proposé restait du présupposé du 

code précédent. N' ayant pu obtenir que tous ces restes en 

soient extirpés, il ne se privera pas de critiquer le nouveau 

code. On peut se demander cependant si raison et foi ne sont 

pas plus intérieures l'une à l'autre qu'il ne l'imaginait, pris 

peut-être qu'il était par la vérité de son intuition fondamen-

tale. 

Sa thèse de doctorat porte sur la synodalité telle qu'elle 

s'est exercée aux États-Unis ; Eugenio Corecco est en effet 

fasciné par les États-Unis et par les expériences nouvelles 

d'une réalité ancienne : celle de la collégialité. Attaché par 

sa fibre catholique au pape, puis, depuis la révision du code, 

par des liens personnels à Jean-Paul II, il perçoit l'impor-

tance de la collégialité entre les évêques et aussi celle du 

presbyterium, où s'exerce une certaine forme de collégialité 

entre l'évêque et ses prêtres. Il entrevoit le chemin que 

l'Église catholique doit parcourir pour en épuiser tout le 

contenu. Peut-être ce contenu est-il plus profond et plus 

simple encore qu'il ne le pensait. C'est qu'il s'agit d'une 

réalité divine, qui échappera toujours à nos prises, mais dont 

Henri de Lubac a sans doute proposé l'approche théologique 

la moins inadéquate. À la différence de certains, Eugenio 

Corecco ne prend pas l'Église « orthodoxe » comme un 

modèle de pratique collégiale ; il montre que l'Église catho-

lique n'a pas moins pratiqué la collégialité que l'orthodoxe, 

au contraire. 

Après trois ans passés à Fribourg en Suisse pour sa 

licence en droit civil, après deux ans d'enseignement au 

séminaire diocésain et deux années de recherche, Corecco 

devint professeur ordinaire de droit canonique à l'université 

de Fribourg. Il sera doyen de la Faculté de théologie de 1979 
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à 1981. Ii organise alors à Fribourg le quatrième congrès 

international de droit canonique de la « Consociatio interna-

tionalis studio iuris canonici promovendo » (association 

internationale en vue de promouvoir l'étude du droit cano-

nique), dont il devint le vice-président. En 1986, il est élu 

président, et réélu en 1993. Moins d'un mois avant sa mort, 

il en aura encore préparé le prochain congrès, qui doit se 

tenir à Mexico. Autant qu'à ses deux idées maîtresses sur la 

nature du droit canonique et sur la collégialité, il tenait 

beaucoup à cette association. Les mérites du canoniste, 

internationalement connu, furent mis en évidence par un 

recueil français, puis allemand de ses oeuvres et par le docto-

rat honoris causa qui lui fut conféré le 23 mai de l'an der-

nier par l'Université catholique de Dublin, où s'était tenu 

l'année précédente un congrès de l'Association présidée par 

Mgr Corecco. 

Le professeur, le canoniste aimait trop la vie et avait trop 

de zèle envers Dieu et trop d'inclination envers les jeunes 

pour se confiner dans son bureau, où il travaillait de préfé -

rence la nuit. Nommé aumônier des étudiants de l 'Un i-

versité de Fribourg, Eugenio Corecco sera aussi le fonda -

teur du mouvement « Communion et Libération » dans le 

Tessin, sa terre natale. Sa rencontre avec don Giussani, le 

fondateur de ce mouvement, avait eu beaucoup d'impor -

tance. Il avait trouvé chez lui une méthode d'évangélisa-

tion, étroitement liée à l'amitié, à laquelle il était particuliè -

rement sensible. Il réussira à susciter l'intérêt parmi les 

meilleurs étudiants et à les former à la vie chrétienne ; 

aujourd'hui ils comptent dans la vie du Canton. Durant sa 

maladie, beaucoup ne cesseront de lui témoigner leur amitié 

et leur reconnaissance à côté de tant d'autres, dont des 

jeunes de l'Action catholique. C'est aussi durant la période 

fribourgeoise qu'Eugenio Corecco sera co-fondateur de 

l'édition italienne de la revue internationale Communio 
avant de devenir membre de l'édition française. Sa collabo-

ration régulière, qui s'arrêtera avec son épiscopat, compta 

beaucoup pour les deux éditions. 

Après une année de vacance du siège, le pape le nomma 

en 1986 évêque de Lugano.  Eugenio Corecco a 55 ans.  Il en 
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paraît dix de moins. Il est dans la vigueur de l'âge. Bâti 

comme sa mère, qui a aujourd'hui 93 ans, à chaux et à sable, 

il peut s'attendre avec son énergie, son esprit d'initiative et 

son tempérament de chef, à avoir un épiscopat riche d'entre-

prises pendant vingt ans. Dieu ne lui en accorde pas la moi -

tié. 

I l  voulu t  re lancer  l 'évangél i sa t ion  au  n iveau  des  

paroisses, faire reconnaître le Diocèse par le Canton, ren-

forcer  l 'assise  contemplat ive de la  vie  chrétienne du 

Tessin, assurer l 'orientation chrétienne du journal dont 

l'évêque est l'éditeur, pouvoir s'appuyer sur une jeunesse 

qui soit formée chrétiennement, proposer à tous une pensée 

de niveau universitaire. Désireux d'une pastorale des per -

sonnes, il s'efforça d'entretenir ou de susciter les contacts 

avec  ses  prê tres ,  qui  pouvaient  compter  sur  sa  bien -

veillance. Il se soucia d'imaginer les moyens de relancer 

l'évangélisation du peuple. Estimant que les paroisses n'y 

suffisaient pas, il commença à mettre sur pied des zones 

pastorales qui devaient permettre de concentrer les éner -

gies apostoliques. D'autre part, il s'efforça avec ténacité et 

patience de transformer le rapport  du  Diocèse avec le 

Canton. Au regard de la loi, en effet, le Diocèse n'existe 

pas ; seule est reconnue la paroisse. Homme pratique, il 

chercha à faire reconnaître aussi le Diocèse par le biais 

d'un impôt du culte. L'affaire est en cours. Pour renforcer 

l 'assise contemplative de la vie chrétienne, il favorisa 

l'installation des Clarisses à Cademario (près de l'aéroport 

de Lugano), il donna un statut canonique aux Bénédictins 

d'Orselina (près de Locarno) et aida Mère Marie, la fonda-

trice des sœurs de Bethléem, qu'il avait conseillée comme 

canoniste, à trouver un lieu où installer ses sœurs dans le 

diocèse, sans y réussir. 

Il nomma un autre directeur au Giornale del Popolo, non 

sans agitations locales, surtout en Suisse alémanique, prompte 

à voir un rétrograde dans un évêque attaché au pape et à 

l'enseignement de l'Église, et il ne cessera de soutenir, de sti -

muler et de conduire les initiatives de la rédaction en vue de 

maintenir le journal en équilibre financier. 
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Il se donna de tout son cœur à l'Action Catholique des 

jeunes. Il désira un mouvement attirant pour les jeunes, il le 

voulut en lien avec l'évêque. Il ne ménagea pas ses peines 

pour les former. Pour être avec eux, il monta en juin dernier 

sur le Tamaro en hélicoptère, à peine sorti de la clinique , 

après une opération à la tête. Et en janvier 95, alors qu'il gar-

dait la chambre, il reçut leurs dirigeants pour donner son sta-

tut au mouvement. 

Enfin, dès 1987, il avait lancé un colloque avec des amis 

de la Faculté de Théologie de Navarre. Ce fut le début des 

Colloques internationaux de Théologie de Lugano, qui 

connaîtront en juin prochain leur neuvième édition. Il voulut 

bien plus. Déjà à Fribourg, il avait discuté d'un nouveau 

modèle d'université ou, comme il disait, d'un modèle alter -

natif, avec le Professeur Christoph Schönborn, aujourd'hui 

évêque auxiliaire de Vienne, avec son élève Angelo Scola, 

aujourd'hui évêque de Grosseto, avec le P. Guy Bedouelle, 

professeur d'histoire de l'Église, aujourd'hui doyen de la 

Faculté de Théologie de Fribourg, avec Stanilas Grygiel, phi-

losophe connu, professeur à l'Institut Jean-Paul II pour 

l'étude du mariage et de la famille. Lorsqu'il devint évêque, 

cette ébauche prit progressivement forme. Il décida de rame-

ner à Lugano, pour être proches de leur évêque, les sémina-

ristes qui faisaient leurs études à Fribourg, et de leur offrir à 

Lugano une formation universitaire. La chute du mur de 

Berlin lui fit désirer ouvrir l'institution projetée aux frères de 

l'Est. Restait à choisir le mode d'enseignement, à élaborer la 

forme juridique de l'Académie, comme on disait alors, et à 

trouver l'équipe des professeurs ; on ne s'occupa pas de 

chercher des étudiants, car dès le début, on pensa qu'un pro-

jet neuf les attirerait. Mgr Corecco me demanda de me 

joindre à ses amis pour constituer cette Académie. Après 

deux ou trois ans au moins de discussions, traversées d'hési-

tations, des années durant lesquelles il trouva encouragement 

également auprès de don Willy Volonté, son parrain d'ordi -

nation épiscopale, il créa un Institut de Théologie en février 

1992: le Saint Siège le reconnut en mai comme Institut aca-

démique et le 20 novembre 1993 comme Faculté de plein 

droit.  Mgr Corecco avait été conquis par la méthode et le 
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mode d'enseignement éprouvés depuis plus de vingt ans à 
Bruxelles au sein de la Faculté de Théologie des jésuites 

belges francophones (Institut d'Études Théologiques) ; je lui 

en avais proposé le modèle, l'ayant pratiqué depuis 1968. 

Cette méthode permet, disait-il, de faire une expérience 

ecclésiale de la Parole de Dieu, étudiée de manière scienti -

fique, et la dichotomie entre l'Église et le monde, souvent 

acceptée ailleurs ou même surévaluée, y est surmontée. 

Le 20 mai 1992, il quittait Bruxelles où les futurs profes-

seurs de l'Institut de Lugano avaient appris à connaître cette 

méthode. Il ressentit alors vivement les douleurs du mal qui 

devait l'emporter, une forme rare de cancer, dont les méta -

stases se développèrent dans les os de la colonne vertébrale, 

puis dans le cerveau. Quand, le 8 décembre 1993, il annonça 

au cours du Dies Academicus l'élévation de l'Institut au rang 

de Faculté, il n'avait pu se présenter au public que grâce à 

des soins procurés le matin même, tant il souffrait. Il mourra 

le ler mars, mercredi des Cendres, quatre jours après le troi -

s i ème  Dies  Academic us ,  honoré  de  l a  p r é sence  de  

M. Jacques de Larosière, président de la Berd et successeur 

du Père de Lubac à l'Institut. Grâce à des conseillers compé-

tents et dévoués, parmi lesquels le Professeur Gian Piero 

Milano, il avait pu donner à la Faculté toute la stabilité dont 

elle avait besoin. Lors de ses funérailles, tous s'accordèrent à 

reconnaître que la Faculté est l'œuvre la plus importante de 

son épiscopat. Quelques jours auparavant, le pape lui avait 

offert une somme d'argent significative en même temps qu'il 

adressait une lettre d'affection à son frère dans l'épiscopat. 

À cet homme d'action, l'épiscopat a permis de donner sa 

mesure. Dieu lui a donné le temps de marquer la pastorale du 

diocèse d'une orientation qu'un autre portera à son terme et 

d'offrir à l'Église universelle et à la culture de nos sociétés 

une Faculté, apte à satisfaire aux requêtes les plus pressantes 

de l'esprit (rendu incapable d'unir universel et singulier, tant 

il est prisonnier d'une rationalité qui n'en finit pas de conju-

guer le général et l'individuel) et même à les promouvoir ; 

une Faculté capable, ainsi, de former futurs prêtres ou diacres 

et laïcs du monde entier à la nouvelle évangélisation. Et, don 

plus  grand  encore,  Il  lui  a  fait  sentir  jusque  dans  sa chair 
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qu'une telle œuvre n'a d'autre source que Sa volonté et 

d'autre fécondité que dans sa volonté et dans les souffrances 

unies à celles du Christ glorieux. Celui qui a collaboré à une 

telle œuvre ne peut que continuer à répéter : « Que ta volonté 

soit faite. » 

Georges Chantraine, né en 1932. Entré dans la Compagnie de Jésus en 

1951, prêtre en 1963. Docteur en philosophie (Louvain). Docteur en théo-

logie (Paris), professeur à la faculté de théologie jésuite de Bruxelles, rec-

teur de la Faculté de théologie de Lugano (1992). Dernières publications : 

Les Laïcs, chrétiens dans le monde, Fayard, Paris, 1987 ; L'Expérience 

synodale. L'exemple de 1987, coll. « Le Sycomore », Paris, Lethielleux, 

1988 ; Guide de lecture dans H.U. von Balthasar. Les grands textes sur 

le Christ,  Desclée, 1991. Co-fondateur de l 'édition francophone de 

Communio et membre du comité de rédaction. Expert au synode de 1987 

sur les laïcs, co-fondateur de l'Association des manuels de théologie 

catholique (Amateca). 
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