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« Comme si l'urbanisme pouvait faire abstraction du
cimetiére. »
(Robert Auzelle, Demieres demeures, Paris, 1965, p. 404.)

« Le lieu de sépulture est appelé cimetiére afin que I'on
sache que ceux qui y reposent ne sont pas morts, mais
endormis. »

(Saint Jean Chrysostome,
PG, XLIX, col. 394a.)



EDITORIAL
Olivier BOULNOIS : Les vivants et les morts

Jamais la mort n'a été plus dissimulée qu'aujourd'hui, et jamais cepen-

9 dant I'angoisse devant la mort n'a été aussi grande. Rien ne manque
autant a notre société que le deuil. Donner une place et un sens a la mort
et au deuil, voila le service que I'Eglise peut rendre & notre civilisation.

Jean-Robert ARMOGATHE : Reposoir ou décharge ? Le
cimetiére, lieu théologique

1 L'Eglise appuie sa foi sur deux tombeaux : celui du Christ, qui ne vaut
comme référent que parce qu'il est vide ; celui de Pierre, qui ne fonde la
légitimité du primat papal que parce que le corps de I'apbtre y a
séjourné. On en déduit le sens chrétien de la sépulture des fideles : étre un
reposoir.

Olivier CHALINE : Au voleur, ma mort!

Les modes actuels de sépulture, la mort a I'h6pital, la trop grande dis-

1 9 crétion de I'Eglise, tout concourt & cacher la mort et & en effacer le sens
chrétien. Cette négation laisse les individus seuls devant une béance
pour mieux épargner la société.

Vincent CARRAUD : Illustration de couverture :
Joze Plecnik, chapelle Saint-Jean,

cimetiére de Zale
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Editorial

Les vivants et les morts

Jamais la mort n'a été plus occultée qu'aujourd’hui, ni sans
doute mieux dissimulée *. S'il est vrai que I'on meurt toujours seul
(malgré son « entourage »), jamais la mort n'a pris davantage la
forme de la solitude (sans « entourage »). Le mourant
d'aujourd'hui doit étre discret, et son cadavre vite évacué. La
solitude s'est faite isolement, et I'isolement désolation. La mort a
cessé d'étre fréquentable. Mais plus la mort est occultée, plus
elle est obsédante : jamais non plus I'angoisse devant la mort
n'a été aussi grande. D'ou ce qui apparait aux temps naifs
gue sont les n6tres comme un paradoxe : plus notre société
s'évertue a cacher la mort dans le monde visible, plus la
mort est présente dans le monde intérieur des pensées et des
fantasmes. Les morts imaginaires nous envahissent dans la
mesure méme ou les morts réelles nous deviennent insupportables
— terribles, elles l'ont toujours été : intolérables, voila peut-étre
qui est moderne.

Le deuil est ce dont notre société manque le plus : c'est-a-
dire ce qui donne a la mort la visibilité qui convient. Non pas
n'importe quelle visibilité, images démultipliées de corps

1. L'hebdomadaire Le Point en fait le constat : voir son n° 1169, 11 février
1995, p. 75-82. En encadré p. 80 : « L'escamotage de la mort a été tel que
dans les villes nouvelles aucun cimetiére n'est prévu a l'origine. » Voir
aussi M.F. BACQUE, Le Deuil a vivre, éd. Odile Jacob, 1992.
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morts dont nous sommes les voyeurs, cadavres exhibés et
agonies sensationnelles *. Mais celle qui rend aux mourants,
et d'abord aux mourants dont je suis le prochain, la dignité
qui est la leur ; celle qui donne aux corps morts la place de
leur étrange présence, étrange parce qu'elle est impuissante %
La foi au Christ ressuscité est peut-étre seule aujourd'hui a
étre capable de deuil.

La résurrection de la chair nous apprend que le corps des
morts mérite le respect. C'est pourquoi nous les accompa-
gnons aux lieux de leur inhumation, les cimetiéres, ou ils
dorment jusqua la fin du temps. Le mot méme de cimetiére
(dortoir) signifie cette profession de foi. La communion des
saints nous apprend que chacun n'est pas seul devant son
destin. Car il est membre de I'Eglise une, qui est faite de
vivants et de morts.

L'unique foi en la résurrection impose donc que le lieu de
la sépulture soit a la fois inessentiel et important : inessentiel
parce qu'il n'est pas définitif, que je ne suis pas la ou je crois
étre ; important parce qu'il en va de mon corps, de ce corps
de terre qui pourtant sera glorieux. Les chrétiens peuvent
donc mourir partout, et leurs corps connaitre tous les traite-
ments possibles ; ils n'en sont pas moins attentifs a la pré-
sence et aux signes de ce corps qui a été vivant, et donc aux
formes que I'on doit donner aux sépultures.

C'est ce que s'efforce de dire I'ensemble de ce cahier, a
partir d'une double analyse — celle de la situation présente,
dans laguelle les corps, souffrants et mourants ou cadavres,

1. Sur la collusion nécessaire de la télévision et de la mort, voir Michel
HENRY, La Barbarie, Grasset, 1987, chap. 6.

2. 1l est un moment tout a fait sensible ou le défunt m'apparait en quelque
sorte plus présent que quand il était vivant : la présence du cadavre entre
déces et enterrement, du corps mort devant moi, est présence sans fonc-
tion. Le cadavre ne fait rien, il n'a pas de fonction, il est pauvre en usten-
silité. Et pourtant il est la, il m'affecte, me faisant prendre conscience de
mon retard : a le voir, a lui parler, a I'aimer. Sa présence paradoxale péese
sur moi, révélant alors a quel point j'ai pu lui étre absent. La priere com-
mune ou l'eucharistie que I'on célébre autour de lui attestent ce retard du
devoir, qui est devoir de charité.
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sont essentiellement encombrants ; et celle de I'histoire de la
sépulture, des catacombes a la Grande Guerre — et en exami-
nant quelques cimetiéres contemporains.

Consacrer un cahier entier de Communio aux cimetiéres !
Combien de fois a-t-on entendu cet étonnement, mélé de
désapprobation, en préparant ce dossier prétenddment trop
mince ? Les cimetiéres n'intéressent personne. En ne refu-
sant pas de penser la mort, en s'efforgant de donner aux mou-
rants leur dignité et aux morts leur respect, en laissant au
deuil sa place, et en prenant le risque de sa représentation
dans la société contemporaine, le christianisme, une fois
encore, rend service a I'hnumanité.

Communio

a besoin de votre avis.
Ecrivez-nous.

Olivier Boulnois, né en 1961, marié, trois enfants, est agrégé de philoso-
phie, maitre de conférences a I'Ecole pratique des hautes études (5 sec-
tion). Rédacteur en chef de Communio. Principales publications : Jean
Duns Scot, Sur la connaissance de Dieu et I'univocité de I'étant, Paris,
PUF, 1988 ; Pic de la Mirandole, Euvres philosophiques, Paris, PUF,
1993 (avec G. Tognon) ; La Puissance et son ombre, Paris, Aubier, 1994
(en collaboration).
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Jean-Robert ARMOGATHE
Editorial

Reposoir ou décharge ?
Le cimetiere, lieu théologique

La décision de consacrer aux cimetiéres un cahier de cette
revue provient de deux raisons : le constat théologique de
la fonction que tient la sépulture dans la réflexion
chrétienne, d'une part, et, d'autre part, le souci particulier des
urbanistes et des pasteurs devant le corps mort.

On le sait, on 1'a souvent dit : le corps mort est embarras-
sant. Le cotit du meétre carré utile en hopital conduit a éva-
cuer le cadavre deés le constat de décés, vers des lieux pro-
fonds et obscurs, dont on l'extrait pour le conduire aux rites
funéraires. Aprés avoir enfermé les fous dans les asiles et les
vieillards dans les hospices, on cache les cadavres dans les
morgues et on les évacue avec discrétion. La veillée funébre,
la mise en biére, le transport sont des formalités supprimées
ou allégées. La création d'espaces funéraires pose probléme
aux urbanistes de villes nouvelles et leur extension dérange
les édiles des villes anciennes. Périodiquement, des débats
s'ouvrent autour de la crémation, des droits et monopoles des
sociétés funéraires, des thanatées et autres maisons mor-
tuaires. Concurremment, un débat éthique se déroule sur le
don d'organes : le comité national défend la dignité du
cadavre, qui est protégé par la loi, et non seulement pour des
raisons d'hygiéne : décence, dignité, intégrité s'opposent aux
mutilations et au déchiquetage que des équipes médicales ont
pu vouloir opérer pour récupérer des organes frais.
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Le théologien constate que la tradition biblique a attaché
au corps mort un respect grandissant : I'ensevelissement
était I'une des « bonnes oeuvres », les oeuvres de justice de la
piété juive. L'Eglise chrétienne a fait reposer sa foi et son
organisation doctrinale sur deux tombeaux : celui du Christ,
a Jérusalem, celui de Pierre, & Rome. lls occupent un role
symétrique : celui du Christ, le Saint Sépulcre, ne fonc-
tionne comme référent que parce qu'il est vide, comme une
marque en creux de la Résurrection fondatrice. A la diffé-
rence de toute la tradition hagiographique, il n'y a pas de
relique du corps du Christ, et le tombeau vide comme lieu
de pelerinage marque l'exception du Sauveur. En symétrie,
la tombe de Pierre et celle de Paul sont réunies a Rome, qui
célebre en commun, le méme jour (29 juin) le martyre des
deux saints apotres, dies natalis apostolorum. La légitimité
du primat papal repose sur la tombe de I'Ap6tre, a la verti-
cale de l'autel du Bernin, a Saint-Pierre de Rome. Et les
fouilles menées sous Pie XII ont permis de mettre a jour
cette émouvante sépulture, trés tot distinguée des tombes
voisines qui se groupérent autour d'elle. Deux tombeaux
donc, le corps du Ressuscité étant absent de I'un et le corps
de Pierre ayant séjourné dans l'autre. La foi catholique
attache donc une importance rare a la sépulture, celle de son
Seigneur, celles de Pierre et de Paul, celles des martyrs et
des autres saints personnages, celles des fideles enfin,
« pieusement décédés ».

La sépulture chrétienne : un reposoir

Le mot « sépulture » recouvre trois sens, dans la tradition
ecclésiastique comme dans la langue courante : on entend
par la le lieu bénit destiné a l'ensevelissement des corps
baptisés (le cimetiére ou la tombe), mais aussi I'ensemble
des rites sacrés, prescrits ou déterminés par I'Eglise (les
funérailles), un droit enfin, celui de recevoir « I'honneur et
le bienfait de I'inhumation chrétienne », que la tradition
canonique définit en ces termes :

Le droit spirituel que possedent les fideles pieusement
décédés d'étre accompagnés par les priéres et cérémonies de

14
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I'Eglise jusqu'au lieu de I'inhumation et de reposer dans la
terre bénite, destinée a cet effet *.

Le mot « cimetiére » vient d'un terme grec inconnu a la
langue classique, propre au christianisme ; il tire son origine
d'un verbe qui signifie « s'assoupir, dormir ». La koimesis est
une dormitio, un assoupissement, comme l'enseignait I'apotre
saint Paul aux fideles de Thessalonique :

Nous ne voulons pas vous laisser dans I'ignorance au sujet
de ceux qui s'endorment, afin que ne vous attristiez pas tout
comme les autres qui n'ont pas d'espérance. Car si nous croyons
que Jeésus est mort et qu'il est ressuscité, de méme, ceux qui
se sont endormis en Jésus, Dieu les emmeénera avec lui.

(1 Thessaloniciens 4, 13-14.)

Transcrit en latin coemeterium, le mot fut vite traduit dor-
mitorium, accubitorium. Saint Jean Chrysostome, a la fin du
IV® siecle, en expliquait le sens aux fidéles, dans une homélie
sur la sépulture :

Le lieu de sépulture est appelé « cimetiere » afin que I'on
gache que ceux qui y reposent ne sont pas morts, mais endormis

Un cimetiére est donc, dans la tradition chrétienne, un
« reposoir ». J'entends ce mot pour le rapprochement imposé
avec les chapelles dressées, au Jeudi saint, aprés la messe in
Cena Domini, pour l'adoration de la réserve eucharistique,
appelées sepolcri en italien. Le cimetiére chrétien est le lieu
ou, pour reprendre I'épitaphe du tombeau de Paul Claudel,
dans sa propriété de Brangues, reposent les cendres des
fideles, comme semences de résurrection. C'est pourquoi trées
tot I'Eglise a organisé une géographie sacrée, pour garder
I'espace nécessaire a I'ensevelissement de ses morts. A la
pratique paienne de la crémation, les chrétiens préférérent
I'inhumation juive, rapport différent au corps mort et rappro-
chement du défunt avec le Christ, enseveli pour ressusciter.
Les associations funéraires qui géraient les vastes domaines

1. Dictionnaire de théologie catholique, t. XIV (1941), col. 1885, s.v.:
« Sépulture » (A. Bride).
2. Jean CHRYSOSTOME, Patrologia Graeca (Migne), t. 49, col. 394a.
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des catacombes dans la Rome chrétienne (mais aussi a Naples,
a Malte, en Tunisie) reflétaient ce souci de I'Eglise, malgré
de grands romans historiques. Il ne s'agissait pas de lieux de
réunion, ni méme de refuges. Les familles devaient venir
néanmoins pour se recueillir au service anniversaire. Au
Iv® siecle, le culte des saints martyrs entraina des célébra-
tions, puis le transfert des ossements vers des lieux plus
accessibles. L'Eglise affirma constamment son droit de ne
pas séparer la pratique sacramentelle de la sépulture des
morts. Le cimetiere est un lieu consacré, qui figure dans le
Code de droit canon (8§ 1240-1243) apres les églises, les cha-
pelles, les sanctuaires et les autels. Les pratiques civiles ont
interféré, dans la plupart des pays, sur ce droit de I'Eglise,
mais le Rituel continue de prévoir la bénédiction d'un enclos
ou, a défaut, de chaque tombe. On sait du reste combien
I'inhumation reste un moment critique pour I'émotion de la
famille : a défaut de rites religieux, les entreprises funéraires
ont mis en place des rituels de substitution (jet de fleurs dans
la tombe ouverte par exemple).

La mort chrétienne

La mort chrétienne considére en effet le corps comme
objet sacramentel. Il s'agit du corps du baptisé', marqué de
maniere permanente et définitive par le sacrement. La pra-
tique de I'Eglise a toujours été attentive a donner sépulture
au corps chrétien, y compris & des fragments de corps ° La
loi civile, du reste, partage ce souci. L'exposé des motifs du
Code pénal de 1810 rappelle que

la loi qui protége I'nomme depuis sa naissance jusqu'a sa

mort ne I'abandonne pas au moment ou il a cessé de vivre et
quand il ne reste de lui que sa dépouille mortelle.

1. L'Eglise a toujours pris aussi en considération les petits enfants de
parents chrétiens morts sans baptéme et accorde les funérailles et la sépul-
ture religieuses aux catéchuménes morts avant leur baptéme.

2. La Congrégation du Saint-Office a recommandé I'ensevelissement dis-
cret, en terre bénite, de membres amputés (3 ao(t 1897, in Gasparri,
Codicis Fontes 1V, n. 1189).
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Il est intéressant de constater que dans le nouveau Code
pénal, les infractions « au respect dd aux morts » sont men-
tionnées dans le chapitre couvrant les atteintes a la dignité de
la personne. Ces considérations fondent le droit de sépulture
et punissent sa violation. Tandis que I'on rappelle que le sol
funéraire se trouve en dehors des régles ordinaires du droit
de propriété et se trouve par destination hors du commerce,
le délit de violation de sépulture est étendu au cadavre '. En
particulier, le débat moral s'est ouvert autour de préleve-
ments ou amputations non autorisées par le défunt ou par sa
famille. Le Comité national d'éthique et I'opinion publigque
sont restés attentifs a ce souci de dignité du cadavre. La foi
chrétienne tient le milieu entre le matérialisme et le spiritua-
lisme. On peut trés bien comprendre que I'embaumement et
I'exposition publique du corps de Lénine ou de celui d'Ho-
Chi-Minh corresponde a une profession de foi matérialiste. 1l
ne reste matériellement du Fondateur que cette dépouille,
dont I'exposition manifeste le ralliement aux idées défen-
dues. Il est lIégitime que les chrétiens affirment que cette
dépouille ne s'identifie pas au défunt dans sa totalité. Mais
nous assistons aussi au processus inverse de spiritualisation,
ou l'on parle davantage d'immortalité de I'ame, de survie,
voire de transmigration ou métempsychose que de résurrec-
tion de la chair. A partir de la Résurrection du Christ (et
donc du tombeau vide), la foi chrétienne professe la résur-
rection de la chair, des corps vivants dans leur identité per-
sonnelle. C'est ce qui justifie que ces corps doivent faire
I'objet d'une révérence particuliére. Si I'Eglise s'est oppo-
sée si longtemps a l'usage habituel de la crémation 2, c'est
explicitement parce qu'elle craignait qu'un tel usage, qui
peut aboutir a la disparition des cimetiéres, n'affaiblisse la
foi dans la résurrection corporelle.

1. Il y a une jurisprudence ancienne, ou, sans remonter au Proces crimi-
nel de Le Brun de La Rochette (Lyon, 1618, p. 30-31), il suffit de rappeler
I'arrét de Paris, 8 juillet 1875, repris dans un jugement du tribunal de
Grande Instance de Paris, 16 février 1970 (Gazette du Palais, 1970, 2,
40).

2. Qu'elle autorisait néanmoins en cas de besoin grave (épidémies...).
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Une pastorale de la certitude

Le droit spirituel a des obseques religieuses, par un prétre
ou un diacre, est grave : il oblige les pasteurs concernés. De
récents et pénibles débats autour des « maisons funéraires »
ont probablement masqué I'essentiel : ce n'est pas la famille
que la tradition théologique considére en premier', mais le
défunt. 1l continue de faire partie de la communauté, on prie
pour lui, il participe a la vie eucharistique. Nous devons
intercéder pour lui, tandis que I'Eglise nous invite & deman-
der l'intercession des saints et des bienheureux. La priére
commune ou l'eucharistie sont autant de liens de communion
avec les défunts. La pastorale doit en tenir compte, sous
peine de s'exposer aux inventions d'associations funéraires
qui ne sont d'ailleurs pas nécessairement ignorantes de la tra-
dition religieuse et qui sont, en tout cas, professionnellement
attentives aux besoins et a l'attente des familles. La passion-
nante déclaration pastorale des évéques allemands ® montre
l'actualité d'une telle réflexion. Le présent cahier voudrait
contribuer, par quelques éléments de réflexion, d'information
et de témoignages, a faire progresser notre souci : comment,
dans la Cité séculiére, laisser aux morts la place que leur
accorde notre foi ? Le cimetiére est bien un lieu théologique,
qui fonctionne dans la structure de la foi catholique. Il nous
appartient de rappeler aux décideurs d'urbanisme qu'il s'agit
d'un reposoir, et non pas d'une décharge.

Jean-Robert Armogathe, prétre de Paris (1976), ancien vicaire et curé de
paroisse, aumonier de I'Ecole normale supérieure. Membre de la rédac-
tion de Communio francophone.

1. Le Code de droit canon mentionne I'intercession spirituelle et I'hom-
mage rendu au corps avant la « consolation de I'espérance » pour les
vivants (§ 1176, 2).

2. Dont des extraits sont présentés dans ce cahier.
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Editorial

Au voleur, ma mort !

Rien n'est désormais moins a nous que notre mort. Se faire
voler une dépossession qui semblait inexorablement
la ndtre a tout du paradoxe. Mais force est de
constater qu'effacer le sens chrétien de la mort pour en faire
un acte administratif, conduit tout droit a nous laisser seul
devant elle pour mieux I'épargner a la société.

Cette insidieuse dérive commence par I'nomogénéisation
du mode de sépulture. C'est un spectacle instructif, et somme
toute amusant, que celui du marbrier vantant ses productions
aux clients : « Voyez comme le marbre est beau... et ces cou-
leurs riantes..., quand il y a du soleil, ce modéle-la est beau-
coup plus gai. » Apreés le pavillon orné sur sa pelouse d'un
nain en faience, apres la voiture cérémonieusement rincée le
dimanche matin, aprés un dernier dentier rutilant, il reste
I'ultime fierté : un beau tombeau. Les dispositions sont par-
fois si bien prises qu'il ne reste plus qu'a compléter la date
(1925-19..). Je ne puis entrer dans un cimetiere sans souhai-
ter aux futurs défunts trop prévoyants de vivre jusqu'en
2000. Chacun sait a quel point les maisons de retraite sont
terre bénite pour les spéculateurs funéraires qu'engraissent
de telles préoccupations. Pour quel résultat ! une production
indéfinie de monuments gris, uniformes, laids, plats et
dépourvus de sens, des cimetieres désespérants comme des
lotissements de banlieue, avec des places recherchées le long
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des grandes allées, « pour voir passer les gens » (sic). Ainsi
escamotée, la mort n'est pas une rupture pour la société qui
affecte de l'ignorer. La douleur des vivants, si malséante
dans ces contrées nordiques, est dissimulée par les fleurs en
plastique et les céramiques (« regrets éternels »). Leur espé-
rance éventuelle ne trouve guére a s'exprimer, et planter une
croix dans cet espace public ou seules sont tolérées les opi-
nions individuelles, nécessite bien des subterfuges. Il faut
vraiment avoir la foi en la résurrection chevillée au corps
dans des endroits si disgraciés.

Comment trouver une dimension religieuse a la mort a
I'n6pital aujourd'hui si commune ? C'est comme un privi-
lége de mourir chez soi, d'étre veillé par les siens et de quit-
ter sa maison pour I'église. A la ville et pour le plus grand
nombre, sitdt le déces survenu, la famille retrouvera le mort
dans le box d'une chambre froide. Pour peu que I'hépital soit
gros et la mortalité abondante, elle n'aura guére le temps de
se recueillir avant une prompte évacuation. Il y en a d'autres
qui attendent... a commencer par les corbillards en batterie
qui sont I'équivalent hygiénique et réglementaire de la benne
a ordures. Cette derniere n'est d'ailleurs jamais trés loin, sur-
tout dans les petits établissements. Le mort dérange. Qu'en
faire dans I'intervalle avant I'enterrement ? Dans un monde
de plus en plus citadin, les familles ne peuvent guére s'en
occuper. Et pourtant, dans cet univers réel, semi-souterrain,
irreligieux, rien de plus précieux qu'une personne pour rap-
peler I'existence du ciel. Sinon, le néant est obligatoire et
aseptise.

Avec le clergé, on peut s'attendre au meilleur comme au
pire. 11 y a les prétres & qui il faut arracher une messe et ceux,
amis ou inconnus, qui savent montrer I'espérance chrétienne.
Un baptisé, fOt-il paroissien occasionnel, vaut bien une
messe... et il est facile de scandaliser en pareilles circons-
tances. « Vous voulez vraiment une messe ? Préparez-la vous-
méme. » Tout le monde n'en est pas capable. C'est pourtant le
moment ou jamais de ressaisir des fideles qui s'éloignent ou
de toucher des gens que rien n'a encore rapprochés de Dieu.
Si I'Eglise se tait ou murmure seulement d'un air dérangé, qui
apportera les paroles de la vie éternelle ? 1l lui suffit pourtant
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de parler de I'amour de Dieu, de la résurrection, de la commu-
nion des saints, réalités dont ne donneront jamais l'idée l'arti-
ficielle dignité des croque-morts et la signature d'un registre.
La présence du prétre au cimetiere est un luxe que seuls peu-
vent encore connaitre les ruraux. On comprend bien son
impossibilité dans les grandes villes, mais 1a réside pourtant
un aspect essentiel de ce vol de la mort. Mettre un homme en
terre n'est pas un acte banal, purement matériel et dépourvu
de sens. C'est la communauté qui est spirituellement engagée.
Face a ce trou béant qui ouvre aussi bien sur la terre que sur le
ciel, les priéres de I'Eglise affirment I'espérance dans la dou-
leur et affirment I'orthodoxie contre I'irrationnel.

L'expérience ne le prouve que trop : les friches du christia-
nisme sont faites d'une végétation dégénérée et foisonnante de
rites paiens et de superstitions modernes. Sauf lors des enter-
rements ou le lendemain de la Toussaint, I'Eglise reste trop
silencieuse sur la mort, au risque de laisser les fideles seuls et
désemparés face a I'épreuve. Le souci des vivants n'exclut pas
la priere pour les défunts, ni de parler de la mort. S'il ne
manque pas de clercs pour critiquer bien des aspects de la
société, il y en a peu pour rompre ce silence suspect et
consenti qui couvre le double escamotage de la mort et de son
sens chrétien. C'est accepter, pour nier la souffrance et le
vieillissement, d'amputer I'existence humaine de ce qui la fait
basculer en Dieu. Cette duperie peut étre redoutable. Si la
mort est volée, le néant ne I'est pas, bien au contraire. L'0s-
tentation actuelle de la sexualité aprés sa durable dissimula-
tion pourrait donner a réfléchir. Et si, dans les fantasmes
sociaux débarrassés des digues rassurantes du christianisme,
I'inexorable Camarde se substituait & la vamp aguicheuse du
minitel ?

Olivier Chaline, né en 1964. Agrégé d'histoire et ancien éléve de I'Ecole
normale supérieure ou il enseigne I'histoire moderne. Membre du comité
de rédaction de Communio, travaille sur la France au XVIII® siécle, ainsi
que sur I'histoire religieuse des pays tchéques au XVII° siécle.
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Vincent CARRAUD

[llustration de couverture

Joze Ple¢nik :
chapelle Saint-Jean,
cimetiere de Zale,

L jubljana (1938-1940)

Joze Plecnik (1872-1957) est né et mort a Ljubljana.

Eléve d'Otto Wagner & Vienne, il appartint & partir de 1901 a
la Sécession viennoise. Il a travaillé principalement a
Vienne (villa et immeuble Langer, maison Zacherl, église
du Saint-Esprit), Prague (aménagements du chateau de
Prague et jardin sur les remparts, église du Sacré-
Cceur), et surtout Ljubljana, ou ses travaux sont moins
grandioses, mais d'une conception sans doute plus pro-
fonde et plus intérieure. Plecnik a entiérement remodelé
Ljubljana, non seulement en batissant, outre la biblio-
theque nationale universitaire, églises, immeubles, mai-
sons, boutiques, mais aussi par de remarquables travaux
d'urbanisme : ponts (les fameux « Trois ponts »), obé-
lisques, jardins, promenades... Les critiques voient son
ceuvre comme un confluent de multiples courants : il était a la
fois régionaliste et « rationaliste fonctionnel », catho-
lique et nationaliste (mais il enseignait en allemand), inno-
vateur dans les techniques du béton armé et promoteur du
travail artisanal, valorisant I'art populaire comme la tradi-
tion classique.

Ple¢nik a fait ceuvre d'architecte certes, mais aussi de
décorateur, de dessinateur de mobilier, profane et litur-
gique : lampes, tabernacles, calices et ciboires en parti-
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culier *. Attentif plus que tout & la dimension symbo-
ligue de l'architecture, et pensant en permanence sa foi
comme constitutive de son architecture, Ple¢nik ne vou-
lait rien de moins, disait-il, que contribuer & « un monde
meilleur ».

La chapelle Saint-Jean appartient au cimetiére de Zale.
Ple¢nik a congu la plupart des batiments qui composent ce
« jardin des morts », selon la traduction littérale de la dési-
gnation slovéne de ce cimetiére. Le cimetiére s'ouvre par
une puissante colonnade concave surmontée d'un ange
double, ange de la mort c6té ville et de la résurrection coté
cimetiére, dans lequel s'encadre sa chapelle principale.
Plecnik a tout organisé dans cette « ville des morts » : fon-
taine, bancs, stéles, costumes mémes des employés ; les
lieux fonctionnels n'en sont pas pour autant dépourvus de
richesse symbolique. Plecnick a congu douze petites cha-
pelles, dont celle dédiée a Saint-Jean. Il est remarquable de
découvrir qu'a vu le jour entre 1938 et 1940 un tel petit
temple aptére avec pronaos in antis (temple rectangulaire
sans portique sur les c6tés, le pronaos étant formé par le
prolongement des murs latéraux eux-mémes) : peu d' archi-
tectes étaient a ce moment capables d'un classicisme aussi
élégant et cultivé. L'unique colonne entre les antes est d'un
ionique assez peu fréquent : sans piédestal ni base, a la
maniére du dorique grec ; les cannelures sont interrompues
avant le chapiteau, probablement au stade du troisieme
module selon les proportions codifiées par Vignole ; la
cella, coudée en avancée sur le pronaos, fait le fond d'une
urne cinéraire en forme d'amphore. L'ensemble doit au
Trésor de Mégare, au Trésor des Athéniens a Delphes, au
Temple dit de Portunus a Rome.

Plusieurs d'entre nous ont découvert, lors de la réunion
internationale de Communio a Ljubljana a I'Ascension 1993,
la force de la pensée a la fois liturgique et architecturale de

1. Voir I'ouvrage magnifique entierement consacré aux calices congus
par Ple¢nik : P. KREU, R. KVATERNIK et E. PRimozIC, Plecnikovi Kelihi,
Ljubljana, 1993, 147 p.
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celui qu'on a nommé le « Gaudi slovéne » : nous voulions la
signaler a nos lecteurs, malgré les limites trées modestes
d'une unique illustration de couverture, mais comme un cas
exemplaire du propos de ce cahier .

Vincent Carraud, né en 1957, marié, quatre enfants. Maitre de conférences
a l'université de Caen, rédacteur en chef adjoint de I'édition francophone
de Communio. Derniéres publications, Pascal et la philosophie, P.U.F.,
1992, et, en collaboration avec F. de Buzon : Descartes et les Principia Il,
P.U.F., 1994.

1. On pourra consulter en particulier :

— JozZe Plecnik, architecte, 1872-1957, Paris, Beaubourg, 1986 (voir
en particulier la contribution de D. Prelovs"ek, «Le métier et la vie
d'un homme »).

— Joze Plecnik, architect 1872-1957: Architecture and the City, éd.
par |. Bentley et D. Grzan-Butina, Oxford, 1983.

— Peter Krec"ic, Plecnik. The Complete Works, Londres (Academy Edi-
tions) et Milan (Jaca Book), 1993.
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Christophe CARRAUD

La disparition de la mort

En 1963, l'architecte Robert Auzelle achéve son manuscrit
sur « la conception, la composition, la réalisation du
cimetiere contemporain ». Il ne trouve pas d'éditeur.
Deux ans plus tard, c'est « a Paris, chez l'auteur », que l'ou-
vrage parait. Les cimetiéres décidément n'intéressent personne.

Entre 1963 et aujourd'hui, en France du moins, les choses
n'ont guére changé'. C'est toujours l'indifférence, — et I'on

1. Il y eut peu de cimetiéres construits en France, renouvelés ou agrandis
selon un projet véritable. Empirisme sans doute des temps pressés qui ne
savent d'ailleurs ou ils vont. Citons, pour ces derniéres années, la nécro-
pole de Fréjus, par Bernard Desmoulin, quoiqu'il ne s'agisse pas la d'un
cimetiére au sens ou nous l'entendons généralement (concours lancé en
1987, nécropole militaire, 1988-1990, nécropole civile et historia], 1991-
1992, jardin et aménagement muséal, 1992-1993), la rénovation du Peére
Lachaise par Patrick Berger, un cimetiere a Nice par Chiatante, ou la belle
extension du cimetiére de Roquebrune par Marc Barani. A I'étranger, en
Italie surtout, les réalisations sont plus nombreuses, et de conception
féconde dans I'ensemble. Voir par exemple le numéro que la revue ita-
lienne Lotus International (Milan, 38, 1983) a consacré aux cimetiéres
récents, que I'on peut compléter par le numéro 5 de Progressive Architec-
ture (Cleveland, Ohio, 1982) et une livraison de Monuments Historiques
(numéro 124, décembre 1982 janvier 1983). A propos de cimetiéres un peu
plus anciens, comme celui d'Edward Ravnikar, voir la revue slovene Pira-
nesi, 4, 111, 1994. Cet article ne prétend pas valoir hors des limites euro-
péennes, et, généralement, on le verra, hors des pays dits « riches ».
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peut dire qu'elle s'est accrue. Sur les problémes que le
cimetiére pose a l'urbanisme, sur les difficultés qu'il résume
d'une communauté entre les vivants et les morts, — sur
I'image qu'il dessine de notre pensée de l'au-dela, nulle
réflexion, ni des hommes du métier, ni des politiques, ni de
I'Eglise méme. Peur bien naturelle de ce qui touche a la
mort ? Mais quelle époque ne I'a éprouvée ? Il s'agit de bien
plus sans doute, qui s'en prend aux signes. Malraux écrivait
gue notre civilisation était la premiére civilisation sans tom-
beau'. Que la pensée de la mort s'efface et ne soit plus cet
horizon de la vie découvrant peut-étre un autre pays, ou
s'abimant dans le rien comme d'une falaise de temps, ce
n'est pas vraiment cela qui importe ; ni que nous bannis-
sions la mort comme I'étrangere, parce qu'avec un mauvais
godQt désormais sans vertige, elle s'exclut du comput de la
vie et de I'ordre factuel ou économique ou nous voulons
ranger sa définition : ne voila rien d'autre aprés tout qu'une
sottise de plus ; — non, ce qui importe, c'est qu'ait disparu
le signe, l'invention, dans les lieux, dans l'orientation du
vivre, de notre plus exacte communauté ; c'est qu'ait dis-
paru le mode qui nous donne d'arracher au gouffre singulier,
sans parole et sans forme, le lieu humain ou la vie puisse se
considérer, ou elle puisse traverser la splendide et mortelle
apparence de vivre. Et, dira-t-on, a un niveau tellement plus
simple, plus « quotidien » dans ses formes et sa pensée,
pourquoi cette incapacité a donner corps a tout le répertoire
des lieux, quels qu'ils soient, sans en oublier aucun ? Nous
aimons la beauté de telle église, et y voyons, la ou tant
d'autres n'offrent rien au regard, le signe ou la gréace, dépo-
sés dans le temps, de la vérité a laquelle quelques formes
ici-bas se consacrent. Pourquoi n'en irait-il pas de méme de
la sépulture et du cimetiére ?

1. Pour la pensée de la pierre et du tombeau, voir le bel et bref essai
d'Yves BONNEFOY, Les tombeaux de Ravenne» (1953), repris dans
L'Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 11-34. Essai discutable,
sans doute, mais fécond, qui permettait a I'auteur de mieux approcher les
notions de présence et de lieu dont sa poétique se nourrirait. Reste que la
mort y est trés abstraite, passée tout entiére, dirait-on, du c6té des pierres,
et non des corps.
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Ce n'est pas seulement affaire de joliesse et d'esthétisme
raffiné : car la désertion contemporaine du cimetiére est aussi
le symptdme d'un autre abandon. Il y a en ces lieux, et plus
encore en ce qu'ils révélent de nous-mémes, un déficit sym-
bolique considérable. De quelle maniére est-il lié a la vie
dans I'ensemble de ses dimensions, et a l'ouvrage chrétien
de la vie, la brutalité de la mort inversant I'image comme on
retourne un gant, c'est ce qu'il faudrait expliquer longuement ;
— mais il suffit, dans les limites de ce propos, de rappeler a
quoi le cimetiere est lié en effet, qui indique une tache que
tous doivent accomplir. Qu'on me permette de m'en tenir a
cette évocation : avec la sépulture il en va de l'image en sa
puissance, de la véritable image, — ce qu'il fallait affirmer
d'abord, méme si succinctement, pour que I'on sache bien,
tant le « management universel » s'est emparé de notre vision
de la vie, que la considération de la sépulture est aussi la plus
capable, dans I'affaissement au milieu de nous du terrain de
la pensée, de rémunérer ce manque symbolique qui nous
accable de sa monstrueuse pesanteur. Que le lecteur ne tienne
pas rigueur a l'auteur de désigner ici sans démontrer, quand
I'évidence se fait si massive, tout ensemble insue et consen-
tie et, si cette question lui apparait, a lui aussi, comme
essentielle, et occasion de résistance au laminage de I'hu-
main, qu'il veuille bien se tourner vers un livre, le dernier
gu'ait publié Pierre Legendre, et méditer ces quelques lignes
liminaires que j'en extrais * :

Penser dans I'humanité le semblable, penser I'altérité, pour
penser l'identité et la reproduction du sujet. Tel est I'horizon
de toute interrogation sur l'institution des images. L'homme
n'est assuré de son étre que par la séparation d'avec soi, de
sorte que devenir autre pour lui-méme est la condition de sa
vie, la supposition premiére de sa présence au monde et
I'accomplissement de la faculté de se différencier du monde.
L'idée du semblable nait de cette division. (...) L'actuelle
fragmentation de la pensée, historiquement compréhensible,
mais anthropologiquement redoutable par ses effets sur la

1. Pierre LEGENDRE, Dieu au miroir. Etude sur I'institution des images,
Fayard, 1994, p. 9-10.
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culture ultramoderne, nous tient a distance des interrogations
traditionnelles sur I'ombre, la trace des pas, l'absence et le
non figuré, comme elle entraine a mépriser l'empire des
représentations insues.

Sera-t-on dans l'erreur, si lI'on pense que la question de la
sépulture donne a ces mots leur plus grande amplitude, et une
résonance qui vaut comme un projet de nouvelle conquéte
des signes, avec, aussi bien, la part d'incertitude, d'égare-
ment méme, qui les nourrit ? Méme si nous ne pouvons par-
ler des images

de fagon pleinement satisfaisante, car nous touchons a

I'attache primordiale de I'homme, son attache aux fonde-
ments qui le préservent du gouffre *,

méme si, plus encore, il faut renverser les théories de I'image
qui touchent a la mort, qu'il suffise de pressentir combien la
sépulture peut nous aider a faire place a ce fonds — dans le
remuement sombre du plus vaste marécage anthropologique
que I'on puisse concevoir. Les quelques réflexions qui sui-
vent n'ont pas d'autre but que d'y faire songer — par quoi,
une fois encore, la considération de la mort redressera
I'image déformée de la vie.

l. Un constat : la peur des signes

Il faut, je crois, commencer par le méme constat, les
mémes évidences que rappelait si opportunément Robert
Auzelle :

Il y a dans le monde contemporain, et particulierement en
France, un probléme du cimetiere qui ne peut pas étre indéfi-
niment négligé. A moins d'étre déja dans Iirresponsabilité
déshumanisée du Meilleur des Mondes — ce qui nous menace
peut-étre — le cimetieére fait partie de I'existence des sociétés.
Il est un des liens entre le passé et le présent ; il inscrit dans la
terre la continuité des générations, leur solidarité, leurs mysté-
rieux échanges ; il est, qu'on le veuille ou non, une forme du

1. Pierre LEGENDRE, op. cit., p. 289.
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sacré et comme une métaphysique généralisée, a tout le moins
un chapitre de sensibilité humaine qui se serait étiré et enclos
dans un espace. A ce titre, il a des dimensions concrétes, une
implantation qui se traduisent par autant de sujétions qui se
nomment surfaces, batiments, végétation, etc., pour ne rien
dire des servitudes juridiques. Et c'est sur ce terrain des réalités
et des lois qu'il nous est permis de nous étonner de ce que, par
euphémisme, on peut appeler I'absentéisme de l'administration
francaise. Qu'on songe plutét (...) qu'il n'est méme pas
possible, actuellement, d'emprunter pour la réalisation d'un
cimetiére ! On pare au plus pressé et construit pour les vivants !
Qui n'y applaudirait ? Mais les vivants d'aujourd'hui sont les
morts de demain, peut-&tre de tout a I'heure, et tout est
négligence, imprévision, incurie si l'on ne tient pas compte de
cette donnée élémentaire, si lI'implantation des batiments de la
vie, leur architecture, leur environnement, est congue comme si
la mort ne devait jamais trouver sa place dans la cité des
hommes, comme si l'urbanisme pouvait faire abstraction du
cimetiére *.
Est-il nécessaire d'étayer par des exemples le propos si
juste encore de l'architecte 2- Laissons cette évocation d'un
caractere « sacré », si labile, et sur lequel il faudra revenir,

1. Robert AUZELLE, Dernieres demeures, a Paris, chez l'auteur, 13, place
du Panthéon, 464 p., 991 ill. (ici p. 404). Je remercie Xavier Bessirard de
m'avoir fait connaitre cet ouvrage. Le présent article ne voudrait étre
qu'un hommage a ce livre admirable, dont nous adoptons volontiers
toutes les conclusions ; puissent les lecteurs s'y référer, et souhaiter
qu'une réédition voie le jour, de sorte par exemple qu'il devienne du
devoir d'état de le faire lire aux autorités municipales, avec récitation sur
la place publique devant le monument aux morts. — J'aimerais citer aussi
deux autres ouvrages de qualité : I'un, de Michel rRaGON, L'Espace de la
mort, Paris, Albin Michel, 1981 ; l'autre, de Maurice LELONG, o.p.,
Célébration du cimetiére, Au Jas du Revest-Saint-Martin, Editions Robert
Morel, non paginé, 1962. Sur les points qui suivent immédiatement, on
lira avec profit les pages 83 a 108 du livre de Robert Auzelle.

2. 1l faut cependant apporter un correctif. Car l'indifférence généralisée
dont s'entoure la question qui nous préoccupe s'‘accommode dans le
méme temps, par on ne sait quel reliquat que I'on peut dire tour a tour
religieux ouU superstitieux, d'une sensibilité quasi chatouilleuse a I'endroit
de l'idée de la sépulture. Haussmann, qui songeait a la création d'un cime-
tiere gigantesque a Méry-sur-Oise, ou fussent transférés I'ensemble des

cimetiéres parisiens existants, avec implantation de « gares mortuaires »
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quoique l'enclos du cimetiére, comme une terre soudain
d'autre nature, et paru durant si longtemps, et aujourd'hui
méme d'une autre fagon, échapper au tissu si serré du
temps ordinaire ! . Satisfaisons-nous de cette communauté
dont Robert Auzelle réclame I'évidence, dans ce battement
de I' « aujourd’'hui » et du « demain » qui ne peut étre sans
justesse. Croit-on qu'il y ait de nos jours, dans, hélas,
I'écrasante majorité des cas, quelque cimetiére qui pQt nous
y aider ? Que sait-on construire qui ait la puissance d'un
signe, ou, aussi bien, I'numilité qui sache nous y conduire ?
Quel lieu par exemple signifie le « dormitoire », comme
disait Calvin, ou l'attente ? Robert Auzelle pouvait affirmer
que « la monographie du cimetiere a finalement valeur de
spectrographie sociale 2, et elle n'a aujourd'hui que celle-
la. L'avenir disparait dans la « gestion » du présent, dont la
seule définition est la facticité butée d'un rationalisme de
pacotille. Monuments dérisoires, ordonnance sans imagina-
tion, cacophonie tout individuelle — voila comme des
symptdmes d'un corps en effet déserté par la vie, mais c'est
cette fois le corps social. Nul lien, Ia ou le lieu est pensé ou
comme la propriété administrative d'instances si fallacieu-
sement nommeées publiques, ou comme la location de bail
variable d'un territoire cimenté, digne reflet de Ila

— projet excessif ou non, peu importe —, se heurta & une opposition extra-
ordinairement violente. Il réussit sans trop de difficultés a exproprier les
vivants pour ses aménagements parisiens, mais échoua quand il se fut agi
des morts... Il est vrai qu'aujourd'hui le probléme se poserait en des
termes différents, et qu'un tel projet serait peut-étre accepté — oui, qu'il y
elit une ville des morts, pourvu qu'on n'edt, vivant, jamais affaire a elle.
Cf. I'é¢trange ouvrage d'Ernst JUNGER, Le Probleme d'Aladin (1983), trad.
fr. Henri Thomas, Bourgois ou Le Livre de Poche.

1. Cf, parmi tant de références possibles, la remarque que fait Guibert De
NOGENT, dans son Autobiographie (vers 1115), sur les pratiques aber-
rantes des hérétiques de Soissons : Sacra cimeteria a reliqua terra compa-
ratione non dividunt, « lls ne font pas de distinction entre la terre sacrée
des cimetiéres et les autres terrains », — reproche fréquemment adressé
aux adversaires de la vraie foi.

2. AUZELLE, op. cit., p. 88.
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faute, nulle expérience des lieux de la mort, — mais aussi
nulle communauté avec la vastitude du temps, qui prend en
elle ce mort, cet autre, et appelle en conséquence une rela-
tion a ceuvrer, qu'elle soit collective ou demeure secréte et
personnelle. Le charivari des marchés installés sur les
tombes, de ces cimetiéres anciens dans la cohue des places
publiques, — la liberté aussi bien d'étre avec ces lieux d'ou
ne disparait pas la vie, que I'on voit encore en quelques
pays, — tout est préférable a ce silence. Car, on s'en doute,
sa vacuité n'est pas si parfaite, et bien des intéréts viennent
démembrer cette épave métaphysique. La mort dépourvue
de lendemain devient naturellement mercantile, et I'on sait
que la nullité libérale n'a de talent que pour ses lobbies. Ce
qui régit la mort aujourd'hui, ce sont ces corporations dont
les « produits » sont une des hontes de I'esprit. Qu'érige-t-
on, en ces monuments qu'elles proposent ? Le constat de la
méme incapacité collective, en méme temps que le signe le
plus évident du recroquevillement de la pensée. L'important
est que tout cela colte cher. L'hygiene couvre le bruit inté-
ressé des macons ou des fabricants de cercueils : en quoi
toute stérilité de pensée s'accorde avec les commodités de
I'argent. Rien d'ailleurs de plus malsain que cette lente
décomposition satinée, boisée, plastifiée, cimentée ; étrange
rapport au corps, un corps que nie désormais I'omnipré-
sence de la représentation. N'enjoint-elle pas de se protéger
dans la mort, de ralentir Il'inévitable processus, jusqu'a ces
embaumements et ces fards des funeral homes qui donnent
aux morts la décence qui soudain leur manque ? Désir des
familles, dit-on — mais il est vrai qu'on a intérét a ne pas
s'interroger sur lui, et surtout & ne jamais I'amener & chan-
ger.

Nulle promiscuité dans le libéralisme inégalitaire, ce libé-
ralisme qui, depuis bien longtemps, n'est plus un concept
politique, parce que précisément il n'est plus éprouvé dans le
lieu bien réel qu'il demandait a régir. S'est-on assuré contre
la maladie, les accidents, contre toutes les humeurs du corps,
pour finir en pleine terre ? Imagine-t-on un représentant de la
jet-set les mocassins dans la glébe ? Il faut aux vies
appauvries éviter le contact, comme il faut éviter signes et sym-
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boles *. On a procédé, avec l'individualisme de la mort, &
I'enterrement des significations. — L'on pourrait croire pour-
tant que le champ des morts appelle a autre chose que cette
caricature, et que le lieu de la dissolution soit pour cette rai-

son méme celui de l'architecture et de notre communaute figurée.

Que les concessionnaires abandonnent leurs caveaux,
qu'ils versent leur argent a 1’ceuvre Véritablement une qui
peut s'ériger autour de ce champ commun — un tertre, un
signe, un nom, et cela suffit. Nous rejoindrions ainsi, rendus
plus libres, la réalité bien plus humble de la plupart des inhu-
mations : car trés peu d'entre elles se font en concessions, et
voila un probléme assurément considérable pour les autorités
civiles, seules aujourd’hui & donner une sépulture a ceux que
n‘accompagne aucune famille. La consomption du moins
s'effectue plus rapidement, chance pour le lieu d'étre délivré
de ces lotissements de I'absurde — I'individu ne sachant rien
créer : il y faut I'appel de I'image, la multiplication des
corps, la persistance des plus exactes communautés.

Il. Une réussite sans emploi :
le cimetiere militaire

Dans ce désert des formes socialisées de la sépulture, un
seul cimetiére témoigne d'une expérience d'autre nature ;
mais il est clos, séparé, définitif, et le temps réel ou vit le

1. Un exemple anecdotique, mais révélateur : il existe, au cimetiére de Jussy-
Champagne, sur la tombe Ponton d'Amécourt, une trés belle ccuvre de
Martine Boileau, une Descente de Croix-Résurrection (1976) d'une
grande force plastique. La famille proposa de faire don de ce monument a
la municipalité, pour qu'il devint centre et comme lieu d'orientation du
cimetiere — et échappat ainsi au caprice individuel a quoi contraint I'indi-
gence républicaine. Refus de la municipalité ; non sans doute parce que le
symbole était chrétien, et heurterait en conséquence les consciences...
mais parce que les signes terrifient, parce que la simple capacité a signi-
fier, indépendante encore du contenu qu'elle désigne, est devenue inac-
cessible a la communauté politique ou nous vivons. Le phénoméne n'est
pas nouveau, et il est toujours aussi délétere.
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corps social ne peut s'y agréger. Oui, de ces formes appau-
vries le cimetiere militaire est seul a donner une clef, son
dénuement est sens et non défaut — et voila qui nous prouve
que l'unicité d'une pensée fondamentale, ou d'une circons-
tance terrible, peut seule fonder la vision la plus exacte, et
sans doute la plus « chrétienne », de la mort et du lieu ou en
représenter la puissance. Méme si cette forme de sépulture a
pu exister en de lointaines époques, c'est notre temps qui lui a
donné, avec la plus vaste amplitude, I'expression rigou-
reuse et apaisée tout ensemble que tant de siecles ont échoué a
créer. Le constat est étrange, il est pénible : il n'y a que la
mort en ce siécle qui ait su inventer l'unité, partout ailleurs si
désespérément morte. La violence est la forme accomplie de
notre communauté — ce que nous voulions croire cependant la
plus pauvre des données de I'humain ; la guerre, dans
I'exacte séparation de tous, fait se retrouver au plan de la
haine, cet envers pur, les actes, les croyances, les dires les
plus étrangers. (L'esthétique de la mort, d'ailleurs, n'apparait
gu'a l'instant ou s'efface la mort elle-méme — ou I'on ne voit
plus en elle que le principe, aussitét oublié en sa négativité,
d'une formalisation' triomphant de toute circonstance singu-
liere.) La mort du soldat est escamotée derriére les circons-
tances de son effacement ; elle appelle ce complément des
formes, tout comme elle aime a s'entourer, quand on la
nomme, des mots « pour la patrie » ou « au champ d'hon-
neur » qui lui sont si communément associés. A vrai dire le «
combattant » n'est pas mort, ou il I'est autrement, ce qui
suffit a précipiter hors de la mémoire et I'horreur et jusqu'a la
vie réelle : ce mode nouveau du dernier instant échappe a la
corruption, ou & la seule disparition du temps ordinaire ; tout
un versant de l'esprit se plait a cette idée d'un présent sans
limites. — Non, pourrait-on dire, le combattant n'est pas mort,
il a été tué seulement... : la mort se fige en rien qu'un fait
aussitot reconstruit, I'instant suffit a un tel désir, d'ou suit,
comme déja pour ces anciens Grecs, ces ombres
mythiques d'Homeére qui nous surplombent, que quelque

1. Voir a ce sujet I'ouvrage de Michel GUIOMAR, Principes d'une esthé-
tique de la mort, Paris, Corti, 1967.

35



LES EXIGENCES DES CORPS Christophe Carraud

chose du guerrier se survit dans la gloire, et que I'effectivité
de la mort singuliere est comme une piéce du vétement for-
mel qui recouvre désormais et la terre et I'histoire. Somme
toute le cimetiere militaire doit sa réussite a une erreur de
perspective, ou a la réduction abusive de son champ (ainsi de
toute collectivité sans Dieu), et c'est en elle qu'elle trouve
son fondement et sa justification *. La mémoire est volontiers
sacrificielle, et ce sacrifice-1a, I'ordre politique le sait comme
d'instinct, renoue assez avec ce tuf anthropologique pour
prétendre y fonder I'image accomplie d'une communauté
idéale 2. Civisme cérémonieux, essentiel et morne, et la seule
forme peut-étre, a ce niveau politique de notre congrégation,
dont nous soyons capables ; comme serait une liturgie figée,
n‘ayant plus la vie, mais la mort pour objet. Ce n'est pas de
cela, si précieuse que s'y fasse la méditation de la mort, que
nous avons besoin.

La laicisation des cimetiéres, comme de tous ces lieux que
protégeait, que hiérarchisait aussi I'enracinement dans ce
gu'il faut bien appeler le symbole, a signifié leur subit appau-
vrissement, cette sorte de raclement des apparences, aprés
quoi ce serait, espérait-on, livré a l'espace désormais égal,
indifférencié, le corps nu des choses et des fonctions, dans la
souveraineté définitive d'un cadastre social ; I'nomogénéité
ne va ni sans terreur, ni sans avarice, comme la propagande
est martelement et assourdissement de I'écho, et réduit les
mots, les sons, le lointain méme, a leur usage brutalisé. L'unité
ici ne s' obtient plus que par retranchement, et I'impuissance
apparait, suspect que I'on devient d'oser croire en un foison-
nement de l'un, ce qui serait porte ouverte a I'orientation, au

1. Un exemple, parmi beaucoup d'autres qui jouent a des niveaux tres
différents : les crédits alloués a la nécropole de Fréjus (congue pour
20 500 morts francais d'Indochine) ne vont pas jusqu'aux morts « civils »
de la méme période, qui, tout victimes de la méme guerre qu'ils soient, ne
peuvent prendre place dans le songe de I'Etat. Et I'on aurait du mal & trou-
ver des projets récents concernant la sépulture ordinaire qui aient attiré de
quelconques crédits.

2. On se rappellera les trois « fonctions » duméziliennes, guerrier, prétre,
paysan, dont les combinaisons instaurent, finalement, I'ordre esthétique
des communautés.
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sens, a l'issue, et donc a un espace incommensurable fractu-
rant bientdt cet enclos qui se referme par oubli, de créer ces
repéeres dont on ne tarde pas pourtant & avoir besoin. Laiciser,
c'est se confier, pour vivre, au désarroi des signes. Le monde
titanesque de I'économie échevelée se chargera de mener a
son terme, qui est de déraison, un processus si résolument
engagé sous les auspices de la raison. C'est I'égale disposi-
tion des lieux qui désoriente. Trouvera-t-on quelque élément
louable dans cette laicisation des cimetiéres, qui d'ailleurs
n'a jamais eu en vue la démocratisation des sépultures, et n'a
rien accordé a l'idée, pourtant si factuelle, de I'égalité de
tous devant la mort ? Elle aurait d0 pour cela posséder le
sens d'une autorité qui ne pouvait provenir que d'un ordre
différent du sien, ce qu'elle se refusait a accepter. D'ou vient
qgue le seul élément louable, ici, s'en tient a ce plan de
I'enclos, a son univers sans profondeur d'un espace unique-
ment social, celui de I'échange et de la redistribution : on le
verra, cet élément, dans la décision d'attribuer une part des
frais de sépulture « aux hopitaux et aux pauvres ' ».
Surprenante sagesse, qui sans doute avait connu bien d'autres
expressions antérieures, mais sans que la loi les e(t ainsi
manifestées : comme serait une version immanente de la
réversibilité chére & Joseph de Maistre ?, ou un pale reflet, en
ce monde administratif, fiscal et pécheur, de la communion
des saints. Car ce monde craint également le ciel et le sous-
sol 3, et, bien sdr, si I'on cherche un peu de cette égalité posée

1. Cf. décret du 23 prairial an XII et ordonnance du 6 décembre 1843.
Les hépitaux et les pauvres ont été remplacés, dans les textes du législa-
teur moderne, par le bureau d'aide sociale. Notons cependant que ce ver-
sement est étroitement lié a I'acquisition d'une concession, sorte de pro-
priété privée d'outre-tombe, et ne vaut évidemment pas pour la fosse
commune, que I'on dissimule aujourd'hui avec soin.

2. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, «Neuviéeme Entretien ». La réversi-
bilité est I'élément essentiel qui fonde chez Joseph de Maistre la théorie
sacrificielle, parachevée ou accomplie, dit-il, par le christianisme : le mys-
tere efficace et dévoué « de la réversibilité des douleurs de I'innocence au
profit des coupables ».

3. Entendons : sa fondation a en propre d'ignorer la profondeur. L'espace
politique, que « I'homme moderne » veut distinguer de tout autre, et faire
espece intrinséque, doit pour exister s'en tenir au plan. Son incapacité a la
profondeur n'est que la conséquence logique de la nature qu'il entend se
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ailleurs en principe politique, il ne s'agit pas de parler de ce
qu'il advient, en ces cimetieres réglementés, des corps conces-
sionnaires (la perpétuité n'est que le miroir aux alouettes de
I'éternité bourgeoise ), ni & plus forte raison de ceux qui,
consomption ou pas (et généralement ce n'est pas le cas),
n‘ont eu droit qu'a «l'inhumation en service ordinaire »,
c'est-a-dire pour dix a quinze ans — mais le plus souvent
pour cing : égalité assurément, recouverte de chaux, et les
corps passant a la trappe comme les feetus des hdpitaux . Nul lieu
pour ces « réductions », rien qui relie a la vie et la pensée de
la mort, et la pensée de la vie : rien qui creuse le tissu social
d'une quelconque profondeur, et lui donne cette mouvance, ce
bougé, ol ondoie une histoire véritable et se dessinent des
vies. Rares sont les cimetiéres aujourd'hui qui, comme le
charnier des Innocents, disposent d'un ossuaire, avec ces
inscriptions durables, comme le prévoit pourtant la loi de
1924, témoignant que des noms ont bien été portés ' : 1a,
devant nous, pour un présent inutile, sans doute, mais au
moins pour la mort singuliére, et non sociale ou statistique.
La sépulture administrée a toute I'hypocrisie de la civilité,
les morts n'étant pas électeurs : trop retirés, pour leur malheur,

donner. Seulement, il se peut que cette nature porte en elle d'autres consé-
quences dont nous mesurons les effets : la réduction par exemple de toute
conscience commune a ce plan-1a, une sorte de totalitarisme de la surface
qui a tot fait de réduire chez chacun le souvenir d'autres dimensions.

1. Les coléres de Baudelaire sont malheureusement toujours d'actualité :
le bourgeois, sous quelque habit qu'il se dissimule (et Dieu sait que la
« société civile », admirable invention, lui en offre a plenté), croit que
I'individu est éternel !

2. 1l faudrait recevoir, si je puis dire, les dépositions des fossoyeurs a qui
incombe cette rude besogne, comme celle des « personnels de salle ».

3. Il semble que ce pouvoir du nom (mais faut-il dire pouvoir ?) n'existe
plus que dans les réles tristement étendus que la patience des survivants a
établis pour les Juifs morts dans les camps. Pouvoir en ce cas confisqué
par une dévotion de mémoire qui manque peut-étre son objet, quoiqu'elle
soit inscrite dans une sorte d'étre-au-monde du judaisme infiniment pré-
cieux. — Mais la mémoire du nom est trop sépulture abstraite ; le corps
singulier n'est pas mémoire, n'est rien qui puisse étre appelé a mémoire : il
est, quelque état par quoi il nous apparaisse — cette mémoire méme, ou le
réve, ou la triste réalité de quelques restes —, il est figure de l'avenir,
comme est le tombeau vide.
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de la communauté des citoyens, que nos démocraties galopantes
ont depuis bien longtemps transformée en isolat compulsif. 1l
arrive qu'on réve des ossuaires de Ledoux ou des folies de
Boullée. Et si I'on tient le « langage des civilisations », ou
encore celui des ethnologues férus de comparaisons, I'on devra
dire bien vite qu'une société incapable et de penser et d'ccuvrer
la mort n'est rien d'une civilisation. Pour toute réponse a
cette question immémoriale, la « société civile » n'a inventé
que le lotissement des morts et le « mitage » des banlieues *.

[ll. Les impasses anthropologiques

Nous retrouverons, pour peut-&tre excuser cette faute, la
transformation étrange qui affecte temps et lieux devant la
mort. C'est toujours la méme oscillation entre les nécessités
que ressent la vie actuelle d'un mode de la mort, et la consi-
dération abimée, sans dimensions, qui doit prendre forme a la
fois définitive et incertaine. J'aimerais suivre cette oscillation
ou l'espace seulement politique craint de sombrer : ce pas-
sage touchant terre, et cependant inassignable, du « concret » a
I'« abstrait », de I'absence a la présence. Ce qui vaut figure, et
suscite ces difficultés que j'ai décrites, auxquelles nous
sommes les premiers, en deux brefs siécles, & ne pas savoir
donner de réponse.

Le voudrions-nous, nous ne pouvons- nous montrer chari-
tables avec les morts. Ils n'appartiennent pas au présent, a ce
temps qu'on aimerait dire toujours singulier ou s'exerce la
charité 2. Cette déchéance, que l'on croit subite, mais qui
s'est si patiemment préparée avec la vie, les soustrait a cet
ordre admirable. — Ce n'est pas tout a fait juste cependant :
ou plutét ne l'est pas de ce coté de la mort qu'est la vie

1. Ajoutons tout de méme son chef-d’ceuvre le plus accompli, le modulor
corbuséen. Du moins y avait-il 1a quelque nostalgie d'une communauté —
celle des « grands ensembles »...

2. Voir la belle analyse de Jean-Luc MARION, « La connaissance de la
charité », dans Communio, XIX, 6, 1994, notamment p. 28 et 29.
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actuelle. Toutes les civilisations, ou presque toutes, nous
I'enseignent : il y a bien un devoir de la sépulture, et ce
devoir, c'est I'évidence, s'accomplit dans le présent, quoique
ce soit sans assurance de pouvoir s'y tenir. Ou sinon
s'accomplirait-il ? Reste qu'il s'affronte, dans le temps qu'on
y céde, a une sorte de vide ou le présent s'en va. Ensevelir,
c'est comme un commandement, et sans doute le plus
concret, le plus mat. Nous ne savons pas vraiment a qui nous
rendons cet honneur, I'étrangeté r6de ou s'appesantit sur la
lisiere. Des textes tout ensemble certains et égarés, chez Ter-
tullien, chez Bossuet *, ont dit cette absence vertigineuse
creusée dans la plus immédiate présence, et I'y précipitant.
C'est bien un honneur que I'on rend, un devoir qu'on accom-
plit, mais dans une si grande pureté, et a ce point séparé d'un
objet que I'on sache nommer, que ce geste ne se remise pas
comme les autres dans notre propre temps, il déroge a
I'action, s'exile des modes régissant la durée : inhumain en
ce sens, mais en ce sens seulement, et, pour cette raison (tant
de cultures qui étaient simples facons d'étre ou de disparaitre
I'ont cru), le plus profondément humain. Une charité loge
bien ici : mais elle est suspensive, comme sans emploi, et
déroutée — car elle est tout ensemble attention et attente,
I'attente longue, certaine, incertaine et sans preuve. Don pur
qui n'est pas regu, qui ne peut I'étre ainsi que tant d'autres, et
s'enfouit hors du monde au cceur de presque rien, terre ou
tombe. Une charité démunie — terrifiée. L'amour désormais
est privé de regard. Non pas aveugle, comme on l'a si sou-
vent représenté ; mais brdlé, remis, exactement lui-méme et
inutile, voilé comme par un feu ou I'on dit que se rencontrent
le soleil et la mort.

Mais allons jusqu'au cadavre. On ferme les yeux d'un
mort, parent avec lui pour chaque nuit, selon la fraternité
inquiétante, évidemment de toujours, entre hypnos et thana-
tos, les anciennes divinités du sommeil et de la mort. On

1. Cf. par exemple, pour Tertullien, La Résurrection de la chair, 1V ;
pour Bossuet qui aime a citer ce passage de Tertullien, le Sermon sur la
mort, les Oraisons funébres du Pére Bourgoing et de Henriette d'Angle-
terre, ou le Sermon sur la Résurrection du 14 avril 1669.
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I'ensevelit parce qu'il n'a plus de regard, et pour qu'en
conséquence il ne soit plus cet objet livré au nétre sans
réponse ni défense. Car précisément, ce qui I'a quitté, c'est
sa capacité de nous faire face. Ce que I'on nomme si vague-
ment « le sacré » ne nait que de ce regard défunt, a charge
pour nous de ne pas en faire une idole de plus, ou quelque
preuve inerte d'un genius loci. (Car le sacré se trompe en
cette supposition du figement ; ce n'est rien. Le sacré est le
mode de I'humanité sans Dieu et sans incarnation. Profaner
un tombeau, c'est simplement, comme une facheuse erreur
de perspective, se méler de ce qui ne nous regarde pas.) L'en-
sevelissement a cette délicatesse, f(t-elle brutale ou terrible,
de soulager le corps de l'ordre du visible. Il I'accompagne
dans cette progressive discrétion du tout. Sans doute aussi
nous protégeons-nous de ce cadavre énigmatique, par le poids
d'une pierre, dans I'éloignement, comme le font tous les pri-
mitifs que par plus d'un point, bien sir, nous sommes encore ;
mais qui ne voit que ce n'est pas ce qui importe, les témoi-
gnages des ethnologues n'ayant ici aucune espéce de sens ?
— Car on peut se demander ce que vaut la mort dont parlent
ethnologiquement les ethnologues, tout comme la mort abs-
traite des histoires, la mort du passé, ol nous n'entrons que
par des pierres ou quelques traces®. Il suffit qu'elle nous

1. Robert Auzelle, qui par chance n'est pas ethnologue, quand il multi-
plie les témoignages iconographiques d'anciens tombeaux, du paléoli-
thique aux calvaires bretons, ne le fait qu'a proportion, pour ainsi dire, du
présent de la mort : cherchant, jusqu'a d'autres coutumes, celle qu'il nous
faut. Les ouvrages sur la représentation de la mort, oubliée toute passion
personnelle ou communautaire voulant attirer le présent jusqu'a elle se
sont multiplig’)s ces dernieres années. Citons en vrac, et au hasard, un
numéro de I'Ecrit-Voir (8, 1986), un autre d'Artstudio (21, 1991, consa-
cré au portrait contemporain, avec un article de Georges DIDI-HUBERMAN
trés stimulant, mais qui pourrait servir de symptome de cette pensée
esthétique de la mort trop complaisante a sa propre théorie, le collectif La
mort en ses miroirs (Paris, Klincksieck, 1990), ou les nombreux ouvrages
de Jean-Claude SCHMITT ; tous ces livres ont une vision de la mort extré-
mement abstraite, ou la question de la sépulture n'apparait que de fagon
adventice, comme une sorte d'aubaine ethnologique mais d'incongruité
théorique — et pratique surtout (« mort », « image », voila des mots tres

vastes, a partir desquels I'esprit s'emballe, en oubliant d'autres, plus
simples, comme «terre », «chair », «0ssements » ou « poussiere »... Il y
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oppose inlassablement le méme entétement, somme toute si
peu un acte, si peu quoi que ce soit, qui disqualifie le temps
et nous arrache au lieu. On voile les miroirs dans la maison
du mort. L'image enfin s'acheve, et elle nait au corps.

Oui, ensevelir est une charité qui ne se résout pas, qui
n'entre en nul échange. Mais il faut I'exercer, I'acte méme se
hate comme s'il pouvait y avoir encore, apres le dernier
souffle, un « trop tard » menacant les chances de l'adieu.
Avant dissolution, il y a pour une breve patience ce témoin
qui recoit I'nonneur, quelques jours pour I'honneur ou pour
I'image, & peine quelques jours, dans ce présent que nous lui
prétons encore parce que nous ignorons tout de ce temps ou il
va echapper. Témoin, et non vestige : et de toute sa mort
devant lui. L'inanimé n’est pas la mort, et il est étrange qu'on ait
vu un signe en l'incorruptibilité de quelques corps. Fus-sent-
ils tous demeurés intacts, I'image se fit emparée de cette
réplétion du monde, passé sans changement du c6té de
I'immobile. Mais il faut la corruption pour que d'un seul de
nos gestes nous puissions dire qu'il est bien le dernier. L'in-
corruptibilité concerne le culte, et non la mort ; c'est comme si
elle faisait retour dans la vie, engageant donc encore une
image dont celle-ci fournit inlassablement le modéle pour la
mort. Est-ce seulement un sentiment tout privé ? Les saints et
les saintes dans les chasses ne me disent rien du corps final, et
suscitent plutdét ma pitié : leur repos a trop d'image, et leur
corps n'est jeté ni a moins, ni a davantage que le corps.
Thérése d'Avila par exemple fut exhumée intacte, réenseve-
lie, exhumée & nouveau, dépecée, en un sens donc écartelée
en tous lieux : pourquoi considérer ce culte des reliques
comme une étrange sociabilité de I'Eglise, I'occasion d'un

a une sorte de romantisme théorique — et sans Dieu cette fois —, qui, en
esthétique notamment, s'institutionnalise et s'ignore. L'histoire, ici, au
lieu de le servir, nous détourne du présent). Plus convaincant pour ses
études historiques, si loin, cependant, d'aujourd'hui, le collectif A réveiller
les morts. La mort au quotidien dans I'Occident médiéval, Presses
Universitaires de Lyon, 1993 ; consulter aussi, pour l'article d'Yves
POURCHER sur la sépulture des soldats de 14-18 et la définition étonnante,
tout instinctive, d'une patrie post mortem, le numéro 20 (1993) de la revue
Terrains.
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pouvoir sur les ames et les lieux qu'elle aime a exercer, fOt-
ce par la concurrence des sanctuaires * ? Elle sait bien plutét
gue ce corps doit disparaitre, que la conformité aux mesures
du premier est risque d'égarement pour les vivants, et s'em-
presse d'accroitre une sorte de deuil pour mieux figurer, de
morceaux en morceaux appelés a une autre restauration, la
forme de la vérité. Les paiens, maitres du tombeau, ne le sont
qu'en raison de cette conception insuffisante d'une mort en
miroir, époux accoudés des tombeaux étrusques, steles des
cordonniers, des magons, des charpentiers, et au mieux quel-
ques réves devenus compositions de l'art, pastorales et bac-
chanales des sarcophages romains, et donc réves figés dans
I'oubli d'une réalité dissoute qui se poursuit, peut-étre hostile a
un si parfait achévement. Cristal égyptien 2, matité romaine ; la
vie au service de la mort, ou la vie au service de la gloire — le
méme vide résonne, diversement consenti, et toujours sans
lendemain, sans lumiére. On fait du destin une architecture ;
et, en retour, de la pyramide on fait un destin : mais il ne
répercute, dirait-on, que l'incapacité a aimer. La splendeur
minérale renonce au temps ou elle laisse s'engouffrer la
mort, et pour cette raison manque a I'éternité qu'elle désire. Il
y a une mégalomanie de l'au-dela. C'est la ruine de

1. Sainte Thérése de Lisieux, elle — que I'on permette ce rapprochement
si traditionnel —, eut dans la mort le méme effacement, on oserait dire la
méme humilité qu'elle montra dans la vie : le sol de Lisieux, sans doute
particulierement perméable a I'air, I'a dissoute en quelques années, avec
une vitesse de consomption semble-t-il plus élevée qu'a I'ordinaire. C'est
ainsi. On se rappelle I'histoire du starets Zosime chez postoiEvsky (Les
Fréres Karamazov, part. 111, VII, 1, « L'odeur délétere » ; texte aussi
génial que l'est, dans l'ordre de la peinture, le Christ mort de Holbein au
musée de Bale, — celui-ci pour I'image, celui-la pour I'espace politique de
la représentation. Tout mystére détermine d'ailleurs le lieu précis des
combats — a nous de les livrer dignement. Le trouble est bien la, comme
en I'ame d'Aliocha). L'Eglise, dans la Rome de la Renaissance, fait dispa-
raitre le cadavre intact d'une jeune paienne, plus ancienne qu'elle, que des
fouilles exhument par hasard (selon Michel Ragon, op. cit.).

2. Voir a ce sujet la somme admirable et échevelée qu'Ernst BLOCH

a publiée sous le titre Le Principe espérance (Das Prinzip Hoffnung,

19381959), trad. fr. Francoise Wuilmart, Paris, 3 volumes, Gallimard,

19761991, notamment les passages consacrés a l'architecture des

pyramides dans le tome Il, p. 332s.
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Iimage se croyant accomplie dans la densité du signe. Les
civilisations sans résurrection (c'est-a-dire, si I'on y songe,
I'idée méme de civilisation), pour peu qu'elles aient désiré
I'image, offrent toujours des tombeaux plus probants que la
ou la vie future trop lumineuse refuse de se confondre avec
les simulacres de la nétre. Plus probants, mais ou ne se ren-
contre, pour nous, que de la mort. La preuve par rien est une
absurdité ou tente de s'échafauder la gloire des signes. Voici
donc de la mort pour I'éternité. — Mais le tombeau vivant est
un tombeau qui s'évide, et ce vide lentement consenti n'est
pas plus le rien que I'image.

Mieux vaut, croyaient les anciens Grecs et tant d'autres
avec eux, une tombe tardive que ces corps oubliés et dissous
que nul n'a ensevelis. Mais c'est encore, au moment de célé-
brer pour quelques débris le culte funebre, ce méme présent
suspendu qui revient vers nous, le temps d'un geste, comme
la preuve que ce n'est jamais de rien, ni de I'absence, ni de
I'image, que nous faisons notre deuil. Il faut laisser le corps
aller. La terre répéte l'acte qui prend fin. Il est bon de se rap-
peler qu'un autre temps est l'issue du temps ; et que ce sou-
venir est notre plus proche avenir. D'ou, on le comprend sans
peine, cette terreur éprouvée devant la mort, qui est de ne
pouvoir jamais actualiser un tel souvenir, — ou bien ce sera
dans l'ccuvre, par le détour de l'ceuvre, non pas comme une
image, mais comme une digue. La pierre, croit-on, a cette
force. Acceptons ce signe, qui est du moins hommage des
vivants, et vérité pour la mort.

IV. Les défaillances de I'Eglise

Le christianisme invente-t-il quelque mode nouveau de
sépulture, crée-t-il une architecture funéraire inédite ? Quand
cela serait, elle ne se distinguerait guére des autres modes de
batir, églises, chapelles, dévotion au vrai corps. Le méme
sens, consenti, traverse les ordres les plus élevés et les plus
humbles, signalant au moins une méme langue, également
substantielle sous la diversité des usages et des tons. Rien ne
s'isole, comme serait un geste énigmatique et inconnu, au
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milieu des pierres. Les calvaires par exemple vont rarement
sans autel ; certains s'ornent méme d'une « chaire de plein
air », d'ou retentit une parole orientée vers la fin des temps,
une parole dont nous avons perdu I'habitude depuis deux
siecles — et tout autre que celle du préche dans I'église,
ordonné au mystére qui s'y célebre . Chance supplémentaire,
que I'on a, comme tant d'autres, accusée de n'étre que forme ;
ce qui révele seulement que nous ne savons plus la com-
prendre. Si nous en avons perdu I'habitude, comme de cette
unité sans clivage, si longuement apprise, comme de ces pas-
sages naturels entre les choses, c'est que trop de formes
menacent, ou pour l'essentiel ont déja rompu, cette suture
entre le temps et ce qui n'est pas le temps que d'autres avant
nous voyaient comme le lieu véritable de leur existence, une
sorte de patrie par cette puissance d'unir, vers quoi, peut-on
supposer, ils voulaient s'élancer, terrifiés ou non, et par quel
moyen importait peu : des litanies qu'on marmonne, un
cierge et la piéce qui tinte encore a l'oreille ; des scenes his-
toriées, un peu niaises, que I'héliogravure tragait désormais
aux pages des missels, le brassard des communiants, des
papiers vaticans avec de larges sceaux, des Pater, des Ave
pour indulgences ; des comptes étranges, des supputations
d'au-dela fleuris, mornes ou tourmentés ; et le dos vo(té
d'une vieille femme, et I'herbe qui pousse entre les pierres.
Ce ne sont que des riens, peut-étre ; mais au plan de toute
vie, ils pouvaient suffire. Aussi bien une langue les ratta-
chait-elle, en leur étroitesse, a une communauté de significa-
tions, que confortaient des manieres méme les plus humbles.

1. 1l faudrait bien sar parler de la représentation de la mort, que nous ne
ferons qu'évoquer plus bas pour mieux fonder une théorie de I'image. Les
textes de BossUET devraient étre soumis a un long travail, pour ce que je
voudrais appeler le tiers ou la référence au-devant (l'enjeu en est capital
aujourd'hui, ou tout, autour de nous, & commencer par I'Etat, signifie la
faillite de I'humain par I'image, — un certain type d'image d'universel
repliement sur les conditions du méme). Citons cependant, pour une
période bien plus reculée, le précieux livre de Damien SICARD sur ce que
I'on pourrait nommer la parole pour la mort, La Liturgie de la mort dans
I'Eglise latine des origines a la réforme carolingienne, Miinster, Liturgie-
wissenschaftiche Quellen und Forschungen, 63, 1978 (les pages 399-418
tout particulierement).
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Quelque chose nous étonne en ces coutumes, parce qu'elles
ne sont plus pour nous que gestes désertés ; I'Eglise pourtant
en a joué a merveille, avec ces priéres qui enlevent tant d'an-
nées de Purgatoire, ces processions, ces ex-voto, et tout lI'ornement
fragile des heures en lesquelles on pouvait, sans égarement,
croire que se reflétait I'édifice tout entier. Qu'importait que
dans le temps d'une vie I'idée de Dieu, le mystere de I'Incarnation
méme, et ces mots si vastes que I'on prononce aujourd’'hui sans
trouver dans les choses l'accés le plus simple a ce lointain
escarpé, l'accés seulement naturel, avec le hasard mais la
chance aussi bien de la circonstance, qu'importait que
tout cela eQt des proportions si réduites, s'échangeéat sans
recul avec rien que ces enclos de bonheur sans lointain,
démuni peut-étre, mais sdr, et comme pronongable ? Devant
cette évidence de I'habiter notre étonnement nous accuse, et
plus encore la nostalgie qui parfois I'accompagne, eux qui de
se produire se détournent de ces places et de ces sens ou
inventer a nouveau un ordre du monde qui n'a jamais cessé. Et ce
gu'il faut comprendre en retour, c'est que I'un quelconque de
ces gestes anciens donne au mystére comme un surcrofit de
profondeur, qu'il le lui donne parce qu'il est quelconque en
effet, et en répand, il se peut a son insu, en aggrave la
présence : saisissant telle chose de la terre, et pourquoi
pas tel objet créé dans l'incertain, qui parait vite arbitraire
et ne valoir que pour quelques-uns, ce qui malgré tout suffit,
et lui offrant ce reflet nouveau que revét sa substance.
Mettons que manque une confiance, qui sache le chemin des
signes.

Et ici assurément ce n'est pas tel contenu de foi qui est en
jeu, mais la forme par laguelle il se montre, par laquelle aussi
il se pergoit en chacun, d'ou suit qu'un peu de ce qu'il per-
met de connaitre tout de méme se donne ou se perd. Sans
gu'elle se confonde exactement avec la distinction des cre-
denda et des tenenda, de ce qu'il faut croire et de ce qu'il
convient seulement de tenir pour vrai, une opposition cepen-
dant s'avive entre ce que nous dirions I'essentiel d'une foi,
de ce credo qui soutient I'édifice, et les modes qui dans la vie
simple, et en dec¢a de I'emprise de la conscience, en répan-
dent la fécondité. Ou bien I'acte de croire ne sait plus espérer
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son propre foisonnement, il ne sait plus faire se conformer le
monde a la vérité qu'il délivre, monde aussi d'objets, de
langue, d'actions. Il se replie en lui-méme, se désincarne, et
se réfugie dans des heures de secret qui n'ont plus aucun
pouvoir sur l'aspect des choses, ni peut-étre ne veulent en
exercer. Curieuse ascése, qui désire jusqu'a l'affadissement
de la vérité. Or elle ne vit que de ce qu'elle anime, et I'on
peut avancer sans guere de risques d'erreur qu'elle est
comme proportionnée a la variété des objets qui la font
paraitre. Une autre remarque encore : le plus vraisemblable
est que ces presque riens, ces gestes ou ces images que j'ai
nommés tout a I'heure, au milieu de tellement d'autres, ce
sont eux qui soutiennent cette demeure du croire, qui a elle
seule, sans leur corps, résonnerait d'étrange facon ; ce sont
eux qui dessinent et offrent le lieu ou I'éternité s'arrime, fat-
ce seulement par ce sentiment d'une complétude pour nous
sans avenir. Peu importe que cela se passe ainsi en raison, en
droit, comme on voudra, et qu'il y ait quelque aberration a
faire dépendre la vérité de ces hotes qui l'accueillent, faute
de quoi elle s'évanouirait dans l'inconsistant : car si de cette
vérité nous croyons qu'elle est premiére, rien ne peut faire
qu'a ce plan de I'expérience, le seul que nous ayons, elle ne
soit toujours seconde, et comme nourrie de s'étre livrée a ces
hypotheses sans nombre que le monde, sans cesse et tour a
tour, énonce et abandonne. Les formes étaient ce choix parmi
tant de possibles, une langue dans ce désordre, a partir de
guoi nommer de tout son corps, dans la foi, une attirance plus
profonde que méme cette plénitude, ou ce malheur aussi
bien, de notre rapport au monde.

Mais I'Eglise, imitant malgré elle le dépérissement de
cette langue de I'unité, s'est progressivement désintéressée
de ces chances dont la perte, pensait-elle, ne ruinerait rien de
ce qui demeure l'essentiel ; et, ce faisant, elle a cédé a une
tentation bien ruineuse, qui est de croire étre en mesure, par
ces abandons successifs, et a proportion de leur cumul, de
formaliser l'essentiel: confondant le dénuement avec le
corps, la pauvreté avec la densité de la verité. Que tout s'éva-
nouit entre ses mains, que les signes de sa présence au
monde disparussent de I'horizon seulement humain, ou ne

47



LES EXIGENCES DES CORPS Christophe Carraud

vinssent désormais que d'un passé révolu, cela signifiait
gu'on se rapprochait soudain plus vite de la Jérusalem
céleste... ; & moins que ce ne fat, pour beaucoup, du monde lui-
méme, tel que les sociétés modernes aimaient a le voir, dans
les épousailles de la stérilité. Ne parlons pas d'Etat, de «
société civile », incapables de signes, qui ne peuvent se forger
qu'a partir de ce qui les excéde ; et leur faillite contem-
poraine ne saurait en cet endroit les accuser : non, l'ordre
politique, lI'ordre des sociétés n'ont pas de toute facon la
vocation des signes, et moins encore celle des corps. — Mais
qui, dans cette Eglise a laquelle on songe alors pour rémunérer
ce manque, dans cette Eglise riche et misérable — argent,
immeubles, journaux, toute cette bonne société des justes,
clubistes, vacanciers, chefs d'entreprise, et de l'autre coté,
que voyons-nous, en ces pays ou nous sommes ? Art, archi-
tecture, pensée, foi méme ? —, qui croit encore aux signes ?
Rien ne se fera qui ne doive donner corps aux gestes,
étreindre le sensible, flt-ce encore dans la méme nuit — et
répudier la culture, si l'on veut, elle qui du moins sait donner
forme, a condition qu'on ait autre chose a lui opposer que
I'école de commerce pour les fils de famille, et les idéaux
nantis entre la messe et le fromage, la famine des peuples et la
Cour des comptes. Est-ce par sagesse, dans la progressive
fascination de l'essentiel et de 1'Unique, que I'Eglise et tous
ceux qui la font ne savent plus habiter le monde — l'arrimer a
son sens, qui est de gloire, et de si belle beauté, et de perdi-
tion ? Croit-elle que le vrai corps a déja triomphé et qu'il a
cette ventripotence béate, hébétée, qui étouffe entre ses
magazines et ses coussins de dollars la mortelle et splendide
devise de I'égalit¢ ? Ou patiente-t-elle décidément, hybride
toujours, mi-temporelle, mi-spirituelle, le corps entre les
deux, et la prunelle dans I'apocalypse ?

Aprés 1945, voulait-on des églises en France ? Les Chan-
tiers du Cardinal allaient s'en charger, et I'on sait avec quel
bonheur ' ; des sculptures, des ciboires, des calices, un mobi-

1. Voir le livre de P. VEROT et F. DEBIE, Urbanisme et art sacré : une
aventure du xx° siécle, coll. « Histoire », Critérion, 1992.
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lier liturgique * ? Apprendrait-on la théologie dans des livres,
parlerait-on au bon peuple le langage de I'esprit ? Ce n'était
que vanité. On aimait & ce point la décrépitude de I'Etat, ou
bien la stérilité fardée de bonne conscience, qu'il fallait'y
voir l'aubaine de I'numilité a la portée de tous. — Erreur
sinistre, qui crie de misére a tous les coins des villes. Or
I'Eglise ne procéda pas toujours de cette facon, loin s'en faut ;
mais ce langage de l'unité sensible s'est évanoui pour elle
aussi, et elle a voulu séparer des ordres qui ne furent disjoints
qgue dans une province de I'histoire, que nous occupons
encore. C'est manquer le sens global qui est le sien, celui qui
assemble et unit : qui appelle a lui, comme participant d'une
méme fin, toutes les apparences du monde.

Ce lent processus de raréfaction, ce mouvement exactement
opposé a celui que connurent dautres époques, qui furent
d'efflorescence, d'amplification dans les pierres, dans les
mots, dans les réves méme, sans doute faudra-t-il longtemps
avant d'en discerner vraiment les causes. Tout imprécise
gu'apparaisse sa description, il reste qu'il se manifeste par ce
défaut méme, ce retrait de tous les lieux ou s'alimentait la foi
au vrai- corps. Et des raisons théologiques aussi sont allées
contre ce qu'elles avaient a protéger. Il a suffi de cette alliance
entre un certain état du monde et I'un des versants du mystére
pour oublier sa puissance de propagation, sa capacité d'ouvrir
aux lieux sans cependant s'y tenir enfermé. La promesse de la
Résurrection signifie tout ensemble l'intérét et le désintérét
pour le corps. Mais n'invoquons pas trop vite ce fondement
de la foi pour expliquer I'indifférence de I'Eglise a I'endroit
de la sépulture, une indifférence qu'elle n'a pas toujours
manifestée a ce point. La question demeure bien de savoir
quelle forme, c'est-a-dire quelle incertitude, quelle impossibi-

1. Un exemple : un des ensembles (chapelle, fresque, mobilier) les plus
cohérents du modern style, dans le diocése de Meaux, rattaché aujour-
d'hui, par la grace de I'évéché, a une institution scolaire, a longtemps
servi de débarras pour toutes sortes de surplus ecclésiastiques, comme il y
en a d'américains. C'est aujourd'hui, encombrée de rayonnages branlants,
la bibliothéque diocésaine, admirable fonds qui pourrit religieusement au
gré des inondations.
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lité d'établir, figurera la gloire ou I'abandon, la splendeur du
corps ressuscité ou le délaissement du sépulcre. Il ne s'agit pas
de choisir entre I'un et l'autre aspect, ni surtout de confondre
telle forme précise, qui reste nécessairement métaphorique a
proportion de sa nécessité pour un temps, avec l'un de ces
termes hors de prise qui aimantent I'existence. Non, il paraitra
bien préférable d' aller 1a ou la forme se fait la plus féconde, la
figure plus généreuse. Le tombeau d'Alexandre VII Chigi a
Saint-Pierre — et je prends cet exemple parce que I'époque du
Bernin, I'époque de Poussin aussi bien, est la derniere sans
doute a vouloir l'unité, jusqu'a jouer avec sa brisure —, ce
drame de marbre vaut mieux que I'humilité ostentatoire des
tombeaux ou gisent les derniers papes.

Car le tombeau fut la forme visible d'une espérance. Que
le corps, sous quelque monument isolé dans une église, se
hate vers ce que figurent les sculptures qui ornent la pierre,
gisant fixant I'éternité, lignes idéales de la beauté mondaine,
transi grimacant sous son suaire, et que I'on voie I'histoire et
les grandeurs humaines protéger ses restes ; qu'il soit,
comme en retour de sa nature, principe d'architecture et d'or-
donnancement pour une communauté de morts que le temps
rassemble, ou bien effacé dans de la terre, au-dehors, il
demeure cela que I'Eglise batit et regoit au centre d'elle-
méme, image d'un autre, oeuvre au lieu indiscernable. Mais
elle en oublie les signes. Le cimetiére, en cette évidence de la
mort, qui est de partir et de rester dans le méme temps, d'unir
le proche et le lointain en cette figure sans réponse, c'est par
I'Eglise, par le vrai corps qui désormais autorise cette
énigme, qu'il nait & son sens accompli. Le tombeau était
cette vibration retenue encore au temps, l'ensevelissement
cet écho indéfini dans plus que de la mémoire. Pourquoi ce
refus de I'énigme enfin sensible, et se propageant de proche
en proche jusqu'a lI'impatience de vivre ?

V. Les chances du cadavre

Oui, sans doute le corps ressuscité, dans le trop de lumiére
du dernier jour, attire-t-il a lui ceux que retient la terre. Mais
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est-ce 1a, quand tout nous appelle au travail du présent,
espérance indifférente et vague, détournée du lieu qui demeure
indéfiniment a fonder ? Sommes-nous a ce point happés par
I'image qu'il faille considérer I'ordre seulement humain
comme un souvenir ? Voila un clivage qui n'a jamais eu raison
d'étre ; il n'a eu que celle gu'exigeaient les soucis changeants
d'époques de I'histoire. 11 faut unir encore, et relire 1a ou on a
mal lu — ne relire qu'une phrase, ou se protégent tant d'erreurs.

« Laisse les morts ensevelir leurs morts * », répond le Christ
a qui ne sait tout quitter pour Lui ; le deuil retient en un lieu,
il faut se mettre en chemin. Verra-t-on en cet ordre le déni le
plus violent opposé a la pensée de la mort, et bien sdr, plus
encore, a la question de son lieu ? S'autorisera-t-on de ces
mots pour rappeler de Dieu qu'il est Dieu des vivants, et non
le Dieu des morts ? Oui, sans doute, — mais a condition de
donner au mot « vie » un sens plus vaste que celui de l'usage
ordinaire : on l'admettra, rien dans les paroles du Christ qui
ne soit lié a toute I'économie du salut, et qui donc ne nous
interdise de confondre l'injonction divine avec un impératif
social. Il y a bien une frontiére entre les morts et les vivants,
mais c'est comme un dernier enclos qu'elle délimite avant
I'unité. Rien ici d'un oubli — ou méme d'une hiérarchie des
taches, qui s'opposeraient l'une a l'autre sans plus aucune
communauté : enterrer son pére ou suivre le Christ. Elles ne
sont pas sur le méme plan, dans I'ordre promis une violence
les sépare, les déchire, — mais c'est précisément qu'elles
aboutissent au méme plan, qu'il s'agit de comprendre. Le
regne de Dieu, dont le Christ, immédiatement aprés les mots
que I'on vient d'entendre, dit & I'nomme qu'il rencontre qu'il
lui faut I'annoncer, ne s'absente pas de I'ordre du monde :
de l'une a l'autre de ces paroles, c'est comme si I'on relevait
la mort. Les notes que les traductions courantes, la TOB par
exemple, consacrent a I'élucidation de ce passage, si elles
retrouvent bien la position du christianisme vis-a-vis d'anti-
ques cultes des morts, accordent trop a la distinction des

1. Luc 9, 60 ("Ag €g; Toyl vst{poud Baydou Tov; eavtO® VepoLl), et
Matthieu 8, 22, qui utilise la méme formule.
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croyances, et oublient dans le méme temps la théorie de
I'image qui s'y révéle :
Suivre le Christ fait passer a l'arriére-plan les devoirs et les

cérémonies funébres. (...) Les morts sont ceux qui n'ont pas
trouvé la vie du Royaume *.

Oui, le christianisme met bien fin, du moins au plan du
droit par lequel il s'affirme, a la fascination de la mort et de
I'idole funebre qui s'érige devant la vie pour en obstruer
I'issue — et reflétant, inscrivant dans le lieu la forme de sa
terreur ; sa puissance d'au-dela, dés la pensée du chemin, dés
celle d'une vie attirée par la mort jusqu'a la gloire, sa puis-
sance transite toujours de lieu en lieu, et aucun d'entre eux, Si
décisif qu'il soit, comme I'est celui d'une naissance, celui
d'un calvaire, ou encore d'un tombeau, ne saurait I'y
confondre ; oui, cet appel qui ne souffre pas de retard a
guelque chose de sacrilége, pour autant que la vérité, brisant la
dépendance, nous précede, nous inquiéte, et s'extrait des
signes ou nous voulions I'enfermer — « nous », c'est-a-dire
I'évidente variation subie multipliée autour des mémes peurs, la
méme obsession déversée de naissance en naissance a
I'endroit de la mort, dont I'anthropologie, dont I'ethnologie
dressent aujourd'hui le répertoire. Et cette parole sacrilége
que le Christ prononce, si elle fait, croit-on, piétre figure au
vu de cette efflorescence de I'effarement, au vu de tous ces «
rameaux d'or » rapportés de contrées d'effroi, si elle ne
compose nul rite supplémentaire s'agrégeant a la prodigalité de
I'énigme, a tout de méme, qui lui suffit, sa force prodigieuse
de libération. En ce sens, nul n'y contredit, ces morts dont
parle le Christ sont bien ceux qui se mettent hors du
Royaume et du chemin qui y conduit. — Et assuréement I'épi-
sode des démoniaques gadaréniens 2, vivant dans des tom-
beaux, fascinés eux aussi par une mort qu'ils croient a
I'cuvre, vient, de sa proximité, chez Matthieu, chez Luc,

1. Méme idée chez osty, quoique plus obscurément exprimée : « Les
morts ensevelir leurs morts, c'est-a-dire les morts spirituels ensevelir
ceux qui physiquement sont morts. »

2. Cf. Matthieu 8, 28-34, Marc 5, 1-20, Luc 8, 26-39.
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confirmer I'hypothése. — Reste que c'est avant tout a cet
amour d'image, a cet amour de la mort qui aurait soudain son
temps, son lieu, sa puissance d'impureté projetée au-dehors
de soi, comme l'esprit mauvais dans des porcs, que le Christ
s'oppose. Il faut une fois de plus répondre par un mouvement a
cet arrét sur l'image. « Suis-moi », l'injonction est bien I3,
chez Luc aussi, chez Jean, et avec quelle insistance... ; ce
sont des corps singuliers qui I'éprouvent, selon le mode
dévolu a la vie, puis a la vie morte. Rien ne demeure, et
l'inquiétude et I'appel nous emportent jusqu'au repos. Par
I'Incarnation, le Christ n'en finit pas de disparaitre. La mort
n'est pas cette confusion dans le lieu, ni cette soudaine exi-
guité de la terreur qui par suite caractériserait le sacré et le
ficherait en terre. D'ou la volonté de s'en délivrer, d'en
secouer le joug, de désacraliser en effet I'immobile ou
I'homme idolatre ou statuaire, comme elt dit Baudelaire,
croit que son image pour plus d'éternité se tient, Narcisse
soudain plus dense ou portrait de l'indicible. Oui, désacrali-
ser, pour qu'a proportion de cet arrachement de la mort au
lieu, nous sachions la reconnaitre partout, comme le faisait le
Livre de la Sagesse, qui est aussi, qui est surtout une splen-
dide méditation sur la mort :

Car Dieu n'a point fait la mort, et il ne se réjouit point de la
perte des vivants. Il a tout créé, afin que tout subsiste : toutes les
créatures étaient saines dans leur origine : il n'y avait en elles
rien de contagieux ni de mortel ; et le régne des enfers n'était
point alors sur la terre. Car la justice est stable et immortelle.
(...) Car Dieu a créé I'nomme immortel ; il I'a fait pour étre
une image qui lui ressemblat. Mais la mort est entrée dans le
monde par l'envie du diable ; et ceux qui se rangent a son parti
deviennent ses imitateurs *.

La faute la plus aberrante est d'introduire la mort dans
I'image, et de voir en cette fin le dernier mot d'une ressem-
blance — telle est, dans I'immobile et le figement, I'étrange
stratégie, « I'envie du diable », qui fait son dieu de I'image
morte.

1. Sagesse I, 13-15 et 11, 23-24, traduction Lemaistre de Sacy.
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Mais il y a davantage en ces mots que ce refus évident d'un
culte, et que méme ces différents plans que les commentateurs
croient y reconnaitre. Un mot surprend en effet, auquel j'aime-
rais donner plus d'importance : «Laisse les morts enterrer
leurs morts », dit le Christ. L'emploi du réfléchi est étrange,
au point que, lorsqu'on cite ce passage, on l'oublie parfois.
Car c'est en un autre sens aussi que les morts appartiennent
aux morts, et non pas aux vivants. Les morts qui ensevelissent
leurs morts sont peut-étre bien davantage que ce que suppose
la nomination détournée des sans-Dieu que l'on veut qu'ils
manifestent. N'inventons pas pour eux un monde a part, ou
guelque procession ténébreuse ol passeraient des ombres ;
envisageons plutdt un autre usage de la figure, que le corps,
gue la chair méme doit apprendre — jusqu'a l'oubli du sentir
dans cette mue immobile du tombeau, ce soi soudain exact qui
s'engouffre dans l'inimaginable. On peut faire crédit au Christ
de savoir étre visionnaire quand il le faut, c'est-a-dire, somme
toute, de rester extrémement littéral. Ces morts sont bien des
morts, des corps morts. Ils n'ont pas « disparu » : les voila qui
se livrent au contraire, au lieu de dissolution de toute figure, a
I'élaboration encore irreprésentable pour nous (car nous ne
nous en acquitterons que du corps) d'une nouvelle image. Le
corps mort est en train de portraire une figure qui passe par
I'absence — et cette figure est exemplaire lorsqu'elle échappe
du tombeau. En un sens, le corps ne cesse pas : car vie et mort
ont en lui méme destination, la résurrection ne sombre pas
dans l'oubli de la chair. Cependant le viatique se transforme, il
va, pourrait-on dire, au-dela de la forme, ce qui engage a cette
séparation laissée aux mains des morts. L'ouvrage auquel ils
se consacrent, au creux de cette mort qui est bien leur en effet, cet
ensevelissement étrange que l'on croirait issu du cauchemar,
et si différent par exemple des représentations anciennes
d'Anubis, ou du remembrement auquel Isis se livre, est de
garder, ou plutdét de laisser aller le corps dans I'ordre qui le
meénera a son accomplissement — et cela suppose notre retrait,
un « suis-moi » qui va lui-méme jusqu'a la mort. L'image est
appelée a la référence qui lui manque, comme le cadavre au
corps. Voila qui singularise la mort, et I'arrache a l'irreprésen-
table; il faut bien un corps pour cela, — et pour que I'image
cesse de s'égarer.
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VI. Vers une autre pensée de 1'image

La mort a donc moins d'intérét que le mort ; la « logique »
satanique, que I'on entendait dans Le livre de la Sagesse,
voudrait les confondre en un méme butin, une méme proie
négative : Satan littéralement fantasme. La dignité du cadavre
est éminente et singuliere, elle me montre non pas ce peu de
poussiére ou cette horrible liquéfaction que je deviendrai,
mais l'image de ce que je serai, de ce que je suis déja en ce
secret dont l'inconnaissance me condamne — non pas ce
mort, ni durant mes jours cet étre-pour-la-mort qui vaut défi-
nition par défaut ; non, dans cette ombre, en ce miroir qui se
trouble, ou en cette énigme, c'est I'appel de la résurrection
qui se manifeste, et qui préte au corps dépossédé de la chair,
pour qu'en l'assumant a nouveau il puisse lI'accomplir, cette
ouie inouie qui s'éveille a ces mots pour nous insensés :
Surge, qui dormis, « Léve-toi, toi qui dors »... Loin d'étre
vestige, homme condamné au lieu, « atterré * » , le cadavre
est le premier instant du non-réalisé. C'est en ce sens que
I'image attend sa référence. Si I'on peut dire que le portrait
nait bien de la mort, c'est de sa pensée qu'il le fait, dans
I'anticipation de la figure, et non pas comme ce miroir réflé-
chissant ce qui a l'instant a cessé. La résurrection vient bou-
leverser la logique de la représentation. Et ce travail appelle
la cl6ture, I'enclos, la séparation : la mort ne regarde pas la
vie, elle regarde le corps. Dans la séparation a lieu, prend
corps, hors de nous qui restons en vie ou passons notre che-
min, I'apprivoisement de la figure . Ce que le Christ nous
donne a comprendre en ces mots, c'est le mode de I'image, et
le soudain écartélement de sa finitude.
Tout cela, ce verset méme, au niveau habituel ou
I'interprétation se fait, n‘aurait guere d'intérét pour I'esprit, ou

1.Le mot est de Georges DIDI-HUBERMAN, dans l'article cité p. 41, n. 1.

2.Cela ne signifie nullement que I'on doive prescrire une esthétique de la
gloire dans les différents arts qui dépendent de I'image ; l'instant de
la mort est aussi processus de défiguration — la gloire, le corps
glorieux méme, dans I'histoire de la peinture occidentale, étant soumis
aux dimensions de I'histoire et a I'interrogation du tombeau.
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serait trop évidemment moral (le chemin de vie, encore une
fois, mais entendu pour ainsi dire en un sens si étroit qu'il
ne devient plus que direction psychologique, au mieux spiri-
tuelle), s'il ne s'agissait que de tracer des frontieres entre
nos gestes, et d'abandonner a I'aberrante histoire d'autres
croyances le fait humain qui demeure fondamental. La net-
teté désigne une autre tdche, comme l'injonction sépare
deux natures de I'image qu'il faudra faire se rejoindre en un
corps. C'est comme si par cette séparation, par cette appar-
tenance comme anticipée a ce dans quoi, vivants, nous ne
pouvons entrer, un modele pouvait étre proposé, — comme
si la mort a son tour, et le corps mort lui-méme, devenaient
I'image dont la référence demeure a accomplir. Ce qu'on
peut entendre en des sens bien sir différents. Sur un plan
trop psychologique encore, et qui ne sert qu'a la conduite de
la vie, les textes sont nombreux qui font de la vie accomplie,
parfaite, lI'imitation de la mort : c'est le dernier passage qui
ancre pour ainsi dire la considération de I'étre. Seule vertu
sans doute de I'immobilité, la mort devenant a son tour
image de l'accomplissement, par au moins le retrait qu'elle
signifie. Ainsi d'un texte de Grégoire le Grand, que cite
I'Enchiridion asceticum : la vie véritable n'est pas I'image
gue nous nous faisons de la vie, et seul le regard de Dieu
crée en nous le lieu ou le mode d'une telle réalité %, comme
le fera cette voix de I'appel qui s'émeut a mon nom, d'ou

1. ROUET DE JOURNEL, J. DUTILLEUL, Enchiridion asceticum, § 1160:
Qui enim considerat qualis erit in morte, semper fit timidus in
operatione ; atque unde in oculis suis iam quasi non vivit, inde veraciter in
oculis sui conditoris vivit. Nil quod transeat appetit, cunctis prcesentis vita
desideriis contradicit ; et pane mortuum se considerat, quia moriturum
minime ignorat. Perfecta enim vita est mortis imitatio (...).

2. 1l existe de forts beaux commentaires sur le mode de regard du Christ,

qui s'attachent notamment & Luc 8, 13 ; voir MANSI, Ararium Evange-

licum, éd. 1888, Paris, Hippolyte Walzer, p. 502. Ce regard suppose tou-
jours un retournement de I'image (effective, dans le cas d'une résurrec-
tion, ou espérée, cas tout de méme le plus ordinaire, par quoi nous
pouvons comprendre que l'espérance soit au fondement de I'image), véri-
table poétique d'ailleurs du regard sur le monde, et discernable en chacun
des mots du Christ : toujours, par exemple, « votre tristesse se tournera en
joie », tristitia vestra vertetur in gaudium, Jean 16, 16.
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suit qu'elle doit en effet imiter la mort. Il se peut qu'il y ait
comme un conflit d'imitations — car c'est bien ce mot
d'imiter que saint Jérdme devine a I'ccuvre dans le passage
du Livre de la Sagesse que j'ai cité, au prix d'une erreur
infiniment fructueuse —, lI'une tournée vers ce que nous
savons et désirons, la mauvaise image, dirai-je, l'autre vers
ce que nous ignorons, qui semble nous attendre, nous aspirer
de sa terrifiante puissance d'avenir — et cette imitation est
exactement opposée a tout ce que nous retenons de ce
concept *. Les linéaments, dans le « désormais » de la mort,
viennent d'un hors-temps ou le temps se décompose. La res-
semblance donnée, puis égarée, est I'appel de lI'image, et
I'ccuvre de la mort est de restaurer I'image au-dela de I'ima-
gination. La théologie morale s'est peut-étre trop emparée
de cette idée d'un retrait que la mort semble accomplir —
car il reste, pour lui donner sens, le fait tout de méme
étrange de ce modéle inversé vivant désormais contre la vie.
Elle s'en est emparée pour ne pas la comprendre, et bien
vainement élaborer une théorie du monde a opposer a la

solitude de I'ame ; ainsi Bourdaloue, par exemple :

Qu'est-il nécessaire (...) d'étre tant dans le monde et avec
le monde ? (...) Autant et beaucoup mieux vaudrait-il
demeurer dans la retraite, et, selon l'expression de Jésus-
Christ, laisser les morts ensevelir leurs morts.

Cette ségrégation irrite, non dans le fait tout salésien
d'une pratique circonspecte du monde, mais en raison de
I'incapacité ou se trouve un tel usage du verset de lui donner
un sens pour soi-méme : un sens tel qu'il puisse, en droit,
intégrer a soi la totalité des significations, a commencer par
celle qui affectera le corps que « je » déposerai. La mort dis-
parait toujours de I'norizon moral, elle ne devient plus qu'un
motif, et cette théologie-la achoppe sur I'essentiel. — Et, par
exemple, pas de cadavre pour elle ; il est dépossédé de soi —

1. Il y aurait assurément beaucoup de profit a penser la peinture comme
cette imitation renvoyée de I'histoire a I'avenir, comme en son ordre une
sorte de sacramentum futuri, de tvrol tov peliovtol, et a donner un
sens réellement prospectif au concept d'historia, tel qu'il apparait par
exemple chez ALBERTI dans son De Pictura.
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car ces mots me semblent avoir un sens —, pour étre occa-
sion de conversion ; nulle place pour la mort, ou pour le
corps, sur cette frontiere aussitdt requise par la virtualité de
I'éternité, a tout le moins d'un arrét définitif ou se rencon-
trent dans l'instance le tribunal qui juge et le temps qui se
fige. La réalité céde le pas, c'est I'neure des comptes, et son
point culminant, tout factuel cependant — que I'on vive
encore, que I'on ne vive plus, voila l'instant insondable qui
fascine Bossuet, et qui donne a son ceuvre une si extraordi-
naire puissance —, ce point s'efface dans sa réussite méme,
qui est de verser si vite dans l'invisible. S'ouvre I'éternité,
entrons-y par la parole et le sermon : le corps disparait
semble-t-il en méme temps que la chair, c'est-a-dire que la
capacité de sentir et la faculté d'étre affecté par soi-méme,
par les autres, par le monde, d'ol suit, qui encombre tant de
textes, la dénégation opposée a la concupiscentia carnis, c'est-
a-dire a la tentation qui menace la chair de vouloir étre sans
consentir au devenir ; — d'ou, encore, l'exégése sponta-
nément, et peut-étre symptomatiquement morale, que géne
en ces passages la lttéralite du corps *. On peut & ce dernier
accorder une autre importance, et c'est précisément celle
que lui confére l'interrogation sur lI'image. Combien plus
riche, en méme temps que plus étonnant, cet autre passage
du méme auteur 2, quoiqu'il soit de prémisses semblables,
ou nous pouvons retrouver quelque chose de l'imitatio mor-
tis : (une ame religieuse n'est pas)
absolument insensible & tout ce qui arrive parmi le monde.
Elle s'y intéresse assez pour recommander a Dieu les affaires
publiques (...). Mais, du reste, a-t-elle satisfait la-dessus a ce
que la charité lui inspire, elle reprend tranquillement ses exer-
cices ordinaires et ne s'inquiéte pas davantage, s'appliquant

I'oracle du Fils de Dieu, et se disant a elle-méme : Laissez les
morts ensevelir leurs morts.

1. Voir les diverses interprétations du mot defunctus figurant en Luc 7,
12, recensées par MANsi, op. cit., t. 2, p. 495s.

2. BOURDALOUE, respectivement « Considération sur les conversations
avec le prochain » et « De I'état religieux », dans Euvres complétes, Bar-
le-Duc, Louis Guérin, 1871, t. IV, p. 583 et 508.
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A vrai dire, on ne peut trouver, en leur sens le plus plein,
de lI'une a l'autre citation usage plus opposé. Et I'on préfe-
rera le second. La vita imitatio mortis est plus que le
retrait de la chair, cette progressive insensibilité au
monde dont Macaire, nous rapportent les Apophtegmes,
entretient I'un de ses moines '. « Devenir mort », entrer par
le corps dans le salut, ce que ne cesse de répéter saint Paul : la
mort en comparaison parait bien abstraite, elle voudrait se
faire état mais se heurte au perpétuel passage que devient
alors l'imitatio mortis. On imite la mort, parce qu'il n'y a pas
de repos.

Le verset de Luc, de Matthieu, ne vaut vraiment, pour
ainsi dire, que dans cette étrange atmosphere eschatologique,
dont témoigne assez ce nom de Fils de I'hnomme par lequel,
dans les versets qui précédent, il vient de se désigner lui-
méme.

« Maitre, je te suivrai partout ou tu iras. » Jésus lui dit :
« Les renards ont des terriers et les oiseaux du ciel ont des
nids ; mais le Fils de I'nomme n'a pas ol reposer sa téte. »

Il n'y a pas de lieu, c'est une troublante localité dense et
fugace, et le « suis-moi » est a corps perdu. Le Christ n'a pas
de tombeau (sinon celui de I'instant précipité, de I'instant
figurable ou se dessine le cadavre accompli, ressuscité),
comme il n'a « nul endroit ou poser sa téte » ; méme ce
« dernier » repos lui est refusé, d'ou l'arrache un Peére trop
jaloux du vrai corps. Le corps du Christ est un corps qui n'a
pas vraiment de lieu, les querelles des images l'ont assez rap-
pelé, ou, plutdt, un corps qu'aucun lieu ne retient : circons-
crit, sans doute, mais dans le passage. D'admirables com-
mentaires ° s'interrogent sur le temps qu'emploie le Christ
quand il dit aux ap6tres : « Mais maintenant je m'en vais a
celui qui m'a envoyé, et aucun de vous ne me demande ou je
vais. » Pourquoi, se demandent-ils, ce « je m'en vais », ce
présent, vado, et non pas le futur, qui edt par différence
signifié une présence toujours actuelle, un lieu toujours sar ?

1. Apophthegmata Patrum, De abb. Macario, 23, dans Enchiridion asceti-
cum, § 1028, sous le titre, qul vaut programme et passage, de Quomodo
mortuum fieri.

2. MANSI, op. cit., t. Il, p. 82s.
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Pourquoi cette mouvance de I'Incarnation, dans le temps
gu'elle se donne a voir, a saisir, puis cette fuite la ou lI'immo-
bile nous hante ? La mort suit la vie, s'arréte a son appel,
reprend avec elle : « Suis-moi », et je te montrerai le lieu ou tu
n'es pas. Dans l'absence est la fin de I'image, et la présence
est son nom le plus juste, auquel nous ne pouvons songer sans
terreur. La mort réappropriée ne laisse place qu'a de la
mémoire, et l'imitation, la considération plus encore, la
tournent vers l'avenir ou l'attend son achevement. Sans
doute faut-il laisser le Pére ensevelir le Fils. La séparation est
consommée, et I'abandon est figure du vrai corps. C'est
pourquoi le respect est d0 a ce corps de trépas, comme le
signe venant confirmer un si complet délaissement. Et si,
pour chacun, nous nommons dies natalis ce jour-1a, c'est
qu'il précipite brutalement I'image sur sa fin, avec la mort
comme un gond. L'accomplissement est un mot qui a ces
deux versants. A la figure qui nait on accorde ce seul respect
d'un signe. Laissons a cette paix qui gronde la communauté
des morts.

Mais il faut en revenir a ce que ces corps signifient pour
nous, et au lieu ou ils échappent, cet entre-deux ou se
fabrique la nouvelle image, dans l'ancienne délivrée. Les
vivants ne peuvent figurer ce travail que par l'ccuvre, qui se
précipite elle aussi vers sa fin, par l'architecture, par le res-
pect du seul lieu qui avec I'église excéde les dimensions que
nous connaissons, ou s'y soustrait. La dignité du cadavre
exige une telle attention, qui est de totale ignorance, et
d'incertitude ; et se fait en conséquence lieu de pensée, lieu
de travail du temps, et de deuil, qui considere les corps et
leur offre avec le mouvement qu'est toute vie au moins cette
communauté de formes et de passage. L'architecture, elle
aussi, attend. Elle se rive au monde, mais pour cette raison, comme
les dépouilles, a puissance de figure et de dépassement. Lieu
de dépossession, et donc d'ccuvre attachée a rien qu'a étre vie
désignée.

Il faut a nouveau inventer ces formes. Les vivants aussi
sauront s'y envisager. Que les morts soient ainsi promis a
I'ailleurs ne signifie pas I'ordre policier des villes utopiques,
le quadrillage dans la pleine lumiere de l'esprit, et, moins
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encore, le lotissement ou parquer lI'encombrant, que l'on dit
«commodités ». — Et un tombeau n'est pas un miroir qui
oublie ce qu'il cache pour refléter I'idée que I'on se fait de la vie,
selon les diktats idéologiques qui se figent, cruels, ou bien
risibles, dans la pierre. Il faut faire aller la mort du c6té de la vie.
Pour nous qui lui donnons forme, existe au moins cette
communauté de la terre. Je songe a la phrase de
Malraux :

Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé
au sol sur lequel il allait passer sa premiére nuit de mort...

Il y a cette nuit, qui est peut-étre, qui est sans doute aussi
la nétre, ou passent quelgues espoirs, ou l'image sommeille.
L'invention n'est que de savoir qu'il est toutes les nuits une
« premiére nuit de mort ».

Qui la fera notre souci ? Peut-on encore plaider pour une
architecture des vivants et des morts, pour la communauté
inquiéte d'un campo santo qui verse de l'espoir sur des
pierres ? Il faut ceuvrer a la disparition ; il faut en marquer le
lieu, qui n'en sera jamais vraiment un : et c'est pour cette rai-
son qu'il appelle a la vie, qui sauve et retourne l'image. Tel
est le paradoxe du cimetiére — tel, aussi, dans l'acte toujours
présent, toujours différé, celui de I'Eglise.

Christophe Carraud, né en 1960, marié, deux enfants. Professeur au Col-
lege Stanislas, Paris, et a I'Institut d'Arts Visuels, Orléans. Membre du
comité de rédaction de Communio. Derniéres publications : « Lazare raconté
aux enfants », La Nouvelle Revue Francaise, février 1995 ; «L'image
comme viatique », La Recherche Photographique, printemps 1995.
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Les évéques allemands

La sépulture et le deuil :

Avant-propos

L attItUde de nombreuses personnes face a l'agonie et a la mort s'est

beaucoup modifiée durant les dernieres décennies : d'un c6té,
la mort est occultée ; de l'autre, un intérét croissant se
manifeste pour le phénoméne de la mort et I'accompagnement des
mourants. Les évéques allemands ont précisé la position de I'église
sur ces questions. Leur réflexion a rencontré un tres large écho.

D'abord insensiblement, puis de maniére de plus en plus manifeste, il
apparait que le changement d'attitude en face de I'agonie et de la mort
modifie le mode de sépulture et la manifestation du deuil. Les rites
d'enterrement les plus séculaires ainsi que l'accompagnement des
personnes en deuil deviennent étrangers a beaucoup. En témoigne le
nombre croissant de ces enterrements que I'on appelle anonymes.

Je me réjouis de pouvoir publier ce document qui est le fruit de ces
préoccupations, et qui a pour but de provoquer une prise de
conscience plus forte de la société et de I'Eglise sur ces questions, et
de réfléchir a une réorientation de notre pratique.

Bonn/Mayence, Avent 1994
Cardinal Karl LEHMANN,
Président de la Conférence épiscopale allemande.

1. Titre original : Unsere Sorge um die Toten und die Hinterbliebenen.
Bestattungskultur und Begleitung von Trauernden aus christlicher Sicht,
Secrétariat de la Conférence épiscopale allemande, Kaiserstrasse 163,
53113 Bonn, 22 novembre 1994,
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Pratiques actuelles

La pratique du christianisme enracinée dans la Bible

Que ta générosité touche tous les vivants.
Méme aux morts ne refuse pas ta piéteé.

Ne te détourne pas de ceux qui pleurent,
Afflige-toi avec les affligés (Sirac 7, 33).

Ces paroles de I'Ancien Testament signifient qu'il ne faut
abandonner ni les morts ni les vivants au moment d'un deuil.
Rappelons l'attitude de Tobie, resté fidéle a ses convictions alors
gu'il se trouvait en exil :

Jenterrais, quand j'en voyais, les cadavres de mes compa-
triotes, jetés par-dessus les remparts de Ninive. J'enterrai de
méme ceux que tua Sennachérib, quand, (...) dans sa coleére, il
tua un grand nombre d'Israélites (Tobie 1, 17).

Ayant été dénoncé, il fut cependant conforté dans ses
actions par I'ange Raphaél :

J'étais tout pres de toi lorsque tu enterrais les morts. Quand tu
n'as pas hésité a quitter la table pour aller ensevelir un
mort, j'ai été envoyé pour éprouver ta foi. Je suis Raphaél,
I'un des sept anges qui se tiennent toujours préts a pénétrer
aupres de la Gloire du Seigneur (Tobie 12, 12).

Enterrer les morts et consoler la famille du défunt font par-
tie, dans la tradition judéo-chrétienne, des oeuvres matérielles et
spirituelles de la miséricorde.

Pendant des siécles, I'Eglise, sous différentes expressions
confessionnelles, mais dans le méme esprit de I'’Ancien et du
Nouveau Testament, a accompagné les morts jusqu'a leur
derniére demeure, et aidé les survivants, par la prédication et la
liturgie, en les assistant et en les accompagnant dans leur
deuil. L'agonie et la mort faisaient partie de la vie et rece-
vaient leur sens a partir de I'espérance chrétienne fondée sur la
parole du Christ : « Je suis la Résurrection et la Vie. Qui
croit en moi, méme s'il meurt, vivra ; et quiconque vit et
croit en moi ne mourra jamais » (Jean 11, 25).
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Quant aux relations de la communauté chrétienne avec les
morts, il était établi que le souci des mourants et des morts
était commandé par I'amour du prochain. De 13, ce souci fut
bientdt compris comme un devoir de charité de la commu-
nauté chrétienne tout entiére, a laquelle appartenaient les
hommes dans leur vie sur terre, et dont les membres survi-
vaient a ceux qui mouraient. Ce souci chrétien s'exprima en
développant sa propre liturgie de la mort et de la sépulture.
Cette liturgie commencait, a la différence des rites funéraires
paiens, bien avant l'instant de la mort, et devait contribuer a
accomplir le passage de la vie terrestre a la vie éternelle.

La liturgie débordait largement du cadre des cérémonies
funébres attachées a la mort d'un homme en particulier : elle
ponctuait toute I'année, des messes étaient réguliérement
dites a l'intention du défunt et la liturgie rassemblait tous les
fideles a l'occasion de la Toussaint et du jour des morts. Elle
était destinée a éviter aux chrétiens le désespoir propre aux
paiens qui se sentent abandonnés par leurs défunts, a leur
insuffler au contraire I'espoir en la vie éternelle, et a creer
une communauté entre les morts et les vivants.

Ce qui achangé

Dans les derniéres décennies et les derniéres années, les
modalités culturelles de I'enterrement et du deuil ont subi de
profonds changements. L'attitude par rapport a l'agonie et a
la mort s'est modifiée. L'incapacité a frayer avec la douleur
et l'affliction s'est accrue. L'enterrement moderne s'efforce,
comme le disent les brochures, « de donner a la vie sa conclu-
sion la plus digne ». On recherche pour les cimetieres de
nouvelles formes d'aménagement. A c6té et, de plus en plus, a
la place de la forme d'enterrement traditionnelle, on recourt a
I'incinération. Les inhumations anonymes, ou bien celles ou
I'on éparpille les cendres du défunt dans la mer ne sont plus
une rareté, on évite de faire trop de bruit autour d'un deuil,
on n'enterre que dans la plus stricte intimité et avec la plus
grande discrétion.

Les Eglises n'ont, dans ces cérémonies, qu'un réle trés
effacé. Les ministres du culte se voient progressivement rem-
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placés, au cours des sépultures, par des laics ou par des
employés des Pompes Funeébres. Il arrive bien sdr que des
laics bien formés pratiquent les rites religieux d'une maniére
exemplaire et contribuent par leurs initiatives a donner a la
sépulture une haute tenue religieuse. Mais la tendance géné-
rale est & la banalisation des cérémonies, a leur anonymat et a
I'absence chez elles de tout caractére religieux.

Les rituels d'enterrement perdent de leur signification. Les
concessions tombent sous la prescription, il n'y a plus de
concessions a vie. Dans certaines grandes villes a présent, on
n'a plus droit qu'a des concessions de quinze ans. Méme les
morts participent a la mobilité sociale.

On parle de moins en moins des morts, on s'exprime de
maniére elliptique, on garde le silence, la mort est méprisée.
La mort est devenue pénible, tout comme le deuil. Il est de
bon ton de ne plus en parler pour ne pas déranger le bien-étre
des autres vivants. Le refoulement du deuil croit proportion-
nellement au souci qu'inspire la mort. La décence interdit
toute allusion a la mort. Bon nombre de chrétiens souhaitent
pour eux-mémes une mort rapide et soudaine.

La question de la vie éternelle auprés de Dieu ne déter-
mine presque plus aucune pratique de la vie terrestre. La
mort survient comme le drame d'un accident, comme destin
lors du passage d'une rive a l'autre, comme un crime perpé-
tré contre une victime, ou encore comme la délivrance d'une
longue série de souffrances, mais jamais comme le moment le
plus certain de sa propre vie, lié a l'espérance de la vie
éternelle auprés de Dieu et avec lui.

Cette occultation de la mort est également soumise a des
regles : le cercueil contenant le cadavre du défunt doit étre
immédiatement fermé, ou bien alors le mort ne peut étre
regardé qu'a travers un panneau de verre. Tout contact avec la
dépouille est interdit, les mouvements de la sensibilité sont évités,
I'« ordre » regne — mais lequel ?

Autrefois, le deuil avait des marques et des formes d'ex-
pression bien détermineées : la toilette et I'habillage du mort, la
mise en biere, les visites d'adieu des amis et des voisins du
défunt, la veillée du mort dans la chambre funébre, le convoi
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de la maison au cimetiére, les vétements de deuil, I'année de
deuil. Aujourd'hui, presque tous ces rites sont remis en ques-
tion, et plus seulement dans les grandes villes. Ce qui était
autrefois le dernier service rendu par amour est a présent
réglé par des organismes de Pompes Funebres. Méme les
fleurs et les couronnes ne sont plus apportées et déposées
devant la tombe par les proches ; on les fait livrer. Quant au
silence et a la priere a voix haute, jadis de régle sur le chemin
qui méne au cimetiére, ils ont été remplacés par des conver-
sations, souvent animées, entre les membres de la famille et
les proches du défunt.

On finit quand méme par faire silence au moment ou le
cercueil est descendu dans la fosse. Ce silence est le dernier
adieu adressé au mort. Pourtant, ce silence méme n'est plus
évident. Parfois, le cercueil n'est descendu dans la fosse
gu'aprés le départ de tous ceux qui assistaient a la cérémonie.
Enfin, toutes les manifestations du chagrin ou de l'affliction
sont désormais proscrites. Il n'est pas rare de voir les méde-
cins prescrire des drogues calmantes aux personnes particu-
liecrement affectées par le deuil qui les frappe. Toute extério-
risation de l'affliction, pleurs ou sanglots, tout cela est a
présent banni des cérémonies funéraires.

Le défi actuel

Face a des changements si graves, notre société et notre
Eglise sont confrontées & des défis qui sont pour elles I'occa-
sion de réfléchir a leurs responsabilités communes. Une
culture fondée sur l'enterrement des morts et sur le deuil
repose sur la solidarité des vivants avec les morts, et des
vivants avec ceux qui sont en deuil. Ce que disait Péricles
vaut aussi pour notre temps : « On juge un peuple a la maniere
dont il enterre ses morts. » La foi et la pratique chrétiennes
doivent entreprendre quelque chose de décisif pour défendre
I'nomme et sa culture dans leurs relations avec les morts et
ceux qui sont en deuil.

Les communautés chrétiennes doivent prendre conscience
de la régression qui est en cours, puis reconsidérer, repenser
et réorienter leur pratique. La réflexion théologique devrait
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également avoir a cceur de ne pas étre la derniére a se saisir
de sujets tels que I'accompagnement des mourants et les rela-
tions avec les morts et avec les personnes en deuil.

Ce travail implique aussi la collaboration des entreprises
de Pompes Funebres, des administrateurs de cimetieres, des
fleuristes et jardiniers de cimetiéres, des sculpteurs de pierres
tombales et des responsables, civils et ecclésiastiques, de
cimetieres.

Nous nous contenterons ici d'ouvrir quelques pistes de
réflexion.

Les besoins actuels face a l'agonie, a la mort,
aux obseques et au deuil

Lavie face ala vieillesse et a la mort

La signification de I'dge et de la mort dans la vie des
hommes s'est profondément transformée. L'espérance de vie
a doublé en cent ans pour passer de 35 a plus de 70 ans. De
plus, la pyramide des &ges s'est inversée, et la proportion de
personnes agées dans notre société a fortement augmenté par
rapport aux siecles précédents. (...) Bien des gens agés, des
handicapés et des malades souffrent d'une angoisse crois-
sante face a la pauvreté, l'isolement et la solitude. Chez
toutes ces personnes, la tendance a vouloir se faire supprimer
par euthanasie ou a vouloir mettre fin a leurs jours par sui-
cide va en s'accentuant.

Dans notre société, l'agonie, la mort et le deuil sont des
sujets de plus en plus tabous, occultés, purement privés. On
note un intérét croissant pour des recherches en thanatologie,
ou science de la mort, qui comprend les différents aspects de
I'agonie, de la mort et du deuil. Un public de plus en plus
nombreux, et parmi eux des chrétiens convaincus, espérent, a
partir de l'interprétation positive en Occident de la doctrine
de la réincarnation, une autre chance de vivre, et de vivre une
vie meilleure. La tendance a s'engager soit personnellement,
soit par le biais d'institutions, dans des mouvements destinés
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a accompagner les grands malades et les mourants, est de
plus en plus nette. Des groupes cherchant a aider les familles
en deuil, aussi bien dans I'Eglise qu'a I'extérieur, trouvent
autour d'eux un accueil favorable.

La question pour chacun de sa propre mort n'est bien
entendu que fort rarement abordée. La vie n'est encore déter-
minée que par un « ars vivendi », un art de vivre, qui est cal-
qué sur les idéaux d'une vie jeune, insouciante, dynamique et
pleine de succés. Ce culte de la jeunesse, de la beauté, de la
réussite professionnelle et du plaisir écarte I'attention des
réalités spirituelles et transcendantes, c'est-a-dire de celles
qui, au mieux, sont percues comme telles, mais qui sont
accusées de ne pas appartenir au domaine de I'expérience
sensible et tangible.

Méme si cette soif de vie doit étre interprétée a la lumiere
de I'ancien mépris du monde et de la vie, et d'une espérance
de vie bien moindre que ce qu'elle est aujourd'hui, elle doit
I'étre également comme une occultation de la mort, et
comme un refus d'une espérance de vie au-dela de la mort.
Le « memento mori » ne regoit pour cette raison plus guére
d'écho. Un « ars moriendi » — consistant a accepter consciem-
ment la mort et & s'exercer dans cette pensée pour aviver la
vie — est a peine 0sé méme par des chrétiens sérieux. La mort
et les morts « dérangent ». D'une mort personnelle consciem-
ment méditée et vécue, on est passé a une « mort organisée »,
a laquelle suffisent a pourvoir des institutions. A ces der-
niéres, les morts ne posent que le probléme de la « décharge »
la plus rapide, économique et définitive possible. Mais cette
occultation de la mort et des morts n'est-elle pas en réalité un
appauvrissement de la vie et finalement une occultation de
Dieu lui-méme ?

Derriere cette volonté de déchoir la mort de ses droits se
profile également la vision d'une « mort naturelle » et le
modele d'une agonie ou I'étre humain s'éteint tout douce-
ment. Les deux proviennent de causes naturelles ; ce qui
reste, c'est une chose, un cadavre, une enveloppe mortelle.
Les paroles d'Epictéte, philosophe de I'Antiquité, semblent
susciter aujourd'hui un nouvel accord :
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La mort est pour nous un néant. Car aussi longtemps que
nous sommes en vie, elle n'est pas la. Mais dés qu'elle est
présente, c'est nous qui ne sommes plus.

Beaucoup d'étres humains n'ont plus qu'une seule espé-
rance : pouvoir mourir sans douleur et dans la dignité.

Il est clair que de telles perspectives, pour des gens qui
sont douloureusement affectés par la mort de leurs proches
ou qui sont eux-mémes concernés par l'approche de la mort,
sont désespérantes : elles n'ont aucun pouvoir d'atténuation. Il
devient alors d'autant plus essentiel pour nous chrétiens, par
nos paroles et notre foi, de livrer témoignage de l'espérance
gui nous anime : la vie parvient a son terme avec la mort,
mais pas encore a son but.

Sépulture religieuse
et accompagnement des personnes en deuil

Malgré de nombreux efforts, on constate, au fil des ans, un
net recul de la présence des Eglises et de leurs ministres lors
des enterrements et dans l'accompagnement des personnes
en deuil, au moins dans les grandes villes. Les causes en sont
multiples. Certaines tiennent aux églises elles-mémes, comme la
perte ou le manque de prétres ou de bonnes volontés pour
accompagner les personnes en deuil. D'autres tiennent aux
familles, qui trouvent souvent cette liturgie étrangére a leur
vie et a leur situation, les sermons, impersonnels, et le rituel
d'enterrement, routinier. Certains conseillers spirituels n'ont
pas assez conscience de la force spirituelle de ces rites et de
I'aide qu'ils peuvent apporter aux personnes pour effectuer
leur travail de deuil. Ils rencontrent souvent aussi des diffi-
cultés avec des communautés de chrétiens peu pratiquants.
Lorsqu'ils refusent un enterrement religieux a une personne
qui a quitté I'Eglise, ils se heurtent & l'incompréhension. La
surcharge de travail des prétres et le vieillissement des clercs
aggravent la situation. Enfin, les équipes pastorales se plai-
gnent souvent de ce que, dans le temps et la forme de I'enter-
rement, il ne leur reste plus qu'a exécuter les recommanda-
tions de I'administration des cimetieres ou des édiles.
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En revanche, I'engagement des équipes pastorales en
faveur de l'organisation d'une cérémonie respectueuse, per-
sonnelle et priante, ainsi qu'une Véritable pastorale d'accom-
pagnement des personnes en deuil sont favorablement per-
cues, et accueillies avec gratitude. Toutefois, a la question de
savoir qui les a le plus aidées dans le contexte de l'enterre-
ment et du deuil, les familles nomment en premier I'employé
des Pompes Funébres, puis les amis et les proches, et enfin le
pasteur ou le curé. Il y a encore trés peu de temps, c'était le
curé qui était nommé en premier.

Entrepreneur de Pompes Funébres
un métier aux multiples taches

Ceux qui ont pour métier d'inhumer ne se sont pas fixé
pour seule tdche le déroulement ordonné et sans heurts des
cérémonies elles-mémes. Les responsables de ces entreprises
veulent a présent offrir plus qu'un simple service d'inhuma-
tion. D'une maniere professionnellement qualifiée, et humai-
nement souvent trés prévenante, ils font en méme temps
office de conseillers et de soutiens au moment du deuil, et il
n'est pas rare qu'lils accomplissent aussi, consciemment ou
inconsciemment, une sorte de service auprés des personnes
en deuil, tout a fait dans le sens de l'apostolat chrétien des
laics. Au moment du deuil, ce sont souvent les premiers
interlocuteurs, et parfois les seuls, a régler tous les détails
matériels de la cérémonie et a prodiguer les derniers soins au
défunt. Certains entrepreneurs de Pompes Funebres ont
méme eu l'initiative d'installer dans leurs locaux des salles
mortuaires réservées a des cérémonies d'adieu au deéfunt. lls
désirent ainsi aider les familles et les proches a ne pas occul-
ter la mort. lls invitent méme des ministres du culte ou des
fideles a venir prier avec les familles pendant la cérémonie.
Mais il ne faut pas négliger les abus que pourrait engendrer,
dans ces pratiques nouvelles, une sorte de privatisation de la
mort. Pour des chrétiens, la présence de la communauté, la
part de sympathie qu'elle manifeste pour un deuil, le signe
que représentent une église ou une allée de cimetiere comme
lieux fétant la mort et la Résurrection, et comme stations
rituelles d'un chemin de deuil accompli jusqu'a son terme, toutes
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ces étapes et tous ces signes sont d'une grande importance.

L'évolution de la culture funéraire

Les cimetiéres, comme sejours des morts, qu'ils soient a
I'intérieur ou a l'extérieur des agglomérations, gardent un
lien avec les vivants. Les pierres tombales et les steles retra-
cent une histoire : elles racontent les vies et les destinées des
gens qui ont vécu a cet endroit. Chaque région a un style de
cimetiére bien particulier et chaque cimetiere porte les traces
de modes différentes selon les époques : les maniéres de
concevoir ou de percevoir la mort ont varié avec le temps.

Jusqu'a la fin du XVI111° siécle, I'enterrement, tout en étant
un rite accompli au milieu d'une communauté d'amis et de
proches, était un événement essentiellement ecclésial. (...)
Depuis, I'administration des cimetiéres est devenue centrali-
sée, urbanisée, et par 1a méme uniforme. Spécialement dans les
grandes villes, I'espace funéraire a quitté I'église. Cette séparation
correspond a la distance prise a I'égard de la conception
fondamentale, dans la foi de I'Eglise, de l'unité spirituelle des
vivants et des morts.

Ce sont avant tout des exigences pratiques qui ont conduit a
la communalisation des cimetiéres. Des prescriptions et
contrbles d'hygiéne étaient censés garantir une inhumation
irréprochable et réglementée. L'aspect extérieur des cime-
tieres et des tombes devait étre homogénéisé. C'est ce qui se
produisit, au détriment de la liberté des habitants d'orner et de
décorer les tombes comme ils le souhaitaient. Cette
contrainte extérieure entraina aussi des contraintes inté-
rieures. Le passage de l'enterrement religieux & l'inhumation
communale est issu des Lumiéres. L'Etat, voyant dans
I'Eglise une institution morale, reprit & sa charge une partie
des taches que celle-ci assurait. Entre 1870 et 1920, des cam-
pagnes furent menées contre tout faste extérieur dans les
cimetieres. On aménagea des parcs pour cacher que les cimetiéres
étaient le lieu des morts et de leur décomposition, et pour en
faire des espaces de détente et de délassement pour les vivants.
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Les millions de morts des deux guerres mondiales et de
I'extermination raciste, les camps de concentration et les
cimetiéres militaires, les fosses communes ainsi que les
morts qui n'ont jamais été inhumés entrainérent une anony-
misation et une déliturgisation de la mort. La dimension poli-
tique de la mort depuis Auschwitz est ainsi devenue constitutive
de notre pensée, de nos paroles et de nos actions dans la
perspective d'une culture fondée sur la mémoire.

Or, dans la société de consommation post-totalitaire, la
mort et le deuil se sont de plus en plus sécularisés, comme le
montre la réalisation des cimetiéres et des tombes. Nous
assistons a une tres large augmentation des symboles sécu-
liers sur les tombes d'enfants et d'adultes : la palette des sym-
boles funéraires va des oiseaux, poissons, chiens, chats, et
chevaux jusqu'au bateau de sport ou a la moto. De telles ten-
tatives peuvent étre interprétées comme un signe de détresse et
de protestation contre le caractére anonyme et stérile de
I'aménagement des cimetiéres, ou encore comme la volonté
d'exprimer, au milieu de l'impersonnalité actuelle des allées de
cimetiéres, une part de souvenir original et personnel.

L'augmentation des vols dans les cimetieres, les violations
de sépultures par des individus ou par des bandes, les trans-
gressions que constituent des rites occultes et sataniques, et
jusqu'aux violations de cadavres, expriment également Ila
dégénérescence et la décadence de notre culture. Tout ceci
doit étre compris et combattu comme une perversion et une
perte d'humanité.

L'écroulement de si nombreuses formes de culture funé-
raire et la mise a I'écart de tout culte lors de I'inhumation
constituent un tres sérieux défi pour notre société, mais aussi
pour nos Eglises. Nous avons maintenant a réfléchir a une
nouvelle culture funéraire, et de 1a, a esquisser de nouvelles
formes d'expression dans la liturgie pour les morts.

L'approche chrétienne de la sépulture

Un cimetiére bien congu pourrait aider les vivants a médi-
ter et a prier sur le sens de la vie et de la mort pour eux- mémes,
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en prolongeant I'évocation de ceux qu'ils ont connus.
On ne peut cependant parler d'une culture cimetérielle que
si les cimetiéres se donnent clairement et distinctement a
reconnaitre pour tels, et que si I'inhumation des morts et le
souvenir qui leur est d0 occupent de nouveau une place centrale.
Les cimetiéres sont des lieux de mémoire. Mémoire et
souvenir les définissent comme une collection de lieux
devant lesquels les vivants font mémoire des disparus et de
leur propre mort. Mais un cimetiére devrait aussi proclamer
le Christ, et annoncer, avec confiance dans la foi, le monde a
venir et I'espérance de vivre a jamais aupres de Dieu. Ceci
vaut tout particulierement pour les cimetieres paroissiaux.

Il n'est pas rare, en face de fort colteuses pierres tombales,
de n'y voir que la représentation de la vanité. On reproche a
ces tombeaux de symboliser le bilan de tous les succes. Ce
genre de critiqgue a toujours été pertinent et fondé. Mais les
développements les plus récents de ces pratiques expriment la
perte du sens historique et culturel des cimetiéres. Lorsqu' il
n'y a sur un cimetiere presque plus que des pierres tombales
produites industriellement en séries, c'est que l'on est descendu
jusqu'a un niveau de culture qui ne dévoile presque rien du
travail spirituel que constitue le deuil éprouvé pour celui qui
se tient si proche sous terre, et contribue bien peu a en
exprimer le sens. Un dangereux ennui s'étend. Les tombes
modernes sont essentiellement caractérisées par leur mutisme,
marque par la pauvreté des symboles et des inscriptions.

N'y a-t-il réellement rien qui soit digne d'étre communiqué
sur le défunt qui ne puisse I'étre ? Les vivants ne pourraient-
ils pas étre incités a évaluer plus amplement la vie du mort et la
leur propre, ne pourraient-ils pas étre incités par la méme a plus
d'humanité si, aprés I'enterrement de leurs proches, ils ne
se débarrassaient plus a la va-vite, comme d'une affaire
pénible, du choix d'une pierre tombale en marquant d'une
croix le catalogue des produits de I'industrie funéraire, pour
revenir aussi vite que possible a leurs habitudes quotidiennes,
mais prenaient au lieu de cela le temps de réfléchir dans le calme
a la vie du défunt, avec ses hauts et ses bas, et, seulement
apres quelques semaines ou quelques mois permettant a des
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conversations de se tenir et a des avis d'étre pris, se
décidaient pour une forme de tombeau qui concerne
vraiment la personne disparue ?

Le mutisme et le silence que suscite la mort font supposer et
craindre que I'homme d'aujourd'hui ne trouve plus de
réponse a son interrogation sur la mort. A la différence des
générations précedentes, il ne dispose plus d'un répertoire de
moyens d'expression dont il pourrait se servir dans une telle
situation de blessure extréme, pour articuler le deuil et la
plainte, I'espérance et la confiance, et fagconner ainsi son
deuil.

La question de la mort, qui se pose au plus tard devant la
tombe d'un étre cher, est toujours en méme temps une ques-
tion religieuse, une question sur Dieu. Le mutisme croissant
que suscite la mort viendrait-il de ce que I'hnomme de notre
société ne dispose plus d'un rapport direct a la religion chré-
tienne, qu'il peut ou veut de moins en moins croire, et qu'il
est devenu incapable de se poser réellement la question de la
mort, celle de Dieu, et plus encore d'y, répondre ?

Les récents développements qui portent sur I'aménage-
ment des cimetiéres, la commercialisation presque parfaite
de I'inhumation, le nombre croissant des enterrements ano-
nymes et des incinérations font courir & I'nomme le danger
de se retrouver désespéré et inconsolable. Le cimetiére
devrait ainsi, dans nos sociétés sécularisées, conserver ou
retrouver sa fonction d'annonce de la foi chrétienne. La tache
nécessaire et inlassable de la communauté chrétienne devrait
alors d'abord consister a aider les familles en deuil a choisir et
a concevoir les tombes qu'elles veulent. (...)

Théologie de la mort et de la Résurrection

Du point de vue de la théologie chrétienne, la mort est la
fin du pélerinage de I'nomme sur la terre et le passage a la
vie éternelle. Par rapport au commandement d'amour de
I'Ancien et du Nouveau Testament, la toute premiére attitude
de I'hnomme devant la mort devrait étre celle de I'amour de
Dieu, plus exactement la disposition a offrir soi-méme, sa
personne et sa vie a Dieu qui attend I'nomme en I'aimant.
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Cette remise de soi ne peut étre apprise seulement devant
I'imminence de la mort. Tel est le centre de I' « ars moriendi »
sur lequel devraient méditer les communautés et qui devrait
étre pratiqué toute leur vie par les chrétiens.

Jusqu'a aujourd'hui, la représentation de la mort et de
I'immortalité a été marquée par la conception de la sépara-
tion de I'dme et du corps dans la mort. D'apres le texte de la
Congrégation pour la doctrine de la foi Sur quelques ques-
tions d'eschatologie (17 mai 1979), I'Eglise tient fermement

a la continuation et a la subsistance d'un élément spirituel
aprés la mort, pourvu de conscience et de volonté, de sorte
que le moi de I'homme continue a subsister, tout en étant bien
entendu privé de sa pleine corporéité. Pour caractériser cet
élément, I'Eglise emploie le terme d'ame.

Quant au Catéchisme de I'Eglise catholique, il dit au § 997 :

Qu'est-ce que ressusciter ? Dans la mort, séparation de
I'Ame et du corps, le corps de I'homme tombe dans la corrup-
tion, alors que son &me va & la rencontre de Dieu, tout en
demeurant en attente d'étre réunie a son corps glorifié. Dieu
dans sa Toute-Puissance rendra définitivement la vie incor-
ruptible a nos corps, en les unissant a nos ames, par la vertu
de la Résurrection de Jésus.

La doctrine de la séparation de I'ame et du corps dans la
mort est fréquemment comprise d'une maniére dualiste,
comme s'il s'agissait de deux parties de I'nomme capables
d'exister chacune d'une maniére totalement indépendante
I'une de l'autre. Contre quoi il faut dire que ni le corps n'est
seulement I'enveloppe de I'ame, ni I'dme n'est jamais com-
pletement incorporelle. Pour autant que le secret de la vie
aprées la mort soit et reste un secret de Dieu, nous espérons,
avec confiance dans la foi, que la vie nouvelle aupres de
Dieu est en rapport avec la maniére de vivre sa vie terrestre,
avec l'identité de la personne et sa continuité. Cette conti-
nuité de la personne dans la mort est rendue possible par le
fait que le moi de I'homme, son étre propre, le cceur de sa
personne subsistent.

Le moi, l'identité de la personne sont déterminés par son
existence corporelle, sa biographie individuelle et sociale,
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son ceuvre historique, son rapport au monde et son rapport a
autrui. La puissance créatrice de Dieu transforme cette vie
concréte, qui en mourant parvient a son terme naturel, en une
nouvelle existence.

Puisque I'ame n'est pas une partie de I'hnomme a c6té du
corps, mais le centre de sa personne, c'est la personne
humaine qui entre dans la vie auprés de Dieu. Mais le corps
n'est pas non plus simplement une partie de I'nomme ; il est
la personne dans son rapport concret au monde qui I'entoure et
dans lequel elle vit. (...) La séparation de I'dme et du corps
signifie la cessation, l'interruption de nos rapports avec notre
milieu et notre monde. (...) L'espérance en la résurrection cor-
porelle des morts (...) signifie une nouvelle corporéité, trans-
formée et glorifiée par I'Esprit de Dieu, et une identité subs-
tantielle, non matérielle du corps lui-méme* . (...)

Le salut du moi humain et son passage de la mort a Dieu
ne peuvent se deérouler sur un plan purement spirituel. Méme
dans laccomplissement de son essence spirituelle, un
homme reste lié a la matiére, a l'espace et au temps. Ce moi
que Dieu a voulu créer tel recoit dans la mort tout ce dont il a
besoin pour étre heureux pour I'éternité. C'est ce que nous
croyons et espérons dans la foi.

La théologie classique a toujours eu beaucoup de mal a
penser ce que la résurrection d'un ancien corps terrestre pou-
vait bien ajouter au bonheur, et comment il fallait penser
celle-ci concretement. De cet embarras nous tirent les indica-
tions de Paul (1 Corinthiens 15, 42-44) sur la corporéité tota-
lement nouvelle de la chair ressuscitée, qui n'est comparable a
rien et qu'anime I'Esprit :

On est semé dans la corruption, on ressuscite dans I'incor-
ruptibilité ; on est semé dans l'ignominie, on ressuscite dans
la gloire ; on est semé dans la faiblesse, on ressuscite dans la

force ; on est semé corps psychique, on ressuscite corps spiri-
tuel.

1. Catéchisme pour adultes publié par la Conférence épiscopale alle-
mande, 1985, traduction francaise, Paris, Brepols, Cerf, Le Centurion, 1987,
p.396-399.
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La résurrection de la chair signifie « que le rapport aux
autres et au monde est restauré d'une maniere nouvelle et
compléte ». A la résurrection des morts, il ne s'agit donc pas
simplement de l'accomplissement de [l'individu, mais de
I'accomplissement de toute réalité. A la fin des temps, le
monde entier et I'histoire entiére seront remplis de I'Esprit de
Dieu. Jésus-Christ remettra alors la royauté a Dieu le Pére, et
Dieu sera tout en tous (I Corinthiens 15, 28). Alors également, le
désir ardent de toute la création qui « gémit maintenant
encore dans les douleurs de I'enfantement » (Romains 8, 22),
sera comblé. Une nouvelle communion et une nouvelle soli-
darité entre freres et sceurs naitra dans ce royaume de liberté
(Romains 8, 21 ; Gaudium et Spes (GS), 32). Lorsqu'on
engrangera la moisson de I'histoire, tout ce que les hommes
ont réalisé au fil du temps sera récolté, et tout ce qu'ils ont
accompli par amour se verra confirmé et entrera avec eux
dans I'éternité. La charité et ses oeuvres demeureront (GS,
39). Ainsi apparaitra clairement ce qui est maintenant caché
et n'est perceptible que dans la foi, a savoir que Dieu est le
maitre de toute réalité ; « sa gloire emplira tout l'univers* ».

Le rapport chrétien aux morts

L' attitude qui convient a notre foi ne consiste ni a refouler notre
peine, ni a oublier avec légéreté, ni a en rester a
I'angoisse que la mort nous inspire, ni a faire de notre respect

du cadavre un culte.
La signification du cadavre

Au corps privé de vie sont attachés nos souvenirs de vie.
Face au cadavre, le théme des adieux est justifié. La vie ne
sera plus jamais donnée a ce corps comme elle lui fut don-

née. Cette vie, I'histoire de cette vie sont complétement ter-
minées. Ainsi, se tourner avec amour vers ce cadavre peut

1. Catéchisme pour adultes, op. cit., p. 399-400.
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étre occasion de se souvenir, de remercier et de dire adieu.
L'affliction peut et doit se manifester. La relation au cadavre
(le fait de le regarder, de le toucher, de le laver, de I'habiller)
peuvent également aider a dominer I'horreur et I'angoisse
gu'inspirent lI'agonie et la mort.

Mais méme le corps privé de vie possede sa dignité. (...)
Ce corps a porté les plaies de ses maladies, de ses douleurs,
de sa diminution, de son &age, de son agonie, plaies qui, dans la
transfiguration de la chair ressuscitée, recoivent une valeur
éternelle. Pour le chrétien, son corps est le temple de I'Esprit
Saint. (...)

Grace aux organes de ce corps, les hommes se sont réjouis
de la beauté de la création, et y ont pressenti Dieu. (...)

Le tres grand respect qui entoura le cadavre du Christ a sa
mort et au moment de son ensevelissement donna constam-
ment son impulsion, dans I'histoire de I'Eglise, au respect
des morts. L'image de Marie sa mére tenant son fils mort sur
son sein fut, pour les chrétiens, une invitation a imiter cette

pieta. (...)
La piété due au cadavre

Les paroles de I'Ecriture que l'on cite souvent, « Pourquoi
chercher le Vivant parmi les morts ? » (Luc 24, 5), ou
« Laissez les morts enterrer leurs morts » (Matthieu 8, 22),
ou l'on prétend voir que l'affliction et le souci des morts ne
conviendraient pas aux chrétiens, signifient en réalité tout
autre chose. Lorsque Jésus, a Béthanie, se laissa verser quel-
ques jours avant sa mort une huile précieuse sur les pieds, il
interpréta ce geste comme le juste soin donné & son corps en
vue de son ensevelissement imminent.

Aujourd'hui, notre maniére de traiter le cadavre nous fait
souvent manquer la piété humaine et chrétienne qui lui est
due. Dans les hopitaux et dans les hospices dans lesquels de
plus en plus de personnes meurent, coexistent deux attitudes
différentes. D'un c6té, des efforts sont faits pour mettre a la
disposition des familles des lieux spécifiques ou sont conser-
ves les morts et ou elles peuvent leur faire leurs adieux. D'un
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autre cOté, les morts sont conservés dans des piéces qui ne
sont pas dignes d'eux (par exemple dans la cave d'une mai-
son), afin qu'ils puissent étre évacués le plus vite possible.
Leur dire adieu dignement est alors a peine possible.

Laliturgie pour les défunts

Il'y a lieu de méditer la parole de sainte Monique peu de
temps avant sa mort, lorsque le frére de son fils Augustin se
souciait de I'éventualité qu'elle meure sur une terre étran-
gére :

Ensevelissez mon corps ou bon vous semblera et ne vous

en inquiétez point. Je vous demande seulement de vous sou-
venir de moi, devant l'autel du Seigneur, en quelque endroit

que vous soyez (Confessions, X, 11).

La mémoire de nos morts devant Dieu prime le soin que
nous pouvons apporter & leur enterrement. Nous devons pen-
ser a eux dans nos prieres d'actions de grace et de sup-
pliques, dans la liturgie eucharistique et la liturgie pour les
défunts, dans la communion de tous les saints.

Avoir un nom aupres de Dieu

Le respect que nous, chrétiens, manifestons a nos morts
tient aussi a la conviction que chague homme a un nom
aupres de Dieu. Nous ne sommes pas pour Dieu des étres
anonymes fondus dans la masse, mais des personnes, mieux
encore, ses enfants bien-aimés en Jésus-Christ. « Dieu a appelé
chaque homme par son nom » (Isaie 43, 1). Nos noms « sont
écrits au livre de vie » (Philippiens 4, 3), Dieu ne les effacera
pas du livre de vie, le Christ répondra du nom des justes «
devant son Pére et devant ses Anges » (Apocalypse 3, 5).

Le cimetiere comme lieu de proclamation
Nos cimetiéres et nos tombes sont-ils aménagés de telle
sorte que le visiteur puisse y trouver une aide pour vivre ?

Comment nos cimetiéres peuvent-ils aujourd'hui dire la foi
chrétienne ? (...)
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Le cimetiere doit annoncer la Résurrection du Christ. Pour
cela, les monuments des morts doivent devenir des docu-
ments qui expriment la vie. La présentation d'éléments tex-
tuels et iconographiques de la foi chrétienne dans les cime-
tieres devrait permettre au visiteur de ne pas seulement voir
en ceux-ci un lieu de repos et de méditation, mais un lieu qui
lui ouvre tout le potentiel d'espérance que sa vie quotidienne
ne lui refuse que trop souvent. (...)

Toutefois, les croyants font également l'expérience, une
fois confrontés a la mort, qu'ils ne peuvent reconnaitre aucun
sens a la mort, qu'il y a vraisemblablement aussi une mort
absurde et non voulue par Dieu, précoce, accidentelle, vio-
lente. Mé&me si le sens de ces morts ne peut étre reconnu,
toute mort, chaque mort individuelle sans exception renvoie
toujours au mystére de Dieu. (...)

La représentation, ancienne ou moderne, du Ressuscité
témoigne de cette espérance de la Résurrection pascale. Les
motifs aujourd'hui les plus frégquents sont la rencontre du
Ressuscité avec les disciples d'Emmaus, avec Marie de
Magdala ou avec Thomas. Les motifs vétéro-testamentaires
les plus utilisés comme préfiguration de la Résurrection sont
les trois jeunes gens dans la fournaise, la libération de Jonas
du ventre du poisson, et le passage de la Mer Rouge ; les
modéles tirés du Nouveau Testament sont la résurrection de
Lazare, celle de la fille de Jaire ou encore du jeune homme
de Nain. (...)

Un véritable cimetiére chrétien doit apporter réconfort, foi
et espérance en la Résurrection du Christ.

Traduit de I'allemand par Nicolas Aumonier.
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Jean-Louis LEJONC

Comment meurt-on a 'hopital ?

Le personnel soignant (médecins, infirmiéres, aides soi-
gnants) ainsi que les étudiants en médecine ont souhaité

Si vous tenez a Communio, si VOLI'S sr:n_tez que la revue organiser leur réflexion sur la mort a 1'hépital al'aide de
repond a un besoin, si vous voulez l'aider, prenez un textes qui proposent d'une part un état des lieux de la mort a
ABONNEMENT DE SOUTIEN __ I'hopital et d'autre part des recommandations de conduite &

(voir conditions page 291) tenir auprés des patients mourants et de leurs familles. Le

N.B. Toute somme versée en sus de votre abonnement peut faire I'objet d'une texte qui suit est une tentative de reponse a cette demande.

déduction fiscale. Les attestations seront expédiées sur demande. ; e . .
Encore au début du xx° siecle, mettons jusqu'a la guerre de

1914, dans tout I'Occident de culture latine, catholique ou
protestante, la mort d'un homme modifiait solennellement
I'espace et le temps d'un groupe social qui pouvait s'étendre a
la communauté tout entiére, par exemple au village. On fer-
mait les volets de la chambre de I'agonisant, on allumait les
cierges, on mettait de I'eau bénite ; la maison se remplissait
de voisins, de parents, d'amis chuchotants et graves. Le glas
sonnait a I'Eglise d'ou sortait la petite procession qui portait
le Corpus Christi...

Il 'y a vingt ans, par son travail d'historien, Philippe Arigs *

analysait ainsi I'évolution des mentalités concernant les atti-
tudes devant la mort. Le « type nouveau de mourir », aujour-

1. Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, Le Seuil, 1977.
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d'hui, se traduit par le fait que le lieu de mort le plus habituel
est devenu I'hopital. Peu a peu, ce dernier s'adapte a une
tdche radicalement différente de celle qui était et qui reste
prioritairement la sienne : soigner pour guérir. Cette évolu-
tion récente bouleverse un processus de transformation de
I'ndpital qui, de l'accueil des démunis, en était venu progres-
sivement — et singulierement depuis la derniére guerre mon-
diale — a délivrer des soins de haute technicité. Cette nouvelle
mission qui consiste a accueillir et & soigner les mourants, n' a
pas été, contrairement aux autres, revendiquée par I'hopital,
mais massivement subie par lui. La prise en compte progres-
sive de ce besoin de soins palliatifs est une composante
récente, qui a vu le jour initialement dans les pays anglo-
saxons, mais se diffuse lentement en France.

L'évolution des mentalités concernant
les attitudes devant la mort : analyse historique

De I'Antiquité au xx° siécle : la mort acceptée

Jusqu'a une période trés récente, la mort est pergue comme
un phénoméne familier, en raison de sa banalité : I'espérance
de vie est courte ; la mortalité infantile est trés importante, et
les familles sont nombreuses : la perte de plusieurs enfants
nouveau-nés ou dans la petite enfance est un fait habituel.
Les femmes meurent souvent en couches, les ainés a la
guerre. Les épidémies déciment réguliérement les popula-
tions : on estime que 25 % de la population de I'Occident est
morte durant les grandes épidémies de peste du Moyen Age.

Des lors, la mort s'inscrit comme un phénoméne normal
dans la société, et, pour cette raison, elle est prise en compte
dans divers rites, religieux ou paiens, et usages. Le fait de
mourir est non seulement accepté, mais attendu. Sachant sa
fin prochaine, le mourant prend ses dispositions, a la fois
pour recommander son ame a Dieu, et pour préparer sa suc-
cession.

Jusqu'a une date trés récente, le lieu normal de la mort est
le domicile — quand le déces n'est pas la conséquence d'un
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accident ou d'une bataille. Ces morts brutales, non prévues,
sont redoutées : il ne s'agit pas, comme a I'heure actuelle, de
« belles morts », car elles réduisent les rites. Le médecin ne
joue aucun role dans les derniers instants, sinon lorsque sa
mission spirituelle ou d'ami proche se confond avec celle du
prétre. La question de cacher ou non la mort prochaine au
mourant n'apparait pas avant la fin du X1X°® siécle. Quelle que
soit I'évolution des mentalités concernant la mort dans les
siécles précédents, un fait constant demeure : l'acceptation.

L'époque contemporaine : la mort interdite

Depuis le début du xx° siécle, et surtout depuis la derniere
guerre mondiale, plusieurs ordres de faits expliquent une rup-
ture trés brutale dans les mentalités a I'égard de la mort.

Il s'agit, en premier lieu, d'une augmentation spectaculaire
de I'espérance de vie, dans les pays d'Europe occidentale et
d'Amérique du Nord. Parallélement, la cellule familiale se
rétrécit : les membres en sont moins nombreux, et la mort y
est inhabituelle. Enfin, l'augmentation générale du bien-étre
et les innovations thérapeutiques conduisent a percevoir le
décés comme un phénomene anormal, sauf pour les per-
sonnes trés 4gées. La mort n'est plus pergue comme natu-
relle, bien que désagréable, mais comme anormale.

Il peut s'agir d'un échec de I'organisation du corps social
(les guerres, les accidents de la route, les accidents du tra-
vail), ou d'un échec de la médecine. La maitrise croissante
des grandes causes de mortalité qu'étaient les maladies infec-
tieuses symbolise cette évolution au début des années 50.
Elle se poursuit actuellement avec les possibilités thérapeu-
tiques nouvelles, par exemple en cancérologie, ou en trans-
plantation d'organes.

La mort étant percue comme une anomalie, sa proximité
est cachée au mourant par lI'ensemble des proches, avec
l'aide des médecins et du corps social. Par conséquent, on
meurt seul. Un interdit se met en place : ce qui était autrefois
commandeé est désormais défendu. Le sociologue anglais
Geoffrey Gorer a montré comment la mort est devenue un
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tabou en remplagant, au xx° siécle le sexe comme principal
interdit.

La mort de leur pére (a propos de ses neveux) a été a peine
marquée dans leur vie, elle a été traitée comme un secret, car ce
n'est pas avant des mois que leur mere put supporter d'en parler et
d'en entendre parler... Je refusais des invitations en alléguant mon
deuil consécutif a la mort de mon frére. On me répondait de facon
embarrassée, comme si j'avais proféré quelque incongruité... On
murmurait quelques mots d'un air géné, et on s'éclipsait. Ces
gens n'avaient pas d'indications tirées d'un rituel sur la conduite
a adopter a I'égard d'une personne en deuil *.

L'hépital symbolise le progrés médical. Auparavant, il
était exclusivement un lieu d'hébergement pour les démunis. Il
est, de nos jours, un lieu de technicité des soins. C'est I'endroit
ou l'on soigne, c'est-a-dire ou l'on lutte contre la mort. Mais
paradoxalement, il est également devenu le lieu habituel de
la mort : 75 % des Francais décedent a I'h6pital en 1990.
Cette mutation du lieu de la mort s'explique par la médicalisation
de la maladie ou des accidents, mais également par une
modification du lieu de vie de la famille. Cette derniére, tout
particulierement en zone urbaine, ne dispose plus ni de
I'espace, ni du temps pour garder le grand malade ou le
mourant a son domicile.

Le fait essentiel est le progrés bien connu des techniques
chirurgicales et médicales qui mettent en ceuvre un matériel
complexe, un personnel compétent, des interventions fré-
quentes. Les conditions de leur pleine efficacité ne sont
réunies qu'a I'hdpital, du moins I'a-t-on cru avec conviction
jusqu'a nos jours. L'hdpital n'est pas seulement un lieu de
haut savoir médical, d'observation et d'enseignement, il est
un lieu de concentration de services auxiliaires, d'appareils
raffinés, colteux, rares, qui donnent au service un monopole
local. Dés qu'une maladie parait grave, le médecin a tendance a
expédier son patient a I'hépital. Tout cela est aujourd'hui
bien connu et explique I'image pitoyable, désormais clas-
sique, du mourant hérissé de tubes?.

1. A. SOLJENITSYNE, Le Pavillon des cancéreux.
2. Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, Le Seuil, 1977.
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Le déplacement de la mort vers I'hdpital engendre un inté-
rét d'une partie du corps médical pour la thanatologie. Dans
le méme temps, les autres spécialistes hospitaliers en charge
de guérir les malades expulsent la mort de leur champ de pré-
occupation. Cette médicalisation des derniers instants a été
illustrée par les travaux de la psychologue américaine Elisa-
beth Kibler-Ross, qui a analysé toute une succession de
phases dans la mort, qu'elle homme le travail du trépas . Ces
caractéristiques psychologiques du mourant sont & mettre en
paralléle avec le mensonge organisé autour de lui. Cing
phases sont décrites entre le diagnostic de l'affection mor-
telle et le décés, qui sont : dénégation, colere, marchandage,
dépression et acceptation. Ces phases suivent globalement
cet ordre, mais des retours en arriére sont possibles.

Les conséquences de cette évolution sociologique des atti-
tudes devant la mort se traduisent par une spécialisation des
soins donnés au mourant (les soins palliatifs) et une officiali-
sation de I'euthanasie.

Le concept de soins palliatifs a été introduit en Grande-
Bretagne dans les années 60 par le Docteur Cicely Saunders, a
I'hospice Saint-Christopher. Des unités de soins palliatifs ont
été créées tout d'abord au Royaume-Uni, au Canada, aux Etats-
Unis, puis dans toute I'Europe, y compris en France 2, 3. Elles se
donnent pour objectif non pas d'assurer la survie des patients en
terme de durée de vie, mais de se consacrer a la qualité de
vie, dans les situations ou le pronostic est défavorable a
court terme, en utilisant toutes les techniques thérapeutiques
disponibles dans ce but, et tout particulierement en luttant contre
la douleur. L'existence de ces unités témoigne de I'expulsion
progressive de la mort non seulement des lieux de vie, mais
également du reste de I'ndpital, lequel consacre I'essentiel de ses
moyens a I'objectif principal : guérir.

1. E. KIBLER-Ross, Les Derniers Instants de la vie, Genéve, Labor et
Fides, 1975.

2. M. TAVERNIER, Les Soins palliatifs, Que sais-je ?, PUF, 1991.

3. E. HIRSCH, Partir : I”accompagnement des mourants, Cerf, 1988. Voir
aussi l'article de J.-L. LEJONC, « Soins palliatifs : danger », Le Monde,
12 septembre 1990.
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L'euthanasie s'est développée dans la méme période, et les
responsables des unités de soins palliatifs y sont générale-
ment hostiles. Jusqu'a une date trés récente, l'euthanasie était
considérée comme un délit dans tous les pays, et assimilée a
I'assassinat. Néanmoins, la plupart des procés en euthanasie se
concluent par des acquittements ou des peines mineures, sous
réserve que l'enquéte ait établi que la mort avait été donnée
par un proche pour soulager les souffrances d'un mourant.
Au terme de trés nombreux débats, une évolution juridique se fait
jour, et certains pays ont modifié leur législation pour
autoriser, dans certaines conditions l'euthanasie : c'est le cas
des Pays-Bas en 1992 et en 1994.

En France, diverses associations revendiquent soit la léga-
lisation de l'euthanasie, soit le développement des soins pal-
liatifs. Ces initiatives témoignent de I'évolution récente des
mentalités vers une médicalisation spécialisée du mourir.

La durée de la mort dépend ainsi d'une concertation entre
la famille, I'ndpital, voire la justice, ou d'une décision souve-
raine du médecin : le mourant, qui avait déja pris I'habitude
de s'en remettre a ses proches abdiqua peu a peu, abandon-
nant & sa famille la direction de la fin de sa vie et de sa mort. La
famille, a son tour, s'est déchargée de cette responsabilité sur le
thaumaturge... Dans ces conditions, a paru un nouveau modele
de la mort médicalisée, la mort a I'h6pital, un style of dying *.

Les lieux de mort dans I'hopital

Qui meurt & I'hbpital et ou ? On peut schématiquement
distinguer plusieurs lieux et plusieurs circonstances de mort a
I'nopital. Les exemples présentés ici sont ceux d'un hopital
universitaire de mille lits environ, ayant un recrutement de
pathologies aigués, sans pédiatrie ni néonatalogie. Dans le
tableau ci-contre figure la répartition des décés de toute une
année dans différents services d'un hopital. Cet hopital n'a
pas d'unité de soins palliatifs.

1. Ph. ARIES, Op. Cit., Le Seuil, 1977.
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CHIRURGIE PLASTIQUE

PSYCHIATRIE
ENDROCRINOLOGIE
RHUMATOLOGIE
UROLOGIE

ORTHOPEDIE
DERMATOLOGIE 12(81£12)
MEDECINE INTERNE 14 (67+20)
NEPHRO-IMMUNOLOGIE 28 (66£19)
CARDIOLOGIE 2 34 (53+20) 34 (66+14) 38 (6 + 14)
CANCEROLOGIE 45 (56 + 22)
CHIRURGIE CARDIAQUE 51 (75+11)
NEUROLOGIE 62 (56+20)
HEMATOLOGIE 81 (70£15)
CHIRURGIE DIGESTIVE 84 (57 + 18)
NEUROCHIRURGIE 88 (77£11)
CARDIOLOGIE | 101 (662 15)
HEPATO-GASTRO 107 (78 + 14)
URGENCES 135 (82+9)
MEDECINE GENERALE - 154 (47 + 20)
REA CHIRURGICALE 195 (58+ 18)
REA MEDICALE

Yosw

0 20 40 60 80 100 120 140 160 180 200

Ce tableau indique la répartition par service des déces survenus au cours
d'une année. Le nombre total de décés est de 1 283. Les chiffres entre
parentheses sont I'dge moyen des patients décédés et I'intervalle d'ages
dans lequel se situent 95 % des patients décédés.

Tout d'abord, il y a les services ou on ne meurt jamais. Ce
sont les services amenés a prendre en charge des patients
ayant des pathologies exposant a une faible mortalité, comme
la chirurgie plastique, la psychiatrie, l'endocrinologie, ou la
rhumatologie. Lorsqu'exceptionnellement un déces survient,
il est imprévu, accidentel et donc considéré comme une
catastrophe imprévisible et un échec dramatique.

Il apparait, et cela est explicable, que les deux services ou
se produisent le plus de décés sont les services de réanima-
tion. Les chiffres trés élevés en réanimation correspondent a
I'admission de patients trés graves, dont les jours sont mena-
cés par une pathologie médicale sévere, ou par un trauma-
tisme important. De fait, il est & noter que les moyennes
d'age des patients décédés dans ces services sont les plus
faibles de tout I'hépital (ils ont en moyenne cinquante ans).
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Ces services sont en stratégie de soins curatifs. Dans les ser-
vices de réanimation médicale ou chirurgicale, la mort est
fréquente mais représente un échec pour le personnel soi-
gnant et un scandale pour la famille. Les patients sont admis
en réanimation parce que les réanimateurs pensent les sauver,
on n'hospitalise pas en réanimation des patients dont le pro-
nostic immédiat est fatal.

La relation des médecins des services de réanimation avec
les patients mourants est limitée par le fait que ceux-ci sont
le plus souvent inconscients. La relation avec la famille est
alors I'élément le plus important de la préparation et de l'ac-
compagnement de la mort. En régle générale, les médecins
seniors du service de réanimation s'entretiennent avec les
familles, évoquent les questions d'arrét des soins et dans cer-
tains cas de prélévement d'organes. Le patient est de fait
exclu de cette relation, sauf par l'intermédiaire d'éventuelles
volontés sur la réanimation ou de prélévement d'organes
qu'il aurait fait connaftre a son entourage.

Les services qui sont amenés a prendre en charge des
patients présentant des maladies graves mais chroniques
(cancer, leucémie) sont un autre lieu de mort a I'hdpital.
Toutefois, ces spécialités, comme la cancérologie, I'némato-
logie, ou lI'immunologie ne sont pas les plus massivement
concernés par les décés. Il existe actuellement au sein du per-
sonnel soignant de ces services une discussion (qui n'est pas
aboutie) sur les lieux de mort des patients.

Pour certains, il est important de privilégier le réle tech-
nique des médecins qui traitent les patients avec tous les
moyens thérapeutiques lourds disponibles d'un hopital uni-
versitaire, tant qu'il existe une chance de succés de ces traite-
ments. Lorsque le traitement a échoué et que le décés est
inévitable, il est alors préférable de transférer le patient dans
un service ou les soins dispensés ne sont plus techniques
mais palliatifs.

Pour d' autres en revanche, les soignants qui ont suivi un
patient pendant toute la durée de sa maladie sont les plus
capables de préparer la famille et le patient au déces.
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L'introduction du concept de « soins palliatifs » a
conduit les hopitaux a se doter d'unités de soins
spécialement dévolues a cette activité. Elles sont trés
nombreuses dans les pays anglo-saxons et du nord de
I'Europe ; elles se mettent en place tres progressivement
en France. Ces unités sont structurées de facon variable
mais le modéle le plus habituel est celui d'une unité de
soins, dotée d'un personnel médical et infirmier spécifique,
et susceptible d'accueillir des patients dont le pronostic
fatal a court terme a été établi. Une attention particuliére
est portée au contréle de la douleur, et a toutes les mesures
thérapeutiques qui ont pour objectif d'améliorer la qualité de la
vie, et non pas, comme cela est habituel dans une attitude
purement curative, la quantité de la vie. Ces unités, en raison de
leur faible nombre, ne peuvent admettre tous les patients
arrivés au terme de leur vie. En outre, ce n'est pas leur
objectif. En effet, elles se consacrent beaucoup a la
formation et a I'évaluation, et affichent une volonté de
faire progresser les connaissances dans le domaine de la qua-
lité des soins palliatifs, afin d'exporter celles-ci dans toutes
les structures hospitaliéres. Le modéle proposé n'est donc
pas de diviser I'h6pital en deux secteurs hermétiques, avec
d'un coté les soins curatifs, et de l'autre les soins palliatifs,
mais d'ceuvrer pour que ces derniers soient considérés dans
tous les services. Néanmoins, nous sommes a une période de
transition, et il est intéressant de constater que, a l'intérieur
de I'népital, les services ou les décés se produisent le plus
communément ne sont pas en totale adéquation avec la mor-
talité des affections qui y sont traitées.

Le troisieme lieu de mort & I'hdpital est le service de
médecine générale, avec une moyenne d'age trés élevée. Ce
service, et celui des urgences qui lui est rattaché, accueille les
personnes agees et donc les personnes agées mourantes.

Il apparait ainsi que la prise en charge de patients agés,
amenés a décéder a I'hopital, est le fait de services non spé-
cialisés, peu structurés pour l'accueil de ces patients, et qui
renouent avec la tradition trés ancienne de I'hépital comme
lieu d'accueil pour les plus démunis. Ceux-ci, dans nos
sociétés, sont certes ceux qui se trouvent mis a I'écart de la
prospérité aénérale. mais aussi ceux aui. du fait de leur arand
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age, sont mis a I'écart de tous les progrés, y compris les pro-
grés dans les soins de haute technicité tels qu'on les délivre a
I'ndpital. Ce phénomene de recours a I'hépital en fin de vie
est plus fréquent dans les zones urbaines, du simple fait de la
proximité et du réseau qui existe entre la médecine ambula-
toire et I'hépital. Le médecin de ville appelé auprés d'un
patient dont I'état s'aggrave appelle le SAMU ou organise le
transfert dans un hoépital voisin. Les personnes dgées mou-
rantes qui sont admises a I'hbpital en urgence ne sont pas
hospitalisées en réanimation ou dans un service de spécialité.
Elles seront suivies dans un service de médecine générale.
Ces services remplissent la mission de service public de
I'ndpital, en permettant de ne pas exclure les patients sur le
critere du bénéfice a attendre de soins trés spécialisés.

Ces personnes ageées en fin de vie sont parfois compléte-
ment isolées, sans famille et sans entourage. Il est alors habi-
tuel pour le personnel soignant de proposer un accompagne-
ment religieux, méme lorsque le patient n'en a pas fait spon-
tanément la demande. Lorsque la famille est présente, elle est
informée de la possibilité d'un accompagnement religieux.

Il existe actuellement une procédure formalisée de prise en
charge aprés le déces. Il est intéressant de remarquer ici que
cette formalisation (un livret présenté en annexe) a été réali-
sée a la demande des personnels médicaux et infirmiers du
service de Médecine générale. Le souhait de mieux préparer
les personnels soignants au décés des patients et a |' aprés-
déces (le « corps encombrant ») parait une réponse adaptée a
la tendance croissante de la mort a I'hopital. Les tentatives
d'inversion de cette tendance ont pour l'instant connu peu de
succes, probablement parce que le contexte social n'est pas
favorable au retour a domicile de la mort.

Jean-Louis Lejonc, médecin des hdpitaux, professeur des Universités
(Paris XII), est responsable du département d'urgences et de médecine
générale de I'ndpital Henri-Mondor. Il est marié et a six enfants.
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Documents

Formalités concernant le décés

(dans un service de médecine générale
d'un centre hospitalo-universitaire
parisien)

Auvis d'aggravation

1) C'est une décision médicale et infirmiére.
2) Qui prévient la famille ?

- leméckain

- le cadre infirmier

- linfirmiére responsable.

3) Si la famille n'est pas joignable l'avis d'aggravation doit étre transmis aux
admissions par l'intermédiaire du billet de salle.

4) Si l'avis d'aggravation a été donné par contact direct entre la famille et un
médecin, un cadre infirmier du service, ou une infirmiére, il faut le noter sur le billet
de salle, mais il n'est pas nécessaire de descendre celui-ci.

5) Proposer une rencontre avec le médecin pour avoir des informations.

6) Rédaction de l'avis d'aggravation :

- avis d'aggravation le X, a I'heure H,

ont tsignature et nom en clair a noter sur le billet de salle quel que soit le mode de
contact.

Premiéres informations pratiques aux familles

1) La famille n'est pas obligée de se déplacer immédiatement aprés le décés. Le
corps reste deux heures dans le service, puis descend a I'amphithéatre.

2) La famille doit se rendre au bureau d'état civil avec le livret de famille du
défunt le plus rapidement possible.

3) La famille peut apporter les effets personnels nécessaires a I'habillage du
défunt, & I'amphithéatre.

4) Pour retirer les valeurs déposées au coffre ou au vestiaire, il faut orienter les
familles au bureau des successions.
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Avis de décés

e  Ledécés doit étre constaté par un médecin.
e  Leconstat du décés est noté sur le billet de salle :
— je soussigné, X Dr en médecine certifie que le décés parait réel et
constant le (date) a telle heure. Date + signature + nom en clair.
. Le billet de salle est descendu aux admissions.
. Un contact direct peut étre pris par le cadre infirmier ou le médecin mais il
faut descendre le billet de salle signé en précisant si la famille est présente et/ou
prévenue par le service.
e Le corps peut rester dans le service deux heures apres le décés puis doit étre
descendu a I'amphithéatre par le brancardage.
. Aucun patient décédé ne peut quitter I'hopital sans avoir transité par
l'amphithéatre.

Toilette et préparation du corps

Toilette standard en retirant tous les bijoux.

Enlever toutes les voies d'abord et les pansements, sauf en cas de plaie délabrante.
Envelopper le corps dans un drap.

Les protheéses dentaires peuvent étre laissées en place a condition de le signaler
sur le cahier d'inventaire.

e L'amphithéatre se charge de retirer les autres dispositifs internes (pace-
maker, prothéses...) si nécessaire.

. Les toilettes et les préparations relevant du rite religieux sont faites a
I'amphithéatre a la demande de la famille en passant par les admissions.

e Avant de descendre le corps a I'amphithéatre, il faut compléter :

—  lebulletin d'identité du corps,

—  le brassard : - étiquette du patient,

- date et heure du déces,

- étage et n° de chambre.

L'inventaire des effets personnels et des valeurs :

. Il doit étre conforme au modele et aux directives que I'on peut consulter a la fin
du cahier de décés.

. Aucun effet personnel, ni valeur ne doit étre remis directement a la
famille.

Sortie du patient mourant

. Pour un patient en fin de vie, le retour au domicile est possible, a la demande de
la famille et aprés accord du médecin qui signe la sortie.

La demande d'ambulance doit passer par les admissions. La continuité des
soins est organisée par la famille sur le conseil du médecin.
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Sortie du patient aprés le décés

e Sile patient est décédé, et que la famille souhaite récupérer le corps immédiatement

— Il faut rassurer la famille et lui expliquer qu'elle peut reprendre le corps au
domicile, toutefois :

1) Le corps peut étre repris,
2) Transiter par I'amphithéatre,
dans un délai de 18 heures s'il n'y a pas eu de soins de conservation et dans un
délai de 36 heures apreés les soins de conservation, avant la mise en biére.

e Les modalités de transport aprés décés sont soumises a une réglementation
stricte et nécessitent :

—  Uneambulance spéciale,
—  Une autorisation du commissariat de police,
—  Une autorisation de transport signée par un docteur en médecine sur le for-
mulaire remis par les admissions.
e Toutes ces informations sont données aux familles par le bureau d'Etat civil de
I'hopital.
Le bureau d'Etat civil est ouvert de :
- 8h00al6h00ensemaine,
-8h00a15h 00 les jours fériés et le samedi, dimanche.

Démarches administratives

e  Les familles doivent se présenter au bureau d'Etat civil munies du livret de
famille. Le bureau d'Etat civil se situe & I'entrée de I'hépital (2 gauche), en face
des admissions au rez-de-chaussée.
Les horaires d'ouverture sont :
— 8h00a16h 00 en semaine,
— 8h00a15h00 les jours fériés et le samedi, dimanche.
. Les différentes démarches leur seront expliquées.
. Plan des bureaux a suivre :
—  IEatcivil,
—  lamphithéatre,
—  bureau des successions,
—  vestiaire déces.

L'amphithéatre

d If_a famille doit apporter a I'amphithéatre les effets dont elle souhaite habiller le
éfunt.
1) Ouverture aux familles :
— en semaine :8h00 & 12h00; 13h00A17h00,
— jours fériés, samedi et dimanche : 8 h 00412 h 00 ;13 h 30 & 16 h 00.

2) Le surveillant de I'amphithéatre renseigne les familles pour les démarches
concernant I'organisation des obseques (poste 12138).

3) L'équipe de I'amphithéatre se charge de :
—  latoilette,
—  I'habillage (avec les effets apportés par la famille),
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—  lamise en biére,
—  lalevée du corps.

4) Le temps de séjour a I'amphithéatre n'est pas limité et n‘occasionne aucun
co(t.

5) Si les familles le souhaitent, elles peuvent se recueillir auprés du défunt en
dehors des heures d'ouvertures de I'amphithéatre. Un transfert au funérarium de Vitry-sur-
Seine est possible.

a) La famille doit en faire la demande au bureau de I'Etat civil, aux admissions
ou a I'amphithéatre.

b) L'officier de I'Etat civil se charge des démarches légales.

¢) Ce service est payant avec colit journalier élevé.

d) Adresse du FUNERARIUM.

Pas de permis d'inhumer, pas de bracelet. Il est nécessaire d'avoir un certificat
de non-contagion n° BJL 34536622.

Accueil des familles

. Les familles qui le souhaitent peuvent rester aupres du patient pour I'accompagner
si le patient est en chambre seule.

. Cette présence peut bien sQr dépasser les horaires de visite.

. Un entretien avec le médecin doit étre proposé aux familles.

. Informer les familles du service religieux possible (cf. annexe auménerie).

. Il n'y a pas d'opposition a ce que la famille débute des rites religieux dans le service.

Documents annexes

Centre hospitalier universitaire

Aumonerie
Catholique : Pére N., tél. : [...].
Protestante : Pasteur N., tél. : [...].
Israélite : Rabbin N., tél. : [...].
Musulmane : Grande Mosquée de Paris, tél. : [...].

« L'oratoire », un lieu de silence et de priére ouvert a tous (hall).

Vous désirez étre visité : appelez I'un des numéros ci-dessus, l'infirmiére ou
les admissions, ou laissez un message au bureau de lI'auménerie.

Transport de corps avant mise en biére

L'article 4 du décret du 31 décembre 1941, modifié par celui du 18 mai 1976,
prévoit la possibilité de transporter sans mise en biere, le corps d'une personne
décédée dans un établissement d'hospitalisation publique ou privé, dudit établisse-
ment & la résidence du défunt ou d'un membre de sa famille ou dans une chambre
funéraire autre que celle de I'établissement.

Le transport a la résidence doit étre autorisé par le maire de la commune ou est
situé I'établissement et, a Paris, par le préfet de police.
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L'autorisation est subordonnée a un certain nombre de conditions :

- Etablissement de l'acte du décés par I'officier d'Etat civil, (tous les jours de 9 h a
18 h, méme le dimanche),

- Accord écrit du directeur de I'établissement,
- Accord écrit du médecin chef de service ou son représentant.

Il est a noter que le médecin dont le refus doit étre motivé, ne peut s'opposer au
transport que pour des motifs limitativement énumérés maladies contagieuses :
variole, peste, choléra, charbon infections typhoparatyphoidiques, dysenterie, gan-
gréne, septicémie.

L'autorisation ne pourra étre donnée par le préfet de police pour un décés sus-
ceptible de poser un probléme légal :

- smg
- Mortvioknte,
- (€41

Le transport a résidence doit étre effectué et terminé dans un délai maximum de
18 heures a compter du déces et la distance a parcourir ne doit pas étre supérieure a
200 km, si le corps n'a pas subi de soins de conservation. Au cas ou le corps a subi
de tels soins, le transport doit étre effectué et terminé dans un délai de 36 heures a
compter du déces.

Les samedi et dimanche, le commissariat de police prend le relais pour délivrer
les autorisations jusqu'a 17 heures.

Les transports a résidence doivent étre effectués au moyen de voitures spéciale-
ment aménagées et exclusivement réservées a cet usage. Une liste d'entreprises
agréées par le préfet de police est a la disposition des familles au bureau d'accueil.

Il est important de signaler aux familles que la réglementation interdit d'utiliser
des ambulances.

D'autre part, ces transports sont onéreux et les familles doivent bien se faire
préciser le prix avant d'accepter d'engager une entreprise qui se chargera en outre
d'effectuer les démarches d'autorisations auprés de la préfecture.

Transport de corps sans mise en biere

1) Faire remplir : — Autorisation médecin,
- (€5
- Adiimiiey
- [
Garder les Ehotocopies et mettre les originaux dans I'enveloppe pour la famille,
ou les Pompes Funébres.

2) Faire descendre le corps a I'amphithéatre (sans la famille).

3) Prévenir le gardien du cimetiére par le 49.80.92.94 en dehors des heures
d'ouverture de la mairie.

4) Envoyer la famille avec les papiers soit a la mairie, soit au gardien du cime-
fiere, afin qu'elle revienne avec :
—  le permis d'inhumer,
—  lautorisation de transport du corps.

5) Prendre contact avec le service d'hygiéne (liste ci-contre). Ce ser-
funéraire vice d'hygiéne funéraire contacte la police pour la  bracelet de plomb.
pose du
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« Faire le point de contact au niveau des admissions du 1" s/sol.

6) Faire présence a I'amphithéatre.
Ne pas autoriser le départ du corps pour les malades décédés des suites d'un
AVP, d'un AT, ou d'une AJ sans l'autorisation des autorités de la police judiciaire.
Il faut demander a la famille de faire le nécessaire auprés de la police pour
obtenir le permis d'inhumer.

Ce que vous devez savoir en cas de déces
La déclaration de décés :

Elle est faite par I'hdpital aupres de la mairie.
Les extraits d'acte de déces ou fiches d'Etat civil sont a demander aupreés de la
mairie (Bureau de I'Etat civil) sur présentation du livret de famille.

La reconnaissance du corps :

La famille ou son mandataire doit se présenter a I'n6pital pour les formalités de
reconnaissance du corps et apporter le nécessaire pour I'ensevelissement.

Horaires d'ouverture de I'amphithéatre :
- du lundi au vendredi : 8 h-13h ; 13 h-17 h,

- week-end et jours fériés : 9h-12h ; 13h 30-16 h.
Les obseques:

Nous vous rappelons que pour 'organisation des obséques vous pouvez vous
adresser a I'entreprise de Pompes Funébres de votre choix :
- soit dans la commune d'implantation de 'hépital,

- soit dans la commune de résidence,
- soit dans celle du lieu dinhumation.

Le « Bon pour organiser le convoi » délivré par le bureau d'Etat civil, est & pré-
senter & cette entreprise.

Transport de corps sans mise en biére :
Dans certaines conditions, le corps du défunt peut étre transporté sans mise en

Les informations complémentaires concernant les délais et les distances vous
seront communiquées par I'administration de I'établissement.

Les frais de séjour :

Il serait utile dans un souci de simplification administrative de vérifier aupres
du service des frais de séjour que tous les documents nécessaires a l'obtention
d'une prise en charge en vue du réglement du séjour, figurent au dossier.

Les valeurs et successions :

Les valeurs, I'argent, les bijoux et les effets personnels seront restitués aux
ayants-droit selon les modalités précisées par le bureau des successions.
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L'invention du cimetiére :

le cas romain

L e 20 septembre 1994, la catacombe de Callixte, sur la via
Appia, a Rome, fut le théatre d'un hommage solennel :
sous les auspices de la Commission Pontificale
d'Archéologie sacrée, fut célébré le centenaire de la dispari-
tion de Giovanni Battista de Rossi (1822-1894), apres que ses
restes eurent été au préalable transférés, depuis la chapelle de
I'Archiconfraternité du Précieux Sang sise au cimetiére de
Verano, jusqu'a la Tricora orientale, un mausolée du IV® siécle
transformé aujourd'hui en chapelle et situé a deux pas de
I'entrée actuelle de la catacombe. C'est que la mémaoire
savante, et plus largement la mémoire romaine, ont conservé
vivace le souvenir de cet éminent et infatigable chercheur qui
non seulement découvrit en 1844 le susdit mausolée, mais
surtout inventa quelques années plus tard la catacombe elle-
méme, en entreprit un dégagement méthodique, et consacra sa
vie a I'exploration et a I'analyse des antiquités chrétiennes de
la ville, au point de mériter le titre de « prince de l'archéolo-
gie chrétienne » et de renouveler tout un champ d'études qui,
depuis le génial Antonio Bosio (1575-1629) et sa Roma sot-
terranea (1632), n‘avait point connu une telle dynamique .

1. Sur I'histoire de I'exploration des catacombes, voir P. TESTINI, Le
Catacombe e gli antichi cimiteri cristiani in Roma, Rome, 1966, p. 15-
37 ; plus généralement, cet ouvrage est a ce jour la synthése la plus auto-
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La multiplication des découvertes depuis la monumentale
Roma sotterranea cristiana, que de Rossi publia entre 1864 et
1877, le gigantesque accroissement des connaissances rela-
tives aux pratiques funéraires dans tout le monde chrétien
antique, le constant effort d'interprétation des données
archéologiques, épigraphiques, textuelles, engagent a tenter
de dresser un bilan de ces recherches'. Dans le cadre de ce
court article, on se limitera a proposer quelques réflexions sur
la tombe chrétienne a Rome durant I'Antiquité tardive, sans
prétendre nullement a I'exhaustivité.

Un nouveau type de sépulture collective :
la catacombe

A l'extréme fin du 1 siécle de I'ére chrétienne et au cours de
la premiére moitié du siécle suivant commence a apparaitre a
Rome, dans les zones extra muros traditionnellement dévolues
au repos des morts 2, un nouveau type de tombe & usage collec-
tif. 1l s'agit de sépultures souterraines, creusées dans les
couches de tuf volcanique de résistance moyenne du sous-sol
de la campagne romaine *, sous la forme de réseaux de galeries

risée sur les catacombes romaines. Pour une premiere approche, se reporter
aux numéros 18 et 19 des Dossiers de I'archéologie (1976), ainsi qu'aux
numéros 43, 51 et 73 du Monde de la Bible. Sur G. B. de Rossi, voir
I'ouvrage de pieuse vulgarisation de A. BARUFFA, Giovanni Battista de
Rossi. L'archeologo esploratore della Catacombe, Cité du Vatican, 1994.

1. Les Congres internationaux d'archéologie chrétienne, inaugurés en
ao(t 1894 a Salone sur la cbte dalmate, et qui depuis quelques décennies
ont pris un rythme presque quadriennal (le treiziéme eut lieu en septembre
1994 a Split, et le prochain est prévu a Vienne en 1999), sont I'occasion de
dresser un état des découvertes récentes intervenues dans tout I'orbis christianus
antique.

2. Rappelons que dans I'Antiquité les tombes sont rejetées hors de I'en-
ceinte sacrée de la cité pour éviter toute souillure des vivants et des dieux, si
bien que les abords des voies d'accés aux cités deviennent les lieux privilé-
giés de sépultures : voir les communications rassemblées dans Romische
Grciberstrassen, Selbstdarstellung, Status, Standart, Munich, 1987.

3. Voir G. d'ANGELIS d'OSSAT, La Geologia della catacombe romano,
Cité du Vatican, 1943, et D. cosenTINO et al., Lazio (Guide Geologiche
Regionali, 5), Rome, 1993, passim.
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Une galerie de la catacombe de Pamphile 11° moitié I11° siécle) :
extrait de L. voN MARR and E. Jost, Early Christian Art in Rome,
Stringa editor, Génes, 1961.

de grande ampleur, accessibles depuis la surface par un ou plu-
sieurs escaliers monumentaux, et dont, dans quelques cas, la
régularité du plan incite a faire Ihypothése qu'ils sont le fruit
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d'un calcul concerté et qu'ils constituent donc la mise en ceuvre
d'un véritable projet d'aménagement funéraire'. L'exemple le
plus fameux d'un tel type de sépulture est I'area | de la cata-
combe de Callixte, découverte et étudiée par de Rossi, dont
la forme originelle est celle d'une grille rectangulaire

d' approximativement quatre-vingts metres sur trente, avec
deux escaliers d'accés paralléles donnant chacun naissance a
une grande galerie, ces deux allées paralléles étant reliées par
une série de petites galeries transversales. Les tombes indivi-
duelles se présentent sous la forme de cavités rectangulaires
de la taille d'un défunt, appelées loculi, creusées dans les
parois des galeries, parallélement a celles-ci, disposées en
piles, et fermées par des tuiles plates ou une plaque de
marbre. On notera qu'en surface a pu étre mis en évidence un
mur de cl6ture qui semble correspondre a la projection du
périmetre du réseau souterrain, mais I'étude de cette zone en
plein air, ici comme ailleurs, reste trés difficile & mener, vu
les bouleversements de la surface intervenus depuis
I'Antiquité tardive .

Ce type de sépulture de groupe, que les archéologues ont
proposé de dénommer « catacombe » au sens strict, est a dis-
tinguer d'une autre forme de tombe a usage collectif appelée
« hypogée » et bien attestée dans la banlieue romaine entre la
seconde moitié du Il siécle et la fin du IV® siécle °. En effet
catacombes et hypogées ont certes en commun d'étre des

1. H. BRANDENBURG, Ueberlegungen zu Ursprung und Entstehung der
Katakomben Roms, in Vivarium. Festschrift Th. Klauser (Jahrbuch fir
Antike und Christentum. Erg. Bd., 11), Munster, 1984, p. 11-49.

2. Pour une premiere approche de la catacombe de Callixte, voir la der-
niere édition du guide rédigé par S. CARLETFI, La Catacomba di San Cal-
listo, Cité du Vatican, 1981, ou la traduction frangaise de l'ouvrage de vul-
garisation d'A. BARUFFA, Le Catacombe di San Callisto, Leuman, 1989.

3. Voir H. BRANDENBURG, Op. cCit, et L. REEKMANS, Spaitrdmische
Hypogea, dans Studien zur spatantiken und byzantinischen Kunst,
Festschrift F. W. Deichmann, Bonn, 1986, p. 11-37. On veillera a
distinguer cet usage technique des termes catacombe et hypogée, qui est
ici suivi au fil de l'article, de leur emploi courant : ainsi la célébre «
catacombe » de la via Latina, illustre par ses trésors picturaux, est au
sens strict un « hypogée » : voir A. FERRUA, Catacombe sconosciute.
Una pinacoteca del 1V secolo sotto la via Latina, Florence, 1990.
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sépultures collectives souterraines et de répondre a une méme
nécessité qui s'est fait jour a Rome au cours du 11° siécle
lorsque I'inhumation a progressivement remplacé la créma-
tion ' : il a fallu trouver de vastes espaces ou désormais ense-
velir les morts d'une population par ailleurs en forte crois-
sance. Les tombes ont ainsi majoritairement migré de
batiments de surface vers les entrailles du tuf. Mais la grande
taille de leurs réseaux de galeries a l'extension probablement
planifiée différencie nettement les catacombes des hypogées.
C'est de ce caractére programmatique, que l'archéologie
pense pouvoir discerner dans le plan méme de chaque cata-
combe, qu'il faut tenter de rendre maintenant raison.

Catacombe et communauteé :
entre soin des morts et évergétisme

Si les utilisateurs de la soixantaine d'hypogées retrouvés a
ce jour peuvent étre identifiés tantét comme des paiens, tan-
tot comme des juifs, tant6t comme des chrétiens, parfois
comme des paiens et des chrétiens réunis ensemble dans la
méme sépulture, l'usage de la forme des catacombes semble
étre l'apanage exclusif des juifs et des chrétiens, qui simulta-
nément ont créé ce méme mode de sépulture et I'ont mis en
ccuvre chacun de leur coté 2. Jusqu'a aujourd'hui en effet
aucune catacombe paienne n'a pu étre clairement mise en
évidence®.

1. Sur cette mutation décisive des pratiques funéraires, voir l'article de
A.D. NOCK, Cremation and Burial in the Roman Empire, Harvard
Theological Review, 25, 1932, p. 321-359.

2. De récentes études sur les catacombes juives de Rome ont permis de
faire justice de la vieille thése de I'antériorité des catacombes juives sur
les catacombes chrétiennes : voir C. VISMARA, | Cimiteri ebraici di Roma,
Societa romana e impero tardoantico, a cura di A. GIARDINA, Ban, 1986,
vol. Il, p. 351-389, et V. RUTGERS, Ueberlegungen zu den jidischen
Katakomben Roms, dans Jahrbuch fiir Antike und Christentum, 33, 1990,
p. 140-157.

3. U. M. FASOLA et V. FIOCCHI NICOLAI, Le Necropoli durante la
formazione della citta cristiana, dans Actes du XI Congrés
international d'archéologie chrétienne (Collection de I'Ecole francaise
de Rome, 123), Rome, 1989, vol. Il, p. 1153-1205, et surtout la discussion, p.
1207-1210.
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Cette observation conduit & placer en étroite relation
l'usage des catacombes et la structure communautaire des
deux groupes utilisateurs, juifs d'une part, chrétiens d'autre
part'. Tandis que les hypogées abritent les tombes des
membres d'une méme famille, d'un méme collegium (corpo-
ration), en tout cas d'un méme groupe d' appartenance res-
treint, dont les affiliations religieuses peuvent, le cas échéant,
diverger, chaque catacombe accueille, en principe exclusive-
ment, les dépouilles de membres de l'une de ces deux com-
munautés fortement structurées, la chrétienne ou la juive. A
I'évidence cela ne signifie nullement qu'aux 111°-1V* siécles, tous
les chrétiens de Rome furent enterrés dans les catacombes
chrétiennes, et tous les juifs de la ville, dans les catacombes
juives. Les exemples d'hypogées chrétiens ou juifs évoqués
plus haut suffisent & prouver le contraire. A quelle logique ou
guels besoins répond donc I'existence de catacombes ?

Si la force d'un sentiment d'identité communautaire dans
et par-dela la mort ne peut étre sous-estimée, particuliére-
ment dans le cas des juifs ?, la catacombe est aussi, et peut-
étre d'abord, a l'origine, le moyen, pour la communauté, de
prendre soin des pauvres morts en son sein ®. Dans I'Apolo-
gie (15, 6) qu'il adresse dans le courant du 11° siécle a I'un des

1. Pour les juifs de Rome, voir l'ouvrage classique, mais vieilli de H. J. LEON,
The Jews of Ancient Rome, Philadelphie, 1960, que I'on complétera par H.
SOLIN, Juden und Syrer im westlichen Teil der rdmischen Welt, dans
Aufstieg und Niedergang der rémischen Welt, 11, 29, 2, Berlin, 1983, p. 587-
789, et surtout la précieuse dissertation de V.L. RUTGERS, The Jews in Late
Ancient Rome : An Archeological and Historical Study on the Interaction of
Jews and Non-Jews in the Roman Diaspora, Duke University, 1993. Pour la
sociologie des communautés chrétiennes au nr siécle, voir W. wiscH-
MEYER, Von Golgatha zum Ponte Molle. Studien zur Sozialgeschichte der
Kirche im dritten Jahrhundert (Forschungen zur Kirchen und Dogmen-
geschichte, 49), Gottingen, 1992.

2. On trouve également des expressions de cette affirmation identitaire
dans la mort chez TERTULLIEN, De idolatria 14 (Vivere licet cum ethnicis,
commori non licet : « Il est permis de vivre avec les paiens, mais non de
mourir avec eux ») ou CYPRIEN, Lettre 67, 6, 2, par exemple.

3. Voir W. WISCHMEYER, op. cit., pp. 148-162, et Ch. PIETRI,
Roma Christiana. Recherches sur I'Eglise de Rome, son organisation, sa
politique, son idéologie de Miltiade a Sixe 11l (311-440), (BEFAR,
224), Rome, 1976, vol. I, p. 129-134.
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empereurs de la dynastie des Antonins, Aristide d'Athénes
conclut ainsi son panorama des vertus des chrétiens :
Un pauvre vient-il a mourir ? S'ils le voient, ils mettent en

commun largement leurs ressources, chacun donnant selon ce
qu'il peut, et ils prennent en charge sa sépulture.

Et deux siecles plus tard, Julien I'Apostat, soucieux de
réformer le polythéisme officiel, pourra écrire (Epitres 84) :

Ne voyons-nous pas que ce qui a le plus contribué a déve-
lopper I'athéisme (c'est-a-dire, le christianisme), c'est I'hu-
manité envers les étrangers, la prévoyance pour la sépulture
des morts et une gravité simulée dans la vie.

Si la documentation mangue pour préciser les conditions
de la création et de la gestion des catacombes juives, il est
possible de cerner d'un peu plus prés celle des catacombes
chrétiennes. Une source romaine contemporaine des événe-
ments rapporte que I'évéque Zéphyrin (199-217) préposa le
diacre Callixte a I'administration du koimeterion, c'est-a-
dire, du « dortoir » (Refutatio omnium heresium IX, 12). Ce
texte est I'une des plus anciennes attestations, dans le dis-
cours funéraire chrétien, d'un terme grec pratiquement
inusité jusque-la, dont le latin coemeterium (cimetiére), n'est
que la simple transcription, et qui renvoie a l'image clas-
sique, dans la tradition biblique, de la mort comme sommeil : il
sert a désigner, tout comme son équivalent latin, tant6t une tombe
individuelle, tant6t, comme ici, une sépulture collective que
Rossi et ses successeurs ont identifiée a l'area | de la
catacombe de Callixte *. Dans le contexte romain, cette
création de sens proprement chrétienne tient lieu d'enregis-
trement de I'acte de naissance de la catacombe.

En 257, I'empereur Valérien interdit aux chrétiens « de faire des
assemblées ou de se rendre dans ce que I'on appelle les

1. Sur I'histoire du mot dans le discours chrétien, voir les sages remar-
ques de P. TESTINI, op. cit., p. 83-85 et surtout A. FERRUA, 11 cimitero dei
nostri morti, dans La Civilta Cattolica, 109, 1958, 1V, p. 273-285 (Id.,
Scritti vari di epigrafia e antichita cristiane, Bari, 1991, p. 284-296) ;
pour les trés rares emplois pré-chrétiens du mot au sens propre de
« dortoir », voir J. KRAEMER, Was bedeutet KoturiTriptov in den Papyri ?,
dans Zeitschrift fiir Papyrologie und Epigraphik, 80, 1990, p. 269-272.
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cimetiéres » (Eusébe de Césarée, Histoire Ecclésiastique VI,
11, 10). L'édit impérial témoigne non seulement pour la créa-
tion généralisée de sépultures communautaires présentes sans
doute un peu partout dans l'orbis christianus romain, mais il
atteste également leur importance dans la vie des communau-
tés chrétiennes, puisqu'elles sont, semble-t-il, les seuls biens
collectifs que I'administration impériale leur connaisse, et cela
sous leur dénomination spécifique. A cette date, les cimetiéres
sont donc I'une des principales vitrines des Eglises ".

Sur les modes de constitution de ce patrimoine avant la
période constantinienne, nous sommes trés mal renseignés.
Quel que soit son statut juridique exact aux regards des lois
de I'Empire %, I'Eglise romaine parait posséder au début du
mre siecle au moins une nécropole communautaire, l'area |
callixtienne. Exerce-t-elle également un contréle direct sur
les autres catacombes — Priscille, Prétextat, Calépode, par
exemple —, ouvertes a cette époque ? Nul ne peut le dire. Ce
qui semble certain, c'est que l'affectation des terrains ou sont
sis ces cimetieres — ou du moins celle de leur sous-sol —, a la
sépulture chrétienne procéde d'un acte de générosité d'un
particulier envers la communauté chrétienne. On peut retrou-
ver la trace de ces donations, absolument décisives pour
I'établissement chrétien, aussi bien dans le nom donné a la
catacombe — souvent celui de son fondateur — que dans
I'éventuel déploiement du réseau des galeries a partir d'un
hypogée privé 3. Ainsi I'invention du cimetiére collectif
s'inscrit pleinement dans cette phase trées dynamique de
croissance et d'institutionnalisation des communautés chré-
tiennes, qu'est le 111° siécle, antérieure donc a la paix constan-
tinienne et trop longtemps méconnue.

1. 1l est ainsi fait justice du mythe hagiographique selon lequel les cata-
combes auraient servi de lieux de refuge aux chrétiens lors des persécu-
tions ; le martyre de Sixte Il et de quatre de ses diacres au cimetiére de
Callixte le 6 aolt 258, évoqué par Cyprien (Lettre 80) a sans doute contri-
bué a cette Iégende.

2. Voir la derniére section de l'article Genossenschaft du Reallexikon flr
Antike und Christentum, 10, col. 142-155.

3. Voir le profil sociologique hypothétique de ces évergétes que trace
W. WISCI-IMEYER, op. cit., p. 196s.
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L'Area | de la catacombe de Callixte :
extrait de H. Brandenburg,
Ueberlegungen zu Ursprung und Entstehung der Katakomben
Roms, dans Vivarium. Festschrift Th. Klauser
(Jahrbuch fir Antike und Christentum, Munster, 1984).

Deés le milieu du Ille siécle, les conditions d'exploitation
des cimetiéres de I'Eglise romaine commencent & apparaitre
plus précisément avec |'émergence de la figure du fossor
(fossoyeur), l'ouvrier chargé, seul ou en équipe, de creuser
les tombes et de recueillir le prix de son travail : I'explora-
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tion de la catacombe de Marcellin-et-Pierre sur la via Labi-
cana a rendu familiers les traits de ce personnage essentiel
souvent représenté a l'ceuvre, muni de sa pioche et de sa
lampe, sur les parois d'entrée de certains cubicula®.

Ce dernier terme désigne des chambres funéraires creusées au
sein méme du réseau catacombal, mais destinées a recevoir
les sépultures des membres d'une méme famille ou d'un méme
groupe restreint ; les fameuses et tout a fait improprement
dénommeées « Chapelles des sacrements » dans l'area | callixtienne
ne sont autres que des exemples de ces caveaux, de méme que
la « crypte des papes » qui recueillit les sépultures des
évéques romains entre 236, 237 et 296 2. En quelque sorte
flots privés au sein de la catacombe, solidement cloturés,
les cubicula, rares dans les noyaux primitifs des cimetiéres
du 111° siecle, se font plus nombreux au fil des décennies.
Ils brisent net I'image toute empreinte d'égalité, de fraternité et
de communisme apostoliques que les longues perspectives de
galeries flanquées de centaines de loculi auraient pu
suggérer d'attacher aux nécropoles communautaires des
chrétiens de la ville. Certes « comparées aux sépultures des
grands, méme les plus riches chambres des catacombes sont
peu de choses... »°. 11 n'empéche : qu'il s'agisse ou non de
chrétiens, le décor de la mort est toujours concu comme [
index des hiérarchies sociales du monde des vivants.
Rien n'est de trop pour rehausser I'éclat des tombes de cette «
bonne société » : marbres, colonnes, et surtout fresques ou
mosaiques.

1. Voir J. GUYON, La Vente des tombes a travers I'épigraphie de la Rome
chrétienne (111-VI1 siécle) : le role des fossores, mansionarii, praepositi et
prétres, dans Mélanges de I'Ecole francaise de Rome. Antiquité, 86, 1974,
p. 549-596, et id., Le Cimetiere aux deux lauriers. Recherches sur les
catacombes romaines (BEFAR, 264), Rome, 1987, p. 98-100 et 200-202.
Cet ouvrage fondamental constitue I'étude exemplaire de la catacombe de
Marcellin-et-Pierre dont la naissance est a situer sans doute dans les
années 260.

2. Voir J.-Ch. PICARD, s. v. Tombes des papes (jusqu'a I'an Mil), dans
Dictionnaire historique de la papauté, dir. Ph. LEVILLAIN, Paris, 1994,
p. 1630-1632.

3. J. GUYON, Le Cimetiére aux deux lauriers, p. 192.
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Un laboratoire iconographique

C'est la que dés la premiére moitié du m® siécle nait une
iconographie a thémes bibliques, et plus largement d'inspira-
tion chrétienne. Jonas et le monstre marin, Moise frappant le
rocher, Daniel dans la fosse aux lions, Abraham sacrifiant, et
tant d'autres sujets vétérotestamentaires sont inventés dans le
creuset des cubicula : ils ne doivent rien a des précédents
juifs ; il suffit de parcourir les catacombes juives de la via
Torlonia ou de la Vigna Randanini pour s'en rendre compte ;
ces images-la sont bien proprement chrétiennes *.

Si cette iconographie des sépultures chrétiennes des cata-
combes privilégie paradoxalement dans un premier temps les
images d'inspiration vétérotestamentaire, il s'en faut de
beaucoup que le Nouveau Testament soit pour autant négligé :
aux évocations du baptéme ou des miracles de guérison du
Christ (résurrection de Lazare ou guérison du paralytique)
s'adjoignent dans la seconde moitié du I11° siécle des
représentations de l'adoration des Mages, de la multiplication
des pains, ou du Christ enseignant entouré d'un groupe
d'apbtres. Cette efflorescence d'images d'inspiration
néotestamentaire triomphe dés avant le milieu du 1V® siécle
en une célébration de la figure du Christ a laquelle font
écho les frises des sarcophages et les décors des églises
nouvellement érigées dans la ville2.

A cette éclosion aussi révolutionnaire que silencieuse
d'une iconographie chrétienne, concourent, dans ce labora-
toire que sont & cet égard les catacombes, artisans et com-
manditaires anonymes en un processus de création diffus,
libre en ses débuts de toute directive cléricale, qui ne suscite ni
glose ni commentaire : ces représentations n'ont aucun but
catéchétique ou didactique ; elles visent seulement a la pure
ornementation que vient parfois teinter peut-étre le souci de
protéger ainsi la tombe et son occupant. Les parois des cubi-

1. V. |. RUTGERS, The Jews in Late Ancient Rome, p. 133.
2. Voir J. GUYON, op. cit., p. 146-191.
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Plan de situation des catacombes et hypogées de Rome :
extrait de H. Brandenburg, Ueberlegungen zu Ursprung
und Entstehung der Katakomben Roms,
dans Vivarium. Festschrift Th. Klauser
(Jahrbuch fiir Antike und Christentum, Munster, 1984).

cula ne s'ornent-elles pas quelquefois de représentations des
banquets célébrés en I'nonneur des morts, prés de leur
tombe, aux anniversaires de leur déposition * ? N'a-t-on pas
souvent retrouvé dans les cubicula les restes de ces mensae

1. Voir, par exemple, les deux régions dites « des Agapes » et « des nou-
velles Agapes » a Marcellin-et-Pierre.
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gue Jean Guyon propose d'interpréter comme des tables des-
tinées a accueillir des offrandes alimentaires en un rite
complémentaire — ou de substitution — des banquets précé-
demment évoqués ? Quelles que puissent étre les réticences
d'un Ambroise ou d'un Augustin envers ces pratiques funé-
raires dont la christianisation s'avere a leurs yeux difficile,
elles perdurent et attestent combien la ségrégation topogra-
phique des morts, chrétiens et non chrétiens, ne signifie pas
ipso facto la fin d'une communauté de rites et de pra-
tiques ™.

Culte des martyrs et destin des catacombes

Insensiblement I'analyse de la structuration de ces nécro-
poles communautaires conduit a s'interroger sur les raisons
de leur succeés : au I1V° siecle ce n'est pas moins d'une petite
trentaine de catacombes chrétiennes qu'il est possible d'iden-
tifier, d'ampleurs variées certes, mais totalisant plusieurs
dizaines de kilometres de galeries : n'estime-t-on pas que la
seule catacombe de Domitille qui se déploie sur trois niveaux
différents compte une quinzaine de kilométres, soit au moins
une dizaine de milliers de sépultures * ? La source d'un tel
pouvoir d'aimantation réside non seulement dans la crois-
sance démographique de la communauté chrétienne de
Rome, mais plus encore dans la présence au cceur des cata-
combes des sépultures de ces « morts trés spéciaux » que
sont les martyrs*.

S'il est inutile de retracer ici le développement d'un culte
qui unit en un complexe de dévotions progressivement éla-

1. Voir J. GUYON, op. cit., p. 329-338, et P.-A. FEVRIER, Le Culte des
morts dans les communautés chrétiennes au ut siécle, dans Atti del IX
Congresso Internationale di Archeologia Cristiana, Cité du Vatican,
1978, vol. I, p. 211-274.

2. Voir la présentation synthétique donnée par Ph. PERGOLA, Die Domitilla-
Katakombe, in Boreas, 13, 1990, p. 103-112, qui anticipe sur la publication de sa
thése consacrée a I'étude d'ensemble de la catacombe.

3. Jemprunte I'expression a Peter BROWN, Le Culte des saints, son essor et
sa fonction dans la chrétienté latine, trad. fr., Paris, 1984.
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boré la traditionnelle piété envers les défunts et la croyance a
la communion des saints *, il est impossible d'ignorer I'impor-
tance qu'acquiert dés la fin du e siécle la pratique de l'inhu-
mation ad sanctos 2. Irrésistiblement, en un mouvement anté-
rieur a toute tentative de rationalisation, comme l'atteste le
traité qu'Augustin dédie vers 420 au soin a apporter aux
morts (De cura pro mortuis gerenda), les tombes des puis-
sants intercesseurs attirent les dépouilles des fidéles. 1l s'agit
de reposer au plus prés de la tombe vénérée : dans les profon-
deurs des catacombes, les galeries d'accés aux lieux saints se
pavent de sépultures appelées formae ; on creuse des
chambres funéraires, les retro sanctos, a proximité immédiate
des restes des martyrs, sans grands égards pour les sépultures
avoisinantes. Les places sont chéres et la concurrence rude
pour obtenir une tombe privilégiée. Les catacombes ne sont
plus essentiellement des cimetiéres pour les pauvres ; elles
deviennent une scénographie de la communion des saints.

Durant son épiscopat, entre 366 et 384, Damase ° fait amé-
nager l'espace environnant les tombes saintes de la ville afin de
faciliter la circulation des pélerins : cubicula, galeries, escaliers
sont creusés, élargis ou régularisés ; en surface, quelques mau-
solées ainsi que des basiliques sont érigés pour servir d'écrins
aux corps saints ; enfin, partout, les compositions versifiées de
I'évéque, gravées dans le marbre, honorent la mémoire des
martyrs : I'épigraphie chrétienne n'en est plus aux balbutie-
ments contemporains de la naissance des catacombes.

Les anniversaires de la naissance au ciel des martyrs ryth-
ment le temps des cimetiéres : le férial romain se gonfle tout

1. Voir Ch. PIETRI, L'Eglise, les saints et leur communion. Patristique et
spiritualité contemporaine, dans Charles Pietri historien et chrétien,
Paris, 1992, p. 163-216.

2. Voir Y. DUVAL, Auprés des Saints corps et &me. L'inhumation ad sanc-
tos dans la chrétienté d'Orient et d'Occident du Ut siécle, Paris, 1988,
avec les remarques de Y.-M. DUVAL, dans Recherches de science reli-
gieuse, 80, 1992, p. 290-293.

3. Voir Ch. PIETRI, Roma Christiana, p. 514-546, et les contributions ras-
semblées dans Saecularia Damasiana. Atti del convegno internazionale
per il XVI centenario della morte di papa Damaso | (Studi di antichita
cristiana, XXXIX), Cité du Vatican, 1986.
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au long du iv® siécle au prix d'une ardente recherche des mar-
tyrs tombés dans I'oubli. Une couronne de sanctuaires ceint
la ville qui a, en quelque sorte, « changé d'adresse », comme
peut I'écrire Jérdbme (Lettre 107, 1) : les foules délaissent le
Capitole pour les cimetiéres ou reposent les corps saints. Le
destin des catacombes est désormais scellé.

A partir du début du V¢ siécle sans doute, leur fonction pre-
miere de nécropole tend a s'effacer derriere leur nouvelle
dignité de centres de pélerinage : les inhumations ne sont plus
pratiquées qu'auprés des tombes saintes ou sur les chemins
qui y menent. Les évéques de la ville veillent jalousement sur
le trésor martyrial dont ils ont la charge, certes en s'opposant
a toute translation de reliques, mais surtout en construisant et
rénovant, selon la faveur des temps, les écrins qui protégent
les sépultures vénérées. Il faudra qu'interviennent aux vii-vine
siécles les premiéres translations pour que les cimetiéres spo-
liés peu a peu de leurs corps saints tombent presque tous, aux
alentours de I'an mil, dans I'oubli des hommes.

La parabole historique dont une épure vient d'étre tracée
aurait pu étre dessinée, mutatis mutandis, pour bien d'autres
lieux de la chrétienté antique *. Le cas romain offrait une
alliance rare, celle de la richesse de la documentation dispo-
nible non moins que la précoce inventivité qui caractérisa le

soin des morts dans la communauté chrétienne.
Qui sarai tu poco tempo silvano ;
e sarai meco sanza fine cive
di quella Roma onde Christo € romano.
(Dante, Purgatorio XXXII, 100-102 2.)

Michel-Yves Perrin, agrégé d'histoire, ancien éléve de I'Ecole normale
supérieure, ancien membre de I'Ecole frangaise de Rome, maitre de
conférences d'histoire ancienne a l'université d'Artois.

1.Pour I'Afrique par exemple, voir V. SAXER, Morts, martyrs, reliques en
Afrique chrétienne aux premiers siécles (Théologie historique, 55), Paris,
1980.

2.« En ce lieu tu seras sylvestre quelque temps / Puis prés de moi citoyen
a jamais / De cette Rome ou le Christ est Romain. » (NDLR.)

113



Communio, n° XX, 2 - mars-avril 1995

Vincent DEROCHE

La sépulture des saints

Se recueillir devant une tombe reste de nos jours un usage établi
jusque dans les cérémonies officielles laiques, mais
dont le sens n'est plus que faible, purement symbolique
et commémoratif, et manque méme de véritable clarté :
ce vestige désormais un peu déroutant est le reste d'un
ensemble ancien de pratiques cohérentes, dont nous avons
tous une certaine connaissance de « culture générale » — le
Moyen Age, son culte fervent des saints, etc. ' — qui risque
de nous masquer sa singularité, voire son étrangeté 2.

Cette spécificité apparaitra mieux si on la campe en
regard des pratiques qu'elles a supplantées, les coutumes
funéraires de I'Antiquité gréco-romaine et judaique. Le
paganisme et le judaisme antique concordent sur un point
essentiel : le contact avec le corps mort est une souillure, un
tabou au sens exact qu'il faut a tout prix éviter ou annuler
par une purification ; le culte des corps des saints chrétiens

1. Il suffira de penser au «culte» toujours effectif du soldat inconnu a
I'Arc de Triomphe pour saisir la part de religiosité que miment ces céré-
monies qui se veulent laiques.

2. L'esquisse qui suit ne saurait prétendre décrire exhaustivement les cou-
tumes funéraires et le culte des saints au Moyen Age ; le peu qu'elle
contient doit évidemment beaucoup au beau livre de Ph. ARIES, L'Homme
devant la mort, Paris, Seuil, 1977.
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fut pour tous deux un scandale profond *. L'exaltation de
la piété familiale dans les sociétés anciennes, spectaculaire
a Rome avec le culte des Lares et I'exhibition des portraits des
ancétres (imagines), s'accompagne d'une rigoureuse mise a
I'écart des restes mortels ; les tombes sont toujours hors des
sites occupés par les vivants (d'ou le mot de « nécropole »,
ville des morts), en dehors de la ligne du pomerium, la ligne
sacrée qui délimite rituellement la ville des vivants 2. Les
rites funéraires antiques, autant qu'un honneur rendu aux
défunts, constituent un rite de passage qu'il importe aux
vivants de faire réussir aux morts pour s'en délivrer, pour ne
pas étre importunés par un retour de I'esprit du mort : c'est
le sens de la piécette déposée avec le mort pour payer le pas-
seur Charon. Ces rites d'expulsion hors de la communauté
des vivants aprés la mort trouvent leur pendant dans les rites
d'intégration a cette méme communauté apres la naissance :
la naissance est une souillure par I'effusion des liquides du
corps maternel, et le nouveau-né est percu pendant un cer-
tain temps comme encore animal, comme n'étant pas encore
entré dans I'hnumanité a travers des rites de reconnaissance
et de purification. Ces barriéres rituelles qui encadrent le
fragile groupe des vivants sont résumées par le double tabou
bien connu qui pese sur Délos, Tle sacrée d'Apollon : les
humains peuvent y vivre — et une ville entiére s'y installa
pendant un temps —mais niy naitre, ni y mourir (ce qui

1. Les textes chrétiens de polémique anti-judaique reflétent bien cette
accusation lancinante des Juifs, par exemple la Disputatio Sergii Stylitae
syriaque du VII" siecle ou I'interlocuteur juif fictif est bien plus choqué
par I'impureté du culte des reliques que par la consommation de la viande
de porc ou le culte des images (Eunape de Sardes et Julien I'Apostat nous
attestent des réactions équivalentes du coté paien).

2. Bien entendu, cette volonté de distance n'est pas universelle. Dans
I'Antiquité au sens ou nous l'entendons habituellement, — Gréce et
Rome —, elle ne s'applique pas aux cadavres de ceux qui n‘ont pas le rang
de personnes, qui sont en-dec¢a du vrai humain : esclaves, condamnés a
mort, etc., voire des tombes clandestines (les mystérieux « suppliciés » de
la villa de Phourmies a Délos). L'anthropologie connait au contraire bien
des cas ou I'on recherche la proximité des défunts, en particulier le
Proche-Orient antique. Nous ne nous intéressons ici, de parti pris, qu'aux
usages qu'a rencontrés le christianisme naissant.
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contraignait les Déliens & évacuer les parturientes et les ago-
nisants) *.

L'Antiquité connait pourtant bien le culte des morts : cer-
tains défunts deviennent des héros, participant du divin et
susceptibles de recevoir un culte — libations, jeux, banquets.
Mais méme lorsque ce culte se déroule devant la sépulture,
réelle ou légendaire, il est inconcevable d'ouvrir la tombe du
héros et d'exposer ses restes a la vénération, de les démem-
brer pour répartir leur présence sur tout un territoire, contrai-
rement aux chasses de verre de nos cathédrales qui exhibent
de propos délibéré les fragments de squelettes réputés appar-
tenir a tel ou tel saint, pour permettre aux fideles de les voir
et méme de les toucher. La tombe paienne est normalement
une « boite noire » a ne pas ouvrir, intouchable, méme lors-
qu'elle recoit un culte : ce culte purement commémoratif
s'adresse a la personne défunte et n'a qu'un rapport symbo-
ligue avec la présence matérielle de la dépouille mortelle. La
tombe est en effet un mnema, un monumentum, autrement dit
un instrument du souvenir du défunt qui prolonge son exis-
tence au-dela de la mort physique ; la destruction de la tombe
est une seconde destruction de I'identité de la personne. Le
pire outrage possible a un mort serait justement de lui refuser
la sépulture ou de violer celle qu'il a regue ; cet usage se
maintint longtemps dans I'épigraphie funéraire chrétienne
d'Orient, ou I'éventuel profanateur est menacé d'anathémes
redoutables, et au 1X°® siécle encore le patriarche iconodoule
Nicéphore entendait dans les rues les cris des sympathisants
iconoclastes menagant d'« exhumer les os des icOnes », c'est-
a-dire d'anéantir jusqu'a leur souvenir. L'Antiquité ne differe
donc pas de notre époque contemporaine pour la mise a

1. Cette symétrie se retrouve dans les interdits des premiers siécles chré-
tiens : la femme accouchée reste impure avec son enfant pendant quarante
jours durant lesquels ils sont tous deux en marge de la société humaine,
tout comme I'dme du défunt est censée rester pendant quarante jours dans
un état intermédiaire, franchissant lentement les « douanes du ciel » avant
d'accéder vraiment a l'autre monde (voir G. DAGRON, Troisiéme,
neuvieme et quarantiéme jour dans la tradition byzantine : temps chrétien et
anthropologie, in Le Temps chrétien de I'Antiquité & la fin du Moyen Age, IIe-
XIIF siecle, Paris, éd. du CNRS, 1984, p. 419-430).
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I'écart des corps morts ; c'est la conscience tenace du carac-
tere mortel de I'humanité qui la distingue de la modernité :
les hommes se définissent comme « mortels » par opposition
aux dieux immortels, le grec utilise I'expression « subir le lot
de I'numanité » (to anthropinon pathein) comme euphémisme
pour désigner le trépas. Avant d'étre reléguée dans la nécro-
pole, la présence physique du corps mort était proclamée par
une exposition publique et par un deuil démonstratif : nous
voila bien loin de la mort indicible et presque camouflée de
notre temps, la « mort ensauvagée » de Philippe Ariés. Entre
ces deux attitudes se situe ce qu'on est tenté d'appeler
I'« exception chrétienne » : de la fin de I'Antiquité a
I'épogque moderne, les pays chrétiens ont conservé la familia-
rité millénaire de I'hnomme avec la mort, mais ont aussi
presque aboli la relégation rituelle des cadavres ; la proximité
avec la mort est autant physique que mentale.

Quitte a recourir a un procédé de mauvaise science-fiction
moderne, projetons par la pensée un contemporain de Platon
dans un cimetiere médiéval : il en sortirait au plus vite, litté-
ralement épouvanté devant une barbarie inouie de son temps
(nous serions d'ailleurs sans doute nous-mémes mal a l'aise
devant ce spectacle). Premiére surprise : le cimetiére se
trouve dans la ville, et habituellement accolé a une église (les
Saints-Innocents a Paris) ; les morts restent au milieu des
vivants et n‘ont plus d'espace distinct, ils ne souillent plus le
sacré, le pomerium n'est plus concevable. Deuxiéme surprise :
les activités des vivants se déroulent au milieu des morts ; les
immunités ecclésiastiques accordées aux cimetieres pour le
repos des morts et la contiguité avec I'église, centre de la vie
sociale, font que le cimetiére tient lieu de facto de la place
publique de I'Antiquité, ou se font les foires, les transactions
commerciales, les proclamations et assemblées... on y trouve
méme des maisons et des boulangeries ! La proximité des
cadavres n'engendre plus de souillure. Troisieme surprise : si
on tolere la présence de ces corps morts au milieu des
vivants, les traitements que les vivants réservent a ces
dépouilles n'ont plus guere a voir avec le recul respectueux
de I'Antiquité ; les ossements sont exhumés, entassés dans
des espaces étroits dans les cours, sous les sols et dans les
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espaces entre voUte et toit (ce qui fait que le passant dans un
« charnier » du temps a littéralement des morts sous ses pieds
et au-dessus de la téte) ; les squelettes sont de ce fait démem-
brés et reclassés par catégories d'os pour des raisons de
place, au point qu'il serait vain de chercher a identifier la
dépouille mortelle d'un individu précis (Villon I'a bien noteé :
c'est la perte d'identité de la sépulture que redoutait tant
I'Antiquité paienne). Ce remue-ménage incessant des osse-
ments explique la fameuse scene de Hamlet : rencontrer dans
un cimetiere un crane déterré est chose banale au Moyen Age
et a la Renaissance, au point que des confréries pieuses se
donnent pour seul objet de réensevelir gratuitement les osse-
ments déterrés accidentellement. Cette exhibition de certains
ossements aurait été jadis inconcevable, tout comme la médi-
tation sur la mort comme décomposition physique et sa
représentation : le crine memento mori des « natures mortes »
et portraits de philosophes de I'dge baroque est un sujet inad-
missible pour I'Antiquité, a cause de la souillure. Le tableau
du Greco représentant un noble et un évéque en train de
pourrir dans leurs cercueils, la transition entre la gloire de ce
monde et celle de l'autre, n'a pas de paralléle dans I'art paien :
I'Antiquité ne se fait aucune illusion sur le destin final de
notre corps, mais ne le thématise pas comme sujet de l'art ;
c'est une des miseres humaines banales, qu'il n'y a pas lieu
de représenter puisqu'elle ne fait pas probléme. Comparons
avec une histoire grecque édifiante de la fin de I'Antiquité :
le grand ermite Macaire, découvrant un crane sur son che-
min, s'arréte et interroge le macabre débris, qui lui raconte sa
vie de pécheur et ses tribulations dans l'au-dela. La rencontre
est visiblement exceptionnelle, et I'absence de sépulture liée
a des péchés eux aussi exceptionnels : a cette époque, on
considere encore comme allant de soi la sépulture unique,
définitive et inviolable, mais il est déja nécessaire d'évoquer
le destin de I'dme dans l'au-dela comme lié a celui de la
dépouille.

Comment expliquer cette veéritable révolution, dont on
peut difficilement exagérer la violence ? Le dogme chrétien
de la résurrection de la chair fournit la cause premiére. Mais
la cause seconde, le moyen terme par lequel cette révolution
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des sépultures se déclenche, est certainement le culte des
saints, ou plus précisément le culte des saints morts. La
résurrection des corps impligue un respect du corps mort dif-
férent de celui de I'Antiquité : au lieu d'un corps aboli et
d'une survie de I'dame, le chrétien envisage de retrouver un
corps — soit littéralement le méme qu'ici-bas, en prenant au
pied de la lettre le fameux passage d'Ezéchiel 37, 1-14, ol
Dieu annonce qu'il remettra des chairs et des nerfs sur les
ossements des enfants d'Israél, soit plutt un corps bien réel,
mais différent et ineffable, le corps glorieux de saint Paul
(1 Corinthiens 15). Pour I'Antiquité, la bipartition corps-ame
reste radicale et refléte celle qui existe entre esprit et matiere :
le corps n'est qu'un fardeau temporaire de I'dme, voué a dis-
paraitre * ; le Moyen Age, tenté d'en rester & cette bipartition
commode, se trouve contraint a penser une tripartition, le
corps d'ici-bas voué a la mort, I'ame qui perdure, et le corps
a venir, a la fois méme et autre du premier corps 2. Para-
doxalement, ce nouveau corps promis entraine une moindre
importance de la dépouille mortelle, corps qui n'est pas irré-
vocablement le seul corps échu a un individu donné : c'est
cette unicité qui confére une valeur sacrée au cadavre dans
notre usage moderne tacitement agnostique. Si l'on prend au
sérieux l'idée de corps glorieux, on lui fait suivre le destin de
I'ame, et les usages de la sépulture suivront dés lors cette
perspective eschatologique de la résurrection, essayant d'ac-
cumuler pour l'au-dela certains bénéfices liés a la sépulture °.
Des ce moment, on se trouve confronté a la forme que
prend (pour des siecles) la « communion des saints » dans
1. Dans une formulation extrémiste, Epictéte définit le corps comme « ce
qui n'est pas mien, ce qui est mort par nature ».
2. Ph. ARIES exageére sans doute la vigueur de I'idée de requies, d'une
conception tacite de la vie dans l'au-dela comme simple continuation de
la vie présente, ou le probléme épineux de la disjonction entre &me et
Corps ne se poserait pas.
3. C'est sans doute l'une des raisons du passage du sarcophage quasi éter-
nel, préservant l'individualité de la sépulture, au cercueil en bois, par défi-
nition périssable, pendant le Moyen Age. L'usage juif (et encore musul-
man) consistait a enterrer directement en terre, dans un simple tissu (le

linceul), mais bien entendu dans un lieu bien séparé des vivants ; on se
rappellera la sépulture du Christ.
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I'Antiquité tardive : un échange entre une minorité héroique
et une majorité de fidéles, entre les mérites des saints et des
martyrs et les défaillances des simples croyants. P. Brown a
en effet bien montré que, dans un monde antique dominé par
la dichotomie entre esprit et matiére, monde terrestre et monde
céleste, les saints et leurs sépultures apparaissent comme les
seuls points de contact entre humain et divin *. Le mécanisme
implicite revient a une compensation qui apparait bien dans
les études des vies de saints ermites de I'époque : le saint
ascéte est de son vivant comme un corps biologiquement
mort ou non existant, niant par le jelne, la veille et la chas-
teté les exigences physiologiques de la faim, du sommeil et
de la sexualité ° Or, cette privation volontaire de I'équilibre
biologique normal rend le saint capable de rétablir celui des
autres, en clair d'opérer des guérisons miraculeuses : le
méme principe se retrouve dans le culte des saints martyrs,
souvent considérés, comme capables de guérir les maladies
reproduisant les effets de leur propre supplice : le martyr
guérit la ou il a été frappé, il guérit le corps d'autrui des équi-
valents de son propre supplice * Le corps du martyr broyé
par sa Passion et celui du saint momifié par son ascéese
deviennent vraiment vivants aprés leur mort physique, a
l'inverse des mortels ordinaires *. Une sorte d'échange s'éta-

1. The Cult of the saints. Its Rise and Function in Latin Christianity,
Chicago, 1981 (voir en particulier le chap. 4, « The Very Special Dead »).

2. Aspect bien vu par R. BROWNING, « The "Low-level” saint's Life in the
Early Byzantine World », in S. Hackel éd., The Byzantine Saint, suppl. de
Sabornost, 1981, p. 117-127 ; noter les épreuves initiatiques du saint qui
ressemblent a des simulacres de mort (passage dans une grotte, une ruine,
etc.) ; Théodore de Sykéon est retrouvé aprés deux ans de cette ascése
infesté de vers, « avec I'apparence d'un cadavre ».

3. Pour nous borner aux cas les plus éclatants, citons Grégoire de Tours
guérissant sa migraine grace a la fontaine ou a été lavée la téte de saint
Julien de Brioude apres la décapitation ; I'hagiographie anonyme de saint
Artémios attribue son pouvoir de guérison des maladies testiculaires a une
analogie du supplice rapporté par sa Passion (il a été comprimé entre deux
blocs de pierre si fort que ses yeux ont jailli hors de leur logement,
comme le font les hernies pour les testicules).

4. Le méme hagiographe d'Artémios parle de la « vivante dépouille » de
son héros et insiste sur sa résidence physique dans I'église ou il est ense-
veli (le saint apparait vivant dans sa chasse, en sort régulierement en chair et
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blit : le saint se mortifie (au sens littéral) de son vivant, tel
saint Antoine entrant dans un batiment abandonné comme
dans un tombeau, ou d'autres temporairement dans une
tombe déja occupée par un cadavre. Mais on présente le saint
comme quasi vivant apres sa mort ; le signe le plus clair en
est l'incorruptibilité du corps, placé au-dessus des régles nor-
males du vivant : le saint meurt « en odeur de sainteté » au
sens littéral, c'est-a-dire que son corps dégage un parfum au
lieu de l'odeur de la putréfaction *. Cet oxymore, ce paradoxe
fondamental de la sainteté se retrouve dans l'effet physique
de leur mérite essentiellement spirituel : du vivant du saint,
toucher sa personne ou ses effets suffit a assurer la guérison
ou un autre profit surnaturel, a la suite du passage de
I'Evangile ou une femme est guérie par le simple contact du
manteau de Jésus (Marc 5, 25-34). Le saint réduit son exis-
tence physique autant que possible au néant de son vivant,
mais elle devient source de bénéfices spirituels aprés son
déces. On congoit donc que les fidéles aient voulu retrouver
ces avantages de la proximité matérielle avec les saints
méme apreés leur mort : c'est la raison de I'enterrement ad
sanctos, aupres des saints, trés vite attesté en Afrique du Nord,

en os, etc.). Ce n'est pas un cas isolé : les pélerins de Conques se repré-
sentaient de la méme maniére sainte Foy habitant physiquement son
église.

1. Un contre-exemple intéressant se trouve dans Les Freres Karamazov
ou l'attente des moines a la mort du saint starets est cruellement dégue par
I'odeur de décomposition qui se dégage bientdt du corps qu'ils veillent :
Dostoievski s'est plu a camper une sainteté qui fait scandale jusque dans
la mort, prenant a rebours les lieux communs de I'Eglise orthodoxe. Mais
quand Athanase I'Athonite, le vrai fondateur de I'Athos actuel, meurt vers
I'an Mil, il a le mauvais godt de le faire dans la chute d'un échafaudage
destiné a un de ses grands batiments ou plusieurs moines voyaient une tra-
hison de I'idéal de pauvreté érémitique : I'hagiographe s'échine donc a
accumuler les signes de sainteté, dont I'absence de rupture visible des os,
ou celui des gouttes de sang pur, non corrompu, qui coulent du corps plu-
sieurs jours apres la mort, corroborant I'impression de fraicheur vivante
du « cadavre » qui en est a peine un. Ces signes remontent loin, a l'insis-
tance des récits de Passion sur le bon état miraculeux des corps des mar-
tyrs aprées leur torture, et I'air joyeux figé sur leur visage apres la mort,
signe de I'élection divine et de I'entrée immédiate dans la félicité de
I'autre monde (par exemple le Martyrium Pionii au in' siécle a Smyrne).
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qui se répand dans la chrétienté pendant le haut Moyen Age.
On veut se faire enterrer le plus pres possible des corps de
saints et de martyrs ' pour bénéficier de leurs mérites dans
I'au-deld, quitte & se retrouver entassés avec d'autres défunts
dans lI'anonymat apparent : Dieu y reconnaitra les siens, et
c'est cette perspective eschatologique qui explique la quasi-
disparition de I'épigraphe funéraire dans le haut Moyen Age,
méme pour des sépultures de haut rang dont les sarcophages
travaillés restent anonymes2.

Or, les saints ne sont bient6t plus enterrés a l'extérieur de
la ville, mais a l'intérieur pour que les habitants profitent du
capital surnaturel que représentent leurs dépouilles mortelles,
véritables talismans et palladium de la communauté en des
temps troublés. Les saints, en particulier les saints évéques
en Occident, sont les premiers a briser la barriére du pome-
rium et a étre enterrés dans les églises urbaines ; un canon du
concile de Carthage de 401, sans cesse repris par les conciles
mérovingiens, obligeant a placer des reliques sous tout autel
nouveau, a joué un role décisif ®. Bient6t, le mouvement
s'étend aux saints déja ensevelis a I'extérieur, qu'on exhume
de leurs sépultures pour les rapprocher des vivants — on vide

1. La méme frénésie se retrouve dans les récits de miracles dus a des
reliques : les fideles qui viennent accomplir I'incubation (attendre la gué-
rison miraculeuse due a une apparition du saint la nuit, dans I'église ou il
repose) ne cessent d'importuner le clergé pour avoir le droit de s'installer
au plus pres de la chasse.

2. Un exemple célébre est I'anonymat absolu de la tombe de Char-
lemagne lui-méme a Aix-la-Chapelle, sujet de maintes discussions entre
archéologues : la précipitation extraordinaire qui a entouré ses funérailles,
due au souci de transmettre au plus vite la royauté a son successeur, ne
suffit pas a expliquer I'absence d'inscription au moins apres coup.

3. Les différentes décisions conciliaires sur I'application de ce canon
nous renseignent sur I'importance relative des différents vecteurs du sacré
au haut Moyen Age ; celui de Chelsea en 816 décide qu'a défaut d'autres
reliques, on placera I'Eucharistie sous l'autel — ce qui revient a assimiler
I'Eucharistie a une relique parmi d'autres, a un corps saint plutdt qu'au
corps de Dieu lui-méme. L'iconoclasme byzantin du vil® siecle, qui com-
bat non seulement le culte des images, mais aussi les exceés de celui des
reliques et des saints, leur oppose surtout I'Eucharistie comme seul vrai
vecteur du sacré ici-bas. La fin du Moyen Age occidental verra au
contraire s'affirmer la suprématie de I'Eucharistie (cf. infra).
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les catacombes romaines de peur des déprédations des enva-
hisseurs lombards. Dans certains cas, c'est la ville qui suit le
corps du saint, par la création d'une agglomération autour
d'une sépulture jadis hors les murs — le Vatican fournit le cas
le plus célébre. De toute fagon, ces pionniers que sont les
saints, qui ont déja transgressé de leur vivant les normes cou-
rantes de la condition humaine, abolissent la barriere ances-
trale entre vivants et morts. Les enterrements des simples
fidéles a leurs c6tés vont bientot se multiplier, malgré les
résistances ecclésiastiques attestées par les canons conci-
liaires. Nous connaissons bien le résultat : le cimetiere blotti
contre I'église du village et son clocher, ol se disent sans
cesse les messes pour les défunts enterrés a quelques dizaines
de métres de l'autel. Cette image d'Epinal de la France pro-
fonde nous est si familiere qu'il faut consentir un effort de
réflexion pour mesurer I'ampleur du bouleversement accom-
pli alors, effacant une barriére sacro-sainte entre corps mort
et corps vivant.

Le corps du saint subit de ce fait des traitements que
I'Antiquité aurait jugé sacrileges, comme le « vinage » qui
consiste a arroser le squelette du saint de vin ou d'eau, puis a
récupérer et consommer le liquide littéralement infusé de la
vertu surnaturelle. Le saint se voit dénier le « repos en paix »
de sa derniére demeure, parce qu'il reste présence vivante et
personnage public apres sa mort : selon I'excellente formule
de P. J. Geary, « a la différence du corps des héros, celui des
martyrs n'était pas mort pour toujours ! ». Les croyances
implicites de cette vénération frisent d'ailleurs I'nérésie : si
le corps du saint reste vivant, c'est que le saint est déja res-
suscité par un privilege spécial avant la Résurrection géneé-
rale du dernier jour, comme la Vierge par I'Assomption ; or,
tous les morts, sauvés ou condamnés, sont censés attendre le
Jugement dernier pour retrouver leur corps. Certains auteurs,
comme Anastase le Sinaite au V1I° siecle, nient la présence
physique du saint dans ses apparitions miraculeuses, ce qui
revient a nier sa présence corporelle vivante au lieu de sa

1. Le Vol des reliques au Moyen Age, Paris, Aubier, 1993, p. 54.

124

La sépulture des saints

sépulture — et a ruiner le principe du culte des reliques *.
Mais cette vie posthume reste liée au besoin des vivants, et
trés vite on n'hésitera pas a déplacer et diviser les reliques
pour satisfaire la « demande » : on déterre les restes du saint
pour les transférer, on morcéle sa dépouille, et on en fait
commerce, ou méme on la vole. Ce qui aurait été outrage
dans le paganisme devient marque de respect.

Le déclin de ces pratiques est bien antérieur a notre époque :
des la fin du Moyen Age et plus encore aprés Trente, la piété
se déplace des intercesseurs présents physiquement, des
corps des saints, vers le sacrement de I'Eucharistie et les
messes célébrées pour les défunts ; les tombes se massent
toujours autour des églises, mais c'est désormais pour bénéfi-
cier d'abord de la proximité des messes et de I'Eucharistie.
Les reliques et les pelerinages restent a I'honneur, mais per-
dent la place centrale qu'ils ont occupée longtemps, et le sta-
tut du corps des saints ici-bas et dans l'au-dela cesse de
représenter un enjeu véritable : on adresse ses priéres aux
saints en esprit, la proximité physique de leur dépouille ne
parait plus indispensable.

Epiloguer sur ce changement nous ménerait trop loin : on
sait déja que la perte d'importance du culte des saints et des
lieux de leur sépulture est certainement liée a l'intellectuali-
sation de la piété individuelle marquée par le couple Réforme
et Contre-Réforme, permettant a chaque fidele de s'adresser
sans médiateur directement « au bon Dieu plutdt qu'a ses
saints », au Christ unique médiateur et sauveur ; ce change-
ment est préparé de longue date par I'importance croissante
du culte de I'Eucharistie, focalisant la dévotion sur
I'Incarnation unique du divin en la personne du Christ
« unique médiateur et sauveur » au détriment de ces parcelles
de divin que les premiers chrétiens reconnaissaient dans la
personne physique des saints et martyrs (et pas seulement
dans leur &me !). On peut néanmoins penser que la chrétienté
a « perdu » avec ce culte des reliques le rappel constant de la

1. En Occident, Claude de Turin s'opposera a ce culte pour des raisons
analogues, mais il sait bien qu'il est isolé.
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résurrection corporelle, et I'idée que certains sont déja entrés
corps et ame dans la félicité de I'au-dela, qui donne a la féte de
« Toussaint » un sens bien plus optimiste que celui de la
pratique contemporaine, simple déploration des défunts. Nos
cimetieres modernes ne sont plus que des « lieux de mémoire
» comme les tombes antiques, alors que leurs prédécesseurs
médiévaux ont été le lieu de la communication entre la vie
d'ici-bas et I'au-dela.

Pensez a votre réabonnement

Vincent Déroche, né en 1959, marié, deux enfants. Ancien éléve de
I'Ecole frangaise d'Athénes, chargé de recherches au CNRS, spécialiste
de I'Antiquité byzantine.
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Communio, n°® XX, 2 —mars-avril 1995

Patrick PERIN

Du cimetiere paien
au cimetiere chrétien
L'exemple de la Gaule (IV*-VIII® siecles)

Les cimetieres, comme Philippe Ariés I'a magnifiquement
montré, constituent une source documentaire pri-
vilégiée pour toute approche des attitudes de I'homme
devant la mort. Si les cimetiéres de I'époque contemporaine
— et quelques rares cimetieres plus anciens — peuvent se pré-
ter a une étude directe en raison de leur état de conservation,
celle-ci s'avere difficile, voire impossible, pour la plupart des
sites antérieurs au siécle dernier dont ne subsistent au mieux
que quelques monuments ou secteurs privilégiés : force est
donc a I'historien de solliciter les sources écrites et iconogra-
phigues pour tenter de restituer I'image de ces champs de
sépultures disparus. Bien souvent, hélas, ces sources tradi-
tionnelles de I'histoire se font d'autant plus rares que I'on
remonte le temps, et Il'historien ne peut alors que recourir a
I'archéologie pour étayer ses recherches. C'est notamment le
cas pour la fin de I'époque romaine et I'époque mérovin-
gienne (IV®-VIII® siecles) que nous retiendrons ici, dans
les limites des anciennes provinces romaines de Gaule et
de Germanie, c'est-a-dire entre les Pyrénées et le Rhin.

Longtemps négligée par les antiquisants et les médiévistes,
la periode charniere que constituent I'Antiquité tardive et le
haut Moyen Age (environ IV®-X°® siécles) a été en quelque
sorte réhabilitée depuis une trentaine d'années, notamment
sous l'impulsion de Henri-Irénée Marrou et de ses éleves.
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Ces siécles sont désormais étudiés de fagon globale car, sans
eux, il n'est pas permis de comprendre comment s'est faite la
transition entre I'Antiquité et le Moyen Age. lls ne témoignent
d'aucune rupture brutale, la civilisation romaine s'étant pro-
gressivement transformée en civilisation médiévale grace a la
combinaison de deux catalyseurs : I'Eglise, d'une part, les
royaumes germaniques, et au premier chef en ce qui nous
concerne le royaume mérovingien, d'autre part.

Autorisé par I'édit de Constantin (313), le christianisme
devint la religion officielle de I'Empire romain en 381 (les
cultes paiens étant définitivement interdits en 391), ce qui a
constitué un fait de civilisation décisif pour I'ensemble du
bassin méditerranéen. Quant aux royaumes « barbares » qui
se substituérent a I'Empire romain d'Occident au " siécle, il
est important de rappeler qu'ils résultérent de la prise du pou-
voir par des minorités germaniques dont beaucoup avaient
déja servi Rome militairement et étaient de ce fait largement
acculturées. On s'explique ainsi que les nouvelles dynasties,
qui toutes embrassérent inéluctablement le catholicisme
(qu'elles aient été a l'origine paiennes ou ariennes), aient dans
I'ensemble aussi bien respecté les élites et les populations de
leurs pays d'accueil respectifs que leurs structures adminis-
tratives et économiques. On ne saurait pour autant sous-esti-
mer l'apport culturel de ces minorités germaniques, particu-
lierement marquant en matiére politique, juridique et sociale.

C'est dans ce contexte qu'il convient donc d'inscrire
I'évolution des cimetiéres et des coutumes funéraires, en dis-
tinguant les villes des campagnes. 1l est important de souli-
gner d'emblée que les cimetiéres de I'Antiquité tardive et de
I'époque mérovingienne offrent deux points communs princi-
paux et étroitement liés : on y pratiquait I'inhumation (épiso-
dique auparavant, l'incinération étant alors devenue prédomi-
nante), ce qui impliquait — dans la mesure ou I'on recherchait
la préservation la plus longue possible des corps et donc la
pérennité des tombes — que celles-ci soient nécessairement
juxtaposées, d'ou un développement « extensif » des cime-
tieres, ainsi que leur organisation spatiale nécessaire, notam-
ment par le biais de rangées plus ou moins régulieres.
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La topographie funéraire en milieu urbain

L'étude de I'évolution topographique des nécropoles
urbaines entre la fin de I'Antiquité et le Moyen Age n'est pas
sans poser des problémes méthodologiques et documentaires.
En effet, un décalage subsiste presque toujours entre les
sources écrites conservées, dont l'inventaire peut étre tenu
pour exhaustif, et les sources archéologiques, qui demeurent
habituellement trés partiellement exploitables et exploitées.
Les fouilles urbaines, le plus souvent implantées en fonction
de travaux publics et privés, sont par nature fragmentaires, et
il en résulte que les anciennes nécropoles suburbaines de
I'Antiquité et du Moyen Age, oblitérées par le tissu urbain
qui les a plus ou moins lésées au cours de sa croissance, sont
connues de facon fort irréguliere. Quant aux églises primi-
tives qui ont été associées a ces champs de sépultures et coin-
cident le plus souvent avec des édifices postérieurs, encore
en place ou disparus, leurs fouilles sont encore trop rares,
notamment en France.

Au cours de I'Antiquité tardive

Bien que nos connaissances sur I'évolution topographique
des villes et de leurs nécropoles durant I'époque romaine
soient trés variables selon les cités de I'ancienne Gaule, un
certain nombre de constantes ont été mises en évidence. Il
apparait ainsi que les invasions du Il1° siécle, tant par les des-
tructions qu'elles ont pu provoquer que par les mesures stra-
tégiques qu'elles ont suscitées (création de glacis), ont
engendré une rétraction plus ou moins importante des tissus
urbains qui, au Bas-Empire, sont circonscrits pour I'essentiel
a l'intérieur d'enceintes fortifiées. Ceci explique que les
nécropoles de la fin de I'époque romaine ne coincident pas
nécessairement avec les champs de sépultures antérieurs et
puissent méme interférer avec certaines parties du tissu
urbain du Haut-Empire (I*'-111° siécles), désertées, voire volon-
tairement rasées pour des raisons défensives.

Néanmoins, les champs de sépultures de la fin de I'époque
romaine, de méme que ceux qui les ont précédés, respectent
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I'antique loi des Douze Tables qui, pour des raisons
religieuses mais aussi hygiéniques, excluait totalement les
morts de I'enceinte sacrée des villes, réservée aux vivants
et aux dieux. C'est ainsi que dés que le tissu urbain
s'interrompt — ce qui est facile a apprécier pour les cités
fortifiées, encore que leurs enceintes n'aient pas toujours
limité strictement la zone effectivement urbanisée, des
faubourgs, notamment artisanaux, ayant pu subsister hors des
murs —, les tombes apparaissent, distribuées tout au long des
voies d'acces aux agglomérations, souvent sur de longues
distances et avec des concentrations trés variables.

C'est dans ces nécropoles civiles suburbaines que furent
inhumeés les membres des premiéres communautés chré-
tiennes dont on sait qu'elles n'eurent pas a l'origine de lieux
de sépulture propres. En lI'absence d'épitaphes ou de figura-
tions symboliques indiscutablement chrétiennes, il est illu-
soire de tenter de distinguer par les usages funéraires (types
de tombes, orientation, présence ou absence d'accessoires
vestimentaires ou de dépdts funéraires, tels des objets usuels
et de la vaisselle), les inhumés paiens des chrétiens. Il est en
effet aujourd'hui acquis qu'a Rome, comme dans le restant
de I'Empire, les chrétiens ne se distinguérent pas a l'origine
par des usages funéraires spécifiques, les rites de la mort
étant avant tout régis par la tradition familiale et locale : c'est
ainsi qu'ils conservérent avec plus ou moins d'ampleur tout
au long du Bas-Empire la coutume des banquets funéraires.
Il est également évident que la généralisation puis la prédo-
minance de l'inhumation a partir du e siécle étaient tout a
fait conformes aux aspirations des chrétiens : croyant a la
résurrection des corps, ils s'étaient en effet toujours montrés
fort réservés en ce qui concerne la pratique de l'incinération.

D'autres témoignages archéologiques permettent cepen-
dant de mesurer les progres de la christianisation dans ces
nécropoles suburbaines du Bas-Empire. Il apparait ainsi que
des sépultures « privilégiées » y ont bien souvent fait lI'objet
d'une vénération particuliere, concrétisée des la « paix de
I'Eglise » par des aménagements architecturaux plus ou
moins élaborés, et notamment par la construction de petits
édifices dénommés selon le cas martyrium (quand il s'agis-
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sait de tombes de martyrs, pour la plupart antérieurs a I'édit
de Constantin) ou confessio (quand ces saints personnages
n'avaient pas subi le martyres ce qui fut habituellement le cas
a partir de la « paix de I'Eglise »), le terme de memoria
s'appliquant a ces édicules quand ils ne recélaient que des
reliques. Ces sépultures aménageées et vénérées engendrerent
la multiplication rapide d'inhumations adjacentes ad sanctos :
en effet, dans la mesure ol I'on croyait a l'intercession des
saints auprés de Dieu, reposer au plus prés de leur tombe ou
de leurs reliques constituait la meilleure garantie de protec-
tion pour le jour du Jugement dernier. La plus grande partie
de ces loca sancta fut ainsi a l'origine d'une premiére géné-
ration d'églises suburbaines qui fleurirent sur les champs de
sépultures du Bas-Empire. Exception faite des tombes a pro-
prement parler ad sanctos qui ceinturaient ces lieux de culte
et étaient parfois accumulées, faute de place, sur plusieurs
niveaux, les cimetiéres devaient conserver pour plusieurs
siécles encore leur physionomie extensive.

Si les exemples de passage d'un martyrium ou d'une
confessio a une église ne manquent pas, peu de monuments
cependant ont fait I'objet de fouilles archéologiques suscep-
tibles de mettre en évidence les étapes de leurs aménage-
ments architecturaux successifs. On peut néanmoins citer,
parmi d'autres, ceux de La Madeleine de Geneve, de Saint-
Denis, aux portes de Paris, et, récemment, de Saint-Germain

d'Auxerre.

Ce n'est pas dans ces églises funéraires extra muros, réser-
vées a l'origine au culte si populaire des martyrs et des
saints, que les premieres communautes chrétiennes en plein
essor pratiquérent leur liturgie courante et notamment la
synaxe eucharistique, mais dans I'ecclesia proprement dite :
située intra muros, elle constituait un ensemble monumental
imposant, composé de plusieurs églises (souvent une « cathé-
drale double »), d'un baptistére, de la résidence de I'évéque,
ainsi que d'un ou plusieurs monastéres et d'un Hotel-Dieu
(les fouilles de Saint-Pierre de Geneve ayant révélé un tel
ensemble, qu'il est permis de visiter grace a une remarquable
crypte archéologique). Dés la fin de I'époque romaine, mais
surtout a partir de I'épogue mérovingienne, d'autres églises

131



HISTOIRE DE LA SEPULTURE Patrick Périn

intra muros sont attestées, mais leur origine est en général
mal connue et on hésite encore a les qualifier de paroisses.

A I'époque mérovingienne

Les invasions germaniques du V°siecle, puis la conquéte
franque de la Gaule sous Clovis et ses fils (486-536) — phé-
nomeéne plus politique qu'ethnique comme nous l'avons sou-
ligné — n'eurent pas de conséquences irrémédiables pour les
villes de Gaule et de Germanie. Les sources écrites et archéo-
logiques témoignent en effet d'évidents signes de continuité,
notamment en ce qui concerne leur topographie et leur popu-
lation. Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que la ville
mérovingienne puisse étre considérée comme I'héritiére
directe de la cité du Bas-Empire dont elle assume les mémes
fonctions et ol I'Eglise, par le biais du siége épiscopal, joue
toujours un réle prépondérant. Elle connait a son tour des
fondations d'églises intra et extra muros. Comme au Bas-
Empire, ces derniéres sont en relation avec des cimetieres et
correspondent a deux nouvelles vagues successives de fonda-
tions s'ajoutant aux édifices préexistants.

Un certain nombre d'églises suburbaines imputables a
I'époque mérovingienne furent tout d'abord implantées sur
des nécropoles qui existaient déja a la fin de I'époque romaine
et continuérent d'étre utilisées au début du haut Moyen Age.
L'exemple le plus célébre est sans doute celui de la basilique
des Saints-ApoOtres de Paris (devenue Sainte-Geneviéve), qui
fut élevée sur la tombe de sainte Genevieve (1 vers 502) par
Clovis et Clotilde pour leur servir de mausolée dynastique, a
I'image des Saints-Apo0tres que I'empereur Constantin avait
édifiés a Constantinople. Outre I'imitation du modele impé-
rial par les souverains mérovingiens, il est significatif de
remarquer que cette basilique funéraire fut élevée a I'empla-
cement d'une nécropole attestée depuis le Bas-Empire qui,
outre la tombe de Geneviéve, avait déja recu les sépultures
de I'évéque de Paris Prudentius (mort a la fin du iv® siecle) et
d'une certaine sainte Eusoz. Il n'est donc pas douteux ici, du
fait de la précocité de sa fondation, qu'elle fut a lI'origine de
la survie de ce champ de sépultures par la multiplication
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d'inhumations ad sanctos suscitées par la confessio de sainte
Geneviéve (située sous l'autel de la nouvelle basilique).

Cet exemple, parmi beaucoup d'autres, permet de penser
quau début de la période mérovingienne les nécropoles sub-
urbaines en usage n'étaient pas des fondations nouvelles,
mais prolongeaient des cimetiéres antérieurs, illustration par
le biais des usages funéraires de la continuité de la vie
urbaine. On s'explique donc aisément ce phénomene de coin-
cidence entre bien des églises mérovingiennes et des nécro-
poles romaines tardives. Quant aux motivations qui présideé-
rent a la création de ces églises funéraires, bien des inconnues
demeurent. Il apparait cependant que leur fondation fut peut-
étre moins spontanée que celle des basiliques de I'Antiquité
tardive, rendue soudainement possible par la « paix de
I'Eglise » et encouragée par une extraordinaire ferveur popu-
laire pour les corps saints qu'on pouvait enfin extérioriser. Il
semble ainsi que ces fondations découlérent principalement
d'initiatives privées et furent le fait d'une aristocratie sou-
cieuse d'imiter le modele royal, illustré avec éclat par les
Saints-Apo6tres de Paris (un bon exemple étant fourni a
Arlon, en Belgique, par le site du « Vieux-Cimetiére », a
l'origine de I'église paroissiale hors des murs de ce castrum).
Comme Clovis, la classe dominante voulut bénéficier de la
protection divine en se faisant enterrer dans des églises, mais
sans qu'elle ait toujours eu pour autant la possibilité de les
implanter sur les tombes de saints personnages. Si le passage
d'une confessio (celle de sainte Genevieve, par exemple)
— ou d'une memoria (Saint-Piat de Tournai) — a une église
funéraire se rencontre encore, on assiste cependant davantage
a la multiplication d'églises dont la vocation premiere est
funéraire et privée et que lI'on cherche, par ailleurs, a doter de
reliques (qui ne trouvent pas toujours place dans une memo-
ria comme par le passé), de véritables « chasses aux
reliques » permettant de pallier les carences locales en corps
saints.

Tout en étant associées a des cimetiéres, d'autres églises
fondées a I'époque mérovingienne ne coincident pas avec
des champs de sépultures pouvant remonter a I'Antiquité tar-
dive, bien qu'elles aient été implantées pour la plupart en
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fonction du réseau de voies d'acces aux villes. Si les données
archéologiques ne permettent que trés rarement de définir la
relation chronologique relative entre cette troisieme vague
d'églises et leurs nécropoles, il semble cependant que la
regle générale ait été la préexistence des lieux de culte dont
la fondation engendra, a nouveau par le souci de reposer dans
la mort ad sanctos, la formation de nécropoles adjacentes.
L'origine de nombre de ces églises suburbaines & vocation
funéraire initiale, de méme que celle des sanctuaires de la
seconde genération, semble avoir également été I'initiative
privée, en l'occurrence celle de l'aristocratie, ce qui n'est pas
étonnant si I'on considére que la plupart des monastéres fon-
dés en Gaule a I'époque mérovingienne (prés de six cents)
furent le fait de l'aristocratie franque, puis gallo-franque. Il
est significatif de noter ici qu'une innovation topographique
eut lieu. En effet, ces édifices ne furent plus élevés sur des
champs de sépultures préexistants, mais dans des zones
n'ayant pas eu jusque-la, semble-t-il, de vocation funéraire :
I'exemple le plus significatif en la matiére, car il est le pen-
dant des Saints-Apo0tres de Paris, est la fondation par Chil-
debert leen 558 de Sainte-Croix et Saint-Vincent (devenu Saint-
Germain-des-Prés). Le culte de saint Germain (t 576) devait
y éclipser par la suite celui des prestigieuses reliques rapportées
d'Espagne par Childebert '*" (un fragment du bois de la Vraie
Croix et la tunique de saint Vincent), tandis que la fonction
funéraire originelle du monument, en l'occurrence celle
d'un mausolée royal, disparaissait (un exemple comparable
étant celui de Saint-Médard de Soissons, fondé par
Clotaire ler vers 560).

On ne peut manquer de s'interroger sur les facteurs qui
présidérent au mode d'implantation des basiliques subur-
baines de la troisieme génération. Deux facteurs complémen-
taires paraissent avoir ici joué. Il est tout d'abord probable
que la recherche de sites nouveaux s'imposa pour ces fonda-
tions plus tardives dans la mesure ou les cimetieres existants
comportaient souvent déja un nombre d'églises considérable
et proportionnel a leur emprise et a leur célébrité. D'autre
part, la nécessité d'implanter une église dans un cimetiére en
usage ne s'imposait plus dés l'instant ou il n'y avait plus a
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espérer l'invention de quelque corps saint, les tombes
connues ayant déja été intégrées dans des lieux de culte. Le
recours a des reliques s'imposant alors a ces nouvelles basi-
liques funéraires pour asseoir leur notoriété, il n'y avait donc
plus de nécessité topographique particuliere pour leur empla-
cement. A leur tour, elles entrainérent aussitét la formation
de cimetiéres ad sanctos sans connaitre elles-mémes, du fait
de leurs origines, d'évolution a partir de confessiones (les
martyria étant désormais pratiqguement exclus en Gaule ou
les corps de martyrs connus avaient déja été « élevés »), ni
méme de memoriae (bien que les reliques y aient joué un réle
important, comme par exemple a Saint-Germain-des-Prés).

Les églises et les nécropoles suburbaines fondées a la fin
de I'époque romaine et au début du haut Moyen Age subsis-
teront pour la plupart jusqu'a I'époque moderne, les édifices
se succédant au méme emplacement tandis que la perma-
nence des inhumations perturbait les nécropoles primitives.
La croissance urbaine au Moyen Age entraina en outre leur
intégration inéluctable dans les murs, tandis que d'anciennes
églises intra muros, jusqu'alors dépourvues de sépultures,
recevaient a leur tour des inhumations.

Héritée de I'Antiquité et encore respectée dans les villes
de Gaule a I'époque mérovingienne, la loi romaine des Douze
Tables avait vécu ! Désormais les morts allaient avoir, et
pour longtemps, droit de cité, puisqu'il faudra attendre la fin
de I'Ancien Régime pour que des mesures d'hygiene provo-
quent le rejet de la plupart des cimetiéres urbains a I'écart
des zones habitées. Cette situation ne fut guére durable et,
des le cours du xix® siécle, les cimetiéres suburbains furent
rejoints et enserrés par des faubourgs dont I'ére industrielle
favorisa presque partout I'extraordinaire croissance, comme
si le monde des morts était inséparable de celui des vivants...

La topographie funéraire en milieu rural
Comme pour les villes, deux catégories de nécropoles peu-

vent étre mises en évidence dans les campagnes de la Gaule
mérovingienne, selon qu'elles coincident ou non avec une
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nécropole romaine tardive, leur relation avec des églises
étant en général tardive et résultant de processus sensible-
ment différents.

Origine des nécropoles rurales mérovingiennes

Un certain nombre de nécropoles rurales mérovingiennes
se sont tout d'abord développées a I'emplacement ou a proxi-
mité immédiate de cimetieres remontant a la fin de I'époque
romaine, une telle coincidence ne pouvant guere étre fortuite
et témoignant de la permanence de I'habitat correspondant et,
dans bien des cas, de la stabilité du peuplement. Cette conti-
nuité cimetériale est cependant difficile a établir la plupart du
temps dans la mesure ou, comme dans les villes, la pratique
de I' « inhumation habillée » (qui implique dans les tombes la
présence d'accessoires vestimentaires et d'objets usuels),
encore bien marquée au 1V° siécle, manifeste un trés net recul
au siécle suivant (ce phénoméne étant vraisemblablement
a mettre au compte d'un processus culturel largement
amorcé et sans lien apparent avec la christianisation). Elle est
ainsi principalement étayée par le fait que maintes
sépultures romaines tardives ont été respectées par les
inhumations postérieures, preuve qu'elles étaient toujours
matérialisées en surface, et parfois méme incluses dans
des alignements de tombes mérovingiennes (comme a
Lavoye et Dieue-surMeuse, dans la Meuse, ou Nouvion-
en-Ponthieu, dans la Somme). Si de telles coincidences
entre cimetiéres romains tardifs et mérovingiens sont
relativement rares, dans I'état actuel de nos connaissances
archéologiques, elles peuvent en fait é&tre sous-estimées
dans la mesure ou les observations reposent essentiellement
sur des fouilles fragmentaires. Il est ainsi instructif que les
archéologues du siécle dernier, qui multiplierent les
découvertes, aient souvent parlé de cimetiéres « mixtes »
ou « gallo-francs », constatant la conjonction fréquente
d'inhumations romaines tardives et mérovingiennes.

A coté de ces rares exemples de coincidence topogra-
phique directe entre des cimetiéres ruraux de I'Antiquité tar-
dive et ceux du haut Moyen Age, existent d'assez nombreux
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cas de juxtapositions (du moins en ce qui concerne les sépul-
tures mérovingiennes les plus anciennes) que I'on peut inter-
préter de la fagon suivante. L'expansion franque, de méme
que l'expansion burgonde ou wisigothique en Gaule, ne fut
pas, comme nous l'avons vu, accompagnée d'une
colonisation germanique massive, mais eut pour acteurs des
minorités agissantes qui, aprés la conquéte, se dispersérent
par petits groupes familiaux : I'exemple le plus significatif
est a coup sar celui de familles aristocratiques « belgo- »
ou « gallo-franques » venues de Gaule du nord et qui, ayant
participé a la conquéte de Clovis et bénéficié de I'attribution de
terres de l'ancien fisc impérial romain, contribuérent a
I'organisation du nouveau royaume par leur implantation
dispersée en des points stratégiques (grands domaines, nceuds
routiers, sites artisanaux, fortifications frontalieres, etc.). Un
certain nombre de fouilles permettent de penser que ces
familles ne mélérent pas initialement leurs tombes a celles
de la population indigéne, mais qu'elles établirent leurs
sépultures en marge des nécropoles existantes. Ces
inhumations précoces constituérent par la suite le noyau de
cimetieres plus ou moins vastes. Ceux-ci provoquerent I'abandon
progressif des nécropoles préexistantes, I'imitation des
coutumes funéraires des nouveaux maitres (au méme titre que
celle de leurs modes vestimentaires, bien attestée par
I'archéologie) ayant autant joué que les mariages mixtes qui
rapprochérent bientét la population d'accueil gallo-romaine
et les minorités franques (les cimetiéres de Krefeld-
Gellep, sur le Rhin inférieur, Frénouville, dans le
Calvados, ou Méziéres, dans les Ardennes, illustrent bien
Ce processus).

D'autres cimetiéres ruraux de I'époque mérovingienne —
cela semble étre le cas le plus fréquent entre Loire et Rhin —
ne paraissent pas avoir succédé a des champs de sépultures
antérieurs et doivent étre considérés comme des créations
nouvelles. Leurs plus anciennes inhumations sont le plus
souvent postérieures au régne de Clovis et correspondent
donc a une époque ou il n'est plus guére possible de distin-
guer culturellement (sinon par la « personnalité des lois ») la
population de souche gallo-romaine de celle d'ascendance
franque : les habitants de la moitié nord de la Gaule se recon-
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naissent tous alors comme franci, et I'on ne peut plus les dis-
tinguer archéologiquement par le biais des modes vestimen-
taires et des rites de la mort. 1l est possible que ces cimetieres
sans antécédents apparents aient correspondu a de nouveaux
habitats de I'épogque mérovingienne, qu'il s'agisse de la réoc-
cupation de terroirs plus ou moins désertés apres les cruelles
invasions du I11° siécle ou de la conquéte de nouveaux
terroirs. On peut aussi considérer que nombre de ces
villages, attestés dés I'époque mérovingienne par ces
nécropoles, préexistaient en fait. On remarque en effet qu'ils
ne coincident que trés rarement avec les villas rustiques
gallo-romaines, dont ils sont pourtant rarement éloignés : il
est donc possible qu'ils aient eu dés le cours de I'Antiquité
un rdle complémentaire en marge des grands domaines,
comme habitats de la population indigene non servile, et
qu'ils aient survécu a la ruine des villas en s'avérant mieux
adaptés a lI'economie agraire qui sera celle du début du
haut Moyen Age. On objectera peut-étre qu'a une
continuité de ces villages aurait di correspondre celle des
sépultures : il est pourtant possible d'admettre que I'évolution des
modes funéraires entre le Bas-Empire et I'époque mérovingienne
ait été dans certains cas a l'origine du déplacement des lieux
de sépulture, ou que I'habitat lui-méme ait connu de légers
déplacements, provoquant ceux des cimetiéres correspondants.

Ces cimetiéres sont caractérisés par une orientation prédo-
minante des tombes qui peut varier d'un site a l'autre et a été
souvent imposée, quand c'est le cas, par le sens de la pente
sur laquelle ils sont établis, favorisant ainsi par juxtaposition
I'alignement des sépultures en rangées plus ou moins régu-
lieres. Si les yeux des défunts font souvent face a l'est, on ne
saurait pour autant y voir a l'origine une coutume chrétienne,
cet usage se rencontrant dés le Bas-Empire en milieu encore
indiscutablement paien. Il apparait tout d'abord — et c'est une
évidence — que les cimetiéres mérovingiens sont proches de
I'habitat auquel ils correspondent et que la pente la plus
proche, quand il y avait un relief, a été choisie comme site,
sans doute pour que les vivants puissent aisement veiller sur
leurs défunts. Certains pbles d'attraction ont pu également
jouer ici et 14, comme les ruines de villas romaines ou des
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monuments mégalithiques. Le premier cas a souvent été
considéré comme une preuve de discontinuité topographique
et historique de I'habitat, alors qu'il faut y voir au contraire
la permanence d'occupation de ces sites antiques : certaines
de ces « ruines » ont ainsi correspondu a des parties d'édi-
fices conservées en élévation, voire restaurées, qui ont alors
recu une vocation cultuelle et funéraire, comme dans la villa
de Séviac (Gers). Quant a la coincidence de dolmens avec
des cimetiéres du haut Moyen Age, a vrai dire assez rare (par
exemple a Sublaines, en Indre-et-Loire), elle a pu étre déter-
minée par la tradition funéraire fort lointaine du lieu aussi
bien que par la proximité de I'habitat. On a aussi noté le voi-
sinage fréquent de sources, bien naturel a vrai dire quand il
s'agit de nécropoles de hauteur : nombre de ces « fon-
taines », de méme que les sites de bien des nécropoles méro-
vingiennes, conservent aujourd'hui encore des toponymes
sanctifiés, preuve d'une récupération chrétienne ultérieure,
sans qu'on puisse établir pour autant une relation cultuelle
déterminante entre ces sources et les nécropoles correspon-
dantes.

Eglises et cimetiéres dans les campagnes
durant le haut Moyen Age

L'étude combinée des sources historiques et archéolo-
giques, menée a I'échelon des anciens finages paroissiaux (c'est-
a-dire a peu de choses preés les limites des communes actuelles),
permet de mettre en évidence plusieurs schémas types
d'évolution des nécropoles rurales au cours du haut Moyen
Age.

Le cas le plus commun fut l'abandon des cimetieres méro-
vingiens qui, comme dans les villes, étaient toujours situés a
la périphérie des habitats : celui-ci semble en général s'étre
produit au cours du vici® siécle et eut pour cause la fondation
dans les villages correspondants d'églises paroissiales qui
drainérent plus ou moins rapidement les inhumations. Cette
translation ne fut certainement pas brutale et quelques
exemples privilégiés, en Basse-Normandie notamment, mon-
trent que les tombes les plus récentes des cimetiéres périphé-
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riques présentent les mémes caractéres que les premieres
tombes établies autour de ces églises, preuve évidente
d'inhumations concomitantes pour un temps dans les deux
champs de sépultures.

Si un développement plus précoce qu'on l'avait pensé des
réseaux paroissiaux dans les diocéses (qui ne comportaient
au début de I'époque mérovingienne que quelques églises
succursales de la cathédrale) explique cette évolution de la
topographie funéraire rurale, on ne saurait pour autant en
déduire que les cimetieres périphériques aient été le fait de
populations «paiennes ». D'une part, le processus de christia-
nisation des campagnes, déja largement amorcé au vill® siécle,
n'impliquait pas encore une relation nécessaire avec une
église (comme l'attestent de bons exemples dans les Alpes
francaises du nord). D'autre part, les pratiques funéraires
observées dans ces cimetieres (en particulier I' « inhumation
habillée » et complétée par des dépdts funéraires, tels des
objets usuels et des vases), ne différent pas de celles qu'on
rencontre a la méme époque dans les églises des villes et des
bourgs, ou elles furent indiscutablement le fait d'une popula-
tion chrétienne. 1l est donc important de rappeler que si I'Eglise
s'éleva a I'époque mérovingienne contre les pratiques magi-
ques et superstitieuses, elle ne dénonca pas des usages funé-
raires qui, reflétant des traditions familiales et sociales, n'avaient
plus alors d'implication religieuse (ce qui est en particulier
valable pour la coutume de I'« inhumation habillée »).

Les cimetiéres ruraux de la fin de I'époque mérovingienne
offrant une physionomie tout a fait comparable a celle des
cimetiéres suburbains, on ne peut manquer de s'interroger
sur les causes de cette uniformisation des coutumes funé-
raires. Nous avons vu qu'a partir de I'époque mérovingienne
les cimetiéres suburbains sont devenus indissociables des
églises dans lesquelles et autour desquelles s'accumulent les
tombes. Nombre d'entre elles sont en sarcophages et ne ren-
ferment qu'épisodiquement un mobilier funéraire car la pra-
tique de I' « inhumation habillée » est faible. L'individualité
de la tombe est enfin de moins en moins bien respectée,
notamment en raison de la multiplication des réinhumations.
Ce modele funéraire suburbain, lié aux usages chrétiens
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méme s'il n'en fut pas la conséquence directe (nous avons vu
que les premieres communautés chrétiennes avaient adopté
les coutumes funéraires de leur temps, donc a l'origine celles
de la population paienne), gagna le monde rural grace a un
certain nombre de « relais », bourgades a vocation adminis-
trative (chefs-lieux de pagi, qui étaient les subdivisions du
diocese) ou hauts lieux de la christianisation rurale (par le
biais d'ermites, de missionnaires ou de communautés reli-
gieuses).

Ces localités virent I'implantation d'églises dés le début de
la période mérovingienne, et donc la formation de nécropoles
ad sanctos ou l'on retrouve ces caractéres funéraires subur-
bains parce que, considérés alors a juste titre comme chré-
tiens, ils servirent tout naturellement de modeles (de bons
exemples sont notamment fournis par les sites d'lsle-
Aumont, dans I'Aube, Quarré-les-Tombes, dans |I'Yonne, et
Civaux, dans la Vienne). Il est d'ailleurs vraisemblable que
les nécropoles associées a ces quelques hauts lieux de la
christianisation, trop importantes pour avoir été l'exclusivité
d'une population villageoise, attirerent naturellement les
inhumations chrétiennes des régions avoisinantes, du moins
jusgu'a la mise en place du réseau paroissial et de ses cime-
tiéres. Ce sont sans doute ces « nécropoles-relais » qui
contribuérent a répandre peu a peu dans les campagnes les
modes funéraires « chrétiennes » : elles y apparurent d'autant
plus tardivement que la christianisation fut lente. C'est ainsi
que la multiplication des inhumations en sarcophages ou en
coffrages de pierres ainsi que la raréfaction et la disparition
du mobilier funéraire, quand cette coutume existait, permet-
tent une certaine mesure de la progression du christianisme
dans les campagnes de la Gaule dans le cours du haut Moyen
Age. Le fait que nombre de cimetiéres d'entre Loire et
Pyrénées offrent cette physionomie dés le début de I'époque
mérovingienne témoigne de la christianisation plus précoce
de ces régions demeurées fortement romanisées, ce que
confirme leur coincidence beaucoup plus fréquente avec des
églises paroissiales.

Pour nuancer ce premier schéma d'évolution de la topo-
graphie funéraire rurale a I'époque mérovingienne, deux
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éventualités doivent encore étre envisagées. En I'absence de
fouilles systématiques, on ne peut tout d'abord rejeter,
comme les recherches récentes le révelent de plus en plus,
I'existence toujours possible de modestes édifices funéraires
de bois ou de pierre qui, édifiés dans les cimetieres, matéria-
lisérent les progres de la christianisation avant d'étre aban-
donnés lors de I'établissement de nouveaux cimetiéres autour
des églises paroissiales nouvellement élevées dans les vil -
lages (comme a Hordain, dans le Nord, Chassey-les-Mont-
bozon, en Haute-Sadne, Briord, dans I'Ain, Tavers, dans le
Loiret, ou Saint-Julien-en-Genevois, en Haute-Savoie). On a
constaté d'autre part, pour les régions ou les dépdts de mobi-
lier funéraire furent largement pratiqués, que les tombes
« aristocratiques » (identifiables par des objets spécifiques
tels des épées et des éperons pour les hommes ou de riches
bijoux pour les femmes) faisaient le plus souvent défaut dans
les cimetiéres ruraux au-dela du vi® siecle. Il semble donc
qu'une bonne part de l'aristocratie rurale déserta dés cette
époque ce type de nécropole, édifiant a sa périphérie ou a
proximité de I'habitat des chapelles funéraires qui furent a
I'origine d'églises paroissiales et au profit desquelles se fit le
transfert postérieur des nécropoles extérieures aux habitats
(ainsi a Perrusson, en Indre-et-Loire, ou Viuz-Faverges, en
Haute-Savoie).

D'autres cimetieres, moins nombreux, ne connurent pas de
transfert a la fin de I'époque mérovingienne ou au début de
I'époque carolingienne, mais subsisterent longtemps, parfois
méme jusqu'a nos jours, au méme emplacement, fixés par
une église paroissiale qui ne fut pas edifiée au cceur méme de
I'nabitat. Autant qu'on en puisse juger par l'analyse archéo-
logique, cette situation particuliere semble avoir été le plus
souvent la conséquence logique de I'édification par l'aristo-
cratie locale d'une chapelle funéraire privée, transformée par
la suite en église paroissiale (mais on connait des cas, comme
a Hordain, dans le Nord, ou de telles chapelles funéraires ne
fixérent pas pour autant le cimetiere). De nos jours, la pré-
sence d'une église paroissiale a I'écart d'un village (on en
trouve des exemples un peu partout), qu'elle coincide ou non
avec le cimetiere communal actuel (déplacé dans bien des
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cas au cours du siecle dernier), atteste ainsi presque toujours
I'existence d'un cimetiére mérovingien dont la situation par-
ticuliére ne permet évidemment que rarement la fouille (du
fait de la désaffection récente de ces cimetiéres).

Dans bien des cas cependant, il semble que des raisons de
commodité ou de sécurité motivérent au cours du Moyen Age
ou de l'époque moderne le transfert de I'église paroissiale
excentrique dans le village lui-méme, sans que le cimetiere
ait nécessairement suivi. Dans ce cas, I'ancienne église
paroissiale a pu alors subsister plus ou moins durablement
comme chapelle cimetériale et ancrer, parfois jusqu'a nos
jours (les exemples ne manquent pas dans nos campagnes,
comme a Marville, dans la Meuse), des cimetiéres demeurés
extérieurs aux villages et a leurs églises paroissiales : a Saint-
Martin-de-Boscherville (Seine-Maritime), ainsi, ce n'est qu'au
I11° siécle que le cimetiére, établi depuis la fin du VI°
siécle dans et autour de la cella restaurée d'un petit temple
gallo-romain, fut transféré autour de I'église paroissiale
Saint-Martin, située dans le village (la chapelle funéraire
devant donner naissance a une collégiale qui fut détruite au
début du XII° siécle, lors de la construction de I'actuelle
abbatiale Saint-Georges). Mais l'isolement topographique d'une
église paroissiale peut parfois également s'expliquer par un
déplacement de I'nabitat postérieur au haut Moyen Age, comme
a Landen (Belgique).

On congoit donc aisément que ces différents schémas
d'évolution de la topographie funéraire rurale durant le haut
Moyen Age, qui correspondent aux modalités de la christia-
nisation des campagnes, ne puissent étre appliqués que sur la
base d'études historiques et archéologiques aussi poussées
que possible des finages paroissiaux.

Le fait que le paysage urbain et rural des régions d'entre
Rhin et Pyrénées soit aujourd'hui encore largement marqué
par des eglises et méme des cimetiéres dont les origines
remontent a I'Antiquité tardive ou a I'époque mérovingienne
témoigne a I'évidence du poids culturel qui fut celui de ces
siecles lointains.
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Les IVe-VIII° siécles virent ainsi en Gaule la prédominance
de cimetiéres « extensifs », étroitement liés, comme nous
I'avons vu, au souci d'individualiser durablement les tombes
afin d'assurer la pérennité matérielle des corps. Apparu a la
veille de la « paix de I'Eglise », dans un monde encore paien
qui désormais préférait l'inhumation de ses morts a leur inci-
nération, ce type de cimetiére, pas plus que les usages funé-
raires qu'on y pratiquait, ne disparut dans les villes quand le
christianisme s'imposa. En effet, I'Eglise ne chercha pas a
innover en matiére funéraire car ces coutumes, d'ordre essen-
tiellement familial et privé, n'avaient plus guere alors de
résonance religieuse. Ainsi, elle ne modifia lI'ordonnance de
ces nécropoles que par I'implantation de basiliques funé-
raires dont les premieres furent établies sur les tombes des
martyrs ou saints locaux et attirérent aussitot les inhumations
ad sanctos.

Ces champs de sépultures conservérent leur physionomie
« antique » tout au long de I'époque mérovingienne, tandis
que leurs caractéres, désormais considérés comme chrétiens,
servaient de modele funéraire pour quelques hauts lieux reli-
gieux des campagnes, avant d'étre adoptés pour les mémes
raisons par la plupart des cimetiéres ruraux a la fin de la
période mérovingienne. C'est au cours du VIII® siecle —
sans que le changement dynastique de 751, ou les Carolingiens
se substituérent aux Meérovingiens, ait eu une
quelconque influence — que les cimetieres de type extensif
disparurent. Dans les villes, on assista ainsi a la
désaffectation de la périphérie des nécropoles et au
regroupement des tombes autour des églises. Le méme
phénomeéne se produisit également dans les campagnes, que
les cimetieres aient été transférés ou soient demeurés au méme
emplacement, les uns et les autres devenant pour la plupart
indissociables, a leur tour, d'églises paroissiales ou
cimetériales : I'un des traits les plus caractéristiques de la
topographie urbaine et rurale du Moyen Age était né.

Cette évolution marquante de la topographie funéraire
urbaine et rurale s'accompagna d'un changement radical des
modes d'inhumation. Désormais accumulées sans ordre
rigoureux autour des lieux de culte (caractére apparu avec les
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inhumations urbaines ad sanctos), les tombes n'étaient plus
aussi  soigneusement individualisées qu'auparavant, les sar-
cophages et les tombes construites s'effagant au profit de
simples fosses qui étaient rapidement perturbées, voire
détruites par les suivantes.

On ne peut évidemment manquer de s'interroger, pour
conclure, sur la signification de ce tournant décisif des
usages funéraires, incontestablement lié, sinon a un accom-
plissement total de la christianisation, du moins a une large
progression de I'imprégnation chrétienne, encore que I'Eglise
n' ait guere été normative jusqu' alors en ce qui concerne les
rites de la mort (malgré I'existence d'une liturgie des morts
qui est parvenue jusqu'a nous). Il est en particulier vraisem-
blable qu'avec une meilleure prise de conscience de la
Résurrection des morts, du Jugement dernier et de la Vie
éternelle, la lointaine coutume de la préservation matérielle
des corps ne se soit plus imposée. Elle était de toute maniere
devenue impossible dans la plupart des cas, la place étant
limitée dans l'enceinte consacrée des cimetiéres, désormais
cernés par les maisons : « apprivoisés » par I'Eglise, les morts
ne faisaient plus peur aux vivants !
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Dehors les morts !
Les mutations de la sépulture
dans la France du XVIII® siécle

Au cours du XVIIIe siécle, le mode de sépulture est
affecté en France d'une double rupture : les morts sont
chassés des églises vers les cimetiéres qui sont a leur
tour évincés du milieu des vivants. Dehors les morts ! procla-
ment avec un bel ensemble évéques, médecins, philosophes et
administrateurs. Ce surprenant concert d'esprits éclairés pour
une fois unanimes accompagne ce que Philippe Ariés appela
en son temps I' « exil des morts » * . En quelques décennies, les
défunts passent du repos prés de l'autel ou du moins le long
des murs de I'église, a I'éviction vers des dépotoirs extra-
urbains prévus a leur seule intention. L'interprétation ordinaire-
ment proposée de cet impressionnant basculement fait la part
belle & la perte du sens chrétien de la mort, au triomphe des
Lumiéres administratives et désacralisatrices. L' « exil des morts »
semble confirmer ce que laisse supposer le déclin des clauses
religieuses dans les testaments, le progrés de la « déchristiani-
sation ». Une telle explication a pour elle le mérite de la clarté
et d'une apparente cohérence. Incomplete, elle ne rend pour-
tant pas compte de bien des ambiguités et de mutations fort
antérieures au temps des Lumiéres. Elle reste silencieuse sur le
r6le essentiel de I'Eglise dans cette évolution.

1. Ph. ARIES, L'Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 488. Voir
aussi l'article trées complet de D. Ligou, « L'Evolution des cimetiéres »,
Archives des sciences sociales des religions, t. 39, 1975, p. 61-77.
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Du Moyen Age aux Lumiéres,
les morts parmi les vivants

Au cours de la période médiévale, les églises, tant parois-
siales que conventuelles, accueillirent des morts de plus en
plus nombreux a jouir de ce qui ne fut, au départ, que le
privilege d'une étroite minorité. Pourtant, aux XVII°® et
XVIII®  siecles, I'église ne se substitua jamais
complétement au cimetiére, souvent attenant, qui, en
Provence, recevait la majorité des défunts, tandis que le sol
de I'église accueillait en priorité les notables *. L'élection de
sépulture se faisait dans les testaments dont les auteurs
précisaient dans quelle église ils voulaient reposer, si
c'était hors de leur paroisse, ou dans une chapelle spéciale
(d'une confrérie, d'un hopital ou de leur chateau le cas
échéant), parfois auprés d'un autel lié a une dévotion qui
leur était chere, et encore a c6té de qui (mari, femme,
parents, enfants). En Provence, comme ailleurs, on tendit a
s'en remettre de plus en plus & la discrétion des héritiers 2. 1|
est difficile aujourd'hui de s'imaginer l'intérieur de ces
églises nécropoles vidées de la plupart de leurs autels, de
leurs statues et de leurs tombeaux par la Révolution, les
guerres et les vagues d'iconoclasme liturgique. On y trouvait
des emplacements réservés pour les prétres et les seigneurs,
des caveaux familiaux et des sépultures individuelles, des
pierres tombales comme des monuments plus élaborés, voire
de véritables chapelles. Les défunts étaient au milieu des
1. M. VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation en Provence au
XVII® siecle, Paris, Seuil, 1978, p. 100-107 et aussi La Mort et
I'Occident, de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983.

2. Voir l'article novateur de J.-L. LAFFONT, «Considérations critiques
autour de I'exploitation de la clause de sépulture dans les testaments »,
J.-M. Biziére et E. Linis (éd.), La Révolution et la mort, Toulouse, 1991,
p. 47-62. « J.-L. Laffont montre que le discours testamentaire sur la mort
est commandé par des formulaires que répéetent les traités de pratique
notariale. Le refus des "pompes baroques” mis en évidence par M. Voyelle

semble bien étre I'effet d'une illusion d'optique. Le laconisme des testa-
ments sur les honneurs funebres sous-entend des usages qu'il est inutile

de préciser, aussi bien & la fin du Moyen Age qu'au XV siécle.
Etendre au reste du royaume des remarques faites pour la Provence a
partir d'une arille de lecture incompléte s'avére contestable. »
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vivants, le plus prés possible du sacrifice eucharistique qui
contribuait a leur salut. Il ne faudrait pas pour autant considé-
rer que les testateurs et leurs familles n'avaient que I'embar-
ras du choix. Toutes les églises urbaines ne leur étaient pas
ouvertes. Jean-Luc Laffont montre qu'a Toulouse au XVIII®
siecle, tous les couvents n'acceptaient pas les sépultures
de laics, tdche qui devint une spécialité des mendiants
(Dominicains, Franciscains, Carmes et Augustins) *. A la
campagne, le sol était loin d'étre toujours dallé. Dans les
paroisses rurales normandes, on creusait a deux ou trois
pieds, on enterrait et on tassait ensuite 2 Non seulement, il
était difficile d'installer des bancs, mais encore on
risquait d'étre incommodé par les odeurs pendant les offices.

La maitrise du sol de I'église devint un objectif majeur
pour le clergé réformateur d'aprés le concile de Trente (1545-
1563). L'exemple toulousain étudié par Jean-Luc Laffont le
montre éloquemment. Dés la premiére moitié du XVII° siécle,
l'autorité épiscopale cherche a contenir le désir de sépulture
a l'intérieur de I'église. Elle impose la pose ou la restauration
du dallage, tout en tachant déja de limiter les enterrements
aux défunts les plus distingués. L'offensive se déploie surtout
aprés 1650, notamment avec l'archevéque Jean-Baptiste Col-
bert qui, dans les dernieres années du siecle, défend d' « enter-
rer les laiques dans les Eglises s'ils ne sont Seigneur des

1. Sa thése en cours, Toulouse, une capitale provinciale au siécle des
Lumiéres, remet en cause de nombreuses idées recues sur les sépultures et
la pratique testamentaire. 1l a déja énoncé ses vues dans le recueil qu'il a
dirigé, Visages de la mort dans I'histoire du Midi toulousain, a paraitre
incessamment aux éditions Loubatiéres. Les remarques développées dans
cet article lui doivent beaucoup. Qu'il trouve ici I'expression de mon ami-
cale gratitude.

2. A. DUBUC, « Des cimetiéres paroissiaux aux cimetiéres communaux, la
mise en place d'une réglementation », Le Pays bas-normand, 1981, p. 241-
250. Dans les paroisses normandes avant le XVI11° siécle, les seuls siéges
pour la masse des fidéles étaient des bancelles mobiles. Lorsque les
fabriques se trouverent privées des revenus des enterrements dans les
églises, des pommiers du cimetiere et de la coupe de I'herbe, il fallut trou-
ver d'autres ressources et on installa des bancs mis périodiquement aux
encheres. La nécessité financiére rejoignit le souci croissant d'une dispo-
sition ordonnée des paroissiens pendant les offices.
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lieux, et s'ils n'ont titre et possession immémoriales ou per-
mission de Nous ou de nos grands vicaires ». Se trouve ainsi
posée I'épineuse question des droits de sépulture. Ici, seules
sont visées les « nouvelles » familles, les droits des seigneurs
étant saufs. D'une affaire de dallage, on est passé a un pro-
bléme de droit opposant la volonté épiscopale d'ordre et le
privilege des seigneurs. Les autorités ecclésiastiques, si elles
le respectent encore, ne se privent pas, par exemple a Angers
a la fin du xvii® siecle, de taxer de « vanité » et de
« superstition » celui qui aspire & étre enterré dans I'église *.
Entre 1719 et 1721, les prélats qui ne restent pas inactifs
recoivent le renfort des parlementaires. 1l s'agit bel et bien
de chasser les morts, le plus possible de morts, des églises. Le
Parlement de Bretagne rend le 16 aol(t 1719 un arrét
défendant d'inhumer dans les églises d'autres personnes que
les curés et les fondateurs. Radicale, cette mesure exclut
une bonne partie des clercs et I'essentiel des notables qui
avaient jusqu'alors le droit & une sépulture dans I'église 2.
En 1721, l'archevéque de Rouen et I'évéque d'Evreux
interdisent d'inhumer dans la nef et réservent le cheeur pour
le curé et le seigneur. Si de telles décisions sont trop dures
pour entrer vraiment en application, elles indiquent nettement
une direction : I'expulsion des morts vers le cimetiére.

Le « lieu de repos des morts au milieu des vivants »
(P. Chaunu) est aussi I'objet d'une croissante vigilance épis-
copale *. Le plus souvent, en ville comme a la campagne, il
est attenant a I'église ou bien il I'entoure. Il constitue un
espace particulier auquel les habitants sont attachés. Comme
il s'agit d'une terre bénite, les protestants et les juifs, tout
comme les excommuniés, n'y sont pas enterrés et ont leurs
propres lieux de sépulture. Dans les villes, a coté des cime-
tiéres paroissiaux, en existent d'autres spécialisés, liés aux

1. F. LEBRUN, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVII® et XVIII® siécles,
Paris, La Haye, 1971, p. 475.

2. A. LEMAITRE, « Espace sacré et espace vital au XVII° siécle : la régula-
risation des lieux d'inhumation en Bretagne », Annales de Bretagne,
1983-2, p. 249-260.

3. P. CHAUNU, La Mort a Paris, Paris, 1981, p. 128.
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hopitaux ou aux couvents, destinés a accueillir pestiférés ou
criminels. Encore a la fin du xvii¢ siecle, les cimetiéres sont
bien souvent loin d'étre des terrains clos exclusivement
voués aux sepultures. Largement ouverts, bien situés, her-
beux et parfois plantés d'arbres, ils accueillent les mar-
chands, le bétail, les amoureux, les enfants. On s'y retrouve,
on y passe, on y fait sécher son linge. De temps a autre, réap-
paraissent, a cause d'un trou ou d'une nouvelle fosse, des 0s
ou des crénes, car le cercueil n'est pas pour tous. En dépit
des récriminations des autorités ecclésiastiques qui vou-
draient faire du cimetiere un espace digne et spécialisé, sa
cloture laisse le plus souvent a désirer, tant en Normandie
qu'en Languedoc, au milieu du XVI1II° siecle, alors que
le Maine semble déja plus obéissant. Y voir un signe du
désintérét des habitants envers leurs morts serait une
erreur, car c'est la, au contraire, une marque durable de la
conviction répandue de I'absence de séparation infranchissable
entre les vivants et les morts. En Normandie, dans le dernier
tiers du siecle, les ruraux avaient pris I'habitude
d'individualiser les tombes de leurs défunts. Mais, a
partir des années 1750-1760, le cimetiére n'est plus en
mesure de remplir sa fonction funéraire. Les églises
refoulent vers lui les notables petits et grands qui ne sont
ni fondateurs ni seigneurs, tandis que la croissance
démographique le remplit plus vite. Comme le note Alain
Lemaitre pour la Bretagne :

Jamais le champ qui entourait I'église n'a été prévu pour
recevoir pareille quantité de cadavres. Il est exigu. Survient une
épidémie et la terre doit étre quotidiennement rouverte.

Remontent au jour des fragments de corps mal consumés,
ce qui ne laisse pas d'inquiéter médecins et administrateurs.
Un double exil des morts : loin de I'église,
loin des vivants

Au debut des années 1760, le résultat des ordonnances
épiscopales et des arréts des Parlements s'avére varié et par-
fois limité. Les morts sont loin d'avoir été partout chassés
des églises, alors que depuis au moins vingt ans, on regarde
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les cimetieres avec une attention soupconneuse, tant on les
tient pour de formidables réservoirs d'épidémies. Médecins
et magistrats envisagent un traitement énergique et global de
la question des sépultures. Le 12 mars 1763, le Parlement de
Paris rend un arrét imposant une enquéte sur les cimetiéres
de la capitale. Sans étre expressément prohibées, les sépul-
tures dans les églises sont affectées d'un tarif prohibitif les
rendant inaccessibles, tandis qu'est avancée l'idée d'une fer-
meture des cimetiéres et d'une translation hors des murs de
la ville avec regroupement en huit terrains spécialisés. L'arrét
ne fut pas appliqué, notamment a cause de I'opposition des
familles menacées dans leurs droits, mais la solution alors
envisagée ne fut pas pour autant oubliée. Toutefois, un autre
arrét, le 21 mai 1765, restreignit la sépulture dans les églises
aux seuls curés et fondateurs *. Les années 1775-1776 furent
décisives. Déja en septembre 1774 un arrét du Parlement de
Toulouse s'en prit au nom de I'hygiéne aux sépultures dans
les églises. L'ordonnance de I'archevéque Loménie de
Brienne, le 23 mars 1775, est un texte capital qui vide les
églises et écarte les morts des vivants :

Nulle personne ecclésiastique ou laique, de quelque qua-
lité, état ou dignité qu'elle puisse étre, ne devant étre enterrée
dans les églises, nous défendons a tous curés, vicaires et ecclé-
siastiques, séculiers ou réguliers, exempts ou non exempts, de
faire aucun enterrement dans lesdites églises, ou mémes dans les
chapelles publiques ou particulieres, oratoires, et généralement
dans tous les lieux clos et fermés, ou les fidéles se
réunissent pour la priére, ou pour la célébration des Saints
Mysteres, et ce, pour quelque cause, et sous quelque prétexte
que ce puisse étre.

Seront acceptés dans les cloftres et les chapelles ouvertes
des caveaux familiaux, voQtés et pavés de grandes pierres,
d'une superficie de soixante-douze pieds carrés, dans les-
quels la sépulture se fera obligatoirement a six pieds sous le
pavage. Presque tous les fidéles seront désormais envoyés
dans les cimetiéres dont les caractéristiques sont définies
avec précision : loin des habitations, clos de murs, en hauteur

1. J.Mc MANNERS, Death and the Enlightenment, Oxford, 1981, p. 307.
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et au vent, avec une croix au milieu et a l'usage exclusif de
champ de sépulture. Le 10 mars 1776, le pouvoir royal légi-
féra pour I'ensemble de la France sur cette question par une
déclaration moins radicale que le texte toulousain. Arche-
véques, évéques, curés, patrons des églises, hauts justiciers et
fondateurs gardent le droit de se faire enterrer dans les lieux
de culte, pourvu gue ce soit dans
des caveaux pavés de grandes pierres, tant au fond qu'a la

superficie ; lesdits caveaux auront au moins soixante-douze

pieds carres en dedans d'ceuvre ; et I'inhumation ne pourra y étre

faite qu'a six pieds en terre au-dessous du sol intérieur...

Pour les sépultures dans les cloitres, les dispositions
toulousaines sont reprises. Quant aux cimetiéres,

ceux qui se trouveront insuffisants pour contenir les corps
des fidéles seront agrandis ; et ceux qui, placés dans I'en-
ceinte des habitations, pourraient nuire a la salubrité de l'air,
seront portés, autant que les circonstances le permettront hors de
ladite enceinte, en vertu des ordonnances des archevéques et
évéques diocésains .

La nouvelle législation royale rompt dans bien des cas la
vieille association de I'église et du cimetiére ° Lorsque le
déplacement de ce dernier est décidé, en ville plutét qua la
campagne, cing années portées ensuite a dix doivent s'écou-
ler sans sépultures avant qu'on ne procede a la visite du ter-
rain. Puis le curé et les marguilliers demandent a I'évéque la
permission d'exhumer les restes. L'opération, nécessaire,
apparait parfois risquée, et on prend ses précautions pour ne
pas choquer les populations ni provoquer d'exhalaisons
redoutées. Le terrain ainsi libéré devient la proie des affai-
ristes lorsqu'il est au cceur d'une ville. L'« exil des morts »
tout comme celui d'établissements hospitaliers jugés aussi
indésirables est une aubaine pour les spéculations immobilieres.

1. Sur cette question, I'étude fondamentale est celle de Mme J.
THIBAUTPAYEN, Les Morts, I'Eglise et I'Etat dans le ressort du
Parlement de Paris aux XVII et XVII1¢ siécles, Paris, 1977.

2. L'exemple le plus célébre est celui du cimetiére des
Innocents, voir M. Foisil., « Les attitudes devant la mort au XVIII®
siecle : sépultures et suppressions de sépultures dans le cimetiére
parisien des saints-Innocents », Revue historique, 1974, n° 510, p. 303-
330.
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Mais avant d'en arriver & ce stade, il a fallu trouver un nouvel
emplacement loin des habitations.

Des exemples tirés du ressort du Parlement de Rouen per-
mettent de comprendre quel est le type de cimetiere désor-
mais en faveur. Le choix d'un terrain se fait en tenant compte
de la superficie disponible rapportée a la vitesse de consom-
mation des corps et au nombre de sépultures annuelles. Le
cimetiére doit désormais étre clos de bons murs afin que les
bétes ne le prennent plus pour paturage. Ainsi, a Caen, les
étudiants en médecine n'iront plus s'y fournir en cadavres. 1l
doit aussi étre bien ordonné, plat et découvert. Ifs et pom-
miers a cidre sont désormais proscrits, afin de permettre une
meilleure circulation de I'air et de diluer les miasmes. Le
désordre des tombes n'aura plus cours. Le procureur général
de Belbeuf écrit a un de ses substituts :

Dorénavant, on enterrera les morts sur une ligne en laissant
deux pieds de fosse a fosse ; a ce moyen les cimetiéres seront
remplis avec ordre et avec égalité et on ne reviendra sur les
anciennes qu'apres un nombre suffisant d'années pour la
consommation totale.

L'uniformisation semble prévaloir, alignant les morts
comme des soldats. Elle se heurte a des oppositions. Dans les
villages du pays de Bray, on veut pouvoir étre enterré a coté
de ses parents et on s‘attache a placer de petites croix sur les
tombes. L'ordre rationnel et I'anonymat ne sourient guére
aux familles, surtout a celles qui n'ont plus droit a l'intérieur
de I'église.

Deux questions ne manquent pas de se poser : I'égalité est-
elle acceptée ? Ce cimetiére est-il encore chrétien ? L'absence
prévue de toute visibilité des hiérarchies sociales provoque
bien des récriminations, méme si la déclaration de 1776 est
tres en-deca de certains projets parlementaires des années
1760. Le cimetiére obligatoire provoque le repli sur les sei-
gneuries rurales des familles nobles qui se faisaient
jusqu'alors ensevelir dans leur paroisse urbaine ou dans une
église conventuelle. La rigueur relative de la loi ne dérange
pas seulement les élites et, dans certaines paroisses nor-
mandes, les curés font des distinctions pour I'emplacement
des fosses au profit des notables du village. Proscrivant les
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épitaphes sur les tombes, le procureur général est bien obligé
de les tolérer sur les murs. La mise en ceuvre par ses soins de
la nouvelle politique en matiére de sépultures va dans un sens
beaucoup plus chrétien que ce qui avait été envisagé dans la
décennie précédente. Si les monuments sont interdits, il reste
cependant une croix au milieu d'un cimetiére qui ne cesse pas
d'étre terre bénite par I'évéque ou son grand vicaire *.
L'éloignement du cimetiere a des conséquences sur le
déroulement des funérailles. Dans bien des localités, le clergé
s'opposa a la déclaration royale de 1776, non pour des
raisons religieuses, mais a cause de l'allongement du
parcours vers des cimetiéres moins facilement
accessibles aux bedeaux lorsqu'il pleut, vente ou gele.
Il n'est plus guére concevable de porter les morts sur les
épaules et désormais sont prévus, aussi bien a Lille
gu'a Rouen, des chars funébres pour convoyer les morts.
Magistrats et administrateurs royaux prirent le clergé au
mot et retirérent aux paroisses l'organisation des
funérailles. A Lille en 1779 puis & Cambrai en 1786, des
émeutes éclaterent contre les corbillards a l'occasion
d'enterrements de gens du peuple. Jusqu'a présent, seuls
les criminels et les suppliciés étaient ainsi emmenés a la
voierie, tandis que la proximité des vivants et des morts,
la confraternité, la charité et la religion voulaient que I'on
portat les défunts jusqu'au lieu de leur repos 2.
L'éloignement du cimetiére et l'apparition des chars funébres,
véritables carrosses pour les plus opulents, permettent de
réintroduire les distinctions sociales momentanément bannies du
cimetiere. A Rouen, en 1782, un entrepreneur des pompes
funebres propose un enterrement gratuit pour les
pauvres et pour les autres avec un luxe croissant selon la

1. Exemples tirés d'O. CHALINE, L'Aristocratie parlementaire normande
au XVIII® siecle : un systéme de représentations. Godart de Belbeuf ou le
parfait magistrat, thése, Paris, 1992. On saisira les hésitations qui s'empa-
rerent de certains artisans de la réforme des sépultures, quand on saura
que le procureur général, sensible aux droits de la noblesse, se fit enterrer
en 1811 sur le parvis méme de son église paroissiale.

2. A. LOTTIN, « Les Morts chassés de la cité, "Lumiéres et préjugés"” : les
"émeutes"” a Lille (1779) et a Cambrai (1786) lors du transfert des cime-
tiéres », Revue du Nord, t. LX, 1978, p. 73-117.
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somme qu'on voudra verser pour avoir, selon I'exemple des
funérailles des Grands, drap noir avec larmes en argent (vrai
ou faux), velours de soie noire avec glands et lanternes funé-
raires. En méme temps, c'est une désacralisation de l'espace
urbain qui s'opere. La création de cimetiéres hors des murs
impose des regroupements pas toujours appréciés entre des
paroisses qui doivent dorénavant enterrer ensemble leurs
morts. Parfois l'occasion est trop belle pour ne pas supprimer
quelques paroisses jugées trop petites. A Rouen, un croquis
conservé dans les dossiers du procureur général montre la
ville figurée par un rond divisé en quatre parties semblables
selon quatre axes de circulation qui sont autant de canaux
d'évacuation de l'organisme urbain qui consomme des
vivants et refoule des morts. Paroisses et quartiers ont dis-
paru dans cette ville présentée comme un espace uniforme et
abstrait. La question de la sépulture apparait ainsi comme un
des succes les plus indiscutables des Lumieres.

La décence, le droit et I'hygiene,
ou le triomphe des évéques

Il faut maintenant examiner de plus pres les raisons de ce
double exil des morts qui les a écartés, d'abord des autels,
puis des vivants. Médecins et philosophes semblent avoir a
partir des années 1740 un r6le considérable. C'est en 1737
que le Parlement de Paris réclama une enquéte médicale sur
les cimetiéres. Les années suivantes virent cette préoccupa-
tion s'imposer. Voltaire s'en méla pour vanter les usages funé-
raires des Grecs et des Romains, soucieux de tenir les morts a
distance des vivants. L'Antiquité classique venait a point pour
permettre de critiquer les désastreux usages de I'« Infame » et
les superstitions encouragées par le clerge, déplorables tant
pour la santé des corps que pour I'avancement des esprits.

En 1745, date des Lettres sur la sépulture dans les églises
du chanoine normand Porée, I'argumentation hygiéniste est en
place : on est contraint de respirer, & cause des cadavres, un air
infect dans les églises. C'est prendre des risques considérables,
alors qu'il faudrait veiller alasanté et ala propreté. Que se
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passerait-il si les honnétes gens abandonnaient les églises a
cause des miasmes qu'on y respire ? Déja l'année précédente, le
doyen de la Faculté de médecine de Montpellier, Haguenot, avait
insisté sur les exhalaisons de miasmes putrides a la suite de
plusieurs déces survenus a cause d'un enterrement. Les
sépultures dans les églises et les cimetieres proches des habita-
tions apparaissent des lors comme de constantes menaces pour
les vivants. Les odeurs signalent la présence des miasmes
putrides qui corrompent l'air. La question de la sépulture se
trouve ainsi au cceur de la réflexion scientifique et médicale
sur la composition de l'air. Selon les auteurs, c'est un bouillon
de culture qui tient en suspension les substances provenant des
cadavres ou bien un mélange unissant des gaz irrespirables
tuant sur-le-champ (sic) a des vapeurs nauséabondes. Le
médecin Vicq d'Azyr tente de décomposer chimiquement les
gaz sortant des tombeaux *. Les cimetiéres des hopitaux sont
logiqguement les plus redoutables de tous et il apparait indis-
pensable d'attendre la totale consommation des corps pour
rouvrir des tombeaux durablement susceptibles de renvoyer la
peste ou la petite vérole chez les vivants.

Ainsi se trouve fixée une argumentation largement reprise par
tous les acteurs de I'« exil des morts ». Elle tend a
rompre l'attachement pour les tombes des ancétres, a opposer
la raison aux « superstitions » et présente l'avantage non
négligeable de permettre une attaque en regle des traditions
chrétiennes. C'est bien ainsi que I'entend le baron d'Holbach
dans la Théologie portative qu'il fait paraitre en 1768 sous le
pseudonyme de I'abbé Bernier :

Cimetieres : Terreins bénits et découvers ou jusqu'a la résur-
rection des morts, I'Eglise permet a ses enfans trépassés de pourrir
en plein air, quand ils n'ont point assez d'argent pour acquérir le
droit de pourrir dans un temple et d'infecter les vivans.
Comme les riches n'entrent guere en Paradis, il est honnéte de
les bien loger pour leur argent en attendant le jugement 2.

1. A. CORBIN, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et I'imaginaire social
aux XIX® et XX® siécles, Paris, 1982, p. 68-70.

2. DHOLBACH, La Théologie portative. Abrégé de la religion chrétienne,
Londres, 1768, p. 59.
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La diffusion d'un tel discours ne doit pourtant pas faire
oublier que ses propagateurs furent essentiellement les auxi-
liaires de I'Etat monarchique dont le réle en matiére de sépul-
ture ne cessa de croitre depuis le XVII° siécle. Les parlements,
cours supérieures de justice dotées de responsabilités adminis-
tratives étendues, jouérent un réle considérable, notamment
ceux de Paris et de Rennes. Peu a peu, grace a leurs pouvoirs
de police, ils s'occuperent des inhumations et tendirent a en
retirer la charge a I'Eglise. L'infiltration des agents du roi se
fit & partir de la sépulture des réprouvés, exclus des cimetiéres
catholigues. C'est sous le contrble des officiers du roi que se
firent, du temps de I'Edit de Nantes (1598-1685), les acquisi-
tions de cimetiéres séparés pour les protestants. L'exigence de
police, c'est-a-dire I'ordre public dans son sens le plus large,
fut le moyen idéal permettant aux magistrats de s'emparer de
la question des sépultures, tout comme dans les années 1750
de la dispensation des sacrements lors des querelles entre
I'épiscopat et les jansénistes. La réglementation du lieu de
sépulture devint de plus en plus une question relevant de la
justice du roi, certains magistrats aprés 1760 allant méme
jusqu'a envisager de retirer au clergé et aux paroisses les inhu-
mations. Avec la déclaration de 1776, tous les fidéles défunts
se voient désormais infliger le sort jusqu'alors réservé aux
suppliciés, aux hérétiques et aux non-chrétiens. Pour reprendre
la formule de Jacqueline Thibaut-Payen, on est passé « des
fideles aux administrés * ». Dans cette évolution, le Parlement
de Paris a eu une part considérable, en sensibilisant I'opinion
aux perils que faisaient courir les concentrations mortiféres, en
donnant I'exemple pour le reste du pays et en poussant le pou-
voir royal & agir. Les magistrats ont stimulé la réflexion des
médecins sur les sépultures et les risques d'épidémies. Ils ont
repris et adapté I'exemple donné par les Bourbons, dépourvus
de grands monuments funéraires, a la différence des Valois ou
méme des Habsbourg. A Saint-Denis, il n'y a plus que « des
cercueils de plomb et des dalles trés modestes ? ». La méme
modestie se retrouve chez ceux qui, dés la fin du XV1I° siécle,

1. J. THIBAUT-PAYEN, op. cit., p. 431-432.
2. Ph. ARIES, op. cit., p. 330.
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choisissent le cimetiere plutdt que I'église, humilité qui n'est
pas en soi une preuve de jansénisme. L'exemple des cercueils
de plomb dont aucune odeur ne s'échappe, est cité par des
magistrats chargés d'appliquer la réforme de 1776.

La part croissante des juges du roi ne doit pourtant pas
faire oublier que le premier r6le n'en fut pas moins histori-
quement dévolu a I'épiscopat. L'exemple toulousain déja cité
pourrait vraisemblablement étre appuyé par nombre d'autres.
La remise en ordre post-tridentine ne pouvait ignorer la ques-
tion des sépultures. La notion de décence est au cceur des
préoccupations épiscopales. Il faut que le lieu de culte soit
convenable, exigence qui commande aussi bien la décoration
intérieure que l'entretien du batiment et le maintien des
fideles. Comme I'écrit Michéle Ménard a propos des reta-
bles, « les critéres les plus remarquables de l'indécence sont
la pauvreté, la saleté, le délabrement' ». Dans une église dont
le tabernacle abrite le Saint-Sacrement, un méme souci
conduit a avoir des statues acceptables et un dallage ordonné.
Les indécences funéraires font partie des abus a éliminer. Une
fois les églises rendues décentes, le XVIII° siécle voit
I'application aux cimetiéres des mémes criteres. Doivent en
étre bannis, comme des retables, la profusion végétale, les
animaux et les corps dénudés, en I'occurrence les
cadavres visibles. L'endroit doit étre clos pour éviter les
profanations, les tombes bien rebouchées pour faciliter la
circulation et notamment les processions. Du bon
entretien des tabernacles a l'ordre des cimetiéres en
passant par l'alignement des bancs, le souci de la présence
réelle est la cause de bien des mutations. Il en résulte une
rationalisation de I'espace et surtout une spécialisation
impliquant un refus de I'ancienne imbrication du sacré et du
profane : I'église n'est, sauf exceptions, plus pour les morts a
qui le cimetiére est désormais exclusivement destiné. La
présence réelle a fini par les chasser.

C'est cette dynamique de la décence que viennent
rejoindre d'abord les appétits juridictionnels des magistrats,
puis les discours aéristes des medecins. Le préambule de

1. M. MENARD, Une Histoire des mentalités religieuses : mille retables de
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I'ordonnance de Loménie de Brienne en 1775 montre
comment confluent les différents thémes dans la prose d'un
des plus énigmatiques prélats éclairés. Il reformule en
termes chrétiens les arguments des médecins et récupere
I'Antiquité dont Voltaire oubliait qu'elle fut aussi pour une
part chrétienne. Il a une perspective morale et un souci de
discipline, il mobilise saint Jérdme pour expliquer que
I'Eglise proscrit tout ce qui tient & I'orgueil et & la vanité. Il
s'appuie aussi sur saint Jean Chrysostome pour prouver
que la présence des cadavres altére la pureté de l'air et
répand de mauvaises odeurs dans la ville. La patristique
fait bon ménage avec les idées a la mode pour « éclairer
(la) piété sans I'éteindre et confondre la folle vanité qui
poursuit les morts, sans altérer le respect qui est di a leur
mémoire ». Pourtant, apres 1776, cette modernité catholique
toujours soucieuse de la résurrection des corps divise les
évéques ; tous font preuve d'attachement a leurs
prérogatives que tendent a rogner les magistrats : les uns,
pleinement acquis aux idées scientifiques et aéristes,
dénoncent les « superstitions », tandis que d'autres craignent de
facheuses conséquences pour la piété, si les morts sont
ainsi exilés. Mais bien souvent, les arguments avancés
contre les réformes ne sont pas d'ordre religieux. Pas plus
que les curés, les évéques n'osent insister sur une opposition
chrétienne. Les finances des fabriques reviennent plus
souvent que la piété et, s'il n'est pas question d'argent, les
sentiments individuels ont plus d'écho que la doctrine. La
vigueur des accusations de « superstitions » et de « préju-
ges » proférées par les zélateurs de I' « exil des morts » a
paralysé leurs adversaires les plus éminents.

L'exemple des mutations de la sépulture au XVIII®
siecle montre comment ont conflué, dans toute leur rigueur,
modernité catholique post-tridentine, autorité croissante de I'Etat
développée par les magistrats des parlements et discours
éclairé aux arguments parfois antichrétiens. On ne peut donc
attribuer sans plus de précautions les mutations de la sépulture
aux Lumiéres philosophiques®. Les adversaires, réduits au

1. Pas plus qu'on ne peut attribuer a la «déchristianisation » en marche
dans les testaments des clauses d'élection de sépulture dans les églises.
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silence le plus souvent, n'ont pu exprimer leur mécontentement
que par une fréquente inertie et de ponctuelles émeutes. L'atta-
chement aux tombes des proches et la défense des droits de
sépulture furent la cible aussi bien des prélats que des philo-
sophes dont la convergence ambigué permit le double « exil
des morts ». Ces derniers firent les frais de la volonté de ratio-
nalisation administrative de la société qui se manifesta aussi
par I'éviction des activités jugées polluantes du coeur des villes
et la lutte contre les inutiles tels que les mendiants, les moines.
On est dés lors bien proche de I'envers des Lumieéres illustré
par l'enfermement et la mise au travail des uns comme par
I'exclusion des autres. Chassés et regroupés la ou ils ne nuiront
pas, les morts subissent le méme sort que les fous décrits par
Michel Foucault. Les Lumiéres sont pour les vivants et, plus
spécialement, pour les bien-portants qui travaillent. Elles se
propagent mieux dans l'air pur que dans les miasmes.
Episcopales, médicales et administratives, elles interdisent a
I'Eglise d'étre encore celle des vivants et des défunts. Tant de
radicalisme, brisant I'ancienne unité de la liturgie et de la
sépulture comme de I'église et du cimetiére, n'était pas sans
inquiéter. La soif de distinctions sociales, les vieilles solidarités
des vivants et des morts et les hésitations religieuses de cer-
tains des artisans de I'« exil des morts » tempérérent quelque
peu ce que les projets purement rationnels avaient de
violemment destructeur. Pourtant, ce ne fut pas avant le
milieu du 'ax® siécle que les autorités ecclésiastiques refusérent,
pour les paroisses rurales, la disjonction du cimetiére et de
I'église ™.

La question du lieu de I'enterrement ne semble pas avoir
été un enjeu théologique. Si elle fut posée, ce fut avec le
souci de la bonne police des églises et des cimetiéres. Les
arguments doctrinaux sont absents, I'Eglise comme indiffé-
rente, tant que le cimetiere reste bien terre bénite. Le lien
entre la résurrection et la localisation ou la forme de la sépul-
ture est trés ténu, pour ne pas dire inexistant dans le discours

Au contraire les testateurs se conformaient a la volonté de plus en plus
affirmée du clergé.

1. Vers 1860 dans le diocese de Belley étudié par Ph. BOUTRY, Prétres et
paroisses au pays du curé d'Ars, Paris, Cerf, 1986, p. 176-181.
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épiscopal des XVII® et XVI1II° siecles, alors méme que
les fideles manifestent parfois durablement leur attachement,
sentimental et familial, & des modes de sépulture désormais
contestés. Dés lors, la résurrection des corps risque de perdre
de son sens si I'Eglise n'a plus le droit d'étre celle des vivants
et des morts.

Les temps sont durs...

Nombre d'anciens, de ch6meurs, de communautés reli-
gieuses ont actuellement du mal a renouveler leur abonne-
ment & Communio. Aidez-les, aidez-nous, en souscrivant
des abonnements de parrainage (voir conditions page 291).

Olivier Chaline, né en 1964. Agrégé d'histoire et ancien éléve de
I'Ecole normale supérieure ou il enseigne I'histoire moderne. Membre du
comité de rédaction de Communio, travaille sur la France au xviii' siecle,
ainsi que sur I'histoire religieuse des pays tchéques au xvii" siécle.
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Annette BECKER

Les croix de bois.
Sépultures de la grande guerre

L 'historiographie actuelle de la Premiére Guerre mondiale
nous prouve de plus en plus combien la Grande
Guerre fut avant tout une guerre de consentement
culturel : Frangais, Britanniques, Allemands, pour citer les
principaux belligérants, trouvérent dans les profondeurs de
leur culture nationale, profane et religieuse, l'essentiel de
leur volonté de hair donc de combattre l'autre *. Il est une
conséquence de ce consensus global qui reste insupportable,
insurmontable : la mort de millions d'étres, jeunes pour la
plupart. En ce début du xx° siecle, la mort avait suffisamment
reculé pour que la succession des générations f(t respectée :
les grands-parents puis les parents mouraient avant les petits
enfants. La guerre, en quelques mois, renverse cet état des
choses, crée un trou immense dans les pyramides des ages
masculines entre vingt et trente-cing ans. Paradoxalement, ce
vide, bien étudié par les démographes, qui peut étre
décompté assez exactement, reste encore mal appréhendé par
les historiens. Pourtant, il parait crucial que les représenta-
tions de la mort entre 1914 et les années vingt, les pratiques

1. Stéphane AubpoiN-RoUzEAU et Annette BECKER, « Pour une Histoire
culturelle du premier conflit mondial », Vingtiéme siecle, 1994 et id. dans
Jean-Frangois siRINELLI et Jean-Pierre Rioux (dir.), Pour une Histoire
culturelle du xx¢ siécle, Seuil, 1995.
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funéraires, lI'accompagnement de la mort, le travail de deuil,
soient au cceur d'une réflexion sur le legs tragique de la
guerre aux sociétés belligérantes.

Tout mort & la guerre peut étre placé au cceur d'une série
de cercles concentriques de rapports affectifs et politiques,
depuis ses proches jusqu'a I'Etat. Les membres de sa famille,
de sa paroisse, de sa profession, de son quartier, portent un
deuil individuel, situé dans un deuil collectif qui touche sa
commune, son Eglise, sa patrie. Au front, ce sont les autori-
tés militaires qui ont la charge d'enterrer les morts et de faire
prévenir les familles. Les civils en uniforme que sont I'essen-
tiel des combattants de la Grande Guerre sont enterrés bien
avant que ceux qui les pleureront comme individus chers ne
soient avertis de leur mort.

La chronologie de la mort et du deuil est donc comme
dédoublée entre le front et I'arriére, comme tous les flux de
la guerre : munitions et ravitaillement, propagande et amour,
ferveurs religieuses et patriotiques, espoirs et décourage-
ments.

La mort est au cceur de la totalisation du conflit : nul n'y
échappe. Elle participe de I'immense lutte pour la civilisation
des belligérants, de la période de la guerre proprement dite a
celle des années vingt, « de la mort & la mémoire ! ». La mort
« de soi % », la mort de l'autre, I'enterrement des siens, I'en-
terrement des autres, nous apprennent beaucoup sur les cultu-
res de guerre et de I'aprés-guerre. Le rapport a Dieu, & I'Etat,
la propagande, se trouvent inextricablement mélés a I'im-
mense désarroi.

1. Annette BECKER, La Guerre et la foi, de la mort a la mémoire,
Armand-Colin, 1994. Dans le premier chapitre de ce livre, « Croire et
mourir », je développe longuement les différents aspects culturels de la
mort pour les Frangais pratiquants du catholicisme, du protestantisme et
du judaisme. Je me permets donc d'y renvoyer les lecteurs pour me consa-
crer ici plus particuliérement aux sépultures.

2. Philippe ARIES, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen
Age & nos jours, Seuil, 1975.
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La guerre par les tombes

Comme le Germain a pour habitude d'appliquer en tout
I'absolu de sa mentalité, il traite la mort et le défunt selon le
double point de vue qui ne cesse de le guider, quelquefois en
I'aveuglant : celui de I'orgueil, de I'ostentation, et celui du
profit, de l'utile. Etre et paraitre (...) Avilir notre sol, le désho-
norer, le disgracier, I'opprimer, I'numilier, CONTINUER
MEME APRES L'EVACUATION DE L'OCCUPER ENCORE,
et de toutes les maniéres (...) tel est le but de I'Allemand, son
plan de guerre dans la défaite (...) Les stéles (...) deviendront
des affiches de sa force, des tableaux de sa résistance, et les
colonnes auront tournure de poteaux de frontiéres ...

Une série de rapports officiels et d'articles francais rédigés
au moment de I'évacuation temporaire d'une partie de la
Picardie par les Allemands en 1917 est trés significative. On
reproche a I'ennemi de continuer a enrbler ses morts mili-
taires dans un combat pour I'éternité. Les cimetiéres alle-
mands sont ressentis comme insupportables parce que osten-
tatoires et « Kolosaux 2 » De plus, le mobilier funéraire d'an-
ciennes tombes francaises, de certains cimetiéres commu-
naux, a été réutilisé, ce qui est ressenti comme une véritable
profanation. Ou trouver des preuves plus flagrantes de la bar-
barie superstitieuse et/ou protestante que dans ce traitement
des morts ?

lls ont établi leurs monuments, leurs portiques de
Kommandantur, leurs temples a chapiteaux de faux grecs et
de roman batard, leurs frontons luthériens (...) Dans cette
pierre chrétienne et ce marbre bénit, le ciseau de leurs arti-
sans (...) a taillé de grossiéres idoles d'un art abject ou le
munichois confine au canaque'...

On ne doit pas étre étonné par la violence de ces descrip-
tions, par la haine gigantesque de I'autre qu'elle révéle. L'occu-

1. Henri LAVEDAN, « L'Autre Occupation », L'lllustration, 12 mai
1917, p. 439

2. Service Historique de L'Armée de Terre, Vincennes (Désormais
S.H.AT.), 16 N 1658 G.G.Q. « Rapport sur les cimetiéres allemands créés
en France pendant I'occupation ennemie », n.d. (1918 ?), p.11.

3. LAVEDAN, art. Cité.
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pation de la partie nord du territoire francais a été ressentie
comme une atrocité sans pareille, un viol. Et le viol des
sépultures, réel ou suppose, trouve toute sa logique : au cceur
de ce qui est le plus sacré, la mort, I'ennemi ne peut que don-
ner toute sa mesure.

Les Francais qui réfléchissent a ce qu'il faudra faire de ces
cimetiéres ou « I'Allemagne a cherché beaucoup plus sa propre
glorification que celle de ses morts ' » remarquent les
aspects techniques, ceux qui concernent la salubrité publique,
tout en visant la salubrité mentale de leurs compatriotes :
celle-ci ne peut passer que par I'établissement de hauts murs
qui oblitereront tout souvenir allemand. « Nous rejetterons
dans la nuit ces dieux de tétralogie culbutés de leurs piédes-
taux 2.»

Cette utilisation du traitement des morts par la propagande
est répandue chez tous les belligérants. Elle est méme cen-
trale dans les efforts visant a convaincre les neutres. Quel
meilleur argument en effet que celui du plus sacré ? C'est
ainsi qu'Alfred Baudrillart, alors recteur de I'lInstitut catho-
lique de Paris et président du Comité catholique de propa-
gande francgaise a I'étranger, fait visiter la région au sud de
Verdun a une importante mission espagnole comprenant un
évéque et le chapelain du roi. Partout, la délégation observe
églises et cimetiéres.

Il'y a une fort jolie chapelle... La se trouve le Christ d'Eix,
les deux bras coupés par les obus ; au-dessus, « Christ

mutilé » ; au-dessous, « Dolores nostros ipse portavit » ; il est
décoré de la croix de guerre. Mgr Eijo est ému jusqu'aux
larmes... Il y a un grand cimetiere de soldats ; toutes les

tombes couvertes de cailloux blancs, entourées de verdure et
avec une croix de verdure ; puis la croix noire avec cocarde et
couronne ; il y a des tombes allemandes fort bien entretenues,
ce qui frappe beaucoup nos Espagnols, les Allemands ont tel-
lement menti %,

1. Rapport cité, p. 12.

2. LAVEDAN, art. cité.

3. Les Carnets du Cardinal Alfred Baudrillart, 1°" aolt 1914-31 décembre
1918, présentés par Paul CHRISTOPHE, Cerf, 1994. 13 mars 1917, p. 513-514.
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Les inspecteurs des cimetiéres de la zone occupée ont eux
aussi remarqué que, parfois, les anciens ennemis étaient
enterrés cote a cOte par les Allemands. A Solente, une statue
avait méme été placée au milieu de tombes collectives, pour
la bonne raison gu'il avait sans doute été impossible d'identi-
fier les corps ; sur son blason ces mots : « Amis et ennemis
réunis dans la mort. » L'inspecteur note sans commentaire :
« Depuis l'arrivée des troupes francaises, cette statue a été
renversée de son socle et elle est encore a terre, a moitié
détruite *. » Les soldats du droit et de I'idéal ne sauraient
supporter le mensonge.

Les différents belligérants s'acharnent a enterrer leurs
morts, le plus vite possible, et souvent tellement prés de la
ligne du front que les cimetiéres de fortune redeviennent
rapidement champ de bataille. Il y a bien sQr une urgence
premiere due a la nécessité de I'hygiéne, mais les nécessités
spirituelles sont tout aussi prégnantes. Partout, les auméniers
militaires officiels ou les membres des différents clergés pré-
sents au front trouvent leur premiére fonction dans cette
tache chaque jour renouvelée. Quelle que soit I'appartenance
ou la non-appartenance religieuse des soldats, tous se retrou-
vent autour des auméniers pour les cérémonies quotidiennes 2.
Prier pour un mort, lui délimiter une tombe, c'est la conti-
nuation de la lutte pour la vie, pour la culture, face au « chan-
tier de la mort 3 ». Quelles qu'aient pu étre les velléités
hygiénistes d'incinérer les morts, le désir universel exprimé a
été l'inhumation, et c'est la pratique qui I'emporte
largement *. Quand cela est possible, il y a mise en biére —,
mais pas pour les ennemis — sinon les corps sont ensevelis a
méme la terre. Surtout, les tombes doivent étre trés visibles,
peut-

1. Rapport cité, p. 8.

2. Nadine-Josette CHALINE, «Les Aumoniers catholiques dans I'armée
francaise », dans Chrétiens dans la Premiére Guerre mondiale (dir. N.-J. CHA-
LINE), Cerf, 1993, p. 95-120.

3. Paul CAZIN, L'Humaniste a la guerre, Lettres a sa femme, Plon, 1920,
lettre de 1915, p. 193.

4. En France, en 1915, la Chambre des députés avait voté une proposition
de loi sur l'incinération des ennemis et l'inhumation des Francais. Devant
I'opposition des commissions ad hoc, la proposition a été rejetée.
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tre pour lutter contre « l'invisibilité * » de la grande

tuerie, pour réhumaniser des individus dont on n‘avait bien
souvent retrouvé que des membres épars.

Sur ces tombes, quand cela est possible, des croix de bois.
En premiére ligne, elles sont fabriquées de deux morceaux de
branches ou de planches. La croix unit donc tous les combat-
tants, amis et ennemis, chrétiens ou pas. La mise en forme de
la mémoire des morts de la guerre s'ingénie a créer de la vie
avec de la mort. Et il est donc bien logique que dans des
sociétés a dominante chrétienne, le message du christia-
nisme, celui du sacrifice et de la résurrection, coincide par-
faitement avec cet effort, jusqu'a sembler le recouvrir. Car la
mémoire est au cceur du sacrifice chrétien : « Faites ceci en
mémoire de moi » (1 Corinthiens 11, 24-25).

Les croix de bois sont devenues non seulement le symbole
de la mort mais le symbole de la mort dans la Grande Guerre
et bientdt celui de la guerre elle-méme, comme dans le
roman de Dorgelés %. Si ce n'était pas le Christ que I'on ali-
gnait ainsi tout au long des champs de bataille, c'était bien
lui aussi, par imitation, et cela chez tous les belligérants.

Ainsi, la République francaise laique, séparée des Eglises
depuis 1905, enterre ses sacrifiés sous un symbole qu'elle
interdit par ailleurs sur tous ses monuments publics. La preuve
que le symbole de la Passion est bien celui de la mort chré-
tienne, est I'effort fait par les Francais pour respecter les
confessions juive et musulmane quand ils en avaient connais-
sance ®. Pour un trés grand nombre de Francais, catholiques

1. ... « Il y aaminuit des soldats qui scient des planches pour les cer-
cueils...

I1'y a un cimetiére plein de croix a cing kilométres

Il'y a des croix partout de-ci de-la...

Ils pensent avec mélancolie a ceux dont ils se demandent s'ils les reverront
Car on a pousseé trés loin pendant cette guerre I'art de l'invisibilité. » Guillaume
Apollinaire, « Il y a », dans Calligrammes, 1915, (Euvres poétiques, La
Pléiade, p. 280-281.

2. Roland DORGELES, Les Croix de bois, 1919 (Prix « Vie heureuse », 1919
I

3. « Il m'a été rendu compte que certaines tombes d'Israélites auraient été
marquées d'une croix, faite de nature a froisser le sentiment religieux des
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pratiquants ou de tradition, non seulement les combattants
bien vivants imitaient le Christ sur les champs de bataille, en
une Passion toujours recommencée, mais les morts eux-mémes
étaient recrucifiés. Les Frangais étaient bien persuadés que les
Allemands, eux, ne connaissaient pas cette Imitatio Christi *.
Pourtant, I'historien George Mosse montre que, pour les
Allemands, dans une tradition née au XIX® siécle, une
analogie se fait facilement entre la mort pour la patrie et la
Passion du Christ. Pour le trés populaire poéte Walter Flex,
par exemple, la guerre est une « Cene » dont « le vin du Christ
est le sang allemand 2, Ainsi, les Allemands s'attendent a
étre enterrés sous une croix ; bien plus, c'est méme le cas de
certains combattants de confession juive : leur probable mort
a la guerre leur fait intégrer une forme de christianisme qu'ils
n'acceptent pas comme religion mais dans une symbolique
« d'imitation de I'Allemagne » a la fois politique et spirituelle.
L'acceptation universelle de la croix est le premier aspect
de la sépulture de guerre. L'autre est I'utilisation du casque
du soldat mort, généralement posé sur la croix. Le casque
protége le bois des intempéries, ainsi que les papiers mili-
taires quelquefois accrochés eux-aussi a la croix, chez les
Britanniques en particulier. Mais la fonction principale du
casque est bien de « nationaliser ® » les morts. Si tous ont fait
le sacrifice de leur vie, c'était pour leur propre patrie. Le
casque est francais, anglais ou allemand, il est la nation qui
perdure. Les casques d'acier avaient d'ailleurs été adoptés
fort tard par les différentes armées, ce qui rappelle que I'on

familles appartenant a cette religion. Je vous prie (...) de prescrire qu'a
I'avenir toutes précautions soient prises pour éviter qu'une croix soit fixée
sur les tombes des Israélites qui devront étre marquées par une simple ins-
cription... » SHAT. 16 N 1657 GQG, 16 décembre 1915, le Général
Commandant en chef.

1. Cette impossibilité mentale a reconnaitre dans I'ennemi un chrétien,
plus, un catholique, explique @ mon avis en grande partie I'incompréhen-
sion des Francais devant la politique de neutralité du pape Benoit XV.

2. George MOSSE, « The Jews and the German War Experience, 1914-
19%8 », The Leo Baeck Memorial Lecture, n° 21, New York, 1977, 28 p.,
p. 6.

3. J'utilise la formule de George MOSSE, The Nationalisation
of the Masses, New York, 1975.
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n'‘était nulle part prét pour faire une guerre qui crée de telles
blessures, ni matériellement, ni psychologiquement. Le
casque sur la tombe permet d'identifier la nationalité des
morts par la téte. Les Frangais sont persuadés que la mort de
nombreux écrivains et intellectuels est une spécificité fran-
caise, que la France « cerveau du monde a subi une maniére
de trépanation * ». Bien plus, certains remarquent que nombre
d'écrivains ont été frappés de « la blessure symbolique de
I'intellectuel, une balle au front... Les autres peuples ont perdu
des muscles, nous avons perdu de la matiére grise* »...

Le combat de la civilisation supérieure contre la barbarie
mené par les Francais, se poursuivait jusque dans la mort,

jusque sur les tombes.

C'est I'immense champ des morts. C'est le cimetiére pro-
digieux ou reposent les victimes de la guerre infernale. On
commence a ne plus pouvoir les compter. C'est la limite
actuelle de la France, de I'Alsace & la mer du Nord. Au-dela
c'est le monde barbare®.

Les tombes de la guerre

Mettre en scéne le retour des morts, les exalter par le
nombre en les regroupant ou en les disséminant a I'extréme,
telle fut la tache des différents comités nationaux de sépul-
ture aprés la guerre. Dans le prolongement des articles du
Traité de Francfort qui, en 1871, avaient organisé les pre-
miers cimetiéres militaires européens *, I'article 225 du traité
de Versailles ordonne :

1. Anthologie des écrivains francais morts a la guerre, quatre volumes,
Amiens, 1924-1926, tome IV, p. X.

2. Ibid. Voir Annette BECKER, « La Mort des écrivains », 14-18, La Trés
Grande Guerre, Le Monde-Editions, 1994, p. 73-78.

3. Léon BLOY, Dans les Ténébres, 1917. Euvres, t. IX, Mercure de
France, 1969, p. 319.

4. Les Etats-Unis ont l'antériorité avec les cimetiéres créés en 1847-48
apres la guerre mexicaine et surtout apres la guerre de Sécession. Voir
Annette BECKER, « Les monuments aux morts, un legs de la guerre
nationale ? Monuments de la guerre de Sécession et de la guerre de 1870-71 »,
Guerres mondiales et Conflits contemporains, juillet 1992, n° 167, p. 22-40.
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Les gouvernements alliés et associés et le gouvernement
allemand feront respecter et entretenir les sépultures des
soldats et marins inhumés sur leur territoire respectif *.

Les différents belligérants organiserent leurs espaces sacrés
en suivant des régles trés reconnaissables. D'une part, la cou-
leur des steles sépare vainqueurs et vaincus ; d'autre part, les
cimetieres sont congus selon des caractéristiques nationales.
Quelle que soit la forme de la stele retenue, tous les vain-
queurs la fabriquent en pierre blanche, en ciment, en bois
peint en blanc : la victoire est couleur de lumiére. Les tombes
américaines de marbre blanc sont les plus éclatantes sur leurs
parfaites pelouses vertes. En revanche, on impose le noir aux
vaincus, tombes de pierre grise, de bois ou de métal peint en
noir. L'uniformité apparente de tous les cimetiéres militaires
cache cette premiere différence essentielle : aux morts des
vainqueurs, disparus pour le droit, la couleur de la pureté, a
ceux des vaincus le rappel de la noirceur de leurs objectifs.

On imposa aussi aux Allemands d'enterrer énormément de
soldats dans les espaces qui leur étaient impartis, probable-
ment pour qu'ils « polluent » le moins possible de terre fran-
caise. C'est ainsi que les cimetieres allemands ont regroupé
un immense nombre de corps, les identifiés enterrés quatre
par quatre au pied d'une croix, une stéle gravée d'une étoile
de David rappelant ici ou la la part des juifs allemands dans
le sacrifice commun 2. Quant aux centaines de milliers
d'inconnus dont des bribes d'uniforme pouvaient peut-étre
permettre de les identifier comme Allemands, ils furent
regroupés dans les ossuaires des cimetiéres. Une fois de plus,
la brutalité inouie de la Grande Guerre empéchait de respec-
ter la précision nationale tant désirée. Mais si cela était évi-

1. Partie VI, « Prisonniers de guerre et sépultures ».

2. En 1940, I'ancien combattant Adolf Hitler a visité les lieux ou il s'était
illustré entre 1914 et 1918 et les cimetieres militaires, ceux de ses ex-enne-
mis désormais vaincus, comme ceux de ses anciens compagnons d'armes.
Il a demandé qu'une attention extréme soit portée a ces lieux rendus sacrés
par le sang allemand. Aussi, aucune tombe juive de la Grande Guerre n'y a
été profanée. Les anciens combattants juifs encore vivants connurent, eux,
le sort de leurs coreligionnaires entre 1933 et 1945.
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dent, on ne le reconnut que trés tard. Le plus grand et le plus
symbolique ossuaire francgais, celui de Douaumont, était
censé ne contenir que de précieux restes francais jusqu'aux
années récentes .

Tous les anciens belligérants sont absolument obsedés par
I'identification de leurs tombes. D'ailleurs, dans la zone des
combats, une superstition nait : les obus éclatant et blessant
des passants seraient la vengeance des morts non encore
ensevelis. Les alliés demandent aux Francais de les aider
dans une tache qui concerne avant tout le territoire francais 2.
Paradoxalement, le manque de main-d'ccuvre conduit a utili-
ser des prisonniers allemands pour les exhumations.

Le but a atteindre est qu'aucune tombe, méme isolée, ne
soit oubliée et abandonnée .

Le culte des morts est une tradition francaise qu'il importe
de conserver (...) Il faut aussi apporter un soin pieux a la
conservation des inscriptions qui permettront plus tard a
chague famille de retrouver les siens *.

L'obsession majeure des années qui suivirent la guerre fut
bien, pour les familles, de savoir °.

1. Sur la création des ossuaires et leur signification, voir A. BECKER, La
Guerre et la foi, op. cit., p. 11-119.

2. SHAT, 16N1657 GQG, British Expeditionary Forces.

3. SHAT, 19N294, 11° armée, 1°" bureau, 31 juillet 1918.

4. SHAT, 19N294, 11°armée, note du chef d'Etat Major Putois, 15 mai

1917.

5. La littérature et le cinéma contemporains se sont emparés avec talent de
ces deux obsessions : les disparus étaient-ils encore vivants, prisonniers
peut-étre, ou devenus amnésiques ? Quand on avait acquis la certitude de
la mort, il restait le désir impérieux de retrouver la tombe. Au-dela du
deuil, des intéréts matériels étaient aussi en jeu : seule la mention « Mort
pour la France » décernée par le Ministére des Pensions, des Primes et des
Allocations de Guerre (au nom révélateur) permettait aux veuves et aux
orphelins de toucher des indemnités. VVoir par exemple :

Bertrand TAVERNIER, La Vie et rien d'autre, 1989.

Albert CAMUS, Le Premier homme, 1994 (ouvrage qu'il rédigeait au
moment de sa mort).

Sébastien JAPRISOT, Un Long Dimanche de fiancailles, Denoé1,1991.

Jean ROUAUD, Les Champs d'honneur, Minuit, 1990.

Claude SIMON, L'Acacia, Minuit, 1989.
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L'Imperial War Graves Commission prit un double parti :
d'une part ne pas rapatrier les un million dix-neuf mille huit
cent quatre-vingt-deux morts de I'Empire britannique dont
les tombes étaient enregistrées, d'autre part les enterrer défi-
nitivement a proximité de I'endroit ou ils étaient tombés. En
1929, deux mille quatre cent quatre-vingt-cing petits cime-
tiéres britanniques avaient été construits sur les territoires
francais et belge.

Pendant la guerre, on a choisi des sites trés prés des tran-
chées pour enterrer les morts et on a promis aux soldats que
s'ils ramenaient la les corps de leurs camarades morts, ils y
reposeraient pour toujours. Cette promesse a été tenue dans
I'immense majorité des cas *.

Les Britanniques insistent sur la permanence de ces cime-
tiéres de la Grande Guerre, depuis le lieu et le moment de la
mort jusqu'a l'entretien de la mémoire par I'empire. 1l est
fort significatif que deux noms soient attachés a cette ccuvre,
celui de I'écrivain Rudyard Kipling ?, et celui de Winston
Churchill.

Ces cimetiéres seront différents de tous ceux ou reposent
ceux qui ont partagé le sort commun de I'humanité. lls seront
construits par la richesse de cette grande nation et de cet
empire, et il n'y a pas de raison que, dans des périodes aussi
éloignées de nous que nous le sommes des Tudors, les cime-

tieres de la Grande Guerre ne restent pas un mémorial éternel
et supréme °...

Kipling concoit pour les cimetieres l'immense « croix du
sacrifice » recouverte d'une épée, ainsi que la « pierre du
souvenir », sorte d'autel interdénominationnel orné du verset
«Their name liveth for evermore ». Les Britannigues sont
ainsi les seuls a ne pas choisir la croix comme stele majoritaire,

1. Fabian wARE, Annual Report of the Imperial War Graves Commission,
1926, p. 6.

2. Le corps du fils unique de Kipling n'a été retrouvé que dans les années
90. Kipling tenta de croire, jusqu'a sa propre mort en 1936, que par le spi-
ritisme, il continuerait a communiquer avec lui.

3. Winston Churchill, président de la Commission des tombes, a la
Chambre des Communes, 4 mai 1920.
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méme si des petites croix peuvent étre gravées sur les steles
rectangulaires. lls sont aussi les seuls a offrir un espace de
liberté aux familles qui peuvent graver les quelques mots qu'elles
désirent a la base des steles. Aucun corps n'ayant été rapatrié,
et I'Angleterre, bien plus encore I'Australie ou I'Afrique
du Sud, étant bien trop éloignées pour que les proches
puissent espérer venir un jour se recueillir sur les tombes,
les mots gravés sont ainsi une présence de substitution pour
les proches. On alla aussi loin que possible dans la
« britannisation » des cimetiéres en y plantant pelouses et
fleurs. On acclimata des espéces végétales d'Australie,
d'Inde, etc. Ainsi, les morts de I'empire de Churchill et de
Kipling reposaient en terre distinctement britannique —
I' architecture uniforme des cimetiéres, et distinctement natio-
nale, la feuille d'érable canadienne gravée sur les stéles,
I'eucalyptus australien acclimaté. En 1922, le roi George V
se rend en pelerinage aux cimetiéres du front. « Par le témoi-
gnage des morts, il fait le tour entier de son empire *. »
Contrairement aux Britanniques, les Américains 2 et les
Francais, eux, s'émeuvent du refus des autorités militaires de
leur rendre les leurs. lls veulent rapatrier dans leurs caveaux
familiaux, dans leurs cimetiéres paroissiaux, ceux qu'ils
avaient, vivants, confiés a la patrie, mais qu'ils voudraient,

une fois morts, plus proches d'eux.

J'ai I'nonneur de solliciter (...) une autorisation d'exhuma-
tion pour mon mari (...) Tenant a préserver ses restes de
maniere les faire ramener a la fin des hostilités, je désirerais
que son corps fit déposé dans un cercueil de plomb (...)
Espérant, Monsieur le Général, qu'en considération du mal-
heur qui matteint... 3

1. René PUAUX, Le Pelerinage du roi d'Angleterre aux cimetiéres du
front, Association France/G.B., 1922, 33 p., p. 16. Sur les pelerinages,
voir la remarquable thése (non publiée) de David r.r.oyp, PhD Cambridge,
1994,

2. Voir Annette BECKER, «Les Deux Rives de I'Atlantique, mémoire
ameéricaine de la Grande Guerre », Annales de I'Université de Savoie, 1995.

3. SAHT, 19N294, 26 septembre 1918. Des lettres telle que celle-la, pour
lesquelles la réponse est toujours négative jusqu'a la loi de 1920, remplis-
sent des dizaines de cartons.
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Une polémique relayée par tous les journaux combattants
et passée par la Chambre des députés allait permettre de faire
exhumer et transporter les « grands anciens ». Trois cents
mille morts furent donc rapatriés légalement aprés la loi du
28 septembre 1920.

Si lI'inhumation des corps des citoyens « morts pour la
France » posait autant de problémes, c'est qu'ils représen-
taient un enjeu politique et symbolique fondamental dans les
années vingt *. Il était normal que I'Etat tTnt & conserver
ensemble ceux qui avaient concouru a sa victoire, et André
Maginot se fait I'avocat de cette cause, de méme que le géné-
ral de Castelnau, « le capucin botté », qui avait perdu trois
fils dans le conflit. Mais un grand nombre de familles consi-
dérait que le sacrifice du corps suffisait et qu'il était temps
désormais de retrouver les leurs. Certains teintent leurs

revendications d'antimilitarisme :
Les morts eux aussi ont le droit de redevenir des civils. Et
vos ossuaires militaires ne seront jamais que des casernes
éternelles?.

Telle mére insiste sur la réunion des familles au-dela
de la mort :

Ma seule consolation serait de pouvoir rassembler les
restes dispersés de mes trois garcons, et qu'ils reposent tous
ensemble dans le petit cimetiére aupres de leur pére qui dort
heureux, lui, puisqu'il est mort avant d'avoir vu la guerre. Les
savoir tous réunis, c'est tout ce que je demande >,

D'autres, et c'était en particulier le cas des catholiques,
voudraient prier sur les tombes et n'ont pas toujours la possi-

1. Et un enjeu économique, dénoncé par DORGELES dans Le Réveil des
morts (1919), sous la forme du personnage répugnant de I'entrepreneur-
fossoyeur Bouzier : « Des morts qu'on avait déterrés quelques mois aupa-
ravant... étaient exhumés pour la deuxiéme fois et I'on racontait que les
restants, ceux que leurs familles ne réclamaient pas, allaient étre enterrés a
leur tour, pour étre réunis a Soupir ou I'on parlait de créer un cimetiére
national. Mais de cela, Bouzier ne se plaignait pas : plus on déplagait les
cadavres, plus il gagnait d'argent. » (p. 255.)

2. L'Art funéraire et commémoratif, 1919, n° 2.

3. Ibid. (Lettre en réponse a la pétition lancée par le journal pour le trans-
fert des corps.)
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bilité de se déplacer sur les lieux de la guerre. Les difficultés
de I'exhumation, méme légalisée, le colt des différentes
démarches, expliquent que les familles les plus aisées surtout
— et on retrouve évidemment celles des officiers — aient pu
rapatrier les corps des leurs.

L'ancien aumdnier Paul Doncceur pense, pour sa part, que
les corps des morts doivent rester « au champ d'honneur...
Ne voulez-vous pas qu'il demeure, tant que la France vivra,
au reliquaire du pays* ? »

Quelles quaient été les velléités de rapatriement, les morts
enterrés sur les champs de bataille sont finalement les plus
nombreux, ne serait-ce que parce que cette guerre, en multi-
pliant les soldats inconnus, disparus entre la mer du Nord et
les Vosges, avait imposé de faire de cette terre un cimetiére a
la taille du conflit. Les anciens belligérants ont bien trans-
formé ce sol en autant de « reliquaires » du sacrifice, « jar-
dins de héros » dont on aurait tant voulu qu'ils ne soient pas
morts pour rien.

Annette Becker, maitre de conférence a I'Université Charles-De-Gaulle,
Lille 111, participe au Centre de recherche de I'Historial de la Grande
Guerre (Péronne). Derniéres publications : La Guerre et la foi, de la mort
a la mémoire, 1994, et avec S. Audoin-Rouzeau, et J. J. Becker, G. Kru-
meich et J. Winter, La Trés Grande Guerre, 1994.

1. Etudes, ao(t 1919, p. 566-568.

2. Heldenhaine pour les Allemands. George MOSSE, « National
Cemeteries and National Revival : the Cult of the fallen Soldiers in Germany»,
Journal of Contemporary History, vol. 14, 1979, p. 1-20.
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Didier LAROQUE

Cimetieres contemporains
en Italie

Les cimetiéres italiens ne ressemblent pas aux nétres, ils
ont fréquemment l'apparence de villes séveres en
bonne intelligence avec les temps froids. Ils sont de
grands corps urbains dont on aurait pris le sang. Lorsqu'on
les visite, leur classicisme maigre, leur blancheur terne, une
sorte d'écho sourd, miroir dépoli de la vraie ville, nous trans-
met un petit vertige, comme si I'on faisait la une concession
a quelque chose qui fut pire que la mort. L'on sent que ces
formes blémes veulent capter et éteindre toute vie, toute
lumiére. Les cimetiéres italiens ne sont pas composés pour
amenuiser I'impression funébre, mais, on dirait bien, pour la
porter a son comble. Si une joie longtemps attendue, dés que
nous la connaissons, nous ote bientdt toute satisfaction pleine
en se mélangeant & une humeur sombre et des pensées tour-
nées vers la fin, peut-étre, en bonne symétrie, devons-nous
attendre d'une complaisance au mal, d'une rencontre avec
I'envers de la joie une gratification magnifique, une béati-
tude, une vie beaucoup plus fructueuse et moins fatigante.

Les Etrusques se firent batir pour sépultures d'assez
exactes répliques de leurs domiciles. La tombe étrusque est
constituée comme une Vvéritable maison, on y trouve : porte
d'entrée, escalier, couloir, appartement et — bien qu'on soit
sous terre — jusqu'a l'apparence intérieure d'un toit a double
pente avec sa panne faitiere. Le mobilier méme suit, parfois
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jusqu'au service de table. La tombe, lorsque le défunt en aura
les moyens, figurera sa profession avec ses outils, comme s'il
persistait a I'exercer.

D'une identification de la tombe & la maison, il apparut
progressivement qu'une addition de tombes formait une
ville. Les principales voies romaines furent bordées par des
tombeaux alignés sur plusieurs rangs entre lesquels des com-
mercants avaient installé leurs boutiques. Apres la porte
d'Herculanum & Pompéi, les sépultures tracaient une avenue.

Le rapprochement entre nécropole et métropole est parti-
culierement manifeste dans les cimetiéres italiens du XIX°®
siécle. Au nord de Génes, celui de Staglieno, qui flanque
au levant les pentes de la vallée du Bisagno, marque avec ses
étagements les contrastes sociaux entre une ville haute et une
ville basse. A Milan, le Cimetiere monumental, ceuvre de
I'architecte Maciachini (1865), semble avoir été congu en
ville analogue. Comme dans la ville des vivants, un monu-
ment fédére I'ensemble des batiments et des voies, le
Famedio, qui est le Panthéon milanais : il ordonne galeries et
portiques en des tracés rigides et symétriques aux impres-
sionnantes perspectives axiales. La végétation est présente a
I'économie, en alignements d'accompagnement, a l'exemple
de la vraie ville. Cette architecture urbaine est permise par la
généralisation de la sépulture sous forme de columbarium.

En 1972, I'architecte milanais Aldo Rossi fut lauréat du
concours pour I'extension du cimetiere de Modeéne ; il ima-
gina et réalisa un projet qui, s'inscrivant dans le caractere
monumental et urbain des cimetiéres italiens, pousse en
quelque sorte leur logique jusqu'a ses derniéres conseé-
quences. Rossi édifia une parfaite ville morte, réalisa dans
I'espace une toile métaphysique de Giorgio de Chirico. Il ne
semble pas qu'un architecte ait jusqu'a ce jour bati en Italie
un cimetiére plus immédiatement inquiétant que celui-ci.
Plus italien aussi.

Tout comme la ville des vivants montre, a travers ses
monuments, les différentes idées de la vie, la ville des morts
de Rossi représente les principales pensées de la mort. Son
cimetiére exprime assez bien les trois types de perception de
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la mort distingués par Vladimir Jankélévitchich * : en pre-
miere, en seconde, en troisieme personne.

La configuration ostéologique du plan de masse central —
poisson réduit a ses arétes —, s'il donne peut-étre le signe des
catacombes, ressemble surtout a une vanité — cryptée a la
maniére de la célébre anamorphose de Holbein 2, puisqu'a la
fois visible et indiscernable : le promeneur, selon qu'il est
averti ou non, verra ou ignorera. Cela ressemble fort & ce que
Jankélévitch nomme « la mort en premiére personne », c'est-
a-dire au sentiment que la mort est inscrite dans notre destinée.

La maison abandonnée ou dévastée, un simple cube au
ceeur de la composition, dont les baies sans fenétres font
comme des yeux crevés, et qui semble tiré des oeuvres les
plus désespérées de la Neue Sachlichkeit, contient les colum-
bariums des victimes de guerre. Cette architecture, un peu
enfantine, dit par I'archétype : « notre maison », et avec ce
qu'elle abrite — les morts chers a la patrie, chers a la ville —
incarne idéalement « la mort en seconde personne » : celle de
I'étre aimé ; la perception de la mort la plus douloureuse, le
sentiment le plus tragique.

Rossi a couvert la fosse commune d'une grande cheminée
évocatrice des usines opprimantes du dix-neuviéme siécle
et des camps d'extermination : « la mort en troisieme per-
sonne » est celle qui ne nous affecte pas directement, c'est la
mort statistique.

Dans son livre intitulé Autobiographie scientifique *, Rossi
décrit comment il composa ce cimetiére. Le projet naquit a
I'hopital de Slawonsky Brod ou l'architecte gisait, les
membres brisés a la suite d'un accident d'auto sur la route
d'Istanbul, entre Zagreb et Belgrade. Couché sur le dos, la
téte tournée sur l'oreiller, Rossi regardait par la fenétre un
grand arbre du jardin, avec le sentiment que sa jeunesse était
révolue. Et il coulait des jours mélancoliques. Il ressentait un

1. Vladimir JANKELEVITCH, La Mort, Paris, Flammarion, 1977.

2. Hans HOLBEIN, Les Ambassadeurs (1533), Londres, National Gallery.
3. Aldo Rossi, Autobiographie scientifique, trad. fr. Catherine Peyne,
Marseille, Ed. Parenthéses, 1988.
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grand désenchantement, un abandon — calme, celui qu'on
rencontre apres avoir enduré un moment peérilleux. Il écrit :
« Etendu, presque immobile, je pensais au passé, mais par-
fois je ne pensais a rien : je regardais l'arbre et le ciel. » 1l
avait la « sensation de la présence des choses et de (son)
détachement a leur égard lié a la conscience douloureuse de
(ses) os ». Lorsque I'été suivant Rossi entreprit I'étude du
projet pour le cimetiere, restait en lui ce sentiment de sépara-
tion, cette faculté d'éprouver sa propre réalité dolente et de la
juger ; il la changea en vigueur, il écrit :

A Slawonski Brod, j'avais identifié la mort & la morphologie
du squelette et aux altérations qu'il peut subir (...) A la
forme Ostéologique (...) s'associait I'idée de déposition. La
déposition n'est pas un theme caractéristique de l'architecture :
néanmoins, a I'époque de Slawonsky Brod, je me proposais de
représenter une forme « déposée » (...) La Déposition de Croix
en peinture, les tableaux de Rosso Fiorentino ou d'Antonello
da Messina (...), étudient les possibilités mécaniques du corps, et
j'ai souvent pensé que ce théme parvenait & nous communiquer
une émotion pathétique particuliere a travers la position
anormale que prend le corps inerte lorsqu'il est transporteé.

Rossi produit encore, au sujet de son projet,

les réminiscences littéraires et plastiques d'une certaine
gauche manzonienne, le romantisme des exclus : anciennes
cours et vieux édifices milanais, lieux publics, institutions
charitables presque infamantes.

Il cite les tableaux d'Angelo Morbelli, pour leur lumiére,
les grands rais de clarté qui tombent sur les bancs des
vieillards :

les ombres précises des formes géométriques des bancs et du
poéle, écrit-il, semblaient tirés d'un manuel sur la théorie des
ombres. Une lumiere diffuse se répand dans la vaste piéce ou
les silhouettes se perdent, comme sur une vaste place.
Pousser le naturalisme a ses conséquences extrémes conduit a
une sorte de métaphysique des objets ; les choses, les corps
des vieillards, la lumiére, I'ambiance froide : tout est offert a
travers une observation qui semble distante. Mais cette
distanciation refléte I'ambiance méme de mort qui plane sur
I'nospice. Lorsque je dessinai le projet pour le cimetiére de
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Modene, je pensais constamment a cet hospice, et la lumiére
qui entre par les fenétres du cube, tracant des rais preécis,
évoque la lumiére de ce tableau. »

Parmi les réalisations de ces dernieres années, il convient
de mentionner également le cimetiere Parabita de Lecce et
celui de San Vito di Altivole. Le premier, réalisé par I'archi-
tecte romain Alessandro Anselmi, fut achevé en 1982. |l se
présente comme une forteresse médiévale : une succession
de plans coupés et de grands murs en magonnerie courbes et
nus, ou les percements noirs et croisés de grilles semblent
remplir des fonctions défensives. L'allure étrange de I'en-
semble est donnée par son plan, qui reproduit a peu prés le
tracé d'un chapiteau ionique. L'étrangeté et la monumentalité
affirmées de ce cimetiére rendent l'ossuaire, les chapelles, les
rangs de columbariums plus graves et plus beaux.

A San Vito di Altivole, dans un angle de I'ancien cime-
tiere, l'architecte vénitien Carlo Scalpa eut a batir un lieu ou
enterrer les membres d'une seule famille. Il composa un
enclos extrémement singulier et raffiné. Le béton brut y est
opposé a des matieres précieuses et a la végétation. Ce petit
cimetiére est une maniére de bibliotheque architecturale ; le
Japon, I'Amérique y sont, avec I'Europe, cités en un
foisonnement d'ornements tel qu'il ne semble pas excessif
d'affirmer qu'il n'y a la — sans discrédit — qu'un trés réussi
collage. A cet endroit encore, la mort est a visage
découvert, par les bassins d'eau stagnante, I'envahissement
des lierres, les salissures attendues du béton et, plus que par
tout autre moyen, a la maniére de Piranése, en effet d'une
apologie du fragment.

L'essentiel est dans le fait qu'il soit permis de passer une
frontiere aussi définie que celle qui sépare les lieux de la vie
de ceux de la mort ; je veux dire que ces cimetieres italiens
nous font entrevoir qu'il n'est rien qui ne soit déja présent,
déja figuré, déja vivant en quelque facon.

Didier Laroque, né en 1956, marié, trois enfants. Architecte D.P.L.G.,
ancien pensionnaire de I'Académie de France a Rome (1988-1990),
enseigne a I'Ecole d'Architecture de Paris-Tolbiac. Membre du comité de
rédaction de Communio.
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Serge LANDES

Liturgie, mémoire et tombeau :

réflexions d'un promeneur

Entrevus de la nationale ou de I'autoroute, nos cimetiéres
surabondent en tombeaux neufs. Beaucoup de nos
contemporains y ensevelissent leurs morts sous des
granits roses ou noirs venus a grand frais du bout du
monde. Le moindre cimetiére de village se voit accablé de
monuments toujours plus lourds et plus gros. Les moyens
techniques ont crd, l'argent disponible aussi : la pierre tom-
bale représente I'ultime conquéte de I'égalité démocratique...
Mais de quelle vie de priére, de quelle communauté avec les
morts ces monuments témoignent-ils ? A poser ainsi la ques-
tion, la concession a perpétuité semble parfois ne concéder
aux morts qu'un ultime débarras. Comme s'il s'agissait d'es-
camoter ces morts, et la mort a venir de ceux qui vivent
encore. Elle étouffe le cri d'agonie, la bouche d'ombre, le
memento mori des ancétres. Cette mémoire présente n'est
qu'assez peu chrétienne.

Face a cette inflation de tombes industrielles, qui ne lais-
sent plus dans les cimetiéres un espace libre pour une herbe
ou une fleur naturelles, comment s'étonner que certains,
aujourd'hui, préferent la combustion du cadavre, et qu'il ne
reste, stricto sensu, que des cendres ? Entre la magie du
néant et une obésité des tombeaux d'autant plus absurde
qu'elle fleure une désaffection religieuse accrue, ils choisis-
sent le néant. Le rite néo-paien de l'incinération, celui de la
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dispersion des cendres fournissent du moins un temps fort
d'adieu.

Autre signe

En France, la République ne reconnait aucun culte. Mais,
pour faire exister le sien, elle a institué des cérémonies fort
proches de rituels religieux que l'idée de laicité ne saurait
tolérer. Comme le culte des morts apparait avec I'humanité elle-
méme, la République s'en accommode. Ainsi, le Panthéon
est supposé nous fournir une mémoire nationale forte, une
reférence que la tradition francaise se plait & croire uni-
verselle. Pour signifier, voire imposer, lI'excellence exem-
plaire d'un personnage, ou de son action, la République
transféere les restes du grand homme dans cette église deve-
nue ossuaire national. Cette adjonction des restes a I'amas
déja constitué (faudrait-il dire au trésor ?) est censée étre un
immense honneur civique. Or, que se passe-t-il ? Le plus
souvent, rien. De temps a autre, un Président organise un
transfert. Si nous nous fions aux images d'Epinal, a I'imagi-
naire du républicanisme, le peuple assemblé communiait
dans une grande cérémonie civique. En fait, aujourdhui, le
microcosme parisien commente un acte politique. Ce signe,
compris comme un coup, donne lieu a une dramaturgie le
plus souvent passéiste. Maigre liturgie civique, méme quand
le grand prétre s'appelle Malraux.

Sans ces épisodes fort rares, quelle vie animerait donc la
coupole glacée de la montagne Sainte-Genevieve ? De vagues
touristes y marchent comme des ombres, le plus souvent
décus... Ni priéres, ni rituels ; pas un salut aux morts, ni
méme une reléve de la garde. Peu a peu, I'oubli survient.
Notre panthéonisation se contente donc d'une immortalité a
la mesure du temps politique : quatre ou cing dizaines d'an-
nées, quelques siecles, pour les plus immortels. C'est une
éternité, mais un peu courte.

Ce cas-limite, éminemment politique, démontre qu'il n'est
plus de liturgie laique possible. Nous ne vivons plus dans la
cité grecque : I'Etat contemporain ne donne qu'une ombre de
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religion ; ce qu'il peut tenter de faire en ce domaine souffre
presque toujours d'un incroyable déficit de profondeur ou de
sens. Ce cas permet de bien apercevoir un élément essentiel :
sans priere, pas de tombeau vivant... Sans cimetiere, ou
sépulture déterminés par une liturgie, il ne demeure qu'une
mémoire humaine désespérante. Non qu'il faille proposer
une norme chrétienne uniforme, ni refuser tout ce qui peut
étre apporté par d'autres institutions que I'Eglise. Simple-
ment, la qualité de l'architecture funéraire découle du rapport
a la réalité liturgique. Si trop lointaine est la vie de priere, si
la liturgie n'est qu'un formalisme civique athée, comment
s'étonner de ne trouver dans les cimetiéres que néant et
désespoir ?

Dans le domaine des sépultures privées, un cimetiére
comme celui du Pére-Lachaise permet de bien apercevoir
cette corrélation entre architecture funéraire et liturgie.

Au premier regard, le promeneur découvre une parfaite
antithése du cimetiere militaire : ici, nul vertige de croix
blanches uniformes, de collines recouvertes d'alignements
effrayants. Les ayants-droit (s'il est du moins permis de par-
ler ainsi) jouissent, dans certaines limites, d'une possibilité
d'expression personnelle. Chaque particulier peut mettre en
scéne le type de mémoire qu'il désire. En somme, nous nous
trouvons dans le cimetiere de l'individualité, ou de I'expres-
sivité romantique. Mais lesquelles ?

Une simple promenade fait foisonner la multiplicité des
types possibles. Les formes sont brouillées, polysémiques.
La pyramide ou I'obélisque, qui nous paraitraient aujour-
d'hui nettement laiques, ne le sont pas particulierement au
début du xix® siécle. L'inscription funéraire y est
chrétienne, et ornée d'une croix en bonne place ; ou méme la
croix occupe le sommet, comme, au début de ce siecle, pour
Branly.

Parfois, le visiteur s'étonne d'alliances contradictoires
entre l'architecture et la dépouille abritée. Des étres qui
furent extravagants occupent des monuments modestes :
ainsi de Rossini, le Rossini de la fin, non celui de la musique
et de la vie faciles. Sa dépouille fut inhumée quelque temps
dans un caveau somme toute tres banal eu égard aux normes
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du XIX® siécle, et qui reste banal méme si la perspective
du transfert en Italie a été vite envisagée. Du moins ce
caveau devenu cénotaphe témoigne-t-il d'une singulier
détachement par rapport a la célébration d'une gloire
personnelle : un nom mentionné en lettres larges, bien sdr, mais
ni statue, ni plaque commémorative, ni décoration particuliere.

Choix tout a l'opposé de dizaines, voire de centaines de
monuments grandiloquents : un peu au hasard, je puis citer
Chérubini, ou nombre de personnalités politiques du XIX®
siécle aux bustes de bronze dignes et raides, souvent
obtenus par la Souscription Nationale qui tient lieu de
priere. Ainsi de Francois Arago.

Une bonne part du cimetiére est commandée par la logique
de la panthéonisation ci-dessus décrite. Tout s'organise
comme s'il avait existé un cursus honorum defunctorum
enterrement au Pére-Lachaise, si possible dans les meilleurs
emplacements, en bonne compagnie, celle de collégues ou de
rivaux ; buste de Souscription Nationale ; pour les plus
méritants, voyage au Panthéon. Modeste, le bronze
d'Arago n'était qu'un honneur en attente d'un plus grand...

Dans les tombeaux sans lien a Il'histoire politique, le plus
fréquent, ce sont les monuments qui nous présentent une sta-
tue pathétique de pleureuse, ou celle de I'nomme vivant figé
dans une sorte de familier attachement a la vie d'ici-bas. Le
pathétique y est d'autant plus appuyé, le théeme du corps
vivant d'autant plus affirmé que la croyance a la vie future est
absente, ou bien pale... La statue qui honore Chopin se pare
de toute la sensibilité possible ; cette muse évanescente, cette
pleureuse est surtout une beauté romantique ; le médaillon
qui magnifie Musset vibre d'une illusoire vie. Dans les divi-
sions du xix® siecle finissant, trop peu de tombes sont
orientées vers l'eschatologie. Peu d'anges, et moins
encore d'anges annonciateurs d'un jugement dernier
crédible. Les sculptures ne sont que trop souvent des
androgynes ambigus, des figures charnelles industriellement
religieuses.

L'orientation globale manque d'un sens religieux authen-
tique. Quantité de monuments célébrent la vie du défunt.
Didactiques, ils rappellent volontiers I'invention ou le génie
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qui caractérisaient l'artiste, le savant ou la célébrité : des
compositeurs d'opérettes sont honorés de la liste de leurs
oeuvres, au méme titre que Musset.

Al total, cette emphase architecturale du xix° siécle est sinon
antireligieuse, du moins peu authentiquement religieuse. Des
chapelles ou des tombeaux innombrables miment certes I'orga-
nisation symbolique d'un autel tridentin. Mais la messe y fut-
elle jamais célébrée ? Trop souvent fut surtout célébré le grand
homme qui est supposé demeurer au Pére-Lachaise. Regroupés
par profession, assortis selon les divisions qui invitent a la
promenade littéraire ou au coup d'ceil anecdotique, les morts
poursuivent ici un repos définitif que seule une renommée
historique peut parfois troubler. Le Pere-Lachaise : un cime-
tiére bavard, mais qui babille surtout des mondaniteés.

Cette monumentalité-la, individuelle et privée, est iden-
tique a celle, soviétique, de la colline Mamaiev : a certains
endroits du Pére-Lachaise, I'architecture, la sculpture ou
I'ornementation se font d'autant plus massives qu'il s'agit de
récupérer par I'accumulation ce qui ne peut étre affirmé du
point de vue de la survie individuelle. De méme, l'athéisme
officiel soviétique se devait de faire d'autant plus colossal
gue le nombre de morts a Stalingrad avait été monstrueux :
c'était a proportion de I'énormité d'un sacrifice humain
qu'aucun espoir de survie personnelle ne venait atténuer. De
méme, ici, a I'échelle d'un simple particulier, il s'agit d'en
mettre plein la vue ! Par exemple, Robertson — inconnu de
moi, mais qui devait étre un fort brillant illusionniste — se vit
enseveli sous l'un des plus pompiers édifices du lieu. «
Physique, Fantasmagorie, Aérostats » : tels furent ses titres
de gloire, soulignés par les étranges cranes ailés qui
surmontent le puissant mausolée. La sobre pyramide de
Branly est éclipsée par une physique de théatre. Architecture
d'apparences... Architecture de I'énormité, bornée par le seul
reglement. Pas plus de telle hauteur, certes, mais quel
déchainement dans ces limites !

Il s'agit d'étre énorme. Mais cette énormité n'a rien a voir
avec, par exemple, I'immensité de Saint-Pierre de Rome.
Pourquoi ? La-bas, l'espace est liturgique... authentiquement
liturgique.
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Au Pere-Lachaise, quand il ne subsiste plus qu'un ersatz
de religion, le résultat est pitoyable. Cas éminent : la tombe
de Jim Morrisson. Certains lecteurs de Communio ignorent peut-
étre que ce chanteur de rock américain (figure mythique
contemporaine : musique, révolte, sexe, drogue, célébrité,
etc.) mourut & Paris en 1971, et fut inhumé dans la sixieme
division. Une cohue de jeunes se presse aux alentours de la
tombe. Ailleurs, les admirateurs de Chopin ou de Rossini
déposent bouquets, pots de fleurs, ou élégants épis de blé
entrelacés au grillage du caveau. Ici, des adolescents, les bras
ballants, se groupent, sans savoir quoi faire devant ce tom-
beau ou n'apparait aucun signe religieux. Quand nulle priéere
n'est possible, que reste-t-il ? Un vide inquiet, la provoca-
tion, l'injure, le mutisme béte... Parfois, rarement, des pleurs
étonnés de qui n‘avait pas encore percu la réalité humaine de
la mort, et la découvre ici. Alors, les tombeaux alentours se
couvrent de graffiti. Nul besoin de demander le chemin de
cette tombe : la fréquence des tags guide a coup sdr le
curieux.

Aprés ce parcours qui fait I'épreuve de la monumentalité
privée, celle-ci apparait le plus souvent comme une sorte de
vanité post mortem sans grande valeur ni consistance. Si
l'individualité au principe du Pére-Lachaise n'est que ce
qu'elle parait, quelle misere ! Une petite vie, quelques vani-
tés érigées en Passion : un sentiment fragile de l'existence,
supportée grace a un esthétisme désenchanté. L'expressivité
de l'individu n'est que billevesées dérisoires si le regard de
Dieu ne donne le chiffre pour que I'homme se voie lui-méme
en sa Vérité de créature.

Comment trouver des modéles ?

La nonne funéraire se déduit de réalités liturgiques qui
pourraient étre I'inhumation monastique, le culte des reliques
ou l'architecture de certains cimetiéres marins méditerra-
néens. Il s'agit chaque fois que la priéere structure le tombeau.

Afin d'étre plus suggestif, je partirai ici du cas le plus éloi-
gné de nos schémas de pensée habituels. Je tirerai argument
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d'un cimetiére marin, comme celui de Gruissan, dans I'Aude.
C'est un chemin en pleine garrigue : beaucoup de pierres, de la
poussiére et, autour, la végétation en son printemps. Au début
de I'itinéraire, un écriteau m'annonce ou je pénétre. Je ren-
contre une stéle, puis la plaque rappelant divers naufrages ou
des natifs du village ont trouvé la mort. Puis, de place en place,
les stéles se multiplient : érigées a flanc de colline, elles sont
protégées des pluies par un mur en demi-cercle ; beaucoup
s'inspirent de la forme d'un autel catholique tridentin, ou la
croix — parfois traitée comme une ancre du salut — couronne la
construction, et renvoie a I'idée d'un tabernacle. Parfois, une
statue ou un crucifix occupent une niche du mur. Fort souvent,
derriére ce demi-cercle qui délimite cette sorte de chapelle, des
cypres trés hauts, comme un mur végétal. L'un des derniers
édifices est ainsi rythmé de trois chapiteaux, soulignés par
trois cypreés, et la grille qui marque la limite avec le chemin a
été dessinée comme un banc de communion en trois parties.
Plus loin, les hasards de la végétation, dominée par les masses
sculptées de quelques pins maritimes. L'itinéraire se parachéve
au sommet, a Notre-Dame-des-Auzils (en fait Notre-Dame-des-
Aides : celle qui est invoquée dans les périls de mer).

Autour de moi, I'immense paix silencieuse, celle qui vient
des étangs et de la mer, que j'apercois au loin, depuis que
j'approche du sommet... Séduction de ce lieu, celle d'un lieu
étrange. Plus de cadavres, plus de restes : seulement des
steles ou des autels. Tous ces noms ici énumerés furent ceux
de morts en mer : leurs cadavres ont été dissous dans I'eau.

Mais nous voici au lendemain de Paques, et les rameaux
qui ont été déposés sur les stéles ou les autels sont bien ceux
de la Résurrection. Et ce geste souligne combien ce lieu
devient espace liturgique. Pourquoi ? Un type d'autel-
mémoire prédomine ici. La plupart des cénotaphes présentent
une disposition clairement paraliturgique. Ils nous invitent a
prier, soit par une inscription, soit par le signe de la croix.

Les corps ne sont jamais représentés. En revanche, l'iden-
tité des personnes et le lieu du naufrage sont mentionnés.
C'est donc une individualité située dans I'histoire qui est rap-
pelée a la mémoire du passant-pélerin. Mais pourquoi cette
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individualité est-elle signée ou, pour ainsi dire, baptisée ?
Parce que le corps est rendu présent sous une autre forme :
par la marche qui nous éleve jusqu'au sommet, par les
rameaux qui ont été déposés en signe d'espérance, et surtout
par la célébration eucharistique, dans la chapelle. Chaque
fois, nous voici renvoyés a la priére et au corps ressuscité.

La valeur du modeéle ne provient pas d'une symbolique de
la renaissance végétale, ni du fait que les corps rongés des
vers soient éloignés de nous, puisque la mer qui les a englou-
tis n'est, vue d'ici, qu'un admirable liseré bleu... La renais-
sance végétale peut étre profondément paienne, la méditation
du cadavre simple imaginaire morbide, la profondeur marine
immaculée symbole du néant. Ce qui fait que je peux voir ici
un modele singulier, c'est que ce lieu, qui n'est pas un lieu
d'inhumation, peut étre habité comme un lieu liturgique.

Au sommet, la priére de la chapelle. Tout se couronne dans
I'église sans laquelle ce chemin serait seulement une
agréable promenade pour touristes. Ce lieu invite a prier,
pour les morts, et avec eux. Tous les morts, les plus proches
comme les plus lointains.

Dans l'inhumation monastique en pleine terre, dans le cime-
tiére qui jouxtait jadis I'église paroissiale, dans la vénération
des reliques, c'est chaque fois cette liaison liturgique forte qui
est décisive. Avec les uns, c'est la simplicité d'une remise a la
terre, le pourrissement organique tangible. Avec ce cimetiére
marin, c'est la musicalité méditerranéenne d'une mémoire aux
lointains adoucis. Mais, chaque fois, il s'agit que la priére
puisse nous configurer, que le tombeau ne fasse pas obstacle,
mais soit plutét le point d'appui. Sinon, nous pouvons redouter
les tombeaux silencieux, les dalles évidées de tout sens,
I'amoncellement terrible des tombes aux angles bien carrés qui
désolent un peu plus certains cimetiéres muets de priére.

Serge Landes, né en 1958, marié, trois enfants. Ancien éléve de I'Ecole
Normale Supérieure, agrégé de lettres modernes, enseigne en classes pré-
paratoires H.E.C.
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Didier LAROQUE

L'art funéraire de Piranése
et les peines de 1'architecture

Au cours des cinquante-huit années de sa vie, Piranése * eut
peu a batir ; son tempérament facilement emporté,
intransigeant et trés réveur le rendait peu apte aux
marchandages d'un art étroitement soumis a la commande.
Des travaux de décoration pour quelques membres de la
famille Rezzonico, dans la basilique du Latran, au Quirinal,
au Capitole, avec le café anglais dans le golt égyptien, place
d'Espagne, au bout de la via Due Macelli, et principalement
parce qu'il ne reste maintenant que ceci — la restauration
d'une chapelle sur I'Aventin, avec la petite place qui lui fait
une sorte de vestibule, sont tout son ccuvre construit. Cette
chapelle, située non loin de I'église Sainte-Sabine, fut fondée
au x° siécle par Albéric Il pour les Bénédictins. Elle devint
propriété de I'Ordre Souverain de Malte aprés 1530 et acquit
son implantation, ses masses, ses proportions, son plan et la
disposition définitive de ses ouvertures a la fin du XVI° siécle.

1. Giovanni Battista Piranese (1720-1778), formé a Venise dans les
domaines de l'architecture, de la décoration théatrale et de la gravure,
s'installa @ Rome en 1740, ou il entreprit d'étudier et de représenter systé-
matiquement les monuments antiques, en leur conférant un sens drama-
tique. Ses gravures a l'eau-forte exercérent une grande influence sur
l'architecture du XVIIII® siécle, particulierement en France et en
Angleterre. Le style architectural de Piranése reléve du baroque tardif et du
rococo, il est caractérisé par la profusion ornementale et le goQt des bizarreries.
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En 1764, le cardinal Rezzonico, neveu de Clément XIII et
prieur de I'Ordre de Malte, confia a Piranese la direction de
travaux de rénovation qui furent achevés en 1766. SainteMarie-
Aventine, encore nommée Sainte-Marie-du-Prieuré, appartient
toujours a I'Ordre de Malte et l'on peut aujourd'hui
contempler intact le travail réalisé par Piranése - a
I'exception d'un élément de la facade d'entrée : Piranése
avait conc¢u un lourd attique en couronnement du fronton, qui
fut supprimé en 1850, la chapelle ayant été endommagée un
an plus tot par un boulet de canon francais destiné a une
proche batterie mazziniste.

Sur la facade ornée dans le goQt excessif de Piranése et qui
fait comme une récapitulation de I'histoire architecturale, au-
dessus de la porte, se voit surtout un sarcophage romain au
motif caractéristique fait de lignes paralleéles. On croit trou-
ver a l'intérieur de la chapelle un vaste espace a la mesure de
l'auteur des Carceri, mais, contre I'emphase extérieure, c'est
un lieu modeste dans ses dimensions et d'une seule nef a la
volte en berceau. Il y a quatre chapelles latérales avec les
monuments funéraires de grands personnages ; dans les
niches de droite se trouvent : une ceuvre de Giuseppe Ange-
lini, la tombe et la statue en pied de Piranese — il tonne, tem-
péte au-dela avec plus de rudesse que jamais —, puis la tombe
du cardinal di Bartoloméo Carafa, la tombe de I'évéque
Spinelli, qui est un sarcophage romain portant Minerve,
Homere et les Muses. Dans la quatrieme niche sur la gauche
est placée la tombe du Grand Maitre Riccardo Caracciolo, un
autre sarcophage romain ; on voit dans la troisieme niche un
reliquaire mediéval de marbre dont le modéle fut une urne
cinéraire antique. Au-dessus des tombes se trouvent des bla-
sons représentant des flambeaux renversés, un entrelacs de
serpents, des cranes surmontés ou d'un bonnet papal, ou
d'une mitre, ou d'une couronne. Le maitre-autel, a contre-
jour, spectaculaire, de forme trés complexe, porte un monu-
mental sarcophage d'ou s'éléve une grande sphére entourée
de putti, et, au-dessus, dans les nuées, saint Basile de Césarée
en gloire, soutenu par deux anges. Piranése composa cet
ensemble de stuc avec la collaboration du sculpteur Tom-
maso Righi. Le tombeau de saint Basile —dont la pensée dut
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beaucoup a Platon — est mystérieusement ouvert sur l'abs-
traction d'une sphere.

Cette chapelle si fortement funéraire dans toutes ses par-
ties n'est pas une ceuvre d'exception dans l'ensemble de la
production de Piranése, elle en représente plutdt une forme
d'accomplissement ; le lieu ou s'ajustent et se cristallisent les
réflexions, les travaux de sa vie entiere ; tout son art d'orne-
maniste. Il n'est pas hyperbolique (seulement un peu rapide :
la dimension d'un article exerce sa contrainte) d'affirmer que
I'art de Piranése est funéraire.

Il 'y a, dans I'expérience archéologique qui fonde son archi-
tecture, la recherche d'un corps qui n'est plus et, tres souvent,
aussi, un fétichisme macabre, celui de la division du cadavre
en objets et souvenirs. Les morceaux veulent leur part ; les
fragments architecturaux recueillis par Piranése dans son
prieuré, vivent leur vie propre, ils ne sont jamais, ou tres peu,
métonymiques. Le renvoi au corps défunt entier est substitué
et répudié devant I'objet tendu continuellement, indéfiniment au-
dela de lui-méme, vers quelgue chose qui ne peut jamais étre
réellement possédé. Est promu avec le vestige, souvent, un
caractére architectural tout a fait secondaire ; le rdle tenu par
un ornement dans I'édifice défunt est indifférent, tous
doivent étre sauvés. Ce qui fait I'archéologie fétichiste de
Piranése, c'est essentiellement la réaction de I'étre a
I'épreuve de la réalité dans sa cruauté, lorsque la chose aimée a
cessé d'exister et que tout ce qu'elle fut veut étre saisi et
maintenu — pour se ressaisir soi et pour ne pas tomber.

Piranése appartenait au cercle du cardinal Giovanni
Gaetano Bottari ' qui était particuliérement lié avec I'éditeur

1. Giovanni Gaetano Bottari avait la charge de la collection d'estampes et
de livres des Corsini. Il fut distingué par Clément XII custode de la biblio-
theque Vaticane puis, par Benoit X1V, chanoine de Sainte-Marie-du-
Trastévere et aumodnier particulier du pape. Bottari entretint des relations
épistolaires avec les principaux roles des arts, des lettres et de I'archéologie
du temps, notamment : Algarotti, Gaburri, Mariette, Temanza. Il est l'auteur
de travaux érudits sur les Sculture e Pitture estratte dai cimiteri di Roma
(1737-1754) et le Museo Capitolino (1741-55). Publiés en 1754, a Lucques,
les Dialoghi sopra le tre arti del disegno exposent ses idées sur I'art.
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. Piranése, Etude préparatoire pour le maitre-autel _
de Saint Basile de Césarée dans I'église Sainte-Marie du prieuré & Rome,
dans Piranesi as architect and designer, John Wilton-Ely.
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Nicola Pagliari (associé a son frére, il publia en 1743 le pre-
mier recueil gravé de Piranese, la Prima Parte di Architetture
e Prospettive et, a peu prés au méme moment, un ouvrage a la
rédaction duquel Bottari avait participé, Castelli e Ponti, de
Nicola Zabaglia). La grande affaire des freres Pagliari fut, a
partir de 1742, leur Giornale de' Letterati, I'unique pério-
dique littéraire de Rome en ce temps. Chague mois, cette
publication présentait les nouvelles religieuses, politiques et
administratives, mais aussi bien recensait-elle les publications
savantes et rendait-elle compte des débats académiques ; elle
instruisait des recherches et de ce que I'on découvrait dans les
fouilles, elle indiquait les nominations, les morts parmi la
société savante. Le Giornale, qui avait l'appui des cardinaux
opposés aux Jésuites fut, en 1760, poursuivi pour I'édition
d'un pamphlet janséniste : | lupi smascherati nella confuta-
zione e traduzione del libro intitolato Monita Secreta
Societatis Jesu. (Pagliarini fut emprisonné ; relégué d'abord a
Naples, on sait qu'il s'installa ensuite au Portugal.) Si, en
considérant les choses d'une maniére subjective et téméraire,
un peu forcée, I'on rapproche Piranése de Port-Royal, de ceux
qui crurent accorder davantage a l'esprit et a la vie de la
grace en retirant le plus possible aux sens, au plaisir visuel
surtout, jusqu'a aimer la laideur !, on comprendra mal, tout de

Lorsque nous considérons les cinquante premiéres années du XVI111° siécle
a Rome, il est manifeste que I'intérét accru pour l'archéologie se sépare
peu des institutions ecclésiastiques : Clément X incita a I'étude des cata-
combes en créant la dignité de « Custode delle SS. reliquie e dei cimeteri »
et I'archéologie chrétienne, dans son développement, inclut I'étude géné-
rale des monuments antiques.

Il conviendrait, avec d'autres époques mais au méme plan, de réfléchir sur
les reconstitutions du Saint Sépulcre — celle d'Alberti en particulier — et
sur la fortune architecturale du Temple de Salomon, notamment depuis
I'ouvrage de Juan Bautista virALPANDO, publié 8 Rome en 1596.

1. SATT-CYRAN : « Les images les plus laides et les plus difformes sont
plus propres a représenter Dieu que les plus belles et les plus agréables
aux yeux. »

MERE ANGELIQUE : « ... NONn pas que j'aie de l'inclination pour les choses
laides ou difformes comme on s'imagine que je les aime, mais c'est par
amour de la pauvreté. (...) J'aime, par I'esprit de Jésus-Christ, tout ce qui
est laid. » (Conférence du 27 ao(t 1642 de Mére Angélique a ses filles,
40° entretien.)
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suite, quelle sorte de communauté peut exister entre ce
jeline, cet amour de la pauvreté et I'abondance ornementale
qui ressemble a I'expression d'une forte concupiscence.
Oui, mais si I'on veut bien considérer combien I'art du
grand graveur est sombre et malheureux, une déploration,
une exaltation de la tombe, combien les vues qu'il donne
maintiennent peu leur spectateur dans une jouissance sen-
suelle immédiate et un aveuglement au sujet des plaisirs du
monde, comme Piranése ne détourne aucunement de la réa-
lité misérable de I'humanité en I'absence de Dieu, alors,
peut-étre — sans recourir assez aux faits et au raisonne-
ment, en donnant un pressentiment —, ne sommes-nous
plus si loin de Jean Duvergier de Hauranne et de Mére
Angélique. Et de ce que la grace ne peut absolument pas ne
pas étre.

Piranése aimait les ornements funéraires, il aimait les
choses laides. Les personnages qui peuplent les gravures de
Piranése ont des corps vaincus et dolents ; les éclopés sont
nombreux, ou, dans les Carceri, bien évidemment, les vic-
times de bourreaux. Monuments et humanité communient
dans un méme délabrement. Il y a chez Piranése une intéres-
sante incapacité a représenter le corps humain ; il « se jugeait
lui-méme insuffisant a cet égard et (...) se plaignait d'en
avoir souffert ! ». Bianconi, son premier biographe, reléve
son gout morbide :

Au lieu d'étudier le nu et les plus belles statues de la Gréce
(...), il se mit a dessiner les estropiés et les bossus qu'il voyait le
jour dans Rome (...). Il aimait aussi a dessiner les jambes
ulcérées, les bras rompus, toute la misére malade et, quand il en
trouvait quelque exemple dans les églises, il lui semblait qu'il
edit rencontré un nouvel Apollon du Belvédére ou un Laocoon,
et il courait le dessiner. Qui a vu cette singuliere collection
assure que c'est la plus salutaire méditation des miséres
humaines 2

1. Cité par FOCILLON, Giovanni Battista Piranesi, Paris, 1918, p. 131.
2. Op. cit., p. 44-45.

198

L'art funéraire de Piranése et les peines de I'architecture

Et Focillon surenchérit :

Il ramasse, dans les ruelles, les borgnes, les gueux les plus
sordides, les infirmités les plus étranges et les plus repous-
santes® (...)

Focillon ajoute plus loin :

(...) ce songeur qui, naguére, apprenait a dessiner d'apres
les difformités des stropiats de Rome ; qui, dans les caves
éclairées d'une lueur avare, va dresser, avec une sorte de luxe et
de somptuosité funebres, les poteaux de torture, les billots, les
échafauds et tolites les machines a supplice que son génie
destinait aux grands criminels 2 !

Enfin lorsqu'il commente les Carceri, Focillon note
encore .

A Rome, dans sa jeunesse, on l'a vu dessiner, non les modéles
des académies de peinture, mais les malades et les estropiés
qui abritent leur misére dans les églises d'ltalie (...).

Les cicatrices d'un batiment se conforment a celles d'un
corps humain. Comme la blessure fait la chair plus vive, plus
présente, les matériaux de l'architecture sont au superlatif de
la réalité lorsqu'ils sont brisés, déjetés, que leur emploi se
perd ; s'ils font de petites morts partitives. Quand ils quittent,
fortuitement ou par suite d'un long usage, leur servilité cons-
tructive et fonctionnelle, les ornements, en désordre, sau-
vages, retrouvant la pierre brute et la nature, ont un échec
glorieux, une vitalité plus grande que lorsqu'ils participaient
au grand concert régulier de l'architecture. C'est cela que
I'art ornemental pléthorique et hétérogéne, tout funéraire, de
Piranése veut exhiber. Il veut montrer la grandeur sans
pareille d'une figure de maladie, de misere et de mort. (Une
vie d'artiste véritable n'est jamais autre chose qu'une
maniére en vivant d'étre mort.) Ce qui semble intéresser
Piranése, c'est ce que peut révéler la chair dolente ; elle est
comme l'objet le plus haut de pitié parce qu'elle recéle des

1. Op.cit, p. 44.
2. Op. cit., p. 45-46.
3. Op. cit., p. 179-180.
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gouffres de malheur. Un malheur qui montre le besoin éperdu
de certitude et de paix. L'extréme affliction d'une perte, la
tristesse glaciale : Piranese aura vu des étendues sans bornes
de souffrance et de néant ; il sut transformer la peine en émo-
tion sublime. Nous présentant les images pathétiques de la
douleur et de la mort, Piranése nous accorde une aide pré-
cieuse pour la vie réelle, une purification spirituelle.

Dans les planches et la chapelle de Piranése, désordre,
déraison, effroi, laideurs, tout y est exorcisme et fin du mal ;
ce godt des choses négatives est un godt surnaturel, pour
I'instant inout, lorsque les forces de I'dme, mystérieusement,
par la foi, changent de sens.

Protestation contre la faiblesse du corps et contre l'oubli,
I'architecture n'est que monument et tombeau. La grande
présence architecturale, la volonté d'accroitre la matiére en
imposant les vastes dimensions, la beauté réguliére, le souve-
nir trés antique et l'attente du Temps se placent sur ce qui n'a
plus part au monde. Il y a dans la puissante affirmation archi-
tecturale la volonté de récuser le néant et de faire voir qu'il
est un comble de matiére organisée — non une perte, mais le
plus sOr gain, non une défaillance de I'ordre mais un ordre
supérieur, I'eurythmie et I'narmonie.

Comment se concgoit l'architecture ? Tout son processus
d'engendrement consiste a ranimer des formes passées, a
maintenir un lien génétique entre connaissance archéolo-
gique et conscience esthétique. De quelle connaissance et de
quelle conscience s‘agit-il vraiment ?

Pour dire enfin une pensée en peu de mots, sans détours,
ceci : le tombeau que fait lI'architecture n'est mis aucunement
pour un deuil des formes baties ou de I'hnumanité, plutét pour
la vitalité sphérique des seules régions de la gréace.

Didier Laroque, né en 1956, marié, trois enfants. Architecte D.P.L.G.,
ancien pensionnaire de I'Académie de France a Rome (1988-1990),
enseigne a I'Ecole d'Architecture de Paris-Tolbiac. Membre du comité de
rédaction de Communio.
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Communio, n°® XX, 2 - mars-avril 1995

Christophe CARRAUD

La MOIT et le lieu
(Sur quelques pages de Pétrarque)

Argument : au XIV® siécle, Pétrarque, qui résume en ses textes
tous les aspects du conflit entre les sagesses
antique et chrétienne, et invente la forme nouvelle,
qui serait désormais eeuvre, ou prendrait corps un tel débat ;
Pétrarque, qui ne peut euvrer qu'a la condition de ne pas
séparer le plan de I'existence de celui de la forme ou elle se
saisit, qui fait de cette unité le lieu définitif de I'inquiétude et
de la vraie conscience, le territoire ou s'affrontent les postu-
lations d'une vie chrétienne tachant sans relache de conci-
lier la multiplicité des voix du monde et I'unicité du bien
véritable ; qui expérimente donc dans ce tout que sont pour
lui la vie, les lettres, les lieux, un rapport esthétique au
monde qui pousse son exigence et ses contradictions au
ceeur du sujet ; qui réve de tranquillité de I'dame, comme les
Anciens, mais ne peut oublier, comme Augustin, que le com-
bat ne s'achévera que dans le Christ ; dont « I'inquiétude est
faite de repos, et le repos d'inquiétude » ; pour qui les lieux
sont tout ensemble de plénitude et de désert, les ceuvres
comme autant d'admirables viatiques nommant leur vanité
au sein de leur accomplissement, nécessaires et inutiles dans
le temps méme qu'elles désignent une plus haute clarté, —
Pétrarque semble ne jamais s'interroger sur le lieu ou nous
disons d'ordinaire que nous trouvons enfin le repos. Ce lieu
pour lui n'en est pas un, car nul sujet n'est la pour en dire
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I'inquiétude. 1l n'ouvre a rien qui s'appellerait euvre, ni ne
nous enseigne par absence quelle serait la figure de la vie,
comme le croient tant de modernes. Pourquoi devant elle ce
refus d'une esthétique de la mort ? Que signifie cette indiffé-
rence au lieu de la sépulture ? Nul mépris du corps, nulle
idée de souillure, et pas davantage celle d'une ame enfin
libérée de ses attaches. Car le fardeau du corps était déja la
chance de l'euvre, ancrée dans le sensible, et tirant. Ni les
raisons antiques, ni cette spiritualisation progressive, face
au probléme de la mort, dont les modernes firent malgré eux
le symptome d'un étrange oubli du corps et de son avenir.
Mais la mortalité, pour Pétrarque, indifférente aux lieux, est
pour cette raison la chance de I'image : la résurrection, de
tous les lieux, la précipite éperdument vers le corps retrouvé.
Le lieu du tombeau n'est pas notre identité ; les morts peu-
vent bien se méler aux vivants, et, cadavres, habiter le méme
monde, s'y perdre — qu'importe ! Nous n'‘avions jamais
cessé d'étre mélés a la mort. Ne faisons pas des lieux notre
sépulture : I'euvre désigne l'ouvre véritable, avec une
inquiete ferveur que les Anciens n'ont jamais connue ; et le
cadavre, de méme, le corps véritable, et le seul vrai lieu. Les
monuments, les mémoires et les sagesses désincarnées dis-
paraissent et s'effacent devant toutes les dimensions de la
vie.

Pétrarque a beaucoup écrit. La fortune et la postérité, aux-
quelles il souhaitait se confier, n‘ont retenu de lui qu'une part
trompeuse : celle du poeta laureatus, du poéte couronné (et
par lui-méme d'ailleurs, @ Rome, en 1341, avec une solennité
qui fait sourire), fervent adorateur de Muses tres civiles. Des
sonnets, le godt inoui de la littérature, la poésie décidément
amoureuse, la passion d'une Antiquité toute neuve — les élé-
ments les plus faciles a saisir dont se nourrirait désormais
I'nonnéte homme —, tout cela venait se méler a I'étrange
complexité d'un rapport a l'existence et a Il'ccuvre qu'elle
accomplissait, pour laisser dans I'ombre une part essentielle
et beaucoup plus secréte. Bref, et si merveilleusement beau
que soit le Canzoniere, la postérité, les académies, et tous les
pétrarquisants de France et de Navarre ont joué au solitaire
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de Vaucluse un fort méchant tour ', — Sans doute y avait-on
interét.

On oubliait — et de plus en plus en France a mesure qu'on
faisait profession de « belles lettres » — I'ensemble de son
ccuvre latine, ou peu s'en faut. Ce qu'on entendait par
« Pétrarque » avait sa place : elle suffisait. 1l est vrai que la
considération de ses textes latins aurait conduit a une épui-
sante remise en cause d'une image si utile et unie ; car il en
est de toutes sortes, et trés différents, assurément, de ses
oeuvres « vulgaires ». Lettres, réelles ou fictives, en prose ou
en vers, traités, pamphlets et invectives, un poéme épique,
des dialogues, poésie, philosophie, des psaumes de tristesse,
de la belle morale et théologie hantées par un moi omnipré-
sent : I'ccuvre prolifére et s'inquiéte — fondant décidément,
cela fut dit souvent, cet ordre que I'on appellera esthétique,
faute, entre la priére et I'action, de savoir ou il se tient. Et, au
cceur de toutes choses, une patiente contradiction : elle aurait,
d'une autre fagon, plus aigué, plus trouble qu'auparavant, les
formes pour avenir.

Mais c'est encore une image trop convenue. Si ces textes
latins connurent une telle désaffection, bien shr qu'ils suivi-
rent en cela la progressive décadence des lettres latines, qui
ne furent plus réservées, et déja pour ceux qui nous ont pré-
cédés d'assez nombreuses générations, qu'a de vagues solen-
nités, un peu sacrées, pompe, or, encens. L'important n'est
pas la, mais plutét dans l'orientation de plus en plus décisive,
en méme temps que tardive — aux années de maturité —, des
textes que Pétrarque écrit et multiplie : le christianisme de
Pétrarque apparait avec toujours plus d'évidence, et, tandis
que des académies successives, si différentes que soient leurs
apparences, se nourriraient de I'idée de littérature, qu'elles
inventent, et dont elles se délectent en cette poésie lointaine,
on reléguerait dans une autre sphére les textes qui entendent
adosser les mots au plus essentiel de I'existence. Ce qui

1. L'on pourrait aussi nommer ['ltalie, et prendre I'exemple de la lecture
tres partielle que I'on fait d'ordinaire de Boccace. Le « Panthéon» de la
littérature n'est hanté que par les fantbmes de notre esprit.
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géne, ce n'est pas que Pétrarque soit chrétien — on peut
admettre que tout le monde le soit « en ces temps reculés » ;
ni que certaines de ses oeuvres (qu'on dira alors moins
« belles ») fassent entendre la voix de I'Eglise ; — mais que
la substance de ses textes, ses postulations, et jusqu'a la
beauté de ses contradictions, se rapportent indissociablement,
sans qu'il se soit rien perdu des droits et des cris de cette
existence singuliére faisant avec Pétrarque une soudaine
irruption, au centre immuable et inconnu qu'est le Christ.

Pourquoi en ce lieu de la sépulture parler de Pétrarque ? Il y
a d'abord ceci : la sépulture, la mort, si unique bien sir et
singulier qu'en soit le fait, a ce niveau ou nous disons
« moi », nous sont en méme temps le plus commun. Lieu
commun en vérité : de ce lieu, Pétrarque, semble-t-il, ne se
détache a aucun moment, il est tout entier en lui au coeur des
oeuvres qu'il invente. Le méme principe, la méme réalité lui
est tout ensemble poétique et teneur d'existence. Si I'on voit
en Pétrarque le premier « homme moderne », et le premier
qui donne du monde cette vision profondément esthétique
dont j'ai parlé, c'est que chez lui s'expérimente la nécessité
de faire des choses le tissu des formes, sans rien désunir des
plans ou se prend toute vie. Il ne s'agit nullement d'affirmer
quelque proposition qui romprait avec I'évidence. Toute
I'attention est requise au contraire pour qu'aucune distance,
qui ne serait que dommageable et trompeuse, ne vienne
jamais a nous séparer de ce tout que forment I'évidence de
I'expérience, l'autorité de la tradition, et I'ccuvre ou la vie
s'éprouve.

Je pourrais invoquer cette théorie du lieu commun, et don-
ner a ces mots le sens a la fois si précis et si vaste que leur
accordait un autre européen, Charles Du Bos, lorsqu'il voyait
en eux, apres Keats, et la tache de toute littérature et la nomi-
nation la plus exacte, la plus « économique », de notre
monde : lui qui est « lieu commun » en effet, et dont
I'énigme, mais la chance aussi bien, est cette communauté
méme. D'ou lui vient, de variation en variation, c'est-a-dire
d'existence en existence, son pouvoir de faconner et de figu-
rer (« La vallée ou se fagonnent les &mes », écrivait Keats).
Mais il y a aussi que cette union nouvelle, chez un homme du
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x1v® siécle, des lettres et du monde, cette union qui semble
donner naissance a I'idée d'ceuvre, pour autant que nous
nommions ainsi la forme volontaire et incertaine que prend le
débat entre l'actualité de la vie et la conscience de son destin,
ne peut se faire qu'au prix d'une interrogation incessante du
lieu ol nous nous trouvons et des images qui nous le don-
nent. La puissance de figuration vient de I'inquiétude du lieu.
La mort fige de toutes parts. De plus modernes que Pétrarque
nous disent, avec une vague lassitude, que toute conscience
du monde en nait, et avec elle, I'image, l'art, le portrait : en
somme, ce que nous appelions « esthétique ». Et j'aimerais
savoir pourquoi, chez Pétrarque, qui ne sait perpétuellement
ou se trouver, pas plus que croire sans réver, et pour qui la
question de I'étre, entre la conscience de soi, la présence du
vrai corps, celui du Christ, et la puissance de I'imagination,
est seulement celle de la localité, — pourquoi Pétrarque désa-
voue si clairement la construction esthétique de la mort.

Si amateur des lieux qu'il s'avoue étre a chaque page, si
inquiet d'en changer, parce qu'aussi bien un seul lieu est
nécessaire (il le répéte a loisir), mais a proportion de la possi-
bilité que tous les autres ont de I'étre, Pétrarque n'évoque
jamais en ces termes le repos de la sépulture. Etre mort, pour
autant que ces deux mots puissent se dire, met fin a la ques-
tion du lieu. Et puisqu'en toute rigueur ces mots ne sauraient
se dire, I'on se tromperait en prétant trop d'attention aux
dépouilles des défunts qui nous les font prononcer ; c'est au
point qu'un rassemblement de cadavres, qu'un cimetiére dif-
fére pour lui de ce que nous pourrions imaginer en disant
« une assemblée de morts », qui ne peut, elle, et comme celle
des saints sans doute, s'énoncer en ces mots qui nous servent
a vivre. D'ou suit que lui parait sans aucun sens I'évocation
du statut des morts (il faudra faire retour a ce mot), et donc
celle de I'endroit, terre encore — ou quelque autre élément
qui lui appartient et n'échappe pas a ce que nous connais-
sons —, ou ils gisent, plus dailleurs qu'ils ne s'y trouvent.

Pétrarque, en des pages du De otio religioso qu'on lira,
multiplie, pour la dire vaine, cette interrogation sur le lieu
des morts : envisageant tour a tour, au long de litanies ou le
plaisir de l'anaphore vaut argument de la pensée, les objets,
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les monuments, les tombeaux, les coutumes ou ces anciens
vivants croyaient assurer leur présence et trouver la demeure
finale qui les garantirait. L'absurdité des questions nous
révele ou la mort a vraiment lieu — ou, en un sens, elle n'a
jamais cessé d'avoir lieu —, et c'est la vie dans le choix
gu'elle a fait du chemin qu'elle emprunterait. Mais, a vrai
dire, si ces questions répétées reprennent la longue tradition
de I'étonnement, de la stupeur méme devant le rien, elles ne
veulent pas affirmer que les termes ordinaires qui décrivent
notre situation dans le monde (lieu, temps, circonstance, haut
et bas, gauche et droite) devant cet abime n'ont plus aucun
sens : on verra en elles, tout au contraire, la description la
plus précise de I'ceuvre de la mort, qui n'est rien d'esthé-
tique, et se contente d'étre cette puissance a laquelle la
volonté d'un sujet bien vivant donne carriere dés qu'il inflé-
chit le cours de son existence vers l'inanité des objets en les-
quels il se complait. Voila ou vaut I'image vaine, celle qui
sert a se séparer de soi. Bien sdr, on pourra reprocher a cette
pensée de transformer la mort en un passage, c'est-a-dire en
I'occasion toujours offerte d'un choix et d'une conversion, et
de se refuser pour ainsi dire a la réifier — si c'est pensable.
Mais qui ne voit a quelle fin, nous rappelant précisément a
I'idée du chemin, tend un tel reproche ? Construction esthé-
tique encore, et mauvaise image. Car si cette fois ce sont bien
les morts que I'on envisage, qu'appellera-t-on de ce mot, et
en quel objet culminera la dignité du cadavre ? Que je dise
« morts », je sais que I'effectivité a cessé pour eux, et du
moins s'est-elle déplacée. Que je dise « cadavre », et c'est au
rebours cette méme effectivité qui s'est généralisée, devenant
pour eux et pour toutes choses l'ultime et indifférente réalité.
L'impensable de la mort est ici sans attrait : ou bien impen-
sable en effet, et voila, par suite, de ces vaines songeries aus-
sitot accaparées par l'illusion, le préjugé, et la complaisance
aux images devenue mode de vivre et non de mourir, ou bien
elle est trés simple (c'est vraisemblablement les deux a la
fois), et n'appelle en conséquence rien que l'acceptation : un
consentement a la terre rivé a de bien plus lointains avenirs,
et pour cette raison plus apte a la densité du présent. Telle est
d'ailleurs I'élégance de I'impensable : ce qu'on peut dire la
grace de la simplicité, dont la premiére formulation esthé-
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tique ressemble & un réalisme de la plus belle venue. En
voici un exemple, emprunté a une Lettre familiére :

« Mais du moins voudrais-je mourir en ltalie, et que la
terre de la patrie m'y recouvre. » Ce sont bien Ia les paroles
d'un Italien, mais elles ne sont pas encore celles d'une grande
ame. Qu'y a-t-il de plus puéril que de se mettre en souci du
lieu ou I'on a laissé les rognures de ses ongles et les meches
de ses cheveux, ou encore le vase pour les saignées, tandis
qu'on ne se préoccupe pas le moins du monde du lieu de sa
derniére demeure ? Et assurément, si tu consideres le corps, tu
n'as que faire de savoir ol est une chose que tu possédas un
jour, et qu'a présent tu abandonnes de ton plein gré, ou qui
t'est arrachée si tu n'y consens ; quant a I'ame, il n'est aucun
lieu dont I'étroitesse puisse 1'étrécir ou la noblesse I'agran-
dir ! ; et, que I'on doive monter au ciel ou descendre aux
enfers, d'ou qu'on parte la peine est la méme. «Mais il est
doux d'étre enseveli des mains des siens. » Ce qui fait la dou-
ceur de certains aliments, ce n'est pas la saveur qui y réside,
mais le goQt corrompu de ceux qui les mangent. Comment
pouvez-vous parler de douceur a qui ne sent plus rien et se
mogue de tout hommage de cet ordre ? Je reviens a mon pro-
pos : tous ceux qui vivent dans l'attente n‘ont qu'une seule et
méme fagon d'étre, c'est de se tourner vers l'avenir sans
méme voir ce qui est sous leurs yeux ; mais voila un dom-
mage assuré sous un espoir incertain : le présent passe de
toute fagon, et l'avenir se réalise rarement en plénitude. A
quoi s'ajoute que nos desirs sont ou bien inutiles, ou bien
funestes et ainsi faits qu'ils se retournent contre nous : sou-
vent les espoirs qui ne se sont pas accomplis suscitent notre
colere, tandis que ceux qui se sont réalisés selon nos veeux ne
causent plus que dégodit ou ruine imprévue?,

Réalisme, disais-je (et il faudrait se rappeler avec quelle
précision pensive Pétrarque décrit les lieux qu'il parcourt,
textes, villes, tous les paysages du sentiment, et les chemins
réels et les vallées) : ce qui retient surtout, c'est cette dénon-
ciation des faux-fuyants ot aime a s'égarer une mauvaise
pensée de la mort. Elle que I'on croit d'ordinaire ce qui nous

1. ... nullus eum locus aut stringit angustus aut laxat augustus.
2. PETRARQUE, Lettres familieres, Il, 7 (11-16).
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rive au lieu, le corps circonscrivant l'actuel par la négation
définitive de la présence (nous persuadant que d'un mort I'on
peut dire qu'il est 1a, ou bien que ne vivant plus il n'a désor-
mais que ce lieu), la voici au contraire qui pour Pétrarque
s'invente une chimere et se détourne de ce qui demeure,
I'agir, et avec lui le présent méme au lieu ou vivre (« Fais ta
besogne », dit, dans les Remedes, la Raison a la Crainte : un
précepte fort simple et tout augustinien). Quant a s'interroger
sur l'avenir — et Pétrarque reprend alors Sénéque —, c'est se
détourner du réel, et, comme autant de symptémes d'une
fuite effective quoiqu'elle ne soit qu'a demi consciente, refu-
ser de se considérer a la place qui reste sienne. L'image de la
mort divertit de la pensée de la mort. Et ce sujet sans sub-
stance qui projette son ombre sur une ombre autrement plus
dense et plus sombre, le voici par oubli de sa seule dignité
privé de ce vrai lieu qu'est devenu l'intimité de la pensée. Le
dialogue n'est pas avec les morts, il est de soi a soi avec seu-
lement les moyens de la vie, par quoi c'est le lieu de la mort
qui prend place dans notre temps, et non dans la terre ; et
puisque I'image de la mort n'est que complaisance a la fuite,
c'est la vie qui devient image, et comme l'impatience de
mourir (a d'autres moments, par rien que de la mémoire lan-
cée au devant dans l'absence totale de durée, ce sera définir
la vie le recueil de la mort, et donc l'aliment d'une autorité,
d'une tradition ininterrompue passant en nous comme un
flux) :

« Mais que faire durant ce temps ? », demandera-t-on ; « le
regret me torture, I'amour me consume, et le désir de revoir
mon frére me tourmente ». Que faire, sinon ce que font
d'ordinaire ceux qu'un deuil a séparés des étres chers ? Ils en
conservent précieusement le souvenir, et en gardent I'image
au plus profond de leur cceur ; ils les aiment, parlent d'eux et
leur souhaitent un heureux voyage. Agis ainsi toi aussi ; tu
I'as déja fait, j'en suis sOr. Cache ton frére dans la partie de
ton cceur d'ou l'oubli ne peut le bannir ; aime-le enseveli
comme tu l'aimais lorsqu'il vivait, et méme plus passionné-
ment encore ; que la piété, que la fréquence de son souvenir le
forcent a revenir plus souvent vers toi ; qu'il obtienne par ta
priere de fouler aux pieds les emblches de I'ennemi perfide,
et qu'ainsi son voyage soit heureux, et rapide son retour a la
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patrie. Car ici-bas, ol nous sommes encore en chemin, ou
nous l'attendions, tous nos veeux décus, tandis qu'il se héatait
vers un meilleur destin, ce n'est pas plus notre patrie que ce
ne fut la sienne. Ici est un exil *. 1l I'a quitté pour la patrie.
Prions pour qu'il parvienne jusqu'a elle sauf et sans peine.
Cela peut l'aider, faisons-le ; car prier pour les défunts, c'est
leur rendre un pieux service. Les larmes sont les armes des
femmes, mais les hommes ne sauraient décemment en verser,
ou bien avec une si grande réserve, — et si rarement ; du reste
elles font du mal & ceux qui les versent, et aucun bien a ceux
pour I'amour de qui elles sont versées®.

Pétrarque ne sacralise pas la mort : car elle est a lI'ccuvre a
chaque instant, et pour nous faire perdre ce que l'instant nous
donne. Le lieu de la mort est I'identité et le repliement * : une
forme aveugle de satisfaction, la mauvaise image précisé-
ment, qui ne nait pour Pétrarque que de la volonté de se
mesurer soi-méme en une pensée « gquantitative » qui se veut
régle de toutes choses. Le corps coincide avec ses linéa-
ments, s'embarrasse de soi et croit échapper a sa propre inti-
mité, qu'il redoute, en s'environnant d'objets ou se prend son
portrait * — d'ou suit que I'image vit elle-méme comme objet,
un vers de Virgile que cite le De otio religioso nous le dit,
mais d'une vie de simulacre, rangon de ce vide auquel I'exis-
tence a consenti : est dévolu a I'image ce que le corps n'a su
réaliser. Entre vie et mort les termes se sont déja échangés,
pour peu que nous ayons mal pensé la vie. La considérer en
vérité, ce n'est pas renoncer a I'éphémere plénitude qu'elle
nous offre (et nul plus que Pétrarque n'est parvenu a dire
cette plénitude, et, la disant, & inventer ce langage qu'alimen-

\

tera chaque existence a son tour), ni avilir ces lieux réels

1. J'aime cette formulation, mais je dois bien reconnaitre qu'elle est
inexacte. Il me faudrait traduire simplement par ces mots : « C'est un exil. »
Admettons cependant que Pétrarque soit décidément moderne.

2. Lettres familiéres, Il, 1 (24-26).

3. Cf. sur ce point mon article « Pétrarque, Baudelaire et la photogra-
phie : bréves variations sur le theme de la pensivité », dans Esthétique et
mélancolie, Orléans, 1992.

4. Le De vita solitaria développe longuement ce point, et le traité qui le
suit, le De otio religioso, se fondera sur cet acquis.
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qu'une plus haute réalité dénoncerait comme figures, — c'est
consentir au temps comme a l'orientation qui leur donne sens
et les accomplit. « L'exil » dont parle Pétrarque ne signifie
pas le mépris du monde, mais son exploration et sa connais-
sance — tout ensemble son désir de plénitude et d'issue ;
retenir la terre (I'on songe a Mallarmé), ou se tenir a la terre,
ou encore Y tenir, c'est en cela précisément que I'on manque
au lieu :

Nous savons la vérité profonde du mot du Poéte : « Toute
terre est patrie & I'hnomme valeureux ' », et cependant celui de
I'Apbtre en a davantage : « Nous n'avons point ici de cité per-
manente, nous en cherchons une autre 2 .. Voila des opinions
qui semblent opposées, mais qui en fait ne le sont pas ; cha-
cun a exprimé son sentiment avec une grande concision, et
selon le langage qui lui appartenait ; reste que, malgré leurs
différences, les deux points de vue sont vrais. Si tu suis le
Poete, ton frére n'a pu mourir hors de sa patrie ; si tu en crois
I'Apbtre, nous mourons tous hors de notre patrie, mais pour y
faire enfin retour. Et donc, quel que soit I'avis que tu veuilles
suivre, tu n'auras aucune raison de déplorer I'éloignement du
lieu de la mort. J'admets qu'on accorde aux vivants, poussés a
cela par de certaines affections, dignes ou non, de soutenir
qu'un lieu est préférable a un autre ; mais ceux qui meurent
n'‘ont que faire de telles préférences. Avoir I'opinion contraire
signifie qu'on est encore tout imprégné des sottises de
I'enfance et des fables de bonne femme. On demandait au
philosophe ou il préférait étre enseveli ; il répondit qu'il n'en
avait que faire : « Car, disait-il, d'ou qu'on la prenne, la route
des enfers est la méme'. » Nous a qui I'Ascension du Christ a
donné l'espoir de monter au ciel, nous dirions plutdt : «
Qu'importe de mourir en Italie OU en France, aux confins de
I'Espagne ou sur les rivages de la mer Rouge ? D'ou qu'on la
prenne, la route du ciel est la méme ». C'est la route ou il
nous faut marcher, une route étroite et difficile * ; mais nous y
avons un guide : en le suivant nous ne pouvons nous égarer.

1. OVIDE, Fastes, I, 493.

2. Hébreux X111, 14.

3. Anaxagore, d'aprés CICERON, Tusculanes, |, 43, 104.

4. Pour l'arcta via, la route étroite, voir par exemple Matthieu VII, 14. Ce
théme a pour PETRARQUE une importance considérable — aussi lui donne-
t-il, dans sa correspondance, dans ses traités, une ampleur inaccoutumée.
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Si nous y tenons fixés les yeux, que nous |mporte le lieu ou
nous déposerons ce fardeau de nos corps* ? A moins de penser qu'il
nous sera trop difficile, au jour du jugement, d'assumer a nouveau des
corps qui gisent au loin. Mais voila ce que ne redoutait nullement
cette femme si profondément rellgleuse et vraiment digne de son fils

2, qui disait au moment de mourir et d'ordonner ses funérailles :
«Déposez mon corps ou vous voudrez ; que ce Souci ne vous
trouble pas. » Et, comme on lui demandait si I'idée de mourir Ioin
de sa patrie ne lui causait aucune crainte, elle eut cette réponse :
Rien n'est loin pour Dieu ; et il n'y a pas a craindre qu'il ne sache
point ou me retrouver a Ia fin du monde pour me ressusciter °. »
Telles furent les paroles de cette femme profondément catholique.
Nous qui sommes catholiques et qui nous promettons de nous
conduire en hommes, nous ne partagerions pas méme le sentiment
d'une femme* 2 (...)

On le voit, nulle pensée du tombeau. Les Remedes ne la
font apparaitre que furtivement, et pour en dire l'indifférence
ou en dénoncer la vanité. Le chantre d'un rapport esthétique
a la vie n'est pas si « moderne » qu'on croyait. La Lettre sur
la sépulture nous parle d'usages, et n'y fonde rien ; les exem-
pla cette fois ne sont que mouvance, et leurs contradictions
font par contraste saillir I'essentiel. Si I'on veut transcrire le
fait de la mort en des termes d'espace, nous n‘avons que
cette « suite des temps » qui « fait se succéder les coutumes
et se modifier les opinions des hommes ». L'image précédait
la mort, et ce type d'image n'a rien de décisif. D'ou suit qu'a
ce niveau de la coutume, la frontiére ne passe nullement
entre la présence et on ne sait quel abime métaphysique, mais
entre deux pratiques de la vie, entre les sages et les insensés
— et seuls ces derniers voient en la sépulture la figure
immuable de leur rapport spéculaire a la vie. Le regard des
sages va plus loin, et, transitant de coutume en coutume,
cherche le lieu que n'est pas la mort.

.. hanc corporum sarcinam : I'expression, comme beaucoup d'autres,
est augustinienne.

2. 1l s'agit de sainte Monique, mere de saint Augustin.
3. Saint AUGUSTIN, Confessions, IX, 11, 27-28.
4. Lettres familiéres, 11, 1 (14-19).
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Pétrarque s'oppose donc décidément a la représentation de
la mort. Elle n'est pas pour lui de I'ordre de I'image, et
I'image en retour n' est pas de l'ordre de la mort, quoiqu’ elle
lui doive, comme en toute théorie des figures, la possibilité
de son déploiement. La seule représentation que nous devons
nous donner, c'est celle du chemin ou un guide, pour disparu
qu'il soit & nos yeux, s'est déja lui-méme engagé, désignant
I'horizon ou tendent nos regards et le point ol les lieux pren-
nent sens et destination : tous indifférents, tous capitaux.
C'est, en droit, partout que nous vivons ; oui, et nous mou-
rons de méme. La mort est étroite et pénible, comme le che-
min, comme la condition. A chaque instant la vastitude se
réduit a un point : il s'en faut de cette rupture unique dans la
continuité ou le temps en suspens. Le cadavre ne bouge pas,
sinon par quelque loi mécanique, proprement inanimée, et
demeure insensible. On ne le respecte que parce qu'il fut
vivant. Son passé est désormais l'aura de son présent, il n'y a
plus que du passé en place du présent. On appelle mort ce
présent abimé, excavé, ce vide méme au lieu, au temps ou
nous vivons. Le cadavre est sans instant : il ne peut se tenir
debout parce qu'il est déchu du présent, ce tempus instans
dont parlait Quintilien. Le cadavre est allongé parce qu'il n'a
plus le présent, mais le passé pour instance. — Mais l'image
véritable ne quitte jamais la vie.

Cependant il faut dire un mot de la structure du De
remediis, que j'évoquais : derniére variation sans doute, et la
plus simple, la plus réussie, sur la trame médiévale du conflit
des vices et des vertus. Elle est aussi plus subtile et nuancée :
le débat qui s'éleve entre la raison et le sentiment en chacun
de ces dialogues — il y en a environ deux cent cinquante,
remeédes a la bonne fortune, et remeédes a la mauvaise —, ce
débat n'oppose pas si caricaturalement les deux versants de la
vie, comme l'ombre I'est a la lumiére. Car la crainte, la dou-
leur, la joie (meus, dolor, gaudium), qui se succedent selon les
chapitres et viennent opposer a la raison leur entétement et
bient6t leur mutisme, ne sont pas cela dont il faut se déprendre
et que bient6t I'on congédie comme vain. Il serait dangereux,
assurément, de n'écouter que leur voix — n'ayant rien d'autre
a prononcer que les vaines représentations ou elles s'enferment,
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par quoi elles avouent tout ensemble le sérieux de ce
qu'elles appréhendent et I'impuissance ou elles sont de lui
faire face. Qu'elles n'aboutissent qu'a une sorte d'ankylose de
I'étre (et en somme c'est ce qui les définit comme passions)
ne signifie pas qu'il n'y ait en elle I'étrange et obscure raison
de l'existence. Elles demeurent, et a vrai dire ne sont pas
converties ; de sorte que, dans ces dialogues, comme dans
I'admirable fiction du Secretum ou Pétrarque converse avec
Augustin, c'est moins la destination qui importe, s'il y en a
une, que le simple fait qu'il y ait débat, présences oppositives
ne signalant rien d'autre que le cours et comme la chair de
I'existence (Pétrarque parle de combat, de conflit : le Secret a
pour titre complet De secreto conflictu curarum mearum).
Voila qui a pu surprendre, et explique sans doute I'obscurité
ou les Remédes sont tombés ; a elle seule, I'extréme économie
de la langue de Pétrarque, cette sorte d'ascése ol s'épure le
latin qu'il écrit, ne saurait en fournir la raison. Bref, ce surpre-
nant manuel de morale ne nous dit pas comment il faut vivre,
— mais ce qu'est la vie. Les schémas de la justice ne sauraient
y prétendre. Plus de rhétorique, plus d'échappatoires. Le com-
bat, I'effort, I'exil sont condition. Seul le monologue est muti-
lation, et la raison se parlant indéfiniment & elle-méme, devant
I'effective béance serait la plus stérile des folies.

De la vie, crainte, joie et douleur ne connaissent donc que la
part compulsive. Cependant, si elles ont toujours pour carac-
tere de n'offrir que cette part presque inhumaine d'im-
puissance au langage, la question de la sépulture et la considé-
ration de la mort font s'accroitre leur mutisme. La crainte est
la derniére des passions ; aussi apparait-elle en cette fin de cor-
tege des Remedes, qui ont suivi pas a pas l'ordre tant6t voilé,
tantot éclatant de I'existence. Passion ultime, elle est aussi la
plus rétive a ce qu'elle pressent. Elle ne peut s'autoriser
d'aucun objet, d'aucune présence, quand la joie le pouvait de
la beauté, ou la douleur de la souffrance. Plus que jamais, la
passion est muette, parce que la mort est muette. Aussi
Pétrarque n'évoque-t-il rien de ces constructions auxquelles
nous voulons que la mort nous appelle. Ici, le « point de vue »
des morts est celui d'un vivant, et la seule parole gu'ils fassent
entendre est celle de la vie. La mort ne parle qu'au-dela de la
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mort : elle a la voix de la vie. Delle-méme elle n'est que
I'impuissance de la parole — non le silence, ni méme I'envers
de la parole. Et si la mort se tait, c'est qu'elle n'a pas de secret.

La seule parole issue de la mort, c'est la priére : donnant
ainsi a la vie sa propre capacité de mémoire, qui ne fit
jamais actuelle sans cela. On pourra dire ceuvre (recue, modi-
fiée, transmise) l'autre aspect de la mémoire : celui précisé-
ment ou se présentent les termes les plus sdrs d'une tradition
rien qu'humaine, et Pétrarque y puise a chaque fois qu'il
s'agit pour lui de décrire la conduite des jours. On fait retour
aux lieux communs de la civilité : la regle est humaine,
comme l'apparence des communautés. Si Pétrarque revient
pour finir, en chacune de ses correspondances, aux préceptes
d'une sagesse lettrée (si exigeant qu'elit été, en des termes
cette fois jalousement chrétiens, le lieu central et encore
inaccompli qui les anime), c'est que cette sagesse correspond
au mode actuel de la vie, et aux apparences tout instrumen-
tales ou politiques de notre congrégation. C'est un mode par
défaut : un mode moyen dépourvu d'extrémes. La solitude et
la contemplation pourraient en étre les termes les plus éloi-
gnés, et comme le dernier promontoire admis par la civilité :
entre les exigences uniques et non modélisables, a ce plan
rien qu‘'humain, de la vie chrétienne, et les données ordi-
naires et partagées de l'existence, Pétrarque n'oublie jamais
que c'est bien un équilibre qu'il faut tacher d'établir ; un
équilibre dont les oeuvres, entre la beauté des signes et l'arra-
chement des significations, présentent Il'accomplissement
indéfiniment a reprendre, indéfiniment a construire. Si
Pétrarque donne a I'expérience de la culture une ampleur
qu'elle n'avait jamais eue jusqu'a lui, c'est que, pour lui,
I'exercice de la raison sensible s'adosse en chacun des points
qui la constituent a la condition inoubliable dont le Christ est
le modéle, et I'interroge indéfiniment, opposant au centre
qu'il incarne et figure tout ensemble I'heureuse et inquiete
variété des lieux que déploie sa fixité.

Ce qui est fascinant cependant, et a quoi finalement les
plus beaux raisonnements ne savent s‘opposer — ils ne sont
en effet que des raisonnements, et n'effacent pas cette néces-
sité du dialogue, qui demeure —, c'est cette obsession d'une
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sorte de vie prétée au cadavre, d'un sentir particulier qui
craindrait par exemple le froid ou I'humidité, ou encore la
trop forte déclivité d'une pente, — c'est cette obsession, et
c'est cette mouvance. A quelle région de I'existence actuelle
une telle obsession peut-elle correspondre ? Inutile d'in-
voquer, comme Pétrarque, des histoires de bonne femme ;
inutile aussi de ranger tout cela dans ces tiroirs de la supersti-
tion ou une foi véritable, assurée d'elle-méme, ferait place
nette. Car ce sont ces riens qui sont tout : imaginations et
hantises, sans doute, mais par quoi une énigme se saisit, et
qu'elle puisse se résoudre, hors de la fantaisie, n'est pas ce
que cherche le désir. Il se peut qu'un tel égarement réponde,
comme par avance, a une perte que nul pressentiment
n'empéchera d'étre effective. On ne se quitte pas si aisément,
— et a de telles formulations, d'ailleurs, le langage répugne.
Ce qui est dire, d'une autre facon, qu'il ne saurait y avoir
image sans sujet, ni sujet sans imagination. « Déposer le far-
deau du corps », c'est étre sans image. Si vaine, nous dit-on,
que soit I'illusion, c'est elle encore qui nous fagonne. Nulle
terreur, a vrai dire, des fins derniéres : il suffit que le corps
(mais est-ce lui seulement ?) se soit arrété au premier seuil.
L'image prend place dans cette sorte de parenthese, elle
adhére a la terre, et n'a a craindre, en image qu'elle est, nul
au-dela. Car elle se nourrit de la chair, et redoute également
le corps inerte et la lumiére infigurable : n'habitant aucun des
deux ordres ol I'excessive mesure répond a l'excessive
démesure. La foi en la résurrection est hors de cause. Ou plu-
tot, elle ne joue un réle que pour ceux-la mémes, que nous
dirons consciencieusement les plus sages, qui ne sauraient
accorder une quelconque attention a cet intérim de I'enseve-
lissement, comme si l'aveuglante lumiére de la résurrection
s'étendait par anticipation, et des ce temps qui continue pour
d'autres, au remuement des corps et a nos « déplorables
restes ». Or il ne s'agit que d'angoisse, et, flt-elle sans objet,
puisqu'en en un sens c'est l'absence de tout objet, 1a, sous les
mains, contre quoi se débattre, qui la fait ce pur resserrement
de I'ame et du corps, elle demeure et s'appesantit, réelle et
terriblement effective. Elle est en nous (secrete et oubliée
dans I'enfance) la patience de la mort, et comme un sol
inverse a quoi nous nous heurtons : ce que l'on peut dire
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aussi une issue négative, et, plus que ce mur gu'on imagine
et qui nous renvoie a nous-mémes, trop solide encore pour
correspondre a autre chose qu'a un besoin de sécurité, c'est
une impasse labile et trompeuse. Et voila qui nous oblige a
faire retour dans le passé et a n'envisager la vie désormais
gue sous cette espéce ; c'est comme si soudain nous ne
consentions plus a la réalité de I'avenir, I'avenir dernier et
enfin accompli. D'ou suit la pénible impression de vanité, le
détachement de tout, ou, a I'opposé, la précipitation et l'agi-
tation dans les objets, pour supplier la mort de n'étre qu'acci-
dentelle. La vie s'affole de voir la mort comme son miroir. Et
ici, assurément, la crainte du Jugement et la voix tonnante
que I'Eglise a trop fait entendre n'ont pu qu'aggraver le
poids de ces vaines imaginations, les simplifiant d'ailleurs en
cet absurde schéma (par exemple) de deux plateaux de
balance sous une lumiére heurtée. Ce qui est de bonne poli-
tique, sans doute, et de bonne police, mais a fait perdre a
I'Apocalypse de saint Jean I'essentiel de son étrangeté — qui
est, avec la prolifération de ses images, le déchirement de
toute idée de composition, vers une plus haute et unique
vertu —, et, somme toute, lui a fait perdre aussi I'essentiel de
sa puissance. J'aime que chez Pétrarque il y ait, méme sous
cette forme de la dénégation, qui est aussi symptéme, si
grande présence et complet enchevétrement des figures et
des séductions du monde, se précipitant sur la terreur de dis-
paraitre ; et les figeant en cette sorte de statue, cette image
pétrifiée qu'est Metus, la Crainte, dans le dernier dialogue,
condamnée a soi-méme et se lovant dans l'aveuglement.

Et c'est aussi pourquoi Pétrarque ne se tient pas au passé
qu'il cite, et que les lieux communs qu'il reprend et déplace
ne se figent pas en images. Sans doute ses accents sont-ils
souvent proches de ceux de Séneque : les mots qu'il emploie
portent bien la marque des Lettres & Lucilius ou de la Conso-
lation a Helvia. Mais la langue aussi differe, et elle sait ou il
lui faut culminer. Le genre antique avoue une autre issue. Le
souverain bien de Séneque a un nom, et c'est celui du Christ.
Contre I'avenir incertain poussant ses racines en nous, aveu-
glant le présent, il y a bien — avec une force tellement plus
inquiéte qu'elle ne I'est chez Sénéque — un « ici et maintenant »
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(seulement plus ardent, plus désolé), mais c'est la mouvance de
I'Incarnation qu'on y découvre, un pelerinage infini qui s'y
précipite et s'en arrache. Sénéque tient de la méthode ordinaire et
de la consolation grise, qu'il nommerait constance : Pétrarque la
dépasse, il s'en sépare (pour la retrouver aux moments ou
doit se rétablir le ton admissible de la conversation), sit6t
qu'il lui faut aller a I'extréme et au sens. Car il faut penser un
corps disparu, et pour soi-méme déja la tribulation de l'unique
; un chemin sOr dans la perpétuelle désorientation. Le lieu est
décisif sans étre essentiel, et cependant nous ne vivons
qu'avec lui ; corps lui-méme, c'est comme si par ses possibles et
sa vastitude il inscrivait dans le corps le défaut de nos ames.
Pour qu'il n'y et plus ni déplacement, ni tribulation, ni
acédie chez Pétrarque, il faudrait que les lieux fussent devenus
un seul et méme corps. D'ou suit, @ un niveau tout ensemble
existentiel et théologique, que seul le Christ est ce corps-la. Les
mouvements vont d'image en image jusqu'au vrai tenu ; la
mort ne donne pas lieu — elle n'a, a proprement parler, aucun
rapport avec lui, aucun autre du moins que celui d'une toujours
identique circonscription de nos corps dés leur naissance.
L'errance avec elle ne se monnaye pas en fixité, mais en
liberté. On rejoint I'image : d'une autre fagon, en Vérité.
Par la mort il y a cette chance ; nous y prendrons corps, comme
un navire en perdition prend l'eau de toutes parts, aspiré
désormais par son image, et I'épousant au moment de disparaitre.
L'amant de Laure ne cherche que ce vrai corps coincidant avec
I'image, ce vrai lieu. Le passé peut bien monter a la mémoire,
d'anciens paysages I'envahir, et I'on voit se déployer le cortége
des figures antiques, des visages et des noms, des horizons
ou erre le regard cherchant de lieu en lieu le point ou se fixer :
quelque chose travaillant I'exil vient les saisir et les arrache a
I'euvre. Chez Pétrarque, I'otium literatum est éperdu.

Christophe Carraud, né en 1960, marié, deux enfants. Professeur au College
Stanislas, Paris, et a I'Institut d'Arts Visuels, Orléans. Membre du comité
de rédaction de Communio. Dernieres publications : « Lazare raconté aux
enfants », La Nouvelle Revue Francaise, février 1995 ; « L'image comme
viatique », La Recherche Photographique, printemps 1995.
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Trois textes
sur la sepulture

Lettre de consolation sur la mort d'un ami
gui n'a pas recu de sépulture,
avec des considérations sur les rites funébres

Je compatis a ta douleur d'avoir perdu un ami si précieux, mais je
m'indigne plus encore de t'avoir vu perdre en cette occasion la netteté de
ton jugement : ou bien tu ne mets pas assez de force d'ame, et
moins encore de philosophie, dans la consolation que tu te donnes, ou
bien tu ne pleures pas ton ami de la fagon dont tu le devrais, — si du
moins I'on ne considere la mort d'un homme de bien comme digne d'en-
vie plutdt que de pitié. Pour résumer le sens de ta lettre, il me semble que
tu y déplores moins la perte que tu as subie ou la mort prématurée de ton
ami — en quoi je pourrais comprendre une erreur sans doute répandue —,
que la fagon dont il est mort et I'offense faite a son corps de n‘avoir pas
de sépulture, cadavre livré au gré de la mer égyptienne. Cette plainte tout
juste digne du peuple, cette plainte de bonne femme plutét, j'ai du mal a
la supporter. Dis-moi, ne t'est-il pas venu a l'esprit, toi que tourmente a
ce point le genre de la sépulture, que « c'est une perte légére que celle
d'un tombeau * » ? Ou bien as-tu oublié le vers de Virgile — qui n'affirme
rien d'autre —, quand les enfants eux-mémes le connaissent et qu'il est
depuis longtemps passé en proverbe ? Que si tu te tournes vers la mort, tu
te tromperas en pensant que c'est elle qui nous fait heureux ou malheu-
reux ; on le connaft assez, ce vers d'un autre poéte : « Ce n'est pas la
mort qui nous fait malheureux 2. » Non, c'est la vie au contraire qui fait

1. VIRGILE, Enéide, 11, 646.
2. Lucaln, Pharsale, VIII, 632.
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notre malheur ou notre béatitude : qui I'a passée comme il faut jusqu'au
dernier souffle, celui-la ne manque de rien, il est heureux, il est en sécu-
rité, il est au port. Qu'importe a sa félicité supréme que la terre le ren-
ferme, ou que le roulent les flots de la mer, ou que la flamme le consume ?

Mais puisque la question de la sépulture te préoccupe plus que tout,
quel est, a ton avis, ce bonheur qu'atteint I'homme plongé dans la terre et
auquel ne saurait prétendre celui qu'ensevelit la mer® 2 1l n'y a & mon
sens que le vers de Virgile pour justifier I'horreur que tu ressens : « La
vague I'emportera, et les poissons affamés suceront ses plaies?. » Mais
que dirais-tu si de tel autre des chiens enragés avaient dévoré les bles-
sures, ou une meute de loups affamés saccagé la tombe pour se déchirer
ses membres ? Tu répondrais sans doute que ces gens-la aussi sont mal-
heureux. Et donc seuls seraient heureux ceux qui godtent au repos d'un
tombeau inviolé. Rien de plus puéril que cette idée : quand tu aurais veillé
a tout, tu ne saurais empécher les vers de grouiller dans des viscéres que
tu refuses a la pature des bétes ; et tu vois déja, toi qui redoutais le
contact des animaux sans doute les plus nobles, ce qu'il te faudra subir
des plus repoussants.

En tout cela pourtant rien n'est a craindre, ce sont des faits de tous les
jours ; tu t'apergois donc — je le dis souvent, et c'est une observation qui
ne m'appartient pas en propre : tous les grands philosophes I'ont faite
avant moi — tu t'aperc¢ois donc que les tourments que nous subissons en
cette vie ne viennent pas tant de la nature des choses que de la faiblesse
de notre intelligence, ou, pour reprendre les mots des philosophes, de
I'absurdité de nos opinions. Nous craignons la nouveauté, nous déprisons
la coutume : pour quelle raison, s'il te plait, sinon que dans le premier
cas l'esprit sans force se trouble devant I'aspect des choses qu'il ne pré-
voyait pas, et que dans le second il se fait du recours a la réflexion un
bouclier de raison qu'il oppose a toutes les difficultés ? Considere avec
quelle égalité d'esprit les marins admettent que I'on jette a la mer les
corps de leurs camarades.

Je voudrais prendre un exemple parmi tant d'autres, un exemple
illustre : Lamba Doria 3, un homme d'une énergie et d'un courage remar-
quables, fut, comme on le raconte, I'amiral de la flotte génoise lors de la
premiére bataille qu'elle livra contre Venise — bataille la plus mémorable

1. ... tellure demersum, ... fluctibus obrutum: l'inversion, ou plutét le croisement
des termes, si elle tend & la beauté de I'nypallage, ne le fait qu'a proportion de
I'idée essentielle d'une totale indifférence des lieux que Pétrarque soutiendra. La
question du lieu, capitale chez Pétrarque, ne vient hanter que la vie ; le lieu de la
mort, dans son arbitraire méme, souligne la faculté d'errance qui qualifie I'exis-
tence et lui est peut-étre substantielle.

2. VIRGILE, Enéide, X, 560.

3. Lamba Doria (Lambas de Auria), fut capitaine de la flotte génoise a partir de
1298. Le 8 septembre de la méme année, il défit les Vénitiens qui combattaient
sous le commandement du doge Andrea Dandolo.
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de toutes celles qui eurent lieu du temps de nos peres. Il considéra la
flotte ennemie, vit que I'heure de combattre était venue, adressa a ses sol -
dats une harangue noble et bréve que dictaient les circonstances — et,
bien que sa flotte fdt inférieure en nombre, engagea le combat. Son fils
unique était a ses cotés en cette rencontre ; c'était un beau jeune homme.
Il se tenait a la proue du vaisseau de son pére : une fleche le transperca.
Il tomba le premier ; et comme autour de lui s'élevait une plainte hor-
rible, son pére accourut : « Ce n'est pas le moment de gémir », s'écria-
t-il, « mais celui de combattre. » Puis il se tourna vers son fils, et, voyant
qu'il n'y avait plus aucun espoir, il prononga ces mots : « Mon fils, tu
n‘aurais jamais eu sépulture si belle, si tu étais mort dans ta patrie. » Et
ce fils tiede encore et ceint de ses armes, tout armé il le prit dans ses bras
et le jeta au milieu des flots. Bienheureux a mon sens, qui au sein du mal-
heur a pu supporter avec un tel courage un deuil si terrible. Et c'est cet
acte, ce sont ces paroles qui, par I'exemple d'une valeur qui enflamma les
cceurs, permirent de remporter en ce jour une victoire éclatante. Ce pére
n'a pas montré moins de piété que s'il se flt jeté sur le cadavre de son fils
pour y gémir comme une femme, et fit demeuré 1a, stupide et sans un
geste, @ un moment si important pour le sort de la patrie. Tu te serais, toi,
labouré le visage de tes ongles, si tu avais assisté a ce malheur s'abattant
sur les tiens — et ce n'est pas tant la douleur de la mort qui t'aurait
affecté, que I'ignominie de la sépulture.

Les marins déplorent comme tous les autres la perte de leurs amis,
mais ils supportent avec sérénité que la mer les retienne : car un long
apprentissage les a accoutumés a une telle souffrance. Pourquoi ne
m'indignerais-je pas avec Cicéron de ce que la coutume prévale sur la
raison' ? De rudes marins, parce qu'ils y sont accoutumeés, pourront regar-
der sans ciller un spectacle que tu ne peux supporter, toi, un philosophe,
qui as la raison pour appui, une culture si variée et tant d'exemples pour
te guider ?

L'histoire nous montre toute la diversité des rites de sépulture, qui
s'éloignent si souvent de notre coutume : ainsi nos lectures' nous apprennent-
elles qu'on a parfois gardé aupres de soi, embaumé avec le plus grand
soin, le corps de ses proches ; ou qu'on en a jeté la dépouille aux bétes
que chacun, selon ses ressources, élevait et nourrissait depuis longtemps
a cette fin : car on pensait que le ventre d'un chien de race était le
meilleur des tombeaux ; — elles nous apprennent encore qu'on avait cou-
tume, parfois, de manger soi-méme le cadavre. La reine de Carie, la
fameuse Artémise, — I'exemple le plus célébre de I'amour conjugal ® —,

1. Cf. Tusculanes, Il, 17s.

2. Pétrarque puise ses exemples chez CICERON (Tusculanes, I, 45, 108), et,
pour Artémise (citée aussi chez Cicéron), chez AuLu-GELLE (Nuits attiques, X,
18, 3-4

et VAL])ERIUS MAXIMUS, IV, 6.

3. Clest dans un chapitre qui porte ce titre qu'Artémise apparait chez Valerius
Maximus. Elle a Mausole pour epoux.
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n'a pu donner a son époux chéri plus belle preuve de tendresse que
d'ensevelir sa dépouille dans un tombeau vivant : elle la brila, en
recueillit les cendres qu'elle garda précieusement, les méla peu a peu a
un breuvage qu'elle but tout entier, offrant ainsi au corps aimé la
demeure du sien. Je ne cherche pas a savoir si elle eut tort ou raison. Il
s'agit plutdt de comprendre que tout ce qui nous oppresse ne se trouve
pas dans les choses, mais dans I'idée qu'on s'en fait ; et que cette idée,
c'est la coutume qui plus que tout la met au jour et I'alimente. — Artémise
a consommé I'homme qu'elle aimait ; si tu voyais I'une de nos femmes
faire la méme chose, tu serais frappé de stupeur et détournerais les yeux
d'un spectacle si abominable. Imaginons que la méme chose se produise
la ou cette coutume est répandue : on ne parlerait plus d'inhumanité, ni
d'amour extraordinaire — ce ne serait plus qu'un acte de respect tres
banal.

Ne cherchons pas d'exemples lointains : dans cette Italie ou nous
sommes, nos anciens avaient coutume de livrer aux flammes les corps de
leurs proches ; voila ce qu'attestent la foi des historiens et les urnes funé-
raires qu'on a, jusqu'a nos jours, retrouvées dans la terre. Ce n'est pas la
une coutume trés ancienne ' : auparavant, I'on était inhumé comme on
I'est aujourd'hui, — mais la haine insatiable que nourrissent les guerres
civiles, s'étendant jusqu'aux tombeaux, exigea de trouver ce genre de
remeéde qui par les flammes enlevait a I'ennemi la possibilité d'un outrage.
Tous les Scipions par exemple, qui savaient que leur mérite les rendait
chers a I'Etat, gisent entiers sous la terre, et personne, dans la gens
Cornelia, ne fut brdlé avant la dictature de Sylla. Il fut le premier, —
contre toute la tradition de sa famille, et parce qu'il se savait hai —, a
vouloir que son corps ft incinéré : car il craignait, dit-on, et ne s'en
cachait pas, qu'apreés sa mort le parti de Marius ne lui infligeat le traite-
ment qu'il avait fait subir a son rival. Son exemple se multiplia aprés lui,
sans qu'on edt alors le moindre motif de le suivre. Mais c'est seulement
apres qu'eut prévalu la coutume de la crémation et que cet usage se fut
décidément imposé, qu'on vit un honneur en ce qui n'était qu'un remede :
d'ou vient que I'on considéra comme une marque d'infamie d'étre privé
du bcher funébre. De 1a vient aussi qu'on loua le geste de piété 2 qui,
avec rien que quelques branches ramassées sur le rivage égyptien, voulut
braler, plus qu'il n'y parvint, le corps honteusement mutilé du grand
Pompée. Ainsi le nom de Codrus est-il resté a la postérité : qui se
fat souvenu de lui, s'il n'avait embrasé de sa torche les membres
de Pompée ? (Codrus I'Athénien, lui, doit sa gloire & un autre genre de

Pétrarque reprend ici cicErON, Les Lois, 11, 22, 56.

Cf. LucaiN, Pharsale, VIII, 712s.

Questeur de Pompée.

Dernier roi d'Athénes a la fin du premier millénaire. Travesti en esclave, il
sacrifia sa vie pour détourner d'Athénes les malheurs prédits par un oracle. Cf.
CictroN, Tusculanes, 1,48, 116, et VALERIUS MAXIMUS, V, 6.
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piété, ainsi qu'a sa propre mort.) De nos jours, brdler un cadavre, c'est le
comble de I'outrage ou le signe manifeste de la vengeance. Pourquoi de
telles différences en un seul et méme peuple ? Sans doute parce que la
suite des temps fait se succéder les coutumes et se modifier les opinions
des hommes.

Bien que ce soit la une question sur laquelle j'ai entendu disputer des
personnes cultivées, je ne chercherai pas non plus a savoir quelle est la
facon la plus décente de donner aux corps une sépulture : la crémation,
dont j'ai rappelé qu'elle fut la coutume de nos anciens, et que de nom-
breux peuples, dit-on, ont conservée jusqu'a nos jours, — en lui ajoutant
cette loi qui interdit d'ensevelir un homme a l'intérieur de la cité, a
I'exception des rares personnes que leur mérite soustrait aux lois (c'est
celle que mentionne Cicéron au troisiéme livre des Lois ') ; — ou bien
I'inhumation 2, que nous pratiquons, et que l'usage de la religion
chrétienne renouvela d'une tradition plus lointaine encore. Non, ce n'est
pas ce qui m'importe pour l'instant ; je veux plutdt en finir avec ce que
je te disais : beaucoup de choses nous paraissent horribles parce
qu'une longue habitude nous a fait concevoir comme autant d'erreurs
ce que I'habitude opposée ne donne a d'autres aucune raison de
redouter. Si tu veux, comme l'exige ton état, et en laissant tout le
reste de coté, me demander quelle est la vérité des choses qu'atteint non
la croyance commune, mais I'exercice de la raison, je te dirai que le sage
sait protéger de I'erreur son propre jugement, et s'apitoyer — ou bien
rire — du troupeau des insensés.

Lettres Familieres, I, 2.

Le temps, I'orgueil du tombeau
et la pensée de la mort 3

Représentez-vous maintenant les villes ou vous avez habité : mais que ce
soit pour ne plus les regretter. Car il est sans raison de regretter la tempéte
une fois qu'on est au port. Réjouissez-vous plutdt que le navire soit sauf : et
vous voila nus qui étes échappés d'un si grand naufrage. Il est doux de se
souvenir d'un danger passé, mais c'est folie que d'en avoir regret.

1. Au second livre..., 23, 58.

2. Crémation, inhumation : cf. CICERON, Les Lois, qui parle a I'endroit mentionné
de la loi des douze Tables, interdisant, a I'exception des personnes de grand
mérite, la crémation et I'inhumation a I'intérieur de I'enceinte de la cité.

3.L'extrait qui suit est tiré de la seconde partie du De otio religioso (« L'état de
paix de la vie religieuse ») ; I'ouvrage fut composé pour I'essentiel en 1347 a
I'intention des moines de la Chartreuse de Montrieux, ou Gérard, le frére de
Pétrarque, s'était établi apres la mort de son épouse. Pétrarque a fait apres cette
date de nombreux aiouts & son texte.
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Représentez-vous ce qu'elles étaient, ces villes ou, dans la foule de
Babylone — toutes les cités en sont seurs —, vous erriez par les places et
les portiques, dans les temples, mais sans volonté d'y prier, le long des
comptoirs, mais sans intention d'y acheter : tout occupés aux spectacles
des yeux, vous vouliez voir et que I'on vous voie, et vouliez charmer les
regards des insensés : mais de Celui du Spectateur éternel a qui rien n'est
caché, vous n'aviez nul souci.

Imaginez-vous a présent que vous retournez en ces villes, et dites-moi
ce que vous craignez d'y considérer. Vous reverrez peut-étre ces tours qui
vous sont familieres, vous reconnaitrez ces vieilles murailles, quoiqu'elles
soient elles aussi touchées d'une ruine perpétuelle ; du moins I'aspect
général de ces lieux se sera-t-il conservé, les fleuves continueront de s'y
écouler, les montagnes s'y dresseront encore. Cherchez les habitants que
vOuUs avez connus : je ne sais comment, ils seront partis presque tous.
Vous resterez interdits : car c'est la méme ville, et cependant c'en est une
autre ou vous vous étes avancés ; et vous direz avec Héraclite : nous
entrons et n'entrons pas deux fois dans la méme cité * . Oui, moi que les
chaines du péché retiennent encore en ce monde comme en une prison,
lorsque je regarde de loin les vieilles cités, je crois les reconnaitre ; mais
bient6t j'y pénetre et vois qu'elles ont changé. Passez le long des palais
des pontifes et des rois, le long des demeures des grands ou vous étiez
recus : les murs peut-étre ont résisté au temps ; mais eux, qu'ont-ils fait ?
Frappe a la porte, appelle, interroge : s'ils sont absents, attends un
moment leur retour... Oh ! quelle parole terrible, celle de cet homme
simple et droit du milieu de ses afflictions 2:

Un arbre n'est point sans espérance ; quoiqu'on le coupe, il ne
laisse pas de reverdir, et ses branches poussent de nouveau ; quand sa
racine serait vieillie dans la terre, quand son tronc desséché
serait mort dans la poussiére, il ne laissera pas de pousser aussitot
qu'il aura senti I'eau, et il se couvrira de feuilles comme lorsqu'il a
été planté.

Nous espérons peut-étre que nous connaitrons méme condition ? Hélas !
comme la nétre est loin d'y ressembler ! Ecoutons ce qui suit : « Mais
quand I'homme est mort, nu et consumé, qui saura me dire ou il est ? »
Qu'ils répondent, ceux qui aiment le siécle : ou sont leurs péres ? Et
puisqu'ils se taisent, c'est Job & nouveau qui répond : « De méme que si
les eaux de la mer se retiraient, et si les fleuves, abandonnant leur lit, se
séchaient : ainsi quand I'homme s'est endormi, il ne se relévera point. »
Et, pour ne pas nous enlever par ces paroles I'espoir de la résurrection

1. Cf. Heracurtg, Cité par PrutarQue, Sur I'E de Delphes (Diels-Krantz 91,
Conche 132) : « On ne peut pas entrer deux fois dans le méme fleuve »,
notap® OLK EGTTLY EUPNVAT O Tm OTw).

2. Les citations qui suivent sont empruntées au chapitre XIV (7-12) du Livre de
Job, et leur traduction a Lemaistre de Sacy.
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derniére, il ajoute : « Jusqu'a ce que le ciel soit consumé, il ne se
réveillera point, et il ne sortira point de son sommeil. »

Cependant, mes fréres, les habitants de la maison terrestre sont partis
pour ne point revenir. Franchissez le seuil de ces demeures que vous ché-
rissez, et cherchez ceux que vous y avez laissés : c'est un visage inconnu
qui se présentera a la porte ; vos cheveux se dresseront d'effroi, la voix
s'étranglera dans votre gorge lorsque vous apprendrez que la fortune
s'est jouée des richesses, que la mort s'est amusée des hommes comme
elles ont accoutumé. Et — pour filer cette métaphore de I'eau — c'est ce
mot de Job qui vous frappera I'esprit : « Mes propres fréres ont passé
devant moi, comme un torrent qui s'écoule avec rapidité dans les
vallées *. » Croyez-en mon expérience : les cités que vous chérissiez autre-
fois ne susciteront plus en vous que haine et n'inspireront plus qu'effroi ;
tout est si bouleversé, et rien n'est comme il vous plaisait, si méme rien
demeure. Je pourrais chercher aupres des plus grands : de Jules César,
d'Auguste, de Tibére, de Caius Caligula, de Néron, de Vespasien, et de
Titus, et de Domitien, de Trajan et d'Hadrien, et de tous les Antonins, dont
le nom fut si longtemps chéri, si longtemps célébré de Rome et de tout
I'Empire, et des deux familles habituées au tréne ; mais les exemples que
nous voyons de nos yeux, en nous touchant de plus prés marquent mieux
notre esprit... OU est-il & présent, Boniface VIII 2, pontife romain, qui a
rempli de stupeur les peuples et les rois, et méme, dirai-je, la terre
entiére, lui qu'ont vu de leurs yeux quelques-uns d'entre vous ? Ou sont-
ils, ses successeurs, que cette fois nous avons tous connus : Jean, Benoit
et les deux Clément ® ? OU est Henri, I'empereur romain * ? Et Philippe,
roi de France, qu'on surnomma « le Bel » en raison de son heureuse
apparence ? La mort le ravit si soudainement, elle emporta si vite ses fils
de grande beauté tous semblables a leur pére qui lui succédérent I'un apres
l'autre 5, que leur vie & chacun semble moins vie que songe. Ou est-il, l'autre
Philippe®,

1. Job, VI, 15 (Lemaistre de Sacy).

2. Pape de 1294 a 1303. La stupeur dont parle Pétrarque a été causée, en France
principalement, par la bulle Clericis laicos qu'il rendit en 1296. En 1302, Philippe-
le-Bel, dont il va étre question plus bas, fit briler publiquement la bulle Ausculta,
fili, que lui adressa le méme Boniface (les meeurs étaient a la robustesse). Ce geste
d'une étonnante franchise valut a Philippe I'excommunication. Il n‘apprécia pas, et
s'apprétait a convoquer un concile pour déposer Boniface lorsque ce dernier mou-
rut, nous privant ainsi d'une belle page d'histoire.

3. Jean XXII, pape de 1316 a 1334 ; plutdt que de Benoit X, élu en 1304, et suc-
cesseur immédiat de Boniface V11, il s'agit de Benoit XII, pape de 1334 a 1342 ;
Clément V, pape de 1305 a 1314, et Clément VI, pape de 1342 a 1352.

4. Henri VII, sans doute, duc de Luxembourg, mort en 1313. Il faut dire qu'il y a
un nombre impressionnant de Henri, empereurs d'Allemagne, qui manifesterent
pour I'ltalie un tropisme parfois facheux.

5. Louis X (1314-1316), Philippe V (1316-1322), Charles IV (1322-1328).

6. Philippe VI, alias de Valois, qui meurt en 1350. Jean Il, alias le Bon, son fils,
qui mourra dix ans avant Pétrarque, en 1364, fut fait prisonnier par les Anglais a la
bataille de Poitiers. le 19 sentembre 1356. 295
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pére du présent roi, et plus heureux que son fils pour ce qu'un tombeau le
tient, et lui une prison ? OU est-il, le roi d'Espagne ! , naguére terreur des
Sarrasins et bouclier de la foi, qui essuya les insultes de 1'Occident ? Ou
est-il enfin, I'honneur des Gaules et I'ornement de I'ltalie, Robert roi de
Sicile 2 ? Sous son régne temporel, c'est le roi éternel que vous serviez ; a
quel repos ne vous a-t-il point donné de godter ! Voila ce que vous mon-
trent les peines qui suivirent et fondirent sur vous comme des tempétes. Et
je tais, pour ne point abuser de votre patience, non seulement tous ces
grands aux premieres places des royaumes, mais la foule entiére des autres
souverains.

Cherchez auprés d'eux ou ils habitent désormais : on vous montrera
des sépulcres étroits, couverts des ornements que se disputent l'art et le
génie ; parfois méme ils brilleront de tout I'éclat de I'or et des pierreries,
car la mort chez eux est aussi ambitieuse que la vie. Et sur ces murs de
marbre, selon le mot du prince des poetes, vivront les images des
défunts : « Ils tireront du marbre des visages vivants 3. »

Mais eux, dites-moi, ou sont-ils ? On vous montrera encore des épi-
taphes magnifiques, des inscriptions pompeuses : c'est le vide qui résonne
en elles, et a les lire vous serez frappés de stupeur. Mais demeurez un
peu, je vous prie, car voici que s'ouvre le seuil de la derniére demeure :
ce sont de nouveaux spectacles, et une stupeur nouvelle. Hélas ! qu'est-ce
que ce peu de cendres ? et, la-bas, ce remuement énorme de serpents et de
vers qui grouillent et s'agitent ? O bouleversement imprévu, 6 trouble
visage de la réalité ! Ou est a présent la garde tout en armes ? O, la
troupe des jeunes filles ? Ou le mignon, le Ganymede royal qui faisait
I'échanson ? Ou les maitres queux, et les habiles trancheurs de volailles ?
Ou les tapisseries de vermeil et de soie, la pourpre étendue sous les pas,
les plafonds rehaussés d'ivoire, les cavales mordant un frein d'or ? Ou la
vaisselle rare, les vases de Corinthe, I'ouvrage des orfévres damascenes,
les animaux saillants sur leurs vases dorés ? Ou les lits des festins, les
buffets, les crédences, les demeures revétues d'ébéne et de cyprés ? Ou les
spectacles, les chants, les victuailles arrachées aux entrailles de la terre
et des flots, les vins élevés au loin sous un autre soleil ? Ou tous les
appats qui attisent le plaisir, tout I'ornement posé sur la fange des corps ?
Ou cette téte rayonnant d'un diadéme, ce ventre mignelet qu'entoure une
ceinture rutilante, ces doigts si fins qui scintillent d'un butin pris au
rivage des Indes, ces bijoux que sertit I'art des orfévres ? Ou enfin,
I'épouse superbe ? Ou « les fils, comme des nouvelles plantes dans leur
jeunesse, et les filles toutes ornées a la ressemblance des temples *», qui,

1. S'agit-il d'’Alphonse X, ou XI, de Ferdinand IV ? Je m'y perds.

2. Robert d'Anjou, fin lettré et protecteur des savants. Jeanne 1°® lui succéda.
Elle épousa Louis de Tarente, I'assassin de son premier mari. Etouffée par ordre de
son cousin, Charles de Duras, en 1382. Le jugement de Pétrarque n'est sans doute
pas faux.

3. VIRGILE, Enéide, VI, 848.

4. Psaume CXLIII, 12.
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hier encore, de leurs charmants embrassements et de leurs doux baisers
caressaient le cou d'un pére que la mort va ravir ? O déplorable et infor-
tuné changement ! Tout s'en va en engeance de serpents et de vers, et tout
pour finir va au néant !

Oui, a voir et a contempler ce spectacle, I'ame tirera plus de profit
qu'a cet autre dont parlait Cicéron au second livre des Lois,
lorsqu'il rappelait qu'Athenes lui était moins délectable « par les
ceuvres magnifiques et les arts exquis des temps anciens, que par le
souvenir qu'y avaient laissé les hommes illustres : c'était la que
chacun habitait, 1a qu'il s'asseyait, 1a qu'il disputait ! » ; et il ajoutait
qu'il contemplait leurs sépulcres avec toute I'ardeur du sentiment. Voila
qui peut sans doute provoquer l'esprit : car le désir de rivaliser échauffe et
enflamme, et il plait a I'dme valeureuse de se mesurer a celles qui I'ont
précédée comme a celles qui la suivront. Nous lisons qu'un homme
d'exception, un homme presque incomparable, a dit qu'« il était assuré
que toute &me de valeur avait pour destin de se confronter non
seulement a tous les hommes renommés de son temps, mais aussi a ceux
de toutes les époques *». Sans doute ; mais cet autre spectacle que nous
avons vu, quoiqu'il soit effroyable dispose plus sGrement au salut : oui,
c'est celui des sépulcres béants, c'est celui plus encore qui nous ouvre
les tombeaux que I'on vient de sceller — et quelle est sa puissance s'il
nous montre des hommes que nous connaissons ! — ; regardez les vers
grouillant de tous cétés, les viscéres épars, les os quittant leurs jointures,
les narines rongées, les dents déchaussées, les orbites pleines de boue, les
cheveux gluants de fange — et, Seigneur Jésus, comme est plus périlleux
encore ce qui nous est caché ! Qui sait quelle est I'dme d'un tel corps, et
auelle demeure la recevra si elle ne trouve nas miséricorde ?

De otio religioso, Il (L'état de paix de la vie religieuse)

De celui qui redoute en mourant
de n'avoir pas de sépulture

Crainte. On me laissera sans sépulture.

Raison. TU ne veux étre la proie des oiseaux, ni des bétes sauvages, ni
des poissons : mais si tu les redoutes, commande qu'on mette aupres de
toi un baton ou quelque autre garde qui les chasse de ton cadavre.

Crainte. Tu te joues de mes maux : car il est sir que je ne sentirai rien.

1. CICERON, Les Lois, I1, 2.

2. TITE-LIVE, Histoire romaine, XXVIII, 43, 6-7. C'est Scipion I'Africain
qui parle ; mais a vrai dire il n'est pas encore I'« Africain », puisque c'est avant
de partir pour I'Afrique qu'il prononce ces mots au sénat, en réponse au discours
du Grand Fabius, alias Maximus.
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Raison. Pourquoi donc redoutes-tu ce que tu ne sentiras pas ? Si tu le
sens, prouve-le : car c'est tuer que d'ensevelir qui a le sentiment.

Crainte. Je serai la gisant sans étre en terre.

Raison. Si la terre ne pése sur toi, c'est toi qui péseras sur elle ; si la
terre ne te recouvre, c'est le ciel qui te couvrira. Tu connais ce mot : « Qui
n'a pas de tombeau, le ciel le protége. » Et cet autre, plus célébre encore :
« C'est une perte légere que celle d'un tombeau. » Légere en effet :
aucune autre ne I'est davantage.

Crainte. Je ne serai point en terre : c'est chose pénible a dire.

Raison. Je ne sais si c'est pénible a dire, mais le fait, lui, est chose trés
légere : on supporte bien plus aisément d'étre privé de sépulture que de
n'avoir pas de maison, ou de couverture, ou de manteau.

Crainte. Je ne serai point en terre : c'est chose hideuse a dire.

Raison. Hideuse pour les autres peut-étre : mais non pas pour toi. Il
n'y a de sépulture qu'a cause des vivants : l'autorité des sages et le fait
méme conviennent en ce point. Et qu'il en aille ainsi, la forme des tom-
beaux nous l'indique d'elle-méme : c'est au-dedans chose grossiére et
horrible, un morceau de rocher que I'on jette sur ceux qui I'habitent ; au-
dehors c'est chose de grande dépense et toute ouvragée d'art, qui montre a
qui la regarde des images de marbre et d'or.

Crainte. Je n'aurai point de sépulture : c'est chose laide a voir.

Raison. As-tu, dis-moi, si peu de besogne a faire que tu doives considé-
rer celle d'autrui ? Y pourvoieront ceux que cela concerne ; toi, tu ne ver-
ras pas cette laideur.

Crainte. On m'abandonnera sans m'ensevelir.

Raison. Méme le grand Pompée fut laissé sans sépulture malgré sa
valeur. Encore ne fut-il pas méme laissé a terre : il fut jeté dans la mer et
roulé par les flots. Mais je ne crois pas que tu t'égares au point de penser
qu'il et été plus heureux pour avoir un tombeau, ni que son compagnon
Marcus Crassus edt été plus malheureux pour n'avoir personne qui com-
mandat de I'ensevelir. lls furent égaux en leur fin, a ceci prés que la téte
de Crassus, comme il convenait a un homme parvenu au comble de la
richesse et de la cupidité, avait tout le poids de son or ; mais ce fut pour
leur confusion & tous deux que leur téte fut conservée. A moins que
d'aventure leur troisiéme compagnon soit jugé plus heureux pour se voir
assis au sommet d'un colosse d'une taille et d'une beauté extraordinaires,
qui domine méme les temples les plus hauts : plus heureux a la guerre,
sans doute, mais pas plus au tombeau. Que la pierre du tombeau soit plus
belle ne la rend pas plus heureuse. Car quel peut étre le bonheur de ce
qui est privé de sentiment, qu'il s'agisse d'une pierre ou de celui qu'elle
recouvre ? Si c'était le tombeau qui rendait heureux, nul ne le serait
davantage que Mausole.
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Crainte. Je ne serai point en terre.

Raison. Regarde Paul-Emile et Claudius Marcellus : ces hommes
valeureux n'eussent point été mis en terre si leur pire ennemi ne les edt
ensevelis. Et il le fit, si je ne me trompe, vaincu par I'admiration et le res-
pect qu'il avait pour leur courage, et non par une piété qui ne touchait
pas son ceeur : voila qui a mon avis rendit pénible le tombeau a ceux
mémes qui y furent ensevelis ; et s'ils en avaient eu le choix, ils eussent
préféré n'étre pas mis en terre. Cyrus aussi, roi de Perse, n'eut pas de
sépulture, sans qu'on y Vit une honte ; ainsi le voulait I'usage des Scythes.
C'étaient alors des maeurs cruelles, qui lui valurent cette terrible offense.

Pourquoi rassembler tout ce que I'on dit des cadavres qui furent lais-
Sés sans sépulture, et des princes romains ou des rois étrangers qui furent
privés de I'honneur qu'ils désiraient, quoiqu'il ne soit que vanité ?
Parfois méme ils furent déchirés, mis en pieces, et I'on dispersa leurs
membres : au point que I'on pourrait dire enviable le sort du cadavre
qu'on laisse entier sur la terre. Voila ce que nous apprennent tant de
massacres ou s'est déchainée I'inhumanité des peuples ; et, pour le dire
tout net, c'est la terre entieére qui est restée sans sépulture : avec ce méme
Cyrus dont je parlais, moururent en bataille deux cent mille Perses ; avec
Crassus, seize légions en la fleur de leur age ; a Cannes, quatre-vingt-
cing mille citoyens romains et alliés, ou plus encore ; cinquante-six mille
Carthaginois, Espagnols, Ligures et Gaulois, avec le chef de I'armée
ennemie, a la riviere de Métaure ; aux Eaux de Sextius (tel est le nom de
I'endroit), deux cent mille Teutons ; et non loin des Alpes, sous la
conduite de Marius qui commandait les deux armées, cent cinquante
mille Cimbres, selon certains auteurs (d'autres disent qu'il n'y en eut pas
plus de soixante mille). Et tous ces hommes restérent sans sépulture. A
Philippes ce furent les renforts de tous les rois et de toutes les nations qui
périrent, avec la fleur et la vigueur du sang italien ; ainsi plut-il aux
dieux qu'ils fussent privés de sépulture, et s'en allassent engraisser les
champs de Thessalie, les bétes sauvages et les vautours. Parlerai-je de la flotte
de Carthage détruite tout entiére aux Tles d'Egée ? De celle des
Marseillais devant I'entrée de leur port, et cela sous le regard de leurs
compatriotes ? Et, pour ne pas revenir sans cesse sur les souffrances de
I'ltalie, que dirai-je de la flotte athénienne coulée au large de Syracuse ?
Quel sépulcre eut-elle ? Je me tais sur Salamine, sur Marathon, sur les
trente mille Perses qui y furent défaits — encore que d'autres affirment
qu'il y en eut plus du double. Je passe sur les batailles des Hébreux, sur
les combats des Scythes, sur ceux des Amazones, des Arabes, des Parthes
et des Médes. Je laisse les victoires qu'Alexandre de Macédoine a rem-
portées en Orient, et les massacres qu'il a faits de peuples sans armes. Je
ne dis rien des épidémies, qui furent souvent telles qu'éloigner les
cadavres, fussent-ils ceux d'étres chers, était momentanément le seul
geste de piété ; ni de I'invasion de serpents et de bétes infectes dont
Dicéarque, aux dires de Cicéron, nous enseigne qu'elle colta la vie a
certaines races humaines. Je passe sur les tempétes et les naufrages qui
se produisent tous les jours ; et ceux qui périssent dans les flammes, on
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dira qu'ils n'ont pas besoin de tombeau. J'oublie les fureurs partisanes et
les dissensions intérieures : on dit a ce sujet que les guerres civiles peu-
vent a peine donner de sépulture aux chefs qui les ménent, ce qui est plus
vrai encore des guerres extérieures. Je ne parlerai pas davantage de la
ruine des cités : Troie, Jérusalem, Carthage, Corinthe, et Numance, et
Sagonte, et beaucoup d'autres encore virent la plus grande part de leurs
habitants écrasés sous leurs murs et ensevelis avec leur patrie. Je laisse
enfin les tremblements de terre qui souvent engloutirent tant de mortels :
c'est le ventre de la terre-mere qu'ils eurent tout entier pour sépulcre.
Quoique ce terrible fléau se soit fréqguemment abattu jadis et naguére en
divers lieux, il ne sévit jamais avec plus de violence qu'en Asie ou, dit-on,
douze cités furent en un seul jour englouties dans I'horrible abime de la
terre qui s'ouvrait.

Je t'ai dit tout cela pour que tu t'enléves de la téte cette crainte ridi-
cule, toi qui redoutes la perte d'une sépulture plus que la mort méme, et
supportes si difficilement qu'elle vienne & manquer a ton cher petit corps.
Oui, tant de milliers d'hommes, de combattants, de saints méme, ce qui
est plus indigne encore, en furent privés...

Crainte. Quand j'aurai quitté cette vie, la terre me sera déniée : ce
m'est dur a supporter.

Raison. Non, cela n'a rien de dur : tu seras trop mol pour en rien sen-
tir et t'en trouver blessé.

Crainte. Quand je serai mort, la terre me sera déniée : c'est chose
indigne.

Raison. Que dis-tu ? T'est-elle due, ou bien n'est-ce pas toi plut6t qui
lui es di ? Certes la terre peut bien t'étre déniée : mais tu ne le seras pas a
la terre. Quelque malheureux hasard ou offense ennemie te soustraira
peut-étre au tombeau, rien ne pourra faire que venant de la terre tu n'y
retournes bientdt. Ce qui te fut dit de la bouche de ton Seigneur ne saurait
étre faux.

Crainte. La terre ne me couvrira pas de son giron.

Raison. Mais c'est toi qui la couvriras de ton corps tout nu. Crois-tu
que cela t'importera plus aprés la mort qu'aujourd‘hui méme ? Que sont
devenues les rognures de tes ongles ou les meches de tes cheveux ? Ou as-
tu laissé le sang que t'arracha la fiévre ? Ou as-tu mis les restes de tes
robes d'enfant, et ceux des linges qui t'emmaillotérent au berceau ? As-tu
oublié la noble réponse que Théodore de Cyreéne, d'aprés Cicéron, fit au
roi Lysimaque qui le menacait, je crois, de le faire mourir au gibet ?
« Tache de réserver tes pénibles menaces, lui dit-il, a tes courtisans tout
couverts de pourpre » ; et certes Théodore se moquait éperdument de
pourrir en terre ou bien dans les airs. Si la terre ne t'accueille en son
sein, du moins te soutiendra-t-elle en surface. Tu auras I'herbe pour véte-
ment, pour ornement les fleurs joyeuses de leur hote ; les pluies t'arrose-
ront, le soleil te brilera, les glaces te pinceront la chair, et les vents la
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remueront. Et sans doute sera-t-il tout naturel que ton corps se résolve en
ces quatre éléments dont il est composé.

Crainte. On me laissera sans me mettre en terre : c'est chose horrible
a entendre.

Raison. L'horreur est dans I'opinion que tu en as, et non pas dans le
fait : pour d'autres c'est chose horrible que d'étre recouvert par la terre,
et belle que d'étre consumé par le feu. C'était I'avis, nous le savons, de
vos ancétres. D'autres encore préferent étre lacérés par les bétes sau-
vages ou déchirés par les chiens. Innombrables sont ici les rites des
peuples ; Cicéron résuma tout ce qu'en recueillit Chrysippe. Resteras-tu
sur la terre nue, un autre sera écrasé sous une horrible pierre ; I'un sera
pris dans de la glébe pourrie, I'autre submergé et roulé par les flots, — et
celui-1a sera pendu et offert & tous vents, frappé par la gréle, déchiré par
les corbeaux. Regarde ceux qui ont riche sépulture et linceul de pourpre :
les vers entament leur festin. Celui qui est couvert de marbre et d'or,
qu'a-t-il de plus que celui a qui le poete fait dire en pleurant : «
Maintenant le flot de la mer me tient et les vents me poussent au
rivage », parce que suivant la coutume publique et I'erreur alors répan-
due, c'était la sépulture en terre qui lui faisait horreur ? A moins que tu
ne veuilles t'en remettre aux histoires de bonne femme, qui te disent que
les &mes sans sépulture errent cent ans sur les rives du fleuve d'enfer : ce
que rejette en tout cas une conscience saine et chrétienne.

Crainte. Je n'aurai pas de tombeau en ma patrie.

Raison. Si I'on t'accorde le sol de ta patrie, c'est fort bien : tu donne-
ras a ce vaillant homme de Phocion de quoi te jalouser, lui qui a sa mort
fut chassé par I'ingratitude d'Athénes, sa cité, quoiqu'il fat pour elle
citoyen de grand mérite ; et ce fut cruauté inouie.

Crainte. Je serai laissé sans sépulture.
Raison. Fais ta besogne, et laisse ce souci aux vivants.

De remediis utriusque fortunae
(Les Remédes a la bonne et a la mauvaise fortune),
Second Livre, Dialogue CXXXII et dernier.

Textes traduits du latin par Christophe Carraud.
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Communio, n® XX, 2 — mars-avril 1995

Jacques BERNARD

Peut-on encore écrire
une vie de Jésus ?

En lisant, comme exégeéte, le Jésus de Jacques Duquesne, j'ai
admiré qu'un laic, sans étre passé par une faculté de
théologie, ait pu consulter tant d'ouvrages sur le
Christ. 1l fallait pour cela, comme pour parler aujourd'hui de
Jésus sans cacher sa foi, étre un chrétien convaincu. On se
prend a réver de ce que sera I'évangélisation quand tous les
chrétiens passés par nos facultés de théologie auront acquis
dans le domaine de la vulgarisation la compétence et la répu-
tation d'un auteur comme Jacques Duquesne.

Les descriptions du pays de Jésus abondent et puisent aux
meilleures sources. Il en va de méme des détails de la vie
quotidienne dans la Palestine d'alors. Tout ceci donne a l'ou-
vrage la note de réalisme bien faite pour planter la vie de
Jésus dans son décor palestinien et juif.

En outre, le livre est bien écrit, de maniére vivante, avec ce
brin de ferveur engagée qui fait que le lecteur est amené bon
gré mal gré a revivre, aux cotés de l'auteur ou contre lui,
I'dpre combat pour la découverte de la vérité. Entre les lignes,
on devine que Jacques Duquesne a dd, en travaillant les
sources pour son livre, se passionner pour l'exégese. Au fil
de la lecture j'ai parfois reconnu mes enthousiasmes d'antan,
quand, jeune exégete, je me langais dans la recherche avec
I'envie de voir les artistes et gens de médias redonner la
Bible a nos contemporains.
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Bien évidemment, comme toute tentative de vulgarisation,
ce livre sera critiqué et I'est déja. Mais ceci aussi est bon. Il
n'y a que ceux qui se taisent qui ne disent pas de bétises.
Mais, heureusement, il y a aussi ceux qui aiment partager ce
qui les fait vivre. Il faut les remercier quand ils risquent
I'aventure de la communication. Tant mieux si en prenant ce
risque ils ont affiché quelques faiblesses qui suscitent des
remous, appellent des correctifs ou des anathemes, pourvu
qu'ils réveillent chez les autres la passion qui les anime et la
foi qui les fait vivre. La primitive Eglise a avancé comme
cela. Jamais nous ne ferons autant d'hérésies qu'en ce temps-
la ! Combien d'Evangiles ont été écrits dans les deux pre-
miers siecles, dont I'Eglise n'a heureusement gardé que les
quatre que nous conNaissons.

Gréce a ce livre, des questions religieuses sont posées qui
passionnent le grand public et montrent combien les gens ont
soif. Il y a longtemps qu'on ne s'était pas passionné comme
cela a propos de Jésus. A I'Eglise maintenant de suivre,
d'encourager ce qui doit I'étre, de corriger ce qui lui parait
moins bon ou erroné, et d'aider de toutes ses forces a ce que
les questions posées et qui, manifestement, intéressent les
chrétiens, avancent dans un débat fraternel. Ceci trace la
frontiere de cette recension.

Peut-on encore écrire une vie de Jésus ?
La question exégétique

Les exégetes ont bien du mal a raconter par le menu tous
les détails anecdotiques et chronologiques de la « vie de
Jésus ». A vrai dire, et & juste titre, depuis Albert Schweitzer Y

1. Albert Schweitzer a fait sa these, au début du siécle, sur les nombreuses
tentatives pour raconter la « vie de Jésus ». Il a pu constater combien
ces ouvrages en avaient une perception différente, au point qu'il s'est
demandé si une telle entreprise était encore possible. Il décida d'entre-
prendre des études de médecine et le jour de la publication de sa these, il
prenait le bateau pour aller soigner les Iépreux de Lambaréné au Gahon.
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ils y ont renoncé. Ce n'est pas que les Evangiles ne soient
pas du genre biographique. Qui pourrait ne pas voir que les
Evangiles racontent la vie d'un homme. Celui-ci nait, a une
prédication itinérante, se fait des amis et des contradicteurs,
meurt et assure une postérité. Mais ce n'est pas une biogra-
phie critique, cernant rigoureusement I'exactitude des faits
ou des dates, a la maniére dont nous avons appris I'histoire
de France. C'est pas non plus un « feuilleton » ni un « repor-
tage ». C'est une biographie écrite par des témoins pour étre
proclamée a des croyants. Elle s'écoute comme une sympho-
nie ou la ligne mélodique de I'événement Jésus est en perma-
nence orchestrée par les accords profonds de I'Ancien Testa-
ment, les alléluia du mystere pascal, les mélodies liturgiques
ou catéchétiques des Eglises qui ont célébré et enseigné le
Christ sauveur avant d'en écrire la vie.

Puisqu'il semble acquis aujourd'hui qu'il est impossible
de transformer en « feuilleton » ou en « reportage » la sym-
phonie liturgico-catéchétique des Evangiles, nous serons plus
enclins a pardonner certaines faiblesses du livre. Mais com-
mengons par ses qualités.

Une description vivante du milieu socio-culturel

Jacques Duquesne a l'art de présenter de maniere claire un
probleme historique complexe. Voyez comme il résume clai-
rement les problémes que rencontre I'historien pour fixer la
date de la naissance de Jésus. Sa documentation est bonne et
si je la complete ici, c'est pour montrer le niveau auquel il
hisse son lecteur. En quelques pages (p. 28-30), il parvient a
expliquer les solutions proposées au fait que Luc 1, 5 situe
I'annonce a Zacharie aux jours d'Hérode (mort en I'an - 4)
tout en décrivant sa naissance au temps du recensement de
Quirinius qui, lui, date de + 6 (Luc 2, 2). Matthieu situe, lui
aussi, la naissance de Jésus avant la mort d'Hérode, puisque
ce dernier organise le massacre des Saints Innocents (Mat-
thieu 2, 16). J. Duquesne propose comme date de naissance
de Jésus, entre - 3 et - 6 du calendrier de Denys le Petit,
lequel, en suivant Luc, a fixé en 752 du calendrier romain
I'an 1 de I'ére chrétienne.
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Pour rassurer les chrétiens et leur montrer que l'auteur
n'en rajoute pas sur ce sujet, je leur donne une autre thése,
plus moderne et tout aussi sérieuse.

La question est traitée de maniére magistrale dans The
History of Jewish People in the Age of Jesus Christ par Emil
Schurer *. En bon catéchéte, Luc généralise les événements a
partir du plus connu. Il parle de la grande famine sous Claude
a partir de toutes les famines de cette époque comme il rap-
pelle le recensement sous Quirinius (+ 6, le plus connu) a par-
tir de tous les autres recensements partiels (visant les taxes) et
non impeériaux (visant la statistique). Plusieurs solutions :

— Jésus serait né sous Hérode en - 4 lors d'un recensement
partiel, mais un tel recensement partiel aurait vraisemblable-
ment été exécuté sur place et n'aurait pas obligé Joseph et
Marie a se déplacer a Bethléhem.

— Jésus serait né en + 6 sous le recensement de Quirinius qui
a causé la rébellion de Judas le Galiléen. La tradition de
Matthieu aurait ainsi fait le lien entre la naissance de Jésus et
ce massacre.

— La date de naissance sous Hérode (vers - 4) peut étre
celle de Jean-Baptiste. Luc aurait ensuite mis les deux nais-
sances a la méme époque pour les besoins du diptyque litté-
raire dans lequel il encadre la naissance de Jésus et de Jean-
Baptiste .

Luc fait souvent de telles approximations de calendrier. Il
juxtapose, par exemple, Theudas et Judas le Galiléen (Actes
5, 36), alors qu'une quarantaine d'années séparent la révolte
de Judas le Galiléen (contre le recensement de Quirinius en
+ 6), du seul Theudas connu par les sources et qui est mis a
mort par Fadus avant + 46.

D'emblée, le probléme est posé. Quand les Evangélistes
donnent des dates, ce sont souvent des points de repere

1. Edition révisée en 1987 par Geza VERMES, T. & T. Clark LTD,
Edinburg, vol. I, p. 401-427.

2. L'Evangile de I'enfance chez Luc met sans cesse en paralléle les épi-
sodes de la naissance de Jean-Baptiste et ceux de la naissance de Jésus.
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catéchétiques. La catéchése l'emporte ici déja sur la
précision dans la datation des événements historiques qu'il
rapporte.

J. Duguesne décrit avec une bonne information archéolo-
gique, et un art consommé de journaliste et méme de roman-
cier, le milieu socio-culturel de Jérusalem et du Temple. Ses
descriptions vivantes sont bien documentées et font parfois
songer a un autre livre : L'Ombre du Galiléen, de Gerd
Theissen *. Lui aussi décrit le contexte de Jérusalem, dans la
pluralité de ses courants sociologiques et religieux. Mais, en
ne parlant pas de Jésus, Theissen ne I'enferme dans aucun de
ces courants.... Cette prudence de méthode n'est pas respec-
tée par J. Duquesne. En voici quelques exemples :

— Il dit, page onze, comme si c'était une donnée générale du
judaisme, que Jésus enfant avait entendu parler du Temple
céleste. Ceci n'est pas une donnée générale du judaisme. En
revanche, elle était présente a Qumran. Si l'auteur veut que
Jésus en ait entendu parler, il faut que Jésus soit en relation
avec les esséniens. Mais dans ce cas, pourquoi l'auteur fait-il
difficulté a admettre la virginité de Marie, tout a fait dans la
ligne des mémes esséniens ?

— Il reconstitue une « société religieusement unifiée » a
I'époque de Jésus, un peu comparable a nos églises dogma-
tiques. Et c'est par rapport a ce modéle unifié qu'il reconsti-
tue I'histoire de Jésus. Si I'époque, dans sa diversité, est
maintenant mieux connue, on est encore loin d'avoir déter-
miné a quel courant Jésus puisait ses références. Etait-il essé-
nien, pharisien, rabbin charismatique itinérant a l'instar de
certains hassidim de son temps, prophete apocalypticien ? Il
faudra encore beaucoup d'études pour le dire et sans doute
trouvera-t-on qu'on ne peut le réduire a aucun de ces
modeles. On ne peut donc reconstituer ce qui est dit de lui
dans les Evangiles en le situant uniquement dans le cadre du
judaisme pharisien de son temps. Mais il faut féliciter
l'auteur d'avoir situé le débat a ce niveau.

1. Gerd THEISSEN, L'Ombre du Galiléen, Paris, Cerf, 1988.
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Du réalisme au surréalisme

On ne peut pas faire entrer de force les récits évangéliques

sur Jésus dans le cadre socio-culturel du pharisaisme de son
temps. Mais on peut encore moins y faire entrer les médita-
tions catéchético-liturgiques post-pascales dont les évangé-
listes ont émaillé ces récits. Ceci est un des plus gros défauts
de I' ouvrage. Prenons quelques exemples :
— Comme les évangélistes, J. Duquesne parle des anges a
I'Annonciation, a Noél, etc. Mais au lieu de les laisser insérés
dans la méditation liturgico-catéchétique post-pascale de la
primitive Eglise ou ils tiennent le réle mystérieux de messa-
gers d'inspirations divines, par son souci de « faire vrai » et
de « planter le décor », J. Duquesne fait entrer ces person-
nages de la catéchése liturgique dans le cadre du « roman
vérité » et du coup, ces anges se retrouvent tout nus dans la
rue... On parle alors sur un ton badin de « Gabriel et ses col-
legues » (p. 52) comme on parlerait des copains avec qui on
a pris un « petit noir » avant de partir au « turbin ». Le carac-
tére liturgique des Evangiles est troqué pour celui du « roman
réaliste» ou les anges n'ont que faire, sauf a apporter la note
d'humour candide pour amuser les enfants ! Cela pourrait
apporter un effet surréaliste amusant si cette méprise, fré-
quente dans le livre, ne nous faisait passer a coté de la signi-
fication profonde que seule une remise dans le cadre littéraire
original pouvait apporter. Attention ! Je ne dis pas que des
anges n'ont pas pu se manifester réellement a Marie ou a
Joseph. Je dis seulement que les récits de I'enfance, dans les-
quels ils prennent place, sont des récits catéchético-litur-
giques post-pascaux, et que c'est dans ce cadre voulu par les
évangélistes, et non dans celui du « roman vérité » qu'ils
prennent leur signification la plus juste.

Ainsi Luc, déployant en diptyque les séries d'annoncia-
tions, cantiques, naissances, et circoncisions de Jean-Baptiste
et de Jésus, nous fait assister au passage de I'Ancien au Nou-
veau Testament, passage qui est présidé par lI'ange messager
des temps messianiques, & la plus grande joie des anges
annonciateurs de Noél aux bergers. De méme chez Matthieu
la naissance de Jésus évoque celle de Moise qui, elle aussi,
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avait connu les songes, les mages, I'étoile et la fuite en
Egypte. Le mystére de la naissance de Moise est appliqué a
la naissance de Jésus que I'on sait, depuis la Mort-Résur-
rection, bien plus grand que Moise par qui, pourtant, Dieu
s'était déja révélé au Sinai pour donner sa Torah a Israél.
Quand on comprend ces poemes dans leur style, on n'a plus
envie de les travestir en roman de Zola avec des anges de
bistrot venant saluer Gervaise.

— Jean fait suivre son récit de la multiplication des pains
(Jean 6) par une évocation de la derniere Céne (Jean 13). Il
commente trés souvent les récits historiques sur Jésus par
une sorte d'homélie qui intégre la foi post-pascale des Eglises
pour lesquelles il écrit son Evangile. Ainsi, par exemple,
dans la méditation sur la multiplication des pains (Jean 6),
Judas est-il déja déclaré « traftre en qui le démon habite »,
alors que c'est a la derniere Cene que Satan entre en lui (Jean
13, 27). Ce tuilage donne une allure a la fois catéchétique et
liturgique au récit. Evidemment, si on tente de faire entrer
ces passages de méditation post-pascale dans la reconstitu-
tion en « roman réaliste », on aboutit a des non-sens. L'éton-
nement de J. Duquesne a ce propos montre qu'il est passé a
coté de l'art poétique de Jean. Celui-ci joue avec les anticipa-
tions et les relectures post-pascales comme toute liturgie joue
avec l'actualisation du passé et du futur dans le présent qui
prend alors toute sa dimension de mémorial. En un mot, on
ne peut transformer I'Evangile de Jean en « roman réaliste »
sans passer a coté de la note propre & son Evangile.

— On peut encore dire la méme chose du récit de la Céne. Ce
récit éminemment liturgique dans sa rédaction supporte mal
la transposition en « roman réaliste » avec un Jésus qui fait le
mur et saute les terrasses, des disciples qui, une fois arrives
au cénacle, se racontent de bonnes histoires de « flics » avant
de passer aux choses sérieuses (p. 246). Et méme si, au
détour d'une expression comme « Jésus, troublé en esprit »
ou « c'était la nuit » on sent chez l'auteur une véritable émo-
tion, plus le récit avance, moins on supporte le travesti d'un
récit que chaque chrétien ressent comme étant celui de « la
premiére foi » de toutes les messes auxquelles il a assisté. Il
devait en étre ainsi pour les premiers chrétiens et pour les
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rédacteurs de I'Evangile (p. 251). Seul le langage liturgique
convient alors, si on veut rendre compte du texte tel qu'il est.

— Il en est de méme pour Gethsémani qu'on ne peut raconter
sur le mode de l'anecdote puisque les témoins dormaient.
C'est, la aussi, une composition catéchético-liturgique qui a
relu les événements réels qui, comme la sueur de sang, se
sont fixés par bribes dans la mémoire des témoins.

Quand l'auteur traite sur le mode de l'anecdote les diffé-
rents récits de Jean et des synoptiques, tous dotés de leurs
élargissements catéchético-liturgiques post-pascals, on vire
ainsi dans le surréalisme. Les récits de la Passion, trés théo-
logisés ne supportent pas un tel traitement. On ne peut faire
un pot-pourri anecdotique de tous ces poémes catéchético-
liturgiques. On ne peut pas davantage substituer au tracé
liturgique des évangélistes, un fil conducteur historique
reconstitué a partir de nos connaissances scientifiques sur la
période.

Pour étre juste, il faut dire que l'auteur a souvent ressenti lui-
méme cette géne. Aprés une bonne description archéolo-
gique ou socio-culturelle du milieu et une reconstitution du
récit en situation, il ouvre le plus souvent le dossier exégé-
tique. C'est alors qu'il mesure I'écart entre la reconstitution
historique qu'il fait et la signification du texte dans la profon-
deur que lui donne la relecture post-pascale. Par exemple :

— Avec beaucoup de détails pertinents, J. Duquesne décrit un
repas pascal juif au début de son chapitre sur la derniére
Cene. Puis, en creusant le dossier exégétique il est amené a
conclure que la Ceéne de Jésus n'était sans doute pas un repas
pascal. Qu'a cela ne tienne, au début du chapitre suivant, la
reconstitution se poursuit, et il met en scéne les disciples
récitant le Hallel qui marquait la fin du repas pascal.

— Il en va de méme pour le procés et la condamnation.
J. Duquesne commente les récits de la Passion comme s'il
s'agissait d'un roman réaliste, mais affirme que certaines for-
mules sont sans doute ajoutées apres coup (p. 276). L'auteur
connait donc bien le décalage qui existe entre le récit histo-
rique et ses orchestrations post-pascales. Mais il n'a pas su

240

Peut-on encore écrire une vie de Jésus ?

maitriser cette partition a deux voix. Qui d'ailleurs pourrait
le faire ? Ceci explique sans doute pourquoi les exégeétes
hésitent tant a écrire sur Jésus. Non qu'ils veuillent cacher
leurs découvertes, mais les bons chercheurs ne sont pas for-
cément les écrivains et metteurs en scéne de génie qu'il fau-
drait pour affronter pareil défi.

Questions d'exégese soulevées par le livre
Questions de méthode

Il est bien rare qu'une question exégétique soit susceptible
d'une réponse unique. Le plus souvent, le texte de la Bible a
plusieurs sens possibles, dus a I'imprécision ou a la richesse
des mots, a leur traduction ou encore a des réécritures suc-
cessives avant sa fixation définitive. Il résulte de cela que
I'exégéte se trouve presque toujours devant un éventail
d'hypotheses trés large.

Le fond mythologique peut aider parfois a comprendre.
E. Drewermann et J. Duquesne l'ont compris. Ainsi, un petit
couplet mythologique vient-il souvent introduire une ques-
tion. Il note, ce qui est bien connu, que les méres de héros
mythologiques sont souvent présentées comme des vierges
(p. 39, 40). Il note aussi que les évangélistes accumulent
les mentions du chiffre « trois » dans les récits de la Passion
parce que « trois » est le chiffre symbolique de I'épreuve
(p. 257). Au sujet de I'agneau dont on ne brise pas les jambes,
I'auteur cite Jean-Paul Roux : « Une immense fraction de
I'humanité pressentait qu'un dieu agneau mourrait, auquel on
ne briserait pas les os, et ressusciterait. »

Ceci impressionne toujours le lecteur qui voudrait bien en
rester a cette interprétation qui le fascine, comme fascine tout
ce qui a trait au mythe ou a l'inconscient. Mais si la mytholo-
gie est toujours présente a l'inconscient de I'hnomme, le
judaisme, en s'éloignant des religions paiennes, avait réussi a
formuler un langage religieux aux antipodes de la mytholo-
gie. Quand les évangélistes reprennent le langage religieux,
ils le reprennent au niveau démythologisé ou le judaisme
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l'avait hissé, Duquesne le mentionne dailleurs au sujet de la
virginité qui, dit-il, n' a pas grand-chose & voir avec les tables
grecques. Le probléme, c'est que les lecteurs du xx° siécle
n‘ont pas toujours franchi les étapes de démythologisation
qu'avaient dépassées les contemporains de Jésus.

Ainsi, pour reprendre les trois exemples cités plus haut : si
la virginité de Marie se distingue de celle des méres de héros
paiens, c'est qu'elle est empruntée a la traduction par la
Septante (LXX) d'lIsaie 7, dans laquelle le mot hébreu almah
(primipare) était rendu par parthenos (vierge) !. Dans ce cas,
c'est Isaie qui permet d'expliquer et non plus la mythologie.

Il en va de méme pour le chiffre « trois », qui, chez les
juifs, se réfere a Osée 6, 2.

De méme pour la symbolique de l'agneau. Celle-ci est
démythologisée en Exode 12, 46 repris dans le Psaume 33,
21. Quand les évangélistes reprennent l'image, la symbolique
mythique est enfouie derriére la symbolique pascale et la
récitation du psaume.

Que Dieu se serve pour parler aux hommes du vieux fond
mythologique présent a tous, de méme qu'il se sert de l'intel-
ligence philosophique ou du bon sens, il n'y a rien la qui
puisse nous choquer. Mais si ce fond a déja vu son sens inflé-
chi par la pédagogie que Dieu a menée avec son peuple, on
comprendra qu'il faille privilégier le sens hérité de la foi au
sens mythologique comme au simple raisonnement philoso-
phique ou de bon sens.

Ceci permet déja de réduire considérablement I'éventail de
sens & donner aux textes bibliques.

Peut-on le réduire davantage ? L'exégete a pour cela une
panoplie d'instruments et nous tenterons d'en utiliser quel-
gues-uns. Mais, méme comme cela, bien des questions peu-

1. Le texte d'lsaie 7 annongait la naissance du petit Ezechias premier-né
de la jeune reine. La Septante ne met plus son espérance dans un roi de la
terre puisque ceux-ci ont disparu aprés I'Exil. Elle reporte ses espérances
sur le roi messianique : le glissement de « primipare » a «vierge » exprime
ce déplacement. C'est & ce niveau messianique que les Evangiles repren-
nent le texte.
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vent rester ouvertes, sans solutions exégétiques. C'est un fait
que les exégetes avouent sans états d'ame, d'autant
plus qu'ils savent, avec toute la génération post-
scientiste, que bien des choses échappent a la science et lui
échapperont de plus en plus.

Faut-il alors renoncer a faire un enseignement pastoral de
I'Evangile ? Bien au contraire. Mais c'est alors la
tradition pastorale de I'Eglise, comme Corps vivant du
Christ, inspirée par I'Esprit-Saint, qui préside aux choix
consentis parmi les possibilités de sens décapées par le travail
exégétique.

I-::renons guelques exemples parmi ceux relevés par notre
auteur.

Fréres et soeurs de Jésus

Marie, selon J. Duquesne, aurait pu avoir d'autres enfants
apres Jésus. Rien, métaphysiquement, ne s'y oppose. Marie
peut étre mere de Dieu et d'autres enfants. Il suffit que Dieu
le veuille. Mais si Dieu a donné un autre signe, le croyant
essaie d'y étre attentif, comme a toute parole qui vient de
celui que I'on aime. On ne I'abandonnera pas sans étre sir
qu'il faille le faire. Il faut donc ouvrir le dossier exégétique
(Mc 3,32;6,3;, Mt4,555;Jn7,5; Ac1l, 14;1 Co 9,5;
Jn 19, 25).

Au Moyen-Orient comme en Israél a I'époque de Jésus ',
le terme « famille », contrairement & l'usage grec, s'appli-
quait a tous les couples et enfants qui vivaient sous le méme
toit. Tous reconnaissaient, a c6té du pére biologique, un
méme « pére » de la famille ; ils étaient tous « freres » méme
s'ils n'étaient biologiquement que cousins ; le fils adoptif
était compté comme un fils. Ceci est conforme a l'usage
hébraique de I'Ancien Testament qui ne connait que le mot
Ah (frére) pour désigner les cousins. Cet usage est méme
passé en grec. Ceci est attesté par la Septante (LXX) (environ

1. S. SAFRAL, The Jewish People in the First Century, Van Gorcum,
1976, p. 278-792. Résumé en francais dans J. BERNARD, La Famille dans
la Bible, Cahiers du Secours Catholique, 1994.
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150 a”. J-C) qui traduit tous les cousins de I'Ancien Testa-
ment par adelphos (frére). Le livre de Tobie (vers 200 ay.
J-C) est un bon exemple de cet usage. En Tobie 7, 2, « le
cousin Tobie » est traduit dans une des deux versions
grecques que nous en avons, par anepsios et dans l'autre par
adelphos. La cousine Sarra que Tobie épouse est appelée
douze fois sa sceur (Tobie 8, 4).

Chez I'historien Flavius Joséphe (Ant 20, 9) : Jacques est
désigné comme « le frére (0 adelphos) de Jésus appelé christ ».
L' authenticité de ce texte est confirmée '. Le mot « christ »
n'est pas utilisé comme nom propre mais comme adjectif,
avec le sens de « oint ». La formule ne représente donc pas
un usage grec mais juif. D'ailleurs le mot « christ » n'est pas
expliqué alors qu'il aurait d0 I'étre si la phrase avait reflété
I'usage grec. Ce n'est donc pas une interpolation chrétienne
mais une information trouvée par Flavius Joséphe dans une
source juive. « Frere » y refléte dans ce cas l'usage araméen
et juif, conforme a la pratique moyen-orientale.

En Jean (19, 25) sont mentionnées au pied de la croix :
Marie et « sa sceur », Marie la femme de Clopas. En Mat-
thieu (27, 56 et 61 ; 28, 1) cette Marie, qui assiste a la Passion
avec la mére des fils de Zébédée et Marie de Magdala, est
dite « mere de Jacques et de Joseph » (qui sont donc au maxi-
mum cousins si cette Marie n' est pas seulement une sceur au
sens moyen-oriental). En Marc (15, 40 et 47 ; 16, 1) cette
Marie est dite « mére de Jacques le petit et de José ». Luc
(24, 10) I'appelle « Marie, mere de Jacques ». Jacques et José,
mentionnés en Marc (6, 3) et Matthieu (3, 5), sont donc au
plus cousins et, évidemment, & la maniere orientale, on les
appelle freres du Seigneur. Cela doit aussi valoir pour les
autres fratries de I'Evangile.

On lit en Luc (2, 7) : « Marie mit au monde son "fils premier-
né". » Pour J. Duquesne, cela indique qu'il y en a eu
d'autres (p. 83). Le mot grec prototokos (premier-né) traduit
I'nébreu, bekhor, c'est-a-dire « prémices » (du verbe bakhar,
éclater). C'est I'enfant qui ouvre le sein. La méme racine se

1. Par SHURER-VERMES, op. cit., vol. |, p. 431.
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retrouve dans les « prémices » des plantes. Un rituel d'of-
frande des prémices était prévu et, pour la « prémice »
humaine, un rituel de rachat en souvenir de I'Exode. Cela
prépare le récit de la présentation au Temple (Luc 2, 22-39).
Si on remplace la traduction « premier-né » par ce qu'elle
signifie en hébreu, a savoir : « prémice », on ne peut plus en
déduire que d'autres enfants ont suivi. Mais il faut recon-
naitre que le francais préte a confusion.

Enfin, si Marie avait, comme Jean-Baptiste, des affinités
avec les mouvements esséniens, il ne serait pas étonnant
gu'elle ait gardé apres la naissance de Jésus l'idéal de virgi-
nité qui leur était cher et qui avait fait la richesse de sa spiri-
tualité premiere.

On dira que I'Evangile est écrit en grec et donc que les
appellations sont a prendre selon I'acception des termes
grecs. Mais les auteurs du Nouveau Testament suivent le plus
souvent l'usage de la bible grecque qu'ils lisaient, c'est-a-
dire la Septante. Il est symptomatique que le terme anepsios
(cousin) ne soit employé qu'une fois dans le Nouveau Testa-
ment, dans I'Epitre aux Colossiens (4, 10) dont le caractére
hellénistique est patent. Etant donné l'utilisation du grec en
Palestine a I'époque de Jésus, il est et restera longtemps
encore impossible de dire avec certitude si un texte est utilisé
dans sa sémantique grecque ou moyen-orientale, a moins que
des indices contextuels ne soient déterminants, comme en
Col 4, 10.

Exégétiquement, la plus grande vraisemblance penche
pour l'usage moyen-oriental et sémitique du terme « freres et
sceurs ». Si on veut dire autre chose, il faut en faire la preuve.

En cas de doute exégétique, c'est, pour le chrétien, la tra-
dition de I'Eglise qui commande sa lecture. Le cinquiéme
Concile cecuménique de Constantinople (553), dit de Marie,
au canon deux, qu'elle est « toujours vierge » (en grec : aei-
parthenou Marias). Ceux qui acceptent les premiers conciles
ccuméniques confessent par la méme qu'elle n'a pas eu
d'autres enfants.
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Lavirginité de Marie

On peut toujours penser que la foi en la divinité de Jésus
ne dépend pas de la réponse a ces questions posées par les
récits des Evangiles de I'enfance, et que, dans l'abstrait phi-
losophique, la capacité de I'Esprit-Saint a transfigurer la
nature humaine du Fils incarné serait encore mieux mise en
évidence si Jésus était venu au monde comme tout le monde.
Jésus aurait connu une naissance ordinaire comme il a connu
une mort ordinaire et I'Esprit-Saint aurait transfiguré celle-ci
comme celle-1a. Pourquoi pas ? Dans l'abstrait, tout peut tou-
jours se penser. Dieu n'aurait rien manifesté d'extraordinaire
a l'occasion de la naissance de Jésus et c'est la foi qui aurait
vu derriere cette naissance ordinaire de I'homme Jésus, la
venue au monde, transfigurée par I'Esprit-Saint, du Fils de
Dieu. Elle l'aurait traduite en images symboliques porteuses
de ce message sublime.

Le probléme est que Dieu a voulu se révéler dans I'histoire
et n'a pas confié aux philosophes, pas plus qu'aux rabbins de
son temps, les moyens par lesquels ils auraient a rendre com-
préhensible a tous, y compris aux plus pauvres, sa nouvelle
irruption dans le monde. Pourquoi Dieu n'aurait-il pas
emprunté lui-méme, en les vivant, ces symboles aptes a évo-
guer son mystére, pour qu'en les voyant, les hommes de bonne
volonté soient ré-ouverts & la nouveauté de son intervention
dans le monde ? Le fait que Dieu donne des signes n'est pas
incompatible avec ce qu'il a toujours révélé de lui dans
I'Alliance. L'homme n'est pas moins grand quand il répond
aux mots d'amour qu'on lui adresse que lorsque c'est lui qui
les invente.

On comprend ainsi qu'il ait fallu des miracles, offerts aux
pauvres, pour tenter de déstabiliser les sublimes ambitions
théologiques des rabbins, toujours préts a prendre en main la
révélation de Dieu pour en assurer la promotion la plus avan-
tageuse.

A notre tour, nous devons nous contenter d'essayer de
retrouver, sans les inventer, les moyens que Dieu a cru bon
de prendre pour étre accessible aux plus pauvres. Ceux-ci, et
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en premier lieu les miracles, affleurent partout dans nos
Evangiles. Pourquoi la virginité de Marie n'en ferait-elle pas
partie ?

Le dossier exégétique

J. Duquesne argumente : « Si Marie avait été vierge,
aurait-elle eu besoin d'étre purifiée ? » (p. 51). L'auteur fait
ici un contresens. L'impureté de la mére, en effet, vient de
I'accouchement et non de la conception ; c'est une impureté
rituelle qui interdit I'accés au temple sans un rite de purifica-
tion. Cela n'a rien a voir avec le domaine du péché ou de la
culpabilité. On contracte cette impureté rituelle chaque fois
que I'on entre dans le domaine sacré de la vie et de la mort.
Ainsi une femme qui a ses régles est impure huit jours.
L'homme qui a une pollution nocturne est impur jusqu'au
coucher du soleil. De méme, celui qui touche un mort ou va
au cimetiéere. Il n'y a pas la de faute puisque c'est un devoir
d'enterrer les morts. Lévitique (12, 1-3) précise que l'impu-
reté de I'accouchement est identique a celle des menstrua-
tions. Cela n'a rien a voir avec une faute de la mere et encore
moins avec une faute qui aurait eu lieu lors de la conception.
Voir dans cette purification la preuve que Marie avait eu une
vraie relation sexuelle a la conception de Jésus, et donc
n'était pas vierge, reléve du parfait contresens littéraire.

Du coup tombe complétement I'argument suivant : le texte
dit « lorsque furent accomplis les jours de leur purification »
(p. 52). Pour J. Duquesne, I'Evangile dit « leur » purification
au pluriel, c'est qu'ils ont été tous les deux purifiés et donc
qu'ils ont tous les deux participé a la naissance et donc que
c'est un vrai couple. Ce pluriel ne veut pas dire autre chose
que lorsqu'on dit en frangais : « Quand ils en eurent fini avec
leur communion solennelle », en parlant de la communion du
petit des voisins. La purification était un événement familial.
D'autre part, la purification de la jeune mere n'avait rien a
voir avec la rencontre parentale & la conception. La venue de
I'enfant comme I'écoulement des régles nécessitaient la
réorientation de tout ce sacré vers Dieu par une offrande,
pour que la vie liturgique entre le croyant et Dieu puisse se
poursuivre. La purification ne pouvait donc, avec la meilleure
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volonté du monde, s'appliquer au couple en tant que tel mais
seulement a la mere. Fonder sur cet argument du pluriel le
caractére sexuel du couple Marie-Joseph est un raccourci
gu'aucun exégéte n'a tenté. J. Duquesne s'en étonne. C'est
qu'il s'agit Ia encore d'un parfait contresens.

L'argumentaire de fond sur la question

Les évangélistes Luc et Matthieu dans leurs « Evangiles de
I'enfance » écrits tardivement et dans des contextes ecclé-
siaux bien précis, poursuivent des « catécheses » différentes.
Luc poursuit la distinction de I'Ancien et du Nouveau Testa-
ment qu'il range en deux diptyques ! pour faire ressortir la
messianité de Jésus qu'il fait remonter a David et a Adam.
Matthieu a pour objectif de montrer que Jésus est le nouveau
Moise. Les deux tracés sont théologiquement différents. Or,
Bethléhem, la virginité de Marie et I'absence de rdle de
Joseph font partie des rares points sur lesquels ces deux
Evangiles concordent. Puisque ces éléments ne font pas par-
tie du tracé théologique propre a chacun des évangélistes, il
est de mauvaise méthode de les appeler des théologoumenes,
c'est-a-dire des convictions théologiques présentées comme
des faits.

Tout au plus pourrait-on dire qu'ils font partie des rares
théologouménes communs aux deux évangélistes. Il faudrait
alors s'interroger sur la raison de ce patrimoine commun.
N'était-il pas déja patrimoine commun a toute I'Eglise ?

On retrouve la question de la virginité de Marie en négatif
chez Jean qui met dans la bouche des opposants a Jésus le
reproche qu'il serait né de la prostitution 2... Ce reproche
n‘aurait pas été évoqué si la naissance de Jésus n'avait pas
laissé planer un mystere. On le retrouve chez Justin (vers 155)
dans la bouche de Tryphon. Enfin de nombreuses allusions
rabbiniques (comme dans Mishna Yebamot 4, 13 qui repré-
sente une tradition venant de rabbi Eli'ezer vers 85) relevent

1. Voir le montage audio-visuel Mess'Aje sur les Evangiles de Noél
(notice exégétique), IFAC, 60 Bd Vauban, 59800 Lille.
2. Jean 8, 41.
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cette interrogation sur la naissance de Jésus que le Talmud ne
sait a quel pére vouer'.

Vouloir réduire tous ces indices pour satisfaire notre envie
de donner a Jésus une naissance ordinaire peut se com-
prendre. Mais il se trouve que c'est extrémement fragile au
niveau exégétique “. D'autre part, cela révéle a un autre
niveau, celui de la théologie, des orientations réductrices non
conformes a la tradition de I'Eglise catholique, mais que la
tradition réformée privilégiera pour ne pas donner & I'hnomme
irrémédiablement pécheur, méme si ses fautes sont recou-
vertes d'un manteau, des apparences de sainteté a laquelle
elle ne croit pas.

Conclusion sur I'enfance de Jésus

Rien en saint Paul sur I'enfance de Jésus ?

Contrairement a ce que dit J. Duquesne (p. 28), Romains 1 a
dit beaucoup de choses sur l'enfance de Jésus, mais il ne
faut pas les comprendre a contresens.

1. Jésus est appelé par le Talmud : Ben stada de Lod T.Sanh
10, 11 (lapidé) ; Sonh 67a (contemporain de rabbi agiva, pendu la
veille de la paque), Shab 104b (magicien d'Egypte), Shab 104b (Ben
Stada = ben pandira).

Jeshu ha notzri : Sanh 43a (proche du Royaume, il a cing disciples, magi-
cien, pendu la veille de la paque), Av Zar 16b/17a (Eli'ezer rencontre
Jacob disciple de Jeshu ha notzri), Sanh 107b (Jeshu ha notzri, contempo-
rain de Jehoshua ben perahjah et de Shime'on ben shetah — 1" s. a¥. J-C —
fait de la magie). Ben Pandira : T Hull 2, 22-24 (Jacob de Kfar Sama gué-
rissait au nom de Jeshu ben Pandira ; Eli‘ezer rencontre Jacob de Sichnin
qui dit une parole hérétique au nom de Jeshu ben pantiri), J. Av Zar 40d-
41a (nous voulons te parler au nom de Jeshu ben pandira).

Il est né d'un mariage : M. Yevamot 4, 13. Selon Shabbat 104b, le Pére
(trompé par Pandira), était Pappos ben Yehuda ; la mére Myriam était
Stada, coiffeuse (de méme dans Hag 4b.), Sanh 106a (elle descendait de
princes et a fait la prostituée avec des charpentiers).

2. Cf. entre autres : Ignace DE LA POTTERIE, Marie dans le mystére de
I'Alliance, Paris, Desclée, 1988, col. Jésus/Jésus-Christ. Il étudie la
conception virginale chez Jean p. 99-124 et Jean 1, 13, « il n'est pas né de
la chair », p. 125-150. Cf. plus récemment Bernard SESSOUE, Pédagogie
du Christ, Paris, Cerf, 1994, p. 203-229.
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L'expression « Fils de David selon la chair » (Romains 1,
3) a pour opposée : « Etabli fils de Dieu en puissance selon
I'Esprit de Sainteté par la Résurrection des morts. » L'expres-
sion n'insiste pas sur le caractére sexuel de la relation a I'ori-
gine de la filiation. Le couple opposé « chair/Esprit » n'a
aucune connotation sexuelle chez Paul. La chair désigne
I'humanité séparée de Dieu, I'Esprit indique au contraire ce
qui transfigure cette humanité et la rend capable de Dieu.
C'est un « Esprit de Sainteté ». La chair n'y désigne pas la
sexualité, ni la généalogie du sang, mais seulement la condi-
tion limitée de I'nomme devant Dieu : I'humanité. Il faut
donc traduire : fils de David selon son humanité. A cela cor-
respond la filiation divine qui, elle, vient de la puissance de
transfiguration de I'Esprit Saint manifestée par la résurrec-
tion de Jésus d'entre les morts. On ne peut utiliser cette
expression, « selon la chair » pour fonder le caractére sexuel
de la conception de Jésus et en inférer que Marie n'était pas
vierge. Selon son humanité, Jésus est bien « fils de David ».
Faire partie de la maison de Joseph, comme fils adopté, suffi-
sait a établir la descendance davidique.

L'expression « né d'une femme » (Galates 4, 4) n'insiste
pas plus sur le caractére biologique de la génération que
I'expression « né sous la Torah ». Cela veut dire : « vraiment
homme » et « vraiment juif ». En tout cela rien ne peut s'op-
poser a la virginité de Marie.

Méprise sur le style des Evangiles de I'enfance

Les méditations rétrospectives de I'Eglise, lues a travers la
foi en la Résurrection, prennent, une fois confondues avec
I'anecdote dans le « roman vérité » une allure franchement
surréaliste. On reconstitue un tableau couleur locale avec des
personnages qui ont déja dans la bouche ce qu'un demi-
siécle de foi d'Eglise avait mis en poéme pour célébrer la
naissance de Jésus. Méme pour « faire vrai » il n'est pas bon
de transformer un « cantique » en roman Maria Vandamme
traverse de temps a autre par des « symboles » appelés théo-
logoumena (p. 52). Et quand on fait le tour du message des
théologoumena, une demi-page suffit et c'est dommage.
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J'aimerais montrer la richesse de ces Evangiles de I'en-
fance de Jésus quand on les remet dans le style original de
leur composition. Vous verriez que ce sont parmi les plus
belles méditations sur la condescendance de Dieu vue a la
lumiére de la Résurrection. Lui qui, de Noél a la Passion, n'a
cessé de dire son amour en se faisant le pauvre et le serviteur
de ceux a qui il ne voulait donner rien de moins que le salut
et la vie divine pour laquelle ils sont faits. Mais il y faudrait
un livre et pas une demi-page. Ce livre, Infancy Narratives,
est écrit en anglais par un des plus grands exégétes, Ray-
mond Brown. Mais c'est un travail de savant ! Quand trou-
vera-t-on le journaliste qui nous en traduira la beauté dans un
langage accessible a tous ?

Tout compte fait, les artisans modelant les santons qui ont
fait nos créches sont peut-étre aussi utiles au peuple chrétien
que les exégétes. Mais ce n'est pas d'aujourd'hui que les
Evangiles sont plus transparents aux gens simples qu'aux
savants. Le beeuf et I'ane d'Isaie ne sont pas plus a éliminer
que le prophéte Isaie qui a voulu ouvrir avec eux (lsaie 1, 3)
le livre de prophéties auquel se référait si souvent le Christ.

Les miracles
C'est un des meilleurs chapitres de l'auteur

J. Duquesne connait la problématique scientiste consistant a
refuser les miracles, parce qu'ils constitueraient comme un «
mépris de I'homme ». Dieu n'a-t-il pas confié la nature a la
gestion humaine, qui obéit aux lois naturelles ? Il n'a donc
plus a y intervenir. Les juifs en avaient déja fait leur principe
a la fin du 1. siécle, pour s'opposer aux chrétiens. Mais aupa-
ravant, ils avaient su, eux qui enracinaient I'existence
d'Israél dans le miracle de I'Exode, écrire des pages admi-
rables sur la facon dont Dieu changeait pour I'hnomme les lois
de la nature, quand il s'agissait de lui témoigner son amour *.

1. La manne renverse les lois de la nature, puisqu'en donnant la manne,
Dieu fait monter la pluie et descendre le pain (Mekhilta de rabbi Ishma'el
sur Exode 16).
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Aujourd'hui I'nomme ne prétend plus maitriser les lois de
la nature qu'il cherche pourtant a connaitre. Les miracles ne
sont plus percus comme des exceptions a ces lois mais
comme des pouvoirs occultes de la nature qui nous échap-
pent actuellement et peut-&tre nous échapperont toujours.
C'est l'attitude vis-a-vis de ces puissances qui différencie les
comportements religieux. Dans les religions magiques, ces
puissances occultes sont convoquées dans des rites ou par
des entités appelées « esprits » (miracles des chamans ou sor-
ciers). Mais elles peuvent aussi étre recues comme don par
ceux a qui Dieu le permet (les prophétes ou les saints).
Pourquoi Dieu ne se servirait-il pas de ces potentialités igno-
rées pour parler aux hommes et les éveiller a son initiative ?

Dans les religions bibliques, on avait appris a discerner ce
qui est « convocation » idolatrique et ce qui est « don de
Dieu ». Les juifs refusaient tout ce qui était magie, astrolo-
gie, spiritisme ou divination. Par contre, ils acceptaient les
miracles des « sages » a certaines conditions :

— que le thaumaturge ne recherche pas sa propre gloire,

—  que le résultat soit conforme a la Torah,
— et que le miracle soit conforme a ceux que faisaient les
prophetes dans la Bible.

Les miracles pouvaient donc servir de langage ou encore
de « signes ». Et Jésus les utilisait comme tels. Dans les
Evangiles, il les recoit et jamais ne les convoque. lls sont Ia
pour montrer aux juifs, pour qui la Torah était censée suffire
jusqu'a la fin des temps, que Dieu reprend l'initiative du
Salut. La signature de leur origine divine vient du fait que les
miracles qu'il accomplit sont conformes a la geste des grands
prophetes Moise ou Elie.

Pourtant I'auteur aurait pu aller plus loin

J. Duquesne parle du refus opposé par Jésus a Satan
lorsque ce dernier, lors du récit de la Tentation, lui demande
de faire des miracles. Une chose est de dire que Jésus refuse
de faire des miracles a sa propre gloire (ce qui était un critére
de discernement pour déceler la provenance divine ou magique),
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mais c'en est une autre de dire que Jésus répugne purement
et simplement & faire des miracles. Jésus en a fait et de nom-
breux. J. Duquesne le souligne fort heureusement et avec de
bons arguments, méme s'il tente parfois, comme le font mal-
heureusement de nombreux exégétes, de réduire ces miracles
a leur signification symbolique post-pascale.

Mais si bien parti dans I'analyse de la vraisemblance histo-
rique des miracles en regard des relectures post-pascales dont
ils ont fait I'objet, lI'auteur aurait encore plus passionné son
lecteur et rendu compte de I'enjeu des miracles s'il en avait
analysé la stratégie d'ensemble, dans le contexte de la foi
juive d'alors. Tentons d'évoquer ce que cela aurait pu appor-
ter.

Les juifs, certains d'avoir dans la Torah le dernier mot de
Dieu, ne peuvent pas admettre que Jésus ouvre cette Torah a
de nouveaux apports, si, conformément au troisieme critere
émis ci-dessus, il ne donne pas des signes dans la ligne de
ceux qu'ont fait Elie ou Moise. Ces deux personnages
avaient inauguré ou confirmé la premiére Alliance en faisant
des miracles et I'on attendait le retour de ces miracles a la fin
des temps. Jésus est donc invité a produire des signes.

Plusieurs choses le retiennent. Il devait éviter, nous
I'avons déja dit, de paraitre chercher sa propre gloire. Mais
plus profondément, s'il présentait ses miracles comme
preuve du bien-fondé de sa mission, il se situait encore sous
I'arbitrage du sanhédrin, et donc d'une Torah immuable,
alors que sa mission consistait justement & I'ouvrir de nou-
veau a une nouvelle irruption de Dieu dans I'histoire du
Salut. 1l devait donc, et c'est ce qu'il fait, refuser les miracles
«preuves ». Telle était bien I'ambiguité des miracles qu'il ne
faut pas simplifier. Il y allait, au temps de Jésus, de la crédi-
bilité de son message. Vouloir, comme on I'a fait souvent,
que les miracles servent de preuves a la divinité de Jésus est
contraire a I'Evangile. Mais ces signes, conférant a Jésus
l'autorité des prophetes anciens et attendus, étaient néces-
saires pour que la foule pQt reconnaitre une nouvelle initia-
tive de Dieu dans une Torah que beaucoup pensaient donnée
une fois pour toutes a Israél.
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Lus a cette lumiere, certains signes de Jésus analysés par
J. Duquesne auraient pris tout leur éclat. Prenons deux exemples :

Le signe de Jonas

Quand Jésus répond : « Il ne vous sera donné que le signe
du prophéte Jonas », cela, dit notre auteur, peut désigner soit
la destruction de Jérusalem a l'instar de celle de Ninive, soit
Jonas jeté a l'eau et restant trois jours dans le ventre de la
baleine comme Jésus est resté trois jours dans le ventre de la
mort.

C'est une tres bonne analyse. Mais on peut aller plus loin
et re-situer cette parole dans la stratégie générale des Evan-
giles a propos des miracles. En effet, & I'époque de Jésus,
Jonas est confondu avec Elie ' auquel Jésus se référe en per-
manence. Le miracle est donc a lire d'abord dans cette
optique, comme I'ensemble des signes ou miracles (Cana !)
conformes a la geste d'Elie et Elisée, par lesquels Jésus est
accrédité comme prophéte des temps eschatologiques.
Ensuite seulement, viennent les deux autres significations
relevées par l'auteur. Elles permettront la relecture post-pas-
cale du passage hiblique.

Le miracle de Cana

L'auteur cite Xavier Léon-Dufour : « Le récit de Cana
n'est pas de type biographique. » C'est vrai. L'Evangile, bien
que racontant la vie de Jésus, n'est pas une biographie ordi-
naire. Au-deld de la biographie, Jean énonce une catéchése
liturgique. Celui qui prend I'anecdote au pied de la lettre
passe a coté du témoignage qui veut, tout en racontant I'épi-
sode des noces, réveler le mystére de Celui qui s'est révélé
pleinement a « I'heure » de la Passion-Résurrection, en nous
communiquant la Gloire de Dieu. Pour dire I'anecdote et sa
relecture pascale, une simple « biographie » ne suffit plus. Il
faut en plus étre mystique et poéte. Le miracle de I'Evangile

1. Cf. Yehuda rLieBES, Yonah ben amitay kemashiah ben yoseph, JSJT 11
(1-2), 1983, 4.
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de Jean est d0 a cet équilibre entre le biographique et le mys-
tique.

J. Duquesne explique assez bien le sens catéchétique de ce
miracle de Cana. Mais il appelle ce sens profond « sens sym-
bolique » ou, ailleurs, « théologoumene ». Ceci peut préter a
conclure que le miracle n'a pas existé en realité. Or cette
conclusion, en stricte méthodologie, est on ne peut plus ris-
quée. En effet, a tous les sens post-pascaux qu'il donne avec
beaucoup de sensibilité et de clarté, il faudrait ajouter celui
qui me semble le plus fondamental, & savoir que Jésus dans
ce miracle refait le geste d'Elie multipliant le contenu de la
cruche de la veuve. Et il le fait & des noces toujours prési-
dées, dans la tradition juive, par le prophéte Elie. Il est donc
le prophéte Elie que Jean-Baptiste a refusé d'étre (Jean 1, 21).
Cette auto-désignation ne peut étre que pré-pascale puisque,
aprés Paques, comme dans toute la théologie de I'Eglise,
c'est Jean-Baptiste qui est Elie, précurseur de Jésus.

Permettez-moi un instant de réflexion herméneutique.
L'ouvrage de l'auteur mérite bien notre patience. Si
I'Evangéliste a inventé et mis en scéne le miracle pour illustrer
un message fondamental auquel il tenait, il a pu, en
s'inspirant d'Elie et des rites de purification juifs, écrire le
texte que nous avons sous les yeux. Mais si Jésus a
réellement agi ainsi, pour aider les gens a découvrir le
message par le biais d'une action claire et frappante, on
aura le méme texte. Si enfin Jésus a fait un miracle sous
une forme plus discrete et que Il'emphase vient de
I'Evangéliste émerveillé du sens que tout cela a pris aprés
les événements de Paques, on aura encore le méme texte.
Qu'est-ce  qui permet a I'exégete de décider
péremptoirement entre ces trois conditions de production
du texte, des lors qu'il n'a & juger que du texte. Il doit
garder, au moins a priori, les trois possibilités et ne se
résoudre a faire un choix que si des critéres d'ensemble per-
mettent de réduire I'éventail. Il reste donc & voir si de tels
critéres existent pour le miracle de Cana.

L'Evangile de Jean est un Evangile spirituel, c'est bien
connu : il est tellement spirituel qu'on pourrait I'accuser
d'étre une gnose (un New age de ce temps-1a). Et c'est bien
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le probléme majeur qu'il pose a la critique exégétique.
Comment cet Evangile, dangereusement spirituel, a-t-il pu
étre admis en compagnie des synoptiques dans le canon chré-
tien ? De l'avis des plus grands spécialistes et de Raymond
Brown ' en particulier, cela n'a pu se faire qu'a deux condi-
tions : par I'adjonction, dans le canon, des trois épitres de
Jean, lesquelles insistent toutes sur la réalité historique des
faits chrétiens, ou encore par un ré-enracinement de son
Evangile dans les sources historiques.

Ainsi, comme le mentionne J. Duquesne, les historiens
attribuent-ils maintenant la palme de I'exactitude historique
au quatriéme Evangile, surtout quand il rapporte le contexte
historique de ses récits. Le miracle de Cana est doté d'un tel
contexte, quoi qu'il en soit de son insertion dans le cadre
d'une semaine inaugurale. On ne peut donc décider péremp-
toirement que I'événement n'a pas existé, méme si l'interro-
gation demeure sur le contenu et le mode de réalisation du
miracle. Que la question demeure est précisément la fonction
d'un miracle qui, dans I'Evangile, laisse toujours place a
I'éetonnement. L'Evangile n'existerait pas sans le miracle qui,
dans un monde assuré d'avoir, avec la Torah, recu le dernier
mot du salut, permet la réouverture a l'initiative de Dieu.

Le Message

«Jésus enseignait avec autorité et non comme les scribes »

L'opposition n'est pas, comme le pense J. Duquesne, entre
un style concret, voire campagnard, de Jésus et la « dialec-
tique (...) doctrinale » des rabbins. La plupart des images ou
paraboles de Jésus ont leur correspondant dans la littérature
rabbinique, et Jésus est bien plus doctrinal que les sages pour
qui la pratique (la halakhah) était la préoccupation la plus
sérieuse. En revanche, l'autorité avec laquelle il délivre son
message leur pose question. Question qui justement clot le
long sermon sur la montagne, ou Jésus a exprimé I'essentiel

1. R. E. BROWN, La Communauté du disciple bien-aimé, Paris, Cerf,
1983.
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de la nouveauté évangélique vis-a-vis du judaisme. Ou tire-
t-il son autorité pour donner une interprétation aussi radicale
de la Torah des juifs ? Pourquoi parle-t-il en son nom propre,
sans s'appuyer sur l'autorité des sages, comme on apprenait
a la faire dans les écoles rabbiniques ? Les rabbins devaient
toujours mentionner la tradition de leurs prédécesseurs pour
appuyer leurs interprétations, lesquelles seraient ensuite
votées a la majorité des sages... Se prenait-il encore une fois
pour Elie, le prophéte eschatologique dont on attendait la
venue pour dénouer les questions en suspens ?

Les paraboles

L'auteur montre bien que les paraboles sont a lire en fonc-
tion de leur « pointe », comme on a coutume de le dire depuis
J. Jeremias. Elles ne doivent pas fermer le débat mais au
contraire l'ouvrir sur le mystere. Parfois aussi, elles sont
accompagnées d'une explication du Maitre. A ceux qui lui
demandent pourquoi il parle en parabole, Jésus explique que,
s'il parle en parabole, c'est « afin que regardant, ils regardent
et ne voient pas », etc. « C' est par un grand nombre de para-
boles qu'il annoncait la parole, dans la mesure ou ils étaient
capables de I'entendre. »

Par la parabole, Jésus veut faire franchir un seuil qualitatif a
la foi de son peuple. « lls disent qu'ils voient, ils sont per-
dus », suggére Jean, a propos de l'aveugle né (Jean 9, 41).
De fait, les juifs ont la Torah, vue et entendue au Sinai. Et
avec la Torah, ils ont tout, jusqu'a la fin du monde, et n'ont
pas besoin qu'un prophéte vienne les déranger. Jésus n'a de
cesse de leur dire que « personne n'est monté au ciel hormis
celui qui vient du ciel » (Jean 3, 13). Aussi donne-t-il la rai-
son des paraboles. Elles sont faites pour ré-ouvrir sur le mys-
tere. Celui qui a cette ouverture recevra au centuple et celui
qui ne I'a pas, « méme ce qu'il a lui sera enlevé ». Pourquoi
cela ? Matthieu répond : « Parce que regardant, ils ne regar-
dent pas, entendant, ils n‘entendent pas ni ne comprennent. »
C'est la raison pour laquelle tout leur sera retire. Matthieu est
encore plus dur que Marc qui donne la phrase de Jésus dans
sa forme isaienne : Jésus parle en parabole « afin que regardant,
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ils regardent et ne voient pas » (Isaie 6, 9 s). C'est-a-dire
qu'il leur parle en parabole pour les faire réagir, les
déstabiliser, leur redire le « mystere » a eux qui croient tout
savoir, et éviter ainsi qu'ils ne retombent dans les orniéres de
la suffisance qui les feraient « retourner en arriére » (se
convertir) au lieu de I'accueillir comme celui qui peut guérir
et apporter de la nouveauté.

C'est bien en cela que Jésus dérange. Mais c'est aussi de
cette maniere qu'il se révéle comme le prophéte de la fin des
temps, ré-ouvrant la Torah a son accomplissement ultime,
retrouvant ce qu' elle était quand elle présidait a la création
du monde (Si 24, 23). C'est par ce biais que Jésus revendi-
quait pour lui, aux yeux de ses contemporains, une préexis-
tence comparable a celle de la Torah ou de la Sagesse.

Le sermon sur la montagne

Le Royaume comme « déja la et pas encore arrivé », comme
« levain dans la pate », est bien suggéré par Duquesne, avec
comme illustration la parole du Notre Pere : « Que ton régne
vienne. »

Mais I'essentiel du sermon sur la montagne est ramené a
une formule : « En jouant cceur, toujours ». L'amour, il est
vrai, a une telle place dans l'enseignement de Jésus que la
formule fonctionne bien. Mais elle ne donne pas les raisons
du programme qu'elle émet, de cette place de I'amour dans
la nouvelle Torah de Jésus.

Ce qui est au cceur du programme de Jésus et commande
I'action qu'il préche a ses disciples, c'est I'annonce de ce
qu'il réalise par sa venue : rien de moins que la restitution de
I'nomme dans son statut originel d'image de Dieu. Sur cette
base, il peut donner comme commandement nouveau ce qui
n'était attendu des juifs que pour la fin des temps. Encore
n‘avaient-ils pas tous la méme idée de cette fin des temps et
des comportements qu'elle engendrerait.

Il y avait ceux qui étaient tellement sirs de I'immutabilité
de la Torah qu'ils ne pouvaient pas imaginer que la fin du
monde ne soit pas dans la ligne de ce que la Torah avait toujours
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dit. Et il y avait ceux qui, comme & Qumran, attendaient
pour la fin des temps [I'irruption d'une nouvelle
Alliance, qui viendrait reprendre a la racine toute I'histoire
du salut qui avait sombreé dans le péché.

De sorte qu'en précisant dans le Sermon sur la Montagne
les nouveaux comportements des appelés au Royaume, Jésus
révéle, en méme temps qu'il en annonce la réalisation, la
nature méme de cette fin des temps.

Point de doute que Jésus, en refusant le divorce (que pour-
tant Moise avait permis) et en instituant le mariage indisso-
luble et donc monogamique, renouvelait radicalement I'Ancien
Testament dont tous les héros étaient polygames. Nul doute
gu'en demandant d'aimer les ennemis, il s'opposait au
Psaume 139, 21s et a la réglementation en Israél qui deman-
dait que I'ennemi d'Israél, comme ennemi de Dieu, soit,
« hai d'une haine parfaite ».

L'Evangile est « & tout cceur » certes, mais les raisons de
cette charité, comme un retour a I'amour dans lequel Dieu
avait créé I'nomme en le faisant a son image, vont bien plus
loin que cette formule. Comme dit J. Duquesne, « ils sont
élevés au rang de ce qui peuvent dire a Dieu "papa" ». lls
sont tellement radicalement recréés que méme les enfants,
trop jeunes pour prétendre pratiquer la Torah, sont mainte-
nant tout aussi aptes a se rapprocher de Jésus que les autres
(p. 196). Le don de Dieu en Jésus-Christ est plus grand que
notre cceur et, a écouter Jésus, il vient renouveler I'nomme
dans son statut originel d'image de Dieu. Paul n‘aura plus
qu'a conclure que, si Jésus vient nous redonner la grace ori-
ginelle, c'est qu'elle avait été perdue. Et Augustin appellera
cette perte le péché originel.

Une fois la grace originelle posée, toute la vie prend en
elle sa source. C'est la que nous pouvons reprendre notre
auteur : sont subordonnés a cet amour toutes les régles reli-
gieuses, le shabbat (car la création restaurée a son origine
était, a elle seule, le grand shabbat), les richesses de ce
monde, lI'ambition personnelle, et la révolution (I'imp6t a
César est bien traité par J. Duquesne, ce qui est plutét rare).
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Vivre le don de Dieu a ce niveau, parce que I'homme est
rentré dans la grace dans laquelle Dieu l'avait aimé deés l'ori-
gine, n'est pas possible sans le pardon. Comme I'enfant doit
tenir la main maternelle pour apprendre a marcher, I'hnomme
ne peut pas vivre sa condition humaine au diapason de cette
restauration en Gloire si le pardon de Dieu ne lui tend pas la
main en permanence. C'est pourquoi les juifs imaginaient
que, lorsque Dieu amenerait la fin des temps, il multiplierait
en méme temps sa miséricorde. Ainsi aidé de la miséricorde,
I'homme pourrait accéder a ce mode de vie dans lequel il
entrait.

L'originalité de Jésus tient au fait qu'il nous propose déja
ce mode de vie sur cette terre et dés maintenant, parce que le
Royaume est déja inauguré. « Ce ne sont pas ceux qui disent
"Seigneur Seigneur " qui entreront dans le Royaume, mais
ceux qui font la volonté de mon Peére qui est dans les cieux. »
Comment vivre a cette hauteur sans le pardon ? Si, déja chez
les juifs, la vie en conformité avec le premier Sinai deman-
dait le secours du pardon, combien plus la vie en conformité
avec le Royaume le demande-t-elle aussi ! Voila pourquoi il
y a tant de paraboles de miséricorde et tant d'encourage-
ments au pardon dans la prédication que Jésus fait du
Royaume. L'annonce du Royaume est inséparable de I'an-
nonce du pardon et de la miséricorde. Et c'est parce que nous
vivons de pardon que nous devons aussi pardonner toujours,
méme « soixante-dix fois sept fois ».

Ceci posé, nous pouvons essayer de comprendre notre
auteur sur un des points les plus contestables de son ouvrage.
En n'allant pas jusqu'aux racines de son « a tout cceur », il
n'a pas vu qu'il était fondé sur le recouvrement par Dieu de
I'hnomme créé « a son image ». Il n'a pas vu non plus que si
ce recouvrement nécessitait un tel bouleversement dans le
comportement, c'est qu'il n'allait plus de soi et que le che-
min en avait été perdu ! Comme s'il devinait que la logique
de cette prédication aboutit a poser quelque part une cassure
dans le passé, il décoche au péché originel un coup de pied
furtif, comme s'il ne pouvait plus en entendre parler sans
souffrir des caricatures dont on I'a affublé (p. 187). Une
phrase pourtant montre qu'il a deviné juste : « C'est parce
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gu'on entre dans le Royaume qu'on est lavé de ses péchés. »
Eh oui, c'est le coeur de I'enseignement de Jésus et c'est
aussi le point de départ de la méditation paulinienne ' sur ce
qui sera appelé plus tard par Augustin le « péché originel ».
Comment apres cela l'auteur peut-il dire que le « péché ori-
ginel » n'est pas présent dans I'Evangile ? Il y est au moins
en germe.

Porter le joug de la Torah est un bonheur quand on le porte
en Shabbat. Jésus dit « portez mon joug, mon joug est
léger ». C'est I'« Alliance que Jésus est venu, selon les Evan-
giles, renouer » (p. 189). C'est le grand Shabbat recouvré. Et
il n'a fallu ce grand labeur de la prédication de Jésus et sa
lutte contre le refus grandissant des autorités juives que parce
qu'il avait été perdu.

Les oppositions

« Je ne viens pas abolir la loi mais lI'accomplir » ; « ne
retirez pas un seul iota » ; « on vous a dit (...), moi, je vous
dis ». Notre auteur voit la des propositions contradictoires.
Pourtant, il n'y a aucune opposition entre ces trois formules
guand elles sont comprises dans leur sémantique juive.

Jésus ne vient pas « abolir la Torah mais I'accomplir ».
« Accomplir la Torah », c'est I'ouvrir selon les diverses signi-
fications du texte a une actualisation proposée a I'ensemble
d'Israél. Pour cela, il ne faut « retirer aucun iota », c'est-a-
dire aucune possibilité d'ouverture du texte. C'est comme si
Jésus avait dit : « Si vous ne laissez pas au texte toutes ses
possibilités de sens, vous ne pourrez pas y trouver en quoi il
me concerne. »

« On vous a dit (...), et moi je vous dis », était une bonne
maniéere de formuler une actualisation respectueuse de toutes
les virtualités du texte et de la tradition. Il n'y a point la de dif-
ficulté, et, dans toute académie rabbinique, on en faisait autant.

La difficulté vient de ce que, comme prophete obéissant a
Dieu, Jésus propose des changements radicaux dans plusieurs

1. Romains 5, 12.
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domaines (J. Duquesne reléve a juste titre I'amour des ennemis)
et il les propose de sa seule autorité et non en suivant la
tradition confirmée par le consensus majoritaire des sages.
La question de son autorité se pose alors en rivalité avec
celle du sanhédrin.

Contrairement a ce que suppose l'auteur, il n'est jamais dit
gue Jésus remette les péchés. Il dit les péchés remis par Dieu.
«Tes péechés sont remis » signifie en bon hébreu : « Dieu t' a
remis tes péchés. » La femme qui montre beaucoup d'amour
en essuyant les pieds de Jésus montre par la que Dieu lui a
pardonné beaucoup. En revanche, que Jésus n'envoie jamais
les pécheurs au temple, laisse entendre que cette rémission
par Dieu des péchés se joue maintenant dans I'annonce du
Royaume dont il est le héraut, quoi qu'il en soit du Temple.

Les relectures attribuant cette rémission des péchés a Jésus
et s'en offusquant comme d'un blasphéme sont largement post-
pascales. Jésus n'a été accusé de blasphéme que tardivement.
Si Jésus avait été condamné comme blasphémateur, jamais
sa communauté chrétienne n'aurait pu continuer a fréquenter le
Temple aprés Paques, comme on voit dans les Actes
qu'elle le fit. C'est aprés 85 que les juifs, s'apercevant que
les chrétiens adorent Jésus comme Dieu, leur interdisent I'entrée
du Temple en ajoutant aux dix-huit bénédictions récitées
plusieurs fois par jour, une dix-neuviéme malédiction contre
tous ceux qui adorent plusieurs dieux.

De méme, les phrases ou Jésus se définit comme ne faisant
qu'un avec Dieu ont toutes les chances d'étre post-pascales,
pour les mémes raisons. La découverte de Jésus s'est faite
progressivement et par les seules voies juives qui étaient
alors accessibles a ses auditeurs. Les concepts grecs de
« nature » et de « personnes » sont arrivés ensuite. Les dis-
ciples ont percu Jésus progressivement comme plus grand
qu'Elie dont le retour était attendu, comme plus grand que
Moise, plus grand que la Torah, plus grand que le Temple.
Cela suffisait déja pour penser qu'il était préexistant en son
origine. Les autorités juives auraient pu l'admettre, a la
condition qu'il flt reconnu comme tel par le consensus majo-
ritaire des sages.
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Mais pour aller plus loin, Jésus devait aussi se situer au-
dessus de ce consensus sanhédrite. Le peu de cas qu'il fait de
cette instance de discernement, sous l'arbitrage de laquelle il
ne se place jamais, laisse entendre qu'il comptait bien se
situer au-dessus d'elle également. C'est la seule voie qu'il
avait pour faire pressentir le caractere unique de son autorité
et sa proximité éternelle avec Dieu ! Mais c'est aussi ce qui
amene sa perte.

Seule la Résurrection, venant déjuger la condamnation
prononcée par le sanhédrin, permet d'authentifier la pré-
éminence de Jésus sur Moise, sur la Torah, et sur le sanhé-
drin lui-méme. On pourra alors penser qu'il est Dieu. Les
juifs s'en rendront compte cinquante ans apres la mort de
Jésus, et les évangélistes anticiperont dans la bouche des
opposants a Jésus des accusations de « blasphéme » s'in-
surgeant sur le fait qu'il remet lui-méme les péchés, rémis-
sion qui est maintenant, pour eux, attachée a la mort de
Jésus. On anticipera aussi du méme coup des définitions de
divinité qui cadrent avec la nouvelle foi de I'Eglise qui
écrit.

L'auteur, aprés avoir malencontreusement vu la condamna-
tion de Jésus dans ce que nous pensons étre des ajouts de la
primitive Eglise, en arrive aux pages 198 a 203 a une des-
cription des motifs de sa mort bien plus vraisemblable et res-
pectueuse des réflexes et du milieu juif qu'il connait bien. Ils
reprennent en gros ce que nous avons dit plus haut.

Les relectures post-pascales ont masqué la véritable fin de
Jésus. On peut cependant supposer que le sanhédrin a
balancé longtemps et que Jésus a peut-étre frélé la majorité
sanhédrite (Jean 11, 48) . Ce jeu de cinquante contre cin-
quante était le plus dangereux a I'approche de la féte et on a
craint les représailles romaines en cas de dissension popu-
laire. 1l valait mieux qu'un seul homme meure plutdt que de
risquer un massacre (Jean 11, 50). Néanmoins, aprés les fétes
et la mort de Jésus, on continua a accueillir, avec nostalgie peut-
étre, les chrétiens dans le temple. Et si Jésus eétait le
Messie ? Ne le disait-on pas ressuscité ?
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La(es) montée(s) a Jérusalem

Jérusalem autour du Temple est bien décrite ; de méme la
féte de Sukkot, méme si l'auteur ne percoit pas toute la force
des propos de Jésus a cette féte. La féte de Sukkot était la
féte de I'eau (c'est-a-dire la Torah) que I'on remontait de la
piscine de Siloé au Temple, parmi les acclamations de la
foule. C'était aussi la féte de la lumiére (autre symbole de la
Torah) qui illuminait la cour du Temple pendant les sept
jours. Zacharie avait annoncé que lors d'une derniére féte de
Sukkot, tous les peuples viendraient a Jérusalem pour l'ins-
tauration du régne de Dieu (Zacharie 14, 16). Or, c'est préci-
sément la féte que choisit Jésus pour se présenter lui-méme
comme « l'eau a laquelle il faut boire si on a soif » (Jean 7,
37) et comme « la lumiere qui conduit a la vie » (Jean 8, 12).
Jésus s'appropriait ainsi les principaux symboles de la féte a
leur niveau eschatologique le plus élevé.

Comme plus haut, il serait plus juste de considérer les
accusations de blaspheme comme post-pascales. Mais l'au-
teur montre bien la stratégie des prétres et de Caiphe qui crai-
gnent une agitation. Ce passage est bien vu et bien décrit.

Le rappel de la traversée de la Samarie est, lui aussi, bien
évoqué, méme si Jésus rencontrant la Samaritaine voit sans
doute en elle plus que son cas personnel. J. Duquesne aurait
sans doute été heureux de savoir que toute la Samarie était
dite « femme a cing maris » depuis que les assyriens avaient
détruit la capitale en 722 et divisé en six la population pour
en expatrier cing parties a toutes les extrémités de I'empire et
les remplacer par cing populations étrangeres venues de par-
tout. C'est comme cela que les assyriens tuaient dans I'ceuf
toute velléité de révolte en détruisant l'identité nationale et
religieuse. La Samarie avait donc cing baals (ou maris) et le
dieu qu'elle adorait n'était pas le YHWH de Jérusalem. La
Samaritaine comprend I'allusion dans la phrase de Jesus et le
reconnait comme Messie. Elle peut lui poser la question qui
divisait juifs et samaritains : « Ou faut-il adorer, au Garizim
ou a Jérusalem ? »

Puis arrive la féte de Paques.
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L'épisode des rameaux, ramené a une scéne de la vie quo-
tidienne dans un moment de féte, est décrit par J. Duguesne
dans sa vraisemblance anecdotique. Mais l'auteur voit aussi
que I'épisode a une portée messianique. Evidemment, ce
n'est pas en quelques pages que l'on peut résoudre tous les
problémes que ce récit souléve dans sa comparaison avec
I'Evangile de Jean et surtout dans ses liens avec la féte de
Sukkot qui lui donne sa véritable portée dans I'Evangile. I
faudrait étre poéte et tout pénétré de I'Evangile pour en dis-
tiller la splendeur en si peu de lignes.

L'épisode du Temple

La reconstitution de la liturgie du Temple au quotidien est
vivante a souhait. On s'y croirait. L'auteur évite méme les
reconstitutions du récit selon un scénario révolutionnaire
emprunté a l'imagerie zélote. Les zélotes n'existaient guére a
I'époque de Jésus. Il voit trés justement que Jésus ne cherche
pas seulement a purifier le Temple, mais qu'il va plus loin,
jusqu'a le considérer comme inutile puisque lui-méme est
venu pour révéler le pardon du Pére.

Mais il reste bien des problemes. Quand situer cet épisode ?
Faut-il préférer les synoptiques qui placent le geste de Jésus
en fin d'Evangile, ou Jean qui le situe au début ? On dit
généralement : si Jésus avait fait cet esclandre au début de
son ministére, on ne l'aurait pas laissé poursuivre sa prédica-
tion pendant trois ans. Et pourtant, au nom de la méme vrai-
semblance historique, on pourrait préférer Jean. En effet, si
Jésus, durant les trois ans que dure son ministére chez Jean,
ne peut plus retourner a Jérusalem qu'en se cachant, c'est
qu'au début de son ministére, sa prédication, comme d'ail-
leurs celle du Baptiste avec qui il a parti lié (Jean 1, 19),
posait un probléme aux autorités du Temple.

Mais quand on est ainsi passé d'une hypothése a l'autre,
on n'a pas pour autant compris tout ce que les évangélistes
ont voulu transmettre en reprenant cet épisode a leur compte.
Chacun a sa fagon, dans le cadre catéchétique et liturgique
propre a son Evangile, en placant I'épisode au commence-
ment ou a la fin, en a fait un événement majeur du conflit
avec Jérusalem.
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La encore, il faudrait étre poéte et chanteur polyphonique
pour rendre compte des quatre voix évangéliques sans en
appauvrir aucune. Ce peut difficilement étre I'ceuvre d'un
seul livre ou d'un seul homme. C'est une ceuvre d'Eglise. Et
comme cet événement n'est signifiant que pour celui qui voit
en Jésus le nouveau Temple, il suppose non seulement une
polyphonie, mais une polyphonie sacrée. Cela non plus ne
peut pas étre I'ccuvre d'un seul livre ou d'un seul homme.
C'est I'ceuvre de la liturgie. L'Evangile n'est réellement bien
dit que dans la liturgie de I'Eglise.

Mais cela n'empéche pas d'écrire sur Jésus. Surtout avec
la modestie qu'imposent les limites que nous venons de pré-
ciser.

Judas

L'auteur élimine sans complaisance tous les poncifs sur la
question : prédestination du traitre, avarice, espionnage,
« Iscariot » confondu avec « sicaire » au prix d'un anachro-
nisme de vingt ans..., pour arriver a la conclusion, mainte-
nant bien admise, que Judas Iscariot, fils de Simon lIscariot,
veut dire « homme de Cario », village proche de Bethléhem.
Les raisons qu'il donne a la trahison de Judas forment un des
plus beaux passages de son livre.

Le procés du sanhédrin

Malgré une tres bonne présentation du systéme pénal
romain et un portrait rafraichi de Pilate, parfaitement docu-
menté, le piege exégétique se referme ici sur l'auteur. 1l met
sur le méme pied les récits biographiques et les compositions
post-pascales. En particulier, il ne voit pas que le procés du
sanhédrin avec son accusation de blasphéme et son rappel de
la parole de Jésus contre le Temple est une composition post-
pascale.

Du coup, c'est le motif de la mort de Jésus qui est compris
de maniere anachronique. De la prétention de Jésus a détruire
le Temple et a étre le « Fils de I'hnomme » (Israél martyr
remonté au ciel avec droit de juger les nations), on déduit un
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double blasphéme. De ce blaspheme au plan religieux, on
passe a la nécessité de trouver une accusation politique de
maniére a obtenir la peine capitale de la part des romains
puisque depuis I'an 6, conformément a ce que dit Flavius
Josephe, Israél a perdu le jus gladii.

Ce scénario du proces s'oppose au kérygme, c'est-a-dire a
la confession de foi, de Pierre. Ce dernier dit, en effet, que
c'est par ignorance que les juifs ont agi (Actes 3, 17). Il n'est
pas non plus cohérent avec ce que l'auteur avait dit plus jus-
tement a propos de la parole de Caiphe : « Il vaut mieux
qu'un seul homme meure pour le peuple et que toute la
nation ne périsse pas » (Jean 11, 50). Du coup, on ne peut
plus comprendre non plus comment les chrétiens au lende-
main de la mort de Jésus auraient pu continuer a fréquenter le
Temple et a y étre respectés.

Ce scénario correspond mal a ce que nous connaissons du
fonctionnement du sanhédrin. En effet, I'idée d'un procés de
nuit, tout a fait contraire a la législation juive, convient
mieux a une époque ou le sanhédrin a cessé d'étre en acti-
vité. Il correspondrait par contre trés bien a une reconstitu-
tion liturgique pour les chrétiens venus en pélerinage a
Jérusalem, et aimant a passer la nuit en priére en méditant le
proces de Jésus.

Un point de détail a échappé a l'auteur. Il dit que « Jean ne
connait pas I'épisode de Barabbas » (p. 274). Jean (18, 40)
invite a penser le contraire. En revanche, la description de
I'ambiance des proces romains et des moqueries des soldats
est trés bien documentée et écrite avec émotion. C'est encore
un beau passage.

La crucifixion

Elle est décrite avec une grande justesse historique, beau-
coup de délicatesse et de sobriété. L'interprétation du cri de
Jésus, « Eli, Eli lama sabaktani », « mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné ? », remet bien le premier ver-
set du psaume cité par Jésus dans I'atmosphere de tout le
psaume 22. Mais l'auteur remet en cause sans raison l'au-
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thenticité de ce cri, relevé en jeu de mot par le soldat, qui
croit entendre une invocation au prophete Elie. Ce n' est pas
la primitive Eglise qui aurait fait ce jeu de mot sur Elie
puisqu'elle ne considérait plus Jésus comme Elie et que le
titre était passé a Jean-Baptiste. Il faut dire qu'il n'est pas
facile ici de dissocier la strate historique de la relecture post-
pascale.

L'auteur note aussi le cri du centurion (p. 285) : « Celui-ci
était Fils de Dieu. » Il montre que, chez le centurion, cette
expression ne désignait pas la nature divine, mais un héros.
Mais il ajoute aussitot que c'est probablement la foi de I'évan-
géliste qui s'exprime. Ah, si l'auteur avait toujours gardé cette
prudence ! Il aurait méme pu ajouter que le cri put étre
authentique et avoir signifié dans la bouche du centurion
autre chose que ce qui était entendu dans le cceur de I'évan-
géliste. La partition a deux voix de I'Evangile aurait ainsi été
partout respectée.

Sur le voile, la terre qui tremble et les tombeaux qui
s'ouvrent, l'auteur aurait di garder la prudence méthodolo-
gique classique (p. 285), en respectant toutes les conditions
de production du texte. Que les tombeaux se soient réelle-
ment ouverts ou qu'il s'agisse d'un symbole théologique, on
aurait le méme texte. Ce sont les deux voix de la partition. Il
y a des moments de la symphonie ou on peut séparer les voix
plus facilement. Pour cela, il faut des arguments. Si la déchi-
rure du voile désigne la fin du culte au temple pour les chré-
tiens, ce serait l'indice d'une relecture tardive puisque la pri-
mitive Eglise continue d'aller au Temple. J. Duquesne
suppose aussi que, si la terre avait tremblé, la secousse aurait
été ressentie par tout le monde et aurait été mentionnée par
d'autres sources. C'est possible. Si cela est vrai, on préférera
voir dans cette mention un signe de la résurrection finale a
laquelle nous introduit celle de Jésus.

Méme s'il y a des arguments permettant la séparation des
deux voix du chant évangélique, il faut se garder de le faire
car les Evangiles ont choisi ce mode de symphonie pour la
catéchése de leurs fideles. lls étaient mieux placés que nous
pour juger de ce qu'il convenait de transmettre, et la dissection
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des ceuvres d'art n'a jamais été du meilleur effet, méme si elle
est nécessaire pour une catégorie de professionnels affrontés a
la critique. Autrefois, on prenait tout I'Evangile au pied de la
lettre sans méme voir le sens symbolique. C'est comme si on
avait supprimé I'orchestre. Mais ce n'est pas parce que, de
nos jours, on voit le sens symbolique qu'il faut automatiquement
ne plus écouter la mélodie ou la noyer dans l'orchestre. En
somme, si on veut rendre compte de tout ce qu'a été Jésus,
on ne peut pas se situer seulement en historien. Si on le
fait, on insiste sur lI'anecdote en la gonflant de tout ce qu'on
sait sur l'époque ou, a l'inverse, on nie son caractere
historique. Ce sont deux maniéres de déséquilibrer la
symphonie en faisant porter tout le poids sur l'anecdote.

La Résurrection

J. Duquesne mentionne que le concept était bien connu des
juifs et attendu des pharisiens. Il rappelle les différentes
résurrections opérées par Jésus tout en précisant fort juste-
ment que, dans ces cas-la, il ne s'agissait que d'un retour a la
vie, d'une réanimation (elle-méme vouée a la mort), et non
d'une résurrection au sens d'un accés a une autre vie, celle-la
éternelle.

Les différentes théses sur le tombeau vide sont passées en
revue de maniere concise et claire, vulgarisées.

Au sujet des apparitions, il remarque aussi l'imprécision
des datations (le méme jour chez Luc et durant quarante jours
dans les Actes). Il note avec justesse que le but des évangé-
listes n'était pas de faire un reportage mais de dire la foi a
partir des événements qui la fondent. Il est dommage que
ceci n'ait pas été plus présent dans I'ensemble du livre. Il
situe bien le témoignage de Paul dans la premiére épitre aux
Corinthiens (15, 3-8), tout en déplorant une fois de plus,
hélas, que Paul commence ce témoignage par la mention du
Christ « mort pour nos péchés ».

Il est clair que si la Résurrection était démontrable, véri-
fiable, constatable, ce ne serait plus I'accés & une autre vie.
La Résurrection est donc indissociable de la foi et J. Duquesne
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le souligne en montrant la pauvreté des interprétations ratio-
nalistes a ce sujet. Mais dans la logique de la foi, il n'est pas
interdit de penser que Celui qui, étant au ciel, a voulu en des-
cendre pour se montrer aux hommes, puisse encore se laisser
voir, quoique d'une autre maniere, une fois qu'il y est
remonté. Les apparitions seraient de cet ordre. Elles sont des
condescendances divines pour le croyant. Les soldats
romains qui gardaient le tombeau étaient les mieux placés
pour voir le Ressuscité. Ils n'étaient pas croyants et n'ont
rien vu. Les disciples d'Emmads, eux, ont marché avec lui.
lls ont pu dire leur peine et I'entendre expliquer les Ecritures.
Le récit qu'ils en ont fait est devenu une catéchese liturgique,
presque une messe, ol aprés avoir partagé I'Ecriture, on
reconnait Jésus a la fraction du pain (Luc 24, 13-35).

Les questions théologiques soulevées par le livre

Un rejet des caricatures du catéchisme

L'auteur porte un lourd passif de catéchése caricaturale
dont on ne peut lui faire grief. Il ne peut plus supporter la
« culpabilisation » généralisée dont il semble avoir été la vic-
time ou dont il voudrait libérer le croyant chrétien. Qui pour-
rait lui en tenir rigueur ? A mon avis, il arrive un peu aprés la
bataille, mais est-ce si slr ? On peut lui faire confiance dans
la connaissance des milieux populaires et moins populaires
encore contaminés par un jansénisme qui a la vie dure.
J. Duquesne aide I'Eglise dans cette lutte toujours a
reprendre. Mais de 1a & dire que, dans I'Evangile, Jésus n'est
pas « mort pour les péchés », il y a une limite qu'il ne fallait
pas franchir, car c'est une erreur (p. 188, 259, 272, 295)
[Marc 10, 45 ; Luc 22, 20 ; Matthieu 26, 28 qui n'est pas for-
cément un « insert moralisateur de Matthieu » (p. 250) ; et
déja chez Paul 1 Corinthiens 15, 3 et surtout Romains 3, 25].

Nous sommes plus proche de I'auteur quand il rejette
I'idée qu'un Dieu vampire ait voulu du sang pour satisfaire
sa soif de vengeance, apres une faute que seul un sang divin
pouvait réparer, puisque c'était une offense faite a Dieu !
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J'avoue n'avoir pu imaginer que ces caricatures débiles puis-
sent encore hanter l'intelligence croyante. La mythologie a la
vie dure ! Et I'on ne peut que se situer du c6té de I'auteur
pour balayer définitivement ce genre d'absurdité qui n'a rien
a voir avec la théologie de la Rédemption.

Mais il n'est pas besoin pour cela de « jeter I'enfant avec
I'eau du bain ». Peut-on refuser comme non-évangélique une
théologie qui décrit le recouvrement en Jésus de la grace ori-
ginelle et le refus prononcé a son encontre par certains des
siens ? Ceux-ci, en condamnant le prophéte du Royaume, ont
manifesté que le péché était encore a I'ccuvre. Dans la ligne
du don et du pardon que Jésus avait préchés, sa mort avait di
étre tout a la fois l'offrande qu'il faisait de sa vie et l'amour
répondant au refus qui le clouait en croix. Avec lui, la mort
était vaincue par I'amour offert, et elle s'achevait dans la
communion résurrective avec le Pére. C'était I'offrande vic-
torieuse du péché. En un mot : la mort offerte contre le
péché. Et ce péché s'était révélé capable de se dresser contre
la manifestation ultime de I'amour de Dieu. C'est sans doute
gu'il héritait d'un semblable refus, contre la premiére mani-
festation pléniére de cet amour, a l'origine du monde.

Le péché originel

Dés le début du livre, des le récit du baptéme de Jésus par
Jean-Baptiste, la lutte est menée par J. Duquesne contre le
péché originel.

On n'a pas avancé dans la compréhension de I'Evangile
quand on situe la différence entre Jean-Baptiste et Jésus dans
le fait que I'un aurait annoncé le « jugement » tandis que
l'autre n'aurait annoncé que « l'amour et la miséricorde ». Les
relations entre le Baptiste et Jésus sont autrement plus
complexes que cette opposition sommaire entre « jugement »
et « amour » qui sert si bien le propos de J. Duquesne. En
revanche, on recule dans la compréhension de I'Evangile
quand la désignation de Jésus comme « agneau de Dieu »
devient le prétexte pour faire voler en éclat « un péché origi-
nel » dont la définition qu'en donne J. Duquesne ferait sourire
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saint Augustin, l'inventeur du vocable, et frémir saint Paul
qui a fait de l'universalité de la communion a Dieu rendue
par le nouvel Adam, le révélateur du refus qui l'avait fait perdre.

Que l'auteur soit agacé par les fadaises catéchétiques
qu'on lui a servies et qu'on sert parfois encore, cela se com-
prend. Mais il avait l'occasion d'apporter a cette question
autre chose que le stéréotype du « mal dans le monde ». Dans
ma critique, je suis plus sévere pour les pourvoyeurs de caté-
chéses indignes que pour ceux qui en sont les victimes.

Poser la question du péché originel, c'est soulever une
question fondamentale pour la distinction entre le judaisme
et le christianisme, aussi fondamentale que celle qui lui est
intimement liée, a savoir le caractére rédempteur du Messie.
Le judaisme, qui ne croit pas au péché originel, n'attend pas
non plus de Messie personnel rédempteur. Ou, ce qui revient
au méme, refusant I'idée d'un Messie personnel rédempteur,
le judaisme ne peut pas émettre I'hypothese d'un péché origi-
nel qui en nécessiterait la venue. Pour le judaisme, la Torah
suffit aux hommes pour étre sauvés, s'ils la mettent en pra-
tique. Et elle doit suffire a tous jusqu'a la fin des temps.

En révélant une nouvelle dimension de I'amour de Dieu
(dépassant la Torah actuelle) et de son pardon (dépassant le
Temple actuel), Jésus révélait, par le fait méme, I'amour et le
pardon qui étaient a l'origine du monde. Il venait ré-accorder
I'hnomme a cette vocation originelle dans laguelle le monde
avait été créé. Ce faisant, il révélait aux juifs que leur Torah
et leur Temple n'y suffisaient pas, et donc qu'il y avait une
cassure qui avait hypothéqué I'héritage originel de I'hnomme.
C'est en prenant conscience de la révélation du don et du
pardon en Jésus, rétablissant la communion avec Dieu, que
I'on pouvait conclure a la cassure du projet divin. Jésus appa-
raissait comme I'Adam nouveau redonnant a la création sa
vocation originelle. On en inférera que c'est aussi en Adam
qu'elle s'était perdue.

Mais ce n'est pas tout. La résurrection apres la mort de
Jésus était venue déjuger la Torah sanhédrite qui l'avait
condamné. La communauté des croyants, d'autre part, mon-
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trait que I'Evangile non seulement changeait la vie, mais se
répandait a travers le monde. Tout cela faisait prendre
conscience que le monde était recréé a neuf, bien au-dela de
ce que la Torah et le Temple avaient pu apporter a Israél.
Jésus était alors per¢cu comme le sauveur du monde et pas
seulement d'Israél. Sa mort, dés lors, ne pouvait plus étre
percue comme un accident de I'histoire juive et sa montée a
Jérusalem, comme le chemin de croix et son dénouement
pascal, devenaient I'expression parfaite de I'amour et du par-
don dont Dieu avait d0 gratifier toute I'numanité a l'origine.
Dieu, en effet, n'avait pas changé d'idée. S'il donnait en
Jésus la communion parfaite, c'est qu'il avait toujours voulu
la donner et I'avait donc donnée a l'origine. Il avait créé
I'hnomme différent de lui, avec cette liberté qui le rendait
capable de revenir a lui par amour. Puisque, pour retrouver la
communion, il avait fallu Jésus et le changement de vie pré-
ché par I'Evangile, c'est que la route du retour avait été, pour
un temps, obscurcie. Le fait méme que certains aient opposé
un refus a I'annonce du Royaume confirmait cette opacité.

Enfin, la restitution du don et du pardon originels, annon-
cée dans la prédication de Jésus et réalisée parfaitement dans
sa mort, était I'ccuvre d'un seul pour le salut du monde. Tout
naturellement, on reportera ce modeéle sur la cassure qui
devait avoir hypothéqué I'héritage originel. On attribuera au
premier Adam, porteur de la cassure, une dimension aussi
collective qu'a I'Adam nouveau, dans la prédication et le
sacrifice duquel I'nomme était, une fois pour toutes, rendu a
la communion originelle.

Rien n'est janséniste, ni culpabilisant, ni morbide dans
cette vision extraordinaire de Paul qui ne peut imaginer que
I'hnomme n'ait pas été, a l'origine, fait pour cette grace qui lui
est rendue dans la mort et la résurrection de Jésus. Le retard
pris par I'hnomme a y correspondre doit s'expliquer par un
refus originel, tout aussi collectif en Adam qu'en Jésus la
rédemption qui y met fin.

Dire que le constat de cette brisure est absent des Evan-
giles, c'est priver ceux-ci de ce qu'ils apportent de neuf par
rapport au judaisme. Mais J. Duguesne n'a pas tort quand il
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pressent un développement post-pascal derriére les expres-
sions laissant entendre que Jésus donne sa vie pour la rémis-
sion des péchés. Le pardon et la miséricorde que Jésus avait
préchés de son vivant comme étant I' ceuvre du Pere dans sa
manifestation ultime, sont, aprés Paques, intimement liés a
I'offrande du Fils sur la croix et a sa résurrection par I'Esprit
Saint. On dira que Jésus est « mort pour nos péchés » et qu'il
est « ressuscité pour notre sanctification ». L'Eglise a tou-
jours gardé cet élément fondamental de son Credo .

L'eucharistie

L'auteur en reste a l'anecdote. Pourtant, il avait tout pour
comprendre. Il mentionne, en effet, que les rabbins se parta-
gent le pain pour signifier qu'ils se transmettent la Torah
(p. 251). Comment n'a-t-il pas pensé qu'en prenant le pain et
en disant « Ceci, c'est moi », Jésus assumait toute la réalité
de la Torah comme don qu'il faisait de lui-méme et qu'il
ferait jusqu'au bout ? Et qu'en prenant le vin qu'il disait étre
« son sang versé », il assumait toute la réalité du Temple
comme « nouvelle Alliance en son sang » et pardon des
péchés ? Jésus consacrait ainsi dans le don total et le pardon
total tout ce qu' avait été sa vie pour les siens, bien au-dela de
ce qu'avaient fait Moise et Elie dont il renouvelait les gestes
en les accomplissant, et bien au-dela du Temple dont il avait,
en permanence, dit la caducité.

La christologie

L'attention exclusive a la « vie de Jésus » sans connais-
sance suffisante des relectures post-pascales et des soubasse-
ments vétéro-testamentaires de la foi juive aboutit a une
christologie dont les développements post-pascaux sont
ramenés a de l'anecdote, et dont les soubassements vétéro-
testamentaires sont complétement passés sous silence.

1. Pour un apercu général sur la question, cf. I'article de J. BERNARD,
« Paul a-t-il inventé le péché originel », revue Ensemble de I'Université
Catholique de Lille, 1994. Pour une vue plus approfondie, voir les travaux
de Pierre GRELOT.
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Pour ne prendre gqu'un exemple, la transfiguration est com-
pletement absente, alors qu'elle résume toute la vie publique
de Jésus. Jésus n'a jamais cessé de se présenter comme Elie
et Moise, et on retrouve ces deux personnages a la transfigu-
ration. Jésus ne se réduit donc ni a l'un ni a l'autre. Elie et
Moise s'entretiennent avec Jésus qui occupe le centre. Et
quand ils disparaissent, lui seul demeure. Presque tous les
Evangiles aboutissent & ce point culminant de la manifesta-
tion du Jésus pré-pascal.

Mais la transfiguration est aussi I'annonce de la Résurrec-
tion. De fait, cette Résurrection culminera dans deux fétes :
celle de I'Ascension qui prolonge I'ascension d'Elie, et celle
de la Pentecdte qui célébre chez les juifs le « renouvellement
de I'Alliance » par le don de la Torah a Moise.

La transfiguration est ainsi le sommet des deux versants
qui, avant et aprés Paques, relient le mystére de Jésus a celui
d'Elie et de Moise. Ces deux versants servent de base a la
définition de toute la christologie des Evangiles. C'est parce
que Jésus est plus grand qu'Elie, le prophéte attendu pour la
fin des temps, et qu'il est plus grand que Moise, a qui fut
donnée la Torah préexistante au monde, que Jésus pourra lui
aussi étre considéré par les croyants comme pré-existant au
monde. J. Duquesne est totalement passé a coté de la christo-
logie biblique appuyée sur I'Ancien Testament. Mais pou-
vait-il le faire avec ce que I'on donne habituellement aux
chrétiens ? Et pouvait-on lui demander de faire une synthése
christologique que les exégétes ne sont pas encore parvenus a
établir de maniére suffisamment solide pour étre publiée ?

En attendant, les chrétiens ont la foi de I'Eglise, a I'écoute
de la symphonie évangélique. Il ne faut pas appauvrir les
voix de cette symphonie qui a permis a I'Eglise de vivre
jusqu'a nos jours...

L'ecclésiologie
J. Duquesne reprend la these célebre faisant de Jésus le
prédicateur du Royaume et non le fondateur d'une Eglise. La

these se défend de moins en moins aujourd'hui pour les rai-
sons suivantes : Jésus a choisi, en effet, douze apotres et le

275



ACTUALITE Jacques Bernard

fait que leurs noms varient focalise bien notre pensée sur le
nombre douze. A la mort de Jésus, il faudra d'ailleurs
reconstituer le nombre douze par I'élection de Mathias.

Ce nombre douze renvoie évidemment aux douze tribus
d'Israél, dont la plus grande partie a été rayée de la carte
aprés la chute de Samarie et de I'lsraél du nord. Les pro-
phétes esperent leur rétablissement et la réunification avec le
sud, pour les temps eschatologiques. Le terme « apbtre » (en
hébreu shaliah) ne désigne pas d'abord la mission mais
I'identité entre celui qui envoie et celui qui est envoyé 1.
Il est clair, d'ailleurs, que Jésus n'a pas voulu la mission
extérieure (Matthieu 10, 5 s) mais a travaille au seul salut
d'Israél, espérant qu'ensuite toutes les nations viendraient
en Sion pour y rencontrer le Royaume. Ce n'est qu'apres
Paqgues, la découverte de la Seigneurie de Jésus sur le monde et
les premiéres persécutions, que les « ap0tres » devinrent «
missionnaires » et se sont multipliés en soixante-douze et
plus. Il est donc tout a fait clair que Jésus a voulu accomplir le
réve eschatologique des prophétes et reconstituer l'unité
d'Israél sur la base d'un nouveau Temple spirituel et d'une
Royauté spirituelle, elle aussi, correspondant a son refus de
jouer, de son vivant, le role de Messie davidique ou Messie
politique. La désignation des douze renvoie d'ailleurs aux
successeurs de Moise que sont les chefs des douze tribus et
non au roi David dont Jésus ne recevra le titre et le
couronnement qu'aprés son ascension dans le ciel. Jésus
est donc, de son vivant, le fondateur prophétique du nouveau
«gehal YHWH », (peuple de YHWH) qui se traduit en grec
par « Ekklesia tou theou » (Eglise de Dieu).

Conclusion : garder I'ouverture

Ces travaux de vulgarisation, avec leurs limites, ont du
bon. Ils manifestent que les gens, conduits pendant trente ans

1. Cf. J. BERNARD, « Le Shaliah », in Mélanges Pierre Grelot : La Vie de
la Parole, Paris, Desclée, 1987, p. 409-420.
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d'une foi naive a un engagement chrétien courageux, ont
maintenant le désir de recevoir, a I'dge adulte, une formation
solide au plan de la foi pour fonder cet engagement. En fait,
l'auteur fait ici le proces des scories qu'a véhiculées une foi a
laquelle on n'a pas donné de quoi devenir intelligente, et il
aide le lecteur a devenir adulte. De cela, il faut le remercier
et se mettre a I'ouvrage dans I'Eglise.

Il est grand temps que des catéchistes, pasteurs et laics,
s'appuyant sur une exégése aussi sérieuse et aussi large que
celle sur laquelle s'appuie J. Duquesne, et s'inspirant des
progres faits par les journalistes au plan de la communica-
tion, répondent a cette soif et donnent aux chrétiens adultes
une véritable catéchése, conforme & la tradition de I'Eglise et
répondant aux exigences critiques de leur temps.

Communio

a besoin de votre soutien.
Faites des abonnés.

Jacques Bernard, prétre, et exégéte, est professeur d'Ecriture Sainte & la
Faculté catholique de Lille. Il est également directeur de I'lFAC (Institut
pour la formation d'animateurs de catéchese d'adultes).
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Monseigneur Eugenio Corecco

(1931-1995)
évéque de Lugano (1986-1995)
fondateur et Grand-Chancelier de la Faculté
de Théologie de Lugano (1992-1995)

Eugenio Corecco est né le 3 octobre 1931 a Airolo, bourgade
située au pied du Saint-Gothard. Bien qu'il ait vécu
la plus grande partie de sa vie dans la plaine, c'est
un montagnard : il en a le physique et la démarche, il aime
la montagne ou il se rend volontiers avec des amis et des
jeunes, il est passionné de ski et pratique bien le slalom — méme
en plaine. Sa premiere photo (il a moins de deux ans) le
montre déja assuré de ce qu'il est et manifeste l'expression
dissymétrique du regard si caractéristique, que les peintres
ont eu tant de mal a rendre.

Apres le lycée qu'il termina au séminaire diocésain, le
jeune homme de 21 ans obtint en quatre ans la licence en
théologie a la Grégorienne, d'ou sont sortis tant d'évéques.
Apreés deux ans de ministére comme curé, son évéque lui
laisse le choix entre des études de mathématiques et celles de
droit canonique. Il choisit le droit. Presque par hasard, il
aboutit a Munich et y devient I'éléve du célebre canoniste
Morsdorff, avec d'autres, Rouco Varera, l'actuel archevéque
de Madrid, Oscar Saier, l'actuel archevéque de Freiburg im
Breisgau et Winfrid Aymans, le successeur de Mdrsdorff. Il
en adopte et en développera la thése centrale : le droit cano-
nique est une discipline théologique, pas seulement juridique.
C'est, dira-t-il, la foi qui ordonne le droit de I'Eglise, non la
raison qui gouverne le droit humain. Il prend ainsi ses dis-
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tances avec le maitre d'une école, jusque-la dominante, qui
avait orienté la rédaction du premier code de droit canonique,
celui de 1917 : selon celle-ci, les éléments juridiques venus
de la révélation ou de la tradition de I'Eglise sont insérés
dans le canevas du droit humain. Lorsque, avant I'approba-
tion du code de 1988, le pape Jean-Paul Il I'appellera a faire
partie de la commission restreinte chargée de l'ultime révi-
sion du code, Eugenio Corecco poursuivra jusqu'a l'ultime
virgule ce qui dans le texte proposé restait du présupposé du
code précédent. N' ayant pu obtenir que tous ces restes en
soient extirpés, il ne se privera pas de critiquer le nouveau
code. On peut se demander cependant si raison et foi ne sont
pas plus intérieures l'une a l'autre qu'il ne l'imaginait, pris
peut-étre qu'il était par la vérité de son intuition fondamen-
tale.

Sa thése de doctorat porte sur la synodalité telle qu'elle
s'est exercée aux Etats-Unis ; Eugenio Corecco est en effet
fasciné par les Etats-Unis et par les expériences nouvelles
d'une réalité ancienne : celle de la collégialité. Attaché par
sa fibre catholique au pape, puis, depuis la révision du code,
par des liens personnels a Jean-Paul 11, il percoit I'impor-
tance de la collégialité entre les évéques et aussi celle du
presbyterium, ou s'exerce une certaine forme de collégialité
entre I'évéque et ses prétres. Il entrevoit le chemin que
I'Eglise catholique doit parcourir pour en épuiser tout le
contenu. Peut-étre ce contenu est-il plus profond et plus
simple encore qu'il ne le pensait. C'est qu'il s'agit d'une
réalité divine, qui échappera toujours & nos prises, mais dont
Henri de Lubac a sans doute proposé I'approche théologique
la moins inadéquate. A la différence de certains, Eugenio
Corecco ne prend pas I'Eglise « orthodoxe » comme un
modele de pratique collégiale ; il montre que I'Eglise catho-
lique n'a pas moins pratiqué la collégialité que I'orthodoxe,
au contraire.

Apres trois ans passés a Fribourg en Suisse pour sa
licence en droit civil, apres deux ans d'enseignement au
séminaire diocésain et deux années de recherche, Corecco
devint professeur ordinaire de droit canonique a l'université
de Fribourg. Il sera doyen de la Faculté de théologie de 1979
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a 1981. li organise alors a Fribourg le quatriéme congrés
international de droit canonique de la « Consociatio interna-
tionalis studio iuris canonici promovendo » (association
internationale en vue de promouvoir I'étude du droit cano-
nique), dont il devint le vice-président. En 1986, il est élu
président, et réélu en 1993. Moins d'un mois avant sa mort,
il en aura encore préparé le prochain congrées, qui doit se
tenir & Mexico. Autant qu'a ses deux idées maitresses sur la
nature du droit canonique et sur la collégialité, il tenait
beaucoup a cette association. Les mérites du canoniste,
internationalement connu, furent mis en évidence par un
recueil francais, puis allemand de ses oeuvres et par le docto-
rat honoris causa qui lui fut conféré le 23 mai de I'an der-
nier par I'Université catholique de Dublin, ou s'était tenu
I'année précédente un congrées de I'Association présidée par
Mgr Corecco.

Le professeur, le canoniste aimait trop la vie et avait trop
de zéle envers Dieu et trop d'inclination envers les jeunes
pour se confiner dans son bureau, ou il travaillait de préfé-
rence la nuit. Nommé aumodnier des étudiants de I'Uni-
versité de Fribourg, Eugenio Corecco sera aussi le fonda-
teur du mouvement « Communion et Libération » dans le
Tessin, sa terre natale. Sa rencontre avec don Giussani, le
fondateur de ce mouvement, avait eu beaucoup d'impor-
tance. Il avait trouvé chez lui une méthode d'évangélisa-
tion, étroitement liée a I'amitié, a laquelle il était particulie-
rement sensible. Il réussira a susciter I'intérét parmi les
meilleurs étudiants et a les former a la vie chrétienne ;
aujourd'hui ils comptent dans la vie du Canton. Durant sa
maladie, beaucoup ne cesseront de lui témoigner leur amitié
et leur reconnaissance a co6té de tant d'autres, dont des
jeunes de I'Action catholique. C'est aussi durant la période
fribourgeoise qu'Eugenio Corecco sera co-fondateur de
I'édition italienne de la revue internationale Communio
avant de devenir membre de I'édition francaise. Sa collabo-
ration réguliére, qui s'arrétera avec son épiscopat, compta
beaucoup pour les deux éditions.

Aprés une année de vacance du siége, le pape le nomma
en 1986 évéque de Lugano. Eugenio Corecco a 55 ans. Il en
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parait dix de moins. Il est dans la vigueur de I'dge. Bati
comme sa mere, qui a aujourd'hui 93 ans, a chaux et a sable,
il peut s'attendre avec son énergie, son esprit d'initiative et
son tempérament de chef, a avoir un épiscopat riche d'entre-
prises pendant vingt ans. Dieu ne lui en accorde pas la moi-
tié.

Il voulut relancer I'évangélisation au niveau des
paroisses, faire reconnaitre le Diocese par le Canton, ren-
forcer I'assise contemplative de la vie chrétienne du
Tessin, assurer l'orientation chrétienne du journal dont
I'évéque est I'éditeur, pouvoir s'appuyer sur une jeunesse
qui soit formée chrétiennement, proposer a tous une pensée
de niveau universitaire. Désireux d'une pastorale des per-
sonnes, il s'efforga d'entretenir ou de susciter les contacts
avec ses prétres, qui pouvaient compter sur sa bien-
veillance. 1l se soucia dimaginer les moyens de relancer
I'évangélisation du peuple. Estimant que les paroisses n'y
suffisaient pas, il commenca & mettre sur pied des zones
pastorales qui devaient permettre de concentrer les éner-
gies apostoliques. D'autre part, il s'efforca avec ténacité et
patience de transformer le rapport du Diocése avec le
Canton. Au regard de la loi, en effet, le Diocése n'existe
pas ; seule est reconnue la paroisse. Homme pratique, il
chercha a faire reconnaitre aussi le Diocése par le biais
d'un imp6t du culte. L'affaire est en cours. Pour renforcer
I'assise contemplative de la vie chrétienne, il favorisa
I'installation des Clarisses & Cademario (prés de l'aéroport
de Lugano), il donna un statut canonique aux Bénedictins
d'Orselina (pres de Locarno) et aida Mére Marie, la fonda-
trice des sceurs de Bethléem, qu'il avait conseillée comme
canoniste, a trouver un lieu ou installer ses sceurs dans le
diocése, sans y réussir.

Il nomma un autre directeur au Giornale del Popolo, non
sans agitations locales, surtout en Suisse alémanique, prompte
a voir un rétrograde dans un évéque attaché au pape et a
I'enseignement de I'Eglise, et il ne cessera de soutenir, de sti-
muler et de conduire les initiatives de la rédaction en vue de
maintenir le journal en équilibre financier.
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Il se donna de tout son cceur & I'Action Catholique des
jeunes. Il désira un mouvement attirant pour les jeunes, il le
voulut en lien avec I'évéque. Il ne ménagea pas ses peines
pour les former. Pour étre avec eux, il monta en juin dernier
sur le Tamaro en hélicoptére, a peine sorti de la clinique,
apres une opération a la téte. Et en janvier 95, alors qu'il gar-
dait la chambre, il recut leurs dirigeants pour donner son sta-
tut au mouvement.

Enfin, dés 1987, il avait lancé un colloque avec des amis
de la Faculté de Théologie de Navarre. Ce fut le début des
Colloques internationaux de Théologie de Lugano, qui
connaitront en juin prochain leur neuviéme édition. 1l voulut
bien plus. Déja a Fribourg, il avait discuté d'un nouveau
modéle d'université ou, comme il disait, d'un modeéle alter-
natif, avec le Professeur Christoph Schénborn, aujourd'hui
évéque auxiliaire de Vienne, avec son éléve Angelo Scola,
aujourd'hui évéque de Grosseto, avec le P. Guy Bedouelle,
professeur d'histoire de I'Eglise, aujourd'hui doyen de la
Faculté de Théologie de Fribourg, avec Stanilas Grygiel, phi-
losophe connu, professeur a I'Institut Jean-Paul Il pour
I'étude du mariage et de la famille. Lorsqu'il devint évéque,
cette ébauche prit progressivement forme. Il décida de rame-
ner a Lugano, pour étre proches de leur évéque, les sémina-
ristes qui faisaient leurs études a Fribourg, et de leur offrir a
Lugano une formation universitaire. La chute du mur de
Berlin lui fit désirer ouvrir I'institution projetée aux fréres de
I'Est. Restait a choisir le mode d'enseignement, a élaborer la
forme juridique de I'Académie, comme on disait alors, et a
trouver I'équipe des professeurs ; on ne s‘occupa pas de
chercher des étudiants, car dés le début, on pensa qu'un pro-
jet neuf les attirerait. Mgr Corecco me demanda de me
joindre & ses amis pour constituer cette Académie. Apreés
deux ou trois ans au moins de discussions, traversées d'hési-
tations, des années durant lesquelles il trouva encouragement
également auprés de don Willy Volonté, son parrain d'ordi-
nation épiscopale, il créa un Institut de Théologie en février
1992: le Saint Siége le reconnut en mai comme Institut aca-
démique et le 20 novembre 1993 comme Faculté de plein
droit. Mgr Corecco avait été conquis par la méthode et le
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mode d'enseignement éprouvés depuis plus de vingt ans a
Bruxelles au sein de la Faculté de Théologie des jésuites
belges francophones (Institut d'Etudes Théologiques) ; je lui
en avais proposé le modéle, l'ayant pratiqué depuis 1968.
Cette méthode permet, disait-il, de faire une expérience
ecclésiale de la Parole de Dieu, étudiée de maniére scienti-
fique, et la dichotomie entre I'Eglise et le monde, souvent
acceptée ailleurs ou méme surévaluée, y est surmontée.

Le 20 mai 1992, il quittait Bruxelles ou les futurs profes-
seurs de I'Institut de Lugano avaient appris a connaitre cette
méthode. Il ressentit alors vivement les douleurs du mal qui
devait I'emporter, une forme rare de cancer, dont les méta-
stases se développeérent dans les os de la colonne vertébrale,
puis dans le cerveau. Quand, le 8 décembre 1993, il annonca
au cours du Dies Academicus I'élévation de I'Institut au rang
de Faculté, il n'avait pu se présenter au public que grace a
des soins procurés le matin méme, tant il souffrait. Il mourra
le 1° mars, mercredi des Cendres, quatre jours apres le troi-
sieme Dies Academicus, honoré de la présence de
M. Jacques de Larosiére, président de la Berd et successeur
du Pére de Lubac a I'Institut. Grace a des conseillers compé-
tents et dévoués, parmi lesquels le Professeur Gian Piero
Milano, il avait pu donner a la Faculté toute la stabilité dont
elle avait besoin. Lors de ses funérailles, tous s'accordérent a
reconnaitre que la Faculté est I'ccuvre la plus importante de
son épiscopat. Quelques jours auparavant, le pape lui avait
offert une somme d'argent significative en méme temps qu'il
adressait une lettre d'affection a son frére dans I'épiscopat.

A cet homme d'action, I'épiscopat a permis de donner sa
mesure. Dieu lui a donné le temps de marquer la pastorale du
diocése d'une orientation qu'un autre portera a son terme et
d'offrir & I'Eglise universelle et & la culture de nos sociétés
une Faculté, apte a satisfaire aux requétes les plus pressantes
de I'esprit (rendu incapable d'unir universel et singulier, tant
il est prisonnier d'une rationalité qui n'en finit pas de conju-
guer le général et l'individuel) et méme a les promouvoir ;
une Faculté capable, ainsi, de former futurs prétres ou diacres
et laics du monde entier a la nouvelle évangélisation. Et, don
plus grand encore, Il lui a fait sentir jusque dans sa chair
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qu'une telle ccuvre n'a d'autre source que Sa volonté et
d'autre fécondité que dans sa volonté et dans les souffrances
unies a celles du Christ glorieux. Celui qui a collaboré a une
telle ceuvre ne peut que continuer a répéter : « Que ta volonté
soit faite. »
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