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Xavier TILLIETTE  

La béatitude de la miséricorde  

LA DlFFÉRENCE des autres béatitudes qui débouchent sur la récompense, celle 
de la miséricorde semble se replier sur elle-même et limiter la perspective. 
Aux miséricordieux il sera fait miséricorde, c'est donc qu'ils en ont besoin eux 
aussi, ne serait-ce qu'éventuellement. À première vue, le 

verset est une application de la règle d'or: « Tout ce que vous voulez que les hommes 
fassent pour vous.faites-te de même pour eux» (Matthieu 7, 12; écho en Luc 6, 
31), avec l'antithèse:« Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on 
vous fit à vous-mêmes. » La règle d'or, la sagesse, s'exprime en un certain nombre de 
proverbes et de conseils qui gouvernent les relations humaines. Dans la demande du 
Notre Père, la condition implicite de la miséricorde s'inverse:  

« Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés» — pour se redresser à nouveau dans le commentaire de saint Matthieu:  « Si 

vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera 
aussi ( 6, 16 ). » Le chiasme est parfait. Mais les sentences et les situations sont 
multiples, qui répètent comme un refrain la symétrie de la règle d'or: « Ne jugez point, 
afin que vous ne soyez point jugés ... car on vous jugera du jugement dont vous 
jugez, et l'on vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez» (Matthieu 7, 1-

2; Luc 6, 37); « donnez et il vous sera donné» (Luc 6, 38); « ne condamnez point 
et vous ne serez pas condamnés, absolvez et vous serez absous» (Luc 6, 37). Le 
pardon, qui met à rude épreuve la simple indulgence, est le test et le signe patent de la 

miséricorde. Les paraboles en illustrent le précepte, avant  
 

 
 

5 

1 1 1 
À



 

Xavier Tilliette  

tout le méchant serviteur qui, sa propre dette à peine effacée, saute à la gorge du 

camarade insolvable (Matthieu 9, 23-33), mais aussi la parabole des talents, où les 

gains sont proportionnels à la plus-value (Matthieu 25, 14-30; Luc 19), et celle, 
choquante au premier abord, de l'intendant malhonnête et roué (Luc 16) qui, perdu 

pour perdu, aggravant son passif, se livre à une remise de dettes frauduleuse. Dans 
ces paraboles du Royaume, comme aussi dans le cas du riche et du pauvre Lazare, la 

réversibilité n'est admise que sous condition.  

Toutefois, les maximes et applications de la règle d'or ont une subtile apparence de 
marchandage, de donnant-donnant, de contrepartie escomptée, de pieux calcul, qui ne 
semble pas compatible avec la folie de l'Évangile. En conséquence, on devra mettre 
cette sagesse si nécessaire au bien commun et aux échanges civils en perspective sur 
l'hyperbole et le renversement des valeurs qui caractérisent le pur esprit du 
christianisme insupportable à Nietzsche. En effet le pardon sera octroyé sans 
condition, sans limite, inlassablement, « septante fois sept fois » (Matthieu 18, 21 
). Ce qui veut dire équivalemment aimer ses ennemis et faire du bien à ses 
persécuteurs. L'éthique de la proportion et de l'équilibre bascule complètement. 
L'ordre est sans réplique et il n'est pas question de récompense, la miséricorde est 
absolue, sans arrière-pensée. Et les paraboles suivent le mouvement. Zachée descend 
de son sycomore, touché par la grâce, et il fait assaut de générosité dans la distribution 
de ses biens (Luc 16). Le bon Samaritain (Luc 10) n'a rien à réparer, il exerce sa pitié 
anonyme sur le premier venu, il est le prochain de quiconque a besoin de secours, 
même s'il ne peut revaloir et exprimer sa gratitude. L'enfant prodigue, cette perle des 
paraboles, s'abîme dans les bras du père avant d'avoir le temps de balbutier son 
repentir (Luc 15). Le frère aîné s'indigne d'un traitement injuste, mais l'évangéliste de 
la miséricorde qui, notons-le, passe sous silence la cinquième béatitude, énonce une 
nouvelle proportion intérieure à la disproportion : celui à qui on pardonne peu aime 
peu (Luc 7, 47). C'est dit au sujet de la Madeleine et sous-entendu du publicain (Luc 
18), et la proposition est naturellement réversible : à qui a beaucoup aimé il sera 
beaucoup pardonné. La charité couvre une multitude de péchés ; c'est vrai aussi 
quelquefois de l'amour charnel, dont l'intensité porte son excuse et sa rédemption.  

Derrière l'échange se profile l'horizon du don, de la gratuité. Pour obtenir, il suffit 
de demander : « Demandez et vous recevrez » (Luc 11, 9-10), donnez à qui vous 
demande (Luc 6, 30). La prière encadre le don comme le repentir le pardon. Mais on 
est encore en deçà de la générosité et de la compassion de Celui qui paie le centuple 
(« Dios es un buen pagador »,  
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disait sainte Thérèse) et qui traite royalement les ouvriers de la onzième heure 
(Matthieu 20). La leçon sublime des versets lucaniens (6, 27-38) culmine dans la 
recommandation : « Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est 
miséricordieux», qui fait écho à: « Soyez parfaits comme votre Père céleste est 
parfait ... » Car sa miséricorde s'étend d'âge en âge, nous enjoignant de l'imiter et de 
rendre le bien pour le mal, comme la Providence qui pourvoit au soleil des méchants 
et qui offre à tous l'intimité d'une tendresse personnelle et chaque fois singulière.  

L'insondable miséricorde de Dieu, dilatée à tout l'univers, objet jadis de tant de 
cantiques émouvants, s'est enfermée et comme abritée dans le cœur compatissant de 
Jésus, icône de l'invisible. C'est lui qui nous livre le secret ultime de la miséricorde 
divine, l'identification non seulement au Père mais au Fils, et cela au détour d'une 
attitude, d'une touchante leçon de choses : le petit enfant extrait de la foule pour 
illustrer le « Quiconque reçoit un petit enfant me reçoit » (Luc 9, 48). C'est la 
raison dernière de la miséricorde que nous devons exercer les uns envers les autres, et 
spécialement envers les plus faibles, les plus misérables et démunis, voire les plus 
coupables. Elle éclate dans le grand discours du Jugement dernier, prosopopée sublime 
à deux versants, à droite et à gauche (Matthieu 25): « J'ai eu faim, et vous m'avez 
donné à manger(...). J'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné à manger ... » Le 
parallélisme des situations et le contraste des comportements sont scandés par la sur-
prise des justes et la récrimination des méchants. Récrimination plus poignante encore 
chez les autres « ouvriers d’iniquité » quand on entend en écho leur protestation : « 

Nous avons mangé et bu devant toi, et tu as enseigné dans nos rues » (Luc 13, 
26). Car il ne sert à rien de connaître le Maître et d'avoir vécu dans sa familiarité si on 
ne l'a pas secouru dans ses frères humiliés.  

Malgré la haine, l'idée enveloppante et ineffaçable de la divine pitié est latente dans 
Je cœur de l'homme, dont elle est en définitive l'unique espoir. C'est la « douce pitié 
de Dieu » de Bernanos, à laquelle il confia son âme harassée. Un autre écrivain, bien 
oublié, Pierre Loti, tard dans sa vie (1910), a invoqué dans une belle page la « 
souveraine Pitié » qui est le fond de l’univers :  

Tant de lieux d'adoration éperdue que j'ai rencontrés sur ma route et qui 

répondent chacun à une forme particulière de l'angoisse humaine, tant de pagodes, 
de mosquées, de cathédrales, où la même prière s'élève du fond des âmes les plus 

diverses ! (...) Un tel ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la 

confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait être  
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Qu’un Dieu de pitié (...) la notion se fortifiait qu'il devait y avoir quelque part une 

Pitié suprême pour entendre nos cris (.  ... ). La souveraine Pitié, j'incline de plus en 

plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert sous tous les ciels 

au milieu des enchantements et de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et 

trop vu prier (...). La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, 

il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne ; il faut qu'elle soit là, capable 

d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse 1•  

Laissons l'impalpable accent de résignation bouddhique que le marin Julien 
Viaud a ramené de ses pèlerinages d'Extrême-Orient. Dans ce testament imprécis, 
il a quand même touché une corde fine de nos âmes, la croyance enfouie en la bonté 
divine qui prend pour nous le visage de la miséricorde, parce qu'elle s'est empreinte 
sur la Sainte Face. Nous chantons et nous implorons sans relâche : « Kyrie eleison, 
Seigneur, aie pitié (et non : prends pitié, comme dit une langue incorrecte), 
Seigneur, ayez pitié l » Il n'y a pas d'autre consolation dans nos vies où les joies sont 
brèves et les amertumes tenaces. Mais la miséricorde, dont la Croix du Christ est 
l'attestation insondable et pathétique, coopère avec la justice, dont la Croix est 
l'accomplissement et la manifestation : « Notre Père qui êtes aux cieux, mon fils a 
très bien su s’y prendre / Pour lier les bras de ma justice et pour délier les bras 
de ma miséricorde » (Péguy, Le Mystère des Saints Innocents, 39).  

C'est dans le monde des humains que le summum jus peut être summa injuria, en 
Dieu le juste Juge est le Père miséricordieux ; et c'est pourquoi le chrétien vit son 
salut à la fois dans la crainte et le tremblement et dans l'espérance. Ce n'est pas pour 
rire qu'il nous a aimés. Nous pressentons que, si nous attendions la miséricorde sans 
jugement et sans verdict, tout se déliterait, l'effort céderait la place au laxisme, à la 
permissivité, la vie perdrait sa gravité, son sérieux. Une telle pensée n'est pas digne 
de Dieu. Il faut garder au dilemme tout son tranchant : justice incorruptible et/ ou 
pardon infini. Toute autre représentation est indigne de Dieu.  

Péguy encore :  

S'il n'y a que la justice, qui sera sauvé ?  

Mais s'il y a la miséricorde, qui sera perdu ?  
S'il y a la miséricorde, qui peut se vanter de se perdre ?  
Se sauver est impossible à l'homme, mais rien n'est impossible à Dieu 2.  
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1. Un pèlerin d'Angkor, pp. 228-233.  
2. Le Mystère des Saints Innocents, 46.  

La béatitude de la miséricorde  

La miséricorde divine, infinie pour l'homo viator, l'itinérant, s'étend-elle au-
delà de la vie terrestre, dans une coïncidence inimaginable avec la justice ? 

Rouvrira-t-elle les portes de l’Enfer ? C'est le mystère dont nul ne peut percer 
l'opacité, très débattu chez les Pères de l'Église, et de nouveau à notre époque 

théologique. Mais même du criminel le plus abject personne n'a le droit de sceller 

à jamais la condamnation. On connaît les interrogations torturées de la Jeanne 
d'Arc de Péguy. Il y a une page étonnante de Léon Bloy, dans Le Salut par les 
Juifs, où s'inspirant, dit-il, d'un apologue oral d'Ernest Hello, il fait comparaître 
au Jugement dernier le Maudit par antonomase, le Maudit absolu, « maudit dans 

son infâme cœur, maudit par CELUI qui a besoin, éternellement besoin, et que 

jamais il ne secourut ». Il est damné ! et pourtant il s’avance. « J'en appelle !» dit-
il.  

Il en appelle ! À ce mot inouï les astres s'éteignent, les monts descendent sous 

les mers, la Face même du Juge s'obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule 

Croix de Feu.  

— À qui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande à ce réprouvé Notre 

Seigneur Jésus-Christ.  

C'est alors que dans le silence infini, le Maudit profère cette réponse 

: — J'en appelle de ta JUSTICE à ta GLOIRE 1 •  

Gloire, dans le contexte, veut dire miséricorde. Si la vision de la justice est le 
plaisir de Dieu seul, le miroir de la miséricorde est sa gloire. Elle seule peut 
(ré)fléchir son inflexible justice. Car c'est en Dieu, et non entre l'homme et Dieu, 
que l'antagonisme s'exaspère et se résout. Aucune certitude humaine ne saurait 
décider du destin éternel : une espérance suppliante, invincible, craintive pour soi 
et pour autrui ardente, est corrélative de la ferme croyance à !'Enfer. Seul Dieu 
peut dénouer la contradiction de nos esprits, le péché irrémissible et le salut de 
tous. La dévotion au Sacré-Cœur postule par principe que l'espérance ne soit ni 
limitée ni vaine.  

On observe superficiellement que Dieu, humanum dico, se réserve de ne pas 
pardonner et qu'il enjoint le pardon des offenses, sans limites et sans acception de 
personne. Mais notre pardon des offenses est d'autant plus urgent que nous 
sommes pécheurs. L'innocence de Dieu est précisément l'éclat de sa justice sainte 
qui terrorise le damné. Et puis, complices que nous sommes, insensibilisés, nous 
ignorerons toujours ce que c'est que pardonner. Tout au plus pouvons-nous 
ignorer, renoncer à la vengeance. 

1. Le Salut par les Juifs, pp. 156-159.  

9 



 

Xavier Tilliette  

    Devant l'abject, devant une certaine horreur de crime, la pitié est emportée. 
Comment pardonner l’impardonnable ? Comment pardonner au tortionnaire, au 
coupable impénitent ? Questions qui tourmentaient le philosophe Vladimir 
Jankélévitch obsédé par l'Holocauste. Elles marquent la frontière de notre pouvoir 
humain et même chrétien de pardon : exclure le talion (en ce qui nous concerne, la 
société peut avoir d'autres normes, d'autres critères), notre incapacité humiliante. Elles 
tracent aussi la déclaration du pouvoir divin : « Si tes péchés sont comme l'écarlate, 
ils deviendront blancs comme la neige » (Isaïe 1, [8). J'ai été frappé par 
l'invocation trouvée dans les carnets spirituels du père Giovanni Caprile (l'admirable 
chroniqueur religieux de la Civiltà Cattolica), mort récemment, qu'on a révélée le 
jour de ses obsèques : « Miséricorde de Dieu, ne vous lassez pas de moi. »  

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit 

d'un tiers : séminariste, missionnaire, prêtre âgé. 

Voir page 139. 

Xavier Tilliette, s.j., né en 1921, prêtre en 1951. Professeur honoraire de l'Institut catholique de Paris. 
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Sainte des philosophes, Paris, Desclée, 1992 : Le Christ des philosophes. Du Maître de sagesse au 

divin Témoin. Namur, Culture et Vérité, 1993.  
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Antonio SICARI  

Une gratuité inconcevable  

"Dominus a regalibus sedibus descendens, invisceravit se 
nobis in visceribus Verginis. »  

Albert le Grand, ln Mr 16, 16.  

« L. E VERBE s'est fait chair et il a habité parmi nous » (Jean l, 14).  

Cette affirmation originelle et fondée sur notre foi ne peut être sérieusement 
maintenue si, en même temps, quelque chose n'advient à nos paroles humaines, dès 
lors que le mystère de l'Incarnation se rend présent et agit.  

À cet égard, l'exégèse biblique a trop souffert, et souffre encore, d'une omission 
fondamentale et persistante. Les paroles de !'Écriture sont  

Examinées dans le respect de toutes les règles possibles de l'interprétation, mais 
souvent on se refuse étrangement à tenir vraiment compte de ce préalable qui en fait 
des paroles de salut : elles sont le lieu de l’incarnation de la Parole ; elles 
constituent elles aussi, comme le disait Ori··Âne, « le corps parfait de la Vérité ». 
En revanche, quand on croit sincèrement que la Parole de Dieu s'est incarnée aussi 
dans le corps du Texte sacré et dans ses paroles, comme dans le corps de Marie, on ne 
peut pas ne pas aborder !'Écriture d'une façon toute différente et avec une entière 
attention 

.  
 

À chaque fois que la Parole de Dieu était adressée aux prophètes ou aux 
patriarches, autant de fois Sion engendrait la Parole de Dieu, celle-là même que la 
Sainte Vierge conçut et engendra dans la chair. L'Écriture a été créée bien avant que 
Dieu ne rassemble dans le sein de la Vierge la totalité de l’Écriture, son Verbe 
intégralement. Ainsi, il est faux  



 

Antonio Sicari  

de dire qu'avant Marie le Christ n'existait pas. En réalité, avant qu'elle n'engendre 
sa chair, la bienheureuse Sion engendra par la bouche des prophètes le même et 

identique Christ, le même et identique Verbe.  

Si cette attention, qui n'est pas seulement une attitude spirituelle, mais une 
intelligence spirituelle, vaut pour toutes les paroles de !'Écriture - « Souvenez-
vous, avertissait saint Augustin, que c'est une même parole de Dieu qui se 
répand dans toute /'Écriture et que c'est le même Verbe qui retentit dans la 
bouche de tous les auteurs sacrés» (In Psalmos 103, sermo 41) - , elle vaut à 
plus forte raison et avec une intensité insoupçonnée pour ces paroles qui 
serviront précisément à rapporter le mystère même de l'Incarnation. C'est dans 
cet esprit et avec cette attention que nous abordons les expressions par lesquelles, 
dans le Magnificat, Marie  

Chante le miracle de sa maternité divine.  

Il va de soi que nous pouvons faire nôtre tout ce que les interprètes les plus 

érudits nous disent de la composition de ce cantique. Mais, après avoir mené 

toutes les analyses et attribué toutes les sources, un exégète sérieux conviendra 

de ceci : à partir du moment où l'Écriture prétend s'adresser à nous, pour notre 

salut, elle nous dit que le meilleur moyen d'entendre ces paroles est de les 

écouter retentir dans la bouche et le cœur de Marie, comme l'expression 

authentique du mystère dont elle a fait l'expérience. Un exégète qui tiendrait 

pour insignifiante cette détermination ultime n'aurait en fait rien d'autre à nous 

transmettre que ses propres exercices archéologiques sur le texte.  

Méditons la parole de Marie : i< Sa miséricorde s'étend d'âge en âge sur ceux qui 
le craignent » (Luc \, 50). Un passage de Dives in misericordia applique 
précisément à notre thème les principes de lecture énoncés plus haut : « Le 
Christ confère une signification décisive à toute la tradition de l'Ancien 
Testament. Il en parle et /'explique non seulement par des images et des 
paraboles, mais surtout il l'incarne lui-même et la personnifie. Il est lui-même, 

en un certain sens, la miséricorde » (n. 2). Voilà ce qu'il s'agit donc de prendre 
au sérieux : il y eut un moment unique dans l'histoire durant lequel le mot 

«miséricorde», ailleurs attribué à Dieu selon la similitude et en parabole, lui fut 

attribué dans toute sa réalité propre, originale, «physique», avec la narration, 
l'incarnation et la per-  

sonnification de cette parole même.  

Rapportant l'Incarnation du Verbe de Dieu, l'évangile selon saint Luc parle à 

quatre reprises d'un accomplissement ou d'un avènement de la miséricorde. Le 
terme grec que rend «miséricorde» est éleos, que nous reconnaissons dans 

l'emploi liturgique de « Kyrie eleison». Mais, à son  
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tour, ce terme grec est un peu trop rigide par rapport à la souplesse de la sensibilité 
et de la terminologie hébraïque; en fait, le même mot grec traduit deux termes 

techniques hébreux de l'expérience spirituelle de l'Ancien Testament. D'une part 

éleos traduit hesed, qui signifie « la responsabilité de son amour», responsabilité 
qui vient d'un engagement pris, d'une fidélité envers soi-même et donc envers 

l'autre avec lequel on s'est librement engagé. Dans notre cas, il s'agit de la 
responsabilité qu'a offerte le Dieu de l'alliance, de son propre amour. Si cette 

responsabilité requiert une réciprocité humaine, elle va cependant plus loin que 

l'infidélité possible de l'homme. Hesed signifie donc à la fois don, fidélité et 
pardon. Nous pouvons aussi le traduire par amour, au sens le plus fort de grâce.  

D'autre part, éleos traduit aussi le mot rahamin : il renvoie directement aux 
entrailles maternelles qui « tressaillent pour leur fruit», le fils qu'elles  
rnpêchent la mère d'oublier: « Une femme oublie-t-elle l'enfant qu'elle nourrit, 

cesse-t-elle de chérir le fils de ses entrailles ? Mêmes 'ils 'en trouvait une pour 
l'oublier, moi, je ne l'oublierai jamais !» Ce passage d'/saïe (49, 15) est très 
célèbre, qui attribue explicitement à Dieu un attachement plus que maternel. Plus 
généralement, rahamin indique le « lieu accueillant», plein de tendresse, pour un 
être humain. Cela signifie donc « se sentir ou se savoir unique auprès d'un autre, 
ce mot évoque surtout les relations affectueuses, intimes, du père et de la mère 
avec leur fils, des frères ou des époux entre eux ». Selon Bultmann, à qui nous 
devons cette dernière définition (dans le Kittel, s. v.), la traduction la meilleure 
serait simplement le mot « amour ». Avec d'autres, je préférerais « tendresse », 
pour ce qu'il contient de douceur physique, présente dans rahamin.  

Quoi qu'il en soit, nous avons donc affaire, dans les textes qui nous occupent 

(lue 1, 50; 1, 54-55; 1, 72-74; 1, 78), au terme éleos, habituellement traduit par 

«miséricorde»: la miséricorde renvoie donc soit à la rrûce de l'alliance, soit à la 
tendresse de la paternité ( ou maternité) de  

ieu. Voici ces passages (nous reprenons la traduction de la Bible de Jérusalem, 

que nous corrigeons éventuellement pour la rendre plus littérale):  

- dans le cantique de Marie :  

Luc 1, 50: « Sa miséricorde s'étend d'âge en âge sur ceux qui le craignent»;  
lue 1, 54-55: «Il a porté secours à Israël son serviteur, se souvenant de sa 
miséricorde, ainsi qu'il l'avait promis à nos pères, en faveur d'Abraham el de sa 
descendance à jamais ! » ;  
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- dans le cantique de Zacharie :  
Luc 1, 72-75 : « Ainsi fait-il miséricorde à nos pères, ainsi se souvient-il  
de son alliance sainte, du serment qu'il a juré à Abraham, notre père, de nous 
accorder que, sans crainte, délivrés de la main de nos ennemis, nous le servions 
en sainteté et en justice sous son regard, tout au long de nos  

jours »;  
Luc 1, 77- 78 : « ... pour donner à son peuple la connaissance du salut par  
La rémission de ses péchés grâce aux entrailles de miséricorde [splagcha éleous] 
de notre Dieu, qui nous amènera d'en haut la visite du soleil  

levant.»  

Il semble évident que les trois premiers passages se réfèrent à l'alliance (donc à 

éleos comme hesed; alors que le dernier évoque nettement l'amour maternel de 
Dieu (éleos comme rahamin) - voir aussi la note 61 de Dives in Misericordia. Mais 

une telle distinction n'est qu'approximative et ne tient pas compte de tout le 
contexte biblique de l'Ancien Testament, ni même du contexte existentiel 

immédiat, c'est-à-dire de l'événement concret de l'Incarnation, qui nous intéresse 

ici.  

Luc 1, 50 est évidemment une citation du Psaume 103, que l'on tient pour un 

des plus beaux textes de l'Ancien Testament, et sans doute l'anticipation la plus 
forte et la plus précise du Nouveau Testament, puisqu'il affirme de façon absolue 

que « Dieu est amour ». Dans ce psaume, termes et descriptions s'entrecroisent 
précisément pour unir le hesed de l'alliance et le rahamin, l'affection paternelle-

maternelle de Dieu. Comme nous venons de le dire, nous rendons la différence 

terminologique par les mots «amour» (hesed, fidélité) et « tendresse» (rahamin). 
Relisons le Psaume 103:  

v. 1: Bénis Yahvé, mon âme,  

du fond de mon être, son saint nom,  

v. 2: bénis Yahvé, mon âme,  
n'oublie aucun de ses bienfaits.  

v. 3: Lui qui pardonne toutes tes offenses qui te 

guérit de toute maladie;  

v. 4: qui rachète à la fosse ta vie,  

qui te couronne d'amour et de tendresse, v. 

5: qui rassasie de biens tes années,  
et comme l'aigle te renouvelle ta jeunesse.  

v. 8 : Yahvé est tendresse et pitié,  

lent à la colère et plein d'amour ;  

v. 11 : Comme est la hauteur des cieux sur la terre, puissant est 

son amour pour qui le craint ;  
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v. 13: Comme est la tendresse d'un père pour ses fils, tendre est 

Yahvé pour qui le craint;  

v. 14: il sait de quoi nous sommes pétris,  

il se souvient que poussière nous sommes.  

v. 15: L'homme! ses jours sont comme l'herbe, comme la 

fleur des champs il fleurit ;  

v. 16: sur lui qu'un souffle passe, il n'est plus, jamais 

plus ne le connaîtra sa place.  

v. 17: Mais l'amour de Yahvé pour qui le craint est de 

toujours à toujours,  

et sa justice pour les fils de leurs fils, v. 

18: pour ceux qui gardent son alliance,  
qui se souviennent d'accomplir ses volontés.  

v. 22: Bénis Yahvé, mon âme!  

Un premier point risque de nous échapper facilement : les rédacteurs du 

Nouveau Testament ne citent pas l'Ancien Testament comme nous le faisons, 

nous qui nous contentons de trouver une phrase qui serve plus au moins notre 
propos. Pour eux, citer ne fût-ce qu'une seule expression d'un psaume impliquait 

d'avoir présent à l'esprit ou dans le cœur tout le contexte et d'en percevoir les 
multiples vibrations, certainement plus riches que ce que nous pouvons en 

percevoir aujourd'hui.  

Le Psaume 103 est lui aussi une sorte de Magnificat, qui se déploie entre les 
versets I et 22, identiques: « Bénis Yahvé, mon âme !» Au centre, au cœur du 
psaume, il y a la citation littérale de la grande autodéfinition de Dieu dans 
!'Exode, lorsqu'il dit son nom à Moïse - on remarquera donc particulièrement le 
verset I b : « Du fond de mon être, [bénis] son saint Nom », qui donne le thème 
du psaume et qui est intimement lié au premier verset du Magnificat, « mon 
esprit tressaille de Joie en Dieu mon Sauveur», c'est-à-dire en Jésus. La 
définition de !'Exode est la suivante : « Seigneur, Seigneur, Dieu de tendresse et 
de pitié, lent à la colère et plein d'amour et de fidélité» (Exode 34, 6; Psaume 
103, 8). Autour de cette citation, le psalmiste développe le thème de l'amour, ou 
de la grâce, de l'alliance et de la tendresse maternelle de Dieu.  

L'un et l'autre, l'amour et la tendresse, se répandent sur ceux qui crai-  

gnent Dieu: l'amour se diffuse dans l'espace, grand et vaste comme le manteau 

protecteur du ciel et de la terre, comme dans le temps (« de génération en 
génération», <( pour les fils de leurs fils», v. 17); la tendresse se diffuse en 

profondeur, en intensité, dans l'intégralité de l'homme: le Père « sait de quoi nous 
sommes pétris» et « se souvient que  
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Nous sommes poussière» (v. 14). Le fait que Dieu ait décidé de combler toute 

distance entre lui et l'homme par son amour et sa tendresse infinis (distance 

spatiale et temporelle, comme distance dans la constitution de la créature) suscite 
chez le psalmiste un regard contemplatif, humble et pensif, sur l'immense fragilité 

de l'homme : le péché, la maladie, la mort invoquent le pardon, la guérison,« le 
rachat de la vie au tombeau» (v. 3-4 et 9-10). À la racine de tout, il y a cet être « 

comme l’herbe[... ], comme la fleur des champs sous le souffle du vent» (v. 15-

16) : dans l'esprit de l'évangéliste retentit également le début bien connu du livre 
de la Consolation en Isaïe: « Une voix crie dans le désert[ ... ]. Alors voici venir 

votre Dieu » (Isaïe 40, 3-5, Luc 3, 4-6). D'après le second Isaïe (40, 6-8), le 

précurseur devra crier ces mots : « Toute chair est comme l'herbe et sa délicatesse 
est celle de la fleur des champs. L'herbe sèche, la fleur se fane [ ... ] mais la 
Parole de Dieu demeure toujours.»  

Le jeu des rappels, sorte d'écho spirituel, remplit donc l'expression de Marie « 

sa miséricorde s'étend d'âge en âge sur ceux qui le craignent» de vibrations 
multiples dont la signification est d'annoncer que nous sommes unis à cette 

plénitude des temps dans laquelle l'éleos total de Dieu, en intensité et en extension, 
et selon la multiplicité des sens et des expériences, se répand complètement sur 

ses fils, sur « ceux qui le craignent», ces fils qu'il connaît dans leur immense 
fragilité constitutive, mais qu'il connaît par les « entrailles paternelles».  

De même que, dans le Psaume 103, hesed et rahamin s'entremêlent parce que 

le Dieu de l'alliance de !'Exode est aussi le Dieu de l'alliance de la création, de 

même le Magnificat affirme cette unité en annonçant et l'accomplissement de 
l'alliance et la manifestation définitive de la paternité de Dieu qui engendre son 

Fils unique. Nous sommes alors juste au moment où « la Parole qui demeure 
toujours » rencontre la « chair fragile comme l’herbe », mais la rencontre comme 
étant de Dieu, créaturellement et paternellement, plus qu'aucune autre créature ne 

l'est (Isaïe 40, 8, Psaume 103, 13-16 et ensuite Jean 1, 1-3 et 14). Nous y 

reviendrons. Pour l'instant, qu'il nous suffise de citer le beau commentaire de saint 

Augustin sur le Psaume 103, qui rassemble parfaitement tous ces éléments:  

L'homme n'est pas seulement de l'herbe, mais il est une herbe chère à Dieu, tant 

il est vrai que son Verbe est devenu cette herbe: toute chair est herbe, mais le Verbe 
s'est fait chair! Quelle espérance pour cette herbe, puisque le Verbe s'est fait chair! 

Il n'a pas dédaigné de se faire herbe pour que l'herbe ne désespère pas d'elle-rnême.» 

(Patrologie latine, 37, 1333.)  
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La seconde citation du Magnificat mentionne elle aussi un éleos dont Dieu se 

souvient « selon la promesse faite à nos pères ». Il s'agit également d'un amour 
capable de se répandre « à jamais », eis ton aiôna. Si le sens premier renvoie au 

caractère indestructible de l'alliance, son arrièreplan biblique évoque l'attente du 

mystère paternel-maternel de l'Incarnation. Il est particulièrement remarquable 
que Marie cite le Psaume 98, verset 3: « /1 se souvient de son amour (hesed) et 
de sa fidélité pour la maison d'Israël. »  

Rappelons encore que les Psaumes sont cités dans toute leur force évocatrice, 

ce qui impose alors de souligner que ce psaume confirme l'emploi de hesed en 
lien étroit avec le terme Jesu'a, c'est-à-dire salut. Et précisément, les trois 

premiers versets du psaume comportent une triple répétition de ce «nom» :  

98, 1 : Chantez au Seigneur un chant nouveau car il a 

fait des merveilles ;  

le salut lui vint de sa droite,  

de son bras de sainteté ;  

98, 2 : Le Seigneur a fait connaître son salut, aux 
yeux des païens révélé sa justice; 98, 3a : se 

rappelant son amour et sa fidélité pour la maison 
d'Israël;  

98, 3b: Tous les lointains de la terre ont vu le salut 

de notre Dieu.  

Ce rappel n'a rien de fortuit, surtout si l'on note l'insistance avec laquelle Luc 
souligne la signification du nom de Jésus (voir Luc 1, 32; 47 ; 69 ; 77 ; 2, 11 ; 30). 
De la même manière, il faut rapprocher le verset 1 du Psaume et Luc 1, 49, le 
verset 2 et Luc 2, 30-31 ; et surtout remarquer l'importance du verset 3b pour 
l'ensemble de l'architecture lucanienne : le salut qui doit couvrir la terre et 
atteindre ses extrémités pour se manifester à toutes les nations est thématisé par 
Luc au début et à la fin de son évangile comme au début et à la fin des Actes des 
apôtres. Ajoutons qu'il faut tenir compte de ce que le << chant nouveau » annoncé 
par le psaume devient, aux versets 8 et 9, le cri poussé par les montagnes mêmes, 
car « il vient ».  

Une autre référence assurément christologique est fournie par le rappel de la 

promesse miséricordieuse de Dieu à « nos pères », dont il s'est souvenu, « en 
faveur d'Abraham et de sa postérité », littéralement « de sa semence » (Luc 1, 
55). Il ne fait pas de doute que pour l'auteur du Cantique la signification de cette 
« miséricorde » prend tout son sens au moment où la « postérité», ou la « 

semence», d'Abraham s'actualise dans  
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la génération physique de Jésus ; la tradition, depuis les origines, a pris l'habitude 

de voir dans la descendance le Christ seul, comme en témoigne la Lettre aux 
Galates: « L'Écriture ne dit pas: "et aux descendants", comme s'il s'agissait de 
plusieurs; elle n'en désigne qu'un : "et à ta descendance", c'est-à-dire le 
Christ» (3, 15-16).  

Tout cela confirme une fois encore cette simple note exégétique: si le terme grec 
éleos contient à la fois la référence à l'alliance (hesed) et à la tendresse paterno-
maternelle de Dieu (rahamin), cette double référence se trouve renforcée par le 
lien indissoluble qu'elle entretient avec l'annonce première du Nouveau Testament 
selon laquelle l'existence physique du vrai Fils de Dieu est l'alliance définitive. 
L'affirmation de l'amour (venant des entrailles) paterno-maternel de Dieu cesse 
d'avoir un sens symbolique ou analogique pour devenir une réalité concrète.  

Ajoutons que Luc 1, 54 fait encore explicitement référence aux Psaumes 105 et 
106, à la très grande puissance évocatrice. li suffit d'en lire quelques versets 
(traduction de la Bible de Jérusalem modifiée):  

Psaume 105, v. I : Rendez grâce au Seigneur et criez son nom,  

annoncez parmi les peuples ses hauts faits !  

v. 5: Rappelez-vous quelles merveilles il a faites[ ... ]. v. 6: 

Lignée [semence] d'Abraham, son serviteur l] ... ] v. 8 : li se 
rappelle à jamais son alliance (eis ton aiôna)  

la parole promulguée pour mille générations, la 

promesse faite à Abraham[ ... ].  

v. 42: Se rappelant sa parole sainte  

envers Abraham son serviteur[ ... ].  

Psaume 106, v. 1: Rendez grâce à Yahvé, car il est bon,  

car éternel est son amour (eis ton aiôna to é/eos autou) ! v. 4: 

Souviens-toi de moi, Yahvé[ ... ]  

visite-moi par ton salut (en tô sôteriô sou) v. 

5: que je voie le bonheur de tes élus,  

joyeux de la joie de ton peuple,  

glorieux avec ton héritage ! [ ... ]  

v. 10: Il sauva [nos pères] de la main de l'ennemi, les 

racheta de la main de l'adversaire[ .. .]. v. 12: Et ils 

eurent foi en ses paroles,  

ils chantèrent sa louange[ ... ]  

v. 45: li se souvint pour eux de son alliance,  

il s'émut selon son grand amour (hesed)  

v. 46: il les fit susciter sa miséricorde (rahamin) [ .. .]. v. 

47: Sauve-nous Yahvé notre Dieu!  

v. 48: Béni soit Yahvé le Dieu d'Israël!  
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uc Luc ait présents à l'esprit ces psaumes est évident si l'on considère à li1 l'ùls 
leur utilisation dans la composition du Benedictus (v. 10 et v. 48 en p:11 ticulierl et 
les multiples références aux joyeuses expériences de la foi (de Marie). Le Psaume 
106 est en quelque sorte le fond commun du Magnificat et du Benedictus. Ce qui se 
passe dans le cantique de Zacha- 1 le, c'est que toutes les expressions bibliques les 
plus traditionnelles s'imp1 ègnent de la plénitude de l'Incarnation. «lia visité et 
délivré son peu- 11/1· )) (Luc 1, 68 et Psaume 106, 4) ; « il a suscité une puissance 
de salut» ( / ,,,. 1, 69) ; « sous son regard tout au long de nos jours» ( Luc 1, 
75); « la amnaissance du salut» (Luc 1, 77); « qui nous amènera d'en haut la 
visite i/11 soleil levant» (Luc 1, 78): voilà des expressions qui ne peuvent être dit'Cs 

ni entendues sans référence immédiate à l'événement de l'lncarnalion, qui exige de 
par lui-même un langage corporellement chargé de sens. Il n'y a donc pas à 
s'étonner de ce qu'à la fin des deux cantiques, Luc emploie une expression inusitée 
en grec, mais extrêmement significative et «·Ktrfünement forte pour souligner la 
longue préparation et la savante composition de son évangile de l'enfance. Il parle 
de façon apparemment redondante de splagcha é!eous, littéralement « les 
entrailles de miséricorde».  

Nous pouvons résumer l'ensemble de ces observations en citant l'uniqnc passage 
de l'Ancien Testament dans lequel le terme «miséricorde» 1;Ht comme hypostasié; 
le Psaume 79, 8 prie Dieu ainsi: « Que vienne au-devant de nous ta miséricorde, 
car nous sommes à bout de force; aide-nous, Dieu notre salut. » Saint Jérôme 
commentait aussi justement que simplement: « Que vienne au-devant de nous, 
Seigneur, ta misérimrde, c'est-à-dire ton Fils unique (Unigenitus)» (Patrologie 
latine 26, 1055). JI n'est donc pas arbitraire de penser que cette personnification 
progressive de la miséricorde constitue l'intention profonde de Luc dans Ili$ deux 
cantiques, quand il insiste sur l'avènement physique de la misé, lcorde ( en 
particulier 1, 58).  

aissons à présent ces remarques textuelles pour réfléchir de façon plus 
théologique sur le mystère, en particulier du point de vue de Marie. li n'est pas de 
lecteur de Luc I et 2 qui ne puisse être sensible à la manière dont la personne de 
Marie, dans le miracle physique de sa divine niütemité virginale, attire vers elle de 
multiples expressions bibliques et même tout le monde théologique de l'Ancien 
Testament, comme pour le remplir de ce miracle.  

Réjouis-toi, fille de Sion[ ... ]. Yahvé est en toi, n'aie pas peur![ ... ] Yahvé ton Dieu 

est dans ton sein en sauveur puissant. (Sophonie 3, 14-17.)  
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N'aie pas peur, ô terre, exulte et réjouis-toi, parce que le Seigneur a fait de 

grandes choses [ ... ]; et vous saurez que dans le sein d'Israël je suis le Seigneur 

votre Dieu. (Joël 2, 21-27.)  

Réjouis-toi Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi [ ... ] n'aie pas peur [ 

... ] tu concevras en ton sein un fils et tu lui donneras le nom de Jésus [c'est-à-dire 

Dieu sauveur]. (Luc 1, 38.)  

À travers Marie, et en elle, les anciennes promesses furent finalement réalisées 

avec un réalisme impressionnant : celui de Dieu qui se fait homme, qui se fait 

enfant d'une femme. La parole de l'ange indique parfaitement le point central de 
ce réalisme divin : « La puissance du TrèsHaut te prendra sous son ombre» 
(Luc 1, 35). C'est dire que << le ventre de Marie est un Saint des Saints vivant» 
(S. Lyonnet). La présence divine qu'elle avait appris à vénérer en un seul lieu sur 

terre, là où le grand prêtre entrait une seule fois par an pour le Grand Pardon, 

l'ange Gabriel lui enseigne qu'elle doit désormais l'adorer en elle-même.  

Toutes les citations que Luc tire de l'Ancien Testament manifestent ce même 
mouvement qui nous porte irrésistiblement vers l'Incarnation. En nous limitant au 

Magnificat, on pense naturellement à l'expression même qui introduit ce chant 

joyeux. Et comment ne pas entendre, dans les expressions d'Élisabeth par 
exemple, l'écho de la grande promesse du Deutéronome: « Il bénira le fruit de 
tes entrailles» (7, 13) ; « Béni soit le fruit de tes entrailles» (28, 4)? Un lecteur 
attentif notera aussi que, dans le rythme binaire de la bénédiction prononcée par 

sa vieille cousine à l'arrivée de Marie, à l'expression «fruit de tes entrailles» se 
substitue aussitôt le nom de Dieu. De là vient cette expression si bouleversante - 

et déjà si proche du terme theotokos - par laquelle Élisabeth s'adresse à Marie : « 

Et comment m'est-il donné que vienne à moi la mère de mon Seigneur? ( Luc 
1, 43.) L'évangile de l'enfance, rédigé par Luc, nous conduit à avouer qu'aucune 

interprétation dont il est ici question ne saurait convenir si le passage de l'Ancien 
au Nouveau Testament n'est pas perçu avec tout le « poids de la chair» que la 

très concrète Incarnation du Verbe confère à ces paroles. Si cela apparaît avec 

évidence de toute les reprises de l'Ancien Testament, combien plus le terme « 

miséricorde» en sera-t-il affecté, lui qui comprenait déjà la référence au « lien 
des entrailles»? Essayons de l'approfondir un instant.  

L'Ancien Testament avait attribué à Dieu ce mot si profondément 
anthropomorphique mais n'avait jamais osé dire que l'homme pouvait exercer sa 
miséricorde envers Dieu. Le sujet du verbe rhm ne pouvait être que Dieu, 
toujours et seulement, comparé à une mère qui se penche tendrement sur son 
enfant. C'est ici qu'intervient le bouleversement pro-  

Une gratuité inconcevable  

cligi.\lUX du Nouveau Testament. Avec l'Incarnation, la miséricorde de 1 >ltill 

envers l'homme s'exprime ainsi: lui, Dieu, confère à une créature le ,~t11l11t de 
mère, capable d'avoir pour lui, au sens physique, une attirance viNrérale, 
«miséricordieuse». Comment cela eût-il été possible si Dieu, cl'1111C certaine 
manière, n'avait été déjà aussi, en soi et depuis toujours, (Ill{/ Dieu n'eût pu 
ressentir cette miséricorde maternelle s'il n'avait été, ch; toute éternité, dans une 
attitude filiale. S'incarnant comme fils dans le M·111 de sa mère il révèle en 
même temps le mystère par lequel il était, en 111111 que Fils, caché depuis 
toujours dans le sein du Père.  

liu d'autres termes, la vie trinitaire gardait et cachait en elle depuis 11111iours 

une « relation miséricordieuse». Dans l'Ancien Testament, nous cliNic.ms que 
Dieu est miséricordieux parce que nous lui attribuions, par :11111lugie, des 

entrailles paternelles et maternelles en ce que son attitude 1 rNS1nnblait 
éminemment à l'attitude de nos pères et de nos mères terres- 11 rN, Mais, dans le 

Nouveau Testament, quand Dieu envoie son propre Fil~ et accepte qu'il ait sur 

terre une véritable mère, il nous est révélé à la lolN que Dieu a vraiment un Fils 
à qui il est totalement et indissoluble- 1111·,nt lié et que Dieu est véritablement 

un Fils qui expérimente en lui- 111ç1ne ce lien absolu.  

l ,il miséricorde divine, ayant atteint l'apogée de sa manifestation, c'est- 1\ dire 
un Dieu fait enfant, avec une vraie mère miséricordieuse envers lu], montre aussi 
que l'archétype de cette relation active/passive (accorclr1• lo miséricorde/recevoir 

la miséricorde) prend place en Dieu lui- 1111~111e, dans la relation du Père et 
du Fils. La miséricorde divine qui se 11·p;111d sur l'homme en est irrévocable et 

éternelle puisqu'elle apparaît rn1111oe une dimension intrinsèque de l'être divin. 

Dans le Fils, le Père est c'-1rr11ellement miséricordieux; et dans le Père, le Fils 
est éternellement 11 destinataire » de cette même miséricorde. Et, à bien y regarder, 

le Saint- 11sprit nous apparaît comme cette miséricorde divine elle-même.  

1 ,n création entière naît de cette relation miséricordieuse : l'homme est 1•1 M 
comme fils dans le Fils et, comme tel, destinataire d'une miséricorde qui prévoit 
et accueille toujours déjà tout éloignement possible de ses 1•1ôatures. Dans 

l'icône de la Nativité, Marie (et avec elle l'humanité, et la !'d;ation entière) peut 
de façon merveilleuse serrer entre ses bras le Fils du Dieu devenu Fils de l'homme, 

petit enfant: ainsi se révèle le « mystère 1'!lvhé depuis les siècles»: le Père plein 
de miséricorde envoie son propre tJUs au milieu de la création faite par lui et en 

lui.  

\;st pourquoi l'annonce évangélique qui parle d'une « miséricorde qui v'l-
tcnd d'âge en âge» ne parle pas tant d'une décision de Dieu, qu'il  
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Garantit de perpétuer dans une attitude constante de miséricorde envers nous, 

malgré tous nos péchés (car cette décision était déjà présente dans l'Ancien 

Testament), que de notre passage définitif dans la filiation du Fils. D'âge en âge, « 

ceux qui le craignent », c'est-à-dire ceux qui acceptent de reconnaître au-dessus 

d'eux l'exigeante paternité de Dieu, lui appartiendront comme ils appartiennent 
évidemment et totalement au Fils fait homme : les hommes - avec le Christ, en lui 

et par lui - sont dès lors constitutivement immergés dans la miséricorde du Père.  

La mère qui a senti ses entrailles être liées au Fils de Dieu fait homme devient 

l'icône vivante et l'éternelle personnification de cet échange mystérieux par lequel 

chaque fils de l'homme est accueilli comme fils de Dieu, dans ses « entrailles 
miséricordieuses ». Si Dieu a pu avoir une mère humaine, chaque enfant humain 

peut avoir un Père divin : la seconde affirmation est incluse dans la première. Car 
en fait, la première en contenait déjà nécessairement une autre : celle qui révèle dans 

la divinité l'existence du Fils éternel et donc l'entière création dans le Fils.  

Dire que Marie est mère de la miséricorde signifie donc exactement que Marie 

connaît, comme personne d'autre ne le connaît, c'est-à-dire humainement, « 

viscéralement », le mystère de la filiation de Dieu et donc de la divinité de chacun 
de ces autres fils que le Père a connus et aimés depuis toujours, les voyant créés et 

prédestinés dans le Christ. On peut dire aussi que la virginité de la mère de Dieu est 
précisément le miracle qui l'introduit dans l'expérience de la miséricorde paternelle 

de Dieu. C'est à partir du ((Je ne connais point d'homme» marial, c'est-à-dire de 

l'absence de père terrestre pour son propre Fils, que la divinité et l'humanité 
s'unissent consubstantiellement et que les entrailles de Marie deviennent le 

réceptacle terrestre de l'amour paternel du Dieu trinitaire.  

Traduit de l'italien par Anne-Lise Pelotin.  

Titre original: La Sua misericordia, di generazione in generazione.  
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Justice et miséricorde  
Chez saint Anselme de Cantorbéry  

 UL PENSEUR chrétien ne peut se dispenser d'une réflexion sur la justice 
et la miséricorde divines, sur le sens que doivent prendre _ ces deux 
dénominations dès qu'elles sont transférées des rela 

t1011S interhumaines vers « le Dieu et Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ» ( < 

'olossiens 1, 3). Nul homme qui reçoit les Écritures bibliques comme l'11ttcstation 
de la Parole, vivifiante, insurpassable, du Dieu-UN, et qui d{;siœ l'intelligence de sa 
foi, ne peut se dérober à l'exigence de chercher ,1•,' ,·/ comment la justice et la 
miséricorde, une fois dites de Dieu, s'accordc11t l'une à l'autre. Certaines paraboles 
de l'évangile selon saint Matihiou, des ouvriers envoyés à la vigne (20, 1-16) ou des 
talents remis à chacun (25, 14-30), certaines affirmations répétées de saint Paul sur 
la [ustlfication de l'homme par la seule foi au Christ, car (< sans la loi, la iustice de 
Dieu s'est manifestée [en Lw], attestée par la Loi et les pro,,1,,i1es >> (Romains 3, 
21), d'autres passages encore s'imposent à sa mémoire pour l'interroger, mettre en 
cause et mouvement toutes ses prérnruprèhensions, le conduire, plus loin qu'il ne 
pourrait penser de lui- 11161nc, vers ce que nous appellerons, faute de mieux, une 
summa et rvncors veritas des deux appellations en cause, une « concorde surémi- 
111·11te » aussi nécessaire que non évidente. Mais cette quête, nul ne peut ln mener 
hors d'une tradition interprétative des Écritures, hors de la l'rndition d'où émerge, 
phare souvent ignoré, la haute figure de saint Anselme (1033-1109), deuxième abbé 
du Bec puis archevêque de Cantorhur·y, À ma connaissance, en effet, aucun Père et 
Docteur de l'Église, qu:lle soit latine ou grecque, n'a manifesté autant que lui le 
clair et l'OllStant souci de placer le couple de la justice et de la miséricorde au eontre 
de son œuvre, des premières Prières de 1070 à l'ultime traité de  
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1107 sur L'Accord de la grâce de Dieu et du libre choix de l'homme. S'il est 
impossible, assurément, de suivre ici, dans sa totalité, le cheminement de sa pensée, 

nous pourrons néanmoins nous en donner le goût, et reconnaître l'exceptionnel relais 
qu'il nous offre vers la Bible, en nous limitant à quelques pages, belles et difficiles, 

de son œuvre la plus célèbre, le Pros/ogion de 1078. Bref, nous en lirons brièvement 
les chapitres IX à XI en nous attardant sur quatre paragraphes essentiels que nous 

commencerons par citer in extenso et que nous ordonnerons autour de quatre points: 

la position d'une antinomie, le lien de la plénitude et de la surabondance, le renvoi à 

l'Êvénement pascal de Jésus Christ, le caractère structurant de la prière.  

La position d'une antinomie  

En vérité comment épargnes-Tu les méchants si Tu es tout entier et suréminemment 

juste? Comment le tout entier et suréminemment Juste fait-il quelque chose qui n'est 

point juste ? Ou quelle est cette justice de donner la vie perpétuelle à qui mérite la mort 
éternelle? D'où vient donc, Dieu bon, « bon envers les bons et les méchants» (Matthieu 

5, 45), d'où vient que Tu sauves les méchants, si ce n'est pas juste et si Tu ne fais rien 
qui ne soit juste 1?  

Quoi de plus simple, au premier abord, que ces quatre interrogations ?  

Elles relaient, mais en bonne part, sans en tirer occasion de scandale, l'étonnement 
des pharisiens devant la conduite de Jésus envers Zachée : « Il est allé loger chez 
un pécheur » (Luc 19, 7). Elles recueillent notre difficulté d'entendre la parole que 
Jésus a prononcée lors d'un repas chez Lévi : « Ce ne sont pas les gens en bonne 
santé qui ont besoin de médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler 
les justes, mais les pécheurs au repentir » (Luc 5, 31). Elles supposent que la 
justice va de soi en Dieu, puisqu'il est écrit, et rappelé plus loin : « Le Seigneur est 
justice en toutes ses voies » (Psaumes 144, 17), mais qu'il n'en va pas ainsi pour 
la miséricorde, attestée pourtant dans un autre psaume : « Toutes les voies du 
Seigneur sont miséricorde et vérité » (Psaumes 24, 10; Tobie 3, 2). Appuyées 

sur le texte extérieur des Écritures et désireuses d'une intelligence qui en rejoigne le 
sens intérieur, plaçant d'emblée en position d'antinomie la justice et la miséricorde, 

les quatre questions mettent en évidence une apparente contradiction dans le 

témoignage scripturaire et la  

1. Pros/ogion, IX, I06-l07.  

p11\rril!lnt dans un ordre qui n'est pas neutre: de la justice vers la miséri- 1111i1,, qui 
paraît la nier. Rien de tel dans la Somme théologique de saint l lii111l(1S d;Aquin 
t Reléguant les citations bibliques dans ses marges, 11·1 l11;1~lrnnt l'appui de la 

Physique et de la Métaphysique d'Aristote le plii111,4ophe; sa vingt et unième 

question pense la justice et la miséricorde 11 p111 rlr Je l'ordre cosmique selon 
lequel Dieu, cause première et objec- 11v1-, donne en toute justice à chaque étant 

ce qui est dû à sa nature et vnlir cü toute miséricorde à ce que soient rejetés tous les 
défauts qui p1111r1 nlcnt atteinte à cette perfection. Les deux attributs s'accordent 

li1111111111icusement, comme les deux aspects complémentaires d'une même 1 

1111,dité créatrice, et le Docteur Commun peut clore son propos sur , rth, déclaration:  

.œuvre de la justice divine présuppose toujours l'œuvre de la miséricorde, 1)1) 
elle est fondée. Quelque chose, en effet, n'est due à la créature qu'en ralson d'autre 
chose qui, d'avance, existe en elle ou s'y trouve considérée; à nouveau, si cela est dû à 
la créature, ce sera en raison de quelque chose d'antérieur. Et, comme il n'y a pas à 
procéder à l'infini, il faut en venir à quelque chose qui dépende de la seule bonté de la 

volonté divine, laquelle est fin ultime. li est dit par exemple qu'avoir des mains est dû 
à l'homme en raison de l'âme raisonnable, qu'avoir une âme raisonnable est ordonné à 
ce qu'il soit homme, qu'être homme est en raison de la bonté divine. Ainsi, en 

n'importe quelle œuvre de Dieu, apparaît la miséricorde, quant à sa racine première 1•  

Aucune antinomie n'apparaît non plus dans le Mono/ogion dont la 11\laction a 
précédé de deux ans celle du Proslogion. La justice et la misé- 1 lcorde - dite alors 

salut - sont juxtaposées dans une liste assez longue do dénominations divines, et il 

en est ainsi parce que cette première œuvre s'inquiète seulement du correctif summa 
qui doit précéder chaque dénomination : summa sa/us, summa iustitia. Car 

nommer Dieu dont <i kt Majesté est par-dessus terre et ciel » (Psaumes 148, 13), 
le dire ceci, cela, ce n'est autre que parcourir, par la pensée recueillant la louange des 

créatures, un chemin qui laisse la divinité de Dieu incomprise, excédant la 

11i.gnification de nos mots, c'est-à-dire user de ces mots d'origine mondaine comme 
d'un tremplin conduisant hors et au-delà de toute chose et de toute parole. D'où une 

attention aux trois moments indissociables de cc mouvement, les mêmes que chez 
saint Denys l'Aréopagite : « l'affirmai/on totale, la négation totale, l'au-delà de 
toute affirmation et de toute négation » ( Noms divins, 11, 4; Patologie grecque 

3 / 641 A). D'où un effort  

1. Somme théologique.P, q. 21, a. 4.  
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pour entendre «divinement » la négation, « selon l'outrepassement et non pas 
selon la privation» (ibid., Vil, 2: 869 A), comme l'index d'un « plus» non 
déterminable et non pas comme la preuve d'un manque. Seule compte ainsi la 
tentative de penser summa comme une négation outrepassante s'exerçant sur toute 
affirmation - sa/us, iustitia - pour la décentrer vers « plus», hors et au-delà de 
toute essence et de toute science. Corrigées de la sorte, traversées, portées, 
dépassées par la même vection, les dénominations sont alors censées ne faire plus 
qu'UN: cette plénitude simple et parfaite où justice et miséricorde se rassemblent 
sans heurt, parce qu'elles sont précisément la justice au-delà de toute justice 
(summa iustitia) et la miséricorde au-delà de toute miséricorde (summa 
misericordia).  

D'où vient donc que le Proslogion ne se satisfasse plus de cette problématique 
formelle et qu'il commence de s'intéresser au contenu même de certaines 
dénominations? D'où vient que celles-ci soient désormais posées sous mode 
antinomique et que l'examen du contenu, de ce que nous mettons au juste sous les 
mots, soit cette mise en opposition? Ce traité, faut-il le rappeler, est commandé par 
une découverte soudaine, celle qui est consignée au principe de sa fameuse preuve 
de l'existence de Dieu : « En vérité, nous croyons que Tu es quelque chose de tel 
que rien de plus grand ne puisse être pensé (aliquid quo nihil maius cogitari 
possit) )> (Il, 101). Est-ce prononcer, comme presque tous le soutiennent après 
Gaunilon, moine de Marmoutiers et critique d'Anselme, que Dieu serait l'Etre 
suprême de l'ontologie classique, l'Etant au-delà, l'ens perfectissimum, le 
maximum de l'être et de la pensée? Révélé gracieusement « certain jour» (Pr., 
93), appartenant à la foi (credimus ), supposant la conjonction d'une négation 
(nihil) et d'un comparatif (maius), ce Nom qualifie le « quelque chose» (aliquid) 
que Dieu est d'une manière seulement noétique et négative, en référence à la pensée 
de l'homme (cogitari) et comme une négation - interdiction ou impossibilité - de 
toute tentative humaine pour se placer, ne fût-ce qu'en pensée, au-dessus de Dieu 
en imaginant plus grand que lui. Est signifiée l'impossibilité de la superbe, de la 
super-gressio qui ferait de Dieu un objet inscriptible sous l'horizon plus vaste de 
l'objet en général, l'impossibilité de l'idolâtrie qui confondrait le vrai Dieu avec ce 
qui demeure toujours tel que plus grand se puisse penser, et cette signification 
négative est seule à permettre, comme le dit explicitement Anselme, de trancher en 
faveur de la foi chrétienne toutes les questions que l'incroyance des hommes peut 
lui objecter. Elle est cet « argument unique» (Pr., 93) qui doit donner raison à la 
foi, à toutes les paroles bibliques qu'il s'agit d'interpréter, de réassumer, et qui se 
trouve rappelé au début des chapitres consacrés à « ce qu'est» Dieu:  

Justice et miséricorde chez saint Anselme de Cantorbéry  

,, (J1i i:s· Tu, Seigneur Dieu, pour être tel que rien de plus grand ne puisse ,111'11 

nënsé ? » (v, 104.) Qu'es-Tu? Quelles appellations sont les tiennes? S'il ust clair 
que Dieu est le Bien au-delà de tout bien (summum bonum) l'i .~ource de tout 

bien, nul bien ne peut lui manquer et l'on doit 11111dnrn: « Tu es juste, 
véridique, heureux et tout ce qu'il est meilleur ,/i111',· que den 'être pas» (v, 
104). Le quantificateur employé - dire tout , tri tJUe x > non-x - est assurément 
lié au Nom interdisant de penser plu,~ grand que Dieu, en faisant de lui un x tel 
que x < non-x. C'est la l111r\i propre du Nom qui permet de tenir que Dieu est 

juste, puisque le 111,~to êst meilleur que le non-juste, et qu'il est miséricordieux, 
puisque la 111iN61'icorde est plus grande que la non-miséricorde. Mais peut-on 

en res- 11'1 I;\,, se contenter d'ajouter par la pensée summe aux deux adjectifs, 
ro111111c si le quantificateur était la simple inversion de l'impossibilité de plt1N 

grand et de meilleur que Dieu? En affirmant meilleurs le juste et le 
111iN6r.icordieux, transfère-t-on à Dieu, au Père du Seigneur Jésus-Christ, 1T 

que d'emblée nous entendons sous ces deux appellations, sans autre «urccuf 
qu'une extrapolation quantitative à l'infini, sans aucune rupture dr niveaux, 

comme s'il y avait une justice et une miséricorde suprêmes se distinguant de nos 
justices et de nos miséricordes comme une perfection superlative d'une réalisation 
imparfaite ou dégradée? Certes, la d{mârche du Monologion a déjà exclu qu'il en 

soit ainsi. Elle n'a pas rulcndu summum comme «suprême» mais comme «sur-
éminent», «unme une négation outrepassante, comme une pure vection hors et 

audd.\ de toute chose et de toute pensée. Mais comment le redire quand la 1 
cohcrche abandonne le côté formel de la nomination de Dieu pour s 'att uchcr au 

contenu de ses dénominations? C'est ici qu'apparaît le génie 1111,pre d'Anselme, 
et l'enjeu du « Quo maius cogitari nequit )>: il lui suflÎi, en effet, de remarquer: 
premièrement, que cette fonction négative 1111pose de transférer à Dieu justice 

et miséricorde, sous peine de se met' Ili illusoirement au-dessus de lui; 
deuxièmement, que la justice implique 1111,\i égalité entre l'œuvre que fait 

l'homme et la récompense que Dieu d1111ne, car « Dieu rendra à chacun selon 
ses œuvres » (Romains 2, 6);  

t 111isièmement, que la miséricorde suppose, au contraire, un surplus qui, iout à la 
fois, nie et surpasse ce que réclame l'égalité, puisqu'il consiste à ( donner la vie 
perpétuelle à qui mérite la mort éternelle», à supprimer u,nt démérite et à 
dispenser le bien à la place du mal. Alors, par nécessité logique, il suit: 
premièrement, que, si l'adverbe summe recueille la négaion outrepassante qui 
s'exerce sur toute nomination affirmative de Dieu,  
lu question de la coexistence de ces moments contraires est déplacée dans le 
rapport qu'entretiennent la justice et la miséricorde, aussi nécessaires 
~u1untinomiques; deuxièmement, qu'ainsi le problème d'un « au-delà de  
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L’affirmation et de la négation », d'un « hors et au-delà» où elles s'accordent sans 
représentation possible, se pose entre les contenus à mettre sous les deux 

dénominations ; troisièmement, que, si « Quo maius cogitari nequit » exclut leur 
négation, puisque toutes deux sont pensables et leur présence plus grande que leur 

absence, le même argument exclut aussi leur antinomie, puisqu'un accord est 

pensable, au moins à titre d'hypothèse, et qu'il est plus grand qu'un non-accord. 
Est-ce annoncer que l'antinomie est à recevoir comme une apparente 
contradiction, et cette apparence comme la trace, la projection, en notre pensée 
insuffisamment convertie, d'une concorde si pleine de sens, de promesse sur-

abondante, qu'elle se dispense, en notre parole d'hommes, sous forme d'une brisure, 

ou d'une faille qui salue son essentielle incompréhensibilité?  

Plénitude et surabondance  

Parce que ta bonté est incompréhensible, serait-ce caché dans « la lumière inaccessible 

» que «Tu habites»(/ Timothée 6, 16)? Vraiment au plus haut et plus secret de ta bonté 
se cache la source d'où coule le fleuve de ta miséricorde. Car, bien que Tu sois totalement 

et suréminemmentjuste, Tu es pourtant bienveillant même aux méchants, et ce parce que 

Tu es totalement et suréminemment bon. Tu serais moins bon si Tu n'étais bienveillant 
envers aucun méchant. Qui est bon « envers les bons et les méchants» (Matthieu 5, 45) 

est en effet meilleur que celui qui est bon envers les bons seulement. Et qui est bon en 
punissant et en épargnant les méchants est meilleur que celui qui est bon en punissant 

seulement. Tu es donc miséricordieux parce que Tu es totalement et suréminemment bon. 

Mais si l'on voit peut-être pourquoi Tu rétribues les bons de biens et les méchants de 
maux, on doit certainement, et profondément, admirer pourquoi Tu accordes les biens à 

tes méchants et à tes coupables, Toi qui est totalement juste et n'as besoin de rien. ô 
hauteur de ta bonté, Dieu! On voit d'où Tu es miséricordieux, sans le pénétrer. On 

discerne d'où coule le fleuve, sans percevoir la source d'où il naît. Car il appartient à la 
plénitude de ta bonté que Tu sois clément pour les pécheurs, mais la raison pour laquelle 

Tu es clément se cache dans la hauteur de ta bonté. Qu'en ta bonté Tu rétribues les bons 

de biens et les méchants de maux, une raison de justice semble au moins le postuler. 
Mais, quand Tu accordes les biens aux méchants, on sait que le suréminemment Bon a 

pu le faire et l'on admire pourquoi le suréminemment Juste a pu le vouloir 1•  

1. Proslogion, IX, 107.  

Justice et miséricorde chez saint Anselme de Cantorbéry  

~ue l'union suréminente de la justice et de la miséricorde soit présupoN('tl dès le 
commencement de la recherche, signe en est offert dans la forme lt1i,ç1;aire qu'elle 
adopte, celle d'une prière au Dieu-UN qui, « ayant parlé /1//IIS; à maintes reprises 
et sous maintes formes, aux Pères par les pro,,1,,'fGs » (Hébreux 1, I ), a 
désormais donné, dans la mort et la résurrec- 111111 de son Fils, sa Parole une et 
totale. Anselme supplie pour que lui soit p111curée d'en haut une voie vers cette 
unité, non pas une synthèse spécul11tivc qui le rendrait capable de « pénétrer la 
Hauteur de Dieu en lui,·11111parant son intelligence», mais une manière 
modeste de « reconnaître 1/tll'/que peu la Vérité de Dieu» (I, 100) en surmontant 
l'antinomie qui h1·111·te sa raison. Et, comme son désir de « surmonter» une 
contradiction 1u; se sépare pas d'une prière qui ne veut pas sa fin, mais sa 
croissance 1·111.1111:w relation à Dieu toujours plus grand, il ne peut être 
question, pour lui, de rêver à quelque déduction qui fonderait la justice et la 
miséricorde s111' une notion plus générale rendant compte de leur unité, mais 
seule- 111\lnt de s'engager dans une procédure qui accepte de lancer des conject 
11rcs ou des hypothèses avant de les vérifier. En voici la première: si la Bonté de 
Dieu est aussi incompréhensible qu'inaccessible est sa Lumière (rf, J Timothée 6, 
16), si elle est telle que nul concept ou nulle image ne p11lsse la pénétrer, n'est-elle 
pas de ce fait la source plus que secrète d'où s'cpanche, pour les «méchants» et les 
«coupables» qui sont à Dieu, le llcÛve débordant de la miséricorde qui épargne et 
pardonne? Que cette rnnJecture provienne des Écritures, lesquelles sont alors 
réénoncées rnmme Ëcritures d'un Don surpassant tout don, que l'intelligence ainsi 
tlt'islrée n'oublie jamais son caractère second face à la transmission de la 11111·üle 
de foi, nous ne pouvons que le constater puisque, d'une part, lier 
I'incompréhensibilité et la Bonté qui flue en miséricorde est une chose conforme à 
la Lettre aux Romains, où saint Paul admire les « décrets lnsandables » et les « 
voies incompréhensibles» du Dieu vivant après avoir tlfolaré : « Dieu a enfermé 
tous les hommes dans la désobéissance à dessl'fn de faire à tous miséricorde» 
(Romains 11, 32-33), ou encore: « Là où /11/aute s'est multipliée, la grâce a 
surabondé» (Romains 5, 20), et puisque, d'autre part, un extrait du sermon sur la 
Montagne est sous-jacent, celui q11l relie le commandement d'aimer ses ennemis, 
de prier pour ses persé- 1:11tcurs, de rendre le bien pour le mal à la promesse inouïe 
de devenir « les fils de votre Père qui est aux cieux, car Il fait lever son soleil 
sur les mâchants et sur les bons, tomber la pluie sur les justes et sur les injustas 
)) (Matthieu 5, 45). Ce sont, semble-t-il, ces deux références bibliques qui 
permettent d'approcher de biais la question, en mettant provisoirement de côté la 
justice et en passant par la bonté pour justifier la miséricorde bien que Dieu soit 
aussi totalement et suréminemment juste.  
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Après la conjecture, présentée sous forme interrogative, peut venir, selon le 
protocole méthodologique énoncé au préambule du livre, sa démonstration 
«dialectique». Elle n'est pas une déduction, comme si le syllogisme déductif était 
la seule manière valide de démontrer, mais une mise en balance et un jugement 
entre deux éventualités : la conjecture elle-même et sa négation, le témoignage 
des Écritures et la réduction (pharisaïque) de la bonté de Dieu à la rétribution des 
mérites et des démérites de l'homme. La mise en balance est, au sens strict du mot, 
une quaestio qui doit être arbitrée par une autre proposition, tranchée par un 
argument qui donne raison à l'une des parties en procès. Or quel est-il sinon le 
fameux « Quo maius cogitari nequit »? Supposons, en effet, que la conjecture 
soit fausse, que la bonté de Dieu se limite à récompenser « les bons avec des biens 
et les méchants avec des maux». S'il en est ainsi, nous pouvons toujours penser, 
au moins à titre d'hypothèse, ce que dit la foi d'une bonté ajoutant à la stricte 
justice la miséricorde gratuite qui épargne «quelques» méchants. La chose est 
pensable, quoiqu'elle ne puisse s'inscrire dans nos représentations objectives, elle 
qui ne se disjoint pas du commandement que nous devons observer pour être les 
fils du Très-Haut. Elle est pensable et elle dit plus que sa négation, car le domaine 
de la bonté est plus grand quand il s'étend « aux bons et aux méchants» que 
lorsqu'il se restreint « aux bons seulement», plus vaste quand la bonté « épargne 
et punit les méchants» que lorsqu'elle « punit seulement». Mais, si la conjecture, 
prise d'abord comme une simple hypothèse, crédite la bonté divine de beaucoup 
plus que sa négation, toute tentative pour la nier, pour refuser le passage de 
l'hypothèse à la thèse, se révèle aussitôt impossible et contradictoire. On 
prétendrait parler de la bonté telle que plus grande ne se puisse penser et, limitant 
son domaine à une rétribution qui ne fait pas problème, on continuerait à penser 
plus grand qu'elle, à savoir la conjecture qui, de la sorte, est confirmée, démontrée 
par l'absurde, par l'exclusion d'une incroyance, d'une superbe ou d'une idolâtrie. 
Cette preuve, dont la forme est en tous points semblables à celle des chapitres li à 
IV sur l'être plus que nécessaire du Dieu vivant, en ferons-nous une opération nulle, 
comme disent les logiciens, une procédure qui n'apporte rien à ce qu'elle prouve? 
S'il est clair qu'elle sauvegarde l'incompréhensibilité de Dieu, parce qu'elle ne fait 
percevoir ni « la source d'où (unde) coule le fleuve de la miséricorde» ni la raison 
pour laquelle Dieu est clément, il est tout aussi clair qu'elle déplace le regard. Car, 
en faisant le détour par la bonté pour entrevoir que Dieu est aussi miséricordieux, 
bien qu'il soit juste, en prouvant cet aussi par l'exclusion d'un seulement, elle a 
nécessairement supprimé la mise entre parenthèses de la justice. Elle a manifesté 
que la  
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h1111tli de Dieu est encore plus grande, et plus divine, quand la miséri- 1111tlll 
(qui en découle) s'ajoute à la justice (qui ne la contredit pas), ou q1u· l't;nscmble 
formé par la réunion de la justice et de la miséricorde est pin, large, plus digne 
de Dieu que l'élément constitué par la seule justice. t\ 1111 N, si la justice est 
associée à la raison, puisqu'une « raison de justice ,,·111hl11 postuler» la 
rétribution, si la miséricorde recueille une négation 11111,rpassante de la raison, 
puisqu'il ne reste qu'à admirer, hors et au- 1lrl1\ de toute raison assignable par 
l'homme, « pourquoi le suréminemment Juste a pu vouloir» pardonner, s'il y a 
confirmation de l'équivalr1u1' cotre justice et affirmation, miséricorde et 
négation outrepassante, 1111 i;i,6 prouvé que c'est raison nécessaire d'ajouter la 
miséricorde passant t1111lti raison à la justice qui est raison, ou bien qu'il est 
conforme à la 1111s1111 que la raison passe toute raison en étant raison et plus 
que raison, ru surabondant d'incompréhensible manière. Et, comme une 
identificat 11111 11 été faite entre justice et raison, la justice semblant aller de soi 
11111111,e égalité raisonnable et la miséricorde posant question par son 
,,11.,1/11s; il s'ensuit que la justification seconde de la miséricorde par le •i ()110 

maius cogitari nequit » aboutit à ce paradoxe qu'il appartient à la 111.~llt:c de 
surabonder en n'étant pas seulement justice, mais aussi misérit 111dc, justice et 
plus que justice. Que la miséricorde qui nie et passe la 111.~ikc - ou la raison - 
la rende ainsi encore plus juste en s'ajoutant à t'lk an nom de la bonté, tel sera le 
centre du texte suivant, mais déjà 111111~ pouvons noter que cette conclusion 
relie plénitude et surabondance, pr1 lcction et débordement, égalité et surplus 
comme si pareille liaison op.rimait la summa concordia désirée, et rappeler que 
Thomas d'Aquin, tl1111H sa propre question sur justice et miséricorde, s'en fait 
l'écho quand il I iipond à un objectant :  

Dieu agit miséricordieusement, non pas en faisant quelque chose contre sa justice, 

mais en œuvrant au-dessus de la justice. De même, si quelqu'un donne de son bien deux 
cents deniers à celui auquel sont dus cent deniers, il ne le fait pas contre la justice, mais 

œuvre libéralement ou miséricordieusement. Il en va semblablement quand quelqu'un 

remet une offense commise  

nvers lui. Car celui qui remet quelque chose, en fait donation d'une certaine manière, 
L'Apôtre appelle donc « donation» la rémission [des péchés], lorsqu'il écrit: « 

[Parjdonnez-vous les uns les autres comme le Christ vous a [pnr)donné » (Éphésiens 4, 
32). D'où il appert que la miséricorde n'ôte pas la [ustice, mais en est comme la 
(quaedam) plénitude, ainsi qu'il est dit en Jacques 2, 13 : « La miséricorde surélève 
(superexaltat] le jugement 1•  

1, Somme théologique, ta, q. 21, a. 3, 2"m.  
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Le renvoi à l'Événement pascal  

Même s'il est difficile de reconnaître comment ta miséricorde ne s'absente pas de ta 

justice, il est toutefois nécessaire de croire que jamais ce qui déborde de ta bonté, 

laquelle n'est point sans la justice, n'est l'adversaire de ta justice, mais bien plutôt 

concorde avec elle. Si Tu es miséricordieux, n'estce point parce que Tu es 

suréminemment bon, et si Tu n'es suréminemment bon qu'en étant suréminemment 

juste, Tu es vraiment miséricordieux pour la raison que Tu es suréminemment juste. 

Aide-moi, Dieu juste et miséricordieux dont je cherche la lumière, aide-moi à 

reconnaître ce que je dis: Tu es vraiment miséricordieux pour la raison que Tu es juste. 

Ta miséricorde ne naît-elle pas de ta justice? N'épargnes-Tu pas les méchants par 

justice? S'il en est ainsi, Seigneur, s'il en est ainsi, enseigne-moi comment. Est-ce 

parce qu'il est juste que Tu sois si bon qu'on ne puisse Te reconnaître meilleur, et que 

Tu œuvres si puissamment qu'on ne puisse Te penser plus puissant? Qu'est-il de plus 

juste? Ceci n'adviendrait pas si Tu étais bon en rétribuant seulement et ne n'épargnant 

pas, si Tu faisais les bons à partir des seuls non-bons et non pas à partir des méchants. 

Ainsi est-il juste que Tu épargnes les méchants et qu'à partir de méchants Tu fasses 

des bons 1•  

S'il est inutile d'épiloguer sur la structure logique de ce troisième texte, en tout 
parallèle à celle du précédent, puisqu'elle place, dans l'ordre, une conjecture, sa 
démonstration par l'absurde et une brève conclusion, il vaut mieux examiner quel pas 
de plus y est accompli, quelles modifications paraissent dans l'énoncé de la conjecture 
et le déploiement de la preuve. La première est évidemment le bref raisonnement qui 
mène à la nouvelle conjecture. S'appuyant sur l'unité de Dieu, rappelant que la 
miséricorde est le débordement de la bonté, présumant qu'il n'y a pas de bonté sans 
justice, que ces deux dénominations ne se font pas la guerre mais s'accordent en paix, 
Anselme en conclut que la miséricorde est aussi l'épanchement surabondant de la 
justice, en sorte qu'il appartient à celleci, en tant que justice de Dieu, de déborder d'elle-
même en devenant la miséricorde qui nie et passe toute justice. La plénitude de la 
justice est alors posée, mais encore à titre d'hypothèse, comme son débordement par 
négation outrepassante, comme son « être juste et plus que juste », ainsi qu'il en ira 
de la joie promise par le Seigneur, que la fin du Proslogion dit « pleine et plus que 
pleine» parce qu'elle « surpasse tout mode» (XXVI, 121), et qu'il en va de la sagesse 
chez saint Denys qui la nomme « sage et plus que sage» (Noms divins, VII, 1 ; PG 
3/868 A). Cette proposition pour résoudre l'aporie sera-t-elle vérifiée de telle façon 
que « l'au-  

l. Proslogion, IX, !08.  
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,ld,I ,1,. l1t1Jflrmation et de la négation» soit un objet saisissable, une , lt11Nt' 
11hjcctive? La deuxième nouveauté du texte l'exclut et montre que n 111 v1 ulrmmt 
sauvegardée la pure vection de la préposition «au-delà». 1 Il,· 11,,111 à la mention 
explicite de « Quo maius cogitari nequit » en sa ,1v.11il1rnlinn négative, dans la 
conjecture même, à l'intégration réciproq111· tir rC Nom interdisant la superbe 
incroyante et de l'identification , 1111irr111rée de la summa concordia de justice et 
miséricorde avec le tlt'-h111dr1ncnt de la justice en miséricorde. On demande: « Est-
ce parce 'I" ';/ ,·.l'i juste que Tu sois si bon que Tu ne puisses être reconnu 
meilleur, ,,, ,1111· Tu œuvtes si puissamment que Tu ne puisses être pensé plus 
puis''"'' ·, H Ne pas pouvoir « penser plus puissant» ni « reconnaître meilleur» q111· 
Ir nicu de la foi, n'est-ce pas ce qui ouvre la preuve par l'absurde en d,'11111,NlHlflt, 
comme pure contradiction, toute négation du «plus» 11111111111;1'.\ par la foi, tout 
refus d'aller vers ce « plus» inobjectivable qu'est ln l 1w,h;) miséricorde « excédant 
toute intelligence» (IX, 107)? Si les Écri- 1111rN qffrent une pensée qui pense 
tellement plus qu'elle ne peut que, drv11111 elle, tout arrêt sur «moins» devient 
absurde, la démonstration ,w1·11111i.1J de la conjecture qui énonce un tel «plus» ne 
lui est plus exté- 11t·1111·. Chose à démontrer et processus de démonstration, contenu 
et 11111111) en viennent à coïncider, et la preuve n'est plus que le déploiement d,· la 
conjecture, son automanifestation en quelque sorte. « Il est juste ,,11,· 'Hi sois si bon 
que rien de meilleur ne puisse être reconnu» : être « si lto11 ,1, ce n'est rien d'autre 
qu'être summe bonus et summe iustus, encore plus juste et meilleur en n'étant pas 
seulement juste, mais juste et plus q11r Juste, juste et miséricordieux jusqu'à excéder 
toute intelligence posN1hk de ce débordement. Or, voici que cet excès est défini par 
l'impossih1h1<; de penser plus grand, voici que le «plus» attesté par les Écritures rNI 
li. présent qualifié par l'impossibilité de se mettre, même en pensée, 1111 dç~sus de 
lui. L'impossibilité de la superbe et le surplus s'unissent d11m; étroitement comme si 
la Révélation biblique ne découvrait pas seuk111c11t un «plus» par rapport à toute 
pensée désirante, mais un «plus» dont l'essence de «plus» serait telle que «plus» ne 
se pût, que nulle 11ll1i11tC de salut, nulle imagination montée au cœur de l'homme, 
ne pût le ~lll'passer. Que l'événement chrétien ait pour propriété essentielle de 
dt'·11uncer, comme notoirement insuffisantes, toutes les pensées de l'homme sur son 
éventuel salut, il est permis de l'approcher par la mise en étroite correspondance de 
deux oracles du deutéro-lsaïe, celui qui prononce l'outrepassement de toute pensée 
humaine : « Autant les cieux ,1'1,nt élevés au-dessus de la terre, autant mes voies 
sont élevées au-dessus ,/v vos voies, et mes pensées au-dessus de vos pensées» 
(Isaïe 55, 9); celui qul ouvre le quatrième chant du Serviteur: « Devant lui des rois 
resteront  
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Bouche close, pour avoir vu ce qui ne leur avait pas été raconté, pour avoir 
appris ce qu'ils n'avaient pas entendu dire » (Isaïe 52, 15). À lier ces versets, ne 
semble-t-il pas que Dieu mette son honneur, sa gloire même, à stupéfier l'homme, 

à le délivrer de ses idoles familières, de la superbe qui s'y projette inconsciemment, 

à le prévenir de ses dons, toujours plus hauts et plus immérités, comme un père 
prenant plaisir à devancer l'attente de son fils, à lui donner, jour après jour, plus 

qu'il ne peut imaginer? En outre, la posture d'humilité qui laisse Dieu être Dieu, 
Dieu « plus grand que tout» (Jean 10, 29), pourrait-elle avoir sens, pour l'homme, 

si elle n'avait pas comme référent, non pas « objectif» mais autre, autrement 
qu'autre, la bonté du Dieu qui éprouve « plus de joie» (Luc 15, 7) devant la 

conversion d'un seul pécheur que devant la justice de quatre-vingt-dix-neuf justes 

qui n'ont pas besoin de conversion? Tant que l'intelligence de la foi n'entrevoit pas, 
telle une lumière passant et donnant toute lumière, cette liaison entre l'excès et 

l'incompréhensibilité du don, entre la positivité plus que positive de la miséricorde 
et la négation de toute idole, de toute superbe, elle manque l'accès à la summa 
concordia de justice et miséricorde. Car elle réduit alors cette suréminence à 

l'éminence superlative d'un Objet suprême, cet Au-delà de l'étant et de la pensée à 
quelque Étant au-delà.  

Avons-nous vaticiné loin du texte anselmien en faisant ainsi référence à 
I'Ëvénement pascal de Jésus-Christ, en excluant toute théologie « naturelle» qui 
prétendrait penser la summa et concors veritas de justice et miséricorde 
indépendamment de cet événement ? C'est ici qu'il faut évoquer le troisième 
élément de nouveauté apporté par la fin du chapitre IX. li consiste dans une 
superposition repérable en deux endroits : dans la conjecture quand elle juxtapose « 
être si bon que meilleur ne se puisse reconnaître » et « être si puissant que plus 
puissant ne se puisse penser » ; dans la démonstration quand elle met en strict 
parallèle qu'il est meilleur d'être bon en épargnant et rétribuant que bon en 
rétribuant seulement, et que c'est œuvre plus puissante de faire des bons avec des 
méchants et des non-bons qu'avec des non-bons seulement. Pourquoi ces ajouts 
que rien ne laissait prévoir ? Si «faire des bons à partir de non-bons» est simple-
ment créer l'homme qui n'était rien avant d'être quelque chose, «faire des bons à 
partir de méchants», le recréer par la réconciliation pascale, les ajouts ont pour 
fonction de rapprocher justice et création, miséricorde et recréation, d'identifier le 
débordement de la justice en miséricorde qui la nie et passe au débordement de la 
création adamique en recréation qui la nie, dépasse et sauvegarde en la mort et la 
résurrection du Fils unique de Dieu. L'accord suréminent de la justice et de la 
miséricorde  
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coïncide alors avec la « récapitulation» (Éphésiens 1, 10) de toutes choses , 11 li'-
•111i1•Christ, et l'outrepassement de la création par la recréation avec , , 1111 titi la 
création par la recréation. Que telle soit l'interprétation à donner, preuve indubitable 
en est fournie par un texte ultérieur du Cur /Deus Homo (1098) qui reprend 
l'argumentation du Proslogion et s'en sert pour confesser le sur-in-compréhensible 
don qu'est l'incarnation du Fils de Dieu » : 

l >icu a restauré la nature humaine plus admirablement qu'il ne l'a 
111~l:1urée. L'un et l'autre lui était également facile; mais l'homme, avant 
111P;111c d'être, n'avait pas péché en sorte qu'il ne dût pas être fait; tandis 
q11 ':tprès avoir été fait, il a mérité, en péchant, de perdre à la fois ce que et ce 
Vl"l'~ quoi il avait été fait, quoiqu'il ne perdît pas tout à fait ce qu'il avait été lait, 
pour être ou celui qui serait puni ou celui à qui Dieu ferait miséricorde. NI l'une 
ni l'autre de ces éventualités ne pourrait, en effet, se faire, s'il avait t-16 réduit à 

néant. Dieu l'a donc re-stitué plus admirablement qu'il ne l'a institué d'autant plus 
qu'il a fait cela à partir d'un pécheur et contre tout 1116rite, mais n'a fait ceci 
ni à partir d'un pécheur ni contre tout mérite. De quelle grandeur est alors une 
rencontre de Dieu et de l'homme en un seul, 10Uc que l'intégrité de l'une et 
l'autre nature étant sauve, l'homme soit le même que Dieu 1 !  

,( Dieu a restauré et restitué l'homme plus admirablement qu'il ne l'a 11111,11iré 

et institué»: dans cette proposition se trouvent aussi bien l'égal 1111 Ill même - car 
il s'agit de l'unique perfection de l'homme et de racines vr1 hal.cs identiques dans la 
désignation de l'œuvre divine - que le pl11N <JU l'excès - car le rapport des préfixes 
re aux préfixes in est npl'i1né par le comparatif «plus admirablement». C'est donc 
dans la foi au Dieu--homme donné par Dieu, à cet homme au milieu des hommes 
qui, rcstant « Dieu béni au-dessus de tout» (Romains 9, 5), est aussi plus q11 
'homme, c'est dans le regard à Jésus-Christ, homme au-dessus de l'homme, que se 
réunissent l'égal de la justice et le surplus de la miséri- 1 111 de. Et c'est à partir de 
cette œuvre qui demeure « inscrutable », •i .1,·l'f'el que nous ignorons», que peut 
prendre sens la liaison de la plénitude et de la surabondance qui appartient à la 
summa concordia cherchée comme promesse de « raisons plus hautes» ( CD H 
II, XVI ; 117). Anselme ignore si peu que cette liaison est justement ce qui rend 
l'œuvre 1( /die que plus puissante ne se puisse penser» qu'il ose écrire, au 1er livre 
d11, même traité: <, Nul ne prouve plus qu'il donne avec joie ce qu'il 111wnet que 
lorsqu'il donne plus qu'il ne promet» (CDH l, XVI; 74).  

I, rur Deus Homo, 11, XVI, 117.  
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Traduisons : il n'y a pas de preuve plus haute de la justice qui tient ses promesses 

que la miséricorde qui dépasse toute promesse. Ou bien : l'identification des signes 

égaux ou plus, du plein et du surabondant, est cela même qui est tel que plus grand 

ne se puisse penser. Ainsi, depuis que le Fils de Dieu est devenu le Fils de 
l'Homme, « l'aîné d'une multitude de frères» (Romains 8, 29), l'homme n'est et 

ne devient homme qu'à passer constamment l'homme dans sa configuration à Celui 
qui est homme et plus qu'homme dans l'unité de sa personne. Et l'homme n'est 

pleinement homme qu'à dire avec l'Apôtre : « Oubliant le chemin parcouru, je 
vais droit de l'avant, tendu de tout mon être, et je cours vers le but, en vue du 
prix que Dieu nous appelle à recevoir là-haut, dans le Christ Jésus » 
(Philippiens 3, 13-14). li cherche «ce bien suréminent qu'est la connaissance 
du Christ [son] Seigneur» (Philippiens 3, 8), laisse ce « Seigneur des morts et 
des vivants» (Romains 14, 9) régner à plus intime et plus haut que lui-même, 
parce que miséricorde lui a été faite en toute justice, c'est-à-dire en pleine 

conformité avec la divinité de Dieu.  

Est-il permis d'ajouter que, si l'homme passe l'homme parce que le Fils de Dieu 
s'est fait homme pour que l'homme devienne fils de Dieu, Dieu passe aussi toute 

divinité concevable parce qu'il accepte, lui qui ne manque d'aucun bien, de 
recevoir un surcroît de joie et de gloire quand l'homme le reconnaît avec gratitude 

comme un Père juste et miséricordieux? Saint Anselme ne l'a jamais affirmé 
explicitement, sans doute parce qu'il est difficile d'entendre la chose sans en faire 
un objet de connaissance disponible, mais, s'il dit juste selon Dieu que sa justice 
surabonde en miséricorde pour l'homme, il sous-entend nécessairement qu'il est 
conforme à la divinité de Dieu qu'elle soit encore plus divine, qu'elle rayonne et 

déborde, s'épanche et se confirme en se liant, d'éternelle et libre alliance, à tous les 
hommes, créatures et enfants de Dieu. Dès lors, sous réserve d'une meilleure 

intelligence de formulations qui demeurent questions, il est permis, si l'union de la 
justice et de la miséricorde est plus grande que la justice seule, de dire aussi que 

l'union (suréminente) de la divinité et de l'humanité en la personne de Jésus est 
plus grande, et plus digne de Dieu, que la seule divinité ou la seule humanité. Ce 

pas, saint Maxime le Confesseur l'a franchi dans un texte admirable :  

Dieu, en tant que bon, ayant jadis par la Loi et les Prophètes institué de 
multiples manières la loi de charité pour les hommes, l'a accomplie lui-même 
en tant que philanthrope devenu homme à la fin des temps. Il ne nous a pas 
seulement aimés comme Lui-même mais par-dessus Lui-même, comme l'en-
seigne clairement la puissance du Mystère à ceux qui ont reçu avec piété la 
confession de foi en Lui. Car, s'il s'est livré Lui-même délibérément à la mort, 
se voulant coupable à la place de nous qui devions souffrir comme  
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Coupables, il est clair qu'll nous a aimés plus que Lui-même, nous pour qui Il 
N°çst livré à la mort, et clair - même si l'expression est hardie - qu'Il a d1oisi, en 
tant que plus que bon, les outrages, au moment voulu par l'économie de notre 
salut, les préférant à sa propre gloire selon la uuture, comme plus dignes. 
Dépassant la dignité de Dieu et débordant la gloire de Dieu, li a fait du 
retour à Lui de ceux qui s’en,'·taient écartés une sortie et une 
manifestation plus poussée de sa nropre gloire. Rien n'est plus propre, en 
effet, au principe de sa gloire que le salut des hommes. En vue d'elle sont toute 
parole et tout mystère, et ce qui est désormais le plus mystérieux de tous les 
mystères : Dieu Lui-même devenu réellement homme par charité, dans 
l'assomption d'une chair douée d'âme intellective, accueillant eu lui-même, 
sans mutation, les passions de l'âme humaine afin de sauver l'homme, de se 
donner Lui-même à nous comme empreinte de vertu et, sauvant l'image de la 
charité et de la bienveillance envers Lui et le prochain, de mobiliser toutes nos 
puissances en vue de correspondre comme nous le devons 1.  

S’il a plu à Dieu, sans besoin de sa part et sans cesser d'être Dieu, de •,r foire 
encore plus Dieu en recevant de notre conversion comme une exubérance de sa 
gloire, s'il n'est rien de plus essentiel à celle-ci que notre ro11.version à lui dans la 
charité qui l'aime plus que tout, ni rien de plus divin que ce passage, libre et 
gracieux, du « bon» au «plus que bon», du "divin» au « plus que divin», si ces 
expressions doxologiques déploient droitement la conjecture lancée par saint 
Anselme pour accorder justice ,·1 miséricorde, affirmation et négation outrepassante, 
comment l'anti- 11011iie initiale ne serait-elle pas levée, non pas dans un concept 
procurant 1111c saisie objective, ni dans une image arrêtant l'élan de la quête, mais 
dans la tournure du regard vers Jésus, « mort pour nos fautes, ressuscité pour  
notre justification» (Romains 4, 25), dans l'écoute croyante de l'insurpassable 
Parole proclamant sa Pâque? De fait, au début du parcours, se levait une apparente 
contradiction entre deux volets de ce témoin ‘nage, un non-x ou une non-logique. 
Mais il était possible de penser que cette fracture était la trace, en notre intelligence 
étroite, d'une logique plus logique que les nôtres, d'un surplus de lumière, et 
nécessaire, puisque Dieu est « Quelque chose de tel que plus grand ne se puisse 
111111ser », de conclure à la pleine validité de ce retournement. Induit par le Nom à 
signification négative, ce renversement de sens s'est recueilli dans ln confession 
d'un épanchement de la justice au-delà d'elle-même, dans la miséricorde qui ne la 
supprime pas mais lui donne de surabonder. Qui  

1. leure 44; PG 9 l / 641 D sq.  
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peut alors nier qu'une telle réénonciation de la foi se trouve en totale superposition 
avec !a parole de saint Paul sur la Croix de Jésus : « Ce qui est folie de Dieu est 
plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les 
hommes» (1 Corinthiens I, 25)? C'est bien cette parole retournant, au nom de Jésus, 
non-x en plus x que tout x qui a régné aussi bien dans l'énoncé de la summa 
concordia que dans la procédure qui l'a conduit et vérifié. La miséricorde qui est 
non-justice a été reconnue plus juste que toute justice, l'antinomie qui est nonlogique 
a été renversée en logique plus que logique, et cette correspondance de la forme et du 
contenu suppose si bien et la « parole de la croix » (1 Corinthiens 1, 18) et le « 

Quo maius cogitari nequit » que ce Nom nommant Dieu en signifiant à l'homme 
l'impossibilité de la superbe et de l'idole est vraiment inséparable de ladite parole 
annonçant !'Événement de Dieu parmi les hommes.  

La structure de prière  

Mais il est juste aussi que Tu punisses les méchants. Quoi de plus juste : les bons 
reçoivent les biens et les méchants les maux ? Comment est-il alors juste que Tu 
punisses les méchants et juste que Tu les épargnes ? Est-ce d'une façon que Tu punis 
justement les méchants, d'une autre que Tu les épargnes justement? Quand Tu punis 
les méchants, c'est juste parce que convenant à leurs mérites; quand Tu les épargnes 
au contraire, c'est juste parce que digne non pas de leurs mérites mais de ta bonté. 
Car, en épargnant les méchants, Tu es juste selon Toi et non pas selon nous, comme 
Tu es miséricordieux selon nous et non pas selon Toi. De même qu'en nous sauvant, 
nous que Tu perdrais justement, Tu es miséricordieux, non parce que Tu sens 
l'affect mais parce que nous sentons l'effet, de même Tu es juste, non parce que Tu 
nous rends un dû mais parce que Tu fais ce qui est digne de Toi, Toi qui es 
suréminemment bon. Ainsi est-ce sans contradiction que Tu punis justement et 
justement épargnes 1.  

Pour situer ce rebondissement de l'aporie et la solution provisoire qui lui est 
apportée, demandons-nous ce qui peut manquer aux textes précédents. Certes, la 
recherche sur justice et miséricorde n'a pas été menée dans une perspective de 
théologie naturelle préalable à la foi, mais en direction de !'Événement pascal, lieu de 
toute pensée chrétienne parce qu'il met en cause et mouvement toute 
précompréhension humaine de la divinité et de l'humanité. Au témoignage de saint 
Jean, « Dieu, personne ne l'a jamais vu; le Fils unique, qui est tourné vers le 
Père, lui, l'a fait  

1. Pros/ogion, X, 108-109.  
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,, connaître>> (Jean I, I 8). Et, comme la conjonction qui unit justice et miséricorde 
recueille une négation outrepassante, un « non et plus» qui donne à la première de 
déborder en l'égalant et en l'identifiant à la seconde , ce que nous entendons d'emblée 
sous les mots de justice et de miséricorde, en les concevant isolément comme seule 
justice du dû ou de l’égal et comme seule miséricorde du gratuit ou du plus, est 
nécessairement traversé par une exigence de conversion, par un « hors et au-delà» 
dont nul ne peut définir ni fixer la pure vection. Mais ce mouvement que nous  

Eprouvons sans jamais pouvoir le concevoir ou l'apprivoiser, n'a été développé  que 
dans une direction: de la justice vers la miséricorde qui, s'ajoutant à la justice comme 
un apparent déni de justice, se révèle, dans le Christ «  Image du Dieu invisible» ( 
Colossiens 1, 15), plus juste que tout justice;. y compris la justice superlative de 
notre imaginaire. Or, si l'ensemble  formé par justice et miséricorde est plus grand 
que la justice seule, n’est-il pas aussi plus grand que la miséricorde seule, parce 
qu'il serait miséricorde et plus que miséricorde ? S'il doit, en outre, y avoir concorde 
suréminente des deux dénominations, le regard n'a-t-il pas à s'inverser, en sorte que la 
justice, s'ajoutant à la miséricorde comme son apparent déni,se révèle , aussi, dans le 
Christ « en qui réside corporellement la plénitude ,/,· /,; divinité» ( Colossiens 
2, 9), plus miséricordieuse que toute miséricorde, y compris la miséricorde superlative 
qui échapperait à la négation? C car si l'Apôtre écrit: « Là où la faute s'est multipliée, 
la grâce [de la miséricor1de] a surabondé» (Romains 5, 20), il affirme aussi, 
dans une 111111ç lettre:« Celui qui n'avait pas connu le péché, Dieu l'a fait 
péché I'' '"" nous, afin qu'en Lui nous devenions justice de Dieu» (2 

Corinthiens \ l l ), Et, si l'Évangile raconte avec jubilation comment Jésus a 
pardonné 1111x pécheurs et guéri les malades, il prend soin d'ajouter: «Il a pris nos 
infirmités et s'est chargé de nos maladies» (Matthieu 8, 17), ce qui cite 
explicitement la prophétie du Serviteur souffrant où nous lisons également: « Il a 
été transpercé à cause de nos crimes, écrasé à cause de nos /1111ti1s; le châtiment 
qui nous rend la paix est sur lui et dans ses blessures 11,;11.y trouvons la 
guérison» (Isaïe 53, 5). Ainsi, le Christ Jésus est « mort I'""" des impies» 
(Romains 5, 6) et la punition que nos péchés avaient 111hitée en toute justice est 
tombée sur lui, le Juste, comme s'il nous avait !'·li'· substitué, « donnant sa vie en 
rançon pour la multitude» (Marc 10,  
,1 ~), buvant « la coupe que [le] Père [lui] avait donnée » (Jean 18, Il), i'-p1'0livant 
toute la colère de Dieu en face du péché. Tous ces témoignages, un sait que le Cur 
Deus Homo les a pris en compte et que la difficulté de cette approche christologique 
tient dans l'inversion qu'elle a opérée en montrant que ce fut, de la part de Dieu, plus 
grande miséricorde d’avoir, exigé par justice que l'homme satisfasse pour son péché. 
C'est dit en toute clarté dans l'un des ultimes chapitres de cette œuvre encore 
énigmatique :  
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Quant à la miséricorde de Dieu qui te semblait périr lorsque nous 
considérions la justice de Dieu et le péché des hommes, voici que nous ! 'avons 
trouvée si grande, si accordée à la justice que ni plus grande ni plus juste ne se 
pourrait penser. Est-il chose plus miséricordieuse, de fait, quand Dieu le Père 
dit au pécheur condamné aux tourments éternels et n'ayant rien d'où se racheter 
: « Reçois mon Unique et donne-le pour toi»; et le Fils lui-même: « Emporte-
moi et rachète-toi»? C'est en quelque sorte ce qu'ils disent quand Ils nous 
appellent et attirent à la foi chrétienne. Est-il aussi chose plus juste quand Celui 
à qui est remis un prix plus grand que toute dette, s'il est remis avec l'affection 
due, remet toute dette'?  

Comment douter, devant ces lignes éblouissantes, que le « quelque chose » 
qualifié par la fonction négative et noétique du « Quo maius cogitari nequit » 

puisse différer de !'Événement où Dieu est Dieu et plus que Dieu en sauvant 
l'homme de sa perdition? Il n'est pas un imaginaire principe suprême, projeté au 
sommet de l'étant, mais la juste miséricorde du Père dans la souffrance du Fils sur 
la Croix. Comment nier aussi qu'il s'agisse de la summa et concors veritas de 
justice et de miséricorde, et que cet accord suréminent se conforme à la parole de la 
Croix? La justice réclamant satisfaction est dite ici non-miséricorde (apparente) que 
la foi reconnaît plus miséricordieuse (en réalité que toute miséricorde). Si 
l'archevêque de Cantorbéry adopte ce chemin - de la miséricorde vers la justice=-, 
ce n'est pas pour oublier le chemin inverse qu'il a tracé au chapitre IX du 
Proslogion; lui-même le rappelle sans ambiguïté, au début du 1er livre, quand il 
répond aux objections des infidèles sur l'incarnation et l'humilité de Dieu qu'un 
chrétien rend grâces pour la miséricorde suréminente qui lui est faite dans le Christ 
:  

Nous ne faisons à Dieu aucune offense ni aucun outrage, mais, rendant grâces 
de tout cœur, nous louons et proclamons l'ineffable Hauteur de sa miséricorde 
car, plus admirable, plus incroyable {praeter opinionem) est la manière dont Il 
nous a rétablis, de maux si grands, si dus, où nous étions, vers les biens si 
grands, si indus, que nous avions perdus, plus grand est l'amour de dilection 
qu'il a montré envers nous 2•  

En désirant montrer que l'apparente non-miséricorde qu'est la justice est plus 
miséricordieuse que toute miséricorde, saint Anselme ne perd donc pas de vue que 
l'apparente non-justice qu'est la miséricorde est plus juste que toute justice, mais il 
tente d'approcher plus rigoureusement le surplus de l'union advenue « une fois pour 
toutes» (Romains 6, 10) entre  

l. CDH Il, XX, 132-133. 2. 

Ibid. 1, Ill, 51.  
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111stice et miséricorde sur toute justice seule et toute miséricorde seule. S'Ii cherche 
sans cesse l'équilibre entre les deux formulations inverses qui rrproduisent la parole 
de la Croix, c'est pour avoir découvert que non seulement la justice seule n'est pas 
une éventualité digne de Dieu, mais qu'il en est de même pour cette miséricorde seule 
qui blanchirait l'homme de l'extérieur et rangerait dans le trésor du Royaume une 
perle souillée de boue. La chose est dénoncée par exemple dans ce bref dialogue:  

ANSELME. - Si le péché n'est ni acquitté ni puni, il n'est soumis à aucune loi.  
BOSON. - Je ne peux l'entendre autrement.  

ANSELME. - Plus libre que la justice est donc l'injustice, si elle est remise par 
seule miséricorde ; ce qui paraît très inconvenant. Cette inconvenance s'étend 
même jusqu'à faire l'injustice semblable à Dieu car, de même que Dieu n'est 
soumis à aucune loi, de même aussi l'injustice 1•  

Essayons d'entendre: si la miséricorde faisait fi de la justice, si le pardon de 
Dieu ne faisait aucune différence entre la justice et l'injustice, entre la soumission de 
la volonté créée à celle de Dieu et le péché où la créature place sa volonté au-dessus 
de la volonté du Créateur, si l'homme pouvait user de la miséricorde gracieuse pour 
s'arroger la permission de contredire la Loi de Dieu, alors le Dieu qui ferait une telle 
miséricorde supprimerait l'enjeu de la liberté et deviendrait semblable à ces tyrans 
qui édictent des lois et se plaisent aussitôt à se mettre au-dessus d'elles en graciant 
arbitrairement tel ou tel coupable. En usant de pareil parbitraire 11 pour faire sentir 
[son] pouvoir » (Marc 10, 42), ce Dieu donnerait raison aux accusations du 
diable, qui le soupçonne d'avoir donné une Loi pour mieux asservir l'homme et 
mieux se réserver la jouissance exclusive, solitaire, de ses propres biens. Il ferait 
acte de pure puissance, excuserait 111 rivalité entre l'homme et lui, justifierait le 
péché même de superbe en Non mensonge, et se contredirait. Car saint Paul a écrit : 
« Ce qui est /<li blesse de Dieu est plus fort que les hommes » ( l Corinthiens 
1, 25), et routes les paraboles de la miséricorde, dans l'évangile selon saint Luc, 
attestent que Dieu reçoit humblement notre obéissance et notre gratitude comme 
une exubérance de sa propre gloire.  

En 1078, quand il compose le Proslogion, le prieur du Bec ne sait pas encore 
comment articuler ce point essentiel de la foi. Certes, il croit déjà  

1. CDN 1, XII, 69.  
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que Dieu ne sauve pas l'homme de l'extérieur, mais l'innove à plus intime en lui 
donnant son Fils unique pour qu'il « se rachète». Il pressent également que le 
chemin de la justice vers la miséricorde doit s'inverser de la miséricorde vers la 
justice. Mais en notant, au début du chapitre X, que, s'il est juste que Dieu 
pardonne, il est juste aussi qu'II punisse, pose-t-il droitement la question? Il est 
permis d'en douter car toute prière chrétienne s'appuie sur la substitution 
manifestée au Golgotha, et toute mise sur pied d'égalité du pardon et de la 
punition contredit l'hymne de la Lettre aux Romains (5, 12-21) sur la 
miséricorde toujours plus grande, si grand soit le péché qu'elle démasque et 
détruit. En laissant la balance, on s'engage dans une anticipation spéculative du 
Jugement dernier qui mène presque nécessairement à la thèse désastreuse d'une 
double prédestination, la chute des réprouvés devant manifester la juste colère 
de Dieu et le bonheur de quelques élus montrer sa miséricorde. À cette dérive, 
le chapitre XI n'échappe guère, puisqu'il inverse, d'étrange et formelle manière, 
les raisonnements tenus précédemment à l'aide du Nom et s'achève sur la 
confession d'une élection purement arbitraire, dont l'absence de raison n'est plus 
selon l'outrepassement mais selon la privation :  

N'est-il pas juste aussi selon Toi, Seigneur, que Tu punisses les méchants ?  

Il est juste assurément que Tu sois si juste qu'on ne puisse Te penser plus juste. Et 
Tu ne le serais jamais si Tu rendais seulement les biens aux bons, sans rendre les 

maux aux méchants. Celui qui rétribue les mérites des bons et des méchants est en 

effet plus juste que celui qui rétribue seulement les mérites des bons. Il est donc 
juste selon Toi, Dieu juste et bienveillant, et que Tu punisses et que Tu épargnes. 

Oui, vraiment, « toutes les voies du Seigneur sont miséricorde et vérité » (Psaumes 
24, 10) et néanmoins « le Seigneur est juste en toutes ses voies» (Psaumes 144, 17). 

Nulle contradiction de toute façon: ceux que Tu veux punir, il n'est pas juste qu'ils 
soient sauvés, et ceux que Tu veux épargner, il n'est pas juste qu'ils soient 

condamnés.[ ... Et,] s'il est possible de saisir, en quelque façon, pourquoi Tu peux 

vouloir sauver les méchants, il n'est certainement aucune raison qui puisse faire 
comprendre pourquoi, entre semblables méchants, Tu sauves par ta bonté 

suréminente ceux-ci plutôt que ceux-là, ni pourquoi Tu condamnes par ta justice 
suréminente ceux-là plutôt que ceux-ci 1•  

Conclusion aberrante, qu'Anselme rejettera plus tard : si l'unité de la justice 
et de la miséricorde est le pur arbitraire de la volonté divine, si les deux 
appellations doivent paraître objectivement dans l'opposition des réprouvés et 
des élus, comment ceux-ci pourront-ils « se défendre de  

1. Proslogion, XI, 109.  
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Toute congratulation perverse» ( CDH I, XVIII; 78) en voyant qu'ils doivent 
leur salut à l'achèvement du nombre des damnés? Heureusement, cette 
conclusion est précédée, au chapitre X que nous avons transcrit au début de cette 
section, d'une tentative de solution qui use du couple: selon Dieu/ selon nous. 
Dieu serait juste selon Dieu quand il pardonne, sa miséricorde étant alors « 

digne non pas de nos mérites mais de [sa] Bonté», et juste selon nous quand 
il punit, sa justice «convenant» alors à nos démérites. Que soit un peu formel ce 
déploiement d'une pensée classique selon laquelle tout salut relève de la grâce 
de Dieu, et toute condamnation de la liberté de l'homme, nous n'en douterons 
pas. Néanmoins, dans la mesure où le couple : selon Dieu/ selon nous exprime 
le décentrement de l'homme vers un « plus grand» dont il ne peut parler que 
dans ce décentrement même, la tentative nous apprend quelque chose 
d'essentiel, l'impossibilité de disjoindre la quête de la summa concordia et la 
posture de prière qui laisse Dieu être plus grand dans sa libre et originelle 
donation.  

Ce n'est pas un hasard, en effet, si le chemin de la justice vers la miséricorde 
qui la fait surabonder en s'unissant à elle est celui-là que tracent maintes prières 
antérieures d'Anselme, et si leur scénario dominant consiste à demander, par la 
médiation d'un saint, que libre et débordante miséricorde soit faite à un pécheur 
avouant humblement que ses fautes lui ont mérité un juste et terrible châtiment. 
En voici quelques variantes significatives :  

Vers toi (Jean Baptiste), si grand ami de Dieu, vient, tout craintif, celui qui doute 
de son salut parce qu'il est certain de sa grande faute, mais il espère de ta grâce plus 
grande. Car plus grande que ma faute est ta grâce puisque auprès de Dieu tu peux 
plus qu'effacer mes crimes 1•  

Qui a, dans ma cause, invoqué la justice? C'est à la miséricorde que je parlais, 
non à la justice. C'est le pain de la miséricorde, ô Dieu, que, dans sa tribulation, mon 
âme éprouvée mendie de Toi : pourquoi broies-tu ses os avec la pierre de justice? 
Que ta miséricorde, Dieu miséricordieux, grâce aux mérites et à l'intercession du 
bienheureux Pierre, ton cher Apôtre, se hâte et l'arrache à la justice en lui remettant 
ses péchés 2.  

Qu'il ne sente pas, Seigneur, [ ... ] ta haine, celui qui fuit vers (Jean) ton bien-
aimé. Seigneur, que ma méchanceté ne vaille pas pour la condamnation plus que sa 
grâce pour la commisération 3•  

1. Orationes, VIII, 26.  
2. Ibid., IX, 33.  
3. Ibid., X, 44.  
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Ce n'est pas un hasard, non plus, si le Proslogion s'interroge sur la concorde 
de la justice et de la miséricorde en adoptant la même forme littéraire de 
l'al/ocutio (cf. Pr., 94), si un passage du chapitre IX réitère les mêmes 
supplications, s’exclamant : « ô immense Bonté qui excèdes ainsi toute 
intelligence, que vienne sur moi cette miséricorde qui procède de ta si grande 
opulence !» (IX, 107-108), si les conjectures, enfin, sont précédées d'un appel à 
être enseigné par Dieu. On pourrait penser, évidemment, qu'il s'agit d'une clause 
de style que la suite oublierait par souci de logique raisonnante, ou de 
connaissance «objective» à la manière des Sommes de saint Thomas. Mais, 
comme la suite est, chaque fois, une preuve sous l'efficace du « Quo maius 
cogitari nequit » qui déclare impossible toute confusion du Dieu vivant avec 
un Objet, eût-il une majuscule, qu'engloberait un sujet, comme la prière qui 
laisse Dieu être Dieu «plus grand que notre cœur » (1 Jean 3, 20) est la seule 
posture qui réponde à l'interdiction de se placer, devant Dieu, en position de 
supériorité ou de super-gressio, l'intelligence anselmienne de la foi ne peut être 
dissociée de la prière au Père de Jésus. En recherchant la vérité concordante et 
suréminente de deux dénominations divines apparemment contraires, saint 
Anselme croit d'avance que toute raison de la foi qui pourra lui apparaître est 
un don de Dieu qui l'ouvrira sur « des raisons plus hautes et qui demeurent 
cachées» ( CDH Il, XVI; 117), une provision pour une route se dirigeant vers 
« meilleure révélation» ( CDH I, Il ; 50), vers une conscience plus vive que 
Dieu est encore plus digne de foi, et les questions suscitées par sa prévenance 
encore plus vastes. Car, de même que la prière ne peut demander sa cessation, 
dans l'obtention d'un bien qui saturerait le désir de l'Autre, de même l'intellectus 
fidei n'est authentique que dans son exode vers plus qu'il ne peut penser, comme 
« connaissance de la charité du Christ qui surpasse toute connaissance» 
(Éphésiens 3, 18) et entrée progressive dans le gaudium de veritate.  

Dernière interrogation cependant : cette union intime de l'intelligence et de 
la prière, qui interdit de confondre la summa et concors veritas avec quelque 
synthèse dialectique que ce soit, est-elle extérieure au secret de Jésus-Christ 
vers qui elle se tourne et décentre, dans la joyeuse acceptation qu'il promette « 

au-delà et plus qu'au-delà de ce que nous pouvons espérer ou concevoir» 
(Éphésiens 3, 20)? Le Cur Deus Homo ayant précisé à la fois que la prière de 
Jésus en croix appartient essentiellement à la satisfaction attendue par le Père - 
« Celui qui acquitte supplie puisque le fait même qu'il supplie appartient à 
l'acquittement » (CDH I, XIX; 86) - et montré qu'il n'est rien de plus juste ni de 
plus miséricordieux pour les hommes que la donation par Dieu de son propre  
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Fils, aucune séparation n'est possible entre la prière de l'homme et !'Événement 
divin où s'accordent, au-delà d'elles-mêmes, la justice et la miséricorde. Bien 
plutôt faut-il suivre saint Augustin dans ce texte que n'ignorait pas saint 
Anselme 1 :  

Dieu ne pouvait faire aux hommes don plus magnifique que de leur accorder pour 

Tête son propre Fils par lequel Il a créé toutes choses, et de les associer à cette Tête 

comme ses membres afin qu'il soit tout à la fois Fils de Dieu et Fils de l'Homme, un 
seul Dieu avec le Père, un seul homme avec les hommes ; afin qu'en adressant à Dieu 

nos prières, nous n'en séparions pas le Christ, et que le Corps du Christ offrant ses 

prières ne soit point séparé de sa Tête; afin que Notre Seigneur Jésus-Christ, Fils de 
Dieu, unique Sauveur de son Corps, prie pour nous, prie en nous et reçoive nos prières 

2.  

Michel Corbin, entré dans la Compagnie de Jésus en 1957, ordonné prêtre en 1966, enseigne 
à la faculté de philosophie et à l'U ER de théologie de l'Institut catholique de Paris. Les trois 
livres principaux qu'il a publiés ont pour titres: Le Chemin de la théologie chez saint Thomas 
d'Aquin (Beauchesne, 1974), L'inouï de Dieu (DDB, 1981), Prière et Raison de la foi (Cerf, 
1992).  

l. Le lecteur qui désirerait approfondir la pensée christologique de saint Anselme peut se 
reporter au tome Ill de l'édition bilingue de son œuvre (Paris, Cerf, 1988) où il trouvera, avant 
les deux œuvres capitales que sont la Le/Ire sur /'incarnation du Verbe et le dialogue Pourquoi 
un Dieu-homme, une longue étude sur La Nouveauté de l'Incarnation (pp. 11-166). Il peut 
aussi s'aider de l'introduction générale de cette édition:  
Prière et Raison de la foi ( Paris, Cerf, 1992).  
2. ln Ps 85, recueil A.-M. BESNARD, Paris, Cerf, 1964, p. 61.  
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De génération en génération  

 E LA MISÉRICORDE de Dieu, la Révélation affirme deux choses 

décisives : qu'elle est pour toujours et qu'elle s'exerce d'âge en âge. 

C'est pourquoi on peut parler de la Miséricorde et des  

 

Miséricordes divines.  

L'alliance conclue avec les hommes créés à cet effet a été progressivement 
ressentie par le peuple d'Israël non seulement comme inaliénable mais aussi 
comme agissante dans les différentes étapes de son histoire : « Le Seigneur, c'est 
lui notre Dieu ... Il s'est toujours souvenu de son alliance, parole édictée pour 
mille générations, promesse faite à Abraham, garantie par serment à Isaac, 
alliance éternelle pour Israël »  

(Psaumes 104, 7-10).  

Que cette alliance soit miséricorde en elle-même résulte de la double révélation 

du nom divin : « Le Seigneur, le Dieu de vos pères, le Dieu d'Abraham, le Dieu 
d'Isaac et le Dieu de Jacob m'a envoyé vers vous. C'est mon nom pour toujours 
; c'est ainsi que l'on m'invoquera de génération en génération » (Exode 3,15). 

Mais quel est ce nom ? Plus lumineux que le tétragramme, c'est celui de 
Miséricorde, comme l'atteste Dieu lui-même à la requête de Moïse : « Je 

prononcerai devant toi le nom de Jahvé. Je donne ma faveur à qui je veux et je 
Jais miséricorde à qui me plaît » (Exode 33, 19). Les psaumes narratifs 

chantent la manière toujours inédite et inventive avec laquelle Dieu fait 

miséricorde à son peuple dans les aléas des trahisons, des abandons, des 
schismes et des idolâtries : « Pour toujours, Seigneur, ton Nom ! D'âge en âge, 
Seigneur ton Mémorial» dit le psaume 134, 13, tandis que le psaume suivant 

égrène le refrain : « Car éternelle est ta Miséricorde ! »  
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Le Nouveau Testament manifeste que la venue du Messie met le sceau 
définitif à ce don de la Miséricorde. Dieu ratifie et accomplit « la promesse de 
la miséricorde faite à Abraham et à sa race à jamais » (Luc l, 72-73). Le 
Magnificat prononcé par la Vierge Marie exprime que Dieu accomplit ainsi la 
sainteté de son Nom : « Saint est son Nom. Sa miséricorde s 'étend d'âge en âge 
sur ceux qui le craignent » (Luc 1, 49-50). Définitive ne veut pas dire achevée, 
car il reste à attendre l'accomplissement du mystère d'Israël, puisque « les dons 
de Dieu sont sans repentance» (Romains 11, 29), et le retour du Christ. Il est 
frappant de voir comment saint Paul parle de la désobéissance d'Israël dans la 
dialectique de la miséricorde (Romains 11, 30-32) : « Car Dieu a enfermé tous 
les hommes dans la désobéissance afin de leur faire miséricorde à tous. » 
L'Épître aux Hébreux, dans son exorde sublime (1, 1-4), rappelle que Dieu parle 
et sauve par paliers, par étapes successives : « À maintes reprises et de diverses 
manières ... » Mais désormais c'est dans le Christ qu'il est possible de persévérer, 
de prendre patience et de « s'approcher avec confiance du trône de la grâce afin 
d'obtenir miséricorde et de trouver la grâce d'un secours opportun » (Hébreux 
4, 16).  

Cette attente fait entrer dans le temps de l'Église qui, lui aussi, est soumis à 
des lois mystérieuses. Nous voudrions, dans ces quelques pages, suggérer que la 
plus profonde d'entre elles, axe de tout le mystère du Salut, comme nous venons 
de le voir, doit de nouveau être celle de l'inlassable miséricorde de Dieu, qui 
s'exerce encore « de génération en génération ». La Vierge Marie, figure de 
l'Église, ne proclame pas cette béatitude seulement pour les âges passés mais 
aussi pour ceux qui vivront le temps de l'Église.  

La loi secrète des miséricordes  

Que l'histoire de l'Église, à la fois sainte et composée de pécheurs, soit elle-
même histoire sainte et objet de contemplation, les théologiens ne l'ont pas nié. 
Newman, dans sa Lettre au duc de Norfolk, dans laquelle il défend le dogme de 
l'infaillibilité pontificale en matière de dogme et de morale, proclamé à Vatican 
1, et que pourtant il n'avait pas appelé de ses vœux, écrit : « Comme l'Église est 
une création divine et sacrée, ainsi et de même manière, son histoire, avec sa 
formidable production d'événements, la Joule des acteurs éminents qui y 
prennent part, et sa littérature multiforme, quelque souillées que puissent être 
ses annales à cause du péché et de l'erreur des hommes, et bien qu'elle ne nous 
soit pas  
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Transmise en système ou par des auteurs inspirés, oui, cette histoire est, elle 

aussi, une œuvre sacrée 1. »  

Mais comme elle n'est ni « un système », ni transmise par des auteurs inspirés, 
cette histoire qu'on voudrait un « lieu théologique», est-elle même seulement 

intelligible, et comment peut-elle l'être? C'est une interrogation que le XX' siècle 
a davantage explorée 2. Qu'ils se considèrent comme « philosophes chrétiens de 
l'histoire» tel Jacques Maritain, c'est-à-dire partant du point de vue du monde 

informé par la Bonne Nouvelle du salut, ou comme « théologiens de l'histoire» 
comme Jean Daniélou, Henri-Irénée Marrou, Hans Urs von Balthasar ou Charles 

Journet, réfléchissant à partir du donné révélé, tous ces auteurs, chacun dans sa 
perspective propre, a tenté de dégager des « lois vectorielles» ou des constantes 

qui permettraient de parler un langage compatible avec les exigences de ce qui 

reste une science humaine 3•  

La typologie biblique peut servir d'instrument privilégié. Dans ces conditions, 

le langage des béatitudes y a aussi sa place. Pourrait-on y entendre une loi secrète 
des miséricordes divines ? Seule une méthode descriptive, seule une tentative de 

lecture théologique de quelques événements - avec la discrétion qui s'impose au 
sein de la multiplicité des causes secondes, jamais totalement explorées ou 

repérées -, peuvent permettre un commencement de réponse, qui ne s'imposera 

jamais à personne, même au croyant. Qu'on nous laisse en ébaucher quelques-
unes dans la variété des situations où la miséricorde de Dieu relayée par l'Église 

sera méconnue, refusée, ou au contraire assumée, diffusée, proclamée ...  

La miséricorde et le jugement  

La crise donatiste du IV' siècle, dans cette partie si vivante de la catholicité 

qu'est alors l'Afrique du Nord, ne revêt autant d'importance dans  

1. Voir Newman et l'histoire, éd. Claude LEPELLEY et Paul VEYRIRAS, Études newmaniennes, Lyon, 

1992, et particulièrement Olivier DE BERRANGER, {< Pour une lecture théologique de l'histoire chez 

Newman», pp. 13-38.  

2. Cf. mon article dans Communia, tome IV, 6, 1979: « Le serviteur n'est pas au-dessus de son maître. » 

Pour une histoire typologique, pp. 20-28, et aussi: L 'Histoire de l'Église. Science humaine ou 

théologie? Paris, Mentha, 1992.  
3. Henri-Irénée MAR ROU est à la fois l'auteur d'une Méthode historique et d'une Théologie  

de l'histoire.  
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L’histoire de l'Église latine que parce qu'elle a permis à saint Augustin de 
préciser les conséquences de la miséricorde dont l'Église est elle-même 
dépositaire et bénéficiaire. On se rappelle les circonstances du schisme des 
partisans de Donat. Au départ, il s'agit d'une attitude de vertu et d’exigence : ils 
refusaient d'assumer le passé de certains évêques qui n'avaient pas eu le 
courage, au moment de la persécution de Dioclétien, de résister jusqu'à un 
martyre éventuel aux exigences de l'Empire romain. Ces hommes avaient sans 
doute cru un compromis possible ; ils avaient livré, remis aux persécuteurs les 
vases sacrés, les Saintes Écritures ou simplement les listes des chrétiens. Dans 
l'atmosphère de règlements de comptes qui accompagne toujours la résolution 
des événements tragiques où tous n'ont pas été des héros, les résistants dressèrent 
leur vertu contre l'humiliation et la faiblesse des traditores, de ceux qui étaient 
tombés (lapsi).  

Confondant le ciel et la terre, Donat affirma alors que, l'Église étant la société 

des justes, les pécheurs n'étaient plus des chrétiens, qu'il fallait les rebaptiser, 

que les sacrements donnés par ceux dont le courage avait fléchi n'étaient pas 
valables. On comprend qu'il en allait de la réconciliation dont l'Église avait la 

charge, de la miséricorde dont la dispensation venait du pouvoir des clefs, 
garanti par le Seigneur lui-même à ses apôtres. Condamné en 313-314, le 

donatisme va survivre jusqu'à ce que saint Augustin, mesurant tout l'enjeu des 
débats, au-delà même de la hiérarchie parallèle qui s'est constituée et des 

convulsions sociales qui accompagnent le schisme, pose le problème dans toute 

sa dimension : l'Église pérégrinante est-elle celle des chrétiens qui n'ont rien à 
se reprocher ou celle des pécheurs pardonnés ? Est-elle le lieu de l'impeccabilité 

ou de la miséricorde? Développant une grande méditation sur l'ivraie et le bon 
grain qui croissent côte à côte dans le champ du Seigneur jusqu'à la moisson, 

Augustin, en face du rigorisme, qu'il soit moral ou ecclésiologique, dissocie le 

ministre de l'Église de son ministère, et surtout réaffirme la plénitude de la 
miséricorde à l'œuvre dans le Corps du Christ. En ce sens, la miséricorde se rit 

du jugement (Jacques 2, 13).  

La charité ne cherche pas son intérêt  

Notre deuxième exemple appartient au moyen âge, au moment où l'Église 
s'efforce d'acquérir son indépendance par rapport au pouvoir spirituel. C'est 
l'époque de la réforme grégorienne commencée depuis Léon IX (1049-1054) et 
ses successeurs. Mais, derrière l'action réformatrice de ces papes, se trouvait un 
des hommes les plus exceptionnels de  
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L’histoire de l'Église, Hildebrand, né vers 1021, archidiacre de Rome depuis 

1059, qui est élu en 1073 et prend le nom de Grégoire VII.  

Ce pape est convaincu que la réforme de la chrétienté passe par le renforcement 

et surtout l'indépendance de la fonction pontificale. Par la centralisation autour 
du Siège apostolique et l'envoi d'émissaires qui ont sa confiance, il reprend en 

main certaines Églises locales dont les évêques étaient, le plus souvent, des 
créatures du pouvoir politique. En effet, ce qu'on appelle l'investiture laïque, 

c'est-à-dire la nomination à des charges cléricales par des laïcs influents, riches 
et puissants, demeure l'obstacle le plus difficile à renverser. Tel est le sens du 

conflit majeur qui oppose Grégoire VII à l'empereur Henri IV d'Allemagne. 

Après une première lutte au sujet de l'archevêque de Milan, déposé 
unilatéralement par l'empereur en 1076, Henri IV, qui est excommunié par le 

pape, adresse à Grégoire VII une lettre d'une insolence inouïe, mettant en doute 
la validité de son élection et le sommant de se retirer. Il faut dire que l'excom-

munication, à l'époque, délie les sujets du prince de leur serment de fidélité et 

met donc en cause tout l'ordre politique.  

Changeant de tactique, Henri IV se présente en tenue de pénitent et implore 
publiquement son pardon devant le château de Canossa en janvier 1077. En 

Grégoire VII, l'homme politique voit bien qu'il s'agit là d'une manœuvre, mais le 
prêtre ne peut que pardonner : il y va de la sainteté du sacrement de pénitence, 

de l'indépendance spirituelle de celui qui pardonne, de l'authenticité de la 

miséricorde dont l'Église a la garde. Rarement le conflit entre l'intérêt immédiat, 
qui commandait de maintenir l'excommunication, et le principe spirituel, qui 

accorde le pardon du Christ, n'aura été si aigu.  

Grégoire VII pardonne donc, ce que ses alliés tiennent pour une trahison. 

Henri IV peut vite reprendre l'initiative politique et militaire, s'emparer de Rome 
en 1083, exiler Grégoire VII et susciter un antipape. La réaffirmation 

grégorienne du pouvoir spirituel, objet de toute l'action de la papauté depuis un 
demi-siècle, semble avoir échoué.  

Mais, quelques dizaines d'années après, grâce au renouveau épiscopal et à la 
réforme générale de l'Église, on constate comme une victoire posthume de 
Grégoire VII. Plus souples, les successeurs, à la tête de la papauté et de l'Empire, 
des deux protagonistes du grand conflit arriveront à une solution satisfaisante 
pour les deux parties. Le 23 septembre 1122, par deux déclarations séparées, le 
pape Calixte II et l'empereur Henri V concluent le concordat de Worms. Henri 
s'engage à restituer les biens enlevés durant la funeste querelle du Sacerdoce et 
de l'Empire et à  
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Assurer la liberté des élections épiscopales et abbatiales. Le pape consent à 
laisser l'empereur donner à l'élu, non la crosse et l'anneau, mais l'investiture « 

par le sceptre » pour les choses séculières. Certes, c'était la victoire du travail 
accompli par les canonistes, mais sans doute aussi le fruit de la loyauté de 
Grégoire VII dans l'exercice de son ministère apostolique. Il avait su sauvegarder 
la sainteté de la miséricorde puisqu'il avait accordé le sacrement sans autre 
condition que la contrition qui relève de la conscience.  

Au début de son livre Le Pape du Ghetto, un de ses romans d'histoire 
théologique, Gertrud von Le Fort a su admirablement manifester l'enjeu 
politique et théologique de la décision de Canossa, le choix crucifiant de l'échec 
terrestre pour ne pas faillir à la miséricorde du Christ confiée aux vases d'argile 
que sont les ministres de l'Église. Mais, dans le dialogue de Grégoire VII avec 
la comtesse Mathilde de Toscane, l'auteur des Hymnes à l'Église fait aussi 
pressentir la fécondité plus grande qui en naîtra. En ce sens, la charité a eu raison 
de << tout croire » (1 Corinthiens 13, 7).  

La miséricorde et l'hérétique  

Aux XII' et XIII' siècles, ce ne sont plus d'abord l'immixtion de la politique 
séculière dans la vie de l'Église, la vente des charges ecclésiastiques ou 
l'immoralité du clergé qui sont en cause, mais la doctrine même de l'Église 
menacée par toutes sortes d'hérésies. La chrétienté doit être purifiée par ces 
fausses doctrines dont le catharisme est la version la plus séduisante et la plus 
répandue ; elle se mobilise donc pour les « affaires de paix et de foi », comme 
on appelle les missions et les croisades décidées par la papauté et par les 
souverains pour redresser les croyances. Les Frères prêcheurs sont lancés sur les 
routes de l'Europe à cet effet, et il est significatif qu'un des rares textes qui restent 
de l'immense activité apostolique de saint Dominique soit précisément un billet 
« de réconciliation» d'un hérétique du Languedoc, Pons Roger. Ce document est 
banal mais représente l'activité concrète et en quelque sorte quotidienne de la 
miséricorde ecclésiale. En ce sens, la charité « espère tout » de la conversion de 
l'hérétique et du pécheur.  

L'institution de l'inquisition par le pape et l'empereur vers 1230 n'a pas d'autre 
but. Elle est conçue au départ comme une entreprise de prédication sur une 
grande échelle, chargée, certes, de détecter l'hérésie mais plus encore de 
proposer le retour à la vraie foi et le pardon des erreurs  
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Passées. S'il y a quelque chose de scandaleux dans l'exercice de l'inquisition, ce 

n'est pas tellement la remise de l'hérétique au bras séculier en cas d'opiniâtreté, 
tant la symbiose entre l'Église et l'État est conçue comme allant de soi à l'époque, 

mais bien plutôt la curieuse et déplorable pratique de l'absolution mutuelle des 

Inquisiteurs des fautes qu'ils avaient pu commettre dans l'exercice de leurs 
fonctions. Il y a là comme une distorsion du pouvoir de miséricorde, une grave 

déviation de l'esprit dans la fameuse dialectique de la fin et des moyens. Le 
service de l'Église et de la foi ne peut utiliser des moyens qui ne lui sont pas 

ordonnés, qui ne s'avéreraient pas cohérents avec le but poursuivi. L'inquisition 

s'est rendue coupable d'un détournement de miséricorde 1•  

Le secret de Jeanne d'Arc  

L'exemple que nous voulons prendre maintenant est à la fois plus particulier 
et plus significatif de la place de la miséricorde dans le cours de l'histoire 
humaine. Dans un ouvrage récent 2, l'historien Bernard Guenée a bien retracé les 
terribles péripéties qui déchirent le royaume de France au début du xv- siècle, 
avec une sanglante guerre civile qui se déroule sur le fond de la guerre de Cent 
Ans entre la France et l'Angleterre.  
 

Le 23 novembre 1407 était assassiné le frère du roi Charles VI, le duc 
d'Orléans. Le meurtre était commandité par son cousin, le duc de Bourgogne, qui 
avait conclu une alliance avec lui et devient ainsi homicide et parjure. Les 
partisans des deux hommes se dressèrent alors les uns contre les autres en une 
lutte inexpiable. Comme d'habitude, on trouva des théologiens pour tout 
expliquer. Ce fut le cas de Jean Petit, qui développa la théorie du tyrannicide 
pour justifier l'assassinat. Le chancelier Gerson le réfuta longuement et 
courageusement. Dans l'atmosphère de vide institutionnel que cette situation 
trahissait, seule pouvait parler la violence. En 1418, après constatation de la 
démence de Charles VI, Isabeau de Bavière avait confié au meurtrier la régence 
du royaume, et Paris tomba entre les mains du duc de Bourgogne. Le dauphin, 
héritier légitime, s'enfuit à Bourges et attira le duc dans un guet-apens sur le pont 
de la Seine  

1. Voir l'analyse des << sommeils de l’Épouse » dans Jacques MARITAIN, « Le Cantique des cantiques. 

Une libre version pour l'usage privé », Approches sans entraves, Paris, 1973, pp. 532-595 (p. 549).  

2. Bernard GUENÉE, Un meurtre, une société. L'Assassinat du duc d'Orléans, 23 novembre 1407, 
Paris, Gallimard, 1992.  
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à Montereau, en septembre 1419. Il était alors devenu à son tour meurtrier, et au 
traité de Troyes fut déchu de ses droits sur le royaume de France, revendiqué par 
le roi d'Angleterre, Henri V.  
 

Celui qui se fait appeler Charles Vil, et qu'on nomme par dérision le Roi de 
Bourges, rongé de remords, doute de sa légitimité. C'est alors qu'apparaît le 
personnage de Jeanne d'Arc, dont le rôle sera de remettre les événements dans 
une lumière chrétienne. Bernard Guenée suggère et convainc que Je secret que 
Jeanne a été chargée de transmettre à Charles VII de la part de Dieu n'est autre 
que celui de la miséricorde. Parce qu'il s'est repenti du lâche assassinat de 
Montereau, quelles qu'en soient les justifications politiques, Dieu a pardonné au 
dauphin et le rétablit ainsi dans sa légitimité. Le pardon est plus fort que la 
vengeance et annonce la restitution des territoires spoliés, la fin de la guerre et, à 
travers la passion puis la réhabilitation de Jeanne, l'attestation de l'intervention 
divine.  

Les avertissements de la miséricorde  

 
Mais il est des cas où la miséricorde de Dieu est ignorée volontairement, 

bafouée malgré les avertissements et les signes. Le pape Alexandre VI Borgia 
(1492-1503) en fournit l'exemple le plus célèbre et Je plus haut placé. Même au 
temps de l'histoire apologétique la plus consciencieuse, on n'a jamais réussi à 
justifier les excès ou plus exactement les faiblesses du pape espagnol. Il y a 
cependant un épisode, dans les querelles sanglantes des Borgia, qui retentit 
comme un appel de la miséricorde. C'est celui de l'assassinat du fils bien-aimé 
du pape, le duc de Gandie, perpétré dans la nuit du 14 au 15 juin 1497 et qu'on 
attribue souvent à son propre frère, Je fameux César. Atterré, bouleversé, 
Alexandre VJ décide de se convertir et de passer Je reste de sa vie à se repentir 
et à travailler à la réforme de l'Église. Il institue une commission de cardinaux 
et, pendant quelques mois ou quelques semaines, il donne lui-même l'exemple 
d’une vie plus chrétienne. Mais ce ne furent là que feu de paille et velléités.  
 

L'épisode de Savonarole et de son appel à la conversion, non seulement de 
Florence, mais aussi de l'Église in capite, peut être aussi interprété comme 
l'occasion d'une vraie repentance qu'Alexandre VI laisse passer. Cette 
invitation, formulée en termes un peu rudes, il faut  
L’avoué, était une manifestation de la miséricorde divine à l’égard de son   
Église. Pour le cardinal Journet, Savonarole est le prophète de la miséricorde ·  
Qui sauve l'honneur de l'Église de son temps, vis-à-vis de  la sainteté 
En face d'Alexandre VI.  ~  ~~  
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1  La pédagogie de la miséricorde  

Quelques années plus tard, au moment de la conquête du monde d'au-delà de 

l'Atlantique, qui est en même temps le temps providentiel de l'évangélisation, la 

conscience chrétienne va se servir de la pédagogie ecclésiale de la miséricorde. 
On se souvient comment, dès le départ, l'esclavage des Indiens fut prohibé, mais 

que la pratique, parfois appuyée là aussi par quelques théoriciens de service, en 

prit le contre-pied. Au nom du réalisme, de l'efficacité et de la fameuse « nature 
des choses », nombre de colons, courageux et même souvent intrépides par 

ailleurs, se servirent d'une main-d'œuvre indigène réduite en esclavage, et cela 
en toute bonne conscience. Il fallait donc éclairer cette conscience.  

Un petit groupe de dominicains conduit par Antonio de Montesinos 
commença à refuser, en 1513, l'absolution sacramentelle aux colons qui ne 
libéreraient pas leurs esclaves. Le scandale fut terrible car on peut imaginer, dans 
les dangers et la vie aventureuse des débuts de la colonisation, ce que pouvait 
signifier une mort subite sans absolution en un temps où l'on prenait au sérieux 
la damnation éternelle. C'est ce choc que ressentit Je prêtre Barthélemy de Las 
Casas, lui aussi tranquille possesseur d'esclaves indiens, lorsque Je sacrement du 
pardon de ses fautes lui fut ainsi refusé. C'est de ce moment-là que date sa 
conversion, qui l'amènera à accepter un ministère de « protecteur des Indiens 
».  

Le refus de la miséricorde dans les premières années de l'établissement de 
l'Église sur le continent américain ne doit donc pas être interprété comme une 
sanction ou comme une condamnation définitive, mais comme une pédagogie 
pour prendre conscience de l'égale dignité des êtres, quelles que soient leur 
origine et leur culture. Les célébrations du cinquième centenaire de ce qu'on n'a 
pas voulu appeler la « découverte » de l'Amérique et dont on pouvait craindre 
la surenchère idéologique - qui n'a pas manqué en quelques cas - ont au moins 
fait ressortir l'indéniable réalité du métissage et d'une inculturation sinon voulue, 
du moins gérée et acceptée. Ce brassage des populations d'Amérique hispanique 
et portugaise - donc catholique - est assumé par l'Église dans son évangélisation, 
et il est Je témoignage d'une assimilation réciproque que n'a pas connu le reste 
du continent.  

Le malheur et le pardon  

On pourrait poursuivre ainsi l'histoire de la miséricorde dont on a voulu 

manifester ici quelques traces dans la trame très connue des évé-  

déments de la chrétienté occidentale. Au moment tragique de la Révolution 
française, il faut au moins évoquer l'admirable testament de Louis XVI, 
pardonnant à ceux qui l'envoient à la mort et recommandant l'oubli et la 
miséricorde à son fils « s'il lui advenait le malheur d'être roi ». Rarement 
l'abîme ne s'est fait autant sentir entre la détermination abstraite de l'idéologie 
mettant à mort un symbole, et la miséricorde chrétienne articulée dans la foi et 
l'espérance théologales d'un être de chair et de sang. Quoi qu'il en soit des erreurs 
politiques et personnelles de Louis XVI, en cette occasion, pour reprendre une 
formule connue, « le roi a surpassé la royauté ». Une telle grandeur chrétienne, 
qui fut aussi celle de la reine Marie-Antoinette à ses derniers moments, comme 
Louis Massignon l'a étonnamment analysé, ne pouvait qu'exacerber la 
persécution religieuse qui est strictement contemporaine.  

li faut dire aussi un mot du comportement du pape Pie VII, seul souverain 
d'Europe à accueillir la famille de Napoléon à la chute de l'Empire, lui qui avait 
été harcelé, humilié, presque emprisonné à Fontainebleau, par l'empereur des 
Français. li y a bien un mélange de compassion et d'admiration pour Napoléon 
dans l'attitude du pape, mais aussi un exercice de miséricorde politique que seule 
la foi dictait. Dans sa trilogie, Claudel a senti l'importance théologique de la 
captivité pontificale. Toujours est-il que ce n'est pas un hasard si ce n'est qu'au 
XIX' siècle, après les tribulations de Pie VI et de Pie VII sur les routes d'une 
Europe bouleversée par les idées de la Révolution française, que la papauté 
acquiert ce statut de piété populaire, d'affection des masses, qu'elle n'a pas perdu 
depuis et qui était impensable dans les siècles précédents.  

Qu'en est-il de la miséricorde en notre temps ? On n'ose guère parler 
d'événements trop proches qui ont proprement façonné notre siècle, mais il est 
certain que Maximilien Kolbe, Édith Stein dans les convulsions de la Seconde 
Guerre mondiale, ou Paul VI et le patriarche Athénagoras écrivant ensemble le 
Livre de la charité et manifestant la miséricorde réciproque qui avait tant 
manqué et manque encore tant dans les rapports entre Églises, en sont des 
témoins. Aucune période plus que la nôtre n'a l'intuition que, puisque l'iniquité 
abonde en elle, la grâce doit y surabonder.  

C'est bien en termes de traces, de furtifs et fugitifs vestiges, qu'il convient de 
parler de la manière dont la miséricorde divine, relayée par ses témoins, s'atteste 
dans l'histoire de génération en génération. Il est difficile, et en fait indiscret, de 
vouloir la systématiser davantage. Nous avons pris la plupart de nos exemples 
dans les rapports entre l'Église et la politique ou la société, mais on en trouverait 
de semblables à  
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L’intérieur de la vie ecclésiale. Une histoire des développements de la vie 
religieuse pourrait y apporter des compléments au sens où les « œuvres de 
miséricorde » sont aussi un langage de la charité divine.  

Chaque historien est en fait confronté à découvrir dans le sujet qu'il aborde 

la grâce de miséricorde qui, toujours différente et adaptée au besoin précis des 
hommes en un temps donné, est cependant la même parce qu'elle manifeste la 

puissance libératrice de Dieu. D'un simple point de vue humain, nous savons 
que le pardon a un effet d'ouverture réciproque des cœurs et en quelque sorte 

de renouvellement des énergies. La miséricorde engendre la miséricorde.  

Les grandes autobiographies spirituelles, dont les Confessions de saint 

Augustin sont le prototype inégalé, racontent cette aventure. Stanislas Fumet, 
décrivant sa vie et ses rencontres nombreuses, a bien justement intitulé son 

récit : Histoire de Dieu dans ma vie. Mais ce qui est vrai au niveau individuel 
l'est tout autant pour une génération, pour un temps, pour un pays, pour une 

nation peut-être, en bref pour toute réalité qui a une existence propre dans 

l'espace et le temps, et dont les archives, de quelque sorte qu'elles soient, ont 
laissé un souvenir suffisant dans la mémoire des hommes pour y discerner 

l'universelle Providence qui sait conjoindre la « douce pitié de Dieu», comme 
disait Bernanos, à la générosité et au repentir des hommes que Dieu ne se lasse 

pas d'implorer.  

Envoyez-nous des adresses de personnes qui 

pourraient s'intéresser à Communio.  

Nous leur adresserons un spécimen gratuit.  

Guy Bedouelle, dominicain depuis 1965, professeur à la faculté de théologie de Fribourg (Suisse). 

Enseigne également à l'Institut académique de théologie de Lugano. Membre du comité de rédaction 

de Communia depuis l'origine. Vient de rédiger un manuel : L'Histoire de l'Église (à paraître chez 

Desclée, Paris, dans la série « Amateca ») et un Dictionnaire d’histoire de l'Église (à paraître chez 

C.L.D., Chambray-lès-Tours).  
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« Pardonne-nous nos offenses ... »  

Notules de droit canonique et de droit français  

 OUTE offense à Dieu ou à la société doit être sanctionnée : le droit 
canonique et le droit laïque français présentent un arsenal complet de 
peines qui atteignent le coupable dans sa personne ou  

 
dans ses biens, suivant la gravité de la faute. Mais l'Église comme l'État 
peuvent, pour des motifs divers, effacer les rigueurs de la loi pénale, soit en 
décidant que tout ou partie de la peine sera remise, soit en réhabilitant le 
coupable dont la peine a été exécutée. Ce pardon des offenses présente des 
modalités assez différentes dans le droit canonique et le droit français, tant dans 
l'histoire que dans l'actualité contemporaine : ces particularités méritent un 
examen attentif, sans qu'il soit possible toutefois d'en dégager la philosophie 
profonde, qui mériterait à elle seule une étude approfondie.  

La rémission des peines en droit canonique  

Jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, l'Église organise elle-même sa justice et 
dispose de prisons où elle peut enfermer les condamnés : en des circonstances 
exceptionnelles, et notamment à l'occasion des fêtes religieuses, les autorités 
ecclésiastiques peuvent absoudre les coupables. Outre Yabsolutio paschalis qui 
se rencontre en de nombreux diocèses, les coutumes locales attestent le pardon 
des fautes antérieurement sanctionnées : les chanoines de Paris se rendent en 
procession deux fois par an au prieuré de Saint-Martin-des-Champs pour 
libérer des détenus, et ceux de Rouen désignent chaque année un prisonnier qui 
est délivré ; l'évêque de Laon et celui de Rouen revendiquent le droit de grâce, 
reconnu par l'autorité royale.  
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Depuis la Révolution, ces privilèges ont disparu avec les prisons, mais non les 
peines proprement canoniques, peines pouvant viser le clerc ou le laïc. Quelques 
règles fondamentales permettent cependant d'atténuer ou même d'écarter la 
peine que devrait subir le coupable. C'est ainsi que « pour une transgression 
occulte, une pénitence publique ne sera jamais imposée » (Code de droit 
canonique de 1983, canon 1340, § 2). De même, l'évêque ne doit engager une 
procédure pénale que s'il est « assuré que la correction fraternelle, la 
réprimande [...] ne peuvent réparer le scandale, rétablir la justice, amender le 
coupable » (c. 1341). Et surtout, le juge ecclésiastique jouit d'une latitude 
considérable dans l'infliction de la peine, latitude bien plus étendue que dans le 
droit procédural laïque : il peut notamment « s'abstenir d'infliger la peine ou 
bien infliger une peine plus douce » (particulièrement « si le coupable a été 
suffisamment puni par l'autorité civile ou si l'on prévoit qu'il le sera » : c. 
1344) ; le juge peut même dans certains cas « suspendre l'obligation 
d'accomplir la peine  

expiatoire ».  

Si quelques rares canonistes mentionnent la prescription comme « un mode de 
cessation des peines canoniques 1 », cette conception semble discutable, car 

aucun article du Code de 1983 ne la mentionne expressément.  

La « rémission » des peines est au contraire formellement prévue par les 

articles 1354-1357 du Code. Cette rémission porte le nom d'« absolution» 
lorsque la peine est une censure, et de« dispense» dans le cas d'une peine 

expiatoire: il faut y voir la marque de la sollicitude pastorale de l'Église à l'égard 

de ceux qui violent ses lois, ainsi que le souci du salut des âmes. Normalement, 
la peine établie par une loi canonique peut être remise par l'ordinaire du lieu où 

se trouve le condamné ; le Siège apostolique se réserve expressément la 
rémission des peines frappant les délits les plus graves 2. En cas de danger de 

mort, tout prêtre, même dépourvu de la faculté d'entendre les confessions, « 

absout validement et licitement de toutes censures et de tous péchés tout 
pénitent » (c. 976).  

La multiplicité des pardons en droit français 

Paradoxalement, l'histoire juridique de la France s'est montrée plus favorable 

au condamné que celle de l'Église. Du moyen âge et de l'Ancien  

4. Voir Code de droit canonique annoté, Le Cerf, 1989, p. 155.  

5. Pour plus de détails, consulter l'excellent exposé d'O. (HAPPÉ dans Droit canonique, précis  

Dalloz, Paris, 1989, pp. 468-470.  
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Régime, nous avons hérité de multiples procédures abolissant les peines infligées 
au condamné. Certaines ont disparu, comme la grâce accordée à celui qui allait 
être exécuté et qu'une jeune fille demandait à épouser : cette coutume 
embarrassait fort les juristes, qui se révoltaient contre cette entorse flagrante au 
droit pénal ; l'un d'eux, le célèbre Despeisses, s'efforçait d'expliquer ce privilège 
en affirmant que « le mariage est un supplice pire que la mort » ...  

De la monarchie absolue, le droit français a gardé le droit de grâce, supprimé 
sous la Révolution (car il portait atteinte à la souveraineté du peuple siégeant en 
jury) et rétabli par Bonaparte. Jusqu'en 1789, le roi était le juge suprême et les 
magistrats agissaient en son nom, comme des mandataires : il pouvait donc 
défaire ce qu'ils avaient décidé 1• Depuis le Consulat, le chef de l'État a toujours 
joui de ce droit : dans la Constitution de 1948, l'exercice du droit de grâce par le 
Président de la République était limité, dans la mesure où le Conseil supérieur 
de la magistrature devait être consulté ; cette limitation a disparu de la 
Constitution de 1958, mais le Conseil supérieur de la magistrature doit être « 

consulté sur les recours concernant la peine capitale», étant entendu que ces 
consultations ne sont que des avis que le chef de l'État peut ne pas suivre ... et 
qu'en outre la peine de mort a été rayée du Code pénal en 1981 ! Le Président de 
la République peut même accorder des grâces collectives, par exemple à 
l'occasion de la Fête nationale : en fait, bénéficient de cette grâce les condamnés 
désignés par les chefs des établissements pénitentiaires.  

Sous l'Ancien Régime, le roi pouvait promulguer des amnisties, droit qui fut 
par la suite accordé à l'empereur Napoléon III (en 1852) puis au maréchal Pétain 
(acte constitutionnel n° 2 du 11 juillet 1940).  

La Constitution de 1946 réserve le droit d'amnistier au pouvoir législatif, qui 
seul en bénéficie encore de nos jours. Une loi d'amnistie dispose que certains 
faits délictueux (qu'elle précise) ne peuvent plus faire l'objet d'une déclaration 
de culpabilité et que les condamnations prononcées pour ces faits sont nulles et 
non avenues. Bien entendu, l'amnistie ne vaut que pour le passé : par exemple, 
la loi d'amnistie du 4 août 1981 concerne les faits commis avant le 22 mai de la 
même année. Par ailleurs, l'amnistie enlève aux jugements passés l'autorité de la 
chose jugée, ce qui explique qu'une loi soit nécessaire pour l'accorder... même 
quand elle n'intéresse que des contraventions (art. 34 de la Constitution).  

l. J. FOVIAUX, la Rémission des peines et des condamnations, Paris, 1970.  
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Le coupable peut également échapper à la peine qu'il encourt par la 
prescription, c'est-à-dire à la suite d'un délai plus ou moins long, prévu par la 
loi : l'effet extinctif de la prescription est d'ordre public en ce sens que le 
coupable lui-même ne peut y renoncer et que toute juridiction saisie de son cas 
doit le constater d'office. La prescription n'affecte que la peine qui est, pour 
l'avenir, assimilée à une peine exécutée : elle entre donc en ligne de compte 
pour une éventuelle récidive. Deux situations différentes peuvent être visées par 
la prescription : d'une part, l'action (pénale) publique s'éteint si personne ne 
l'exerce pendant un certain délai à compter du fait délictueux; d'autre part, le 
droit de faire exécuter une peine déjà prononcée s'éteint faute d'être exercé. Un 
double motif explique cette institution assez curieuse : on veut sanctionner la 
négligence de ceux qui sont chargés de poursuivre les méfaits ou de faire 
exécuter les décisions de justice ; par ailleurs, un condamné qui a su pendant 
longtemps ne pas se faire remarquer s'est probablement bien réinséré dans la 
société ... Tous les délits, tous les crimes peuvent bénéficier de la prescription, 
sauf les crimes contre l'humanité, que la loi du 26 décembre 1964 a déclarés 
imprescriptibles 1•  

Si l'on ajoute à ces diverses mesures la réhabilitation (judiciaire ou légale), 
au profit du condamné qui a fait preuve d'une bonne conduite, on constate que 
l'arsenal juridique français permet au coupable de bénéficier d'un très large 
éventail de possibilités destinées à adoucir, à supprimer, à faire oublier » les 
offenses qu'il a commises contre la société : l'opinion publique a d'ailleurs 
parfois réagi assez violemment à l'égard de certaines lois d’amnistie ! Le droit 
canonique est beaucoup plus circonspect en ce domaine, dans la mesure où il 
confie au responsable de la sanction d'en effacer discrètement les traces. Dans 
les deux législations cependant, on respire comme un parfum d'arbitraire sinon 
d'illogisme puisque celui qui devait subir une sanction échappe aux 
conséquences judiciaires de son acte.  

À cette objection, on peut répondre que la vie sociale est plus complexe que 
ne Je laisse entendre la stricte logique juridique ; Cicéron, dans son De officiis, 

ne proclamait-il pas déjà : « Summum jus, summa injuria»?  

Jean Imbert, de l'Institut. Marié, quatre enfants, agrégé en droit, diplômé de !'École pratique des 
hautes études. Professeur à l'Institut catholique de Paris (faculté de droit canonique, 1945-1948), 
président de l'université de Paris Il (1984-1988), membre de l'Académie des sciences morales et 
politique. Auteur de nombreux articles et ouvrages, dont LRs Hôpitaux en droit canonique ( 1947), 
La peine de mort (1967), LR procès Jésus (1980).  

1. J.-H. ROBERT (Droit pénal général, Paris, 1988, passim) est le meilleur guide en ce domaine 

complexe.  
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Apologie du mauvais larron  

 A BONNE presse a répandu les éloges du bon larron. On lui a même trouvé 
un nom, Dis mas (on le fêtait le 25 mars au martyrologe). Tout est en 
place, dans l'Évangile, pour faire de lui une  

Figure émouvante, héros de bon point pour école primaire. Tel Père de l'Eglise 
souligne : « Avant de penser à demander quelque chose pour lui, il se soucie de 
reprendre l'autre larron : c'est le comble de la charité 1. » Il morigène l'autre 
larron en vrai maître de morale : « Pour nous, c'est justice, nous payons nos 
actes ... » Jusqu'à la mention du paradis que Jésus lui-même lui promet. On 
oublie alors, dans la foulée du pardon et dans les odeurs d'encens, les victimes 
possibles de ce criminel, les femmes violées, les enfants torturés. Gênés par cet 
aspect des choses, des Pères de l'Église ont parfois voulu voir en lui un résistant, 
un héros de son peuple. Voire. N'est pas Barabbas qui veut. Et le mot grec traduit 
par « larron » ou « brigand » n'a jamais été utilisé pour les résistants ou rebelles 
juifs. On ne m'enlèvera pas de l'esprit que les tragiques compagnons de souf-
france de Jésus étaient, l'un comme l'autre, d'affreux gredins, qui ne valaient pas 
le bois pour les pendre.  

Le mauvais larron, lui, a l'avantage de la franchise. Et sa clairvoyance va 
jusqu'à reconnaître l'identité réelle du condamné qui est près de lui : « N'es-tu 
pas le Christ ?» li tire de ce constat la conclusion qui s’impose : « Sauve-toi toi-
même, et nous aussi. »  

1. Il s'agit de saint Jean Chrysostome: le volumineux dossier patristique a été rassemblé et 
présenté par un érudit compilateur jésuite du XVII' siècle, Cornelius a Lapide (Cornelis van den 
Steen, 1567-1637), dans son commentaire de saint Luc. C'est la lecture de ce dossier qui nous a 
inspiré ces réflexions.  
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Encore est-il assez bon pour suggérer au Messie condamné de se sauver lui-
même ; après tout, d'autres avaient demandé des miracles à Jésus, il aurait pu 
tout aussi bien lui dire: «Si tu veux mourir, libre à toi. Mais sauve-nous, comme 
tu as libéré des possédés, guéri des aveugles ou pris en pitié la veuve de Naïm 
et ressuscité son enfant. »  

Au catalogue des miracles de Jésus, il manque une réponse à la demande du 
mauvais larron. Le bon larron, lui, ne l'identifie pas comme Christ, mais il 
l'appelle Jésus et discerne qu'il est roi. Il espère encore dans un royaume à venir, 
et la traduction habituelle mérite d'être corrigée ici. Il dit bien : « Souviens-toi 
de moi quand tu viendras avec ton royaume » (et non pas, comme on traduit 
souvent. « Souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume »). Le larron, 
Dismas, croit encore à la venue du royaume, il est bien le dernier, ce jour-là, à 
conserver cette espérance. Mais il avait peu de choix, au point où il se trouvait.  

Jésus ne dit rien au mauvais larron, ou du moins, nos évangiles sont muets. 
Saint Marc et saint Matthieu disent que les bandits crucifiés avec lui l'insultaient, 
et saint Luc est le seul à rapporter cette étrange conversation. Certains Pères de 
l'Église ont compris que le bon larron fut d'abord, lui aussi, au nombre des 
insulteurs : il se serait ensuite converti. Saint Vincent Ferrier va même jusqu'à 
expliquer qu'il fut touché par l'ombre portée par la croix, tandis que le soleil 
tournait ; d'autres ajoutent que la Vierge elle-même lui aurait désigné son Fils 
crucifié, comme on présente un crucifix aux mourants. Ce qui revient à faire de 
cette scène (les commentateurs n'y ont pas manqué) une illustration cruelle de la 
prédestination. Deux larrons pendent côte à côte : l'un est sauvé, l'autre damné. 
On peut difficilement mieux expliquer le mystère par l'inconnu, et éclairer les 
ténèbres de la grâce par celles de la réprobation. C'est bien autre chose que 
l'évangile de saint Luc, avec son habituelle économie dramatique, a voulu nous 
enseigner : entre la mise en croix et la mort de Jésus, dans la plus grande intensité 
de sa narration, dans ce dialogue déconcertant se découvre le mystère de la 
Miséricorde.  

Saint Dis mas, le bon larron, devient confesseur de la foi, martyr même : sans 
doute, il a été mis en croix pour ses crimes, et non pas pour son attachement à 
Jésus, mais son appel à Jésus devient un acte public de reconnaissance, supérieur 
à la conversion de Marie Madeleine ou à celle de saint Pierre. On oublie ses 
forfaits, on va même jusqu'à imaginer qu'ayant entendu ses paroles, les juifs 
furieux se sont rués sur lui, pour lui briser les jambes et lui rendre l'agonie plus 
cruelle (il semblerait que le résultat fût plutôt d'accélérer la mort, ce qui, en 
l'occurrence était plutôt une grâce). Commentateurs et prédicateurs ne tarissent 
pas d'éloges sur  
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lui: ils le font monter au ciel, et l'installent à la première place, sur le siège (vide) 
qu'occupait Lucifer ! Laissons-le au paradis, qu'il a bien mérité pour son acte de 
contrition. Mais soucions-nous aussi de son congénère, celui que la tradition situe 
à la gauche du Christ. Il se trouvait du mauvais côté.  

L'insulte du mauvais larron semble avoir consisté à poser le vrai problème, 
que le bon larron esquive : peut-on se contenter d'une morale de rétribution et de 
sanction ? « Pour nous, c'est justice, nous payons nos actes ; mais lui, il n'a 
rien fait de mal. » La première partie de la phrase est une sorte d'aveu, de repentir 
public. Cet acte peut bien sauver Dismas. Mais la seconde partie de la phrase 
montre qu'il reste dans des considérations de punition-récompense bien 
étrangères au drame humano-divin qui se déroule sous ses yeux.  

Au moment où l'lnnocent est mis à mort, cette vision traditionnelle de la 
rétribution morale est en effet soumise à rude épreuve. Précisément, ce qui est en 
train de se passer est le renversement de cette morale normée, l'éclatement de tout 
repère. Celui qui n'a rien fait a été condamné, le tout-innocent est exécuté comme 
un bandit. Si celui qui n'a rien fait est puni, peut-on encore dire qu'il est juste de 
punir les coupables ? Le mauvais larron n'a-t-il pas lancé le bon appel ?« Sauve-
toi toi-même, et nous aussi » : car c'est bien ce que le Christ est en train de faire. 
Il est en train de sauver le mauvais larron, et nous avec lui. Il est précisément à 
l'œuvre pour faire ce que le mauvais larron attend, et la morale de convention de 
Dismas, le bon larron, explose à jamais dans l'oubli. Étonnamment, Jésus sur la 
croix rend caduques les condamnations, comme si sa propre condamnation avait 
levé toute accusation, sur les justes comme sur les coupables.  

Le bandit anonyme donne plus de souci aux théologiens que le pieux Dismas, 
c'est pourquoi on se garde d'en parler, ou on l'expédie vite en enfer. On l'écarte 
vite, parce qu'il est gênant. L'intelligence spirituelle doit pourtant, dans le 
christianisme, s'accommoder de l'inadmissible, du scandale de l'innocent mis à 
mort, du scandale des coupables pardonnés. Celui qui est venu, non pour les bien-
portants, mais pour les malades, celui qui est venu pour les pécheurs et non pas 
pour les justes, apporte peu, finalement, à Dismas. Il se borne à constater que le 
repentir du bon larron, joint à la punition de ses crimes par le jugement et son 
exécution, lui vaut d'être purifié et d'être immédiatement appelé au Royaume. 
Mais Jésus a infiniment plus à apporter à l'autre, au larron de gauche, le brigand 
anonyme. Parce qu'il est coupable, parce qu'il n'a pas compris,  
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parce qu'il a fermé son cœur au repentir. Parce qu'il ne voit qu'une chose : il 

souffre, et Jésus aussi. Il veut être libéré, échapper à la souffrance que lui inflige 
la justice des hommes. Il fait appel, avec quelle urgence et quelle profondeur de 

cœur, à la toute-puissance de Dieu.  

Dismas, lui, en appelle à la justice de Dieu : il en reçoit la juste récompense. 
Le mauvais larron ne peut que s'en remettre à la miséricorde. Il n'a rien compris 
d'autre que l'affreuse douleur qui le torture, son cri n'a pas d'autre motif que d'en 
finir. Et ce cri n'est pas un blasphème : ne reconnaît-il pas, dans la folle espérance 
qui l'étreint soudain, que son partenaire de douleur est peut-être le Christ ? Si cela 
était vrai, tout pourrait changer, et la mort pourrait reculer. Quelle foi implicite 
au fond de ce cœur aveuglé ! La vérité de sa requête, attestée par l'angoisse de la 
mort toute proche, atteint jusqu'au cœur de Dieu, qui ne peut pas rester sourd à 
la souffrance d'un seul homme, fût-il le pire des criminels. Dieu seul peut 
pardonner ce que la mémoire des hommes ne réussit pas à oublier, et encore 
moins à absoudre. C'est l'enseignement du sacrement de pénitence, sa fonction 
prophétique et royale, et c'est bien pour cela, dans son lien aimant à l'eucharistie, 
que ce sacrement constitue comme le joyau secret de l'Église catholique, le lieu 
de libération, où Dieu atteint le fond de cœurs que la bonté des hommes n'était 
pas parvenue à sonder. Le mauvais larron nous contraint d'affronter ce mystère 
de Miséricorde : cela heurte notre sensibilité, cela blesse notre sens de la justice. 
Notre regard de myope est comme ébloui par ce mystère, dont l'intense lumière 
nous révèle que le cœur de Dieu est plus grand que notre cœur.  

Né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976), Jean-Robert Armogathe est depuis 1980 aumônier 

d'étudiants à !'École normale supérieure. Universitaire et écrivain, il appartient à la rédaction 

francophone de Communia.  
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Celui des trois qui a le moins de chance ... 
Excusez-moi, je m'y connais si peu,  

Et puis son cas - excusez-moi, Messieurs, En 
général est passé sous silence.  

Ce garçon-là, je crois qu'il a souffert  

Autant qu'un autre. Et même, plus j'y pense, Et 
plus je trouve, excusez si j'offense ... Endurer ça 
pour aller en enfer !  

Enfin, languir avec ces quatre clous  

Aux pieds, aux mains des heures et des heures ... 

Crever méchant, soit : vous seriez bon, vous, Avec 
ces trous et ce sang qui vous pleure ?  

C'est entendu, c'est un dur, un pervers,  

Jusqu'à la mort dans son mal il se vautre ...  

C'est fort quand même aller seul en enfer  

Si près d'un dieu qui sauve tous les autres.  

Son camarade avec deux trois prières  

Va droit au ciel et lui sur son poteau  

S'enrage seul et se tord les boyaux  

Et souffre tout pour aller en enfer.  

Son camarade avec le chœur des anges 
Va jubiler toute l'éternité  
Et c'est sur lui tout seul que Dieu se venge 
De ces maux qu'il a lui-même inventés.  

Excusez-moi si je n'y comprends rien, 
Oui, je saisis l'énorme différence,  

Mais en tout cas, ce garçon-là, c'est bien 
Celui des trois qui a le moins de chance.  

Géo Norge, né à Bruxelles (1898).  

Texte tiré de !'Anthologie des poètes de la NRF, p. 386.  
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Soyez miséricordieux  
comme votre Père est miséricordieux  

 A MISÉRICORDE du chrétien est à l'image de la miséricorde divine. 
C'est par elle que le croyant imite le mieux l'action du Père. Dans 
l'Église, elle est par excellence l'attitude du bon pasteur.  

 

La miséricorde comme attitude pastorale  

Il faut tout d'abord, pour être miséricordieux, comprendre que l'on est l'égal 
des autres. Celui qui est miséricordieux sait qu'il n'est pas meilleur que son 
prochain, que nous sommes tous pécheurs devant Dieu. « La véritable 
miséricorde chrétienne est essentiellement la réalisation parfaite de l'égalité 
au sein de l'humanité 1• » L'enseignement du Christ aux apôtres nous montre 
comment, après avoir tous été infidèles, ils ont obtenu miséricorde. Celui qui 
veut être miséricordieux doit d'abord savoir qu'il a lui-même besoin de la 
miséricorde de Dieu.  

L'attitude pastorale consiste à se projeter soi-même dans la situation du 
pécheur. Le pasteur peut alors comprendre, pardonner, et aider le pécheur à 
trouver une issue. Parler avec le pécheur, comprendre ses sentiments ne 
consiste pas en une analyse psychologique, mais en une confrontation à la 
réalité des actions mauvaises. Le pasteur ne juge pas, n'interprète pas ce qui 
lui est dit, mais ne cherche pas à excuser. La pratique de la miséricorde aide 
l'autre à découvrir la vérité sur sa propre  

1. JEAN PAUL li, Dieu riche en miséricorde, § 14.  
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vie. Cette vérité n'est plus effrayante : étant accepté avec amour et misé-
ricorde, le pécheur est libre de s'exprimer. Étant accepté avec amour et 
miséricorde, il peut être lui-même, il n'est plus contraint au silence et à 
l'obscurité. La réalisation de l'attitude miséricordieuse permet d'accepter 
l'autre et l'aide à commencer une nouvelle vie dans la communauté. « Vos 
péchés peuvent être rouge écarlate, je les rendrai blancs comme neiges » 
(Isaïe 1, 18). « Mon père et ma mère peuvent m'abandonner, mais le Seigneur 
prendra soin de moi » (Psaumes 27, 10). Celui qui est miséricordieux suit les 
pas du Christ. L'enseignement de Jésus a été de se faire homme pour rétablir 
la nature et la dignité de 1 'homme. Le Christ a pratiqué la miséricorde en tant 
qu'homme, pour permettre à l'homme de s'élever dans son amour et dans 
l'amour de Dieu.  

Le chemin de l'alliance  

Celui qui est miséricordieux suit le chemin de l'alliance. C'est lui qui fait 
le premier pas pour rencontrer les autres, leur rendre visite même sans y être 
invité. Il sait qu'il vient au nom du Seigneur témoigner de la fidélité de Dieu. 
Un médecin, un psychologue, ne songeraient pas à aller de porte en porte 
pour demander si quelque malade a besoin de leurs soins. Mais un pasteur 
suit les commandements de saint Paul à Timothée : « Je vous demande 
instamment de prêcher ce message, de le proclamer, que le moment soit bien 
choisi ou non » (2 Timothée 4, 2). La mission pastorale n'est pas un contrat 
entre deux parties qui s'accorderaient seulement à certaines conditions. 
L'alliance de Dieu avec son peuple persiste même lorsque le peuple n'est pas 
fidèle à sa parole. Dieu a envoyé son fils Jésus-Christ pour sceller une 
nouvelle alliance éternelle. Cette nouvelle alliance est proclamée dans la vie, 
l'enseignement, la parole de Jésus. Lorsque les scribes et les pharisiens 
l'accusent de fréquenter les collecteurs d'impôt et les pécheurs : « Cet homme 
accueille les exclus et mange en leur compagnie» (Luc 15, 1), Jésus leur 
répond par trois paraboles : le berger recherche sa brebis égarée, la femme sa 
pièce de monnaie perdue, et le père son fils, et chacun d'entre eux cherche 
jusqu'à ce qu'il ait trouvé. Et chacun se réjouit ;« Car mon fils était mort et 
maintenant il est vivant ; il était perdu et maintenant il est retrouvé» (Luc 15, 
24). À partir de ces enseignements, nous comprenons que l'alliance de Dieu 
n'est pas un contrat, mais l'expression de la miséricorde divine. Il n'y a pas de 
réserves ou de conditions dans cette alliance, ce qui est demandé est une 
fidélité inconditionnelle à Dieu. Le commentaire d'Henry Nowen est le 
suivant ;« Beaucoup de pasteurs se plaignent de ce  
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que personne ne les remercie jamais, de ce que les longues heures passées 
avec les paroissiens ne produisent aucun résultat, de ce que les fidèles, après 
des années de prêche, d'enseignement, de discussions, de célébrations restent 
apathiques. » Si vraiment nous attendons une récompense pour nos services, 
c'est que nous considérons Dieu comme un chef d'entreprise dont nous sommes 

les « commerciaux ». Celui qui suit le chemin de l'alliance n'attend pas de 
rémunération ou de récompense ; le principe qui guide ses actions est celui de la 

miséricorde. Dans le monde actuel où la miséricorde n'éclate pas, il est impératif 

de savoir montrer cette vertu chrétienne.  

Un amour patient et formateur  

La miséricorde qui nous est proposée dans la parabole du Fils prodigue est 

amour. Cet amour s'étend à tout fils prodigue, à toute forme de faiblesse humaine, 

à toute forme de faiblesse morale, à tout péché. Celui qui reçoit cette miséricorde 
n'est pas humilié, mais au contraire « élevé et magnifié 1 ».  

Celui qui aime veut se donner. C'est une autre forme de l'amour et de la 

miséricorde de Dieu. « Tout d'abord se crée entre deux personnes une attitude 
de profonde bonté : ces deux personnes ne se souhaitent pas seulement du 
bien, elles sont fidèles l'une à l'autre en vertu d'un engagement et donc 
également en vertu de leur fidélité à soi-même 2. »  

Le chrétien qui est miséricordieux doit être convaincu que « la miséricorde 
n'est pas un échange où l'un prend et l'autre reçoit. On ne peut parler de 
miséricorde que lorsque celui qui est miséricordieux est même temps celui 
qui obtient miséricorde 3 ». La miséricorde n'est pas l'approbation du mal ou du 
scandale. Il faut un repentir vrai pour obtenir Je pardon. Mais cela survient dans 
un contexte de réconciliation. Le rôle du pasteur est ici important car il peut aider 
Je pécheur à réintégrer la communauté.  

La fonction pastorale  

Nous constatons souvent que celui qui a commis un péché grave retombe dans 
le péché. Même lorsqu'il souhaite changer ses habitudes, sa  

6. Dieu riche en miséricorde, § 6.  
7. lbid., note 52.  
8. Ibid.,§ 14.  
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volonté échoue. Dans une situation normale, l'homme est capable de maîtriser 

ses émotions, et d'avoir espoir dans l'avenir. Mais dans le cas de dépendances 
graves, il peut être incapable de résister, de réagir. Il peut aussi prétendre être 

indifférent tout en cherchant désespérément une issue. Il ne saurait la trouver 
sans une aide extérieure.  

Nous illustrerons cela par un exemple. Une petite abeille se cogne contre une 

fenêtre, encore et encore, en cherchant à sortir, mais est incapable d'ouvrir la 

fenêtre. La solution « psychologique » est d'ouvrir la fenêtre. Mais, en hiver, 

l'abeille ne trouvera pas de miel et mourra de faim ; l'attitude chrétienne consiste 
à montrer d'abord où elle peut trouver de la nourriture, et ensuite à ouvrir la 

fenêtre.  

Le pasteur est celui qui montre le chemin conduisant à l'établissement de 

nouvelles relations. Il doit connaître les sentiments et les réactions qui 
interviennent dans ce processus. Cela veut dire concrètement qu'il aide le 

pécheur à exprimer ses sentiments de culpabilité et de haine. Il ne faut pas 

adopter une attitude lénifiante et affirmer que tout ira bien. On peut proposer de 
travailler ensemble à l'amélioration de la situation présente, sans en dissimuler 

les difficultés. Le pasteur est toujours présent en cas de besoin. Il forme le pont 
entre le pécheur et la communauté. Il lui montre le chemin de soi-même, de la 

communauté, de Dieu. En cherchant les moyens de la réconciliation, le pécheur 
peut se débarrasser de son anxiété et de ses craintes, et trouver ainsi un nouveau 

mode de vie.  

Lorsqu'il est le témoin de ce nouveau don de la vie, alors le prêtre, ministre 

ordonné de l'Église, peut célébrer au nom de Jésus-Christ le sacrement de 

pénitence. Il permet au pécheur de quitter son passé, de renaître à une nouvelle 
vie dans Je Christ. Le prêtre n'est pas seulement le témoin de cette réconciliation, 

mais, au nom de Dieu, il en est l'instrument qui pardonne les péchés et ramène 
le pécheur dans la communauté de l'Église. Il efface les péchés et permet au 

pécheur de retourner dans la maison de son Père.  

Conclusion  

Proclamer et pratiquer la miséricorde permet aux chrétiens de construire un 
nouveau monde d'amour. « La miséricorde et le pardon témoignent de ce que, 
par-delà et au-dessus de la justice, l'amour est nécessaire à l'homme. Celui 
qui pardonne et celui qui est pardonné se rencontrent en  
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un point essentiel, celui de la dignité de la personne, un point qui ne peut 
être perdu, et dont la reconnaissance est source de joie 1• »  

Stefaan van Calster, né en 1937, est prêtre et docteur en théologie. Il enseigne la théologie pastorale, 

l'homilétique et les sciences de la communication aux séminaires de Leuven et de Kerkrade (Belgique).  

l. Dieu riche en miséricorde, § 14.  
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Confiées les unes aux autres  

Les dominicaines de Béthanie : un 
lieu de miséricorde  

IL HUIT CENT SOIXANTE-QUATRE. Une prison féminine, des femmes 

condamnées et désespérées, un jeune dominicain, le père Marie-Jean-
Joseph Lataste, envoyé par ses supérieurs  

pour prêcher à ces détenues une petite retraite : tels sont les ingrédients réunis 
par l'Esprit pour faire surgir, dans son Église, une communauté qui devait être 

témoin de sa miséricorde. En quatre jours, près de quatre cents prisonnières 

auront découvert le Dieu de toute tendresse ; et le prédicateur se retrouvera, bien 
malgré lui, poussé à faire naître une nouvelle famille religieuse.  

En attendant, en ce matin de septembre, il fait encore nuit lorsque le père 

Marie-Jean-Joseph pénètre dans la prison, et il ne peut se défendre d'un 

sentiment de peur, de répulsion même, comme il le dira plus tard :  

Je ne saurais vous dire l'impression qui me saisit au cœur au moment où j'entrai 

pour la première fois dans cette maison, à la maison de force [...].  

Elles étaient là près de quatre cents, couvertes de vêtements grossiers, la tête 
enveloppée d'un mouchoir étroitement serré autour des tempes qui leur donnait une 

physionomie toute singulière et (il me le parut alors du moins) vraiment repoussante.  

C'est que, malgré moi, je su bissais l'influence des préjugés populaires 1•  

À peine commence-t-il à prêcher qu'il laisse parler son cœur : « Mes chères 
sœurs » les appelle-t-il, précisant que « ce n'est pas une parole banale [... ]. Et 

d'où vient que vous m'êtes si chères, vous que le monde  

1. J.-M. GUEULLETIE, o.p. Le P. Lataste prêcheur de la miséricorde, Cerf, 1992, p. 62.  
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Oublie et méprise ? C'est que nous sommes les ministres d'un Dieu qui vous 
aime, malgré vos souillures, d'un amour sans égal ici-bas, d'un Dieu qui 
vous poursuit de son amour sans cesse, qui, maintenant encore, à l'instant 
où je vous parle, se tient invisiblement à la porte de votre cœur, et se sert 
de mes paroles pour frapper à votre porte et vous dire tout bas :  
"Pauvre enfant, donne-moi ton cœur 1 ". » Il se sent leur frère, conscient qu'il 
est de sa propre fragilité, comme la montre, en marge d'un de ses sermons où il 
leur cite des noms de grands convertis, le mot « moi-même » griffonné au 
crayon. Il leur parle de son Dieu qui ne les a appelées dans cette prison que parce 
qu'il les aime, pour « parler à leur cœur 2 ». « La plus grande injure que vous 
lui puissiez faire et votre plus grande ingratitude seraient de vous obstiner 
à douter de sa miséricorde et de désespérer de son pardon 3 », leur dit-il. Peu 
à peu, les prisonnières relèvent la tête, osent regarder en face leur prédicateur, 
lui sourire. Elles découvrent un Dieu dont on ne leur a jamais parlé : loin d'être 
le juge qu'on leur avait dit, trop semblable à celui qu'elles ont connu en cour 
d'assises, c'est un père aimant, qui mendie l'amour de sa créature, « qui ne nous 
demande pas ce que nous fûmes [mais] qui n'est touché que de ce que nous 
sommes 4 ». Ce Dieu dont elles avaient trop peur pour oser penser à lui, il les 
aime autant que ces autres femmes, dit le dominicain, qui ont choisi de vivre une 
vie presque semblable à la leur : les religieuses cloîtrées, celles que le monde 
admire parce qu'elles ont renoncé à tout ce dont elles, elles ont abusé : argent, 
sexe, indépendance. Il les aime autant ? plus même, dit le prédicateur, si elles 
l'aiment davantage.  

(La théologie du père Lataste était ce qu'elle était : en rigueur de termes, on 
ne saurait dire que Dieu aime plus ou moins. Il est l'Amour, se donnant 

totalement en un seul acte, qui ne prend pas sa mesure de son côté car il nous 

aime comme il s'aime lui-même, comme il aime Jésus, Marie. Il n'a qu'un 
amour, lui, !'infiniment simple. La réduction est de notre part qui ne ménageons 

à la tornade de son amour, à travers le filtrage de notre égoïsme, qu'un espace 
infime où le recevoir.)  

Les femmes surent percevoir ce que le frère prêcheur essayait de leur dire, 

au point de l'entraîner au-delà de sa pensée. Ce qui, pour lui, n'était qu'une 

comparaison pour les encourager à trouver le sens de leur vie de prisonnière en 

la choisissant librement, par amour, avait été entendu par  

9. Sermon 90, ouverture de la première retraite à Cadillac, in le P. lataste, op. cit., pp. 71-72.  
10.Sermon 90, citant Osée 2, 14, op. cit., p. 76.  
11.Sermon 94, op. cit., p. 112.  

12. Sermon 96, op. cit., p. 148.  
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elles comme une espérance concrète : si Dieu ne faisait pas de différence entre 
elles et les religieuses, pourraient-elles, à leur sortie, en entrant au couvent, 
continuer à vie cette merveilleuse retraite ?  

Hélas, en un siècle de cloisonnements puritains jalousement gardés, comment 

une pauvre condamnée de droit commun aurait-elle pu être admise parmi des 
vierges consacrées ?  

Pris au piège de !'Esprit qui lui avait inspiré ce portrait d'un Dieu amoureux 

de sa créature, quel qu'ait été son passé, Marie-Jean-Joseph Lataste se répétait, 

comme en écho du cri de son père Dominique, rugissant au long des nuits « Mon 
Dieu, ma Miséricorde, que vont devenir les pécheurs ?» : « Que vont-elles 
devenir en sortant d’ici ?» Un soir qu'il priait dans la chapelle de la prison, il 

vit se dessiner dans les grandes lignes ce qu'il était appelé à créer : une nouvelle 
communauté où seraient mêlées, sans que personne ne puisse les distinguer les 

unes des autres, des femmes au passé intact et d'autres venues de prison ou de 
toute autre expérience malheureuse.  

L'année suivante, en 1865, contre toute attente puisque l'aumônier de la prison, 

prévenu contre le jeune prédicateur, ne l'avait appelé qu'au dernier moment, la 

même retraite se répéta. Les prisonnières avaient prié toute l'année pour que le 
dominicain revienne. Plusieurs l'attendaient avec une folle espérance : leur 

vocation religieuse s'était précisée, fortifiée, pourraient-elles la réaliser à leur 
sortie ? Les trois jours de prédication se terminèrent cette fois par une adoration 

nocturne au cours de laquelle les femmes se remplacèrent non pas deux à deux, 

au long des heures, mais en deux groupes d'environ deux cents chaque fois qui 
se partagèrent la nuit, « dans un recueillement qui sans contredit eût fait 
honneur à une communauté religieuse » dira ensuite le père Lataste 1•  

Le 14 août 1866 s'ouvrait le premier couvent des Dominicaines de Béthanie - 

Béthanie parce que, pour son fondateur, Marie de Béthanie et Marie Madeleine 
n'étaient qu'une seule et même personne 2• Béthanie donc, où vivraient « en 
communion fraternelle de miséricorde » les Marthe restées fidèles et les 
Madeleine revenues avec une amoureuse ardeur à leur Époux d'éternité. Béthanie 

où Jésus continuerait de ressusciter les Lazare, pour que la puanteur de leur péché 

se convertisse en parfum de pardon dont la senteur se répandrait sur le monde J.  

13. Sermon 407, op. cit., p. 61.  

3.De nos jours, André FEUILLET, dans son article « Les Deux Onctions ... » in Revue thomiste, 75/ 
3, 1975, pp. 357-394, soutient l'identification des deux femmes.  
3. Cf. Jean 12, 3.  
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Béthanie, un lieu où cc l'être ancien a disparu 1 »  

« On les croit souillées, mais non, elles ont recouvré dans les larmes du 
repentir comme une seconde innocence » disait le prédicateur de Cadillac 2. 

Il existait déjà des communautés de « repenties », mais ces religieuses 
demeuraient des « femmes tombées » aux yeux de la société civile et 
religieuse ; elles restaient marquées à vie par leur passé, jusque dans leur 
vocation ecclésiale. Or il fallait montrer que, pour Dieu, le péché pardonné 
n'existe plus, que le passé ne compte plus, que tout est rénové. Il fallait un 
lieu, dans ce monde qui juge sans merci et sans oubli, où il soit manifeste que 
Dieu ne fait pas de différence entre les personnes, « [qu1il n'est rien d'avoir 
été pure et vertueuse si on ne l'est plus ; [qu1il n'est rien d'avoir été coupable 
si l'on a reconquis sa vertu 3 ». Voilà pourquoi Béthanie est formé de femmes 
venues de toutes les expériences : des vierges et d'anciennes prostituées, des 
femmes sorties de prison et d'autres ayant laissé derrière elles la réussite.  

Miséricorde et discrétion  

Entrer à Béthanie, c'est un peu entrer dans la liberté. C'est faire sa demeure 
dans la parole évangélique : « Ne jugez pas. » Les premiers pas en 
communauté s'accompagnent d'une impression d'étonnante libération : sauf 
la prieure générale, qui a vérifié sa vocation et connaît son itinéraire dans les 
grandes lignes, personne ne sait qui est celle qui vient d'arriver, si elle a une 
famille ou pas, d'où elle ne sort ni même ce qu'elle sait faire. Elle a le droit 
d'être elle-même, sans être précédée par ses antécédents, par une réputation, 
par ses défauts ou par ses capacités. Elle a enfin le droit d'être, elle aussi, 
fragile, ou elle aussi capable de quelque chose de bon, sans devoir jouer le 
rôle qu'on attendrait d'elle si on pouvait la situer. N'est-ce pas d'ailleurs un 
hasard si telle est née dans une famille qui lui a donné les instruments 
nécessaires pour mener une vie satisfaisante, tandis que telle autre a été mise 
dans l'engrenage de la délinquance par son milieu de vie ?  

À Béthanie, le premier visage de la miséricorde est la discrétion sur le 
passé, le mien, celui des autres. Jésus l'a pris sur lui, l'a pardonné ou protégé, 
pourquoi nous en charger ? Pourquoi l'abandonner, objectera-t-on ?  

L'Écriture est parcourue, des premières pages de la Genèse à la Pâque du 
Christ, par un Souffle qui veut faire de l'homme un être libre, un adulte au 
plein sens du terme. En Genèse 2, 24, il est demandé à l'homme, pour devenir 
autonome, de « quitter son père et sa mère ». Alors seulement il sera capable 
d'aimer l'autre non plus comme un miroir où se projeter pour s'assurer de son 
existence (comme il le faisait enfant avec ses parents) mais comme un vis-à-
vis dont la différence le rendra fécond. La Loi, au long de ses innombrables 
préceptes, ne fait que traquer en tous ses recoins la tendance fusionnelle de 
l'homme qui ne veut pas quitter son origine. S'il n'obéit pas à ce premier 
commandement, c'est pour lui tout l'édifice des prescriptions divines qui 
s'écroule, jusqu'au commandement suprême de l'amour.  

Aussi voit-on Abraham quitter sa parenté, le pays de ses ancêtres, pour 
devenir père d'un grand peuple 1 ; Isaac se consoler de la mort de sa mère en 
introduisant Rébecca dans la tente de Sara, et passer ainsi de la dépendance 
à l'autonomie 2; Jacob obligé, à son tour, d'abandonner sa famille pour trouver 
femme 3 et troquer son regard de ruse contre la vision de Dieu sous les traits 
de son frère 5. La réalisation de ce premier précepte s'affine de plus en plus : 
de Moïse qui, après avoir laissé sa condition princière, entraîne le peuple élu 
à quitter l'Égypte 1, à Jérémie, le prophète célibataire, abandonné de tous, 
figure de Celui qui sera le grand abandonné de la Croix.  

Béthanie est « tombée du cœur de Dieu 6 » comme une des possibles 
réponses de sa miséricorde devant le mal. Tout péché est une captivité alors 
que Dieu nous offre la liberté. Pourquoi le péché se transmet-il, sinon parce 
que l'amour humain qui donne naissance au petit d'homme est marqué au 
coin de la dépendance ? N'est-ce pas ainsi qu'il faut lire le psaume 51, 6 : « 
Dans le péché ma mère m'a conçu »? Les plus beaux romans d'amour ne 
sont-ils pas de magnifiques broderies autour de cette fascination qui rive le 
regard de l'enfant à celui de la mère ou du père, fascination qu'il continuera 
de chercher à travers l'attraction de sa sexualité adulte ? Le filtre bu par 
Tristan et Iseult est-il autre chose que cette projection sur l'amant du regard 
parental, hors duquel l'enfant croit  

1. 2 Corinthiens 5, 17.  
2. Sermon 95, op. cit., p. 130.  
3. Sermon 96, 3.11, op. cit., p. 148.  

l. Genèse 12, 1-2.  
2. Genèse 24, 67.  
3. Genèse 28, 1-5.  
4. Genèse 32, 23-33 et 33, 10.  
5. Exode 2, 11 sq. et 12, 37-42.  
6. P. LATASTE, us Réhabilitées, op. cit., p. 269.  
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Sœur Emmanuelle-Marie  

Sombrer dans le néant ? Combien de mariages ont-ils chaviré dans les 
requêtes infantiles d'un « café comme le faisait maman » ou d'une exigence 
tyrannique de reproduire sur ses propres enfants l'éducation reçue autrefois 
dans la famille d’origine ? Quel amour était-ce, sinon la projection sur le 
partenaire du besoin de tendresse qui permettait à l'enfant de se sentir exister 
dans le regard ou dans les gestes de sa mère ?  

La vie religieuse contemplative est un atelier de liberté où l'on apprend à 
aimer. Mais aimer, n'est-ce pas « donner sa vie 1 » ? Et qu'est-ce que donner 
sa vie, sinon accueillir l'autre en soi, alors que se projeter, c'est au contraire 
l'envahir, l’annihiler ? Aimer l'autre, c'est lui donner droit à l'existence, c'est 
lui sacrifier notre désir de le lier à notre regard, selon le rêve de toute-
puissance que chacun trouve lové en ses profondeurs.  

N'est-ce pas là le mystère caché derrière les fécondités miraculeuses de 
tant de mères stériles qui jalonnent l'histoire du Salut, de Sara à Marie ? 
L'enfant leur est donné comme un dépôt (toute mère, devrait, en ce sens, se 
considérer comme une « mère porteuse ») qui appartient à Dieu. Aimer cet 
enfant consistera alors, comme la Vierge Marie en donne l'éminent exemple, 
à lui permettre de se nourrir de la vie de sa mère sans pour autant que celle-
ci le considère comme sien. Le « fils d’homme » pourra dès lors grandir en 
liberté, sans être rivé à un regard auquel il se sentirait lié. La véritable mère 
ne projette pas son propre besoin d'exister dans le regard de l’autre ; elle le 
reconnaît détaché d'elle, indépendant, libre de la quitter pour « s'occuper des 
affaires de son Père », c'est-à-dire pour vivre sa vie (cf. Luc 2, 49).  

L'arrachement à la dépendance est une œuvre aussi douloureuse qu'une 
mort, car c'est une nouvelle naissance. La discrétion béthanienne, parce 
qu'elle est au service de l'amour, s'inscrit dans ce labeur d'enfantement de 
l'être nouveau.  

S'il est tentant de se confier, il faut parfois des années pour se dire en vérité. 
Les confidences enferment trop souvent dans une image de soi qui semble 
sécurisante, car elle attire la pitié ou l'estime, mais qui, à la longue, se révèle 
être une prison. Il n'est pas rare que celle qui avait voulu se raconter à la sœur 
qu'elle avait connue avant d'entrer, à peine plongée dans le silence et la paix 
de la vie contemplative, regrette ces épanchements, qu'elle ressent comme un 
obstacle à sa renaissance.  

Se raconter, s'adosser à son personnage, qu'il soit apparemment honorable 
ou méprisable, n'est-ce pas encore quêter une approbation ou une  

1. Cf. Jean 15, 13.  
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Compassion où se mirer de façon narcissique ? N'est-ce pas chercher encore 
le regard maternel qui a manqué ou qui, au contraire, a tant protégé que le 
statut d'orphelin apparaît comme un gouffre d’angoisse ?  

Jésus pourtant nous met en garde: « Si quelqu'un vient à moi sans haïr son 
père, sa mère[ ... ] et jusqu'à sa propre vie, il ne peut être mon disciple 1• » 
Il faut prendre le texte au pied de la lettre, sans l'édulcorer, mais en le lisant 
au niveau où ces paroles sont prononcées : pour être avec le Seigneur, il faut 
mettre, entre soi et ceux dont nous sommes restés dépendants par des liens 
encore infantiles, la même distance que celle qui est produite par la haine. La 
vie religieuse a toujours exigé la séparation physique d'avec la famille 
d'origine comme le symbole de la créature nouvelle à naître à la suite du 
maître. Les exigences du Christ pour ceux qui veulent le suivre 2 sont encore 
et toujours la même offre de liberté : il faut quitter pour être. De la Genèse 3 

au grand cri de la croix : « Eli, Eli, lema sabachtani 4 », la même nécessité 
d'abandonner le père, d'en être abandonné, ponctue l'aventure humaine. li faut 
perdre sa vie pour la trouver s. C'est la seule nécessité évangélique qui 
entraîne le reste, car elle conditionne la capacité d'aimer l'autre (ou l'Autre) 
comme un vis-à-vis. Le Christ lui-même a dû librement s'y soumettre pour « 
entrer dans sa gloire 6 », c'est-à-dire pour trouver sa vie.  

La discrétion sur la vie qui a précédé l'entrée à Béthanie s'insère donc dans 
le grand précepte biblique qui demande à l'homme de construire sa liberté en 
quittant ses dépendances.  

La miséricorde, ou la vérité qui délivre  

Celles qui ont connu le mal sont toutes des prisonnières. Et qui ne l'a pas 
connu ?  

Quitter son passé, ce n'est pas l'ensevelir - ce qui ne ferait que des ravages 
au niveau psychologique - mais c'est l'intégrer dans un cheminement de foi 
où notre petite histoire est lue dans la lumière de l'Amour  

1. Luc 14, 26 sq.  
2. Cf. Luc 9, 57-62.  
3. Genèse 2, 24.  
4.Marc 16, 34. La racine ZV est la même en Genèse 2, 24, dans le mot hébreu 'al V: quitter, 
abandonner et dans le verbe araméen il V, prononcé par le Christ sur la croix.  
5. Cf. Marc 8, 35.  
6. Cf. Luc 24, 7 et surtout 24, 26.  
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Éternel. Si Dieu est le Bon, et s'il est tout-puissant, il ne peut permettre le 
mal que pour un bien plus grand. Contempler notre itinéraire personnel 
dans les yeux de Dieu exige un long apprentissage qui conduit de la 
vengeance au pardon, de l'égocentrisme à l'oblativité. Peu à peu le regard 
intérieur, émergeant de la fixation qui le rivait à l'autre, trouve la distance 
nécessaire pour s'accommoder à la liberté.  

Le climat contemplatif de silence, d'adoration, de rumination de la Parole 
est nécessaire à cette renaissance. Il a été évident pour le père Lataste 
comme pour les détenues de Cadillac que la famille religieuse à fonder 
serait contemplative.  

Tout quitter pour trouver Celui qui, seul, peut faire renaître à la vie qui 
ne meurt pas implique le renoncement à la recherche d'une existence reçue 
d'une suppléance parentale: « Qui aime son père ou sa mère plus que moi 
n'est pas digne de moi[ ... ] qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu 
sa vie à cause de moi la trouvera 1• » Or le choix d'une activité apostolique 
ou sociale ne comporterait-il pas, pour certains cœurs profondément 
blessés, le risque d'une quête d'approbation? D'ailleurs le perfectionnisme, 
trop souvent présent dans les communautés contemplatives, n'est-il pas 
aussi une variante du besoin de valorisation qui vise à se procurer enfin 
l'impression d'exister sous un regard admirateur ?  

La novice, quel que soit son passé, blanc, noir ou gris, ose peu à peu se 
voir telle qu'elle est, prendre la mesure de sa faiblesse et relire son histoire 
personnelle dans la lumière de l'Amour. Cela peut prendre du temps : les 
étapes à Béthanie se mesurent à la patience de Dieu qui suit le rythme de 
chacune.  

À Cadillac, le père Lataste avait proposé aux femmes de revoir leur 
itinéraire non plus dans l'optique de la vengeance ou de l'autodéfense, mais 
dans la lumière de l'amour de Dieu pour elles. « Dieu ne vous a amenées ici 
[... ] que parce qu'il vous aime 2. » À Béthanie, la vie commune va devenir 
un combat où la victoire de l'amour est assurée à celle qui cherche la vérité.  

Après l'euphorie de la liberté goûtée au début, la jalousie, l'arrivisme, 
l'antipathie vont tout à coup envahir le cœur de la postulante. Ses sœurs 
vont lui apparaître comme les responsables de ses problèmes. La plaindre, 
prendre son parti serait alors l'encourager dans un rôle stérilisant de  

1. Matthieu IO, 37-39.  

2. Sermon 90, op. cit., pp. 68-69.  
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victime. Ce serait le contraire de la miséricorde, car ce serait l'enfermer dans 
ses projections, l'empêchant pour longtemps de se laisser rejoindre par Dieu. 
Le père Lataste voulait au contraire que la dernière arrivée se sente pleinement 
responsable.  

Les tempêtes psychologiques sont en réalité le début d'un processus de 
guérison intérieure qui se poursuivra jusqu'à la mort. Telle jalousie, telle 
irritabilité ne sont que la reproduction de blocages enfantins. Le psychologue 
parlerait de nœuds, de complexes. Une vue plus globale de l'être humain, 
comprenant sa vocation fondamentale à devenir fils de Dieu - c'est-à-dire, en 
langue hébraïque qui use l'expression « fils de » comme simple épithète, à 
devenir Dieu - y diagnostique la résurgence des premiers refus de la grâce, 
c'est-à-dire des premières résistances à l'amour au profit d'un égoïsme 
vampirisant.  

Il semble plus facile de traîner en éternelle victime des rancunes agressives, 
des somatisations, des complexes, voire des névroses qui ne sont que des 
vengeances, plutôt que de se laisser guérir. Mais la vie contemplative est un 
révélateur puissant qui démasque peu à peu, à travers la prière, l'adoration et la 
vie fraternelle, les fausses excuses et les stérilités d'une attitude de victime. La 
miséricorde n'est pas un édulcorant. C'est, dit saint Thomas d'Aquin, l'amour 
de Dieu pour sa créature pécheresse. Or, ce que Dieu veut pour l'homme, c'est 
sa propre béatitude qui est don total de soi, don parfait, pardon. Cela ne va pas 
sans la Croix. Entrer à Béthanie n'est certes pas trouver une petite vie tranquille 
où régnerait la pitié pour celles qui ont le plus souffert. Le fait qu'on ne sache 
rien du passé est, d'ailleurs, le plus sûr rempart contre une déviation quelque 
peu maternante de la miséricorde.  

Pendant le noviciat, à Béthanie, le regard intérieur s'acclimate à une relecture 
positive du vécu personnel. La sœur chargée de la formation devient alors un 
simple miroir. L'inconsciente recherche fusionnelle de la novice doit être 
désamorcée par une écoute puisant sa transparence dans la prière intérieure et 
capable ainsi de renvoyer aux motivations réelles. Ni l'amour ni l'agressivité 
ne s'adressent, en réalité, à la « mère maîtresse 1 » mais à la mère mythique : 
l'enjeu de l'entretien est de réorienter cette force de vie vers sa source, le Christ. 
Les événements du monde ou de la vie quotidienne, les petites tempêtes dans 
un verre d'eau qui jalonnent la vie close des contemplatives : affrontements, 
jalousies, incompréhensions,  

1. Pour éviter toute équivoque, à Béthanie on ne parle pas de « mère maîtresse 11 mais de « 

responsable de formation 11.  
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Éveillent parfois des résonances disproportionnées. Ce sont les douleur de 
l'enfantement nouveau, pour peu que la responsable de formation sache renvoyer 
la novice à la fois au passé qui affleure ici et à Dieu qu n'a permis cette situation 
de l'enfance ou de la jeunesse « que parce qu’il aime ». On ne se raconte pas à 
la mère maîtresse ; on tente de déchiffre avec elle telle réaction comme un appel 
à la guérison de blessure passées, peut-être même enfouies dans l'oubli. Le but ne 
peut jamais être de se raconter à une oreille complaisante, mais de laisser monter 
Il parole vraie qui délivre 1. Le mal que Dieu a permis dans une vie e8l toujours 
pour un bien plus grand, sinon le Bien infini et tout-puissant serait vaincu par sa 
créature, ce qui est absurde. Tout événement douloureux devra donc être assumé, 
reçu comme un patrimoine à faire fructifier 2.  

 
De longues heures d'adoration peuvent faire plus qu'une aide psychologique, 

encore que celle-ci puisse être utile et même nécessaire. Béthanie, le Pain de vie 

est exposé, comme un soleil qui fait mûrir l'abc et le guérit en révélant la vérité. 
Des semaines de patience parfois, pendant lesquelles il faudra bien supporter 

l'agressivité d'une sœur mal dan, sa peau, seront souvent nécessaires avant que ne 
remonte l'événement passé où s'enracine telle antipathie, telle jalousie. La 

miséricorde requiert alors une patience fraternelle où toute la communauté est 
partie pre• nant, dans une discrétion respectueuse de la souffrance et dans la 

prière. Celle qui a mission d'accompagner le cheminement spirituel doit éviter la 

précipitation : la lumière viendra de l'Esprit car seule la guérison intérieure fera 
de la personne un être nouveau, capable de transmettre c qu'elle a reçu, comme la 

femme de Samarie, apôtre de sa ville 3•  

Le pardon, une guérison  

 
Car les dominicaines de Béthanie, prêcheresses, sont appelées à transmettre ce 

qu'elles ont contemplé. Le père Marie-Jean-Joseph a voulu leur donner pour 

patronne Marie Madeleine, la pécheresse pardonnée, devenue l'apôtre des apôtres. 

La vocation béthanienne est une participation à la Pâque du Christ. Chaque blessure 
mise à nu par la prière et la vie fraternelle, traversée ensuite dans l'amour et le 

pardon, se révèle  

3. Cf.Jean 8, 32.  
4. Cf. la parabole des Talents, Matthieu 24, 14 sq.  
5. Jean 4, 39.  
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Chemin de guérison pour ceux qui ont causé ce mal. C'est par nos blessures que, 

comme le Christ, nous guérissons les autres 1.  

Dieu nous confie les uns aux autres, alors que par le péché nous nous  

Entredévorons. Si nous sommes un seul corps, ce que fait l'un profite ou nuit   à 

l’autre. Dieu n'est pas de notre monde. Pour y agir, il a besoin de nous. Lui qui est 

le Bien infini ne peut rendre bons les événements, les hommes qu'à travers nous. 
C'est bien pour cela qu'il a dû s'incarner, devenir un homme qui « passait en 
faisant le bien 2 ». Depuis, !'Esprit de Jésus nous pousse à continuer ce que le 
Christ a accompli lorsque, à la cime de sa souffrance, il a eu la force de crier.« 

Père, pardonne-leur 3• » Le pardon, c'est le don parfait: toute la dette est remise 

à celui qui accepte de tout recevoir de l'Autre. Si nous sommes pardonnés, notre 
pécher est détruit : le passé n'est plus.  
 

1 'enjeu de la liberté est dans le pardon. Le pardon doit rejoindre ceux qui ont 
infusé en nous, même involontairement, le mal qui nous fait mal et que nous avons 

souvent durci en péché. Ainsi, l'angoisse qui pousse à en faire toujours plus et qui 

éclate ensuite en colère de n'être pas apprécié, est-elle autre chose qu'une vengeance 
contre des parents qui n'ont pas su donner la sécurité d'un amour véritable ? Quelle 

autre solution pour · quitter les tensions et les agressivités qui rongent une vie que 
de leur pardonner ? Une femme a guéri, sans cure de désintoxication, de son 

alcoolisme le jour où, à Béthanie, elle a pu pardonner à sa mère son indifférence.  
 

Et si le purgatoire était la vue intolérable des conséquences du mal commis sur 
les autres et qui continue sa course impitoyable, de vengeances. en somatisations ? 

Comment ne pas désirer que ceux qui nous ont précédés dans l'éternité soient au 
plus vite « déliés 4 » du mal qu'ils ont commis ? Une détenue qui avait tué son mari 

se laissait aller à la dépression. La dominicaine de Béthanie qui venait la voir en 

prison fut émerveillée un beau matin de la trouver joyeuse, transformée, comme 
libérée. Cette femme avait vu en rêve son mari, nimbé de lumière, venir à elle en 

souriant ; ils s'étaient embrassés en se pardonnant mutuellement. Elle savait que cet 
homme, depuis l'éternité, lui était confié par le Christ; qu'elle devait continuer dans 

sa vie ce qui avait manqué à la sienne pour qu'il parvienne - avec et par elle - à la 

plénitude de l'amour.  

1. Cf. / Pierre 2, 24. 

J.. Actes IO, 38.  
1, Luc 23, 33.  
4, Cf. Matthieu 18, 18.  
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L'amour de Dieu pour l'homme pécheur prend le nom de miséricorde, explique 

Thomas d'Aquin, car « celui qui aime regarde son ami comme un autre lui-
même, le mal de son ami comme le sien propre et en souffre tout autant 1 »; 
or, Dieu nous aime « comme si nous étions quelque chose de lui-même 2 ». 

Lorsque Dieu se fait homme, il est l'Agneau qui prend sur lui notre mal parce qu'il 
nous aime comme ses frères, comme « quelque chose de lui-même ». C'est là 

que la dominicaine de Béthanie trouve sa place à la suite du Christ.  

Nées de la rencontre entre un dominicain et quatre cents victimes du mal, les 
béthaniennes ont pour mission de témoigner que l'amour du Christ peut 
reconstruire la vie la plus détruite 3. Chacune, dans le silence de son cheminement 
de libération, de prises de conscience en pardons, au cœur d'une vie fraternelle où 
elle se sait accueillie, découvre peu à peu que ses blessures sont sa richesse. En 
acceptant d'en souffrir au lieu de les projeter en péché, elle est sûre, elle qui n'est 
entrée au couvent que pour rejoindre l'Agneau qui porte le péché du monde, de 
lui être unie, plus certainement que dans l'oraison la plus haute. Dès lors, tout 
impact douloureux avec le mal, qu'il vienne d'une difficulté personnelle de 
caractère ou d'une cause extérieure, devient le lieu où le sang du Christ peut 
assainir et sauver le monde : un réel charisme de guérison est à l'œuvre à travers 
les faiblesses, les fautes même, les contradictions, les souffrances petites ou 
gigantesques, reçues comme une participation aux plaies du Crucifié. Que de fois 
telle crise individuelle ou même communautaire est suivie d'une libération pour 
une sœur ou pour une personne venue au parloir !  

Marie Madeleine, apôtre de miséricorde  

Marie Madeleine, celle dont le Christ avait chassé sept démons 4, c'est-à-dire 
la plénitude du mal, devait, en lui annonçant la Résurrection, évangéliser le futur 
premier pape. Mais auparavant, au matin de Pâques, elle qui avait pourtant su 
demeurer au pied de la croix a dû faire encore un pas vers le don d'elle-même. Il 
lui fallait quitter toute dépendance vis-à-vis du Maître : « Ne me retiens pas, car 
je ne suis pas encore monté  

6. Somme théologique, ll=ll", q. 30 a. 2 resp.  
7. Ibid., ad. 1 um.  

8. Cf. Constitution fondamentale des Dominicaines de Béthanie, 4' paragraphe.  
9. Cf. Luc 8, 2.  
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au Père 1 », lui a dit Jésus. Elle est entrée ainsi dans le mouvement trinitaire de la 
parfaite oblation, restituant au Père, au nom de l'humanité pécheresse, son Fils 
mort de notre mal et ressuscité par son Esprit de pardon.  

Après avoir été pardonnée, après avoir transmis la bonne nouvelle de la 
miséricorde par sa vie, par la guérison qu'elle a communiquée au monde, la 
dominicaine de Béthanie doit encore, comme Marie Madeleine sa mère, se 
déprendre de tout lien, fût-il le plus spirituel. Sa vie sera désormais une entrée de 
plus en plus totale dans la danse de l'amour où il faut tout perdre pour donner tout. 
Les trois vœux de chasteté, de pauvreté, d'obéissance seront les jalons qui la 
guideront vers l'union parfaite à Celui qui, « quand il se donne aux âmes, ne 
regarde point à ce qu'elles furent, mais à ce qu'elles sont ; ni si elles ont failli, 
mais comment elles aiment 2 ».  

« En elle-même, la miséricorde est la plus grande des vertus, car il lui 
appartient de donner aux autres et, qui plus est, de soulager leur indigence, 
ce qui est le propre d'un être supérieur, et de Dieu avant et plus que tout autre 
: c'est par là surtout qu'il est dit manifester sa toutepuissance 3. » Quel moyen 
plus divin de soulager l'indigence fondamentale de l'homme qui est le péché, sinon 
de le pardonner, le recréant ainsi à neuf ?  

Sœur Emmanuelle-Marie, dominicaine de Béthanie, née en 1932, vit en Italie depuis une vingtaine 
d'années. Elle a déjà publié Marie Madeleine a encore quelque chose à dire (Nouvelle Cité, 1986).  

10.Cf. Jean 20, 17.  
11.Les Réhabilitées, op. cit., p. 323.  
12.Somme théologique, fl• ll"; q. 30, a. 4, resp.  
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Patrick LE GAL  

Les paraboles de la miséricorde 
dans les vitraux du XIIe siècle  

 ES PARABOLES de saint Luc sur la miséricorde, notamment celles du 

chapitre XV, justement dénommées « évangile de la miséricorde», 

comptent sans doute parmi les pages les plus méditées  

du Nouveau Testament. Il n'est besoin pour s'en persuader que de constater 

l'usage constant qui en est fait dans la catéchèse scolaire par exemple.  

Dans l'antiquité chrétienne, la parabole de la Brebis perdue et retrouvée (Luc 
15, 3.  . ), liée au thème du bon pasteur, était la plus populaire. L'iconographie 

l'atteste à travers les innombrables représentations du bon pasteur ramenant la 
brebis perdue : depuis les graffiti des catacombes jusqu'au célèbre Bon Pasteur 
du musée du Latran 1•  

À l'époque médiévale, on s'attache davantage à la troisième parabole du 

chapitre XV de saint Luc, celle dite de !'Enfant prodigue (Luc 15, 11-32). L'art 
chrétien en témoigne : au XII' et au XIII' siècles, on ne retrouve plus dans 

l'iconographie le thème de la brebis perdue et du bon pasteur, mais de manière 

très fréquente, celui du fils prodigue.  

Les médiévaux vont également rendre populaire une autre parabole de la 

miséricorde que nous transmet saint Luc, celle du Bon Samaritain (Luc 10, 29-

37). L'enseignement du Christ dans cette parabole ne se centre  

l. Les quelques versets de la parabole lucanienne déjà si suggestifs en eux-mêmes s'enrichissent encore 

quand on les relit dans la perspective du discours d'Ézéchiel sur les bons et les mauvais bergers d'Israël 

(ch. XXXIV), exégèse que l'on retrouve sur certains bas-reliefs des sarcophages romains.  
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plus d'abord sur l'expérience de la miséricorde reçue, mais sur celle de la 
miséricorde donnée; la béatitude des miséricordieux s'entend d'une double 
manière: heureux d'abord ceux qui se laissent toucher par la miséricorde, mais 
heureux aussi ceux qui, ainsi comblés, savent faire miséricorde.  

C'est peut-être ce double aspect du mystère de la miséricorde, écho du 

double commandement de l'amour, se laisser aimer par Dieu et aimer son 

prochain, que les médiévaux ont voulu souligner, en représentant de manière 
assez systématique et comme en parallèle ces deux paraboles dans les 

programmes des vitraux de nos grandes cathédrales 1•  

S'intéresser aux présentations médiévales de ces deux paraboles ne répond 

pas seulement à un goût d'archéologie chrétienne ; c'est l'occasion de découvrir 
une lecture commentée et riche de réflexions en partie oubliées aujourd'hui, 

susceptible de nous conduire plus avant dans notre découverte des trésors de 

la miséricorde de Dieu.  

Peut-être est-ce dans les vitraux de la cathédrale de Sens que nous trouvons 

les deux versions les plus convaincantes et lisibles ; c'est donc ces vitraux 

sénonais qui nous serviront de guide de présentation 2.  

Le Bon Samaritain  

La disposition même des médaillons nous indique l'idée maîtresse de ce 
commentaire : dans J'axe vertical du vitrail, une série de médaillons carrés sur 
la pointe viennent nous narrer à grands traits l'histoire de la parabole, c'est-à-
dire Je sens littéral (exceptionnellement, la lecture se fait de haut en bas). 
Chacun de ces médaillons est entouré de quatre médaillons circulaires qui 
viennent le commenter en transposant l'histoire de manière typologique 3.  

1. La parabole du Bon Samaritain est commentée dans les vitraux des cathédrales de Bourges, Chartres, 

Sens et Rouen (très mutilée); la parabole du Fils prodigue est commentée à Auxerre (les registres du bas 

manquent, mais on retrouve aussi la parabole sur les bas-reliefs du portail occidental), à Bourges, à 

Chartres et à Sens. Ces représentations qui suivent toutes le même programme, malgré la diversité des 

lieux et, pour une part, des époques, sont l'écho de la catéchèse et de la prédication du temps.  

2. Ces deux vitraux datent en fait de la fin du XII' siècle (1186 ?), même s'ils se rattachent plutôt à 

l'esthétique des vitraux du début du siècle suivant : ils sont situés dans le déambulatoire nord de la 

cathédrale.  

3. Pour le chrétien du xnr siècle en effet, l'Ëcriture est susceptible de recéler simultanément plusieurs 

sens. Le sens littéral : les faits qui nous sont rapportés. Le sens moral ; ce que  
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Ainsi, l'homme tombé aux mains des bandits devient la figure de l'humanité 
tout entière tombée dans le péché, ce qui explique la présence dans les quatre 
cercles encadrant ce premier carré de quatre épisodes des chapitres li et Ill de 
la Genèse nous rappelant la création de l'homme, son amitié originelle avec 
Dieu, la chute et l'exclusion du paradis terrestre. Un détail est particulièrement 
remarquable dans le commentaire : l'insistance sur la qualité de la relation entre 
l'homme et Dieu à l'origine, soulignée par le geste de Dieu qui, de sa main 
gauche, tient affectueusement la main gauche d'Adam, tandis que ce dernier, 
imité en cela par Ève, reprend de la main droite le geste de bénédiction de Dieu 
comme pour indiquer son plein assentiment au dessein divin.  

Sur le registre médian, on retrouve l'homme tombé aux mains des bandits 
gisant à terre et entouré du prêtre et du lévite qui passent sans rien faire. Là, 
l'explication typologique est à double détente : ce médaillon est l'objet d'un 
commentaire dans les quatre cercles accolés où nous sont présentées des scènes 
de l'Exode et du livre des Nombres relatant la tentative de salut de l'humanité à 
travers l'ancienne alliance grâce au ministère de Moïse et d'Aaron 1•  

Malheureusement, cette première alliance s'avère insuffisante pour apporter 
un salut définitif à l’humanité ; l'épisode du Veau d'or en est le signe : Moïse va 
briser les tables de la Loi. Un signe d'espérance cependant: l'épisode du Serpent 
d'airain, annonciateur de la Croix du Christ et donc d'une alliance meilleure et 
définitive. Le prêtre et le lévite de la parabole sont donc figures de l'ancienne 
alliance et de son insuffisance pour libérer l'homme de son péché.  

le texte nous invite à vivre, le chemin de conversion qu'il nous propose. Le sens typologique : en quoi 

tel texte de l'Ancien Testament préfigure une réalité du Nouveau, comment tel agir du Christ annonce 

le mystère de l'Église et la vie de chaque chrétien. Le sens analogique : à quelle réalité sainte et 

éternelle nous sommes appelés. Ces trois derniers sens forment le sens spirituel. Le sens littéral est 

évidemment la base de toute lecture de la Bible et le support nécessaire d'une approche du sens spirituel. 

Le plus fréquemment, c'est vers le sens typologique ou moral que s'est développée l'exégèse, et les deux 

vitraux du Bon Samaritain (sens typologique) et du Fils prodigue (sens moral) en sont des exemples 

frappants. Sur ce sujet, on pourra se reporter en particulier au livre du cardinal H. DE LUBAC, Exégèse 
médiévale, Aubier, coll. « Théologie», n° 41 et 42. Une brève présentation de ces quatre sens est 

proposée dans le Catéchisme de l'Église catholique n° 115-119. Voir aussi Communia n° XI, 4, lire 
/'Écriture. 1. Les quatre médaillons circulaires représentent Moïse au Buisson ardent (Exode 3, 1-6), 

Moïse et Aaron parlementant avec Pharaon par le truchement d'un rabbin (7, 1-7), l'épisode du Veau 

d'or (32, 1-10) et Moïse et le serpent d'airain (Nombres 21, 4-9). Ce dernier passage est toujours celui 

qui est lu dans la liturgie de la fête de l'exaltation de la Sainte Croix, le 14 septembre, comme figure du 

mystère du Christ en croix.  
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La lecture typologique de ce registre du vitrail rebondit encore à travers un 
détail propre à la verrière de Sens. En effet, sur ce deuxième médaillon carré, 
l'homme tombé aux mains des bandits n'a plus le même visage que 
précédemment ; il a maintenant le visage caractéristique· du Christ et est 
d'ailleurs couronné d'un nimbe crucifère très explicite ; de plus, ce personnage 
est assis au pied d'une colline sur laquelle s'élève un arbre à trois branches 
représentatives de la croix selon la symbolique médiévale. Si nous doutions 
encore que cette scène veuille nous renvoyer à la Passion du Christ, une 
inscription au bas du médaillon vient confirmer cette interprétation : « Homo. » 

Cet homme tombé aux mains des bandits symbolisait dans le premier registre 
l'humanité tombée dans le péché ; ce deuxième registre ajoute l'idée que le Christ 
vient se substituer, lui le nouvel Adam, à cette humanité déchue en vue de la 
relever : il prend sur lui nos péchés et nous réconcilie avec le Père à travers le 
mystère de la Croix. On attend donc un rebondissement et la mise en œuvre 
féconde de cette substitution rédemptrice : ce sera l'objet du troisième registre.  

Dans ce registre inférieur, le médaillon carré résume toute la fin de la parabole 
et l'action du bon Samaritain au profit de l'homme blessé. Ici, ce serait plutôt le 
bon Samaritain qui serait figure du Christ, mais le maître verrier n'a pas retenu 
cette symbolique, sans doute plus facile, afin de ne pas nous détourner de 
l'indication précédente plus importante. Ce registre va faire l'objet d'un 
commentaire tiré cette fois du Nouveau Testament et, plus spécialement, de 
l'évangile de la Passion et de la Résurrection 1 : Jésus est ce nouveau Moïse qui 
parle avec autorité à cet autre Pharaon que représente Hérode ; il est ce nouveau 
serpent qui accomplit la prophétie du serpent d'airain en montant sur la croix, 
nous invitant à lever les yeux vers lui pour être sauvés (cf. Jean 19, 37) et, par-
là, il vainc l'antique ennemi, le serpent de la Genèse. Il est le nouvel Adam qui 
calme la «colère» de Dieu, alors que le premier Adam l'avait éveillée: de fait, 
l'ange au pied de la croix remet son épée au fourreau alors qu'il l'avait brandie 
pour chasser jadis Adam du paradis terrestre (cf. premier registre); remarquons 
aussi que, si l'épée de l'ange dans le premier registre évoquant Adam chassé du 
paradis terrestre est rouge, feu, selon la lettre du texte biblique ( Genèse 3, 24), 
cette même épée est devenue verte au pied de la croix, symbole de la fécondité 
de la vie retrouvée grâce au nouvel Adam, le Christ. Et, pour finir, Jésus est celui  

1. Jésus devant Pilate (Jean 18, 33-38 et 19, 6-11), Jésus flagellé (19, 1-3), Jésus crucifié (19, 25-27), 
Jésus ressuscité, les saintes femmes devant le tombeau vide (20, 1).  
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qui se relève de la mort dans sa résurrection et nous avec lui. L'histoire de 
l'homme tombé aux mains des bandits trouve donc dans sa signification littérale 
et typologique sa fin heureuse : l'homme, c'est-à-dire l'humanité, est sauvé 
définitivement par ce Jésus qui nous a rachetés en se substituant à nous, en 
s'offrant en sacrifice en notre faveur.  

Aujourd'hui, on serait davantage tenté de faire une lecture au sens moral de 
cette parabole : il faudrait imiter le bon Samaritain dans sa démarche charitable 
et compatissante et éviter le comportement hypocrite et lâche du lévite et du 
prêtre. Sans doute cette autre lecture a-t-elle aussi une vraie pertinence, si elle 
est conduite avec doigté, mais on n'en voudra certes pas à nos frères du XIII< 

siècle de nous avoir légué une interprétation plus audacieuse, occasion de relire 
à grands traits toute l'histoire du Salut qui constitue bien le grand témoignage de 
la miséricorde de Dieu à l'égard de son peuple, sa fidélité à travers les temps.  

Le Fils prodigue  

Dans le même déambulatoire nord de la cathédrale de Sens se trouve 

également, à côté de celui du Bon Samaritain, un vitrail représentant la parabole 
du Fils prodigue, qu'il vaudrait mieux intituler « parabole des Fils perdus et 
retrouvés », du moins si l'on suit l'exégèse qui nous en est proposée.  

Ici, le dessin des médaillons dans le vitrail est tout simple : une juxtaposition 
de petites scènes carrées sur deux colonnes à lire de bas en haut et de gauche à 
droite. Une lecture rapide du vitrail pourrait laisser penser que le verrier s'est 
borné à illustrer le sens littéral. Il est vrai que la dimension narrative est ici 
beaucoup plus importante que dans le cas du Bon Samaritain ; toutefois, 
plusieurs scènes se rapportant à la vie de désordre du prodigue échappent à l'idée 
d'un pur commentaire littéral et, surtout, l'ultime médaillon qui donne la clef de 
tout le propos du vitrail (et de la parabole elle-même selon cette interprétation) 
forme purement et simplement un ajout au texte évangélique. Il est à remarquer 
que ces « ajouts » ou plutôt ces commentaires ne se retrouveront plus dans les 
vitraux de !'Enfant prodigue plus tardifs, alors qu'ils sont présents dans tous les 
vitraux du XIII' siècle traitant cette page de l'évangile 1•  

1. On pourra par exemple se référer au vitrail de !'Enfant prodigue de la cathédrale de Troyes (fenêtre 

haute de la nef, côté sud), qui date du XVI' siècle et qui se borne à raconter l'histoire de la parabole 

sans aucun souci d'en donner un commentaire.  
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Avec une liberté qui peut étonner un lecteur moderne, les verriers du XIII' siècle 

se sont permis de prolonger le récit parabolique en lui ajoutant une fin heureuse, 
à savoir la réconciliation finale de l'aîné avec son père. C'est le sens du dernier 

médaillon du vitrail dont la légende ·-difficilement lisible aujourd'hui -- indique 
dans un latin abrégé : « Ici le fils (aîné) entre dans la maison. » À Auxerre et 

Chartres, une image supplémentaire nous montre ensuite le père avec ses deux 

fils à la table du banquet pour souligner cette dimension d'entière réconciliation 
et de joie corrélative.  

Certes, cet ajout ne fait pour une part que souligner la place jouée par le fils 
aîné dans l'enseignement parabolique de Jésus : une lecture rapide pourrait laisser 
penser que l'aîné est juste (comme il le croyait lui-même) face au prodigue 
manifestement pécheur ; à l'inverse, une des pointes de l'enseignement du Christ 
est ici de souligner le péché caché, donc plus dangereux, de l’aîné ; n'oublions pas 
que Jésus s'adresse à des pharisiens en prononçant cette parabole. Plus 
profondément, cette conclusion inventée par le verrier souligne l'enseignement du 
sens moral de la parabole : nous sommes invités à nous reconnaître quelque peu 
dans l'aîné et à nous décider à notre tour à dénoncer notre propre péché et à entrer 
en grâce auprès de Dieu qui nous y invite personnellement comme il le fit à l'égard 
de ce fils en colère.  

Tout le début de la parabole et, notamment, la beauté de la scène de 
réconciliation et de pardon à l'égard du prodigue prennent leur sens pour nous 
donner toute confiance dans la miséricorde du père. L'essentiel de l'enseignement 
se concentre bien dans l'appel à la conversion de celui qui écoute et que l'exemple 
du fils prodigue doit encourager.  

Le commentateur médiéval a voulu forcer encore cet appel du Christ à se 
laisser réconcilier et, pour ce faire, il a choisi de développer un peu la petite 
théologie du péché contenue dans le début de la parabole, afin sans doute qu'en 
concevant une horreur plus grande pour le péché, nous nous décidions plus 
promptement à nous tourner vers la miséricorde divine. C'est ainsi que, sur le 
vitrail de Sens, deux médaillons viennent commenter le péché du fils prodigue 
présenté d'abord de manière assez commune à travers une scène de débauche 
selon l'accusation de l'aîné dans la parabole (Luc 15, 30). Le premier 
commentaire reprend l'idée de la débauche, mais fait siéger le fils prodigue 
revêtu d'une robe de fête sur un trône ; des femmes de mauvaise vie lui servent 
à boire et ont tressé sur sa tête une couronne d'or. Évidemment, ce médaillon ne 
représente pas une pure fantaisie d’artiste ; il correspond à une intention 
catéchétique précise : le péché n'est pas seulement de l'ordre de la faiblesse de la 
chair,  
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il a pour racine principale l'orgueil de l'esprit qui nous pousse à nous élever d'une 

manière dérisoire et à rechercher les honneurs. Devant ce médaillon, les 

médiévaux se rappelaient cette autre scène au dessin si proche, le couronnement 

d'épines du Christ bafoué. Ils comprenaient alors que l'humilité du Christ était la 

seule réponse vraiment proportionnée à ce péché d'orgueil et que l'abaissement 

était le seul chemin en vue d'être élevé jusqu'à la gloire.  

Un autre médaillon, sans lien direct avec le texte de la parabole, vient donner un 
éclairage complémentaire sur le péché : on y voit le fils prodigue dépouillé de ses 

vêtements, une corde au cou et entraîné par trois démons redoutables. Le péché 

nous apparaît ainsi, non plus sous l'angle juridique d'une simple désobéissance 
formelle à Dieu, mais sous celui du cruel esclavage du démon ; un esclavage qui 

me situe dans une position d'humiliation, ce qu'indique le dépouillement des 
vêtements. Le pécheur apparaît ainsi davantage comme une pauvre victime à sauver 

que comme un coupable à réprouver.  

Évidemment, le contraste entre cette situation misérable et la beauté des 

retrouvailles où l'on voit le père embrasser son fils, toujours dépouillé de ses 
vêtements, devait disposer les fidèles à désirer vivre plus fortement pour eux-

mêmes ce mouvement de conversion et de réconciliation. Sans doute, ce 

commentaire « moralisant » n'était-il pas si déplacé, tant il est vrai que l'on voit 
parfois des chrétiens hésiter bien longtemps et comme craindre le moment d'une 

réconciliation qu'ils désirent pourtant forte-  

ment.  

À Bourges, où une collection complète de vitraux historiés subsiste dans 
l'abside, le commentaire de la parabole de l'Enfant prodigue s'y enrichit encore par 
le parallèle ou plutôt l'antiparallèle que le fidèle est invité à établir entre le 
patriarche Joseph ( Genèse 37-50) et ! 'enfant prodigue dont les vitraux se font 
face 1• Quand on se souvient que Joseph est l'une des plus belles figures vétéro-
testamentaires du Christ, on voit que  

I. Cet antiparallèle se déroule au moins à trois niveaux : Joseph est le fils bien-aimé qui se retrouve dans 

un pays lointain, coupé de son père par suite de la méchanceté de ses frères et non de son fait. De même, 

Joseph est celui qui est faussement accusé de débauche par la femme de Putiphar, alors que le fils prodigue 

était lui-même vraiment pécheur. Surtout, Joseph est par sa sagesse l'artisan des retrouvailles de toute sa 

famille, faisant éclore du mal un plus grand bien ( Genèse 45, 5 et au chap. 50), alors que, dans la parabole 

de Luc, le fils prodigue est dépendant de la miséricorde de son père pour retrouver la vie en plénitude, et 

ce n'est pas lui qui fera rentrer l'aîné. Joseph est le type du fils juste et bien-aimé qui accomplit en plénitude 

l'œuvre de miséricorde du Père.  
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la dimension typologique n'est pas absente dans l'exégèse médiévale de la 

parabole du Fils prodigue.  

Pour la bonne intelligence d'un vitrail du XII' siècle, reconnaissons qu'il faut un 

regard un peu exercé et un minimum de pré connaissance du sujet. À ce prix 

toutefois, nous recevons par ces témoins anciens de l'art sacré une leçon d'exégèse 
médiévale susceptible d'enrichir largement notre approche de la lecture biblique. 

Grâce à la dynamique propre à son langage imagé, le vitrail historié peut également 
aider jeunes et moins jeunes à mémoriser bon nombre de scènes bibliques, 

essentielles à une vraie culture chrétienne et, plus encore, à la méditation de la 

Parole, préalable à toute prière chrétienne.  

Des paraboles que l'on croyait connaître « à fond » comme celles du Fils 

prodigue ou du Bon Samaritain nous apparaissent désormais sous des traits 
nouveaux, peut-être surtout avec une nouvelle mise en perspective grâce aux 

parallèles avec l'Ancien Testament. Le vitrail nous offre comme un 
rajeunissement de notre lecture de la parabole, ainsi qu'une parole abrégée qui, à 

propos d'un texte, nous invite en fait à relire toute la Révélation et les richesses 

qu'elle nous offre quant à la découverte de la miséricorde de Dieu.  

Les volumes de la collection « Communia» (Fayard) sont 
disponibles chez votre libraire  

À défaut, dans les lihrairies où la revue est en dépôt: voir page 140  

Patrick Le Gal. né en 1953. Études à !'École supérieure de commerce de Rouen et maîtrise de droit privé. 

Entre en 1976 dans la communauté Notre-Dame-de-la-Sagesse. Licence de théologie en 1982. Ordonné 

prêtre en 1983. Assistant en droit canonique à l'université de Fribourg et aumônier de l'université, puis à la 

tête du foyer de charité de Poissy. Publication: Le Droit canonique dans la pensée dialectique de Jean 

Calvin, Fribourg, 1985.  
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Conscience et consensus : 
autour d'Alasdair Maclntyre  

Présentation  

 E DIX-NEUF décembre l992 s'ouvrait à l'Institut catholique de Paris un 
séminaire de recherche sur le thème des « Fondements de la morale », 
animé par des enseignants de la faculté de philo 

sophie, en lien avec le Centre d'études et de recherches catholiques sur les enjeux 

de société (CERCLES) et avec le département de la recherche de l'Institut 
catholique. Du « cahier des charges » initial de ce groupe de travail, qui entre 

maintenant dans sa seconde année d'existence, faisaient partie les questions 

suivantes :  

- l'origine des « crises de la morale »: est-elle sociologique, intellectuelle, ou 

religieuse ?  
-- une morale formelle, au sens kantien (sans autre fondement qu'elle-  

Même) est-elle concevable ?  

- l'éthique procédurale est-elle susceptible de permettre des décisions morales ? 

Quelles sont les limites et les justifications du consensus comme critère éthique 

?  
- l'obligation éthique et la réglementation politique : quels rapports et  

quels conflits entretiennent-elles ?  
- la morale a-t-elle besoin d'un fondement quelconque ? Une morale  

non religieuse est-elle vraiment possible?  

Même si, à l'évidence, la seconde et la cinquième des questions n'épuisent pas 
le champ entier des problèmes que recouvre l'interrogation sur les fondements de 

la morale, c'est par ce biais que le groupe de réflexion a amorcé son travail, en 
prenant pour interlocuteur lin philosophe dont le nom apparaît depuis plus d'une 

décennie au cœur de la plupart des débats philosophiques anglo-saxons relatifs à 
la morale, mais qui reste  
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Encore pratiquement inconnu en France: Alasdair Maclntyre. À sa manière, le 

groupe de travail voulait apporter sa contribution à la réception française de son 

œuvre, au moment même où paraissait la traduction française de son ouvrage 

Whose Justice ? en attendant que le premier ouvrage qui a rendu célèbre l'auteur, 

After Virtue (1981), soit lui aussi bientôt disponible pour le lecteur français.  

Le lecteur de Communio trouvera ici deux textes qui permettent de s'initier à 
la pensée de l'auteur. Une étude de Alfredo Gomez-Müller, professeur à la 
faculté de philosophie de l'Institut catholique, co-animateur de l'atelier de 
recherche évoqué plus haut, et une recension de Quelle justice? sous la plume 
de Charles Larmore, professeur à Columbia University.  

Dans leur complémentarité, l'une et l'autre étude mettent le doigt sur le point 
central qui est aussi le point le plus névralgique de la pensée de ce « chrétien 
augustinien » que Maclntyre revendique d'être: la thèse centrale que la 
rationalité n'est possible que dans le contexte d'une tradition, avec pour 
conséquence la mise en cause excessivement dure des philosophies morales 
issues des Lumières. Rien d'étonnant que les philosophes qui se réclament de 
cette «tradition» des Lumières, qui aux yeux de Maclntyre n'en est pas une, et au 
premier chef l'éthique de la discussion de Jürgen Habermas et de Karl Otto Apel, 
reconnaissent en lui leur adversaire privilégié, qui semble incarner à leurs yeux 
tous les vices du « néo-aristotélisme » contemporain 1• Mais, comme le montre 
A. Gomez-Müller, la thèse qui établit un rapport positif entre tradition et 
rationalité n'est intelligible que si elle est rapportée aux autres thèmes directeurs 
de cette pensée : réhabilitation du concept de vertu, nécessité de dépasser 
l'analyse ponctuelle des actions en les rapportant à des pratiques, et surtout 
nécessité de prendre en considération l'unité narrative de la vie du sujet qui, 
concernant l'agir éthique, se concrétise dans des projets de vie qui ordonnent 
l'ensemble de l'agir morale à la visée englobante d'une vie bonne.  

Même si l'on ne partage pas la polémique injuste de Maclntyre contre les 
Lumières, il importe de méditer sa thèse comme une sorte de pari fondamental : 
sans perdre de vue le fait qu'un certain traditionalisme  

1. Cf. Jürgen HABERMAS, De l'éthique de la discussion, trad. fr. par Mark Hunyadi, chap. II : 

«Qu'est-ce qui rend une forme de vie rationnelle ?», Paris, éd. du Cerf, 1992, pp. 33-47. Pour une mise 

en perspective nuancée des divers courants néo-aristotéliciens, cf. l'excellente revue établie par Martha 

NUSSBAUM: « La Vertu rétablie. Habitude, passion et réflexion dans la tradition aristotélicienne», 

trad. fr. par A. Gomez-Mùller, in: Revue d'éthique et de théologie morale. Le Supplément, numéro de 

septembre-octobre 1993.  
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sera toujours synonyme de « défaite de la pensée 1 », ce n'est évidemment pas 
le cas de toutes les traditions, qui ont su produire leurs propres modes 
argumentatifs qui leur permettaient d'atteindre le degré de cohérence rationnelle 
dont elles avaient besoin, c'est-à-dire, pour citer une célèbre distinction de Éric 
Weil, de traduire leurs attitudes devant la vie en catégories. Fides quaerens 
intellectum au lieu d'un fidéisme qui perçoit toute exigence de justification 
rationnelle d'une conviction comme une menace mortelle : c'est bien dans cette 
optique que, dans ses derniers travaux, Maclntyre interroge les grandes 
traditions morales de l'Occident. Ce sont des traditions d'enquête, 
d'investigation et de recherche qui ne récusent ni la discussion ni la 
confrontation avec les positions adverses.  

Est-ce suffisant pour réparer les tares de la contingence historique, ou faut-il 
faire un pas supplémentaire pour s'élever à la règle d'universalisation stricte 
qu'exprime l'impératif catégorique kantien ? La question est trop complexe et 
trop fondamentale pour pouvoir être tranchée dans cette simple présentation. 
Au lecteur de forger sa propre conviction bien pesée au terme de la lecture de 
ces deux études qui apportent chacune des éléments de réponse à cette question. 
Qu'il me soit permis de suggérer une réponse élaborée au cours d'une année de 
travail autour de Maclntyre. Une des contributions majeures de Maclntyre au 
débat sur les fondements de la morale ne consisterait-elle pas en ceci que nous 
sommes invités à dissocier plus clairement deux problèmes qu'on tend assez 
souvent à confondre: le particulier et l'universel d'un côté, le nonrationnel et le 
rationnel de l'autre? Les tenants de l'éthique de la discussion, qui se présentent 
volontiers comme les champions toutes catégories de la rationalité, ne me 
semblent pas toujours exempts du risque d'une telle confusion, notamment 
lorsqu'ils nous placent devant le choix sommaire entre une tradition qui serait 
synonyme de convention, réfractaire à toute justification rationnelle, et 
l'argumentation rationnelle, commandée par l'utopie directrice d'une 
communauté idéale de discussion. Ce faisant, ils oublient, comme l'a montré 
Paul Ricœur, qu'entre les deux termes, il y a place pour des convictions bien 
réfléchies. Le mérite de Maclntyre, parlant de « traditions of inquiry » est de 
nous inviter à méditer précisément cette possibilité de réfléchir - et de justifier 
- rationnellement nos convictions.  

En revanche, l'opposition du particulier et de l'universel demeure sous la 
forme du particularisme et du pluralisme insurmontable des projets  

1. Cf. Alain FINKIELKRAUT, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987.  
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historiques de vie bonne d'une part, et de l'exigence d'universalisation 
qu'exprime l'impératif catégorique d'autre part. D'où l'importance du conflit des 
interprétations qui oppose de nos jours sur le terrain de la philosophie morale les 
contextualistes ou communautariens et les universalistes. Celui qui ne se résigne 
pas à ce conflit ne trouvera pas en Maclntyre un bon allié, parce que, de toute 
évidence, celui-ci revendique une position franchement communautarienne et 
contextualiste. Peut-être faut-il alors se demander avec Paul Ricœur si l'issue du 
conflit n'est pas à chercher au niveau d'un retour d'une morale qui a accepté de 
se soumettre aux exigences de la règle de l'universalisation, à la visée d'une 
éthique de la vie bonne. Ce retour, qui est l'œuvre d'une sagesse pratique d'un 
nouveau style, n'est pas un compromis facile, car il s'effectue sous la pression 
des conflits insurmontables qui sont une donnée indéracinable de la vie morale.  

Communio  

a besoin de votre avis.  

Écrivez-nous.  

Jean Greisch, docteur en philosophie. Doyen de la faculté de philosophie de l'Institut catholique de 
Paris. Principaux ouvrages: Herméneutique et grammatologie, Paris, 1977; L'Age herméneutique de 
la raison, Paris, 1985; La Parole heureuse, Paris, 1987.  
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Conscience morale et rationalité pratique  

 A QUESTION de la conscience morale est subordonnée, dans l'œuvre 
du philosophe écossais Alasdair Maclntyre, à la question, plus 
générale, de la rationalité pratique. Qu'est-ce qu'un agir  

rationnel? Quels sont les critères qui déterminent la rationalité d'une action? 
Ou, en d'autres termes: quelles sont les conditions d'un jugement moral? Ces 
questions constituent, depuis After Virtue ( 1981 ), le point de départ de la 
réflexion de Maclntyre.  

Dans la perspective d'interprétation qu'il propose, opposée au formalisme 
kantien, les conditions du jugement moral sont déterminées par les contenus « 

matériels» de la vie morale et, plus précisément, par une certaine 
représentation des fins de la vie humaine et des moyens qui permettent à un 
sujet moral de s'acheminer vers l'accomplissement de ces fins. La rationalité 
d'une action est dès lors déterminée, suivant la tradition morale 
aristotélicienne, par l'articulation du savoir de la fin ultime (détermination du 
te/os de l'homme en tant que tel) et du savoir des moyens (la phronesis, la 
prudentia des scolastiques). Le savoir de la fin ultime fournit les principes du 
raisonnement et du questionnement pratique (practical enquiry); le savoir des 
moyens concerne les modalités d'application de ces principes universels à une 
situation contingente.  

Avec le christianisme, la question de la conscience morale vient s'articuler 
à cette compréhension de la rationalité pratique. Sommes-nous conscients, 
en tant que sujets d'une mauvaise action, de faire le mal? Pour répondre à 
cette question, le christianisme augustinien dut élaborer  
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une théorie et des concepts susceptibles d'apporter aux disciples une 
meilleure compréhension de soi et des autres en tant que sujets de l'action. 
D'après Maclntyre, qui s'appuie ici sur les travaux de médiévistes comme 
Timothy C. Potts 1, le concept de conscientia fut introduit dans le vocabulaire 
moral du latin médiéval pour désigner un mode d'appréhension, susceptible 
d'occultation en certaines circonstances, du bien et du mal ; la conscientia se 
distingue ainsi de la synderesis, qui nomme la conscience indélébile, 
irréductible à toute occultation, du bien et du mal.  

Au XIII' siècle, Thomas d'Aquin, opérant une synthèse entre les traditions 
morales aristotélicienne et augustinienne, conçoit la synderesis comme 
l'appréhension immédiate, présupposée dans toute activité pratique, des 
préceptes du droit naturel. La conscientia, de son côté, désigne le pouvoir, 
pour un sujet moral, d'appliquer à une situation particulière les principes 
moraux universels et fondamentaux. Le sujet moral exerce ce pouvoir en 
déduisant de ces principes universels d'autres principes plus particuliers, 
ayant une application plus immédiate à la situation spécifique, et en 
subsumant les circonstances contingentes de l'action sous ces deux types de 
principes 2.  

Dans cette dernière perspective, la conscientia des scolastiques apparaît 
comme un mode du jugement pratique, très proche de la phronesis 
aristotélicienne qui, en tant que savoir des moyens, suppose également la 
connaissance de l'universel. Mais, dans une perspective plus générale, et dans 
la mesure où elles nous fournissent une certaine idée du bien humain, la 
synderesis et la conscientia peuvent être considérées toutes deux comme des 
principes du raisonnement pratique. Or, dans la perspective de Maclntyre, le 
contenu de ces principes sera saisi de manière d'autant plus claire que nous 
avancerons dans l'apprentissage des vertus J. C'est que la conscience morale 
en général n'est pas une intuition, c'est-à-dire un mode de connaissance 
achevé et immédiat : ni la synderesis ni la conscientia ne peuvent être conçues 
comme des modes de l'intuition 4• Faire appel à l'intuition ou à quelque autre 
détermination empirique,  

13.Conscience in Medieval Philosophy, Cambridge, 1980.  
2.Alasdair MACINTYRE, Whose Justice? Which Rationality? Duckworth, Londres, 1988, p. 185 
(traduction française de M. Vignaux d'Hollande: Quelle justice? Quelle rationalité? PUF, coll.« 
Léviathan», Paris, 1993, p. 201). Cf. aussi Three Rival Versions of Moral Enquiry. Encyclopaedia, 
Genealogy and Tradition, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1990, p. 194.  
3. Whose Justice ... , p. 194 (trad. fr. p. 210).  
4. Ibid., p. 185 (trad. fr. p. 201).  
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c'est avouer que nos concepts moraux et, de manière générale, notre 
conception de la morale se trouvent dépourvus de toute assise rationnelle et 
objective; c'est reconnaître implicitement, écrit Maclntyre, que ces concepts et 
cette conception ont un caractère purement subjectif ou émotif. L'histoire nous 
apprend que « l'introduction du mot "intuition" par un philosophe de la 
morale est toujours le signe qu'un argument a quelque part mal tourné'». La 
conscience morale apparaît donc, chez Maclntyre, comme un mode de 
connaissance du bien humain susceptible d'un enrichissement ou d'une 
«clarification» d'ordre historique, qui repose sur « l'apprentissage des vertus». 
Dès lors, les conditions d'une pratique réfléchie des vertus sont en même temps 
les conditions du déploiement des contenus effectifs de la conscience morale.  

L'éthique des vertus  

L'apprentissage de la vertu n'est pas une opération simplement intellectuelle 

: la connaissance théorique des vertus morales suppose leur pratique effective 2• 

Maclntyre conçoit la morale comme un savoir, à la fois théorique et pratique, 
qui vise à intégrer l'activité humaine dans l'unité d'un sens. La disjonction entre 

théorie et pratique témoigne, selon Maclntyre, d'une fragmentation de l'activité 

humaine et, par là même, d'une perte générale d'intelligibilité, qui seraient 
caractéristiques de la culture moderne J ; l'expression la plus symptomatique de 

cette déchéance morale et culturelle serait l'incapacité des morales modernes et 
contemporaines à réélaborer un référent unitaire positif susceptible d'orienter 

l'activité des hommes et d'offrir, par là même, une voie pour le règlement 

rationnel des conflits moraux.  

Sous quelles conditions un individu engagé dans une pratique sociale en 

vient-il à se constituer comme sujet d'une pratique des vertus? Pour répondre à 

cette question, il faut au préalable déterminer plus précisément le contenu du 

concept de vertu.  

Dans la perspective méthodologique et philosophique de Maclntyre, cette 

tâche doit être à la fois philosophique et historique : on ne peut comprendre le 

contenu d'un concept philosophique en l'isolant du  

1. Alasdair MACINTYRE, After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1984, p. 69 

(première édition: 1981).  

2. Whose Justice ... , p. 194 (trad. fr. p. 211).  

3. After Virtue, pp. 2 sq., 22, 59.  

98  

L'historicité de la conscience morale  

contexte culturel, social et politique dans lequel il a pris naissance. Le concept 
de vertu ne peut pas être déterminé abstraitement, à partir de catégories 
purement théoriques. Pour saisir sa signification propre, l'historien de la 
philosophie doit reconstituer la configuration historique dans laquelle il prend 
forme, définir les structures sociales et morales dans lesquelles il s'intègre et 
déterminer les modes particuliers de cette intégration. Dans la société 
homérique, l'intelligibilité du concept de vertu supposait la caractérisation du 
sujet moral comme un acteur social à qui étaient assignés certains rôles 
(guerrier, époux, membre du clan ...). La pratique des vertus n'était autre chose 
que l'exercice des qualités nécessaires à l'accomplissement d'un rôle assigné par 
la communauté :  
Achille est vertueux dans la mesure où il accomplit excellemment son rôle de 
guerrier ou de chef de maisonnée. Plus tard, dans la configuration théorico-
pratique qui sous-tend la réflexion d'Aristote, l'intelligibilité de la vertu apparaît 
comme subordonnée à une certaine conception de la vie comme « vie bonne» 
pour un être humain en tant que tel ; en définissant ainsi le tels de l'activité 
humaine, cette conception nous donne le cadre général à la lumière duquel nous 
pouvons dire d'une action ou d'une qualité particulière qu'elle est vertueuse. 
D'une manière générale, les vertus reçoivent leur signification primordiale, 
quoique inachevée, dans le contexte d'une pratique sociale spécifique.  

Le concept de pratique apparaît, dès lors, comme le premier élément 
déterminant du concept de vertu ou, dans les termes de Maclntyre, comme le 
premier stade de son développement logique. Par pratique (practice) Maclntyre 
entend « toute forme cohérente et complexe d'activité humaine socialement 
établie, à caractère coopératif, dans laquelle [les hommes], en s'efforçant de 
réaliser les modèles (standards) d'excellence qui s'accordent à cette forme 
d'activité et la déterminent partiellement, atteignent les biens internes à cette 
forme d'activité, de telle manière que se développent et l'aptitude des hommes 
à réaliser l'excellence et les conceptions humaines des fins et des moyens que 
ces derniers impliquent systématiquement 1 ». Les jeux, les arts, les sciences et 
la politique - au sens aristotélicien du terme - sont des pratiques; la pratique 
politique, par exemple, doit entraîner, si elle est effective, la réalisation de 
certains biens «internes» (une décision, une loi ou une institution excellente…), 
que seuls les acteurs engagés dans cette forme spécifique d'activité sont en 
mesure de reconnaître comme tels; elle peut entraîner aussi, accessoirement, 
l'acquisition de certains biens « externes» à cette forme d'activité (pouvoir, 
richesse ... ).  

1. After Virtue, p. 187.  
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Cette caractérisation des pratiques sociales détermine deux aspects essentiels 

de la pratique éthique, c'est-à-dire de la pratique sociale spécifique à ce mode 

d'existence orienté vers la réalisation d'une certaine détermination du bien de 

l'homme en général.  

Le premier est que tout être humain qui s'engage dans une pratique éthique 
doit assumer nécessairement un héritage social constitué par une certaine 
connaissance théorico-pratique des fins de l'activité humaine et des moyens qui 
ouvrent l'accès à ces fins ; de la détermination de ces fins et moyens découle un 
ensemble de règles, de critères et de modèles d'excellence internes à la pratique 
éthique. En d'autres termes, cet ensemble articulé de fins, moyens, règles, 
critères et modèles d'excellence (vertu), qui définit ce qu'on pourrait appeler, 
avec la terminologie kantienne, la matière de la moralité, est l'œuvre d'une 
communauté historique donnée. Les conditions réelles du jugement moral 
n'émanent pas d'un sujet abstrait de toute détermination sociale et historique, 
mais de la pratique historique d'une communauté concrète, porteuse d'une 
certaine mémoire éthique qui se déploie tant dans ses institutions et pratiques 
sociales et politiques que dans ses productions théoriques et symboliques. Dans 
cette perspective, le jugement moral acquiert une certaine objectivité.  

Cette objectivité du jugement moral constitue le deuxième élément essentiel 
qui découle de la caractérisation de l'éthique comme pratique sociale spécifique. 
Or, le jugement dont il est question ici repose sur l'existence d'un ensemble de 
fins, règles, critères d'évaluation et modes d'excellence communs à tous les sujets 
qui s'identifient comme membres d'une communauté éthique particulière. 
L'objectivité de la morale réelle ne peut prétendre, par définition, à un statut 
d'universalité. Elle diffère donc essentiellement de l'objectivité kantienne, dont 
la prétention universaliste est précisément sous-tendue par l'oblitération de toute 
matérialité morale. À l'objectivité universaliste, formelle et « impersonnelle 1 » 

du versant kantien de la modernité morale, Maclntyre oppose l'objectivité 
particulariste et réelle de la tradition classique et médiévale issue d'Aristote.  

La définition du concept de pratique, premier élément déterminant du concept 
de vertu, ouvre la possibilité d'une première définition, encore fragmentaire, du 
concept de vertu : « Une vertu est une qualité humaine acquise, dont la 
possession et l'exercice nous disposent à réaliser les biens internes à chaque 
type de pratique, et dont l'absence nous empêche en  

1. After Virtue, p. 9.  
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effet de les réaliser 1• » La compréhension des vertus est rendue possible par 
l'existence de pratiques spécifiques ; au sein de ces pratiques, les vertus jouent 

un rôle central.  

Éthique et narrativité  

S'il nous permet de situer le lieu (point) et la fonction des vertus en général, 
le concept de pratique se révèle néanmoins insuffisant dès lors qu'on se situe 
dans la perspective d'une pratique spécifiquement éthique. Car, dans la vie d'un 
être humain, ces pratiques et ces biens peuvent entrer en conflit : la réalisation 
des biens propres à une pratique politique peut s'opposer à la réalisation des 
biens spécifiques à la pratique de l'art, ces deux types de pratique pouvant 
s'opposer, à leur tour, à la pratique de la vie familiale, etc. La diversité non 
intégrée des biens particuliers semble nous condamner à des choix déchirants, 
dans lesquels transparaît la dimension tragique de l'existence. Dans une 
perspective éthique, la question qui se pose est donc celle de savoir comment 
organiser les diverses pratiques particulières et comment intégrer les biens 
spécifiques à chacune de ces pratiques. Pour répondre à cet appel de rationalité, 
l'éthique doit établir un principe d'organisation et d'intégration des biens 
particuliers, lequel suppose une certaine détermination de la vie humaine 
considérée comme un tout (as a whole) et comme une unité (as an unity). 
L'éthique, considérée comme science des vertus, doit donc répondre à la 
question fondamentale : y a-t-il un mode « excellent » d'intégration de la vie 
humaine ? Ou, dans les termes d’Aristote : quelle est la « vertu » ou encore la « 

vie bonne » pour un être humain?  

Le développement de ces questions nous conduit, par-delà le concept de 
pratique, mais sans pour autant nous en séparer, à un deuxième stade 
d'élaboration du concept de vertu. Fondé sur le concept d'ordre narratif ou de 
structure narrative de la vie humaine, ce deuxième stade de compréhension de 
la vertu doit rendre raison de la position, fondamentale dans la tradition morale 
prémoderne, d'un telos spécifique à l'activité humaine en tant que telle. La vie 
humaine n'est pas une simple séquence d'actions désarticulées, selon la vision 
atomiste que Maclntyre attribue à la philosophie analytique contemporaine. 
Des actions désarticulées seraient inintelligibles, c'est-à-dire ne seraient pas, au 
sens strict, des actions. L'action incarne nécessairement une intention, qui 
s'inscrit de  

1. After Virtue, p. 191.  
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manière causale et temporelle dans le contexte d'une vie qui est elle-même 
inscrite dans un milieu (setting) ou dans un ensemble de milieux sociaux 
particuliers (institutions, «pratiques», etc.). Comprendre une action, c'est 
reconstituer les liens par lesquels elle s'articule à la totalité d'une histoire 
individuelle et à l'histoire d'un ou de plusieurs milieux ; une action est un épisode 
d'une ou de plusieurs histoires possibles ou réelles. Le sens de chaque action 
particulière est déterminé par la place qu'elle occupe dans une séquence narrative 
et dans le contexte d'un ensemble d'histoires narratives : l'histoire narrative 
(narrative history) est « le genre fondamental et essentiel pour la 
caractérisation des actions humaines 1 ».  

L'histoire (history) est récit (story): en elle s'articulent un commencement, un 
milieu (middle) et une fin; le sens émerge de l'unité de cette articulation. 
L'histoire singulière qui sous-tend les activités de chaque individu humain est le 
mode le plus fondamental de cette articulation : « Staries are lived before the y 
are told 2 » ; nous comprenons nos propres actions et les actions des autres dans 
la mesure où elles se présentent comme des épisodes de récits vécus (enacted 
narratives). Le récit littéraire, comme le récit historiographique, suppose 
l'adéquation primordiale de la vie et de la forme narrative ; le sens (intelligibility) 
de la vie humaine découle de la structure narrative de la vie humaine en général 
J. L'être humain est l'animal qui raconte des histoires (story-telling animal): pour 
se comprendre et comprendre les autres, il tisse et retisse laborieusement des 
récits qui, à l'instar de la mythologie, intègrent son expérience de soi avec les 
autres dans le temps. L'unité d'une vie jaillira de cette articulation narrative du 
temps. Une vie humaine sera d'autant plus sensée (intelligible) qu'elle aura plus 
d’unité ; la construction de l'unité de la vie apparaît, dès lors, comme l'indication 
d'un te/os spécifique à l'activité humaine en tant que telle.  

Éthique et tradition  

La pratique réfléchie des vertus et la réélaboration des prémisses de la 
conscience morale sont toujours enchâssées dans l'histoire d'une certaine 
communauté, et ne peuvent se déployer que dans le milieu d'une certaine  

1. After Virtue, p. 208.  
2. lbid., p. 212.  
3. lbid., pp. 144, 21 l.  
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tradition morale. Le terme tradition ne signifie pas ici le simple maintien par 
inertie d'un passé figé, à la manière de Burke et de Maistre, mais la reprise 
critique d'une « continuité de conflit 1 ». La tradition, quand elle est vivante, ne 
s'oppose pas à la raison et, par conséquent, n'expurge pas le conflit : elle intègre 
en elle, au contraire, la pratique du questionnement rationnel comme une 
condition de son existence.  

Les traditions, en effet, sont historiques ; elles ne sont donc pas indifférentes 
aux transformations culturelles et naturelles du monde dans lequel elles se 
situent. De ces transformations peuvent jaillir, à l'intérieur comme à l'extérieur 
de la tradition, de nouvelles questions qui réclament des réponses nouvelles. En 
assumant la tâche de répondre à ces questions, les traditions peuvent découvrir 
l'insuffisance de leurs ressources théoriques disponibles ; elles découvrent, du 
coup, la nécessité d'une réélaboration rationnelle du sens dont elles sont 
porteuses. Le développement historique des traditions s'oriente donc vers une 
progressive rationalisation: elles passent d'un premier stade précritique (non-
problématisation du sens disponible) à un second stade de crise (reconnaissance 
d'inadéquations plus ou moins fondamentales dans l'articulation du sens 
disponible), puis à un troisième stade de réélaboration (reformulation, 
reevaluation) de l'articulation du sens constitutif 1• Arrivées à ce troisième stade 
de développement, les traditions sont, pour une part essentielle, des traditions de 
recherche (tradition of enquiry ). L'histoire narrative d'une tradition est l'histoire 
d'un argument qui se réélabore dans le conflit et par le conflit, c'est-à-dire par la 
prise au sérieux de l'exigence, interne ou externe à la tradition, d'un surcroît de 
rationalité. Or, cette rationalisation n'a pas, dans la perspective de Maclntyre, un 
caractère d’universalisation : en réélaborant leurs croyances et leurs pratiques, 
les traditions construisent leur rationalité, c'est-à-dire établissent des modèles et 
des canons de rationalité qui sont, à chaque fois, particuliers.  

Historicité et particularisme de la conscience morale 

Dans l'œuvre de Maclntyre, la question de la conscience morale n'est pas, en 

tant que telle, l'objet d'une recherche systématique. Cependant, dans la mesure 

où il met en lumière les conditions historico-culturelles  

l. « Coniinuity of conflicts », ibid., p. 222.  

2. Whose Justice ... , pp. 354 sq.; 361 (trad. fr. pp. 380 sq.; 387).  
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générales qui déterminent le développement des traditions morales, Maclntyre 
adopte, implicitement, une conception évolutive de la conscience morale. Sa 
recherche privilégie ainsi la dimension sociale et historique de la conscience 
morale, sans pour autant la réduire, semblet-il, à des déterminations purement 
sociales et historiques: au sein des traditions morales, l'appréhension du. bien et 
du mal se clarifie dans le temps, au fil des progrès du questionnement pratique. 
C'est à travers cet enrichissement progressif des contenus de la conscience morale 
que se constituent les différentes traditions morales. Ce que Le Senne affirmait, 
à propos de la nécessaire inventivité de la conscience morale dans la vie morale 
des individus, pourrait être appliqué, chez Maclntyre, à la pratique morale des 
communautés : « Le bien, au début de l'action, n'est qu'invoqué, pressenti, non 
vu, mais visé, d'autant plus que l'action est plus inventive 1 ». Or, contrairement 
à Le Senne, Maclntyre ne conçoit pas cette inventivité dans un sens subjectiviste, 
qui ferait abstraction de « ce qui est extérieur » à l'activité du sujet moral. 
L'individu n'est pas la source absolue de cette inventivité, comme le veut 
l'individualisme libéral moderne, car le sujet moral au sens propre est constitué 
d'un réseau d'appartenances communautaires : « L'histoire de ma vie est toujours 
enchâssée dans l'histoire de certaines communautés, dans laquelle je puise 
mon identité 2. » L'explication que fait Maclntyre de l'enracinement historique 
de la rationalité pratique dérive néanmoins, dans les derniers textes en particulier, 
vers l'affirmation d'un particularisme « dur», qui laisse peu de place à la 
reconnaissance de tout contenu universel de la conscience morale. Conscient des 
conséquences relativistes et perspectivistes d'une telle dérive, Maclntyre affirme 
par ailleurs la thèse de la « supériorité rationnelle » d'une tradition morale 
particulière. L'articulation entre cette dernière thèse et celle, a priori 
contradictoire, de la rationalité purement interne des traditions, soulève de 
nombreuses difficultés 3. Mais, en dehors de ces difficultés, on peut se demander 
si l'approche de la conscience morale qui sous-tend la réflexion de Maclntyre 
n'est pas affaiblie par son rejet a priori de l'universalisme moral, qu'il interprète, 
peut-être un peu hâtivement, comme une « fiction » de la modernité.  

Alfredo Gomez-Müller est docteur en philosophie scolastique, licencié ès sciences de l'éducation, diplômé 
de l'Institut des hautes études de l'Amérique Latine, maître assistant à l'Institut catholique de Paris 
(philosophie).  

4. René LE SENNE, Traité de morale générale, PUF, Paris, 1947, p. 314.  
5. After Virtue, p. 221.  
3.Nous avons examiné quelques-unes de ces difficultés dans notre article << Coexistence des sens et sens de 
la coexistence», dans Comprendre et interpréter, Beauchesne, collection « Philosophie », Paris, septembre 
1993.  
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Réflexions sur  
Quelle justice ? Quelle rationalité ?  

VEC quelle justice ? Quelle rationalité ? Je dernier livre d'Alasdair 
Maclntyre, on a affaire à beaucoup plus qu'un simple prolongement 
à After Virtue, l'offensive néo-aristotélicienne contre  

L’éthique moderne publiée en 1981 : en effet, il y a là plusieurs changements 
significatifs dans sa doctrine même. Maclntyre a déplacé son ancrage 
fondamental d'Aristote à saint Thomas d'Aquin. En même temps, il a repris 
l'unique objection qu'il avait faite contre l'éthique d'Aristote (et qui faisait alors 
de Sophocle le véritable « héros » de ce livre): le constat des conflits moraux 
tragiques ne compte désormais plus comme un signe de maturité morale mais, 
au contraire, comme une preuve de l'ignorance en morale. Cependant, le 
développement le plus important de ce nouveau livre se situe au niveau plus 
profond de l'épistémologie de la morale. L'affirmation centrale de Maclntyre 
est que la rationalité — en éthique comme ailleurs — n'est possible qu'au sein 
d'une tradition. Il soutient que la notion d'être rationnel en tant que tel n'est pas 
une base suffisante pour reconnaître les raisons d'une croyance ou d'une action, 
puisque leur justification dépend toujours d'engagements issus d'une tradition 
particulière. L'effort pour faire de la rationalité une distance critique à l'égard 
de toute tradition doit s'achever, s'il est mené jusqu'au bout, avec l'abandon des 
ressources de toute forme de pensée rationnelle. After Virtue contenait déjà 
quelques éléments de cette épistémologie : mais celle-ci occupe désormais Je 
centre de sa pensée. En l'approfondissant de façon détaillée, il inscrit cette 
conception de la raison et de la tradition dans deux usages. Dans une série 
d'études particulières, il montre comment les idéaux de la justice sociale, 
élaborés dans trois traditions éthiques (la platonico-aristotélicienne, 
l'augustinienne et l'écossaise), concordent avec les conceptions de la raison 
pratique qui caractérisent ces traditions. Il souligne aussi que les controverses 
inter-  
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minables sur la justice dans les sociétés modernes découlent de l'absence de toute 

tradition consistante qui favoriserait une conception commune de la raison 
pratique. Selon Maclntyre, notre égarement vient précisément de la regrettable 

tentative des Lumières d'élever la raison au-dessus des contingences de la 
tradition.  

Bien qu'écrit de façon toujours savante et vigoureuse, ce livre est d'une valeur 
inégale. L'épistémologie de la raison et de la tradition de Maclntyre me paraît 
procéder sur la bonne voie. Sa discussion historique des liens entre les idéaux de 
la justice et les conceptions de la raison pratique est bien informée et souvent 
perspicace. Mais sa critique de l'éthique moderne ne me paraît guère 
convaincante. Pour une large part, cela vient du fait qu'il est injuste en accablant 
la pensée moderne de reproches qu'il excuse ou dissimule dans les traditions 
antérieures qui ont sa préférence. Je me concentrerai sur le premier et le troisième 
de ces sujets, puisqu'ils mettent en jeu ses convictions philosophiques les plus 
profondes.  

Commençons par l'affirmation selon laquelle la rationalité n'est possible qu'au 
sein d'une tradition. Cette conception est censée s'appliquer à chaque domaine de 
la pensée, bien que nous devions nous rappeler que son intérêt principal concerne 
ici son rapport à la théorie morale. Pour Maclntyre, la pensée rationnelle débute 
toujours par des croyances contingentes, croyances qui sont nôtres simplement 
parce que nous appartenons à quelque tradition de pensée particulière. Les 
changements rationnels de croyance dépendent des ressources conceptuelles 
disponibles dans la tradition, aussi bien pour l'énonciation des problèmes à 
résoudre que pour les critères gouvernant les types de solutions acceptables. Sans 
définir le terme capital de « tradition », Maclntyre souligne deux points 
importants. Une tradition de recherche est « progressive », si ses membres 
peuvent mettre à profit des découvertes précédentes, expliquer comment le 
désaccord antérieur était possible, et rendre de mieux en mieux compte du but de 
la recherche qui est une explication fondamentale de son domaine du problème. 
Il insiste également sur le fait que les traditions divergent beaucoup trop dans 
leurs croyances, leurs critères et leurs buts pour que les raisons de croire propres 
à une seule tradition donnée puissent être convaincantes pour tout être rationnel 
en tant que tel. Maclntyre ne soutient cependant pas la thèse auto-destructrice 
selon laquelle toutes les traditions ne partagent pas une même idée de la ratio-
nalité. Le principe de non-contradiction appartient au terrain neutre, comme aussi 
apparemment la norme de progressivité. Il souligne plutôt que cette notion 
commune de rationalité est trop faible pour permettre que, sur tout sujet, les 
raisons de croire relevant d'une seule tradition soient universellement acceptables. 
Il ne croit pas que les désaccords  
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entre les traditions ne puissent donc être résolus rationnellement. Mais, on ne 

peut se tourner vers une autre tradition que si la nôtre a cessé d'être progressive 
; si la nouvelle peut à la fois expliquer ce que notre tradition ne peut pas expliquer 

et pourquoi il en est ainsi ; et si cette explication est convaincante au regard des 
critères de notre propre tradition.  

Cette épistémologie « contextualiste » est celle que nous devrions accepter une 
fois abandonnée (comme je crois que nous le devons) l'idée d'une raison à la fois 
universelle et suffisante par elle-même pour mettre en place quelque chose de 
solide. Dans les grandes lignes, c'est là du pragmatisme. Mais on ne peut attendre 
de Maclntyre des paroles aimables à propos des penseurs modernes. L'erreur du 
pragmatisme, soutient-il, est qu'il aligne le concept de vérité sur « une 
idéalisation du concept d'assertion légitime » (ici Maclntyre pense à des 
pragmatistes américains comme L. S. Pierce, et plus récemment, Hilary Putnam), 
et non sur « quelque chose d'extérieur » à « son propre système de concepts et 
croyances », comme dans la théorie de la vérité que l'on trouve chez saint 
Thomas. C'est une distinction singulière chez Maclntyre, bien que sa volonté de 
l'invoquer soit symptomatique de son attitude paradoxale envers la notion de 
tradition. Il semble que relier l'idée de vérité avec celle d'assertion légitime 
idéalisée combine deux avantages auxquels il devrait aussi tenir : (a) nous 
pouvons admettre que les croyances qui passent maintenant pour justifiées 
pourraient, idéalement, se révéler fausses ; et de cette façon la vérité se trouve 
être quelque chose d'extérieur à nos croyances actuelles. Mais, (b) nous pouvons 
donner un sens réel à leur fausseté possible, lequel peut exercer une influence 
concrète sur la démarche de notre passé : leur fausseté consisterait en ce que ces 
croyances ne s'accorderaient pas avec les critères actuels que nous prenons pour 
des normes idéales de justification. Quelle notion plus extérieure de la vérité 
Maclntyre pourrait-il vouloir, étant donné son principe selon lequel la rationalité 
n'est possible qu'au sein d'une tradition, et étant donné la manière dont il justifie 
l'abandon d'une tradition?  

Bien sûr, saint Thomas défendait une notion de vérité plus transcendante. 
Mais c'est précisément parce qu'il ne partageait pas la conception contextuelle, 
traditionaliste de la raison que recommande Maclntyre. Pour saint Thomas, 
comme d'ailleurs pour les autres références de Maclntyre (Platon, Aristote, saint 
Augustin), la tâche de la raison consistait à dépasser les contingences 
historiques, et le but de la philosophie morale était de discerner un ensemble 
déterminé de normes que tout être traditionnel doit reconnaître (voir Summa 
theologiae 1-11, q. 94, a. 4). Maclntyre admet parfois qu'il y a une différence 
fondamentale entre sa propre épistémologie et les traditions morales qu'il défend. 
Mais il ne voit pas que cela a deux conséquences importantes. D'abord, il n'est  
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guère juste d'isoler les Lumières pour les blâmer, comme il le fait, simplement 
parce qu'elles cherchaient à séparer la raison de la tradition. Dans ce projet, elles 

prolongeaient le courant de pensée antérieur, quelles qu'en fussent les autres 

différences significatives. Ensuite, l'épistémologie que Maclntyre préconise lui 
défend de se considérer comme un membre à plein titre d'une de ces traditions 

morales antérieures, du moins dans une forme qui correspond à leur propre 
conception d'elles-mêmes. Pourtant sa profession d'être un « chrétien 

augustinien », aussi bien que son recours à la théorie de la vérité de saint Thomas 
d'Aquin montrent assez que c'est ce qu'il espère représenter. Mais ces traditions 

de pensée ne se comprenaient pas elles-mêmes d'une façon traditionaliste, ainsi 

que le fait Maclntyre. Il s'agit d'un paradoxe du traditionalisme que les défenseurs 
précédents de la tradition (Burke et de Maistre, par exemple) ont choisi, eux aussi, 

d'ignorer. Je ne suggère pas que l'épistémologie de Maclntyre soit contradictoire, 
mais il ne peut pas la penser logiquement comme le mettant simplement en 

continuité avec la théorie morale antérieure (aux Lumières). Il doit envisager ces 

traditions morales comme étant conditionnées historiquement d'une façon par 
laquelle elles ne prétendent pas l'être. Ainsi, sa conception n'est pas un retour au 

passé, mais une innovation, et même des plus modernes.  
Une autre insuffisance importante dans la compréhension de la notion de 

tradition morale chez Maclntyre le conduit également à être injuste dans sa critique 
des Lumières et lui cache à quel point il est lui-même moderne. Il suppose 
qu'appartenir à une tradition morale rend impossible toute distance par rapport à 
un rôle : parce que les raisons justifiant la croyance et l'action ne relèvent pas 
simplement de la rationalité en tant que telle mais doivent toujours faire appel aux 
critères d'une tradition particulière, Maclntyre croit que ces raisons doivent 
s'adresser aux représentants de tel ou tel rôle social. La tendance de la pensée 
moderne à refuser d'identifier l'agent moral à quelque rôle concret que ce soit est, 
pour lui, un signe de plus de l'absence du soutien d'une tradition dans la pensée 
moderne. Cependant, contrairement à ce que dit Maclntyre, l'inscription dans un 
rôle n'est pas la seule alternative à l'effort pour raisonner dans un vacuum social. 
Une forme de la vie sociale pourrait offrir à ses membres des principes avec 
lesquels, en prenant du recul, ils mesureraient la force morale des demandes faites 
par les rôles sociaux, et tel fut en effet l'un des courants dominants de la société 
moderne. En outre, cette morale qui recommande une certaine distance par rapport 
aux rôles sociaux l'une de ses plus importantes sources dans la pensée chrétienne - 
fait auquel Maclntyre lui-même apporte une preuve importante, bien 
qu'apparemment ce ne soit pas son intention.  
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Prenons par exemple son explication de l'affirmation d'Aristote selon laquelle 
la conclusion d'un syllogisme pratique n'est pas un jugement mais une action. 
C'est parce qu'Aristote comprend l'agent rationnel comme « habitant un rôle 
structuré », dit Maclntyre, qu'il ne partage pas la conception « spécifiquement 
moderne » selon laquelle l'agent doit prendre en outre la décision d'agir d'après 
!es raisons qu'il affirme dans les prémisses du syllogisme. Mais Maclntyre 
présente ici comme une pathologie moderne ce qu'il décrit plus tard, assez 
correctement, comme la théorie anti-aristotélicienne d'Augustin selon laquelle 
l'agent rationnel doit non pas simplement appréhender le bien, mais aussi vouloir 
le poursuivre, s'il va agir pour l'accomplir. Ce n'est pas la seule voie par laquelle 
la pensée chrétienne encouragea la prise de distance par rapport aux rôles sociaux 
que Maclntyre regarde comme un manque de profondeur dans les éthiques 
modernes. La « vision libérale moderne », affirme-t-il, à l'encontre de la vision 
aristotélicienne, propose que les normes de justice s'appliquent aux « relations 
des êtres humains comme tels». Mais le christianisme ne portait-il pas aussi son 
Évangile à un public universel'! Dans sa discussion de saint Augustin, bien que 
ne retirant pas sa condamnation de la modernité, Maclntyre dit précisément : <( la 
loi de la civitas Dei est par contraste [ avec Aristote] une loi pour tous les 
hommes». L'embarras de Maclntyre vient ici en partie du fait qu'une fois encore 
il a injustement critiqué dans la pensée moderne les motifs qu'il approuve 
cependant dans une tradition antérieure. Cela vient aussi de ce qu'il ne distingue 
pas entre trois choses que l'idée d'une morale universaliste peut vouloir signifier 
: (1) une morale des devoirs qui relie tous les agents rationnels en tant que tels ; 
(2) une morale des devoirs envers tous les agents rationnels en tant que tels; (3) 
une morale que tous les agents rationnels en tant que tels reconnaîtront comme 
les reliant. L'épistémologie de Maclntyre exclut (3), mais non pas (1) et (2). Une 
tradition morale peut être conditionnée historiquement (contrairement peut-être 
à son propre projet) et cependant transcender une morale des rôles sociaux. C'est 
la continuité primordiale qui relie les éthiques chrétienne et moderne. En se 
disant chrétien augustinien. Maclntyre se fait le moderne qu'il soutient ne pas 
être.  

Un trait frustrant, mais aussi sympathique, du livre de Maclntyre est que les 
erreurs qu'il semble faire dans quelques passages sont corrigées dans d'autres, 
bien qu'il ne l'admette pas. J'ai déjà remarqué deux de ces renversements. En 
voici un autre : si les traditions morales d'avant les Lumières se sont trouvées 
contenir deux éléments qu'il tient pour responsables du manque de tradition des 
Lumières - l'ambition d'élever la raison au-dessus de la tradition et l'élaboration 
d'une morale indépen-  
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dante des rôles sociaux -, nous pouvons bien nous demander pourquoi l'éthique 
moderne ne devrait pas également être qualifiée de tradition morale. En fait, 
Maclntyre admet que c'en est une. Cependant, à ce moment, il ne dispose plus 
que d'une seule façon pour opposer l'éthique moderne aux traditions antérieures. 
La pensée moderne serait en proie à d'interminables controverses morales. Ceci 
pourrait être vrai, mais les traditions antérieures avaient leurs propres 
controverses qui ne se terminaient souvent que lorsque ces traditions 
disparaissaient elles-mêmes. Maclntyre ne dit rien de la critique tenace des 
stoïciens envers l'éthique aristotélicienne, ni de la condamnation officielle de 
1277 qui s'attaqua à la synthèse thomiste des morales aristotéliciennes et 
augustiniennes et fraya la voie aux critiques ultérieures de Duns Scot et Ockham. 
L'histoire de la pensée morale est une controverse incessante dans laquelle de 
grands esprits se sont divisés sur des questions fondamentales. Bien sûr, 
quelques-unes des théories disputées pourraient malgré tout être correctes. Mais 
ceci est également vrai des théories modernes.  

Bien que la critique de Maclntyre de l'éthique moderne au nom des traditions 
antérieures soit en tout point injuste, son livre a le mérite de fournir les moyens 
de désarmer cette critique. Enfin, son honnêteté historique l'emporte tout aussi 
bien que son propre engagement clandestin du côté de la modernité. Cependant 
Maclntyre devrait réfréner l'élan qui le porte à considérer l'histoire de l'éthique 
moderne simplement comme l'histoire de l'erreur. Cette approche méconnaît les 
prolongements importants par lesquels la pensée moderne poursuit les pensées 
qui la précèdent. Elle laisse échapper également l'effort des penseurs modernes 
pour remédier aux défauts réels des traditions antérieures. Nous ne sommes sans 
doute à même de porter un avis équitable sur la valeur de l'éthique moderne que 
si nous supposons qu'elle est un mélange d'erreur et de perspicacité.  

Traduit de l'anglais par Michaël DEVAUX  

Charles Larmore, marié, deux enfants, est professeur de philosophie à l'université de Columbia, à New 

York.  
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La foi n'est pas un self-service 1  

 u PALMARÈS des valeurs - tel, du moins, que nous le présentent les 
sondages d'opinion - il en est une qui, en cette fin de siècle, caracole 
largement en tête : c'est la tolérance. Être reconnu  

comme un homme tolérant, voilà l'idéal. Quant au soupçon d'intolérance, porté 
sur une personne, une institution ou un comportement, il suffit à les discréditer, 
sans autre forme de procès. Par conséquent, le fait même de se demander si l'on 
peut tout dire, tout croire, tout penser, paraît à tout le moins saugrenu, tant la 
réponse semble évidente. Au nom de quoi pourrait-on m'interdire de penser, de 
croire ou de dire ce que bon me semble ? Dire le contraire serait faire de la 
provocation.  

Il reste que ce succès irrésistible de la tolérance intrigue. Surtout au moment 
même où, comme on s'accorde à le reconnaître, nos sociétés traversent une crise 
profonde des valeurs. Qu'est-ce donc que cette valeur qui semble prospérer en 
proportion du déclin des autres valeurs ? Pour poser la question plus crûment, la 
tolérance est-elle vraiment, comme on le prétend, un progrès moral décisif de 
l'humanité, ou bien serait-elle, comme certains n'hésitent pas à le penser, la 
valeur de la fin des valeurs, la valeur qui s'engraisse du cadavre des autres valeurs 
? Car, s'il faut tout accepter, si tout se vaut... rien ne vaut plus, à commencer 
d'ailleurs par la tolérance, qui se dévore ainsi elle-même.  

1. Ce texte a été prononcé à Toulouse, lors des conférences de carême 1993 (NDLR).  
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De la tolérance  

Gardons-nous de donner une réponse trop rapide à cette question, posée 

d'ailleurs en termes trop manichéens. Commençons plutôt par prendre acte que 

la notion de tolérance recouvre une pluralité de sens, ce qui engendre une 

certaine confusion.  

La liberté politique d'opinion et de croyance  

Tolérer, au sens premier, c'est supporter un mal, l'accepter, en vue 

généralement d'un plus grand bien. Je tolère, bien que cela ne m'enchante pas, 

que mon neveu de quatorze ans fume chaque jour son paquet de cigarettes, parce 

qu'une répression trop directe, même si elle est possible et légitime, le « 
bloquerait» définitivement contre moi. En ce sens, l'idée de tolérance a trouvé un 

champ d'application privilégié dans les rapports du politique et du religieux. Elle 
signifie alors, conformément à la Déclaration des droits de l'homme de 1789, que 

« nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même religieuses». Toutefois, 

l'idée de tolérance implique un jugement de valeur, puisque ce qui est toléré est 
par le fait même déclaré mauvais. Or il n'est pas sûr que le pouvoir politique soit 

habilité à se prononcer sur la vérité ou la fausseté d'une opinion philosophique ou 
d'un croyance religieuse. Plutôt que de tolérance, mieux vaut donc parler de 

liberté d'opinion ou de liberté de croyance ...  

Sur ce point, le consensus pratique est — dans nos sociétés démocratiques du 

moins — assez large, et personne ne s'en plaint. Pourtant, la persistance de 

frictions, plus sérieuses qu'il n'y paraît, sur les modalités pratiques de la laïcité 
indique clairement que ce consensus pratique repose sur des justifications 

théoriques fort divergentes, ce qui le rend assez instable. Pour faire bref, je dirai 
que la liberté d'opinion et de croyance peut reposer sur deux conceptions de la 

liberté, radicalement opposées: la conception que, faute de mieux, j'appellerai 
libérale et la conception chrétienne.  

La tolérance dans la perspective libérale  

Aujourd'hui, la liberté d'opinion et de croyance est généralement fondée sur 

une idéologie libérale diffuse. Or, je voudrais montrer en premier lieu que cette 

idéologie méconnaît le sens authentique de la liberté ; en second lieu que, par 
conséquent, elle ruine en fait la liberté qu'elle prétend pourtant fonder et dont 

elle prétend même être le seul fondement possible.  
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Pour le dire en un mot, dans la perspective libérale, la liberté est avant tout 
conçue comme le pouvoir de dire non, de refuser. Il s'agit par-là de préserver ce 
qui, dans le système libéral, joue le rôle de valeur suprême : l'indépendance 
absolue de l'individu. Alors que, dans la perspective chrétienne, la personne ne 
devient elle-même que dans son rapport à autrui, et d'abord à Dieu, dans la 
perspective libérale, l'individu s'affirme en se distinguant, en s'opposant. Un peu 
comme le fils prodigue qui se croit d'autant plus libre qu'il s'éloigne davantage 
de la maison du père. Cette recherche exacerbée de l'indépendance implique, 
comme sa condition, la relativisation de toute norme extérieure, en particulier 
la vérité objective, qui prétendrait transcender l'individu et l'insérer dans un 
ordre qui le dépasse et dont il n'est pas la source. D'où le slogan : « À chacun 
sa vèrité.»  

Dans cette perspective, la relation à autrui n'est jamais un donné, un « déjà 

là», mais elle est de l'ordre du contrat et du contrat provisoire. Non seulement 
les dépendances et les solidarités antérieures au choix de ma liberté (famille, 

nation ... ) doivent être niées, mais l'engagement est toujours vécu comme un 
risque d'aliénation pour la liberté: il doit par conséquent toujours pouvoir être 

repris. C'est le règne du « oui, mais».  

Or je dis que cette conception de la liberté est insuffisante. D'une part, parce 

qu'elle tourne à vide. La liberté, d'accord, mais pour quoi faire? « En un monde 
sans vérité, dit Jean Paul II, la liberté perd sa consistance » ( Centesimus 
annus, n? 46). D'autre part, cette liberté absolue est finalement contradictoire. 

Et surtout, elle ne peut en aucun cas fonder une authentique démocratie. Ce 
dernier point est capital. En effet, comme l'écrit Jean Paul Il, « on tend à 
affirmer aujourd'hui que l'agnosticisme et le relativisme sceptique 
représentent la philosophie et l'attitude fondamentale accordées aux formes 
démocratiques de la vie politique, et que ceux qui sont convaincus de 
connaître la vérité et qui lui donnent une ferme adhésion ne sont pas dignes 
de confiance du point de vue démocratique, parce qu'ils n'acceptent pas que 
la vérité soit déterminée par la majorité ». Le vrai démocrate serait donc celui 
qui, ne croyant en rien, pourrait tout admettre. C'est le voisin idéal ! Or, ce 

raisonnement est spécieux. En effet, qu'on veuille bien répondre à la question 

suivante:  

Comment, dans la perspective libérale, fonder en justice la lutte contre 
l’intolérance ? « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », dit-on, mais 
au nom de quoi ? Si je ne réponds pas, la répression de l'intolérance risque bien 
de n'être qu'une violence pure et simple, une application du droit du plus fort, 
dont on sait qu'il est la négation même de la démocratie. Aussi le pape a-t-il 
raison de dire qu'« une démocratie sans valeurs se  
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transforme facilement en un totalitarisme déclaré ou sournois, comme le 
montre l'histoire». Si, en revanche, je réponds que l'intolérance doit être 
combattue parce qu'elle est un mal, j'en viens bon gré mal gré à reconnaître qu'il 

existe au moins un bien, une valeur objective, qui transcende les individus et 
s'impose à la conscience de chacun. Mais alors, j'ai quitté la logique du système 

libéral strict.  

La liberté dans la perspective chrétienne  

L'Église, quant à elle, à la lumière de la Parole de Dieu, se fait une tout autre 
idée de la liberté. Elle nous présente la liberté comme ce merveilleux pouvoir 
que l'homme possède de dire oui, de consentir personnellement au bien. Et 
d'abord à la vérité objective, dont nous ne sommes pas les créateurs, mais que 
nous recevons de Dieu, à travers la nature, la société et la Révélation. Capacité 
de consentir, en définitive, à cette dépendance filiale qui définit la vocation 
profonde de l'homme, car c'est dans la relation consentie à Dieu que l'homme 
trouve sa vraie liberté, et non dans l'illusion de la pure indépendance. Lorsque le 
Seigneur libère Israël de l'esclavage d'Égypte, ce n'est pas pour lui donner une 
liberté vide et formelle, mais pour le faire passer de la servitude au service. 
« Laisse aller mon peuple, dit le Seigneur à Pharaon, pour qu'il me serve » 

(Exode 9, 1).  

La liberté chrétienne ne se trouve qu'en se donnant ; elle ne s'accomplit que 
dans l'engagement, le don de soi, le service de Dieu et du frère. « Vous, mes 
frères, dit saint Paul, vous avez été appelés à la liberté ; seulement que cette 
liberté ne se tourne pas en prétexte pour la chair; mais par la charité, 
mettez-vous au service les uns des autres» ( Galates 5, 13).  

Telle est, pour l'Église, la vraie liberté, la liberté des enfants de Dieu.  

Quant à la liberté politique d'opinion ou de croyance, elle n'est pas, dans l'ordre 

moral, une fin en soi. Elle est seulement - et c'est déjà beaucoup - la condition 
d'un consentement vraiment humain au bien, au terme d'une recherche exempte 

de toute contrainte autre que la force de la vérité. Aucune trace de relativisme 
ici. Au contraire, c'est précisément parce que je respecte profondément mon 

semblable que je reconnais en lui un être capable de vérité, et que je n'hésite donc 

pas à lui annoncer la vérité ou même à dénoncer l'erreur qui le défigure.  
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La foi  

Ce conflit entre deux conceptions de la liberté est au cœur de la plupart des 
frictions entre le christianisme et la culture contemporaine. Je propose, sans nous 
arrêter aux escarmouches frontalières, d'aller au point le plus sensible. Je voudrais 
montrer que l'idéologie libérale a pour premier effet de rendre, tout simplement, 
l'acte de foi impossible. C'est-à-dire que, si le chrétien n'y prend pas garde, s'il 
n'exerce pas un certain regard critique sur le système tacite de valeurs dans lequel 
bon gré mal gré il baigne, son acte de foi risque de lui devenir peu à peu incompré-
hensible. Je vais procéder en trois temps. D'abord, en prenant un peu de recul, je 
voudrais dégager la structure psychologique de l'acte de foi. Ensuite, j'essaierai 
de montrer comment l'idéologie libérale sape à la racine la possibilité même de 
cet acte de foi. Enfin, je suggérerai quelle peut être l'attitude du chrétien face à 
cette menace.  

Commençons donc par réfléchir sur ce qu'est l'acte de foi, cet acte de 
l'intelligence et du cœur par lequel je réponds « oui » à la Parole de Dieu. II s'agit 
d'un acte proprement surnaturel, en ce sens qu'il ne peut être posé que sous 
l'action de l'Esprit-Saint donné par le Père. « Ce ne sont pas la chair et le sang 
qui t'ont révélé cela, dit Jésus à Pierre qui confesse sa divinité, mais mon Père 
qui est dans les cieux » (Matthieu 16, 17). Cela dit, cet acte surnaturel présente 
certaines ressemblances avec le processus naturel de cet acte tout à fait quotidien 
qu'est la croyance.  

La croyance dans l'ordre naturel  

Qu'est-ce donc que croire? Prenons les choses d'un peu haut. Notre 
intelligence exerce deux grands types d'activités. Premièrement, elle forme en 
elle-même des notions, des idées, des définitions, des théories. Deuxièmement, 
elle les confronte avec la réalité. Cette deuxième opération est appelée le 
jugement. Juger, c'est donc mettre en rapport le contenu de notre pensée avec la 
réalité qu'il est censé représenter. Juger, c'est se prononcer sur la vérité, c'est-à-
dire la conformité entre nos contenus mentaux et le réel. Oui ou non ma 
représentation correspond-elle à la réalité ? Mais le jugement prend différentes 
formes : la croyance en est une.  

Essayons de préciser. Pour qu'un jugement soit valable, il doit être motivé, 

fondé, sinon c'est un « jugement téméraire », une faute au moins contre 
l'intelligence. Or, il y a plusieurs motivations possibles. Tout d'abord, la vérité 
peut sauter aux yeux, s'imposer d'elle-même à l'esprit,  
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qui ne peut pas la refuser sans se renier lui-même. C'est l'évidence. Il y a ensuite 
des vérités non évidentes mais rigoureusement déduites de principes évidents. 
L'esprit ne peut non plus les refuser. Dans tous ces cas, l'esprit se repose dans la 
certitude. Non seulement il affirme telle ou telle la vérité, mais il sait, en outre, 
que son jugement ne peut pas être faux.  

Il reste que les jugements de ce type, ceux qui atteignent à une certitude 
absolue, sont en définitive plutôt rares, surtout dans le domaine des choses 
humaines. La plupart du temps, la vérité ne s'impose pas. Il y a alors toute une 
gamme possible d'attitudes de l'esprit. Parcourons-la rapidement, pour mieux y 
situer la croyance ;  
- le doute : faute d'évidence, ne croyant aucune raison objective de me prononcer 
dans un sens plutôt que dans l'autre, je décide de suspendre mon jugement, c'est-
à-dire de ne pas me prononcer. Pour éviter l'erreur, le plus sage est effectivement 
d'attendre. Est-ce que X sera pour la circonscription un meilleur député que Y? 
À vrai dire je n'en sais rien puisque je ne connais ni l'un ni l'autre et que je n'ai 
pas lu leur programme (à supposer que le programme ait une quelconque 
incidence sur la politique postélectorale). Voter dans ces conditions serait une 
faute contre l’intelligence ; - le soupçon (sans connotation morale) : j'ai lu le 
programme de X. Il m'a assez séduit. Les mesures proposées sont réalistes et 
favoriseront, me semble-t-il, le développement de la circonscription. Je penche 
donc plutôt pour X, mais, n'ayant pas lu le programme de Y, je ne me prononce 
pas encore, je continue à réserver mon jugement, même si j'ai un préjugé 
favorable pour X ;  

- l’opinion : je viens de lire le programme de Y. Il me semble franchement 
démagogique. Mon opinion est donc qu'il faut voter pour X. Avec l'opinion, nous 
franchissons un pas décisif. Désormais, je me prononce dans un sens plutôt que 
dans l'autre, je m'engage, je dis oui ou non. Mon jugement est motivé par des 
raisons suffisantes, mais ces raisons ne sont pas des preuves : ce sont plutôt des 
indices convergents, des signes. Il est vraisemblable que X sera meilleur député 
que Y (cela ressemble au vrai). L'opinion ne me procure pas de certitude absolue. 
Je garde toujours quelque part la crainte de m'être trompé. Et si X était un 
menteur (ce qui n'est pas si rare)? et si telle mesure proposée avait des effets 
inverses à ceux que je lui suppose?... Mais, très souvent, j'arrive à une certitude 
morale qui suffit pour que mon choix soit raisonnable. Inutile de préciser que la 
plupart des jugements que nous prononçons chaque jour relèvent de l'opinion;  
- la croyance : dans l'opinion, donc, la vérité de l'objet ne s'impose pas à moi, 
mais j'y adhère parce que l'objet me semble vrai, et cela pour des  
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Raisons qui tiennent à sa nature même. Dans la croyance, la vérité de l'objet ne 
s'impose toujours pas. J'y adhère cependant, mais non pas, comme dans l'opinion, 
parce que l'objet me semble vrai en lui-même - en fait aucune indication n'émane 
de l'objet lui-même. J'y adhère parce que quelqu'un en qui j'ai confiance 
m'affirme que c'est vrai. Voilà le vrai motif de la croyance. Croire, c'est adhérer 
en se fondant sur le témoignage d'autrui.  

Prenons un exemple très quotidien. Le garage où est ma voiture est en angle 
droit par rapport à la route et il n'y a pas en face de miroir. Je n'ai donc aucune 
visibilité. Pourtant, si un passant, qui est posté en face du garage, d'où il a 
effectivement une excellente visibilité, me fait signe de m'engager, je n'hésite 
pas. Voilà un beau cas de croyance. Je n'ai pour ma part aucune visibilité, ni 
aucun moyen de déduire l'état de la route. Mais je fais confiance à ce passant, au 
point que, d'une certaine manière, je risque ma vie.  

Cette confiance faite au témoin est raisonnable. D'abord parce que le témoin 
a autorité et compétence : posté en observateur, il est mieux placé que moi pour 
connaître l'état de la route. Ensuite, parce que j'ai la conviction qu'il ne veut pas 
me tromper, qu'il est sincère (si ce passant était mon ennemi personnel, 
j'hésiterais ...), parce que, au-delà de tout calcul de probabilité concernant sa 
fiabilité, j'accepte de lui faire confiance. À la base de la croyance, il y a donc la 
volonté de faire confiance.  

L'acte de foi  

Nous allons retrouver ces différents éléments de la croyance dans l'acte de foi 
du chrétien. La foi, nous le savons, est la réponse de l'homme à la Parole de Dieu. 
Sur le seul témoignage de la Parole de Dieu, Abraham se mit en marche sans 
savoir où il allait (cf. Hébreux 11, 8). Plus précisément, pour nous qui vivons 
après le Christ, l'acte de foi est réponse à la prédication de l'Église. Car l'Église, 
conduite par !'Esprit, est le relais obligé qui transmet et prolonge pour nous l'au-
thentique prédication du Christ. « La foi, dit saint Paul, naît de la prédication» 
(Romains 10, 17). Ce message de l'Église contient bien des vérités « qui ne sont 
pas montées au cœur de l'homme» (I Corinthiens 2, 9), c'est-à-dire des vérités 
fondamentales sur le sens de la vie qui dépassent l'intelligence humaine et que 
l'homme ne peut ni découvrir par lui-même, ni, une fois révélées, rattacher à des 
vérités qu'il connaîtrait déjà.  
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À supposer donc que cette prédication retentisse à mes oreilles et que 
j'accepte, comme Moïse au Sinaï lorsqu'il aperçoit le buisson qui brûle sans 
se consumer, de faire un détour pour considérer la chose, quelle va être mon 
attitude ? En fait, en schématisant, trois attitudes sont possibles. Les deux 
premières, l'incroyance et la foi, sont diamétralement opposées. L'incroyant 
rejette le message chrétien, parce que ce message lui apparaît comme 
mauvais. Soit pour des raisons intellectuelles : le message chrétien contient 
des erreurs ... Soit pour des raisons affectives : l'adhésion au christianisme 
n'est pas une affaire purement intellectuelle, elle implique une conversion 
des mœurs, qui ne va pas de soi. Je ne tiens donc pas spécialement à ce que 
le message soit vrai et, comme de fait il n'en émane aucune évidence 
intrinsèque, je peux toujours choisir de fermer les yeux sur les signes qui 
manifestent la vérité du message - car ces signes existent - pour ne plus 
considérer que les aspects par où le message fait difficulté. Comme le disait 
Pascal à propos de l'Écriture, il y a en elle assez d'obscurité pour ceux qui ne 
veulent pas croire, et assez de lumière pour ceux qui le veulent.  

Mais il se peut aussi que le message me trouve dans des dispositions 
d'accueil. Attitude d'humilité par laquelle j'accepte de reconnaître que j'ai 
besoin d'un Sauveur et que je suis dépendant de l'amour d'un Autre. Attitude 
de générosité par laquelle je consens aux révisions de vie nécessaires pour 
entrer dans une relation authentique avec Dieu. C'est dans ces conditions 
que je peux dire mon Amen à la Parole de Dieu. Croire, c'est donc, dans la 
plénitude d'une liberté travaillée par l'amour, accepter de recevoir d'ailleurs 
le sens de sa vie. C'est consentir à sa vocation de fils.  

De l'hérésie  

Il y a une troisième attitude possible face à la prédication de l'Église.  

Je ne vais pas refuser en bloc le message, mais je ne vais pas non plus 
l'accepter intégralement. Bref, je fais un choix, j'opère un tri. Je vais retenir 
tel aspect du message, par exemple, la réalité d'une vie après la mort, mais 
je vais laisser tomber tel autre aspect, par exemple, la présence réelle de 
Jésus-Christ dans l'eucharistie. C'est là ce que les anciens  

Appelaient l'hérésie.  

Je sais : le terme d'hérésie n'est guère à la mode. Il évoque aussitôt les 
bûchers de l'inquisition, les dragonnades et toutes sortes de choses, dont on 
ne peut dire qu'elles soient à l'honneur des chrétiens. Mais il faut bien 
distinguer l'hérésie comme phénomène sociopolitique et l'hérésie comme  
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Péché personnel contre la foi. Dans des sociétés de type sacral, où l'unité 
politique de la nation dépend en grande partie de l'unité de la croyance, 
l'hérésie est un problème politique : s'attaquer à la foi revient à s'attaquer au 
principe même de l'unité sociale, d'où la violence parfois de la répression. 
Aujourd'hui, du moins en Occident, la religion n'est plus le garant de l'unité 
sociale, l'hérésie a donc cessé d'être un problème politique, mais elle n'a pas 
pour autant cessé d'être un péché contre la foi. Quel péché ? Celui qui 
consiste à nier obstinément et en pleine connaissance de cause une vérité 
dont l'Église enseigne clairement qu'elle appartient au message chrétien, ou 
encore, ce qui revient au même, à donner à cette vérité un sens différent de 
celui que lui donne l'Église. L'hérésie, ainsi entendue, ne se réduit pas à une 
erreur ; c'est, plus profondément, une attitude du cœur et de l'esprit, dont le 
ressort ultime est l'orgueil. Il se peut que, mal informé, j'ignore ou 
comprenne de travers tel ou tel aspect du mystère chrétien. Errare humanum 
est. Cette erreur ne devient occasion d'hérésie que dans la stricte mesure où 
je prends conscience que cette vérité est vraiment enseignée par l'Église et 
que, malgré cela, m'enfermant dans mon sens propre, je persiste à la refuser. 
Sed perseverare diabolicum ...  

L'hérésie, ainsi comprise, est incontestablement un péché très grave, 
parce que l'hérétique, en refusant en pleine connaissance de cause tel 
enseignement de l'Église, montre bien qu'il méconnaît le motif formel de la 
foi, c'est-à-dire l'attitude spirituelle qui définit la foi. Son refus obstiné 
révèle en effet que, s'il adhère aux autres affirmations du message chrétien, 
ce n'est pas parce que « Dieu qui est la Vérité même les a révélées à son Église 
», ce n'est pas par obéissance à la Parole de Dieu - car, dans ce cas, pourquoi 
n'adhérerait-il pas aussi à la vérité en question, laquelle n'est pas moins 
enseignée par l’Église ? Non, s'il adhère, c'est pour des raisons purement 
humaines, c'est parce que ces affirmations lui semblent plausibles ou 
intéressantes. Cela signifie purement et simplement que l'hérétique n'a pas 
la foi. Même si, matériellement, il affirme certaines vérités que confesse 
aussi le croyant, il ne les affirme pas pour la même raison. Ce sont, en fait, 
pour lui, des opinions purement humaines. Je ne veux pas dire que, pour le 
croyant, les vérités de foi ne sont ni intéressantes, ni plausibles, je veux dire 
que ce n'est pas d'abord pour cela qu'il y croit et que, par conséquent, il est 
prêt à croire même ce qui humainement ne lui semble ni plausible, ni 
intéressant. La foi est totale ou elle n'est pas. Il faut ici bien distinguer le 
doute, qui est effectivement un péché, et les difficultés, qui n'en sont pas. 
Les difficultés sont généralement d'ordre intellectuel. Il est tout à fait 
normal que nous nous posions  
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des questions sur ce que nous croyons et, parfois, il peut arriver, en raison de la 

transcendance de ces vérités, que nous ne voyions guère la réponse ! Mais cela 

ne nous empêche pas de faire confiance à Dieu qui nous enseigne, notre foi n'est 
pas remise en cause. Le doute, en revanche, est la volonté de ne plus faire 

confiance à Dieu, de se méfier de sa Parole. C'est tout autre chose : « Mille 
difficultés, disait Newman, ne font pas un doute. »  

Comprenons bien que l'hérésie est une subversion profonde de la foi.  

Au lieu de recevoir de la Parole de Dieu le sens de ma vie, c'est moi qui, me 

posant en juge, prétends donner à la Parole de Dieu un sens acceptable ! 

Derrière l'hérésie se cache donc ce qui, pour la Bible, est le péché par excellence 

: à savoir l'idolâtrie, cette proposition inexorable de l'homme pécheur à se créer 
un dieu à son image.  

Or, force est de constater que l'idéologie libérale, dont je parlais tout à l'heure, 

développe un climat particulièrement propice à l'hérésie. La conception libérale 

de la liberté ne permet en effet qu'un engagement conditionnel et strictement 

contrôlé. Or la foi est, par définition, sans condition ; elle exige une remise 
inconditionnelle de soi-même à la Parole de Dieu. Dès lors que je me réserve sur 

tel ou tel point, je manifeste que je me méfie, que je n'ai pas confiance en la 
Parole de Dieu. Entendons-nous. Je ne vous invite pas à abdiquer tout sens 

critique, mais à l'utiliser à bon escient. Il est important de discerner ce qui, dans 
le sermon de mon curé, est vraiment la Parole de Dieu et ce qui relève de ses 

opinions personnelles que je ne suis pas obligé de partager, mais, dès que j'ai la 

conviction d'être en présence de la Parole de Dieu, dès que je reconnais la voix 
du bon pasteur, il n'y a pas de demi-mesure possible.  

Quoi qu'il en soit, ce climat culturel explique la généralisation de ce que les 
sociologues appellent très justement la religion à la carte. Puisque le « menu 
imposé » — la doctrine de l'Église — ne passe plus, chacun se bricole une 
croyance à sa convenance. C'est-à-dire que je ne retiens du message chrétien que 
ce qui me convient, parce que cela me semble plus facile à croire, plus plausible, 
intéressant, parlant. Quant à ce qui ne me paraît ni plausible, ni intéressant, ni 
parlant, je le laisse tomber, quitte à compléter ma petite religion personnelle par 
quelques thèmes « parlants » empruntés à d'autres religions. Rien de plus 
significatif à cet égard que les sondages d'opinion sur les croyances de nos 
contemporains. Tel pourcentage de Français croit en la divinité de Jésus, tel 
autre pourcentage à la Trinité, tel autre à la réincarnation ... Or, accepter ce prin-
cipe, c'est s'enfermer d'emblée dans une attitude hérétique. Que répondre  
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alors au sondeur qui vient m'interroger? Tout simplement que, même s'il y a des 

choses qui me sont subjectivement plus difficiles à croire que d'autres, «je crois 
tout ce que croit et enseigne l'Église catholique ».  

Que faire ?  

Alors, que faire face à cette mentalité diffuse si délétère pour la foi, dont on 
peut penser - et l'observation le confirme - qu'elle est plus efficace que toutes 
les persécutions ouvertes ? « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient 
frappés. » D'abord, prendre conscience et se convaincre qu'hier comme 
aujourd'hui, comme sans doute demain, l'Évangile est un signe de contradiction, 
« folie  pour les Grecs et scandale pour les Juifs». Je ne dis pas que le chrétien 
doit cultiver à tout prix la contradiction ou la provocation. Il est normal de 
chercher à mettre en valeur les continuités entre les aspirations des hommes de 
notre temps et le message de l'Évangile. Mais, la naïveté n'étant pas une vertu, 
un double discernement s'impose.  

Discernement, tout d'abord, entre, d'une part, les aspirations légitimes, celles 
qui traduisent par exemple une meilleure prise de conscience de la dignité de 
l'homme et, d'autre part, des aspirations qui relèvent du « monde », au sens où 
le monde désigne la société des hommes sous l'aspect où elle s'oppose à la venue 
du royaume de Dieu. Le discernement entre la liberté civile, foncièrement 
légitime, et l'idéologie libérale qui prétend la fonder est de ce type.  

Discernement, ensuite, entre les structures de l'ordre humain et celles de 
l'ordre surnaturel. Certes, la grâce ne détruit pas la nature. Il reste que l'ordre 
surnaturel n'est pas le pur prolongement de l'ordre naturel : il y a aussi 
discontinuité. Prenons un problème qui va devenir de plus en plus brûlant. Par 
tout un aspect de son mystère, l'Église est une société, une communauté 
d'hommes et de femmes. Il est dès lors tentant de penser la structure sociale de 
l'Église sur le modèle des sociétés politiques. C'est ainsi qu'à l'époque où le 
gouvernement d'un seul paraissait l'idéal, on a accentué la monarchie pontificale 
au risque de méconnaître le rôle des évêques. Aujourd'hui, où l'on s'accorde à 
voir dans la démocratie le régime politique qui correspond le mieux à la dignité 
de l'homme, la même attitude conduit à penser que le gouvernement de l'Église 
devrait prendre la forme d'une démocratie représentative. Mais, dans l'un et 
l'autre cas, on oublie que l'Église n'est pas œuvre humaine et qu'elle ne dispose 
pas de ses structures essentielles : celles-ci lui ont été données par Jésus-Christ.  
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De la même manière, l'acte de foi implique une attitude bien particulière de 
l'esprit. Or, le principe d'autorité ayant été évacué du domaine scientifique puis 
du domaine politique, l'idée que les vérités fondamentales ne sont pas le fruit 
d'une délibération, d'un consensus ... mais qu'elles sont à recevoir sur le seul 
témoignage d'autrui nous est devenue étrange. Ce décalage est difficile à vivre 
et la tentation est grande de chercher à le réduire. Alors les uns rêvent de restaurer 
une société civile structurée par le principe d'autorité, ce qui, pensent-ils, 
rendrait, dans l'ordre surnaturel, la croyance plus facile. Les autres vont chercher 
à atténuer la radicalité de l'acte de foi, pour ramener le message chrétien à un 
réservoir de mythes suggestifs et de propositions éthiques parmi bien d'autres 
dans le vaste supermarché des sagesses humaines.  

À ces tentatives de réduction, il faut plutôt opposer la nécessité de la 
conversion. Le christianisme a sa spécificité, ses valeurs propres, qui ne se 
ramènent ni aux valeurs d'ordre naturel, bien qu'il les assume à sa manière, ni, 
encore moins, aux valeurs du « monde ». Ce sont ces valeurs chrétiennes, révélées 
par !'Écriture, que le chrétien s'efforce de discerner et auxquelles il veut 
conformer sa vie. C'est d'ailleurs ce à quoi saint Paul invite les Romains : « Ne 
vous modelez pas sur le monde présent, mais que le renouvellement de 
votre jugement vous transforme et vous fasse discerner quelle est la 
volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui plaît, ce qui est parfait » 
(Romains 12, 2).  

Serge-Thomas Bonino, dominicain, est docteur en théologie et enseigne la philosophie médiévale à 

l'Institut catholique de Toulouse. Il est le rédacteur en chef de la Revue thomiste.  

122  

 

Communio, n° XV/JI, 6 - novembre-décembre 1993  

Benoît-Dominique DE LA SOUJEOLE  

Croire en l'Église 1  

 UAND on observe l'histoire du christianisme depuis ses origines, on 
s'aperçoit que chaque époque possède une sensibilité spirituelle 
particulière. Les grandes périodes de cette histoire se succèdent, 
marquées chacune par des interrogations particulières sur le mystère 

 chrétien. Ainsi, par exemple, l'antiquité chrétienne a été presque exclusivement 
préoccupée par le mystère du Christ, vrai homme et vrai Dieu. Les premiers 
conciles universels n'ont cessé de préciser, d'affiner, de confirmer notre 
confession de foi dans le Verbe incarné. Plus près de nous, la Renaissance a été 
comme polarisée par la question du salut : comment comprendre que ce qui a été 
réalisé en un seul, le Christ, se communique aux hommes de tous les temps et de 
tous les lieux ? Notre époque, quant à elle, porte principalement son intérêt sur 
l'Église : comment comprendre cette réalité dont toute !'Écriture et la Tradition 
nous parlent de multiples façons ?  

L'Église se trouve aujourd'hui au centre de l'enseignement du magistère (elle 
est le thème central du concile Vatican II), et les théologiens reviennent sans 
cesse sur le sujet. Nos questions sur l'Église sont des questions modernes. Un 
homme de)'Antiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance, de l'âge classique ne 
les posait pas, du moins, de la même façon. L'homme de la Renaissance, par 
exemple, a bien médité sur l'Église, mais sous l'angle du salut individuel ; sa 
question principale était.« Suis-je ou non membre de l'Église?» Aujourd'hui, 
c'est en quelque  

1. Comme le précédent, ce texte a été prononcé à Toulouse, lors des conférences de carême 1993 
(NDLR).  
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sorte le cœur même du sujet qui nous préoccupe. Notre question principale est: 
« Qu'est-ce que l'Église?» C'est devenu la question première. Mais on ne peut 
envisager ici de la traiter complètement. Tout au moins nous proposons-nous 
de rappeler quelques grands éléments de réponse qui gouvernent en un sens tout 
le discours sur l'Église.  

Jeanne d'Arc devant ses juges qui voulaient la perdre nous donne en quelque 
sorte l'idée qui va courir tout au long de notre exposé. On lui posa la question 
piégée suivante: « À qui obéis-tu, au Christ ou à l'Église?» et la jeune femme 
de répondre : « Du Christ et de l'Église m'est avis que c'est tout un. » 

Merveilleuse sagesse de !'Esprit de Dieu dans les saints ! Il y a, en effet, entre 
le Christ et l'Église une telle affinité que nous allons sans cesse parler de l'un et 
de l'autre. Nous connaissons l'Église de la façon dont nous connaissons le 
Christ; ce que nous connaissons du Christ nous éclaire sur la nature intime de 
l'Église ; enfin, la qualité de notre vie ecclésiale est directement fonction de la 
qualité de notre vie en Christ. Ce sont les trois points qu'il nous faut envisager 
ici.  

Le regard juste sur l'Église  

L'Église en ce monde s'offre à l'intention de tous, mais tous ne la 
reconnaissent pas. On peut en effet porter sur elle - comme sur le Christ - 

différents regards, qui se ramènent à trois types principaux.  

Croisant Jésus sur les chemins de Galilée, dans les ruelles des villages ou 
dans le Temple même de Jérusalem, l'homme qui le rencontrait pouvait ne voir 
en lui qu'un homme comme les autres : « N'est-ce pas le fils de Joseph dont 
nous connaissons le père et la mère l» (Jean 6, 42.) Beaucoup, étonnés d'abord 
par cet homme atypique, ont fini par le ranger parmi les illuminés, les rêveurs 
ou même les révolutionnaires politiques. Jésus n'était pas le seul à l'époque à 
pouvoir être rangé dans ces catégories. Il en va de même pour l'Église. Il y a sur 
elle le regard du statisticien, du sociologue, de l'historien des religions, du 
journaliste profane ... Pour eux, l'Église est un groupe religieux parmi d'autres. 
On peut bien la cerner car elle a ses structures particulières, un certain type de 
gouvernement, une doctrine précise, des rites définis, des prières connues ... Ce 
regard sur le Christ comme sur l'Église est le plus superficiel, il ne permet de 
voir que l'écorce des choses. li n'est pas radicalement faux, mais il est réducteur 
et déjà déviant; il lui manque l'essentiel.  

Le second regard est bien plus pénétrant. Il permet de percevoir l'ex-
traordinaire du sujet. Des hommes et des femmes - souvent des simples  
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- ont reconnu en Jésus des qualités exceptionnelles. Son enseignement transmet 
une sagesse surprenante pour un homme qui n'a pas d'instruction particulière ; sa 
vie est d'une rectitude sans faille. Ceux qui ont regardé le Christ de cette façon 
ont saisi, dans ses faits et gestes, le signe d'une puissance qui n'est pas celle de 
l'homme. Ils ont donc pensé à un prophète : « Aux dires des gens, qu'est le Fils 
de l'homme? » demande Jésus à ses disciples; ils lui répondent: « Pour les uns, 
il est Jean Baptiste; pour d'autres, Élie; pour d'autres encore Jérémie ou 
quelqu'un des prophètes» (Matthieu 16, 14). De même pour l'Église. 
L'observateur avisé voit son unité et son universalité qui passent les siècles malgré 
le renouvellement des générations, ses fruits prodigieux de sainteté à chaque 
époque ; tout cela forme un ensemble extraordinaire et unique. Ce regard est bien 
plus profond que le précédent, mais il demeure au niveau du prodige sans 
remonter à sa source, à sa cause ; il lui manque quelque chose d'important pour 
aboutir. Cependant, ce regard est important parce qu'il met sur la voie du 
troisième regard les esprits loyaux qui désirent comprendre.  

Le troisième regard est le regard décisif. C'est Je regard humble et surpuissant de 
la foi: (( "Mais pour vous (mes disciples), qui suis-je?" Simon-Pierre répondit: 
"Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant"» (Matthieu 16, 15-16). C'est, comme 
l'explique aussitôt Jésus à Pierre, la pleine révélation du Père que l'homme ne peut 
qu'accueillir, à laquelle il ne peut parvenir de lui-même. Seuls ceux qui portent ce 
regard sur Jésus peuvent vraiment le connaître en vérité, et alors - par surcroît - 
se trouve expliqué tout l'extraordinaire de sa Personne, de ses faits et gestes. Ce 
troisième regard dépasse ce que le deuxième n'a qu'effleuré. Il en va encore de 
même pour l'Église. Le regard de foi sur elle nous la fait apparaître dans sa réalité 
profonde, intime, totale. Elle est le Corps du Christ habité par !'Esprit-Saint qui 
est son âme et qui la fait avancer en ce monde comme vrai peuple de Dieu. C'est 
ce regard de la foi que nous confessons chaque dimanche au Credo de la messe : 
Je crois que l'Église est une, sainte, universelle et apostolique. Et cette lumière de 
la foi explique par surcroît tout l'atypique et l'extraordinaire de cette société reli-
gieuse où s'arrêtent les deux premiers regards.  

À la question qui nous occupe ici : << Quelle foi en l'Église?» nous pouvons 
déjà répondre un peu. C'est la même foi que celle qui nous donne de connaître 
le Christ: la foi théologale. Ce n'est pas par nos propres forces que nous pourrons 
saisir ce qu'est en vérité l'Église; elle n'est pas au bout de nos investigations, elle 
se donne à connaître comme le Christ lui-même nous offre son intimité. Mais, 
au juste, qu'est-ce que la foi nous révèle de l'Église?  
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La clef de la compréhension de l'Église  

Ici aussi, c'est en braquant les projecteurs de la foi sur le Christ que nous 
pouvons connaître en vérité l'Église en sa nature profonde. Le Verbe incarné est 
le point central de toute la Révélation, tout y conduit ou tout en découle. Annoncé 
et préparé pendant tout l'Ancien Testament, il est pleinement manifesté au jour 
de la Nativité où Dieu accomplit toutes les promesses. Dans la discrétion de la 
nuit de Noël, Dieu choisit de sauver le monde d'une manière très précise qu'il 
faut saisir pour comprendre comment le salut nous est donné. Dieu avait mille 
manières possibles de sauver le monde. Lui qui est au-dessus de tout et dont la 
puissance est infinie aurait pu faire disparaître la création tombée dans le péché 
et repartir à zéro; il aurait pu faire une sorte d'absolution générale, il aurait pu 
faire comme ceci, comme cela ... Là n'est pas la vraie question; nous ne faisons 
pas de théologie-fiction. Nous tentons de comprendre ce que Dieu a 
effectivement fait et pourquoi il a fait ainsi. Or, il est clair que pour sauver le 
monde Dieu ne l'a pas recréé à partir du néant, mais qu'il l'a racheté; Dieu est 
parti, non de rien, mais de la création tombée dans le péché qu'il a relevée. On 
peut contempler alors la profondeur de l'amour que Dieu porte à l'homme: il ne 
le fait pas disparaître, il ne le violente pas, mais il va le chercher là où il est, et il 
lui propose à nouveau son amitié de la façon la plus adaptée à sa nature humaine 
: Dieu vient chercher l'homme en se faisant homme avec les hommes.  

C'est le prodige de l'incarnation. Par là, Dieu fait habiter dans un homme en 
tout semblable à nous toute la plénitude de la divinité pour que - et c'est là ce qui 
est capital - par son humanité qui nous est si proche nous puissions parvenir 
à sa divinité qu'il nous invite à partager pour l'éternité. Tel est le grand choix de 
Dieu pour sauver les hommes: prendre des réalités de ce monde - à commencer 
par la nature humaine elle-même - et les élever à cette formidable capacité d'être 
des signes pour connaître et des moyens pour obtenir la vie nouvelle et éternelle, 
la vie même de Dieu. Cette grâce du salut habite en quelque sorte le signe qui 
révèle et qui est un moyen de transmettre le salut. Ainsi, l'humanité du Christ est 
le signe et l'instrument de sa divinité. Dans le Christ, il y a Dieu et l'homme 
inséparablement mais sans confusion : l'humain permet de révéler et de 
transmettre le divin. Ce choix de Dieu ne se limite pas au Verbe incarné, il 
concerne toute la rédemption. Ainsi, la Bible est une parole humaine (l'aristocrate 
Isaïe ne s'exprime pas comme le berger Amos !) qui est signe, instrument, 
manifestation de la Parole de Dieu  
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qu'elle est en vérité inséparablement mais sans confusion. Ainsi, le baptême est 
une ablution d'eau qui est signe, instrument, manifestation réelle de ce « lavage » 
des péchés qui réalise l'adoption filiale. Tous les moyens de salut institués par le 
Christ suivent cette loi de l'incarnation ; ils sont des réalités de ce monde élevées 
au rang de signe et d'instrument du don de la grâce qu'ils contiennent en quelque 
sorte.  

Il en va de même pour l'Église. Elle est un être complexe, formé d'un élément 
humain qui est signe, instrument et manifestation réelle d'un élément divin qui 
est son cœur. L'Église est inséparablement humaine et divine ; il n'y a pas deux 
Églises, l'une divine et l'autre humaine, mais une seule Église à la fois humaine 
et divine : nous croyons que l'Église est une (« Credo unam ... Ecclesiam »). 
Je le répète : l'Église est à la fois humaine et divine, visible et invisible, 
institutionnelle et spirituelle, juridique et mystique, temporelle et éternelle ; ne 
séparons pas ce que Dieu a uni. Or, aujourd'hui, il n'est pas rare que l'on ne voie 
plus cette union intime de l'humain et du divin dans l'Église. Trouvant son aspect 
humain trop lourd, trop limité parce qu 'humain justement, certains parlent de 
l'Église institutionnelle et de l'Église spirituelle comme de deux réalités 
séparées, la seconde étant, à vrai dire, la seule vraiment nécessaire. Séparer, c'est 
l'erreur fondamentale ; elle mutile l'être même de l'Église et elle évolue 
fatalement vers une erreur sur le Christ lui-même, puisque l'Église est façonnée 
à l'image du Christ. Mais cette erreur, comme souvent, n'est que la perversion 
d'une vérité mal comprise. Il est vrai que l'essentiel dans l'Église, c'est le divin 
qui l'habite, ce par quoi elle est vraiment la sainte Église. Mais ce divin pur, si 
l'on peut dire, ne tombe pas du ciel directement, comme la pluie, il nous est 
donné par l'humain, les signes-instruments, parmi lesquels Jésus a placé en 
premier ses apôtres : « Qui vous rejette me rejette » (Matthieu 10, 40). De nos 
jours, leurs successeurs, les évêques unis au premier d'entre eux, l'évêque de 
Rome, sont pour le monde entier les vicaires du Christ ; ils ont reçu la charge de 
faire sans cesse et partout advenir le divin de l'Église : je crois que l'Église est 
universelle et apostolique. Ceux qui délibérément se coupent d'eux se coupent 
du Christ, bien qu'ils ne soient pas le Christ.  

Quelle sorte d'être est l'Église? Nous savons par le regard de foi qu'elle est 
humaine et divine, mais elle n'est pas une personne comme le Christ, ni 
seulement une action comme le baptême. Le mot même Église, qui vient du 
grec ekklesia, signifie assemblée, communauté. L'Église est un être collectif, 
en quelque sorte, comme le dit aussi le mot royaume. Cette communauté est 
d'abord divine parce que son âme est l'EspritSaint en personne avec la grâce 
de la foi, de l'espérance et de la charité.  
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Là où est !'Esprit, là où sont les vertus théologales, là est l'Église, et là où est 
l'Église, là sont !'Esprit et les vertus théologales. Mais ici aussi le divin, 
l'invisible, le spirituel, ne doivent pas être séparés de l'humain, du visible, 
de l'institutionnel ; il s'agit alors de la confession de foi (ce n'est pas la même 
chose que la foi), du culte sacramentel (ce n'est pas la même chose que la 
grâce sacramentelle), de la fidélité aux successeurs des apôtres (ce n'est pas 
la même chose que l'obéissance au Christ).  

La confession de foi, le culte sacramentel, la fidélité aux pasteurs sont 
nécessaires à l'Église parce qu'elle est une communauté. Il s'agit d'actes 
communautaires qui expriment et favorisent vraiment notre commune 
appartenance au Christ; nous sommes les membres de son Corps. Notre 
époque, marquée par un fort courant individualiste, risque de nous faire 
perdre ce sens communautaire ou de l'amoindrir en nous faisant préférer les 
petits cénacles au détriment de la communauté en son entier, dans sa 
diversité. Pour conserver un sens vrai de l'Église, il faut participer à l'as-
semblée eucharistique où le Christ vient lui-même nous remplir de ses dons 
; et l'eucharistie la plus signifiante de l'Église est celle qui est présidée par 
l'évêque entouré de ses prêtres, de ses diacres, tous concélébrant avec le 
peuple chrétien. Il y a quelques occasions dans l'année à ne pas manquer, 
comme par exemple la messe chrismale pendant laquelle l'évêque bénit les 
saintes huiles pour la célébration des sacrements, une messe d'ordination, 
une messe de confirmation ...  

Notre regard de foi étant posé sur l'Église, sa nature intime et complexe 

nous apparaissant alors, comment allons-nous en vivre, quelle sera notre vie 

ecclésiale?  

Notre vie ecclésiale  

Nous venons de voir l'Église en son objectivité, telle qu'elle nous est 
offerte par Dieu. Comment allons-nous nous ajuster à cette initiative divine? 
Je voudrais, pour conclure, faire quelques remarques plus existentielles, 
mettant l'accent sur notre vécu ecclésial.  

Le regard de foi n'est pas un regard tout fait, il doit progressivement mûrir. 

Prenons un exemple: la croissance d'un être vivant n'est pas un mouvement 

uniforme, c'est une évolution qui connaît des étapes par l'acquisition 

progressive de certaines capacités. C'est ainsi que la nature humaine est 

intégralement réalisée dans l'enfant, mais qu'elle ne peut pas encore y 

déployer toutes ses activités de l'âge mûr; il faudra du temps. Ce sera d'abord 

l'acquisition progressive de l'usage de la raison, puis de  
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la maturité physique suivie de la maturité psychologique, etc. Il y a dans le 
développement de notre nature spirituelle, et ici plus précisément de la foi, 
quelque chose de comparable, mais qui n'est pas lié à l'âge de l'état civil. La 
foi connaît en nous une maturation progressive ; nous ne sommes pas adultes 
d'emblée dans la foi et par conséquent dans notre regard sur l'Église. La foi 
a, dès sa naissance en nous, sa nature propre, mais elle a besoin de 
s'enraciner, de s'affermir. Voyons rapidement quelle est cette progression.  

Le premier âge de la foi est marqué par une tâche précise à assurer : 
expulser ce qui la compromet et la menace dans son existence même. C'est 
le travail le plus urgent de la foi commençante. Elle ne domine pas encore 
la personne, elle a à se protéger. C'est le temps où l'on doit veiller d'abord à 
la correcte et complète confession de foi, où l'on saisit cette nature divino-
humaine de l'Église et où l'on refuse tout discours comme tout 
comportement qui seraient incompatibles avec elle. C'est une époque de la 
vie de foi pendant laquelle on se posera moins de questions que l'on ne 
cultivera la docilité envers les vicaires du Christ. De nos jours, beaucoup de 
chrétiens, pourtant adultes pour la vie sociale, faute d'éducation suffisante 
de leur foi, demeurent longtemps des commençants. Leur regard de foi sur 
l'Église en est encore à ses débuts. Ils demandent avant tout à l'Église de leur 
assurer certaines prestations, et cela dénote un fort individualisme; ils 
fréquentent les sacrements selon les préceptes de l'autorité, respectent les 
interdits ...  

Une fois affermie sur ses bases, la foi doit devenir progressante ; c'est son 
printemps, temps où elle passe de l'état de graine à protéger à l'effloraison. 
C'est le moment de penser sa foi et de passer à ses applications concrètes. 
Toutes nos capacités de connaître en vérité s'éveillent, rencontrent les 
premières objections, affrontent les premiers contre-témoignages. Le regard 
de la foi progressante sur l'Église fait découvrir toujours davantage la 
merveille de son aspect divin et les limites, les défauts des hommes qui en 
sont les signes et les instruments. La foi tient ensemble les deux aspects, ne 
les vit pas comme un écartèlement qui ferait exploser cet être complexe 
qu'est l'Église, mais au contraire elle ne cesse de s'émerveiller de ce prodige 
de l'amour divin. Petit à petit, la personne prend sa place dans la 
communauté, et la foi personnelle évolue pour devenir une foi ecclésiale. Le 
chrétien contribue au rayonnement de l'Église comme à sa purification, 
notamment par le témoignage explicite de sa propre vie. La dimension 
communautaire est intégrée, la solidarité avec l'entière communauté 
s'affermit; c'est un pas décisif.  
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C'est alors que peut se déployer la foi complète, celle qui se laisse assimiler, 
fondre dans l'Église. C'est à ce stade que l'on parvient à être un homme d'Église, 
une femme d'Église. Toucher à l'Église, c'est toucher au plus intime de soi. Le 
Christ et l'Église sont devenus alors « tout un ». On ne parle plus de 
« soumission à l'Église » comme on est soumis à la loi française, parce que 
l'Église comme le Christ sont en soi vivants et agissants, parce que le mystère 
ecclésial ne nous est pas extérieur mais a été totalement intégré, il fait partie de 
nous-mêmes. D'instinct, peut-on dire, on est consonant avec le Christ et 
l'Église. Et s'il nous est donné de voir des imperfections, et même des péchés, 
dans l'Église, notre première réaction sera non pas de condamner mais 
d'accepter de les souffrir comme nous souffrons nos propres fautes. Cet âge de 
la foi est l'âge mystique, c'est-à-dire l'âge où l'on entre dans le mystère, au cœur 
de la réalité. La foi est assez vivante par la charité pour aimer le pécheur pas-
sionnément, comme le Christ, tout en haïssant le péché. En toute lucidité, on 
peut être « à l'aise » dans l'Église.  

Il ne faudrait pas durcir cette succession des trois âges de notre vie de foi. 
Nous aurons jusqu'à la fin à protéger notre regard sur l'Église, à exercer notre 
intelligence de la foi, à progresser dans le sens ecclésial. Mais cela nous montre 
l'aspect dynamique de la foi. Si l'on s'en tient toute notre vie au premier stade, 
on finit par ne plus être un commençant mais un attardé.  

Bien des affirmations, des comportements, des revendications qui peuvent 
nous surprendre ne sont pas tant des hérésies ou des déviances que des retards, 
des lenteurs à passer les différents caps de la vie de foi. Probablement, chez 
beaucoup de nos frères qui se sentent mal dans l'Église, y a-t-il des 
commençants qui ont été désorientés par des lectures ou des témoignages. Ils 
veulent se protéger - certes maladroitement - mais non déformer ou déchirer 
l'Église. On peut penser ici à nos frères dits traditionalistes. D'autres parmi nos 
frères, ayant fait des progrès dans l'aspect communautaire du mystère ecclésial, 
ont du mal à intégrer l'universalité de l'Église. Ils vont volontiers dans des 
petites communautés qui courent le risque de se fermer sur elles-mêmes, de 
fonctionner en vase clos. Ces petites unités sont plus chaleureuses, paraissent 
plus efficaces et plus « pures », mais elles doivent toujours veiller à demeurer 
dans le corps ecclésial en son entier. Elles ont à rester solidaires de toute 
l'Église, même dans ses parties les plus ternes. Le critère décisif de ce lien est 
et restera toujours la fidélité loyale aux pasteurs.  

Au terme de ces explications, pour sommaires qu'elles soient, nous nous 
rendons compte que si l'on peut tout dire ou à peu près de nos  
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diverses situations personnelles, parce qu'elles sont évolutives et très dif-
férentes les unes des autres, nous ne pouvons pas tout dire à propos de l'Église. 
Le regard de foi, au fur et à mesure qu'il grandit, nous donne le regard de Dieu 
lui-même sur son Église. C'est l'Église, telle que le Père l'a conçue et réalisée 
par son Fils dans !'Esprit, qu'il nous est donné de connaître, d'habiter, de former, 
les uns avec et par les autres ; c'est cette Église que nous avons à aimer 
inlassablement. Cette mystérieuse et très réelle alliance du divin et de l'humain 
ne peut être saisie par la foi que dans la lumière du Verbe incarné. Si l'on ne 
peut pas tout dire à propos de l'Église, c'est justement parce que l'on ne peut 
pas tout dire à propos du Christ. Il y a entre le Christ et l'Église une affinité 
telle que contempler l'un c'est contempler l'autre, déformer l'un c'est déformer 
l'autre, et aimer l'un c'est aimer l'autre.  

Benoît-Dominique de La Soujeole, dominicain, né en 1955, est chargé des chroniques 
d'ecclésiologie et de droit canonique à la Revue thomiste (Toulouse).  
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