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Heureux
les miséricordieux

«L 'ceuvre de miséricorde est tellement apparentée a Dieu que,
bien que la vérité, la richesse et la bonté désignent Dieu, I'une le
désignant plus que l'autre, I'ceuvre la plus haute de Dieu, c'est la
miséricorde. ( ... ) Au-dessus de la connaissance, au-dessus de
I'amour, je dis moi qu'il y a la miséricorde.»

Eckhart, Sermon n° 6.
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Tables 1993 (N° XVII)

Au moment de I'envoi en composition, nous apprenons le décés de Mgr Maxime
Charles, fondateur du centre Richelieu (aumdnerie de la Sorbonne) et recteur émérite
de la basilique du Sacré-Cceur de Montmartre. A I'un ou l'autre de ces titres, beaucoup
de rédacteurs de Communia ont regu de lui des éléments fondamentaux et décisifs
pour leur vie personnelle comme pour leur engagement intellectuel. Le prochain
numéro de la revue publiera un article sur l'influence de I'école frangaise de spiritualité
sur sa pensée, par le pére Louis Bouyer, et une étude sur I'apport pastoral et doctrinal
de l'abbé Charles & cinquante ans d'histoire de I'Eglise de France, par un historien du
catholicisme contemporain, M. Samuel Pruvost.
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Xavier TILLIETTE

La béatitude de la miséricorde

LA DIFFERENCE des autres béatitudes qui débouchent sur la récompense, celle
N de la miséricorde semble se replier sur elle-méme et limiter la perspective.
Aux miséricordieux il sera fait miséricorde, c'est donc qu'ils en ont besoin eux
aussi, ne serait-ce qu'éventuellement. A premiére vue, le
verset est une application de la régle d'or: « Tout ce que vous voulez que les hommes
fassent pour vous.faites-te de méme pour eux» (Matthieu 7, 12; écho en Luc 6,
31), avec l'antithése:« Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu‘on
vous fit a vous-mémes. » La régle d'or, la sagesse, S'exprime en un certain nombre de
proverbes et de conseils qui gouvernent les relations humaines. Dans la demande du
Notre Pére, la condition implicite de la miséricorde s'inverse:
« Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés» — pour se redresser a nouveau dans le commentaire de saint Matthieu: « Si
vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Pére céleste vous pardonnera
aussi ( 6, 16 ). » Le chiasme est parfait. Mais les sentences et les situations sont
multiples, qui répétent comme un refrain la symétrie de la régle d'or; « Ne jugez point,
afin que vous ne soyez point jugés ... car on vous jugera du jugement dont vous
jugez, et I'on vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez» (Matthieu 7, 1-
2; Luc 6, 37); « donnez et il vous sera donné» (Luc 6, 38); « ne condamnez point
et vous ne serez pas condamnés, absolvez et vous serez absous» (Luc 6, 37). Le
pardon, qui met a rude épreuve la simple indulgence, est le test et le signe patent de la
miséricorde. Les paraboles en illustrent le précepte, avant
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tout le méchant serviteur qui, sa propre dette & peine effacée, saute a la gorge du
camarade insolvable (Matthieu 9, 23-33), mais aussi la parabole des talents, ou les
gains sont proportionnels a la plus-value (Matthieu 25, 14-30; Luc 19), et celle,
choquante au premier abord, de l'intendant malhonnéte et roué (Luc 16) qui, perdu
pour perdu, aggravant son passif, se livre a une remise de dettes frauduleuse. Dans
ces paraboles du Royaume, comme aussi dans le cas du riche et du pauvre Lazare, la
réversibilité n'est admise que sous condition.

Toutefois, les maximes et applications de la régle d'or ont une subtile apparence de
marchandage, de donnant-donnant, de contrepartie escomptée, de pieux calcul, qui ne
semble pas compatible avec la folie de 'Evangile. En conséquence, on devra mettre
cette sagesse si nécessaire au bien commun et aux échanges civils en perspective sur
I'hyperbole et le renversement des valeurs qui caractérisent le pur esprit du
christianisme insupportable & Nietzsche. En effet le pardon sera octroyé sans
condition, sans limite, inlassablement, « septante fois sept fois » (Matthieu 18, 21
). Ce qui veut dire équivalemment aimer ses ennemis et faire du bien & ses
persécuteurs. L'éthique de la proportion et de I'équilibre bascule complétement.
L'ordre est sans réplique et il n'est pas question de récompense, la miséricorde est
absolue, sans arriére-pensée. Et les paraboles suivent le mouvement. Zachée descend
de son sycomore, touché par la grace, et il fait assaut de générosité dans la distribution
de ses biens (Luc 16). Le bon Samaritain (Luc 10) n'a rien a réparer, il exerce sa pitié
anonyme sur le premier venu, il est le prochain de quiconque a besoin de secours,
méme S'il ne peut revaloir et exprimer sa gratitude. L'enfant prodigue, cette perle des
paraboles, s'abime dans les bras du pére avant d'avoir le temps de balbutier son
repentir (Luc 15). Le frére ainé s'indigne d'un traitement injuste, mais I'evangéliste de
la miséricorde qui, notons-le, passe sous silence la cinquieme béatitude, énonce une
nouvelle proportion intérieure a la disproportion : celui a qui on pardonne peu aime
peu (Luc 7, 47). C'est dit au sujet de la Madeleine et sous-entendu du publicain (Luc
18), et la proposition est naturellement réversible : & qui a beaucoup aimé il sera
beaucoup pardonné. La charité couvre une multitude de péchés ; c'est vrai aussi
quelquefois de I'amour charnel, dont I'intensité porte son excuse et sa rédemption.

Derriere I'échange se profile I'horizon du don, de la gratuité. Pour obtenir, il suffit
de demander : « Demandez et vous recevrez » (Luc 11, 9-10), donnez & qui vous
demande (Luc 6, 30). La priére encadre le don comme le repentir le pardon. Mais on
est encore en deca de la générosité et de la compassion de Celui qui paie le centuple
(« Dios es un buen pagador »,

La béatitude de la miséricorde

disait sainte Thérése) et qui traite royalement les ouvriers de la onziéme heure
(Matthieu 20). La lecon sublime des versets lucaniens (6, 27-38) culmine dans la
recommandation : « Soyez miséricordieux comme votre Pére céleste est
miséricordieux», qui fait écho a: « Soyez parfaits comme votre Pére céleste est
parfait ... » Car sa miséricorde s'étend d'age en age, nous enjoignant de l'imiter et de
rendre le bien pour le mal, comme la Providence qui pourvoit au soleil des méchants

et qui offre & tous l'intimité d'une tendresse personnelle et chaque fois singuliére.

L'insondable miséricorde de Dieu, dilatée a tout I'univers, objet jadis de tant de
cantiques émouvants, s'est enfermée et comme abritée dans le coeur compatissant de
Jésus, icone de l'invisible. C'est lui qui nous livre le secret ultime de la miséricorde
divine, I'identification non seulement au Pére mais au Fils, et cela au détour d'une
attitude, d'une touchante legon de choses : le petit enfant extrait de la foule pour
illustrer le « Quiconque regoit un petit enfant me regoit » (Luc 9, 48). C'est la
raison derniére de la miséricorde que nous devons exercer les uns envers les autres, et
spécialement envers les plus faibles, les plus misérables et démunis, voire les plus
coupables. Elle éclate dans le grand discours du Jugement dernier, prosopopée sublime
a deux versants, a droite et a gauche (Matthieu 25): « J'ai eu faim, et vous m'avez
donné a manger(...). J'ai eu faim, et vous ne m'avez pas donné a manger ... » Le
parallélisme des situations et le contraste des comportements sont scandés par la sur-
prise des justes et la récrimination des méchants. Récrimination plus poignante encore
chez les autres « ouvriers d’iniquité » quand on entend en écho leur protestation ; «
Nous avons mangé et bu devant toi, et tu as enseigné dans nos rues » (Luc 13,
26). Car il ne sert a rien de connaitre le Maitre et d'avoir vécu dans sa familiarité si on
ne I'a pas secouru dans ses fréres humiliés.

Malgré la haine, I'idée enveloppante et ineffacable de la divine pitié est latente dans
Je ceur de 'homme, dont elle est en définitive I'unique espoir. C'est la « douce pitié
de Dieu » de Bernanos, a laquelle il confia Son ame harassée. Un autre écrivain, bien
oublié, Pierre Loti, tard dans sa vie (1910), a invoqué dans une belle page la «
souveraine Pitié » qui est le fond de Iunivers :

Tant de lieux d'adoration éperdue que jai rencontrés sur ma route et qui
répondent chacun a une forme particuliére de I'angoisse humaine, tant de pagodes,
de mosquées, de cathédrales, ou la méme priére s'éléve du fond des ames les plus
diverses ! (...) Un tel ensemble de supplications, de larmes brilantes, implique la
confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait étre
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La miséricorde divine, infinie pour I'homo viator, l'itinérant, s'étend-elle au-
dela de la vie terrestre, dans une coincidence inimaginable avec la justice ?
Rouvrira-t-elle les portes de I’Enfer ? C'est le mystére dont nul ne peut percer
I'opacité, trés débattu chez les Péres de I'Eglise, et de nouveau a notre époque

Qu’un Dieu de pitié (...) la notion se fortifiait qu'il devait y avoir quelque part une
Pitié supréme pour entendre nos cris (. ... ). La souveraine Pitié, j'incline de plus en
plus a y croire et a lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert sous tous les ciels
au milieu des enchantements et de I'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et

trop vu prier (...). La Pitié supréme vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, Fh?o'og'q“e- Mais meme du criminel IAe plus_abject personne na I,e droit de sceller
il faut quelle existe, quelque nom qu'on lui donne : il faut qu'elle soit I3, capable a jamais Ia’ condamnation. On connait les interrogations torturees de la Jeanne
d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse o d'Arc de Péguy. Il'y a une page étonnante de Léon Bloy, dans Le Salut par les

Juifs, ou s'inspirant, dit-il, d'un apologue oral d'Ernest Hello, il fait comparaitre
au Jugement dernier le Maudit par antonomase, le Maudit absolu, « maudit dans
son infime ceeur, maudit par CELUI qui a besoin, éternellement besoin, et que
jamais il ne secourut ». Il est damné ! et pourtant il s’avance. « J'en appelle !» dit-
il.

Laissons l'impalpable accent de résignation bouddhique que le marin Julien
Viaud a ramené de ses pélerinages d'Extréme-Orient. Dans ce testament imprécis,
il a quand méme touché une corde fine de nos &mes, la croyance enfouie en la bonté
divine qui prend pour nous le visage de la miséricorde, parce qu'elle s'est empreinte
sur la Sainte Face. Nous chantons et nous implorons sans reléche : « Kyrie eleison,

Seigneur, aie pitié (et non : prends pitié, comme dit une langue incorrecte), I1'en appelle ! A ce mot inoui les astres s'éteignent, les monts descendent sous
Seigneur, ayez pitié [» 1l n'y a pas d'autre consolation dans nos vies ou les joies sont les mers, la Face méme du Juge s'obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule
bréves et les amertumes tenaces. Mais la miséricorde, dont la Croix du Christ est Croix de Feu.

'attestation insondable et pathétique, coopére avec la justice, dont la Croix est — Aqui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande a ce réprouve Notre
'accomplissement et la manifestation : « Notre Pére qui étes aux cieux, mon fils a Seigneur Jésus-Christ. o ,

trés bien su s’y prendre / Pour lier les bras de ma justice et pour délier les bras Crest alors que dans le silence infin, le M?“d't profére cette réponse

de ma miséricorde » (Péguy, Le Mystére des Saints Innocents, 39). + — Jen appelle de ta JUSTICE 2 ta GLOIRE "

C'est dans le monde des humains que le summum jus peut étre summa injuria, en Gloire, dans le contexte, veut dire miséricorde. Si la vision de la justice est le
Dieu le juste Juge est le Pére miséricordieux ; et c'est pourquoi le chrétien vit son plaisir de Dieu seul, le miroir de la miséricorde est sa gloire. Elle seule peut
salut & la fois dans la crainte et le tremblement et dans I'espérance. Ce n'est pas pour (ré)fléchir son inflexible justice. Car c'est en Dieu, et non entre I'homme et Dieu,
rire qu'il nous a aimés. Nous pressentons que, Si nous attendions la miséricorde sans que l'antagonisme s'exaspére et se résout. Aucune certitude humaine ne saurait
jugement et sans verdict, tout se déliterait, I'effort céderait la place au laxisme, a la décider du destin éternel : une espérance suppliante, invincible, craintive pour soi
permissivité, la vie perdrait sa gravité, son sérieux. Une telle pensée n'est pas digne et pour autrui ardente, est corrélative de la ferme croyance a !'Enfer. Seul Dieu
de Dieu. Il faut garder au dilemme tout son tranchant : justice incorruptible et/ ou peut dénouer la contradiction de nos esprits, le péché irrémissible et le salut de
pardon infini. Toute autre représentation est indigne de Dieu. tous. La dévotion au Sacré-Ceeur postule par principe que l'espérance ne Soit ni

Péguy encore : limitée ni vaine.
Sil my a que la justice, qui sera sauvé ? On observe superficiellement que Dieu, humanum dico, se réserve de ne pas

Mais sily a la miséricorde, qui sera perdu ? pardonner et qu'il enjoint le pardon des offenses, sans limites et sans acception de

S'ily a la miséricorde, quiypeut se vanter de se perdre ? personne. ,Mals not'rg pardon des qffenses ?SF (’j'autan't’plus urge_nt que nous

Se sauver est impossible & I'homme, mais rien 'est impossible & Dieu 2 sommes pecheurs. L'innocence de Dieu est précisément I'eclat de sa justice sainte
qui terrorise le damné. Et puis, complices que nous sommes, insensibilisés, nous
ignorerons toujours ce que c'est que pardonner. Tout au plus pouvons-nous
ignorer, renoncer & la vengeance.

1. Un pélerin d'Angkor, pp. 228-233. L LeSalut par les Juifs, pp. 156-159.
2. Le Mystére des Saints Innocents, 46. 9
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Devant l'abject, devant une certaine horreur de crime, la pitié est emportée.
Comment pardonner 1’impardonnable ? Comment pardonner au tortionnaire, au
coupable impénitent ? Questions qui tourmentaient le philosophe Vladimir
Jankélévitch obsédé par I'Holocauste. Elles marquent la frontiére de notre pouvoir
humain et méme chrétien de pardon ; exclure le talion (en ce qui nous concere, la
société peut avoir d'autres normes, d'autres criteres), notre incapacité humiliante. Elles
tracent aussi la déclaration du pouvoir divin : « Si tes péchés sont comme I'écarlate,
ils deviendront blancs comme la neige » (lsaie 1, [8). Jai été frappé par
I'invocation trouvée dans les carnets spirituels du pére Giovanni Caprile (I'admirable
chroniqueur religieux de la Civilta Cattolica), mort récemment, qu'on a révélée le
jour de ses obséques : « Miséricorde de Dieu, ne vous lassez pas de moi. »

Souscrivez un abonnement de parrainage au profit
d'un tiers : séminariste, missionnaire, prétre age.
Voir page 139.

Xavier Tilliette, s.j., né en 1921, prétre en 1951. Professeur honoraire de I'Institut catholique de Paris.
Derniéres publications : L 'Absolu et la philosophie. Essais sur Schelling, Paris, PUF, 1987 : Le Christ
de la philosophie. Prolégomeénes a une christologie philosophique, Paris. Cerf, 1990 : La Semaine
Sainte des philosophes, Paris, Desclée, 1992 : Le Christ des philosophes. Du Maitre de sagesse au
divin Témoin. Namur, Culture et VVérité, 1993.
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Antonio SICARI

Une gratuité inconcevable

"Dominus & regalibus sedibus descendens, invisceravit se
nobis in visceribus Verginis. »

Albert le Grand, In Mr 16, 16.

« L. EVERBE s'est fait chair et il a habité parmi nous » (Jean |, 14).

Cette affirmation originelle et fondée sur notre foi ne peut étre sérieusement
maintenue si, en méme temps, quelque chose n'advient a nos paroles humaines, des
lors que le mystere de I'lncarnation se rend présent et agit.

A cet égard, I'exégése biblique a trop souffert, et souffre encore, d'une omission
fondamentale et persistante. Les paroles de !'"Ecriture sont
Examinées dans le respect de toutes les regles possibles de I'interprétation, mais
souvent on se refuse étrangement a tenir vraiment compte de ce préalable qui en fait
des paroles de salut : elles sont le lieu de rincarnation de la Parole ; elles
constituent elles aussi, comme le disait Ori--Ane, « le corps parfait de la Vérité »,
En revanche, quand on croit sincérement que la Parole de Dieu S'est incarnée aussi
dans le corps du Texte sacré et dans ses paroles, comme dans le corps de Marie, on ne
peut pas ne pas aborder !'Ecriture d'une facon toute différente et avec une entiére
attention

A chaque fois que la Parole de Dieu était adressée aux prophétes ou aux
patriarches, autant de fois Sion engendrait la Parole de Dieu, celle-la méme que la
Sainte Vierge congut et engendra dans la chair. L'Ecriture a été créée bien avant que
Dieu ne rassemble dans le sein de la Vierge la totalité de I’Ecriture, son Verbe
intégralement. Ainsi, il est faux
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de dire qu'avant Marie le Christ n'existait pas. En réalité, avant qu'elle n'engendre
sa chair, la bienheureuse Sion engendra par la bouche des prophétes le méme et
identique Christ, le méme et identique Verbe.

Si cette attention, qui n'est pas seulement une attitude spirituelle, mais une
intelligence spirituelle, vaut pour toutes les paroles de I'Ecriture - « Souvenez-
vous, avertissait saint Augustin, que c'est une méme parole de Dieu qui se
répand dans toute /'Ecriture et que c'est le méme Verbe qui retentit dans la
bouche de tous les auteurs sacrés» (In Psalmos 103, sermo 41) -, elle vaut &
plus forte raison et avec une intensité insoupgonnée pour ces paroles qui
serviront précisément a rapporter le mystére méme de I'Incarnation. C'est dans
cet esprit et avec cette attention que nous abordons les expressions par lesquelles,
dans le Magnificat, Marie

Chante le miracle de sa maternité divine.

I va de soi que nous pouvons faire notre tout ce que les interprétes les plus
érudits nous disent de la composition de ce cantique. Mais, apres avoir mené
toutes les analyses et attribué toutes les sources, un exégéte sérieux conviendra
de ceci : & partir du moment ol I'Ecriture prétend s'adresser & nous, pour notre
salut, elle nous dit que le meilleur moyen d'entendre ces paroles est de les
écouter retentir dans la bouche et le coeur de Marie, comme 'expression
authentique du mystére dont elle a fait I'expérience. Un exégete qui tiendrait
pour insignifiante cette détermination ultime n‘aurait en fait rien d'autre a nous
transmettre que ses propres exercices archéologiques sur le texte.

Méditons la parole de Marie : :Sa miséricorde s'étend d'age en age sur ceux qui
le craignent » (Luc \, 50). Un passage de Dives in misericordia applique
précisément a notre théme les principes de lecture énoncés plus haut : « Le
Christ confére une signification décisive a toute la tradition de I'Ancien
Testament. Il en parle et /'explique non seulement par des images et des
paraboles, mais surtout il I'incarne lui-méme et la personnifie. 11 est lui-méme,
en un certain sens, la miséricorde » (n. 2). Voila ce qu'il s'agit donc de prendre
au sérieux : il y eut un moment unique dans I'histoire durant lequel le mot
«miséricorde», ailleurs attribué a Dieu selon la similitude et en parabole, lui fut
attribué dans toute sa réalité propre, originale, «physique», avec la narration,
I'incarnation et la per-

sonnification de cette parole méme.

Rapportant I'Incarnation du Verbe de Dieu, I'évangile selon saint Luc parle &
quatre reprises d'un accomplissement ou d'un avénement de la miséricorde. Le
terme grec que rend «miséricorde» est éleos, que nous reconnaissons dans
I'emploi liturgique de « Kyrie eleison». Mais, a son
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tour, ce terme grec est un peu trop rigide par rapport a la souplesse de la sensibilité
et de la terminologie hébraique; en fait, le méme mot grec traduit deux termes
techniques hébreux de I'expérience spirituelle de I'Ancien Testament. D'une part
éleos traduit hesed, qui signifie « la responsabilité de son amour», responsabilité
qui vient d'un engagement pris, d'une fidélité envers soi-méme et donc envers
l'autre avec lequel on s'est librement engagé. Dans notre cas, il S'agit de la
responsabilité qu'a offerte le Dieu de I'alliance, de son propre amour. Si cette
responsabilité requiert une réciprocité humaine, elle va cependant plus loin que
linfidélité possible de I'homme. Hesed signifie donc a la fois don, fidélité et
pardon. Nous pouvons aussi le traduire par amour, au sens le plus fort de grace.

D'autre part, éleos traduit aussi le mot rahamin : il renvoie directement aux
entrailles maternelles qui « tressaillent pour leur fruit», le fils qu'elles
rnpéchent la mére d'oublier; « Une femme oublie-t-elle I'enfant qu'elle nourrit,
cesse-t-elle de chérir le fils de ses entrailles ? Mémes 'ils 'en trouvait une pour
I'oublier, moi, je ne l'oublierai jamais !» Ce passage d'/saie (49, 15) est trés
célebre, qui attribue explicitement a Dieu un attachement plus que maternel. Plus
généralement, rahamin indique le « lieu accueillant», plein de tendresse, pour un
étre humain. Cela signifie donc « se sentir ou se savoir unique aupres d'un autre,
ce mot évoque surtout les relations affectueuses, intimes, du pére et de la mere
avec leur fils, des fréres ou des époux entre eux ». Selon Bultmann, & qui nous
devons cette derniére définition (dans le Kittel, s. v.), la traduction la meilleure
serait simplement le mot « amour ». Avec d'autres, je préférerais « tendresse »,
pour ce qu'il contient de douceur physique, présente dans rahamin.

Quoi qu'il en soit, nous avons donc affaire, dans les textes qui nous occupent
(lue 1, 50; 1, 54-55; 1, 72-74; 1, 78), au terme éleos, habituellement traduit par
«miséricorde»: la miséricorde renvoie donc soit a la rriice de I'alliance, soit a la
tendresse de la paternité ( ou maternité) de

ieu. Voici ces passages (nous reprenons la traduction de la Bible de Jérusalem,
que nous corrigeons éventuellement pour la rendre plus littérale):

- dans le cantique de Marie :

Luc 1, 50: « Sa miséricorde s'étend d'age en &ge sur ceux qui le craignent»;
lue 1, 54-55: «Il a porté secours & Israél son serviteur, se souvenant de sa
miséricorde, ainsi qu'il I'avait promis a nos péres, en faveur d'Abraham el de sa
descendance a jamais ! »;
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- dans le cantique de Zacharie :

Luc 1, 72-75 : « Ainsi fait-il miséricorde a nos péres, ainsi se souvient-il

de son alliance sainte, du serment qu'il a juré a Abraham, notre pére, de nous
accorder que, sans crainte, délivrés de la main de nos ennemis, nous le servions
en sainteté et en justice sous son regard, tout au long de nos

jours »;

Luc 1, 77-78: «... pour donner a son peuple la connaissance du salut par

La rémission de ses péchés grace aux entrailles de miséricorde [splagcha éleous]
de notre Dieu, qui nous amenera d'en haut la visite du soleil

levant.»

Il semble évident que les trois premiers passages se réferent a l'alliance (donc a
éleos comme hesed; alors que le dernier évoque nettement I'amour maternel de
Dieu (éleos comme rahamin) - voir aussi la note 61 de Dives in Misericordia. Mais
une telle distinction n'est qu'approximative et ne tient pas compte de tout le
contexte biblique de I'Ancien Testament, ni méme du contexte existentiel
immédiat, c'est-a-dire de I'événement concret de I'Incarnation, qui nous intéresse
ici.

Luc 1, 50 est évidemment une citation du Psaume 103, que I'on tient pour un
des plus beaux textes de I'Ancien Testament, et sans doute l'anticipation la plus
forte et la plus précise du Nouveau Testament, puisqu'il affirme de fagon absolue
que « Dieu est amour ». Dans ce psaume, termes et descriptions s'entrecroisent
précisément pour unir le hesed de l'alliance et le rahamin, l'affection paternelle-
maternelle de Dieu. Comme nous venons de le dire, nous rendons la différence
terminologique par les mots «amour» (hesed, fidélité) et « tendresse» (rahamin).
Relisons le Psaume 103:

v. 1: Bénis Yahvé, mon ame,
du fond de mon étre, son saint nom,
v. 2: bénis Yahvé, mon ame,
n'‘oublie aucun de ses bienfaits.
v. 3: Lui qui pardonne toutes tes offenses qui te
guérit de toute maladie;
v. 4: qui rachéte a la fosse ta vie,
Qui te couronne d'amour et de tendresse, v.
5: qui rassasie de biens tes années,
et comme l'aigle te renouvelle ta jeunesse.

v. 8 Yahvé est tendresse et pitié,
lent a la colére et plein d'amour ;

v. 11: Comme est la hauteur des cieux sur la terre, puissant est
son amour pour qui le craint ;
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v. 13: Comme est la tendresse d'un pére pour ses fils, tendre est
Yahvé pour qui le craint;
v. 14 il sait de quoi nous sommes pétris,
il se souvient que poussiére nous sommes.

v. 15: L'homme! ses jours sont comme I'herbe, comme la
fleur des champs il fleurit ;

v. 16: sur lui qu'un souffle passe, il n'est plus, jamais
plus ne le connaitra sa place.

v. 17: Mais I'amour de Yahvé pour qui le craint est de
toujours a toujours,
et sa justice pour les fils de leurs fils, v.

18: pour ceux qui gardent son alliance,

qui se souviennent d'accomplir ses volontés.

v. 22: Bénis Yahvé, mon ame!

Un premier point risque de nous échapper facilement : les rédacteurs du
Nouveau Testament ne citent pas I'Ancien Testament comme nous le faisons,
nous qui nous contentons de trouver une phrase qui serve plus au moins notre
propos. Pour eux, citer ne fiit-ce qu'une seule expression d'un psaume impliquait
d'avoir présent a l'esprit ou dans le cceur tout I¢ contexte et d'en percevoir les
multiples vibrations, certainement plus riches que ce que nous pouvons en
percevoir aujourd'hui.

Le Psaume 103 est lui aussi une sorte de Magnificat, qui se déploie entre les
versets | et 22, identiques: « Bénis Yahvé, mon ame !» Au centre, au ceeur du
psaume, il y a la citation littérale de la grande autodéfinition de Dieu dans
I'Exode, lorsqu'il dit son nom & Moise - on remarquera donc particuliérement le
verset | b : « Du fond de mon étre, [bénis] son saint Nom », qui donne le theme
du psaume et qui est intimement lié au premier verset du Magnificat, « mon
esprit tressaille de Joie en Dieu mon Sauveurs, c'est-a-dire en Jésus. La
définition de I"Exode est la suivante : « Seigneur, Seigneur, Dieu de tendresse et
de pitié, lent a la colére et plein d'amour et de fidélité» (Exode 34, 6; Psaume
103, 8). Autour de cette citation, le psalmiste développe le théme de I'amour, ou
de la gréce, de I'alliance et de la tendresse maternelle de Dieu.

L'un et l'autre, I'amour et la tendresse, se répandent sur ceux qui crai-
gnent Dieu: I'amour se diffuse dans I'espace, grand et vaste comme le manteau
protecteur du ciel et de la terre, comme dans le temps (« de génération en
génération», (pour les fils de leurs fils», v. 17); la tendresse se diffuse en
profondeur, en intensité, dans I'intégralité de I'homme: le Pére « sait de quoi nous
sommes pétris» et « se souvient que
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Nous sommes poussiere» (v. 14). Le fait que Dieu ait décidé de combler toute
distance entre lui et 'homme par son amour et sa tendresse infinis (distance
spatiale et temporelle, comme distance dans la constitution de la créature) suscite
chez le psalmiste un regard contemplatif, humble et pensif, sur I'immense fragilité
de I'nomme : le péché, la maladie, la mort invoquent le pardon, la guérison,« le
rachat de la vie au tombeau» (v. 3-4 et 9-10). A la racine de tout, il y a cet étre «
comme [’herbe/... ], comme la fleur des champs sous le souffle du vent» (v. 15-
16) : dans l'esprit de I'évangéliste retentit également le début bien connu du livre
de la Consolation en Isaie: « Une voix crie dans le désert[ ... ]. Alors voici venir
votre Dieu » (Isaie 40, 3-5, Luc 3, 4-6). D'aprés le second Isaie (40, 6-8), le
précurseur devra crier ces mots : « Toute chair est comme I'herbe et sa délicatesse
est celle de la fleur des champs. L'herbe séche, la fleur se fane [ ... ] mais la
Parole de Dieu demeure toujours.»

Le jeu des rappels, sorte d'écho spirituel, remplit donc I'expression de Marie «
sa miséricorde s'étend d'age en &ge sur ceux qui le craignent» de vibrations
multiples dont la signification est d'annoncer que nous sommes unis a cette
plénitude des temps dans laquelle I'éleos total de Dieu, en intensité et en extension,
et selon la multiplicité des sens et des expériences, se répand complétement sur
ses fils, sur « ceux qui le craignent», ces fils qu'il connait dans leur immense
fragilité constitutive, mais qu'il connait par les « entrailles paternelles».

De méme que, dans le Psaume 103, hesed et rahamin s'entremélent parce que
le Dieu de l'alliance de !"Exode est aussi le Dieu de I'alliance de la création, de
méme le Magnificat affirme cette unité en annongant et I'accomplissement de
I'alliance et la manifestation définitive de la paternité de Dieu qui engendre son
Fils unique. Nous sommes alors juste au moment ou « la Parole qui demeure
toujours » rencontre la « chair fragile comme [ ’herbe », mais la rencontre comme
étant de Dieu, créaturellement et paternellement, plus qu'aucune autre créature ne
l'est (Isaie 40, 8, Psaume 103, 13-16 et ensuite Jean 1, 1-3 et 14). Nous y
reviendrons. Pour I'instant, qu'il nous suffise de citer le beau commentaire de saint
Augustin sur le Psaume 103, qui rassemble parfaitement tous ces éléments:

L'homme n'est pas seulement de I'herbe, mais il est une herbe chere a Dieu, tant
il est vrai que son Verbe est devenu cette herbe: toute chair est herbe, mais le Verbe
s'est fait chair! Quelle espérance pour cette herbe, puisque le Verbe s'est fait chair!
I n'a pas dédaigné de se faire herbe pour que I'herbe ne désespére pas d'elle-rnéme.»
(Patrologie latine, 37, 1333.)

Une gratuité inconcevable

La seconde citation du Magnificat mentionne elle aussi un éleos dont Dieu se
souvient « selon la promesse faite & nos péres ». Il s'agit également d'un amour
capable de se répandre « a jamais », €is ton aibna. Si le SENS premier renvoie au
caractére indestructible de I'alliance, son arriéreplan biblique évoque I'attente du
mystére paternel-maternel de I'Incarnation. Il est particuliérement remarquable
que Marie cite le Psaume 98, verset 3: « /1 se souvient de son amour (hesed) et
de sa fidélité pour la maison d'Israél. »

Rappelons encore que les Psaumes sont cités dans toute leur force évocatrice,
ce qui impose alors de souligner que ce psaume confirme I'emploi de hesed en
lien étroit avec le terme Jesu'a, c'est-a-dire salut. Et précisément, les trois
premiers versets du psaume comportent une triple répétition de ce «<nom» :

98, 1: Chantez au Seigneur un chant nouveau car il a
fait des merveilles ;
le salut lui vint de sa droite,
de son bras de sainteté ;
98, 2 : Le Seigneur a fait connaitre son salut, aux
yeux des paiens révélé sa justice; 98, 3a: se
rappelant son amour et sa fidélité pour la maison
d'lsraél;
98, 3b: Tous les lointains de la terre ont vu le salut
de notre Dieu.

Ce rappel n'a rien de fortuit, surtout si I'on note I'insistance avec laquelle Luc
souligne la signification du nom de Jésus (voir Luc 1, 32; 47;69; 77 ; 2, 11 ; 30).
De la méme manigre, il faut rapprocher le verset 1 du Psaume et Luc 1, 49, le
verset 2 et Luc 2, 30-31 ; et surtout remarquer I'importance du verset 3b pour
I'ensemble de l'architecture lucanienne : le salut qui doit couvrir la terre et
atteindre ses extrémités pour se manifester a toutes les nations est thématisé par
Luc au début et a la fin de son évangile comme au début et a la fin des Actes des
apdtres. Ajoutons qu'il faut tenir compte de ce que le «chant nouveau » annoncé
par le psaume devient, aux versets 8 et 9, le cri poussé par les montagnes mémes,
car « il vient »,

Une autre référence assurément christologique est fournie par le rappel de la
promesse miséricordieuse de Dieu a « nos peres », dont il s'est souvenu, « en
faveur d'Abraham et de sa postérité », littéralement « de sa semence » (Luc 1,
55). 1l ne fait pas de doute que pour l'auteur du Cantique la signification de cette
« miséricorde » prend tout son sens au moment o la « postérité», ou la «
semence», d'Abraham s'actualise dans
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la génération physique de Jésus ; la tradition, depuis les origines, a pris I'habitude
de voir dans la descendance le Christ seul, comme en témoigne la Lettre aux
Galates: « L'Ecriture ne dit pas: "et aux descendants", comme s'il s'agissait de
plusieurs; elle n'en désigne qu'un : "et a ta descendance”, c'est-a-dire le
Christ» (3, 15-16).

Tout cela confirme une fois encore cette simple note exégétique:; si le terme grec
éleos contient a la fois la référence a l'alliance (hesed) et a la tendresse paterno-
maternelle de Dieu (rahamin), cette double référence se trouve renforcée par le
lien indissoluble qu'elle entretient avec I'annonce premiére du Nouveau Testament
selon laquelle I'existence physique du vrai Fils de Dieu est I'alliance définitive.
L'affirmation de I'amour (venant des entrailles) paterno-maternel de Dieu cesse
d'avoir un sens symbolique ou analogique pour devenir une réalité concrete.

Ajoutons que Luc 1, 54 fait encore explicitement référence aux Psaumes 105 et
106, & la trés grande puissance évocatrice. li suffit d'en lire quelques versets
(traduction de la Bible de Jérusalem modifiée):

Psaume 105, v. | : Rendez gréce au Seigneur et criez son nom,
annoncez parmi les peuples ses hauts faits !
v. 5: Rappelez-vous quelles merveilles il a faites[ ... ]. v. 6:
Lignée [semence] d'Abraham, son serviteur 1] ... Jv. 8 : i se
rappelle a jamais son alliance (eis ton aiona)
la parole promulguée pour mille générations, la
promesse faite & Abraham[ ... ].
v. 42: Se rappelant sa parole sainte
envers Abraham son serviteur[ ... ].

Psaume 106, v. 1: Rendez gréce a Yahveé, car il est bon,
car éternel est son amour (eis ton aidna to é/eos autou) ! v. 4:
Souviens-toi de moi, Yahvé] ... ]
visite-moi par ton salut (en t6 sbterid sou) v.
5: que je voie le bonheur de tes élus,
joyeux de la joie de ton peuple,
glorieux avec ton héritage ! [ ... ]
v. 10: Il sauva [nos péres] de la main de I'ennemi, les
racheta de la main de I'adversaire[ .. .]. v. 12; Etils
eurent foi en ses paroles,
ils chantérent sa louange] ... ]
v. 45: 1i se souvint pour eux de son alliance,
il sémut selon son grand amour (hesed)
v. 46: il les fit susciter sa miséricorde (rahamin) [ .. .]. v.
47: Sauve-nous Yahvé notre Dieu!
v. 48: Béni soit Yahvé le Dieu d'Israél!

Une gratuité inconcevable

UC Luc ait présents a I'esprit ces psaumes est évident si I'on considére a i1 I'Uls
leur utilisation dans la composition du Benedictus (v. 10 et v. 48 en p:11 ticulierl et
les multiples références aux joyeuses expériences de la foi (de Marie). Le Psaume
106 est en quelque sorte le fond commun du Magnificat et du Benedictus. Ce qui se
passe dans le cantique de Zacha- :le, c'est que toutes les expressions bibliques les
plus traditionnelles s'imp1 égnent de la plénitude de I'Incarnation. «lia visité et
délivré son peu- 11/1)) (Luc 1, 68 et Psaume 106, 4) ; « il a suscité une puissance
de salut» (/,,,. 1, 69) ; « sous son regard tout au long de nos jours» ( Luc 1,
75); « la amnaissance du salut» (Luc 1, 77); « qui nous ameénera d'en haut la
visite i1 soleil levant» (Luc 1, 78): voila des expressions qui ne peuvent étre ditCs
ni entendues sans référence immédiate a I'événement de I'Incarnalion, qui exige de
par lui-méme un langage corporellement chargé de sens. Il n'y a donc pas &
s'étonner de ce qu'a la fin des deux cantiques, Luc emploie une expression inusitée
en grec, mais extrémement significative et «-Ktrfinement forte pour souligner la
longue préparation et la savante composition de son évangile de I'enfance. Il parle
de facon apparemment redondante de splagcha éleous, littéralement « les
entrailles de miséricorde».

Nous pouvons résumer I'ensemble de ces observations en citant 'unignc passage
de I'Ancien Testament dans lequel le terme «miséricorde» 1:H comme hypostasié;
le Psaume 79, 8 prie Dieu ainsi: « Que vienne au-devant de nous ta miséricorde,
car nous sommes & bout de force; aide-nous, Dieu notre salut. » Saint Jérome
commentait aussi justement que simplement; « Que vienne au-devant de nous,
Seigneur, ta misérimrde, c'est-a-dire ton Fils unique (Unigenitus)» (Patrologie
latine 26, 1055). JIn'est donc pas arbitraire de penser que cette personnification
progressive de la miséricorde constitue l'intention profonde de Luc dans 1iis deux
cantiques, quand il insiste sur l'avénement physique de la misé, Icorde ( en
particulier 1, 58).

aissons & présent ces remarques textuelles pour réfléchir de fagon plus
théologique sur le mystére, en particulier du point de vue de Marie. li n'est pas de
lecteur de Luc I et 2 qui ne puisse &tre sensible a la maniére dont la personne de
Marie, dans le miracle physique de sa divine nititemité virginale, attire vers elle de
multiples expressions bibliques et méme tout le monde théologique de I'Ancien
Testament, comme pour le remplir de ce miracle.

Réjouis-toi, fille de Sion[ ... ]. Yahve est en toi, n‘aie pas peur![ ... ] Yahvé ton Dieu
est dans ton sein en sauveur puissant. (Sophonie 3, 14-17.)
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N'aie pas peur, 0 terre, exulte et réjouis-toi, parce que le Seigneur a fait de
grandes choses [ ... ]; et vous saurez que dans le sein d'lsraél je suis le Seigneur
votre Dieu. (Joél 2, 21-27.)

Réjouis-toi Marie, pleine de gréace, le Seigneur est avec toi [ ... ] n'aie pas peur [
... ] tu concevras en ton sein un fils et tu lui donneras le nom de Jésus [c'est-a-dire
Dieu sauveur]. (Luc 1, 38.)

A travers Marie, et en elle, les anciennes promesses furent finalement réalisées
avec un réalisme impressionnant : celui de Dieu qui se fait homme, qui se fait
enfant d'une femme. La parole de I'ange indique parfaitement le point central de
ce réalisme divin : « La puissance du TrésHaut te prendra sous son ombre»
(Luc 1, 35). C'est dire que «le ventre de Marie est un Saint des Saints vivant»
(S. Lyonnet). La présence divine qu'elle avait appris a vénérer en un seul lieu sur
terre, la ou le grand prétre entrait une seule fois par an pour le Grand Pardon,
I'ange Gabriel lui enseigne qu'elle doit désormais I'adorer en elle-méme.

Toutes les citations que Luc tire de I'Ancien Testament manifestent ce méme
mouvement qui nous porte irrésistiblement vers I'lncarnation. En nous limitant au
Magnificat, on pense naturellement a I'expression méme qui introduit ce chant
joyeux. Et comment ne pas entendre, dans les expressions d'Elisabeth par
exemple, I'écho de la grande promesse du Deutéronome: « Il bénira le fruit de
tes entrailles» (7, 13) ; « Béni soit le fruit de tes entrailles» (28, 4)? Un lecteur
attentif notera aussi que, dans le rythme binaire de la bénédiction prononcée par
sa vieille cousine a l'arrivée de Marie, a I'expression «fruit de tes entrailles» se
substitue aussitdt le nom de Dieu. De la vient cette expression si bouleversante -
et déja si proche du terme theotokos - par laquelle Elisabeth s'adresse & Marie : «
Et comment m'est-il donné que vienne a moi la mére de mon Seigneur? ( Luc
1, 43.) L'évangile de I'enfance, rédigé par Luc, nous conduit a avouer qu‘aucune
interprétation dont il est ici question ne saurait convenir si le passage de I'Ancien
au Nouveau Testament n'est pas pergu avec tout le « poids de la chair» que la
trés concrete Incarnation du Verbe confere & ces paroles. Si cela apparait avec
évidence de toute les reprises de I'Ancien Testament, combien plus le terme «
miséricorde» en sera-t-il affecté, lui qui comprenait déja la référence au « lien
des entrailles»? Essayons de I'approfondir un instant.

L'Ancien Testament avait attribué a Dieu ce mot si profondément
anthropomorphique mais n‘avait jamais 0sé dire que I'nomme pouvait exercer sa
miséricorde envers Dieu. Le sujet du verbe rhm ne pouvait étre que Dieu,
toujours et seulement, comparé & une mere qui Se penche tendrement sur son
enfant. C'est ici qu'intervient le bouleversement pro-
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cligi\MlUX du Nouveau Testament. Avec I'Incarnation, la miséricorde de 1>kl
envers I'homme s'exprime ainsi: lui, Dieu, confére a une créature le ,~t11111t de
mére, capable d'avoir pour lui, au sens physique, une attirance viNrérale,
«miséricordieuse». Comment cela eit-il été possible si Dieu, cl'1111C certaine
maniére, n'avait été déja aussi, en soi et depuis toujours, (Ill{/ Dieu n'e(it pu
ressentir cette miséricorde maternelle s'il n‘avait été, ch; toute éternité, dans une
attitude filiale. S'incarnant comme fils dans le M-111 de sa mére il révele en
méme temps le mystére par lequel il était, en 111111 que Fils, caché depuis
toujours dans le sein du Pére.

liu d'autres termes, la vie trinitaire gardait et cachait en elle depuis 11111iours
une « relation miséricordieuse». Dans I'Ancien Testament, nous cliNic.ms que
Dieu est miséricordieux parce que nous lui attribuions, par :11111lugie, des
entrailles paternelles et maternelles en ce que son attitude 1 rNSInnblait
éminemment a |'attitude de nos péres et de nos meres terres- 11 rN, Mais, dans le
Nouveau Testament, quand Dieu envoie son propre Fil~ et accepte qu'il ait sur
terre une véritable mére, il nous est révélé a la loIN que Dieu a vraiment un Fils
a qui il est totalement et indissoluble- 1111-,nt lié et que Dieu est véritablement
un Fils qui expérimente en lui- 111¢1ne ce lien absolu.

| it miséricorde divine, ayant atteint I'apogée de sa manifestation, c'est- 1\ dire
un Dieu fait enfant, avec une vraie mére miséricordieuse envers lu], montre aussi
que l'archétype de cette relation active/passive (accorclrle lo miséricorde/recevoir
la miséricorde) prend place en Dieu lui- 1111~111e, dans la relation du Pere et
du Fils. La miséricorde divine qui se 11-p;111d sur I'nomme en est irrévocable et
éternelle puisqu'elle apparait r1111oe une dimension intrinséque de I'étre divin.
Dans le Fils, le Pere est ¢'-1rr11ellement miséricordieux; et dans le Pére, le Fils
est éternellement ndestinataire » de cette méme miséricorde. Et, a bien y regarder,
le Saint- 11sprit nous apparait comme cette miséricorde divine elle-méme.

1 ,n création entiére nait de cette relation miséricordieuse : 'homme est 11 M
comme fils dans le Fils et, comme tel, destinataire d'une miséricorde qui prévoit
et accueille toujours déja tout éloignement possible de ses 1¢16atures. Dans
l'icone de la Nativité, Marie (et avec elle I'humanité, et la !'d;ation entiére) peut
de fagon merveilleuse serrer entre ses bras le Fils du Dieu devenu Fils de I'nomme,
petit enfant: ainsi se révele le « mystere 1'1vhé depuis les siécles»: le Pére plein
de miséricorde envoie son propre tJUS au milieu de la création faite par lui et en
lui.

\:st pourquoi I'annonce évangélique qui parle d'une « miséricorde qui v'l-
tend d'age en ge» ne parle pas tant d'une décision de Dieu, qu'il
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Garantit de perpétuer dans une attitude constante de miséricorde envers nous,
malgré tous nos péchés (car cette décision était déja présente dans I'Ancien
Testament), que de notre passage définitif dans la filiation du Fils. D'age en &ge, «
ceux qui le craignent », c'est-a-dire ceux qui acceptent de reconnaitre au-dessus
d'eux I'exigeante paternité de Dieu, lui appartiendront comme ils appartiennent
évidemment et totalement au Fils fait homme : les hommes - avec le Christ, en lui
et par lui - sont dés lors constitutivement immergés dans la miséricorde du Pére.

La mére qui a senti ses entrailles étre liées au Fils de Dieu fait homme devient
I'icone vivante et I'éternelle personnification de cet échange mystérieux par lequel
chaque fils de I'nomme est accueilli comme fils de Dieu, dans ses « entrailles
miséricordieuses ». Si Dieu a pu avoir une mere humaine, chaque enfant humain
peut avoir un Pére divin : la seconde affirmation est incluse dans la premiere. Car
en fait, la premiére en contenait déja nécessairement une autre ; celle qui révéle dans
la divinité I'existence du Fils éternel et donc I'entiére création dans le Fils.

Dire que Marie est mere de la miséricorde signifie donc exactement que Marie
connait, comme personne d'autre ne le connait, c'est-a-dire humainement, «
viscéralement », le mystére de la filiation de Dieu et donc de la divinité de chacun
de ces autres fils que le Pére a connus et aimés depuis toujours, les voyant créés et
prédestinés dans le Christ. On peut dire aussi que la virginité de la mere de Dieu est
précisément le miracle qui l'introduit dans I'expérience de la miséricorde paternelle
de Dieu. C'est & partir du ((Je ne connais point d'homme» marial, c'est-a-dire de
I'absence de pere terrestre pour son propre Fils, que la divinité et I'humanité
s'unissent consubstantiellement et que les entrailles de Marie deviennent le
réceptacle terrestre de 'amour paternel du Dieu trinitaire.

Traduit de I'italien par Anne-Lise Pelotin.
Titre original: La Sua misericordia, di generazione in generazione.
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Michel CORBIN

Justice et misericorde
Chez saint Anselme de Cantorbéry

et la miséricorde divines, sur le sens que doivent prendre _ ces deux

dénominations des qu'elles sont transférées des rela
t1011S interhumaines vers « le Dieu et Pére de Notre-Seigneur Jésus-Christ» (<
‘olossiens 1, 3). Nul homme qui regoit les Ecritures bibliques comme I'11ttcstation
de la Parole, vivifiante, insurpassable, du Dieu-UN, et qui d{;sice I'intelligence de sa
foi, ne peut se dérober a l'exigence de chercher 1/ comment la justice et la
miséricorde, une fois dites de Dieu, s'accordc11t 'une a l'autre. Certaines paraboles
de I'évangile selon saint Matihiou, des ouvriers envoyés a la vigne (20, 1-16) ou des
talents remis a chacun (25, 14-30), certaines affirmations répétées de saint Paul sur
la [ustlfication de I'homme par la seule foi au Christ, car «sans la loi, la iustice de
Dieu s'est manifestée [en Lw], attestée par la Loi et les pro, 1,165 (Romains 3,
21), d'autres passages encore s'imposent & sa mémoire pour 'interroger, mettre en
cause et mouvement toutes ses prérnruprehensions, le conduire, plus loin qu'il ne
pourrait penser de lui- 11161nc, vers ce que nous appellerons, faute de mieux, une
summa et rvncors veritas des deux appellations en cause, une « concorde surémi-
111-11te » aussi nécessaire que non évidente. Mais cette quéte, nul ne peut In mener
hors d'une tradition interprétative des Ecritures, hors de la I'mdition d'ol émerge,
phare souvent ignoré, la haute figure de saint Anselme (1033-1109), deuxiéme abbé
du Bec puis archevéque de Cantorhur-y, A ma connaissance, en effet, aucun Pére et
Docteur de I'Eglise, qu:lle soit latine ou grecque, n'a manifesté autant que lui le
clair et I'OlIStant souci de placer le couple de la justice et de la miséricorde au eontre
de son ceuvre, des premiéres Priéres de 1070 a l'ultime traité de

N UL PENSEUR chrétien ne peut se dispenser d'une réflexion sur la justice



Miche/ Corbin

1107 sur L'Accord de la grace de Dieu et du libre choix de I'homme. S'il est
impossible, assurément, de suivre ici, dans sa totalité, le cheminement de sa pensée,
nous pourrons néanmoins nous en donner le godt, et reconnaitre I'exceptionnel relais
qu'il nous offre vers la Bible, en nous limitant a quelques pages, belles et difficiles,
de son ceuvre la plus célebre, le Pros/ogion de 1078. Bref, nous en lirons brigvement
les chapitres IX & XI en nous attardant sur quatre paragraphes essentiels que nous
commencerons par citer in extenso et que nous ordonnerons autour de quatre points:
la position d'une antinomie, le lien de la plénitude et de la surabondance, le renvoi &
'Evénement pascal de Jésus Christ, le caractére structurant de la priére.

La position d'une antinomie

En vérité comment épargnes-Tu les méchants si Tu es tout entier et suréminemment
juste? Comment le tout entier et suréminemment Juste fait-il quelque chose qui n'est
point juste ? Ou quelle est cette justice de donner la vie perpétuelle a qui mérite la mort
éternelle? D'ou vient donc, Dieu bon, « bon envers les bons et les méchants» (Matthieu
5, 45), d'oul vient que Tu sauves les méchants, si ce n'est pas juste et si Tu ne fais rien
qui ne soit juste *?

Quoi de plus simple, au premier abord, que ces quatre interrogations ?

Elles relaient, mais en bonne part, sans en tirer occasion de scandale, I'étonnement
des pharisiens devant la conduite de Jésus envers Zachée : « Il est allé loger chez
un pécheur » (Luc 19, 7). Elles recueillent notre difficulté d'entendre la parole que
Jésus a prononcée lors d'un repas chez Lévi : « Ce ne sont pas les gens en bonne
santé qui ont besoin de médecin, mais les malades. Je ne suis pas venu appeler
les justes, mais les pécheurs au repentir » (Luc 5, 31). Elles supposent que la
justice va de soi en Dieu, puisqu'il est écrit, et rappelé plus loin : « Le Seigneur est
justice en toutes ses voies » (Psaumes 144, 17), mais qu'il n'en va pas ainsi pour
la miséricorde, attestée pourtant dans un autre psaume : « Toutes les voies du
Seigneur sont miséricorde et vérité » (Psaumes 24, 10; Tobie 3, 2). Appuyées
sur le texte extérieur des Ecritures et désireuses d'une intelligence qui en rejoigne le
sens intérieur, placant d'emblée en position d'antinomie la justice et la miséricorde,
les quatre questions mettent en évidence une apparente contradiction dans le
témoignage scripturaire et la

1. Pros/ogion, 1X, 106-107.

p12\rriltint dans un ordre qui n'est pas neutre: de la justice vers la miséri- 1111i1,, qui
parait la nier. Rien de tel dans la Somme théologique de saint I lii111I(1S d;Aquin
tReléguant les citations bibliques dans ses marges, 11-1 111;1~Irnnt I'appui de la
Physique et de la Métaphysique d'Aristote le pliil1l,4ophe; Sa vingt et unieme
question pense la justice et la miséricorde 11 p111 rlr Je I'ordre cosmique selon
lequel Dieu, cause premiére et objec- 11v1-, dONNe en toute justice & chaque étant
ce qui est d0 & sa nature et vnlir cii toute miséricorde & ce que soient rejetés tous les
défauts qui p1111r1 nlcnt atteinte a cette perfection. Les deux attributs s'accordent
[i111111111%icusement, comme les deux aspects complémentaires d'une méme 1
1111,dité créatrice, et le Docteur Commun peut clore son propos sur , rth, déclaration:

.ceuvre de la justice divine présuppose toujours l'cuvre de la miséricorde, 1)1)
elle est fondée. Quelque chose, en effet, n'est due & la créature qu'en ralson d'autre
chose qui, d'avance, existe en elle ou s'y trouve considérée; a nouveau, si cela est di a
la créature, ce sera en raison de quelque chose d'antérieur. Et, comme il n'y a pas a
procéder a l'infini, il faut en venir a quelque chose qui dépende de la seule bonté de la
volonté divine, laquelle est fin ultime. li est dit par exemple qu'avoir des mains est dd
a I'nomme en raison de I'ame raisonnable, qu'avoir une dme raisonnable est ordonné a
ce qu'il soit homme, qu'étre homme est en raison de la bonté divine. Ainsi, en
n'importe quelle ceuvre de Dieu, apparait la miséricorde, quant a sa racing premiére 1o

Aucune antinomie n'apparait non plus dans le Mono/ogion dont la 11\laction a
précédé de deux ans celle du Proslogion. La justice et la misé- 1 Icorde - dite alors
salut - sont juxtaposées dans une liste assez longue do dénominations divines, et il
en est ainsi parce que cette premiére ceuvre s'inquicte seulement du correctif summa
qui doit précéder chaque dénomination : summa sa/us, summa iustitia. Car
nommer Dieu dont 4kt Majesté est par-dessus terre et ciel » (Psaumes 148, 13),
le dire ceci, cela, ce n'est autre que parcourir, par la pensée recueillant la louange des
créatures, un chemin qui laisse la divinité de Dieu incomprise, excédant la
11i.gnification de nos mots, c'est-a-dire user de ces mots d'origine mondaine comme
d'un tremplin conduisant hors et au-dela de toute chose et de toute parole. D'otl une
attention aux trois moments indissociables de cc mouvement, les mémes que chez
saint Denys I'Aréopagite : « |'affirmai/on totale, la négation totale, I'au-dela de
toute affirmation et de toute négation » ( Noms divins, 11, 4; Patologie grecque
3/641 A). D'ol un effort

1. Somme théologique.P, g. 21, a. 4.
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pour entendre «divinement » la négation, « selon I'outrepassement et non pas
selon la privation» (ibid., vil, 2: 869 A), comme l'index d'un « plus» non
déterminable et non pas comme la preuve d'un manque. Seule compte ainsi la
tentative de penser summa comme une négation outrepassante s'exercant sur toute
affirmation - sa/us, iustitia - pour la décentrer vers « plus», hors et au-dela de
toute essence et de toute science. Corrigées de la sorte, traversées, portées,
dépassées par la méme vection, les dénominations sont alors censées ne faire plus
qu'UN: cette plénitude simple et parfaite ot justice et miséricorde se rassemblent
sans heurt, parce qu'elles sont précisément la justice au-dela de toute justice
(summa iustitia) et la miséricorde au-dela de toute miséricorde (summa
misericordia).

D'oti vient donc que le Proslogion ne se satisfasse plus de cette problématique
formelle et qu'il commence de s'intéresser au contenu méme de certaines
dénominations? D'ou vient que celles-ci soient désormais posées sous mode
antinomique et que I'examen du contenu, de ce que nous mettons au juste sous les
mots, soit cette mise en opposition? Ce traité, faut-il le rappeler, est commandé par
une découverte soudaine, celle qui est consignée au principe de sa fameuse preuve
de I'existence de Dieu : « En vérité, nous croyons que Tu es quelque chose de tel
que rien de plus grand ne puisse étre pensé (aliquid quo nihil maius cogitari
possit) » (1, 101). Est-ce prononcer, comme presque tous le soutiennent aprés
Gaunilon, moine de Marmoutiers et critique d'Anselme, que Dieu serait I'Etre
supréme de l'ontologie classique, I'Etant au-dela, I'ens perfectissimum, le
maximum de I'étre et de la pensée? Révélé gracieusement « certain jour» (Pr.,
93), appartenant a la foi (credimus ), supposant la conjonction d'une négation
(nihil) et d'un comparatif (maius), ce Nom qualifie le « quelque chose» (aliquid)
que Dieu est d'une maniére seulement noétique et négative, en référence a la pensée
de I'nhomme (cogitari) et comme une négation - interdiction ou impossibilité - de
toute tentative humaine pour se placer, ne fit-ce qu'en pensée, au-dessus de Dieu
en imaginant plus grand que lui. Est signifiée I'impossibilité de la superbe, de la
super-gressio qui ferait de Dieu un objet inscriptible sous I'horizon plus vaste de
I'objet en général, I'impossibilité de I'idolatrie qui confondrait le vrai Dieu avec ce
qui demeure toujours tel que plus grand se puisse penser, et cette signification
négative est seule a permettre, comme le dit explicitement Anselme, de trancher en
faveur de la foi chrétienne toutes les questions que I'incroyance des hommes peut
lui objecter. Elle est cet « argument unique» (Pr., 93) qui doit donner raison a la
foi, & toutes les paroles bibliques qu'il s'agit d'interpréter, de réassumer, et qui se
trouve rappelé au début des chapitres consacrés .« ce qu'est» Dieu:

Justice et miséricorde chez saint Anselme de Cantorbéry

, (1 '+ Tu, Seigneur Dieu, pour étre tel que rien de plus grand ne puisse 11
nénsé ? » (v, 104.) Qu'es-Tu? Quelles appellations sont les tiennes? S'il ust clair
que Dieu est le Bien au-dela de tout bien (summum bonum) i .~ource de tout

bien, nul bien ne peut lui manquer et I'on doit 11111dnrn: « Tu es juste,
véridique, heureux et tout ce qu'il est meilleur ,/it11',- que den 'étre pas» (v,
104). Le quantificateur employé - dire tout , tri tJUe x > non-x - est assurément
lié au Nom interdisant de penser plu,~ grand que Dieu, en faisant de lui un X tel
que X < non-x. C'est la I111n\i propre du Nom qui permet de tenir que Dieu est
juste, puisque le 111,~to &st meilleur que le non-juste, et qu'il est miséricordieux,
puisque la 111iN6Z1'icorde est plus grande que la non-miséricorde. Mais peut-on
en res- 11'1 I, se contenter d'ajouter par la pensée summe aux deux adjectifs,
ro111111c si le quantificateur était la simple inversion de I'impossibilité de pltIN
grand et de meilleur que Dieu? En affirmant meilleurs le juste et le
111iN6ér.icordieux, transfére-t-on a Dieu, au Pére du Seigneur Jésus-Christ, 1T
que d'emblée nous entendons sous ces deux appellations, sans autre «urccuf
gu'une extrapolation quantitative a I'infini, sans aucune rupture dr niveaux,
comme S'il y avait une justice et une miséricorde suprémes se distinguant de nos
justices et de nos miséricordes comme une perfection superlative d'une réalisation
imparfaite ou dégradée? Certes, la d{mérche du Monologion a déja exclu qu'il en
soit ainsi. Elle n'a pas rulendu summum comme «supréme» mais comme «sur-
éminent», «unme une négation outrepassante, comme une pure vection hors et
audd.\ de toute chose et de toute pensée. Mais comment le redire quand la 1
cohcrche abandonne le c6té formel de la nomination de Dieu pour s ‘attuchcr au
contenu de ses dénominations? C'est ici qu'apparait le génie 1111,pre d'Anselme,
et I'enjeu du « Quo maius cogitari nequit )>;il lui suflli, en effet, de remarquer:
premiérement, que cette fonction négative 1111pose de transférer a Dieu justice
et miséricorde, sous peine de se met' Ili illusoirement au-dessus de lui;
deuxiemement, que la justice implique 1111,\i égalité entre I'ceuvre que fait

I'homme et la récompense que Dieu d1111ne, car « Dieu rendra a chacun selon

ses ceuvres » (Romains 2, 6);
t111isiémement, que la miséricorde suppose, au contraire, un surplus qui, iout a la
fois, nie et surpasse ce que réclame I'égalité, puisqu'il consiste a ( donner la vie
perpétuelle a qui mérite la mort éternelle», a supprimer U,nt démérite et a
dispenser le bien a la place du mal. Alors, par nécessité logique, il suit:
premiérement, que, si l'adverbe summe recueille la négaion outrepassante qui
s'exerce sur toute nomination affirmative de Dieu,
|u question de la coexistence de ces moments contraires est déplacée dans le
rapport qu'entretiennent la justice et la miséricorde, aussi nécessaires
~Uluntinomiques; deuxiémement, quainsi le probléme d'un « au-dela de
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L’affirmation et de la négation », d'un « hors et au-dela» ou elles s'accordent sans
représentation possible, se pose entre les contenus @ mettre sous les deux
dénominations ; troisiémement, que, si « Quo maius cogitari nequit » exclut leur
négation, puisque toutes deux sont pensables et leur présence plus grande que leur
absence, le méme argument exclut aussi leur antinomie, puisqu'un accord est
pensable, au moins a titre d'hypothese, et qu'il est plus grand qu'un non-accord.
Est-ce annoncer que l'antinomie est a recevoir comme une apparente
contradiction, et cette apparence comme la trace, la projection, en notre pensée
insuffisamment convertie, d'une concorde si pleine de sens, de promesse sur-
abondante, qu'elle se dispense, en notre parole d'hommes, sous forme d'une brisure,
ou d'une faille qui salue son essentielle incompréhensibilité?

Plénitude et surabondance

Parce que ta bonté est incompréhensible, serait-ce caché dans « la lumiere inaccessible
» que «Tu habites»(/ Timothée 6, 16)? Vraiment au plus haut et plus secret de ta bonté
se cache la source d'odl coule le fleuve de ta miséricorde. Car, bien que Tu sois totalement
et suréminemmentjuste, Tu es pourtant bienveillant méme aux méchants, et ce parce que
Tu es totalement et suréminemment bon. Tu serais moins bon si Tu n'étais bienveillant
envers aucun méchant. Qui est bon « envers les bons et les méchants» (Matthieu 5, 45)
est en effet meilleur que celui qui est bon envers les bons seulement. Et qui est bon en
punissant et en épargnant les méchants est meilleur que celui qui est bon en punissant
seulement. Tu es donc miséricordieux parce que Tu es totalement et suréminemment bon.
Mais si I'on voit peut-étre pourquoi Tu rétribues les bons de biens et les méchants de
maux, on doit certainement, et profondément, admirer pourquoi Tu accordes les biens &
tes méchants et a tes coupables, Toi qui est totalement juste et n'as besoin de rien. &
hauteur de ta bonté, Dieu! On voit d'oU Tu es miséricordieux, sans le pénétrer. On
discerne d'ou coule le fleuve, sans percevoir la source d'ou il nat. Car il appartient & la
plénitude de ta bonté que Tu sois clément pour les pécheurs, mais la raison pour laquelle
Tu es clément se cache dans la hauteur de ta bonté. Qu'en ta bonté Tu rétribues les bons
de biens et les méchants de maux, une raison de justice semble au moins le postuler.
Mais, quand Tu accordes les biens aux méchants, on sait que le suréminemment Bon a
pu le faire et 'on admire pourquoi le suréminemment Juste a pu le vouloir

1. Proslogion, 1X, 107.

Justice et miséricorde chez saint Anselme de Cantorbéry

~Ue I'union suréminente de la justice et de la miséricorde soit présupongt des le
commencement de la recherche, signe en est offert dans la forme It1i,c1;aire qu'elle
adopte, celle d'une priére au Dieu-UN qui, « ayant parlé /1/lIS; a maintes reprises
et sous maintes formes, aux Péres par les pro,1,1Gs » (Hébreux 1, ), a
désormais donné, dans la mort et la résurrec- 111111 de son Fils, sa Parole une et
totale. Anselme supplie pour que lui soit p11lcurée d'en haut une voie vers cette
unité, non pas une syntheése spécullltivc qui le rendrait capable de « pénétrer la
Hauteur de Dieu en lui,-11111parant son intelligence», mais une maniére
modeste de « reconnaitre 1itil/que peu la Vérité de Dieu» (1, 100) en surmontant
I'antinomie qui h1-111-te sa raison. Et, comme son désir de « surmonter» une
contradiction 1u; se sépare pas d'une priére qui ne veut pas sa fin, mais sa
croissance 1-111.1111:w relation a Dieu toujours plus grand, il ne peut étre
question, pour lui, de réver a quelque déduction qui fonderait la justice et la
miséricorde s111' une notion plus générale rendant compte de leur unité, mais
seule- 111\Int de s'engager dans une procédure qui accepte de lancer des conject
11rcs OU des hypothéses avant de les vérifier. En voici la premigre: si la Bonté de
Dieu est aussi incompréhensible qu'inaccessible est sa Lumiére (rf, J Timothée 6,
16), si elle est telle que nul concept ou nulle image ne p11lsse la pénétrer, n'est-elle
pas de ce fait la source plus que secréte d'ou s'cpanche, pour les «méchants» et les
«coupables» qui sont & Dieu, le llcOve débordant de la miséricorde qui épargne et
pardonne? Que cette rnnJecture provienne des Ecritures, lesquelles sont alors
réénoncées mmme Ecritures d'un Don surpassant tout don, que I'intelligence ainsi
tlt'islrée n'oublie jamais son caractére second face a la transmission de la 11111-(ile
de foi, nous ne pouvons que le constater puisque, dune part, lier
I'incompréhensibilité et la Bonté qui flue en miséricorde est une chose conforme &
la Lettre aux Romains, ou saint Paul admire les « décrets Insandables » et les «
voies incompréhensibles» du Dieu vivant aprés avoir tifolaré : « Dieu a enfermé
tous les hommes dans la désobéissance a dessI'fn de faire a tous miséricorde»
(Romains 11, 32-33), ou encore: « La ol /11/aute s'est multipliée, la grace a
surabondé» (Romains 5, 20), et puisque, d'autre part, un extrait du sermon sur la
Montagne est sous-jacent, celui q111 relie le commandement d'aimer ses ennemis,
de prier pour ses persé- 1:11tcurs, de rendre le bien pour le mal a la promesse inouie
de devenir « les fils de votre Pére qui est aux cieux, car Il fait lever son soleil
sur les machants et sur les bons, tomber la pluie sur les justes et sur les injustas
)) (Matthieu 5, 45). Ce sont, semble-t-il, ces deux références bibliques qui
permettent d'approcher de biais la question, en mettant provisoirement de coté la
justice et en passant par la bonté pour justifier la miséricorde bien que Dieu soit
aussi totalement et suréminemment juste.
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Aprés la conjecture, présentée sous forme interrogative, peut venir, selon le
protocole méthodologique énoncé au préambule du livre, sa démonstration
«dialectique». Elle n'est pas une déduction, comme si le syllogisme déductif était
la seule maniére valide de démontrer, mais une mise en balance et un jugement
entre deux éventualités : la conjecture elle-méme et sa négation, le témoignage
des Ecritures et la réduction (pharisaique) de la bonté de Dieu & la rétribution des
mérites et des démérites de I'nomme. La mise en balance est, au sens strict du mot,
une quaestio qui doit étre arbitrée par une autre proposition, tranchée par un
argument qui donne raison a l'une des parties en procés. Or quel est-il sinon le
fameux « Quo maius cogitari nequit »? Supposons, en effet, que la conjecture
soit fausse, que la bonté de Dieu se limite a récompenser « les bons avec des biens
et les méchants avec des maux». S'il en est ainsi, nous pouvons toujours penser,
au moins a titre d'hypotheése, ce que dit la foi d'une bonté ajoutant a la stricte
justice la miséricorde gratuite qui épargne «quelques» méchants. La chose est
pensable, quoigu'elle ne puisse s'inscrire dans nos représentations objectives, elle
qui ne se disjoint pas du commandement que nous devons observer pour étre les
fils du Trés-Haut. Elle est pensable et elle dit plus que sa négation, car le domaine
de la bonté est plus grand quand il s'étend « aux bons et aux méchants» que
lorsqu'il se restreint « aux bons seulement», plus vaste quand la bonté « épargne
et punit les méchants» que lorsqu'elle « punit seulement». Mais, si la conjecture,
prise d'abord comme une simple hypothése, crédite la bonté divine de beaucoup
plus que sa négation, toute tentative pour la nier, pour refuser le passage de
I'hypothése a la thése, se révéle aussitdt impossible et contradictoire. On
prétendrait parler de la bonté telle que plus grande ne se puisse penser et, limitant
son domaine a une rétribution qui ne fait pas probléme, on continuerait a penser
plus grand qu'elle, a savoir la conjecture qui, de la sorte, est confirmée, démontrée
par I'absurde, par I'exclusion d'une incroyance, d'une superbe ou d'une idolatrie.
Cette preuve, dont la forme est en tous points semblables a celle des chapitres lia
Ivsur I'étre plus que nécessaire du Dieu vivant, en ferons-nous une opération nulle,
comme disent les logiciens, une procédure qui n'apporte rien a ce qu'elle prouve?
S'il est clair qu'elle sauvegarde I'incompréhensibilité de Dieu, parce qu'elle ne fait
percevoir ni « la source d'ot (unde) coule le fleuve de la miséricorde» ni la raison
pour laquelle Dieu est clément, il est tout aussi clair qu'elle déplace le regard. Car,
en faisant le détour par la bonté pour entrevoir que Dieu est aussi miséricordieux,
bien qu'il soit juste, en prouvant cet aussi par I'exclusion d'un seulement, elle a
nécessairement supprimé la mise entre parenthéses de la justice. Elle a manifesté
Que la
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h1111tli de Dieu est encore plus grande, et plus divine, quand la miséri- 1111l
(qui en découle) s'ajoute a la justice (qui ne la contredit pas), ou qlu- I't;nscmble
formé par la réunion de la justice et de la miséricorde est pin, large, plus digne
de Dieu que I'élément constitué par la seule justice. t\ 1111 n,Si la justice est
associée & la raison, puisqu'une « raison de justice ,-111hi1* postuler» la
rétribution, si la miséricorde recueille une négation 11111,rpassante de la raison,
puisqu'il ne reste qu'a admirer, hors et au- 1Irl1\ de toute raison assignable par
I'homme, « pourquoi le suréminemment Juste a pu vouloir» pardonner, s'il y a
confirmation de I'équivalrlul’ cotre justice et affirmation, miséricorde et
négation outrepassante, 1111 i;i,6 prouvé que c'est raison nécessaire d'ajouter la
miséricorde passant t1111lti raison a la justice qui est raison, ou bien qu'il est
conforme & la 111151111 que la raison passe toute raison en étant raison et plus
que raison, ru surabondant d'incompréhensible maniére. Et, comme une
identificat 11111 11 618 faite entre justice et raison, la justice semblant aller de soi
11111111,e égalité raisonnable et la miséricorde posant question par son
L11.,111s; il s'ensuit que la justification seconde de la miséricorde par le «(110
maius cogitari nequit » aboutit a ce paradoxe qu'il appartient a la 111.~llt:c de
surabonder en n'étant pas seulement justice, mais aussi misérit 111dc, justice et
plus que justice. Que la miséricorde qui nie et passe la 111.~ikc - ou la raison -
la rende ainsi encore plus juste en s'ajoutant a t'lk an nom de la bonté, tel sera le
centre du texte suivant, mais déja 111111~ pouvons noter que cette conclusion
relie plénitude et surabondance, prl Icction et débordement, égalité et surplus
comme si pareille liaison op.rimait la summa concordia désirée, et rappeler que
Thomas d'Aquin, t11111H sa propre question sur justice et miséricorde, s'en fait
I'écho quand il iipond a un objectant ;

Dieu agit miséricordieusement, non pas en faisant quelque chose contre sa justice,
mais en ceuvrant au-dessus de la justice. De méme, si quelqu'un donne de son bien deux
cents deniers & celui auquel sont dus cent deniers, il ne le fait pas contre la justice, mais
ceuvre libéralement ou miséricordieusement. 1 en va semblablement quand quelgu'un
remet une offense commise

nvers lui. Car celui qui remet quelque chose, en fait donation d'une certaine maniére,
L'Apbtre appelle donc « donation» la rémission [des péchés], lorsquil écrit; «
[Parjdonnez-vous les uns les autres comme le Christ vous a [pnr)donné » (Ephésiens 4,
32). D'ou il appert que la miséricorde n'te pas la [ustice, mais en est comme la
(quaedam) plénitude, ainsi qu'il est dit en Jacques 2, 13 : « La miséricorde suréléve
(superexaltat] le jugement e

1, Somme théologique, ta, q. 21, a. 3, 2'm.
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Le renvoi a I'Evénement pascal

Méme s'il est difficile de reconnaitre comment ta miséricorde ne s'absente pas de ta
justice, il est toutefois nécessaire de croire que jamais ce qui déborde de ta bonté,
laquelle n'est point sans la justice, n'est I'adversaire de ta justice, mais bien plutdt
concorde avec elle. Si Tu es miséricordieux, n'estce point parce que Tu es
suréminemment hon, et si Tu n'es suréminemment bon qu'en étant suréminemment
juste, Tu es vraiment miséricordieux pour la raison que Tu es suréminemment juste.
Aide-moi, Dieu juste et miséricordieux dont je cherche la lumiére, aide-moi &
reconnaitre ce que je dis: Tu es vraiment miséricordieux pour la raison que Tu es juste.
Ta miséricorde ne nait-elle pas de ta justice? N'épargnes-Tu pas les méchants par
justice? S'il en est ainsi, Seigneur, s'il en est ainsi, enseigne-moi comment. Est-ce
parce qu'il est juste que Tu sois si bon qu'on ne puisse Te reconnaitre meilleur, et que
Tu ceuvres si puissamment qu'on ne puisse Te penser plus puissant? Qu'est-il de plus
juste? Ceci n'adviendrait pas si Tu étais bon en rétribuant seulement et ne n'épargnant
pas, si Tu faisais les bons a partir des seuls non-bons et non pas a partir des méchants.
Ainsi est-il juste que Tu épargnes les méchants et qu'a partir de méchants Tu fasses
des bons 1«

S'il est inutile d'épiloguer sur la structure logique de ce troisieme texte, en tout
paralléle a celle du précédent, puisqu'elle place, dans l'ordre, une conjecture, sa
démonstration par I'absurde et une bréve conclusion, il vaut mieux examiner quel pas
de plus y est accompli, quelles modifications paraissent dans I'énonceé de la conjecture
et le déploiement de la preuve. La premiére est évidemment le bref raisonnement qui
mene a la nouvelle conjecture. S'appuyant sur l'unité de Dieu, rappelant que la
miséricorde est le débordement de la bonté, présumant qu'il n'y a pas de bonté sans
justice, que ces deux dénominations ne se font pas la guerre mais s'accordent en paix,
Anselme en conclut que la miséricorde est aussi I'épanchement surabondant de la
justice, en sorte qu'il appartient a celleci, en tant que justice de Dieu, de déborder d'elle-
méme en devenant la miséricorde qui nie et passe toute justice. La plénitude de la
justice est alors posée, mais encore a titre d'hypothése, comme son débordement par
négation outrepassante, comme son « étre juste et plus que juste », ainsi qu'il enira
de la joie promise par le Seigneur, que la fin du Proslogion dit « pleine et plus que
pleine» parce qu'elle « surpasse tout mode» (XXVI, 121), et qu'il en va de la sagesse
chez saint Denys qui la nomme « sage et plus que sage» (Noms divins, VII, 1; PG
3/868 A). Cette proposition pour résoudre I'aporie sera-t-elle vérifiée de telle fagon
que « l'au-

. Proslogion, 1X, 108.
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Jd,1,1,. 't1flrmation et de la négation» soit un objet saisissable, une , It11Nt'
11hjcctive? La deuxiéme nouveauté du texte I'exclut et montre que n 111 v1 ulrmmt
sauvegardée la pure vection de la préposition «au-dela». 1 11,- 11,111 a la mention
explicite de « Quo maius cogitari nequit » en sa ,1v.11illrlinn négative, dans la
conjecture méme, & l'intégration réciprog111- tir rc Nom interdisant la superbe
incroyante et de I'identification , 1111irr111rée de la summa concordia de justice et
miséricorde avec le tlt-h111drincnt de la justice en miséricorde. On demande: « Est-
ce parce | ;/ ~Ii juste que Tu sois si bon que Tu ne puisses étre reconnu
meilleur, ,, 1111 Tu ceuvtes si puissamment que Tu ne puisses étre pensé plus
puis™ -, # Ne pas pouvoir « penser plus puissant» ni « reconnaitre meilleur» q111-
Ir NICU de la foi, n'est-ce pas ce qui ouvre la preuve par I'absurde en d,"11111,NIHIfIt,
comme pure contradiction, toute négation du «plus» 11111111111;1'\ par la foi, tout
refus d'aller vers ce « plus» inobjectivable qu'est In I 1w,h;) miséricorde « excédant
toute intelligence» (IX, 107)? Si les Ecri- 1111rN qffrent une pensée qui pense
tellement plus qu'elle ne peut que, drv11111 elle, tout arrét sur «moins» devient
absurde, la démonstration ,w1-11111i.1J de la conjecture qui énonce un tel «plus» ne
[ui est plus exté- 11t-1111-. Chose a démontrer et processus de démonstration, contenu
et 11111111) €N viennent a coincider, et la preuve n'est plus que le déploiement d,- la
conjecture, son automanifestation en quelque sorte. « Il est juste , 11 *Hi sois si bon
que rien de meilleur ne puisse étre reconnu : étre « si ltol1,1, ce n'est rien d'autre
qu'étre summe bonus et summe iustus, encore plus juste et meilleur en n'étant pas
seulement juste, mais juste et plus q11r Juste, juste et miséricordieux jusqu'a excéder
toute intelligence posN1hk de ce débordement. Or, voici que cet exces est défini par
l'impossih1h1<; de penser plus grand, voici que le «plus» attesté par les Ecritures NI
li. présent qualifié par l'impossibilité de se mettre, méme en pensée, 1111 d¢~sus de
lui. L'impossibilité de la superbe et le surplus sunissent d11m: étroitement comme Si
la Révélation biblique ne découvrait pas seuk111c11t un «plus» par rapport a toute
pensée désirante, mais un «plus» dont I'essence de «plus» serait telle que «plus» ne
se plt, que nulle 11111i11tC de salut, nulle imagination montée au ceeur de I'homme,
ne plt le ~lll'passer. Que I'événement chrétien ait pour propriété essentielle de
dt'-1uncer, comme notoirement insuffisantes, toutes les pensées de I'homme sur son
éventuel salut, il est permis de I'appracher par la mise en étroite correspondance de
deux oracles du deutéro-Isaie, celui qui prononce l'outrepassement de toute pensée
humaine : « Autant les cieux I'int élevés au-dessus de la terre, autant mes voies
sont élevées au-dessus ,/v vos voies, et mes pensées au-dessus de vos pensées»
(Isaie 55, 9); celui qul ouvre le quatriéme chant du Serviteur: « Devant lui des rois
resteront
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Bouche close, pour avoir vu ce qui ne leur avait pas été raconté, pour avoir
appris ce qu'ils n'avaient pas entendu dire » (Isaie 52, 15). A lier ces versets, ne
semble-t-il pas que Dieu mette son honneur, sa gloire méme, & stupéfier I'homme,
a le délivrer de ses idoles familieres, de la superbe qui s'y projette inconsciemment,
a le prévenir de ses dons, toujours plus hauts et plus immérités, comme un pére
prenant plaisir a devancer I'attente de son fils, a lui donner, jour apreés jour, plus
qu'il ne peut imaginer? En outre, la posture d'humilité qui laisse Dieu étre Dieu,
Dieu « plus grand que tout» (Jean 10, 29), pourrait-elle avoir sens, pour 'homme,
si elle n'avait pas comme référent, non pas « objectif» mais autre, autrement
qu'autre, la bonté du Dieu qui éprouve « plus de joie» (Luc 15, 7) devant la
conversion d'un seul pécheur que devant la justice de quatre-vingt-dix-neuf justes
qui n'ont pas besoin de conversion? Tant que I'intelligence de la foi n'entrevoit pas,
telle une lumiére passant et donnant toute lumiére, cette liaison entre I'exces et
I'incompréhensibilité du don, entre la positivité plus que positive de la miséricorde
et la négation de toute idole, de toute superbe, elle manque I'acces a la summa
concordia de justice et miséricorde. Car elle réduit alors cette suréminence &
I'éminence superlative d'un Objet supréme, cet Au-dela de I'étant et de la pensée a
quelque Etant au-dela.

Avons-nous vaticiné loin du texte anselmien en faisant ainsi référence a
I'Evénement pascal de Jésus-Christ, en excluant toute théologie « naturelle» qui
prétendrait penser la summa et concors veritas de justice et miséricorde
indépendamment de cet événement ? C'est ici qu'il faut évoquer le troisiéme
élément de nouveauté apporté par la fin du chapitre IX. li consiste dans une
superposition repérable en deux endroits : dans la conjecture quand elle juxtapose «
étre si bon que meilleur ne se puisse reconnaitre » et « étre si puissant que plus
puissant ne se puisse penser » ; dans la démonstration quand elle met en strict
paralléle qu'il est meilleur d'étre bon en épargnant et rétribuant que bon en
rétribuant seulement, et que c'est ceuvre plus puissante de faire des bons avec des
méchants et des non-hons qu'avec des non-bons seulement. Pourquoi ces ajouts
que rien ne laissait prévoir ? Si «faire des bons & partir de non-bons» est simple-
ment créer 'homme qui n'était rien avant d'étre quelque chose, «faire des bons a
partir de méchants», le recréer par la réconciliation pascale, les ajouts ont pour
fonction de rapprocher justice et création, miséricorde et recréation, d'identifier le
débordement de la justice en miséricorde qui la nie et passe au débordement de la
création adamique en recréation qui la nie, dépasse et sauvegarde en la mort et la
résurrection du Fils unique de Dieu. L'accord suréminent de la justice et de la
miséricorde
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coincide alors avec la « récapitulation» (Ephésiens 1, 10) de toutes choses , 11 li'-
«111il+Christ, et 'outrepassement de la création par la recréation avec , , 1111 titila
création par la recréation. Que telle soit I'interprétation a donner, preuve indubitable
en est fournie par un texte ultérieur du Cur /Deus Homo (1098) qui reprend
I'argumentation du Proslogion et s'en sert pour confesser le sur-in-compréhensible
don qu'est l'incarnation du Fils de Dieu»:

| >icu a restauré la nature humaine plus admirablement qu'il ne I'a
111~I:1urée. L'un et l'autre lui était également facile; mais I'homme, avant
111P;111c d'étre, n'avait pas péché en sorte qu'il ne ddt pas étre fait; tandis
q11 tprés avoir été fait, il a mérité, en péchant, de perdre a la fois ce que et ce
virr- quoi il avait été fait, quoiqu'il ne perdit pas tout a fait ce qu'il avait été lait,
pour étre ou celui qui serait puni ou celui a qui Dieu ferait miséricorde. NI l'une
ni 'autre de ces éventualités ne pourrait, en effet, se faire, s'il avait t-16 réduit a
néant. Dieu I'a donc re-stitué plus admirablement qu'il ne I'a institué d'autant plus
qu'il a fait cela a partir d'un pécheur et contre tout 1116rite, mais n'a fait ceci
ni a partir d'un pécheur ni contre tout mérite. De quelle grandeur est alors une
rencontre de Dieu et de I'homme en un seul, 10Uc que l'intégrité de l'une et
I'autre nature étant sauve, 'homme soit le méme que Dieu 1!

,(Dieu a restauré et restitué I'homme plus admirablement qu'il ne I'a 11111,14iré
etinstitué»: dans cette proposition se trouvent aussi bien I'égal 1111 1 méme - car
il s'agit de I'unique perfection de 'homme et de racines vrl hal.cs identiques dans la
désignation de I'ccuvre divine - que le pIZIN <ul'excés - car le rapport des préfixes
re aux préfixes in est npl'iLné par le comparatif «plus admirablement». C'est donc
dans la foi au Dieu--homme donné par Dieu, a cet homme au milieu des hommes
qui, restant « Dieu béni au-dessus de tout» (Romains 9, 5), est aussi plus q11
'homme, c'est dans le regard a Jésus-Christ, homme au-dessus de I'homme, que se
réunissent I'égal de la justice et le surplus de la miséri- 1111 de. Et c'est & partir de
cette ceuvre qui demeure « inscrutable », «.1,Ifel que nous ignorons», que peut
prendre sens la liaison de la plénitude et de la surabondance qui appartient & la
summa concordia cherchée comme promesse de « raisons plus hautes» ( CD H
11, xvi;117). Anselme ignore i peu que cette liaison est justement ce qui rend
I'ceuvre y/die que plus puissante ne se puisse penser» qu'il ose écrire, au ler livre
d11, méme traité: <Nul ne prouve plus qu'il donne avec joie ce qu'il 111wnet que
lorsqu'il donne plus qu'il ne promet» (CDH I, Xvi; 74).

I, rur Deus Homo, 11, v, 117.
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Traduisons : il n'y a pas de preuve plus haute de la justice qui tient ses promesses
que la miséricorde qui dépasse toute promesse. Ou bien ; I'identification des signes
égaux ou plus, du plein et du surabondant, est cela méme qui est tel que plus grand
ne se puisse penser. Ainsi, depuis que le Fils de Dieu est devenu le Fils de
I'Homme, « I'ainé d'une multitude de fréres» (Romains 8, 29), 'homme n'est et
ne devient homme qu'a passer constamment I'nomme dans sa configuration a Celui
qui est homme et plus qu'homme dans I'unité de sa personne. Et 'homme n'est
pleinement homme qu'a dire avec I'Apdtre : « Oubliant le chemin parcouru, je
vais droit de I'avant, tendu de tout mon étre, et je cours vers le but, en vue du
prix que Dieu nous appelle a recevoir 1a-haut, dans le Christ Jésus »
(Philippiens 3, 13-14). li cherche «ce bien suréminent qu'est la connaissance
du Christ [son] Seigneur» (Philippiens 3, 8), laisse ce « Seigneur des morts et
des vivants» (Romains 14, 9) régner a plus intime et plus haut que lui-méme,
parce que miséricorde lui a ét€ faite en toute justice, c'est-a-dire en pleine
conformité avec la divinité de Dieu.

Est-il permis d'ajouter que, si 'homme passe 'homme parce que le Fils de Dieu
s'est fait homme pour que I'homme devienne fils de Dieu, Dieu passe aussi toute
divinité concevable parce qu'il accepte, lui qui ne manque d'aucun bien, de
recevoir un surcroit de joie et de gloire quand I'homme le reconnait avec gratitude
comme un Pére juste et miséricordieux? Saint Anselme ne I'a jamais affirmé
explicitement, sans doute parce qu'il est difficile d'entendre la chose sans en faire
un objet de connaissance disponible, mais, S'il dit juste selon Dieu que sa justice
surabonde en miséricorde pour 'homme, il sous-entend nécessairement qu'il est
conforme a la divinité de Dieu qu'elle soit encore plus divine, qu'elle rayonne et
déborde, s'épanche et se confirme en se liant, d'éternelle et libre alliance, a tous les
hommes, créatures et enfants de Dieu. Dés lors, sous réserve d'une meilleure
intelligence de formulations qui demeurent questions, il est permis, si I'union de la
justice et de la miséricorde est plus grande que la justice seule, de dire aussi que
I'union (suréminente) de la divinité et de I'umanité en la personne de Jésus est
plus grande, et plus digne de Dieu, que la seule divinité ou la seule humanité. Ce
pas, saint Maxime le Confesseur I'a franchi dans un texte admirable :

Dieu, en tant que bon, ayant jadis par la Loi et les Prophétes institué de
multiples maniéres la loi de charité pour les hommes, I'a accomplie lui-méme
en tant que philanthrope devenu homme a la fin des temps. Il ne nous a pas
seulement aimés comme Lui-méme mais par-dessus Lui-méme, comme I'en-

seigne clairement la puissance du Mystere a ceux qui ont regu avec piété la

confession de foi en Lui. Car, s'il s'est livré Lui-méme délibérément a la mort,
se voulant coupable a la place de nous qui devions souffrir comme
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Coupables, il est clair qu'll nous a aimés plus que Lui-méme, nous pour qui Il
Negst livré & la mort, et clair - méme si I'expression est hardie - qu'll a dLoisi, en
tant que plus que bon, les outrages, au moment voulu par I'économie de notre
salut, les préférant a sa propre gloire selon la uuture, comme plus dignes.
Dépassant la dignité de Dieu et débordant la gloire de Dieu, li a fait du
retour a Lui de ceux qui s’en,taient écartés une sortie et une
manifestation plus poussée de sa nropre gloire. Rien n'est plus propre, en
effet, au principe de sa gloire que le salut des hommes. En vue d'elle sont toute
parole et tout mystére, et ce qui est désormais le plus mystérieux de tous les
mystéres : Dieu Lui-méme devenu réellement homme par charité, dans
I'assomption d'une chair douée d'dme intellective, accueillant eu lui-méme,
sans mutation, les passions de I'ame humaine afin de sauver I'homme, de se
donner Lui-méme a nous comme empreinte de vertu et, sauvant I'image de la
charité et de la bienveillance envers Lui et le prochain, de mobiliser toutes nos
puissances en vue de correspondre comme nous le devons *.

Sila plu a Dieu, sans besoin de sa part et sans cesser d'étre Dieu, de *,r foire
encore plus Dieu en recevant de notre conversion comme une exubérance de sa
gloire, s'il n'est rien de plus essentiel a celle-ci que notre rol1.version a lui dans la
charité qui I'aime plus que tout, ni rien de plus divin que ce passage, libre et
gracieux, du « bon» au «plus que bon, du "divin» au « plus que divinx, si ces
expressions doxologiques déploient droitement la conjecture lancée par saint
Anselme pour accorder justice - miséricorde, affirmation et négation outrepassante,
comment I'anti- 11011iie initiale ne serait-elle pas levée, non pas dans un concept
procurant 1111c saisie objective, ni dans une image arrétant I'élan de la quéte, mais
dans la tournure du regard vers Jésus, « mort pour nos fautes, ressuscité pour
notre justification» (Romains 4, 25), dans I'écoute croyante de l'insurpassable
Parole proclamant sa Paque? De fait, au début du parcours, se levait une apparente
contradiction entre deux volets de ce témoin ‘nage, un non-x ou une non-logique.
Mais il était possible de penser que cette fracture était la trace, en notre intelligence
étroite, d'une logique plus logique que les nétres, d'un surplus de lumiere, et
nécessaire, puisque Dieu est « Quelque chose de tel que plus grand ne se puisse
url1ser », de conclure a la pleine validité de ce retournement. Induit par le Nom a
signification négative, ce renversement de sens s'est recueilli dans In confession
d'un épanchement de la justice au-dela d'elle-méme, dans la miséricorde qui ne la
supprime pas mais lui donne de surabonder. Qui

1. leure 44;PG 91/641D sq.
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peut alors nier qu'une telle réénonciation de la foi se trouve en totale superposition
avec !a parole de saint Paul sur la Croix de Jésus : « Ce qui est folie de Dieu est
plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les
hommes» (1 Corinthiens 1, 25)? C'est bien cette parole retournant, au nom de Jésus,
non-x en plus x que tout X qui a régné aussi bien dans I'énoncé de la summa
concordia que dans la procédure qui I'a conduit et vérifié. La miséricorde qui est
non-justice a été reconnue plus juste que toute justice, I'antinomie qui est nonlogique
a été renversée en logique plus que logique, et cette correspondance de la forme et du
contenu suppose si bien et la « parole de la croix » (1 Corinthiens 1, 18) et le «
Quo maius cogitari nequit » que ce Nom nommant Dieu en signifiant a I'omme
l'impossibilité de la superbe et de I'idole est vraiment inséparable de ladite parole
annongant !'Evénement de Dieu parmi les hommes.

La structure de priére

Mais il est juste aussi que Tu punisses les méchants. Quoi de plus juste : les bons
regoivent les biens et les méchants les maux ? Comment est-il alors juste que Tu
punisses les méchants et juste que Tu les épargnes ? Est-ce d'une fagon que Tu punis
justement les méchants, d'une autre que Tu les épargnes justement? Quand Tu punis
les méchants, c'est juste parce que convenant a leurs mérites; quand Tu les épargnes
au contraire, c'est juste parce que digne non pas de leurs mérites mais de ta bonté.
Car, en épargnant les méchants, Tu es juste selon Toi et non pas selon nous, comme
Tu es miséricordieux selon nous et non pas selon Toi. De méme qu'en nous sauvant,
nous que Tu perdrais justement, Tu es miséricordieux, non parce que Tu sens
I'affect mais parce que nous sentons I'effet, de méme Tu es juste, non parce que Tu
nous rends un dii mais parce que Tu fais ce qui est digne de Toi, Toi qui es
suréminemment hon. Ainsi est-ce sans contradiction que Tu punis justement et
justement épargnes 1.

Pour situer ce rebondissement de I'aporie et la solution provisoire qui lui est
apportée, demandons-nous ce qui peut manquer aux textes précédents. Certes, la
recherche sur justice et miséricorde n'a pas été menée dans une perspective de
théologie naturelle préalable a la foi, mais en direction de I'Evénement pascal, lieu de
toute pensée chrétienne parce quil met en cause et mouvement toute
précompréhension humaine de la divinité et de I'umanité. Au témoignage de saint
Jean, « Dieu, personne ne I'a jamais vu; le Fils unique, qui est tourné vers le
Pére, lui, I'a fait

1. Prosfogion, X, 108-109.
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,» connaitre>>(Jean 1, 1 8). Et, comme la conjonction qui unit justice et miséricorde
recueille une négation outrepassante, un « non et plus» qui donne a la premiére de
déborder en I'égalant et en I'identifiant & la seconde , C€ que nous entendons d'emblée
sous les mots de justice et de miséricorde, en les concevant isolément comme seule
justice du dd ou de Iégal et comme seule miséricorde du gratuit ou du plus, est
nécessairement traversé par une exigence de conversion, par un « hors et au-dela»
dont nul ne peut définir ni fixer la pure vection. Mais ce mouvement que nous
Eprouvons sans jamais pouvoir le concevoir ou I'apprivoiser, n'a été développé que
dans une direction: de la justice vers la miséricorde qui, s'ajoutant a la justice comme
un apparent déni de justice, se révéle, dans le Christ « Image du Dieu invisible» (
Colossiens 1, 15), plus juste que tout justice;. y compris la justice superlative de
notre imaginaire. Or, si I'ensemble formé par justice et miséricorde est plus grand
que la justice seule, n’est-il pas aussi plus grand que la miséricorde seule, parce
qu'il serait miséricorde et plus que miséricorde ? S'il doit, en outre, y avoir concorde
suréminente des deux dénominations, le regard n'a-t-il pas a s'inverser, en sorte que la
justice, s'ajoutant a la miséricorde comme son apparent déni,se révéle , aussi, dans le
Christ « en qui réside corporellement la plénitude ,/,- /,; divinité» ( Colossiens
2, 9), plus miséricordieuse que toute miséricorde, y compris la miséricorde superlative
qui échapperait & la négation? ccar si I'Apdtre écrit: « L& ol la faute s'est multipliée,
la gréce [de la miséricor®e] a surabondé» (Romains 5, 20), il affirme aussi,
dans une 111111¢ lettre:« Celui qui n‘avait pas connu le péché, Dieu I'a fait
péché I" ™ nous, afin qu'en Lui nous devenions justice de Dieu» (2
Corinthiens \ I ), Et, si I'Evangile raconte avec jubilation comment Jésus a
pardonné 1111x pécheurs et guéri les malades, il prend soin d'ajouter: «II a pris nos
infirmités et s'est chargé de nos maladies» (Matthieu 8, 17), ce qui cite
explicitement la prophétie du Serviteur souffrant ol nous lisons également: « Il a
été transpercé a cause de nos crimes, écrasé a cause de nos nuuis; le chatiment
qui nous rend la paix est sur lui et dans ses blessures 11,11y trouvons la
quérison» (Isaie 53, 5). Ainsi, le Christ Jésus est « mort """ des impies»
(Romains 5, 6) et la punition que nos péchés avaient 111hitée en toute justice est
tombée sur lui, le Juste, comme s'il nous avait !"li- substitué, « donnant sa vie en
rangon pour la multitude» (Marc 10,
1+, buvant « la coupe que [le] Pére [lui] avait donnée » (Jean 18, II), i'-p1'0livant
toute la colére de Dieu en face du péché. Tous ces témoignages, un sait que le Cur
Deus Homo les a pris en compte et que la difficulté de cette approche christologique
tient dans I'inversion qu'elle a opérée en montrant que ce fut, de la part de Dieu, plus
grande miséricorde d’avoir, exigé par justice que I'nomme satisfasse pour son péché.
C'est dit en toute clarté dans I'un des ultimes chapitres de cette ceuvre encore
énigmatique :
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Quant a la miséricorde de Dieu qui te semblait périr lorsque nous
considérions la justice de Dieu et le péché des hommes, voici que nous ! ‘avons
trouvée si grande, si accordée a la justice que ni plus grande ni plus juste ne se
pourrait penser. Est-il chose plus miséricordieuse, de fait, quand Dieu le Pére
dit au pécheur condamné aux tourments éternels et n‘ayant rien d'oul se racheter
: « Regois mon Unique et donne-le pour toi»; et le Fils lui-méme: « Emporte-
moi et rachéte-toi»? C'est en quelque sorte ce qu'ils disent quand s nous
appellent et attirent a la foi chrétienne. Est-il aussi chose plus juste quand Celui
aqui est remis un prix plus grand que toute dette, s'il est remis avec l'affection
due, remet toute dette"?

Comment douter, devant ces lignes éblouissantes, que le « quelque chose »
qualifié par la fonction négative et noétique du « Quo maius cogitari nequit »
puisse différer de I'Evénement ol Dieu est Dieu et plus que Dieu en sauvant
I'homme de sa perdition? Il n'est pas un imaginaire principe supréme, projeté au
sommet de I'étant, mais la juste miséricorde du Pére dans la souffrance du Fils sur
la Croix. Comment nier aussi qu'il s'agisse de la summa et concors veritas de
justice et de miséricorde, et que cet accord suréminent se conforme a la parole de la
Croix? La justice réclamant satisfaction est dite ici non-miséricorde (apparente) que
la foi reconnait plus miséricordieuse (en réalité que toute miséricorde). Si
I'archevéque de Cantorbéry adopte ce chemin - de la miséricorde vers la justice=-,
ce n'est pas pour oublier le chemin inverse qu'il a tracé au chapitre 1X du
Proslogion; lui-méme le rappelle sans ambiguité, au début du Ler livre, quand il
répond aux objections des infideles sur I'incarnation et I'numilité de Dieu qu'un
chrétien rend gréaces pour la miséricorde suréminente qui lui est faite dans le Christ

Nous ne faisons a Dieu aucune offense ni aucun outrage, mais, rendant graces
de tout ceeur, nous louons et proclamons 1'ineffable Hauteur de sa miséricorde
car, plus admirable, plus incroyable {praeter opinionem) est la maniére dont Il
nous a rétablis, de maux si grands, si dus, ou nous étions, vers les hiens si
grands, si indus, que nous avions perdus, plus grand est I'amour de dilection
qu'il a montré envers nous 2

En désirant montrer que I'apparente non-miséricorde qu'est la justice est plus
miséricordieuse que toute miséricorde, saint Anselme ne perd donc pas de vue que
I'apparente non-justice qu'est la miséricorde est plus juste que toute justice, mais il
tente d'approcher plus rigoureusement le surplus de I'union advenue « une fois pour
toutes» (Romains 6, 10) entre

|. CDH Il, XX, 132-133. 2.
Ibid. 1, 11, 51.
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111stice et miséricorde sur toute justice seule et toute miséricorde seule. S'li cherche
sans cesse I'équilibre entre les deux formulations inverses qui rrproduisent la parole
de la Croix, c'est pour avoir découvert que non seulement la justice seule n'est pas
une éventualité digne de Dieu, mais qu'il en est de méme pour cette miséricorde seule
qui blanchirait I'nhomme de I'extérieur et rangerait dans le trésor du Royaume une
perle souillée de boue. La chose est dénoncée par exemple dans ce bref dialogue:

ANSELME. - Si le péché n'est ni acquitté ni puni, il n'est soumis a aucune loi.
BOSON. - Je ne peux I'entendre autrement.

ANSELME. - Plus libre que la justice est donc l'injustice, si elle est remise par
seule miséricorde ; ce qui parait trés inconvenant. Cette inconvenance s'étend
méme jusqu'a faire I'injustice semblable a Dieu car, de méme que Dieu n'est
soumis a aucune loi, de méme aussi l'injustice e

Essayons d'entendre: si la miséricorde faisait fi de la justice, si le pardon de
Dieu ne faisait aucune différence entre la justice et I'injustice, entre la soumission de
la volonté créée a celle de Dieu et le péché ot la créature place sa volonté au-dessus
de la volonté du Créateur, si I'homme pouvait user de la miséricorde gracieuse pour
s'arroger la permission de contredire la Loi de Dieu, alors le Dieu qui ferait une telle
miséricorde supprimerait I'enjeu de la liberté et deviendrait semblable a ces tyrans
qui édictent des lois et se plaisent aussit6t a se mettre au-dessus d'elles en graciant
arbitrairement tel ou tel coupable. En usant de pareil parbitraire 1 pour faire sentir
[son] pouvoir » (Marc 10, 42), ce Dieu donnerait raison aux accusations du
diable, qui le soupconne d'avoir donné une Loi pour mieux asservir 'homme et
mieux se réserver la jouissance exclusive, solitaire, de ses propres biens. 1l ferait
acte de pure puissance, excuserait 1 rivalité entre I'homme et lui, justifierait le
péché méme de superbe en Non mensonge, et se contredirait. Car saint Paul a écrit ;
« Ce qui est Kliblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (| Corinthiens
1, 25), et routes les paraboles de la miséricorde, dans I'évangile selon saint Luc,
attestent que Dieu recoit humblement notre obéissance et notre gratitude comme
une exubérance de sa propre gloire.

En 1078, quand il compose le Proslogion, le prieur du Bec ne sait pas encore
comment articuler ce point essentiel de la foi. Certes, il croit déja

1.CDN 1, X11, 69.
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que Dieu ne sauve pas I'homme de I'extérieur, mais I'innove a plus intime en lui
donnant son Fils unique pour qu'il « se rachetex. Il pressent également que le
chemin de la justice vers la miséricorde doit s'inverser de la miséricorde vers la
justice. Mais en notant, au début du chapitre X, que, s'il est juste que Dieu
pardonne, il est juste aussi qu'll punisse, pose-t-il droitement la question? Il est
permis d'en douter car toute priére chrétienne S'appuie sur la substitution
manifestée au Golgotha, et toute mise sur pied d'égalité du pardon et de la
punition contredit I'hymne de la Lettre aux Romains (5, 12-21) sur la
miséricorde toujours plus grande, si grand soit le péché qu'elle démasque et
détruit. En laissant la balance, on s'engage dans une anticipation spéculative du
Jugement dernier qui meéne presque nécessairement a la theése désastreuse d'une
double prédestination, la chute des réprouvés devant manifester la juste colére
de Dieu et le bonheur de quelques élus montrer sa miséricorde. A cette dérive,
le chapitre X1 n'échappe guére, puisqu'il inverse, d'étrange et formelle maniere,
les raisonnements tenus précédemment a l'aide du Nom et s'achéve sur la
confession d'une élection purement arbitraire, dont I'absence de raison n'est plus
selon l'outrepassement mais selon la privation :

N'est-il pas juste aussi selon Toi, Seigneur, que Tu punisses les méchants ?

Il est juste assurément que Tu sois Si juste qu'on ne puisse Te penser plus juste. Et
Tu ne le serais jamais si Tu rendais seulement les biens aux bons, sans rendre les
maux aux méchants. Celui qui rétribue les mérites des bons et des méchants est en
effet plus juste que celui qui rétribue seulement les mérites des bons. Il est donc
juste selon Toi, Dieu juste et bienveillant, et que Tu punisses et que Tu épargnes.
Oui, vraiment, « toutes les voies du Seigneur sont miséricorde et vérité » (Psaumes
24, 10) et néanmoins « le Seigneur est juste en toutes ses voies» (Psaumes 144, 17).
Nulle contradiction de toute fagon: ceux que Tu veux punir, il n'est pas juste qu'ils
soient sauvés, et ceux que Tu veux épargner, il n'est pas juste qu'ils soient
condamnés.[ ... Et] s'il est possible de saisir, en quelque fagon, pourquoi Tu peux
vouloir sauver les méchants, il n'est certainement aucune raison qui puisse faire
comprendre pourquoi, entre semblables méchants, Tu sauves par ta bonté
suréminente ceux-ci plutdt que ceux-1a, ni pourquoi Tu condamnes par ta justice
suréminente ceux-la plutdt que ceux-ci e

Conclusion aberrante, qu'Anselme rejettera plus tard : si l'unité de la justice
et de la miséricorde est le pur arbitraire de la volonté divine, si les deux
appellations doivent paraitre objectivement dans I'opposition des réprouvés et
des élus, comment ceux-ci pourront-ils « se défendre de

1. Proslogion, XI,109.
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Toute congratulation perverse» ( CDH I, xviil; 78) en voyant qu'ils doivent
leur salut & I'achévement du nombre des damnés? Heureusement, cette
conclusion est précédée, au chapitre X que nous avons transcrit au début de cette
section, d'une tentative de solution qui use du couple: selon Dieu/ selon nous.
Dieu serait juste selon Dieu quand il pardonne, sa miséricorde étant alors «
digne non pas de nos mérites mais de [sa] Bonté», et juste selon nous quand
il punit, sa justice «convenant» alors a nos démérites. Que soit un peu formel ce
déploiement d'une pensée classique selon laquelle tout salut reléve de la grace
de Dieu, et toute condamnation de la liberté de I'nomme, nous n'en douterons
pas. Néanmoins, dans la mesure ot le couple : selon Dieu/ selon nous exprime
le décentrement de I'homme vers un « plus grand» dont il ne peut parler que
dans ce décentrement méme, la tentative nous apprend quelque chose
d'essentiel, Iimpossibilité de disjoindre la quéte de la summa concordia et la
posture de priére qui laisse Dieu étre plus grand dans sa libre et originelle
donation.

Ce n'est pas un hasard, en effet, si le chemin de la justice vers la miséricorde
qui la fait surabonder en s'unissant a elle est celui-la que tracent maintes priéres
antérieures d'Anselme, et si leur scénario dominant consiste & demander, par la
médiation d'un saint, que libre et débordante miséricorde soit faite & un pécheur
avouant humblement que ses fautes lui ont mérité un juste et terrible chatiment.
En voici quelques variantes significatives :

Vers toi (Jean Baptiste), si grand ami de Dieu, vient, tout craintif, celui qui doute
de son salut parce qu'il est certain de sa grande faute, mais il espére de ta grace plus
grande. Car plus grande que ma faute est ta grace puisque auprés de Dieu tu peux
plus qu'effacer mes crimes o

Qui a, dans ma cause, invoqué la justice? C'est a la miséricorde que je parlais,
non a la justice. C'est le pain de la miséricorde, 6 Dieu, que, dans sa tribulation, mon
ame éprouvée mendie de Toi : pourquoi broies-tu ses os avec la pierre de justice?
Que ta miséricorde, Dieu miséricordieux, grace aux mérites et a l'intercession du
bienheureux Pierre, ton cher Apotre, se hate et I'arrache a la justice en lui remettant
ses péchés 2.

_Quiil ne sente pas, Seigneur, [ ... ] ta haine, celui qui fuit vers (Jean) ton bien-
aimé. Seigneur, que ma méchanceté ne vaille pas pour la condamnation plus que sa
grace pour la commisération 3

1. Orationes, ViII, 26.
2. lbid., 1X, 33.
3. lbid., X, 44.
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Ce n'est pas un hasard, non plus, si le Proslogion s'interroge sur la concorde
de la justice et de la miséricorde en adoptant la méme forme littéraire de
l'al/ocutio (cf. Pr., 94), si un passage du chapitre IX réitere les mémes
supplications, s’exclamant : « O immense Bonté qui excédes ainsi toute
intelligence, que vienne sur moi cette miséricorde qui procéde de ta si grande
opulence » (1x, 107-108), si les conjectures, enfin, sont précédées d'un appel a
étre enseigné par Dieu. On pourrait penser, évidemment, qu'il s'agit d'une clause
de style que la suite oublierait par souci de logique raisonnante, ou de
connaissance «objective» & la maniére des Sommes de saint Thomas. Mais,
comme la suite est, chaque fois, une preuve sous l'efficace du « Quo maius
cogitari nequit » qui déclare impossible toute confusion du Dieu vivant avec
un Objet, elt-il une majuscule, qu'engloberait un sujet, comme la priére qui
laisse Dieu étre Dieu «plus grand que notre ceeur » (1 Jean 3, 20) est la seule
posture qui réponde a l'interdiction de se placer, devant Dieu, en position de
supériorité ou de super-gressio, l'intelligence anselmienne de la foi ne peut étre
dissociée de la priére au Pére de Jésus. En recherchant la vérité concordante et
suréminente de deux dénominations divines apparemment contraires, saint
Anselme croit d'avance que toute raison de la foi qui pourra lui apparaitre est
un don de Dieu qui l'ouvrira sur « des raisons plus hautes et qui demeurent
cachées» ( CDH 11, xvI; 117), une provision pour une route se dirigeant vers
« meilleure révélation» ( CDH I, 11 ; 50), vers une conscience plus vive que
Dieu est encore plus digne de foi, et les questions suscitées par sa prévenance
encore plus vastes. Car, de méme que la priére ne peut demander sa cessation,
dans I'obtention d'un bien qui saturerait le désir de I'Autre, de méme l'intellectus
fidei n'est authentique que dans son exode vers plus qu'il ne peut penser, comme
« connaissance de la charité du Christ qui surpasse toute connaissance»
(Ephésiens 3, 18) et entrée progressive dans le gaudium de veritate.

Dernigre interrogation cependant : cette union intime de I'intelligence et de
la priere, qui interdit de confondre la summa et concors veritas avec quelque
synthése dialectique que ce soit, est-elle extérieure au secret de Jésus-Christ
vers qui elle se tourne et décentre, dans la joyeuse acceptation qu'il promette «
au-dela et plus qu'au-dela de ce que nous pouvons espérer ou concevoir»
(Ephésiens 3, 20)? Le Cur Deus Homo ayant précisé a la fois que la priére de
Jésus en croix appartient essentiellement a la satisfaction attendue par le Pére -
« Celui qui acquitte supplie puisque le fait méme qu'il supplie appartient &
I'acquittement » (CDH I, xix; 86) - et montré qu'il n'est rien de plus juste ni de
plus miséricordieux pour les hommes que la donation par Dieu de son propre
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Fils, aucune séparation n'est possible entre la priére de I'nomme et I'Evénement
divin ou s'accordent, au-dela d'elles-mémes, la justice et la miséricorde. Bien
plutdt faut-il suivre saint Augustin dans ce texte que n'ignorait pas saint
Anselme !

Dieu ne pouvait faire aux hommes don plus magnifique que de leur accorder pour
Téte son propre Fils par lequel Il a créé toutes choses, et de les associer & cette Téte
comme ses membres afin qu'il soit tout a la fois Fils de Dieu et Fils de I'Homme, un
seul Dieu avec le Pére, un seul homme avec les hommes ; afin qu'en adressant a Dieu
nos priéres, nous n'en séparions pas le Christ, et que le Corps du Christ offrant ses
priéres ne soit point séparé de sa Téte; afin que Notre Seigneur Jésus-Christ, Fils de
Dieu, unique Sauveur de son Corps, prie pour nous, prie en nous et recoive nos prieres

2.

Michel Corbin, entré dans la Compagnie de Jésus en 1957, ordonné prétre en 1966, enseigne
ala faculté de philosophie et aI'U ER de théologie de I'Institut catholique de Paris. Les trois
livres principaux qu'il a publiés ont pour titres: Le Chemin de la théologie chez saint Thomas
d'Aquin (Beauchesne, 1974), L'inoui de Dieu (DDB, 1981), Prigre et Raison de la foi (Cerf,
1992).

I. Le lecteur qui désirerait approfondir la pensée christologique de saint Anselme peut se
reporter au tome Il de I'édition bilingue de son ceuvre (Paris, Cerf, 1988) o il trouvera, avant
les deux ceuvres capitales que sont la Le/Ire sur /'incarnation du Verbe et le dialogue Pourquoi
un Dieu-homme, une longue étude sur La Nouveauté de I'Incarnation (pp. 11-166). Il peut
aussi s'aider de l'introduction générale de cette édition:

Priére et Raison de la foi ( Paris, Cerf, 1992).

2. InPs 85, recueil A.-M. BESNARD, Paris, Cerf, 1964, p. 61.
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Communio, n° XVIII, 6 - novembre-décembre 1993 De génération en génération

Guy BEDOUELLE Le Nouveau Testament manifeste que la venue du Messie met le sceau

De génération en génération

E LA MISERICORDE de Dieu, la Révélation affirme deux choses

décisives : qu'elle est pour toujours et qu'elle s'exerce d'dge en age.
C'est pourquoi on peut parler de la Miséricorde et des

Miséricordes divines.

L'alliance conclue avec les hommes créés a cet effet a été progressivement
ressentie par le peuple d'Israél non seulement comme inaliénable mais aussi
comme agissante dans les différentes étapes de son histoire : « Le Seigneur, c'est
lui notre Dieu ... Il s'est toujours souvenu de son alliance, parole édictée pour
mille générations, promesse faite & Abraham, garantie par serment & Isaac,
alliance éternelle pour Israél »

(Psaumes 104, 7-10).

Que cette alliance soit miséricorde en elle-méme résulte de la double révélation
du nom divin : « Le Seigneur, le Dieu de vos péres, le Dieu d'Abraham, le Dieu
d'Isaac et le Dieu de Jacob m'a envoyé vers vous. C'est mon nom pour toujours
; c'est ainsi que I'on m'invoquera de génération en génération » (Exode 3,15).
Mais quel est ce nom ? Plus lumineux que le tétragramme, c'est celui de
Miséricorde, comme l'atteste Dieu lui-méme a la requéte de Moise : « Je
prononcerai devant toi le nom de Jahvé. Je donne ma faveur a qui je veux et je
Jais miséricorde a qui me plait » (Exode 33, 19). Les psaumes narratifs
chantent la maniére toujours inédite et inventive avec laquelle Dieu fait
miséricorde a son peuple dans les aléas des trahisons, des abandons, des
schismes et des idolatries : « Pour toujours, Seigneur, ton Nom ! D'age en age,
Seigneur ton Mémorial» dit le psaume 134, 13, tandis que le psaume suivant
égrene le refrain : « Car éternelle est ta Miséricorde ! »

46

définitif a ce don de la Miséricorde. Dieu ratifie et accomplit « la promesse de
la miséricorde faite @ Abraham et a sa race a jamais » (Luc I, 72-73). Le
Magnificat prononcé par la Vierge Marie exprime que Dieu accomplit ainsi la
sainteté de son Nom : « Saint est son Nom. Sa miséricorde s 'étend d'age en age
sur ceux qui le craignent » (Luc 1, 49-50). Définitive ne veut pas dire achevée,
car il reste a attendre I'accomplissement du mystere d'lsraél, puisque « les dons
de Dieu sont sans repentance» (Romains 11, 29), et le retour du Christ. 1l est
frappant de voir comment saint Paul parle de la désobéissance d'lsraél dans la
dialectique de la miséricorde (Romains 11, 30-32) : « Car Dieu a enfermé tous
les hommes dans la désobéissance afin de leur faire miséricorde & tous. »
L'Epitre aux Hébreux, dans son exorde sublime (1, 1-4), rappelle que Dieu parle
et sauve par paliers, par étapes successives : « A maintes reprises et de diverses
manieres ... » Mais désormais c'est dans le Christ qu'il est possible de persévérer,
de prendre patience et de « s'approcher avec confiance du trone de la grace afin
d'obtenir miséricorde et de trouver la grace d'un secours opportun » (Hébreux
4, 16).

Cette attente fait entrer dans le temps de I'Eglise qui, lui aussi, est soumis a
des lois mystérieuses. Nous voudrions, dans ces quelques pages, suggérer que la
plus profonde d'entre elles, axe de tout le mystére du Salut, comme nous venons
de le voir, doit de nouveau étre celle de I'inlassable miséricorde de Dieu, qui
s'exerce encore « de génération en génération ». La Vierge Marie, figure de
I'Eglise, ne proclame pas cette béatitude seulement pour les ges passés mais
aussi pour ceux qui vivront le temps de I'Eglise.

La loi secréte des miséricordes

Que l'histoire de I'Eglise, a la fois sainte et composée de pécheurs, soit elle-
méme histoire sainte et objet de contemplation, les théologiens ne I'ont pas nié.
Newman, dans sa Lettre au duc de Norfolk, dans laquelle il défend le dogme de
l'infaillibilité pontificale en matiere de dogme et de morale, proclamé a Vatican
1, et que pourtant il n'avait pas appelé de ses veeux, écrit : « Comme I'Eglise est
une création divine et sacrée, ainsi et de méme maniére, son histoire, avec sa
formidable production d'événements, la Joule des acteurs éminents qui y
prennent part, et sa littérature multiforme, quelque souillées que puissent étre
ses annales a cause du péché et de I'erreur des hommes, et bien qu'elle ne nous
soit pas
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Transmise en systéme ou par des auteurs inspirés, oui, cette histoire est, elle
Qussi, une @uvre sacree 1.»

Mais comme elle n'est ni « un systéme », ni transmise par des auteurs inspirés,
cette histoire qu'on voudrait un « lieu théologique», est-elle méme seulement
intelligible, et comment peut-elle I'étre? C'est une interrogation que le XX' siécle
a davantage explorée 2. Qu'ils se considérent comme « philosophes chrétiens de
I'histoire» tel Jacques Maritain, c'est-a-dire partant du point de vue du monde
informé par la Bonne Nouvelle du salut, ou comme « théologiens de I'histoire»
comme Jean Daniélou, Henri-Irénée Marrou, Hans Urs von Balthasar ou Charles
Journet, réfléchissant a partir du donné révélé, tous ces auteurs, chacun dans sa
perspective propre, a tenté de dégager des « lois vectorielles» ou des constantes
qui permettraient de parler un langage compatible avec les exigences de ce qui
reste une science humaine 3

Latypologie hiblique peut servir d'instrument privilégié. Dans ces conditions,
le langage des béatitudes y a aussi sa place. Pourrait-on y entendre une loi secréte
des miséricordes divines ? Seule une méthode descriptive, seule une tentative de
lecture théologique de quelques événements - avec la discrétion qui s'impose au
sein de la multiplicité des causes secondes, jamais totalement explorées ou
repérées -, peuvent permettre un commencement de réponse, qui ne s'imposera
jamais a personne, méme au croyant. Qu'on nous laisse en ébaucher quelques-
unes dans la variété des situations ol la miséricorde de Dieu relayée par I'Eglise
sera méconnue, refusée, ou au contraire assumée, diffusée, proclamée ...

La miséricorde et le jugement

La crise donatiste du 1v' siécle, dans cette partie si vivante de la catholicité
qu'est alors I'Afrique du Nord, ne revét autant d'importance dans

1. Voir Newman et I'histoire, éd. Claude LEPELLEY et Paul VEYRIRAS, Etudes newmaniennes, Lyon,
1992, et particuliérement Olivier DE BERRANGER, «Pour une lecture théologique de I'histoire chez
Newmany, pp. 13-38.

2. Cf. mon article dans Communia, tome IV, 6, 1979: « Le serviteur n'est pas au-dessus de son maitre, »
Pour une histoire typologique, pp. 20-28, et aussi: L 'Histoire de I'Eglise. Science humaine ou
théologie? Paris, Mentha, 1992.

3. Henri-Irénée MAR ROU est a la fois I'auteur d'une Méthode historique et d'une Théologie

de I'histoire.
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L histoire de I'Eglise latine que parce qu'elle a permis & saint Augustin de
préciser les conséquences de la miséricorde dont I'Eglise est elle-méme
dépositaire et bénéficiaire. On se rappelle les circonstances du schisme des
partisans de Donat. Au départ, il s'agit d'une attitude de vertu et d’exigence : ils
refusaient d'assumer le passé de certains évéques qui n'avaient pas eu le
courage, au moment de la persécution de Dioclétien, de résister jusqu'a un
martyre éventuel aux exigences de I'Empire romain. Ces hommes avaient sans
doute cru un compromis possible ; ils avaient livré, remis aux persécuteurs les
vases sacrés, les Saintes Ecritures ou simplement les listes des chrétiens. Dans
I'atmosphére de réglements de comptes qui accompagne toujours la résolution
des événements tragiques ol tous n'ont pas été des héros, les résistants dressérent
leur vertu contre I'numiliation et la faiblesse des traditores, de ceux qui étaient
tombés (lapsi).

Confondant le ciel et la terre, Donat affirma alors que, I'Eglise étant la société
des justes, les pécheurs n'étaient plus des chrétiens, qu'il fallait les rebaptiser,
que les sacrements donnés par ceux dont le courage avait fléchi n'étaient pas
valables. On comprend qu'il en allait de la réconciliation dont I'Eglise avait la
charge, de la miséricorde dont la dispensation venait du pouvoir des clefs,
garanti par le Seigneur lui-méme a ses apbtres. Condamné en 313-314, le
donatisme va survivre jusqu'a ce que saint Augustin, mesurant tout I'enjeu des
débats, au-dela méme de la hiérarchie paralléle qui S'est constituée et des
convulsions sociales qui accompagnent le schisme, pose le probléme dans toute
sa dimension : I'Eglise pérégrinante est-elle celle des chrétiens qui n'ont rien &
se repracher ou celle des pécheurs pardonnés ? Est-elle le lieu de I'impeccabilité
ou de la miséricorde? Développant une grande méditation sur l'ivraie et le bon
grain qui croissent cote a cote dans le champ du Seigneur jusqu'a la moisson,
Augustin, en face du rigorisme, qu'il soit moral ou ecclésiologique, dissocie le
ministre de I'Eglise de son ministére, et surtout réaffirme la plénitude de la
miséricorde a I'ccuvre dans le Corps du Christ. En ce sens, la miséricorde se rit
du jugement (Jacques 2, 13).

La charité ne cherche pas son intérét

Notre deuxiéme exemple appartient au moyen age, au moment ou I'Eglise
s'efforce d'acquérir son indépendance par rapport au pouvoir spirituel. C'est
I'époque de la réforme grégorienne commencée depuis Léon IX (1049-1054) et
ses successeurs. Mais, derriére I'action réformatrice de ces papes, se trouvait un
des hommes les plus exceptionnels de
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L histoire de I'Eglise, Hildebrand, né vers 1021, archidiacre de Rome depuis
1059, qui est élu en 1073 et prend le nom de Grégoire VII.

Ce pape est convaincu que la réforme de la chrétienté passe par le renforcement
et surtout I'indépendance de la fonction pontificale. Par la centralisation autour
du Siege apostolique et I'envoi d'émissaires qui ont sa confiance, il reprend en
main certaines Eglises locales dont les évéques étaient, le plus souvent, des
créatures du pouvoir politique. En effet, ce qu'on appelle 'investiture laique,
c'est-a-dire la nomination a des charges cléricales par des laics influents, riches
et puissants, demeure I'obstacle le plus difficile a renverser. Tel est le sens du
conflit majeur qui oppose Grégoire V11 & I'empereur Henri IV d'Allemagne.
Apres une premiere lutte au sujet de I'archevéque de Milan, déposé
unilatéralement par I'empereur en 1076, Henri IV, qui est excommunié par le
pape, adresse a Grégoire V11 une lettre d'une insolence inouie, mettant en doute
la validité de son élection et le sommant de se retirer. Il faut dire que I'excom-
munication, & I'époque, délie les sujets du prince de leur serment de fidélité et
met donc en cause tout I'ordre politique.

Changeant de tactique, Henri IV se présente en tenue de pénitent et implore
publiquement son pardon devant le chateau de Canossa en janvier 1077. En
Grégoire VIL, 'homme politique voit bien qu'il s'agit 1a d'une manceuvre, mais le
prétre ne peut que pardonner : il y va de la sainteté du sacrement de pénitence,
de l'indépendance spirituelle de celui qui pardonne, de l'authenticité de la
miséricorde dont I'Eglise a la garde. Rarement le conflit entre I'intérét immédiat,
qui commandait de maintenir I'excommunication, et le principe spirituel, qui
accorde le pardon du Christ, n'aura été si aigu.

Grégoire VII pardonne donc, ce que ses alliés tiennent pour une trahison.
Henri IV peut vite reprendre l'initiative politique et militaire, S'emparer de Rome
en 1083, exiler Grégoire VII et susciter un antipape. La réaffirmation
grégorienne du pouvoir spirituel, objet de toute l'action de la papauté depuis un
demi-siecle, semble avoir échoué.

Mais, quelques dizaines d'années apres, grace au renouveau épiscopal et a la
réforme générale de I'Eglise, on constate comme une victoire posthume de
Grégoire VII. Plus souples, les successeurs, a la téte de la papauté et de I'Empire,
des deux protagonistes du grand conflit arriveront a une solution satisfaisante
pour les deux parties. Le 23 septembre 1122, par deux déclarations séparées, le
pape Calixte Il et I'empereur Henri V concluent le concordat de Worms. Henri
s'engage a restituer les biens enlevés durant la funeste querelle du Sacerdoce et
de 'Empire et a
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Assurer la liberté des élections épiscopales et abbatiales. Le pape consent a
laisser I'empereur donner & I'€lu, non la crosse et I'anneau, mais l'investiture «
par le sceptre » pour les choses séculiéres. Certes, c'était la victoire du travail
accompli par les canonistes, mais sans doute aussi le fruit de la loyauté de
Grégoire VII dans I'exercice de son ministéere apostolique. 1l avait su sauvegarder
la sainteté de la miséricorde puisqu'il avait accordé le sacrement sans autre
condition que la contrition qui reléve de la conscience.

Au début de son livre Le Pape du Ghetto, un de ses romans d'histoire
théologique, Gertrud von Le Fort a su admirablement manifester I'enjeu
politique et théologique de la décision de Canossa, le choix crucifiant de I'échec
terrestre pour ne pas faillir & la miséricorde du Christ confiée aux vases d'argile
que sont les ministres de I'Eglise. Mais, dans le dialogue de Grégoire VI avec
la comtesse Mathilde de Toscane, l'auteur des Hymnes a I'Eglise fait aussi
pressentir la fécondité plus grande qui en naitra. En ce sens, la charité a eu raison
de «tout croire » (1 Corinthiens 13, 7).

La miséricorde et I'hérétique

Aux XII et X1II' siecles, ce ne sont plus d'abord I'immixtion de la politique
séculiére dans la vie de I'Eglise, la vente des charges ecclésiastiques ou
l'immoralité du clergé qui sont en cause, mais la doctrine méme de I'Eglise
menacée par toutes sortes d'hérésies. La chrétienté doit étre purifiée par ces
fausses doctrines dont le catharisme est la version la plus séduisante et la plus
répandue ; elle se mobilise donc pour les « affaires de paix et de foi », comme
on appelle les missions et les croisades décidées par la papauté et par les
souverains pour redresser les croyances. Les Fréres précheurs sont lancés sur les
routes de I'Europe a cet effet, et il est significatif qu'un des rares textes qui restent
de I'immense activité apostolique de saint Dominique soit précisément un billet
« de réconciliation» d'un hérétique du Languedoc, Pons Roger. Ce document est
banal mais représente I'activité concréte et en quelque sorte quotidienne de la
miséricorde ecclésiale. En ce sens, la charité « espére tout » de la conversion de
I'hérétique et du pécheur.

L'institution de l'inquisition par le pape et I'empereur vers 1230 n'a pas d'autre
but. Elle est congue au départ comme une entreprise de prédication sur une
grande échelle, chargée, certes, de détecter I'hérésie mais plus encore de
proposer le retour & la vraie foi et le pardon des erreurs
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Passées. S'il y a quelque chose de scandaleux dans I'exercice de I'inquisition, ce
n'est pas tellement la remise de I'hérétique au bras séculier en cas d'opiniétreté,
tant la symbiose entre I'Eglise et I'Etat est congue comme allant de soi & I'époque,
mais bien plutdt la curieuse et déplorable pratique de I'absolution mutuelle des
Inquisiteurs des fautes qu'ils avaient pu commettre dans I'exercice de leurs
fonctions. Il'y a la comme une distorsion du pouvoir de miséricorde, une grave
déviation de I'esprit dans la fameuse dialectique de la fin et des moyens. Le
service de I'Eglise et de la foi ne peut utiliser des moyens qui ne lui sont pas
ordonnés, qui ne s'avéreraient pas cohérents avec le but poursuivi. L'inquisition
s'est rendue coupable d'un détournement de miséricorde e

Le secret de Jeanne d'Arc

L'exemple que nous voulons prendre maintenant est a la fois plus particulier
et plus significatif de la place de la miséricorde dans le cours de I'histoire
humaine. Dans un ouvrage récent 2, I'historien Bernard Guenée a bien retracé les
terribles péripéties qui déchirent le royaume de France au début du Xxv- siécle,
avec une sanglante guerre civile qui se déroule sur le fond de la guerre de Cent
Ans entre la France et I'Angleterre.

Le 23 novembre 1407 était assassiné le frére du roi Charles VI, le duc
d'Orléans. Le meurtre était commandité par son cousin, le duc de Bourgogne, qui
avait conclu une alliance avec lui et devient ainsi homicide et parjure. Les
partisans des deux hommes se dressérent alors les uns contre les autres en une
lutte inexpiable. Comme d'habitude, on trouva des théologiens pour tout
expliquer. Ce fut le cas de Jean Petit, qui développa la théorie du tyrannicide
pour justifier l'assassinat. Le chancelier Gerson le réfuta longuement et
courageusement. Dans I'atmosphére de vide institutionnel que cette situation
trahissait, seule pouvait parler la violence. En 1418, aprés constatation de la
démence de Charles VI, Isabeau de Baviére avait confié au meurtrier la régence
du royaume, et Paris tomba entre les mains du duc de Bourgogne. Le dauphin,
héritier [égitime, s'enfuit a Bourges et attira le duc dans un guet-apens sur le pont
de la Seine

1. Voir I'analyse des .sommeils de ’Epouse » dans Jacques MARITAIN, « Le Cantique des cantiques.
Une libre version pour I'usage privé » Approches sans entraves, Paris, 1973, pp. 532-595 (p. 549).

2. Bernard GUENEE, Un meurtre, une société. L'Assassinat du duc d'Orléans, 23 novembre 1407,
Paris, Gallimard, 1992.
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a Montereau, en septembre 1419. 11 était alors devenu a son tour meurtrier, et au
traité de Troyes fut déchu de ses droits sur le royaume de France, revendiqué par
le roi d'Angleterre, Henri V.

Celui qui se fait appeler Charles Vil, et qu'on nomme par dérision le Roi de
Bourges, rongé de remords, doute de sa légitimité. C'est alors qu'apparait le
personnage de Jeanne d'Arc, dont le role sera de remettre les événements dans
une lumiére chrétienne. Bernard Guenée suggére et convainc que Je secret que
Jeanne a été chargée de transmettre & Charles V11 de la part de Dieu n'est autre
que celui de la miséricorde. Parce qu'il s'est repenti du lache assassinat de
Montereau, quelles qu'en soient les justifications politiques, Dieu a pardonné au
dauphin et le rétablit ainsi dans sa légitimité. Le pardon est plus fort que la
vengeance et annonce la restitution des territoires spoliés, la fin de la guerre et, a
travers la passion puis la réhabilitation de Jeanne, l'attestation de I'intervention
divine.

Les avertissements de la miséricorde

Mais il est des cas ou la miséricorde de Dieu est ignorée volontairement,
bafouée malgré les avertissements et les signes. Le pape Alexandre VI Borgia
(1492-1503) en fournit I'exemple le plus célébre et Je plus haut placé. Méme au
temps de I'histoire apologétique la plus consciencieuse, on n'a jamais réussi a
justifier les exces ou plus exactement les faiblesses du pape espagnol. Iy a
cependant un épisode, dans les querelles sanglantes des Borgia, qui retentit
comme un appel de la miséricorde. C'est celui de l'assassinat du fils bien-aimé
du pape, le duc de Gandie, perpétré dans la nuit du 14 au 15 juin 1497 et qu'on
attribue souvent a son propre frére, Je fameux César. Atterré, bouleverse,
Alexandre VJ décide de se convertir et de passer Je reste de sa vie a se repentir
et & travailler a la réforme de I'Eglise. I institue une commission de cardinaux
et, pendant quelques mois ou quelques semaines, il donne lui-méme I'exemple
d’une vie plus chrétienne. Mais ce ne furent 1a que feu de paille et velléités.

L'épisode de Savonarole et de son appel a la conversion, non seulement de
Florence, mais aussi de I'Eglise in capite, peut étre aisi inerprété comme
I'occasion d'une vraie repentance qu'Alexandre VI laisse passer. Cette
invitation, formulée en termes un peu rudes, il faut
L’avoué, était une manifestation de la miséricorde divine a I'égard de son
Eglise. Pour le cardinal Journet, Savonarole est le prophete de la miséricorde -
Qui sauve I'honneur de I'Eglise de son temps, vis-a-vis de la sainteté

En face d'Alexandre VI. ~ _—
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La pédagogie de la miséricorde

Quelques années plus tard, au moment de la conquéte du monde d'au-dela de
I'Atlantique, qui est en méme temps le temps providentiel de I'évangélisation, la
conscience chrétienne va se servir de la pédagogie ecclésiale de la miséricorde.
On se souvient comment, dés le départ, I'esclavage des Indiens fut prohibé, mais
que la pratique, parfois appuyée la aussi par quelques théoriciens de service, en
prit le contre-pied. Au nom du réalisme, de I'efficacité et de la fameuse « nature
des choses », nombre de colons, courageux et méme souvent intrépides par
ailleurs, se servirent d'une main-d'ceuvre indigéne réduite en esclavage, et cela
en toute bonne conscience. Il fallait donc éclairer cette conscience.

Un petit groupe de dominicains conduit par Antonio de Montesinos
commenca a refuser, en 1513, l'absolution sacramentelle aux colons qui ne
libéreraient pas leurs esclaves. Le scandale fut terrible car on peut imaginer, dans
les dangers et la vie aventureuse des débuts de la colonisation, ce que pouvait
signifier une mort subite sans absolution en un temps oU I'on prenait au sérieux
la damnation éternelle. C'est ce choc que ressentit Je prétre Barthélemy de Las
Casas, lui aussi tranquille possesseur d'esclaves indiens, lorsque Je sacrement du
pardon de ses fautes lui fut ainsi refusé. C'est de ce moment-la que date sa
conversion, qui 'aménera a accepter un ministére de « protecteur des Indiens
»,

Le refus de la miséricorde dans les premiéres années de I'établissement de
I'Eglise sur le continent américain ne doit donc pas étre interprété comme une
sanction ou comme une condamnation définitive, mais comme une pédagogie
pour prendre conscience de I'égale dignité des étres, quelles que soient leur
origine et leur culture. Les célébrations du cinquiéme centenaire de ce qu'on n'a
pas voulu appeler la « découverte » de I'Amérique et dont on pouvait craindre
la surenchére idéologique - qui n'a pas manqué en quelques cas - ont au moins
fait ressortir I'indéniable réalité du métissage et d'une inculturation sinon voulue,
du moins gérée et acceptée. Ce brassage des populations d'Amérique hispanique
et portugaise - donc catholique - est assumé par I'Eglise dans son évangélisation,
et il est Je témoignage d'une assimilation réciproque que n'a pas connu le reste
du continent.

Le malheur et le pardon

On pourrait poursuivre ainsi I'histoire de la miséricorde dont on a voulu
manifester ici quelques traces dans la trame trés connue des évé-
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déments de la chrétienté occidentale. Au moment tragique de la Révolution
francaise, il faut au moins évoquer l'admirable testament de Louis XVI,
pardonnant & ceux qui l'envoient a la mort et recommandant l'oubli et la
miséricorde a son fils « S'il lui advenait le malheur d'étre roi ». Rarement
I'abime ne s'est fait autant sentir entre la détermination abstraite de I'idéologie
mettant & mort un symbole, et la miséricorde chrétienne articulée dans la foi et
I'espérance théologales d'un étre de chair et de sang. Quoi qu'il en soit des erreurs
politiques et personnelles de Louis XVI, en cette occasion, pour reprendre une
formule connue, « le roi a surpassé la royauté ». Une telle grandeur chrétienne,
qui fut aussi celle de la reine Marie-Antoinette a ses derniers moments, comme
Louis Massignon l'a étonnamment analysé, ne pouvait qu'exacerber la
persécution religieuse qui est strictement contemporaine.

Ii faut dire aussi un mot du comportement du pape Pie VII, seul souverain
d'Europe & accueillir la famille de Napoléon & la chute de I'Empire, lui qui avait
été harcelé, humilié, presque emprisonné a Fontainebleau, par I'empereur des
Francais. li y a bien un mélange de compassion et d'admiration pour Napoléon
dans I'attitude du pape, mais aussi un exercice de miséricorde politique que seule
la foi dictait. Dans sa trilogie, Claudel a senti I'importance théologique de la
captivité pontificale. Toujours est-il que ce n'est pas un hasard si ce n'est qu'au
XIx' siécle, aprés les tribulations de Pie VI et de Pie VII sur les routes d'une
Europe bouleversée par les idées de la Révolution frangaise, que la papauté
acquiert ce statut de piété populaire, d'affection des masses, qu'elle n'a pas perdu
depuis et qui était impensable dans les siécles précédents.

Qu'en est-il de la miséricorde en notre temps ? On n'ose guére parler
d'événements trop proches qui ont proprement fagonné notre siécle, mais il est
certain que Maximilien Kolbe, Edith Stein dans les convulsions de la Seconde
Guerre mondiale, ou Paul VI et le patriarche Athénagoras écrivant ensemble le
Livre de la charité et manifestant la miséricorde réciproque qui avait tant
manqué et manque encore tant dans les rapports entre Eglises, en sont des
témoins. Aucune période plus que la ndtre n'a I'intuition que, puisque l'iniquité
abonde en elle, la grace doit y surabonder.

C'est bien en termes de traces, de furtifs et fugitifs vestiges, qu'il convient de
parler de la maniére dont la miséricorde divine, relayée par ses témoins, s'atteste
dans I'histoire de génération en génération. Il est difficile, et en fait indiscret, de
vouloir la systématiser davantage. Nous avons pris la plupart de nos exemples
dans les rapports entre I'Eglise et la politique ou la société, mais on en trouverait
de semblables &
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L’intérieur de la vie ecclésiale. Une histoire des développements de la vie
religieuse pourrait y apporter des compléments au sens ou les « euvres de
miséricorde » sont aussi un langage de la charité divine.

Chague historien est en fait confronté a découvrir dans le sujet qu'il aborde
la gréce de miséricorde qui, toujours différente et adaptée au besoin précis des
hommes en un temps donné, est cependant la méme parce qu'elle manifeste la
puissance libératrice de Dieu. D'un simple point de vue humain, nous savons
que le pardon a un effet d'ouverture réciproque des cceurs et en quelque sorte
de renouvellement des énergies. La miséricorde engendre la miséricorde.

Les grandes autobiographies spirituelles, dont les Confessions de saint
Augustin sont le prototype inégalé, racontent cette aventure. Stanislas Fumet,
décrivant sa vie et ses rencontres nombreuses, a bien justement intitulé son
récit : Histoire de Dieu dans ma vie. Mais ce qui est vrai au niveau individuel
I'est tout autant pour une génération, pour un temps, pour un pays, pour une
nation peut-étre, en bref pour toute réalité qui a une existence propre dans
I'espace et le temps, et dont les archives, de quelque sorte qu'elles soient, ont
laissé un souvenir suffisant dans la mémoire des hommes pour y discerner
l'universelle Providence qui sait conjoindre la « douce pitié de Dieu», comme
disait Bernanos, a la générosité et au repentir des hommes que Dieu ne se lasse
pas d'implorer.

Envoyez-nous des adresses de personnes qui
pourraient s'intéresser a Communio.

Nous leur adresserons un spécimen gratuit.

Guy Bedouelle, dominicain depuis 1965, professeur a la faculté de théologie de Fribourg (Suisse).
Enseigne également a I'Institut académique de théologie de Lugano. Membre du comité de rédaction
de Communia depuis l'origine. Vient de rédiger un manuel : L'Histoire de I'Eglise (& paraitre chez
Desclée, Paris, dans la série « Amateca ») et un Dictionnaire d’histoire de I'Eglise (a paraitre chez
C.L.D., Chambray-lés-Tours).
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« Pardonne-nous nos offenses ... »

Notules de droit canonique et de droit francais

canonique et le droit laique francais présentent un arsenal complet de

T OUTE offense a Dieu ou a la société doit &tre sanctionnée : le droit
peines qui atteignent le coupable dans sa personne ou

dans ses biens, suivant la gravité de la faute. Mais I'Eglise comme I'Etat
peuvent, pour des motifs divers, effacer les rigueurs de la loi pénale, soit en
décidant que tout ou partie de la peine sera remise, soit en réhabilitant le
coupable dont la peine a été exécutée. Ce pardon des offenses présente des
modalités assez différentes dans le droit canonique et le droit francais, tant dans
I'histoire que dans l'actualité contemporaine : ces particularités méritent un
examen attentif, sans qu'il soit possible toutefois d'en dégager la philosophie
profonde, qui mériterait a elle seule une étude approfondie.

La rémission des peines en droit canonique

Jusqu'a la fin de I'Ancien Régime, I'Eglise organise elle-méme sa justice et
dispose de prisons ou elle peut enfermer les condamnés : en des circonstances
exceptionnelles, et notamment a l'occasion des fétes religieuses, les autorités
ecclésiastiques peuvent absoudre les coupables. Outre Yabsolutio paschalis qui
se rencontre en de nombreux diocéses, les coutumes locales attestent le pardon
des fautes antérieurement sanctionnées : les chanoines de Paris se rendent en
procession deux fois par an au prieuré de Saint-Martin-des-Champs pour
libérer des détenus, et ceux de Rouen désignent chaque année un prisonnier qui
est délivré ; I'évéque de Laon et celui de Rouen revendiquent le droit de grace,
reconnu par I'autorité royale.
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Depuis la Révolution, ces privileges ont disparu avec les prisons, mais non les
peines proprement canoniques, peines pouvant viser le clerc ou le laic. Quelques
régles fondamentales permettent cependant d'atténuer ou méme d'écarter la
peine que devrait subir le coupable. C'est ainsi que « pour une transgression
occulte, une pénitence publique ne sera jamais imposée » (Code de droit
canonique de 1983, canon 1340, § 2). De méme, I'évéque ne doit engager une
procédure pénale que s'il est « assuré que la correction fraternelle, la
réprimande [...] ne peuvent réparer le scandale, rétablir la justice, amender le
coupable » (c. 1341). Et surtout, le juge ecclésiastique jouit d'une latitude
considérable dans I'infliction de la peine, latitude bien plus étendue que dans le
droit procédural laique : il peut notamment « s'abstenir d'infliger la peine ou
bien infliger une peine plus douce » (particulierement « si le coupable a été
suffisamment puni par I'autorité civile ou si I'on prévoit qu'il le sera » : c.
1344) ; le juge peut méme dans certains cas « suspendre 'obligation
d'accomplir la peine

expiatoire ».

Si quelques rares canonistes mentionnent la prescription comme « un mode de
cessation des peines canoniques * », cette conception semble discutable, car
aucun article du Code de 1983 ne la mentionne expressément.

La « rémission » des peines est au contraire formellement prévue par les
articles 1354-1357 du Code. Cette rémission porte le nom d'« absolution»
lorsque la peine est une censure, et de« dispense» dans le cas d'une peine
expiatoire: il faut y voir la marque de la sollicitude pastorale de I'Eglise a I'égard
de ceux qui violent ses lois, ainsi que le souci du salut des &mes. Normalement,
la peine établie par une loi canonique peut étre remise par l'ordinaire du lieu ot
se trouve le condamné ; le Siége apostolique se réserve expressément la
rémission des peines frappant les délits les plus graves 2. En cas de danger de
mort, tout prétre, méme dépourvu de la faculté d'entendre les confessions, «
absout validement et licitement de toutes censures et de tous péchés tout
pénitent » (c. 976).

La multiplicité des pardons en droit francgais
Paradoxalement, I'histoire juridique de la France s'est montrée plus favorable
au condamné que celle de I'Eglise. Du moyen age et de I'Ancien

4. Voir Code de droit canonique annoté, Le Cerf, 1989, p. 155.
5. Pour plus de détails, consulter I'excellent exposé d'O. (HAPPE dans Droit canonique, précis
Dalloz, Paris, 1989, pp. 468-470.
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Régime, nous avons hérité de multiples procédures abolissant les peines infligées
au condamné. Certaines ont disparu, comme la gréce accordée a celui qui allait
étre exécuté et qu'une jeune fille demandait & épouser : cette coutume
embarrassait fort les juristes, qui se révoltaient contre cette entorse flagrante au
droit pénal ; I'un d'eux, le célebre Despeisses, s'efforcait d'expliquer ce privilege
en affirmant que « le mariage est un supplice pire que la mort » ...

De la monarchie absolue, le droit frangais a gardé le droit de gréace, supprimé
sous la Révolution (car il portait atteinte & la souveraineté du peuple siégeant en
jury) et rétabli par Bonaparte. Jusqu'en 1789, le roi était le juge supréme et les
magistrats agissaient en son nom, comme des mandataires : il pouvait donc
défaire ce qu'ils avaient décidé L+ Depuis le Consulat, le chef de I'Etat a toujours
joui de ce droit : dans la Constitution de 1948, I'exercice du droit de grace par le
Président de la République était limité, dans la mesure ou le Conseil supérieur
de la magistrature devait étre consulté ; cette limitation a disparu de la
Constitution de 1958, mais le Conseil supérieur de la magistrature doit étre «
consulté sur les recours concernant la peine capitale», étant entendu que ces
consultations ne sont que des avis que le chef de I'Etat peut ne pas suivre ... et
qu'en outre la peine de mort a été rayée du Code pénal en 1981 ! Le Président de
la République peut méme accorder des graces collectives, par exemple a
l'occasion de la Féte nationale : en fait, bénéficient de cette grace les condamnés
désignés par les chefs des établissements pénitentiaires.

Sous I'Ancien Régime, le roi pouvait promulguer des amnisties, droit qui fut
par la suite accordé a I'empereur Napoléon 111 (en 1852) puis au maréchal Pétain
(acte constitutionnel n° 2 du 11 juillet 1940).

La Constitution de 1946 réserve le droit d'amnistier au pouvoir législatif, qui
seul en bénéficie encore de nos jours. Une loi d'amnistie dispose que certains
faits délictueux (qu'elle précise) ne peuvent plus faire I'objet d'une déclaration
de culpabilité et que les condamnations prononcées pour ces faits sont nulles et
non avenues. Bien entendu, I'amnistie ne vaut que pour le passé : par exemple,
la loi d'amnistie du 4 aodt 1981 concerne les faits commis avant le 22 mai de la
méme année. Par ailleurs, I'amnistie enléve aux jugements passés l'autorité de la
chose jugée, ce qui explique qu'une loi soit nécessaire pour l'accorder... méme
quand elle n'intéresse que des contraventions (art. 34 de la Constitution).

I. J. FOVIAUX, la Rémission des peines et des condamnations, Paris, 1970.
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Le coupable peut également échapper a la peine qu'il encourt par la
prescription, c'est-a-dire a la suite d'un délai plus ou moins long, prévu par la
loi : l'effet extinctif de la prescription est d'ordre public en ce sens que le
coupable lui-méme ne peut y renoncer et que toute juridiction saisie de son cas
doit le constater d'office. La prescription n'affecte que la peine qui est, pour
I'avenir, assimilée & une peine exécutée : elle entre donc en ligne de compte
pour une éventuelle récidive. Deux situations différentes peuvent étre visées par
la prescription : d'une part, I'action (pénale) publique s'éteint si personne ne
I'exerce pendant un certain délai a compter du fait délictueux; d'autre part, le
droit de faire exécuter une peine déja prononcée s'éteint faute d'étre exercé. Un
double motif explique cette institution assez curieuse : on veut sanctionner la
négligence de ceux qui sont chargés de poursuivre les méfaits ou de faire
exécuter les décisions de justice ; par ailleurs, un condamné qui a su pendant
longtemps ne pas se faire remarquer s'est probablement bien réinséré dans la
société ... Tous les délits, tous les crimes peuvent bénéficier de la prescription,
sauf les crimes contre I'humanité, que la loi du 26 décembre 1964 a déclarés
imprescriptibles

Si I'on ajoute a ces diverses mesures la réhabilitation (judiciaire ou légale),
au profit du condamné qui a fait preuve d'une bonne conduite, on constate que
I'arsenal juridique francais permet au coupable de bénéficier d'un trés large
éventail de possibilités destinées a adoucir, a supprimer, a faire oublier » les
offenses qu'il a commises contre la société : I'opinion publique a dailleurs
parfois réagi assez violemment a I'égard de certaines lois d’amnistie ! Le droit
canonique est beaucoup plus circonspect en ce domaine, dans la mesure o il
confie au responsable de la sanction d'en effacer discrétement les traces. Dans
les deux législations cependant, on respire comme un parfum d'arbitraire sinon
d'illogisme puisque celui qui devait subir une sanction échappe aux
conséquences judiciaires de son acte.

A cette objection, on peut répondre que la vie sociale est plus complexe que
ne Je laisse entendre la stricte logique juridique ; Cicéron, dans son De officiis,
ne proclamait-il pas déja : « Summum jus, summa injuria»?

Jean Imbert, de I'Institut. Marié, quatre enfants, agrégé en droit, dipldmé de !'Ecole pratique des
hautes études. Professeur a I'Institut catholique de Paris (faculté de droit canonique, 1945-1948),
président de l'université de Paris Il (1984-1988), membre de I'Académie des sciences morales et
politique. Auteur de nombreux articles et ouvrages, dont LRs Hopitaux en droit canonique ( 1947),
La peine de mort (1967), LR proces Jésus (1980).

1.J.-H. ROBERT (Droit pénal général, Paris, 1988, passim) est le meilleur guide en ce domaine
complexe.
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Apologie du mauvais larron

ABONNE presse a répandu les éloges du bon larron. On lui a méme trouvé
un nom, Dis mas (on le fétait le 25 mars au martyrologe). Tout est en
lace, dans I'Evangile, pour faire de lui une

Figure émouvante, héros de bon point pour école primaire. Tel Pére de I'Eglise
souligne : « Avant de penser a demander quelque chose pour lui, il se soucie de
reprendre I'autre larron ; c'est le comble de la charité 1. » Il morigéne I'autre
larron en vrai maitre de morale : « Pour nous, c'est justice, nous payons nos
actes ... » Jusqu'a la mention du paradis que Jésus lui-méme lui promet. On
oublie alors, dans la foulée du pardon et dans les odeurs d'encens, les victimes
possibles de ce criminel, les femmes violées, les enfants torturés. Génés par cet
aspect des choses, des Péres de I'Eglise ont parfois voulu voir en lui un résistant,
un héros de son peuple. Voire. N'est pas Barabbas qui veut. Et e mot grec traduit
par « larron » ou « brigand » n'a jamais été utilisé pour les résistants ou rebelles
juifs. On ne m'enlévera pas de I'esprit que les tragiques compagnons de souf-
france de Jésus étaient, I'un comme l'autre, d'affreux gredins, qui ne valaient pas
le bois pour les pendre.

Le mauvais larron, lui, a lI'avantage de la franchise. Et sa clairvoyance va
jusqu'a reconnaitre I'identité réelle du condamné qui est pres de lui : « N'es-tu
pas le Christ ?» i tire de ce constat la conclusion qui s’impose : « Sauve-toi toi-
méme, et nous aussi. »

1. Il sagit de saint Jean Chrysostome: le volumineux dossier patristique a été rassemblé et
présenté par un érudit compilateur jésuite du xvir' siecle, Cornelius a Lapide (Cornelis van den
Steen, 1567-1637), dans son commentaire de saint Luc. C'est la lecture de ce dossier qui nous a
inspiré ces réflexions.
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Encore est-il assez bon pour suggeérer au Messie condamné de se sauver lui-
méme ; aprés tout, d'autres avaient demandé des miracles & Jésus, il aurait pu
tout aussi bien lui dire: «Si tu veux mourir, libre a toi. Mais sauve-nous, comme
tu as libéré des possédés, guéri des aveugles ou pris en pitié la veuve de Naim
et ressuscité son enfant. »

Au catalogue des miracles de Jésus, il manque une réponse a la demande du
mauvais larron. Le bon larron, lui, ne l'identifie pas comme Christ, mais il
I'appelle Jésus et discerne qu'il est roi. Il espére encore dans un royaume a venir,
et la traduction habituelle mérite d'étre corrigée ici. Il dit bien : « Souviens-toi
de moi quand tu viendras avec ton royaume » (et non pas, comme on traduit
souvent. « Souviens-toi de moi quand tu seras dans ton royaume »). Le larron,
Dismas, croit encore a la venue du royaume, il est bien le dernier, ce jour-1a, a
conserver cette espérance. Mais il avait peu de choix, au point ou il se trouvait.

Jésus ne dit rien au mauvais larron, ou du moins, nos évangiles sont muets.
Saint Marc et saint Matthieu disent que les bandits crucifiés avec lui I'insultaient,
et saint Luc est le seul a rapporter cette étrange conversation. Certains Péres de
I'Eglise ont compris que le bon larron fut d'abord, lui aussi, au nombre des
insulteurs : il se serait ensuite converti. Saint Vincent Ferrier va méme jusqu'a
expliquer qu'il fut touché par I'ombre portée par la croix, tandis que le soleil
tournait ; d'autres ajoutent que la Vierge elle-méme lui aurait désigné son Fils
crucifié, comme on présente un crucifix aux mourants. Ce qui revient a faire de
cette scéne (les commentateurs n'y ont pas manqué) une illustration cruelle de la
prédestination. Deux larrons pendent cbte & cOte : I'un est sauvé, l'autre damné.
On peut difficilement mieux expliquer le mystére par I'inconnu, et éclairer les
ténebres de la grace par celles de la réprobation. C'est bien autre chose que
I'évangile de saint Luc, avec son habituelle économie dramatique, a voulu nous
enseigner : entre la mise en croix et la mort de Jésus, dans la plus grande intensité
de sa narration, dans ce dialogue déconcertant se découvre le mystére de la
Miséricorde.

Saint Dis mas, le bon larron, devient confesseur de la foi, martyr méme : sans
doute, il a été mis en croix pour ses crimes, et non pas pour son attachement a
Jésus, mais son appel a Jésus devient un acte public de reconnaissance, supérieur
a la conversion de Marie Madeleine ou & celle de saint Pierre. On oublie ses
forfaits, on va méme jusqu'a imaginer qu'ayant entendu ses paroles, les juifs
furieux se sont rués sur lui, pour lui briser les jambes et lui rendre I'agonie plus
cruelle (il semblerait que le résultat fit plutdt d'accélérer la mort, ce qui, en
l'occurrence était plutdt une grace). Commentateurs et prédicateurs ne tarissent
pas d'éloges sur
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lui: ils le font monter au ciel, et I'installent a la premiére place, sur le siége (vide)
qu'occupait Lucifer ! Laissons-le au paradis, qu'il a bien mérité pour son acte de
contrition. Mais soucions-nous aussi de son congénere, celui que la tradition situe
a la gauche du Christ. Il se trouvait du mauvais c6té.

L'insulte du mauvais larron semble avoir consisté a poser le vrai probléme,
que le bon larron esquive : peut-on se contenter d'une morale de rétribution et de
sanction ? « Pour nous, c'est justice, nous payons nos actes ; mais lui, il n'a
rien fait de mal. » La premigre partie de la phrase est une sorte d'aveu, de repentir
public. Cet acte peut bien sauver Dismas. Mais la seconde partie de la phrase
montre qu'il reste dans des considérations de punition-récompense bien
étrangéres au drame humano-divin qui se déroule sous ses yeux.

Au moment ou I'lnnocent est mis & mort, cette vision traditionnelle de la
rétribution morale est en effet soumise a rude épreuve. Précisément, ce qui est en
train de se passer est le renversement de cette morale normée, I'éclatement de tout
repere. Celui qui n'a rien fait a été condamné, le tout-innocent est exécuté comme
un bandit. Si celui qui n'a rien fait est puni, peut-on encore dire qu'il est juste de
punir les coupables ? Le mauvais larron n'a-t-il pas lancé le bon appel ?« Sauve-
toi toi-méme, et nous aussi » : car c'est bien ce que le Christ est en train de faire.
Il est en train de sauver le mauvais larron, et nous avec lui. Il est précisément a
I'ceuvre pour faire ce que le mauvais larron attend, et la morale de convention de
Dismas, le bon larron, explose & jamais dans I'oubli. Etonnamment, Jésus sur la
croix rend caduques les condamnations, comme si sa propre condamnation avait
levé toute accusation, sur les justes comme sur les coupables.

Le bandit anonyme donne plus de souci aux théologiens que le pieux Dismas,
c'est pourquoi on se garde d'en parler, ou on I'expédie vite en enfer. On I'écarte
vite, parce qu'il est génant. L'intelligence spirituelle doit pourtant, dans le
christianisme, s'accommoder de I'inadmissible, du scandale de I'innocent mis &
mort, du scandale des coupables pardonnés. Celui qui est venu, non pour les bien-
portants, mais pour les malades, celui qui est venu pour les pécheurs et non pas
pour les justes, apporte peu, finalement, a Dismas. 1l se borne a constater que le
repentir du bon larron, joint a la punition de ses crimes par le jugement et son
exécution, lui vaut d'étre purifié et d'étre immédiatement appelé au Royaume.
Mais Jésus a infiniment plus & apporter a l'autre, au larron de gauche, le brigand
anonyme. Parce qu'il est coupable, parce qu'il n'a pas compris,
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parce qu'il a fermé son cceur au repentir. Parce qu'il ne voit qu'une chose : il
souffre, et Jésus aussi. Il veut étre libéré, échapper a la souffrance que lui inflige
la justice des hommes. Il fait appel, avec quelle urgence et quelle profondeur de
ceeur, a la toute-puissance de Dieu.

Dismas, lui, en appelle & la justice de Dieu : il en regoit la juste récompense.
Le mauvais larron ne peut que s'en remettre & la miséricorde. Il n'a rien compris
d'autre que l'affreuse douleur qui le torture, son cri n'a pas d'autre motif que d'en
finir. Et ce cri n'est pas un blasphéme : ne reconnait-il pas, dans la folle espérance
Qui I'étreint soudain, que son partenaire de douleur est peut-&tre le Christ ? Si cela
était vrai, tout pourrait changer, et la mort pourrait reculer. Quelle foi implicite
au fond de ce ceur aveuglé ! La vérité de sa requéte, attestée par I'angoisse de la
mort toute proche, atteint jusqu'au ceeur de Dieu, qui ne peut pas rester sourd a
la souffrance d'un seul homme, flt-il le pire des criminels. Dieu seul peut
pardonner ce que la mémoire des hommes ne réussit pas & oublier, et encore
moins a absoudre. C'est I'enseignement du sacrement de pénitence, sa fonction
prophétique et royale, et c'est bien pour cela, dans son lien aimant a I'eucharistie,
que ce sacrement constitue comme le joyau secret de I'Eglise catholique, le lieu
de libération, ot Dieu atteint le fond de coeurs que la bonté des hommes n'était
pas parvenue a sonder. Le mauvais larron nous contraint d'affronter ce mystére
de Miséricorde : cela heurte notre sensibilité, cela blesse notre sens de la justice.
Notre regard de myope est comme ébloui par ce mystére, dont I'intense lumiére
nous révéle que le ceeur de Dieu est plus grand que notre ceeur.

Né a Marseille (1947), prétre de Paris (1976), Jean-Robert Armogathe est depuis 1980 aumdnier
d'étudiants a !'Ecole normale supérieure. Universitaire et écrivain, il appartient & la rédaction
francophone de Communia.
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Celui des trois qui a le moins de chance ...
Excusez-moi, je m'y connais si peu,

Et puis son cas - excusez-moi, Messieurs, En
général est passé sous silence.

Ce garcon-Ia, je crois qu'il a souffert

Autant gu'un autre. Et méme, plus j'y pense, Et
plus je trouve, excusez si j'offense ... Endurer ¢a
pour aller en enfer !

Enfin, languir avec ces quatre clous

Aux pieds, aux mains des heures et des heures ...
Crever méchant, soit : vous seriez bon, vous, Avec
ces trous et ce sang qui vous pleure ?

C'est entendu, c'est un dur, un pervers,
Jusqu'a la mort dans son mal il se vautre ...
Cest fort quand méme aller seul en enfer
Si prées d'un dieu qui sauve tous les autres.

Son camarade avec deux trois prieres
Va droit au ciel et lui sur son poteau
S'enrage seul et se tord les boyaux

Et souffre tout pour aller en enfer.

Son camarade avec le cheeur des anges

Va jubiler toute I'éternité

Et c'est sur lui tout seul que Dieu se venge
De ces maux qu'il a lui-méme inventés.

Excusez-moi si je n'y comprends rien,

Oui, je saisis I'énorme différence,

Mais en tout cas, ce gargon-I3, c'est bien
Celui des trois qui a le moins de chance.

Géo Norge, né a Bruxelles (1898).
Texte tiré de I'Anthologie des poétes de la NRF, p. 386.
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Soyez miséricordieux
comme votre Pére est miséricordieux

A MISERICORDE du chrétien est a I'image de la miséricorde divine.
C'est par elle que le croyant imite le mieux I'action du Pere. Dans
I'Eglise, elle est par excellence I'attitude du bon pasteur.

La miséricorde comme attitude pastorale

Il faut tout d'abord, pour étre miséricordieux, comprendre que I'on est I'égal
des autres. Celui qui est miséricordieux sait qu'il n'est pas meilleur que son
prochain, que nous sommes tous pécheurs devant Dieu. « La véritable
miséricorde chrétienne est essentiellement la réalisation parfaite de I'égalité
au sein de I'humanité + » L'enseignement du Christ aux aptres nous montre
comment, aprés avoir tous été infideéles, ils ont obtenu miséricorde. Celui qui
veut étre miséricordieux doit d'abord savoir qu'il a lui-méme besoin de la
miséricorde de Dieu.

L'attitude pastorale consiste a se projeter soi-méme dans la situation du
pécheur. Le pasteur peut alors comprendre, pardonner, et aider le pécheur a
trouver une issue. Parler avec le pécheur, comprendre ses sentiments ne
consiste pas en une analyse psychologique, mais en une confrontation a la
réalité des actions mauvaises. Le pasteur ne juge pas, n'interpréte pas ce qui
lui est dit, mais ne cherche pas a excuser. La pratique de la miséricorde aide
I'autre & découvrir la vérité sur sa propre

1. JEAN PAUL li, Dieu riche en miséricorde, § 14.
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vie. Cette vérité n'est plus effrayante : étant accepté avec amour et misé-
ricorde, le pécheur est libre de s'exprimer. Etant accepté avec amour et
miséricorde, il peut étre lui-méme, il n'est plus contraint au silence et a
l'obscurité. La réalisation de l'attitude miséricordieuse permet d'accepter
l'autre et I'aide & commencer une nouvelle vie dans la communauté. « Vos
péchés peuvent étre rouge écarlate, je les rendrai blancs comme neiges »
(Isaie 1, 18). « Mon pere et ma mére peuvent m'abandonner, mais le Seigneur
prendra soin de moi » (Psaumes 27, 10). Celui qui est miséricordieux suit les
pas du Christ. L'enseignement de Jésus a été de se faire homme pour rétablir
la nature et la dignité de 1'nomme. Le Christ a pratiqué la miséricorde en tant
gu'homme, pour permettre @ 'homme de s'élever dans son amour et dans
I'amour de Dieu.

Le chemin de l'alliance

Celui qui est miséricordieux suit le chemin de I'alliance. C'est lui qui fait
le premier pas pour rencontrer les autres, leur rendre visite méme sans y étre
invité. 1 sait qu'il vient au nom du Seigneur témoigner de la fidélité de Dieu.
Un médecin, un psychologue, ne songeraient pas a aller de porte en porte
pour demander si quelque malade a besoin de leurs soins. Mais un pasteur
suit les commandements de saint Paul & Timothée : « Je vous demande
instamment de précher ce message, de le proclamer, que le moment soit bien
choisi ou non » (2 Timothée 4, 2). La mission pastorale n'est pas un contrat
entre deux parties qui s'accorderaient seulement a certaines conditions.
L'alliance de Dieu avec son peuple persiste méme lorsque le peuple n'est pas
fidéle & sa parole. Dieu a envoyé son fils Jésus-Christ pour sceller une
nouvelle alliance éternelle. Cette nouvelle alliance est proclamée dans la vie,
I'enseignement, la parole de Jésus. Lorsque les scribes et les pharisiens
I'accusent de fréquenter les collecteurs d'impot et les pécheurs : « Cet homme
accueille les exclus et mange en leur compagnie» (Luc 15, 1), Jésus leur
répond par trois paraboles : le berger recherche sa brebis égarée, la femme sa
piece de monnaie perdue, et le pére son fils, et chacun d'entre eux cherche
jusqu'a ce qu'il ait trouvé. Et chacun se réjouit ;« Car mon fils était mort et
maintenant il est vivant ; il était perdu et maintenant il est retrouvé» (Luc 15,
24). A partir de ces enseignements, nous comprenons que l'alliance de Dieu
n'est pas un contrat, mais I'expression de la miséricorde divine. Il n'y a pas de
réserves ou de conditions dans cette alliance, ce qui est demandé est une
fidélité inconditionnelle a Dieu. Le commentaire d'Henry Nowen est le
suivant ;« Beaucoup de pasteurs se plaignent de ce
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que personne ne les remercie jamais, de ce que les longues heures passées
avec les paroissiens ne produisent aucun résultat, de ce que les fidéles, aprés
des années de préche, d'enseignement, de discussions, de célébrations restent
apathiques. » Si vraiment nous attendons une récompense pour nos services,
c'est que nous considérons Dieu comme un chef d'entreprise dont nous sommes
les « commerciaux ». Celui qui suit le chemin de Il'alliance n'attend pas de
rémunération ou de récompense ; le principe qui guide ses actions est celui de la
miséricorde. Dans le monde actuel ou la miséricorde n'éclate pas, il est impératif
de savoir montrer cette vertu chrétienne.

Un amour patient et formateur

La miséricorde qui nous est proposée dans la parabole du Fils prodigue est
amour. Cet amour s'étend a tout fils prodigue, a toute forme de faiblesse humaine,
a toute forme de faiblesse morale, & tout péché. Celui qui regoit cette miséricorde
n'est pas humilié, mais au contraire « élevé et magnifié * ».

Celui qui aime veut se donner. C'est une autre forme de l'amour et de la
miséricorde de Dieu. « Tout d'abord se crée entre deux personnes une attitude
de profonde bonté : ces deux personnes ne se souhaitent pas seulement du
bien, elles sont fideles l'une & l'autre en vertu d'un engagement et donc
également en vertu de leur fidélité a soi-méme 2.»

Le chrétien qui est miséricordieux doit étre convaincu que « la miséricorde
n'est pas un échange ou I'un prend et I'autre recoit. On ne peut parler de
miséricorde que lorsque celui qui est miséricordieux est méme temps celui
qui obtient miséricorde ® ». La miséricorde n'est pas I'approbation du mal ou du
scandale. Il faut un repentir vrai pour obtenir Je pardon. Mais cela survient dans
un contexte de réconciliation. Le role du pasteur est ici important car il peut aider
Je pécheur a réintégrer la communauté.

La fonction pastorale

Nous constatons souvent que celui qui a commis un péché grave retombe dans
le péché. Méme lorsqu'il souhaite changer ses habitudes, sa

6. Dieu riche en miséricorde, § 6.
7. Ibid., note 52.
8. Ihid.§ 14.
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volonté échoue. Dans une situation normale, I'nomme est capable de maitriser
ses émotions, et d'avoir espoir dans I'avenir. Mais dans le cas de dépendances
graves, il peut étre incapable de résister, de réagir. Il peut aussi prétendre &tre
indifférent tout en cherchant désespérément une issue. Il ne saurait la trouver
sans une aide extérieure.

Nous illustrerons cela par un exemple. Une petite abeille se cogne contre une
fenétre, encore et encore, en cherchant a sortir, mais est incapable d'ouvrir la
fenétre. La solution « psychologique » est d'ouvrir la fenétre. Mais, en hiver,
I'abeille ne trouvera pas de miel et mourra de faim ; I'attitude chrétienne consiste
a montrer d'abord ou elle peut trouver de la nourriture, et ensuite a ouvrir la
fenétre.

Le pasteur est celui qui montre le chemin conduisant & I'établissement de
nouvelles relations. Il doit connaitre les sentiments et les réactions qui
interviennent dans ce processus. Cela veut dire concrétement qu'il aide le
pécheur a exprimer ses sentiments de culpabilité et de haine. Il ne faut pas
adopter une attitude Iénifiante et affirmer que tout ira bien. On peut proposer de
travailler ensemble a I'amélioration de la situation présente, sans en dissimuler
les difficultés. Le pasteur est toujours présent en cas de besoin. Il forme le pont
entre le pécheur et la communauté. Il lui montre le chemin de soi-méme, de la
communauté, de Dieu. En cherchant les moyens de la réconciliation, le pécheur
peut se débarrasser de son anxiété et de ses craintes, et trouver ainsi un nouveau
mode de vie.

Lorsqu'il est le témoin de ce nouveau don de la vie, alors le prétre, ministre
ordonné de I'Eglise, peut célébrer au nom de Jésus-Christ le sacrement de
pénitence. Il permet au pécheur de quitter son passé, de renaitre a une nouvelle
vie dans Je Christ. Le prétre n'est pas seulement le témoin de cette réconciliation,
mais, au nom de Dieu, il en est l'instrument qui pardonne les péchés et rameéne
le pécheur dans la communauté de I'Eglise. Il efface les péchés et permet au
pécheur de retourner dans la maison de son Pére.

Conclusion

Proclamer et pratiquer la miséricorde permet aux chrétiens de construire un
nouveau monde d'amour. « La miséricorde et le pardon témoignent de ce que,
par-dela et au-dessus de la justice, I'amour est nécessaire & I'nomme. Celui
qui pardonne et celui qui est pardonné se rencontrent en
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un point essentiel, celui de la dignité de la personne, un point qui ne peut
étre perdu, et dont la reconnaissance est source de joie s »

Stefaan van Calster, né en 1937, est prétre et docteur en théologie. Il enseigne la théologie pastorale,
I'homilétique et les sciences de la communication aux séminaires de Leuven et de Kerkrade (Belgique).

|. Dieu riche en miséricorde, § 14.
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Sceur EMMANUELLE-MARIE

Confiées les unes aux autres

Les dominicaines de Béthanie ; un
lieu de miséricorde

condamnées et désespérées, un jeune dominicain, le pere Marie-Jean-
Joseph Lataste, envoyeé par ses supérieurs
pour précher a ces détenues une petite retraite : tels sont les ingrédients réunis
par I'Esprit pour faire surgir, dans son Eglise, une communauté qui devait étre
témoin de sa miséricorde. En quatre jours, prés de quatre cents prisonniéres
auront découvert le Dieu de toute tendresse ; et le prédicateur se retrouvera, bien
malgré lui, poussé a faire naitre une nouvelle famille religieuse.

IVIH_ HUIT CENT SOIXANTE-QUATRE. Une prison féminine, des femmes

En attendant, en ce matin de septembre, il fait encore nuit lorsque le pére
Marie-Jean-Joseph pénétre dans la prison, et il ne peut se défendre d'un
sentiment de peur, de répulsion méme, comme il le dira plus tard :

Je ne saurais vous dire I'impression qui me saisit au ceeur au moment ou j'entrai
pour la premiére fois dans cette maison, & la maison de force [...].

Elles étaient 1a prés de quatre cents, couvertes de vétements grossiers, la téte
enveloppée d'un mouchoir étroitement serré autour des tempes qui leur donnait une
physionomie toute singuliere et (il me le parut alors du moins) vraiment repoussante.

C'est que, malgré moi, je su bissais I'influence des préjugés populaires e

A peine commence-t-il & précher qu'il laisse parler son cceur : « Mes chéres
sceurs » les appelle-t-il, précisant que « ce n'est pas une parole banale [... ]. Et
d'ol vient que vous m'étes si chéres, vous que le monde

1.J.-M. GUEULLETIE, o.p. Le P. Lataste précheur de la miséricorde, Cerf, 1992, p. 62.
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Oublie et méprise ? C'est que nous sommes les ministres d'un Dieu qui vous
aime, malgré vos souillures, d'un amour sans égal ici-bas, d'un Dieu qui
Vous poursuit de son amour sans cesse, qui, maintenant encore, a l'instant
ou je vous parle, se tient invisiblement & la porte de votre ceeur, et se sert
de mes paroles pour frapper a votre porte et vous dire tout bas :

"Pauvre enfant, donne-moi ton cceur * . » Il se sent leur frére, conscient qu'il
est de sa propre fragilité, comme la montre, en marge d'un de ses sermons ou il
leur cite des noms de grands convertis, le mot « moi-méme » griffonné au
crayon. Il leur parle de son Dieu qui ne les a appelées dans cette prison que parce
qu'il les aime, pour « parler a leur ceeur ? ». « La plus grande injure que vous
lui puissiez faire et votre plus grande ingratitude seraient de vous obstiner
adouter de sa miséricorde et de désespérer de son pardon s», leur dit-il. Peu
a peu, les prisonnigres relévent la téte, osent regarder en face leur prédicateur,
lui sourire. Elles découvrent un Dieu dont on ne leur a jamais parlé : loin d'étre
le juge qu'on leur avait dit, trop semblable a celui qu'elles ont connu en cour
d'assises, c'est un pére aimant, qui mendie I'amour de sa créature, « qui ne nous
demande pas ce que nous fimes [mais] qui n'est touché que de ce que nous
sommes * ». Ce Dieu dont elles avaient trop peur pour oser penser a lui, il les
aime autant que ces autres femmes, dit le dominicain, qui ont choisi de vivre une
vie presque semblable & la leur : les religieuses cloitrées, celles que le monde
admire parce qu'elles ont renoncé a tout ce dont elles, elles ont abusé : argent,
sexe, indépendance. Il les aime autant ? plus méme, dit le prédicateur, si elles
I'aiment davantage.

(La théologie du pere Lataste était ce qu'elle était : en rigueur de termes, on
ne saurait dire que Dieu aime plus ou moins. Il est I'Amour, se donnant
totalement en un seul acte, qui ne prend pas sa mesure de son coté car il nous
aime comme il saime lui-méme, comme il aime Jésus, Marie. 1l n'a qu'un
amour, lui, infiniment simple. La réduction est de notre part qui ne ménageons
a la tornade de son amour, a travers le filtrage de notre égoisme, qu'un espace
infime ou le recevoir.)

Les femmes surent percevoir ce que le frére précheur essayait de leur dire,
au point de I'entrainer au-dela de sa pensée. Ce qui, pour lui, n'était qu'une
comparaison pour les encourager a trouver le sens de leur vie de prisonniére en
la choisissant librement, par amour, avait été entendu par

9. Sermon 90, ouverture de la premiére retraite a Cadillac, in le P. lataste, op. cit., pp. 71-72.
10.Sermon 90, citant Osée 2, 14, op. Cit., p. 76.

11.Sermon 94, op. cit., p. 112,

12.Sermon 96, op. cit., p. 148.
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elles comme une espérance concréte : si Dieu ne faisait pas de différence entre
elles et les religieuses, pourraient-elles, a leur sortie, en entrant au couvent,
continuer & vie cette merveilleuse retraite ?

Hélas, en un siecle de cloisonnements puritains jalousement gardés, comment
une pauvre condamnée de droit commun aurait-elle pu étre admise parmi des
vierges consacrées ?

Pris au piege de !'Esprit qui lui avait inspiré ce portrait d'un Dieu amoureux
de sa créature, quel qu'ait été son passé, Marie-Jean-Joseph Lataste se répétait,
comme en écho du cri de son pere Dominique, rugissant au long des nuits « Mon
Dieu, ma Miséricorde, que vont devenir les pécheurs ?» : « Que vont-elles
devenir en sortant d’ici ?» Un soir qu'il priait dans la chapelle de la prison, il
vit se dessiner dans les grandes lignes ce qu'il était appelé a créer : une nouvelle
communauté ot seraient mélées, sans que personne ne puisse les distinguer les
unes des autres, des femmes au passé intact et d'autres venues de prison ou de
toute autre expérience malheureuse.

L'année suivante, en 1865, contre toute attente puisque l'auménier de la prison,
prévenu contre le jeune prédicateur, ne l'avait appelé qu'au dernier moment, la
méme retraite se répéta. Les prisonnieres avaient prié toute l'année pour que le
dominicain revienne. Plusieurs l'attendaient avec une folle espérance : leur
vocation religieuse s'était précisée, fortifiée, pourraient-elles la réaliser a leur
sortie ? Les trois jours de prédication se terminérent cette fois par une adoration
nocturne au cours de laquelle les femmes se remplacerent non pas deux a deux,
au long des heures, mais en deux groupes d'environ deux cents chaque fois qui
se partagérent la nuit, « dans un recueillement qui sans contredit elt fait
honneur a une communauté religieuse » dira ensuite le pére Lataste e

Le 14 ao(it 1866 s'ouvrait le premier couvent des Dominicaines de Béthanie -
Béthanie parce que, pour son fondateur, Marie de Béthanie et Marie Madeleine
n'étaient qu'une seule et méme personne e Béthanie donc, ou vivraient « en
communion fraternelle de miséricorde » les Marthe restées fideles et les
Madeleine revenues avec une amoureuse ardeur a leur Epoux d'éternité. Béthanie
ou Jésus continuerait de ressusciter les Lazare, pour que la puanteur de leur péché
se convertisse en parfum de pardon dont la senteur se répandrait sur le monde ..

13. Sermon 407, op. cit., p. 61.

3.De nos jours, André FEUILLET, dans son article « Les Deux Onctions ... » in Revue thomiste, 75/
3, 1975, pp. 357-394, soutient l'identification des deux femmes.

3.Cf. Jean 12, 3.
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Béthanie, un lieu ou «l'étre ancien a disparu 1»

« On les croit souillées, mais non, elles ont recouvré dans les larmes du
repentir comme une seconde innocence » disait le prédicateur de Cadillac 2.
Il existait déja des communautés de « repenties », mais ces religieuses
demeuraient des « femmes tombées » aux yeux de la société civile et
religieuse ; elles restaient marquées a vie par leur passé, jusque dans leur
vocation ecclésiale. Or il fallait montrer que, pour Dieu, le péché pardonné
n'existe plus, que le passé ne compte plus, que tout est rénové. Il fallait un
lieu, dans ce monde qui juge sans merci et sans oubli, ou il soit manifeste que
Dieu ne fait pas de différence entre les personnes, « [qulil n'est rien d'avoir
été pure et vertueuse si on ne I'est plus ; [qulil n'est rien d'avoir été coupable
si I'on a reconquis sa vertu s ». Voila pourquoi Béthanie est formé de femmes
venues de toutes les expériences : des vierges et d'anciennes prostituées, des
femmes sorties de prison et d'autres ayant laissé derriére elles la réussite.

Miséricorde et discrétion

Entrer & Béthanie, c'est un peu entrer dans la liberté. C'est faire sa demeure
dans la parole évangélique : « Ne jugez pas. » Les premiers pas en
communauté s'accompagnent d'une impression d'étonnante libération : sauf
la prieure générale, qui a vérifié sa vocation et connait son itinéraire dans les
grandes lignes, personne ne sait qui est celle qui vient d'arriver, si elle a une
famille ou pas, d'ou elle ne sort ni méme ce qu'elle sait faire. Elle a le droit
d'étre elle-méme, sans étre précédée par ses antécédents, par une réputation,
par ses défauts ou par ses capacités. Elle a enfin le droit d'étre, elle aussi,
fragile, ou elle aussi capable de quelgue chose de bon, sans devoir jouer le
réle qu'on attendrait d'elle si on pouvait la situer. N'est-ce pas d'ailleurs un
hasard si telle est née dans une famille qui lui a donné les instruments
nécessaires pour mener une vie satisfaisante, tandis que telle autre a été mise
dans I'engrenage de la délinquance par son milieu de vie ?

A Béthanie, le premier visage de la miséricorde est la discrétion sur le
passé, le mien, celui des autres. Jésus I'a pris sur lui, I'a pardonné ou protége,
pourquoi nous en charger ? Pourquoi I'abandonner, objectera-t-on ?

1. 2 Corinthiens 5, 17.
2. Sermon 95, op. cit., p. 130.
3. Sermon 96, 3.11, op. cit., p. 148.
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L'Ecriture est parcourue, des premiéres pages de la Genése & la Paque du
Christ, par un Souffle qui veut faire de I'homme un étre libre, un adulte au
plein sens du terme. En Genése 2, 24, il est demandé a I'nomme, pour devenir
autonome, de « quitter son pére et sa mere ». Alors seulement il sera capable
d'aimer I'autre non plus comme un miroir oU se projeter pour s'assurer de son
existence (comme il le faisait enfant avec ses parents) mais comme un vis-a-
vis dont la différence le rendra fécond. La Loi, au long de ses innombrables
préceptes, ne fait que traquer en tous ses recoins la tendance fusionnelle de
I'homme qui ne veut pas quitter son origine. S'il n'obéit pas a ce premier
commandement, c'est pour lui tout I'édifice des prescriptions divines qui
s'écroule, jusqu'au commandement supréme de I'amour.

Aussi voit-on Abraham quitter sa parenté, le pays de ses ancétres, pour
devenir pére d'un grand peuple * ; Isaac se consoler de la mort de sa mére en
introduisant Rébecca dans la tente de Sara, et passer ainsi de la dépendance
a l'autonomie 2; Jacob obligé, a son tour, d'abandonner sa famille pour trouver
femme s et troquer son regard de ruse contre la vision de Dieu sous les traits
de son frére °. La réalisation de ce premier précepte s'affine de plus en plus :
de Moise qui, apres avoir laissé sa condition princiere, entraine le peuple élu
a quitter I'Egypte 1, a Jérémie, le prophéte célibataire, abandonné de tous,
figure de Celui qui sera le grand abandonné de la Croix.

Béthanie est « tombée du caeur de Dieu ® » comme une des possibles
réponses de sa miséricorde devant le mal. Tout péché est une captivité alors
que Dieu nous offre la liberté. Pourquoi le péché se transmet-il, sinon parce
que l'amour humain qui donne naissance au petit d'homme est marqué au
coin de la dépendance ? N'est-ce pas ainsi qu'il faut lire le psaume 51, 6 : «
Dans le péché ma mére m'a congu »? Les plus beaux romans d'amour ne
sont-ils pas de magnifiques broderies autour de cette fascination qui rive le
regard de I'enfant a celui de la mere ou du pére, fascination qu'il continuera
de chercher a travers l'attraction de sa sexualité adulte ? Le filtre bu par
Tristan et Iseult est-il autre chose que cette projection sur I'amant du regard
parental, hors duquel I'enfant croit

|. Genése 12, 1-2.

2. Genése 24, 67.

3. Genése 28, 1-5.

4. Genese 32, 23-33 et 33, 10.

5. Exode 2, 11 sq. et 12, 37-42.

6. P. LATASTE, us Réhabilitées, op. cit., p. 269.
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Sombrer dans le néant ? Combien de mariages ont-ils chaviré dans les
requétes infantiles d'un « café comme le faisait maman » ou d'une exigence
tyrannique de reproduire sur ses propres enfants I'éducation recue autrefois
dans la famille d’origine ? Quel amour était-ce, sinon la projection sur le
partenaire du besoin de tendresse qui permettait a I'enfant de se sentir exister
dans le regard ou dans les gestes de sa mére ?

La vie religieuse contemplative est un atelier de liberté ou I'on apprend &
aimer. Mais aimer, n'est-ce pas « donner sa vie 1» ? Et qu'est-ce que donner
sa vie, sinon accueillir l'autre en soi, alors que se projeter, c'est au contraire
I'envahir, ’annihiler ? Aimer l'autre, c'est lui donner droit a I'existence, c'est
lui sacrifier notre désir de le lier a notre regard, selon le réve de toute-
puissance que chacun trouve lové en ses profondeurs.

N'est-ce pas la le mystére caché derriére les fécondités miraculeuses de
tant de méres stériles qui jalonnent I'histoire du Salut, de Sara a Marie ?
L'enfant leur est donné comme un dépot (toute mére, devrait, en ce sens, se
considérer comme une « mere porteuse ») qui appartient a Dieu. Aimer cet
enfant consistera alors, comme la Vierge Marie en donne I'éminent exemple,
a lui permettre de se nourrir de la vie de sa mére sans pour autant que celle-
ci le considére comme sien. Le « fils d’homme » pourra dés lors grandir en
liberté, sans étre rivé a un regard auquel il se sentirait lié. La véritable mére
ne projette pas son propre besoin d'exister dans le regard de I’autre ; elle le
reconnait détaché d'elle, indépendant, libre de la quitter pour « s'occuper des
affaires de son Pére », c'est-a-dire pour vivre sa vie (cf. Luc 2, 49).

L'arrachement a la dépendance est une ceuvre aussi douloureuse qu'une
mort, car c'est une nouvelle naissance. La discrétion béthanienne, parce
qu'elle est au service de I'amour, s'inscrit dans ce labeur d'enfantement de
I'étre nouveau.

S'il est tentant de se confier, il faut parfois des années pour se dire en vérité.
Les confidences enferment trop souvent dans une image de soi qui semble
sécurisante, car elle attire la pitié ou I'estime, mais qui, & la longue, se révele
étre une prison. I n'est pas rare que celle qui avait voulu se raconter & la sceur
gu'elle avait connue avant d'entrer, a peine plongée dans le silence et la paix
de la vie contemplative, regrette ces épanchements, qu'elle ressent comme un
obstacle a sa renaissance.

Se raconter, s'adosser & son personnage, qu'il soit apparemment honorable
ou méprisable, n'est-ce pas encore quéter une approbation ou une

1. Cf. Jean 15, 13.
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Compassion ou se mirer de fagon narcissique ? N'est-ce pas chercher encore
le regard maternel qui @ manqué ou qui, au contraire, a tant protégé que le
statut d'orphelin apparait comme un gouffre d’angoisse ?

Jésus pourtant nous met en garde: « Si quelqu'un vient a moi sans hair son
pere, sa mére[ ... ] et jusqu'a sa propre vie, il ne peut étre mon disciple e »
Il faut prendre le texte au pied de la lettre, sans I'édulcorer, mais en le lisant
au niveau ou ces paroles sont prononcées : pour étre avec le Seigneur, il faut
mettre, entre soi et ceux dont nous sommes restés dépendants par des liens
encore infantiles, la méme distance que celle qui est produite par la haine. La
vie religieuse a toujours exigé la séparation physique d'avec la famille
d'origine comme le symbole de la créature nouvelle a naitre a la suite du
maitre. Les exigences du Christ pour ceux qui veulent le suivre 2 sont encore
et toujours la méme offre de liberté : il faut quitter pour étre. De la Geneése 3
au grand cri de la croix : « Eli, Eli, lema sabachtani 4 », la méme nécessité
d'abandonner le pere, d'en étre abandonné, ponctue I'aventure humaine. li faut
perdre sa vie pour la trouver s. C'est la seule nécessité évangélique qui
entraine le reste, car elle conditionne la capacité d'aimer l'autre (ou I'‘Autre)
comme un vis-a-vis. Le Christ lui-méme a dd librement s'y soumettre pour «
entrer dans sa gloire © », c'est-a-dire pour trouver sa vie.

La discrétion sur la vie qui a précédé I'entrée a Béthanie s'insére donc dans
le grand précepte biblique qui demande & I'nomme de construire sa liberté en
quittant ses dépendances.

La miséricorde, ou la vérité qui délivre

Celles qui ont connu le mal sont toutes des prisonnieres. Et qui ne I'a pas
connu ?

Quitter son passé, ce n'est pas I'ensevelir - ce qui ne ferait que des ravages
au niveau psychologique - mais c'est I'intégrer dans un cheminement de foi
ou notre petite histoire est lue dans la lumiére de I'Amour

1. Luc 14,26 sq.

2. Cf. Luc 9, 57-62.

3. Genése 2, 24.

4.Marc 16, 34. La racine ZV est la méme en Genése 2, 24, dans le mot hébreu ‘al V: quitter,
abandonner et dans le verbe araméen il \, prononcé par le Christ sur la croix.

5. Cf. Marc 8, 35.

6. Cf. Luc 24, 7 et surtout 24, 26.
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Eternel. Si Dieu est le Bon, et s'il est tout-puissant, il ne peut permettre le
mal que pour un bien plus grand. Contempler notre itinéraire personnel
dans les yeux de Dieu exige un long apprentissage qui conduit de la
vengeance au pardon, de I'égocentrisme a l'oblativité. Peu & peu le regard
intérieur, émergeant de la fixation qui le rivait a l'autre, trouve la distance
nécessaire pour s'accommoder a la liberté.

Le climat contemplatif de silence, d'adoration, de rumination de la Parole
est nécessaire & cette renaissance. Il a été évident pour le pére Lataste
comme pour les détenues de Cadillac que la famille religieuse a fonder
serait contemplative.

Tout quitter pour trouver Celui qui, seul, peut faire renaitre a la vie qui
ne meurt pas implique le renoncement a la recherche d'une existence regue
d'une suppléance parentale: « Qui aime son pére ou sa mére plus que moi
n'est pas digne de moil ... ] qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu
sa vie a cause de moi la trouvera s » Or le choix d'une activité apostolique
ou sociale ne comporterait-il pas, pour certains cceurs profondément
blessés, le risque d'une quéte d'approbation? D'ailleurs le perfectionnisme,
trop souvent présent dans les communautés contemplatives, n'est-il pas
aussi une variante du besoin de valorisation qui vise a se procurer enfin
l'impression d'exister sous un regard admirateur ?

La novice, quel que soit son passé, blanc, noir ou gris, 0se peu a peu se
voir telle qu'elle est, prendre la mesure de sa faiblesse et relire son histoire
personnelle dans la lumiére de I'Amour. Cela peut prendre du temps : les
étapes a Béthanie se mesurent a la patience de Dieu qui suit le rythme de
chacune.

A Cadillac, le pére Lataste avait proposé aux femmes de revoir leur
itinéraire non plus dans l'optique de la vengeance ou de l'autodéfense, mais
dans la lumiére de I'amour de Dieu pour elles. « Dieu ne vous a amenées ici
[... ] que parce qu'il vous aime 2. » A Béthanie, la vie commune va devenir
un combat ou la victoire de I'amour est assurée a celle qui cherche la vérité.

Apres I'euphorie de la liberté goQtée au début, la jalousie, l'arrivisme,
I'antipathie vont tout a coup envahir le ceeur de la postulante. Ses sceurs
vont lui apparaitre comme les responsables de ses problémes. La plaindre,
prendre son parti serait alors I'encourager dans un réle stérilisant de

1. Matthieu 10, 37-39.
2. Sermon 90, op. cit., pp. 68-69.
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victime. Ce serait le contraire de la miséricorde, car ce serait I'enfermer dans
ses projections, I'empéchant pour longtemps de se laisser rejoindre par Dieu.
Le pere Lataste voulait au contraire que la derniére arrivée se sente pleinement
responsable.

Les tempétes psychologiques sont en réalité le début d'un processus de
guérison intérieure qui Se poursuivra jusqua la mort. Telle jalousie, telle
irritabilité ne sont que la reproduction de blocages enfantins. Le psychologue
parlerait de nceuds, de complexes. Une vue plus globale de I'&tre humain,
comprenant sa vocation fondamentale & devenir fils de Dieu - c'est-a-dire, en
langue hébraique qui use I'expression « fils de » comme simple épithéte, a
devenir Dieu - y diagnostique la résurgence des premiers refus de la gréce,
c'est-a-dire des premieres résistances a I'amour au profit d'un égoisme
vampirisant.

I semble plus facile de trainer en éternelle victime des rancunes agressives,
des somatisations, des complexes, voire des névroses qui ne sont que des
vengeances, plut6t que de se laisser guérir. Mais la vie contemplative est un
révélateur puissant qui démasque peu a peu, a travers la priére, I'adoration et la
vie fraternelle, les fausses excuses et les stérilités d'une attitude de victime. La
miséricorde n'est pas un édulcorant. C'est, dit saint Thomas d'Aquin, I'amour
de Dieu pour sa créature pécheresse. Or, ce que Dieu veut pour I'nomme, c'est
sa propre béatitude qui est don total de soi, don parfait, pardon. Cela ne va pas
sans la Croix. Entrer @ Béthanie n'est certes pas trouver une petite vie tranquille
ou régnerait la pitié pour celles qui ont le plus souffert. Le fait qu‘on ne sache
rien du passé est, dailleurs, le plus sir rempart contre une déviation quelque
peu maternante de la miséricorde.

Pendant le noviciat, a Béthanie, le regard intérieur s'acclimate a une relecture
positive du vécu personnel. La sceur chargée de la formation devient alors un
simple miroir. L'inconsciente recherche fusionnelle de la novice doit étre
désamorcée par une écoute puisant sa transparence dans la priére intérieure et
capable ainsi de renvoyer aux motivations réelles. Ni I'amour ni l'agressivité
ne s'adressent, en réalité, a la « mére maitresse * » mais a la mére mythique :
I'enjeu de I'entretien est de réorienter cette force de vie vers sa source, le Christ.
Les événements du monde ou de la vie quotidienne, les petites tempétes dans
un verre d'eau qui jalonnent la vie close des contemplatives : affrontements,
jalousies, incompréhensions,

1. Pour éviter toute équivoque, & Béthanie on ne parle pas de « mére maitresse 1 mais de «
responsable de formation 1
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Eveillent parfois des résonances disproportionnées. Ce sont les douleur de
I'enfantement nouveau, pour peu que la responsable de formation sache renvoyer
la novice a la fois au passé qui affleure ici et a Dieu qu n'a permis cette situation
de I'enfance ou de la jeunesse « que parce gu il aime ». On ne se raconte pas a
la mére maitresse ; on tente de déchiffre avec elle telle réaction comme un appg!,
a la guérison de blessure passées, peut-étre méme enfouies dans I'oubli. Le but 1,,,
peut jamais étre de se raconter a une oreille complaisante, mais de laisser monte
I parole vraie qui délivre *. Le mal que Dieu a permis dans une vie e8l toujours
pour un bien plus grand, sinon le Bien infini et tout-puissant serait vaincu par sa
créature, ce qui est absurde. Tout événement douloureux devra donc étre assume,
recu comme un patrimoine a faire fructifier 2.

De longues heures d'adoration peuvent faire plus qu'une aide psychologique,
encore que celle-ci puisse étre utile et méme nécessaire. Béthanie, le Pain de vie
est exposé, comme un soleil qui fait mdrir I'abc et le guérit en révélant la vérité.
Des semaines de patience parfois, pendant lesquelles il faudra bien supporter
l'agressivité d'une sceur mal dan, sa peau, seront souvent nécessaires avant que ne
remonte I'événement passé ou s'enracine telle antipathie, telle jalousie. La
miséricorde requiert alors une patience fraternelle ou toute la communauté est
partie pre+ nant, dans une discrétion respectueuse de la souffrance et dans la
priere. Celle qui a mission d'accompagner le cheminement spirituel doit éviter la
précipitation : la lumiére viendra de I'Esprit car seule la guérison intérieure fera
de la personne un étre nouveau, capable de transmettre ¢ qu'elle a regu, comme la
femme de Samarie, apotre de sa ville %

Le pardon, une guérison

Car les dominicaines de Béthanie, précheresses, sont appelées a transmettre ce
quelles ont contemplé. Le pére Marie-Jean-Joseph a voulu leur donner pour
patronne Marie Madeleing, la pécheresse pardonnée, devenue I'apbtre des apotres.
La vocation béthanienne est une participation a la Paque du Christ, Chaque blessure
mise & nu par la priére et la vie fraternelle, traversée ensuite dans I'amour et le
pardon, se révéle

3. Cf.Jean 8, 32.
4. Cf. la parabole des Talents, Matthieu 24, 14 sq.
5. Jean 4, 39.
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Chemin de guérison pour ceux qui ont causé ce mal. C'est par nos blessures que,
comme le Christ, nous guérissons les autres *.

Dieu nous confie les uns aux autres, alors que par le péché nous nous

Entredévorons. Si nous sommes un seul corps, ce que fait I'un profite ou nuit a
[autre. Dieu n'est pas de notre monde. Pour y agir, il a besoin de nous. Lui qui est
le Bien infini ne peut rendre bons les événements, les hommes qu'a travers nous.
C'est bien pour cela qu'il a d s'incarner, devenir un homme qui « passait en
faisant le bien 2». Depuis, 'Esprit de Jésus nous pousse a continuer ce que le
Christ a accompli lorsque, a la cime de sa souffrance, il a eu la force de crier.«
Pére, pardonne-leur 3 » Le pardon, c'est le don parfait: toute la dette est remise
a celui qui accepte de tout recevoir de I'Autre. Si nous sommes pardonnés, notre
pécher est détruit : le passé n'est plus.

1'enjeu de la liberté est dans le pardon. Le pardon doit rejoindre ceux qui ont
infusé en nous, méme involontairement, le mal qui nous fait mal et que nous avons
souvent durci en péché. Ainsi, l'angoisse qui pousse a en faire toujours plus et qui
éclate ensuite en colére de n'étre pas apprécié, est-elle autre chose qu'une vengeance
contre des parents qui n'ont pas su donner la sécurité d'un amour véritable ? Quelle
autre solution pour - quitter les tensions et les agressivités qui rongent une vie que
de leur pardonner ? Une femme a guéri, sans cure de désintoxication, de son
alcoolisme le jour ot, & Béthanie, elle a pu pardonner a sa mére son indifférence.

Et si le purgatoire était la vue intolérable des conséquences du mal commis sur
les autres et qui continue sa course impitoyable, de vengeances. en somatisations ?
Comment ne pas désirer que ceux gqui nous ont précédés dans I'éternité soient au
plus vite « déliés * » du mal qu'ils ont commis ? Une détenue qui avait tué son mari
se laissait aller a la dépression. La dominicaine de Béthanie qui venait la voir en
prison fut émerveillée un beau matin de la trouver joyeuse, transformée, comme
libérée. Cette femme avait vu en réve son mari, nimbé de lumiére, venir a elle en
souriant ; ils s'étaient embrassés en se pardonnant mutuellement. Elle savait que cet
homme, depuis I'éternité, lui était confié par le Christ; qu'elle devait continuer dans
sa vie ce qui avait manqué a la sienne pour qu'il parvienne - avec et par elle - a la
plénitude de I'amour.

1. Cf. / Pierre 2, 24.

1. Actes 10, 38.

1, Luc 23, 33.

4, Cf. Matthieu 18, 18.
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L'amour de Dieu pour I'nomme pécheur prend le nom de miséricorde, explique
Thomas d'Aquin, car « celui qui aime regarde son ami comme un autre lui-
méme, le mal de son ami comme le sien propre et en souffre tout autant * »;
or, Dieu nous aime « comme si nous étions quelque chose de lui-méme 2».
Lorsque Dieu se fait homme, il est I'Agneau qui prend sur lui notre mal parce qu'il
nous aime comme ses fréres, comme « quelgue chose de lui-méme ». C'est 1a
que la dominicaine de Béthanie trouve sa place a la suite du Christ.

Nées de la rencontre entre un dominicain et quatre cents victimes du mal, les
béthaniennes ont pour mission de témoigner que l'amour du Christ peut
reconstruire la vie la plus détruite s. Chacune, dans le silence de son cheminement
de libération, de prises de conscience en pardons, au ceeur d'une vie fraternelle ot
elle se sait accueillie, découvre peu a peu que ses blessures sont sa richesse. En
acceptant d'en souffrir au lieu de les projeter en péché, elle est siire, elle qui n'est
entrée au couvent que pour rejoindre I'Agneau qui porte le péché du monde, de
[ui étre unie, plus certainement que dans I'oraison la plus haute. Dés lors, tout
impact douloureux avec le mal, qu'il vienne d'une difficulté personnelle de
caractére ou d'une cause extérieure, devient le lieu ou le sang du Christ peut
assainir et sauver le monde : un réel charisme de guérison est a I'ceuvre a travers
les faiblesses, les fautes méme, les contradictions, les souffrances petites ou
gigantesques, regues comme une participation aux plaies du Crucifié. Que de fois
telle crise individuelle ou méme communautaire est suivie d'une libération pour
une sceur ou pour une personne venue au parloir !

Marie Madeleine, ap6tre de miséricorde

Marie Madeleine, celle dont le Christ avait chassé sept démons 4, c'est-a-dire
la plénitude du mal, devait, en lui annongant la Résurrection, évangéliser le futur
premier pape. Mais auparavant, au matin de Paques, elle qui avait pourtant su
demeurer au pied de la croix a di faire encore un pas vers le don d'elle-méme. Il
[ui fallait quitter toute dépendance vis-a-vis du Maitre : « Ne me retiens pas, car
je ne suis pas encore monté

6. Somme théologique, I1=11", g. 30 a. 2 resp.

7. |bid., ad. 1um.

8. Cf. Constitution fondamentale des Dominicaines de Béthanie, 4' paragraphe.
9. Cf.Luc8, 2.
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au Pere 1 », lui a dit Jésus. Elle est entrée ainsi dans le mouvement trinitaire de la
parfaite oblation, restituant au Pére, au nom de I'humanité pécheresse, son Fils
mort de notre mal et ressuscité par son Esprit de pardon.

Aprés avoir été pardonnée, aprés avoir transmis la bonne nouvelle de la
miséricorde par sa vie, par la guérison qu'elle a communiquée au monde, la
dominicaine de Béthanie doit encore, comme Marie Madeleine sa mére, se
déprendre de tout lien, ft-il le plus spirituel. Sa vie sera désormais une entrée de
plus en plus totale dans la danse de I'amour ou il faut tout perdre pour donner tout.
Les trois veeux de chasteté, de pauvreté, d'obéissance seront les jalons qui la
guideront vers I'union parfaite & Celui qui, « quand il se donne aux ames, ne
regarde point a ce qu'elles furent, mais a ce qu'elles sont ; ni si elles ont failli,
mais comment elles aiment 2».

« En elle-méme, la miséricorde est la plus grande des vertus, car il lui
appartient de donner aux autres et, qui plus est, de soulager leur indigence,
ce qui est le propre d'un étre supérieur, et de Dieu avant et plus que tout autre
- c'est par la surtout qu'il est dit manifester sa toutepuissance 3. » Quel moyen
plus divin de soulager I'indigence fondamentale de I'nomme qui est le péché, sinon
de le pardonner, le recréant ainsi a neuf ?

Sceur Emmanuelle-Marie, dominicaine de Béthanie, née en 1932, vit en Italie depuis une vingtaine
d'années. Elle a déja publié Marie Madeleine a encore quelque chose a dire (Nouvelle Cité, 1986).

10.Cf. Jean 20, 17.
11.Les Réhabilitées, op. cit., p. 323.
12.Somme théologique, fle 11'"; q. 30, a. 4, resp.
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Patrick LE GAL

Les paraboles de la miséricorde
dans les vitraux du Xlle siecle

chapitre Xv, justement dénommées « évangile de la miséricorde»,
comptent sans doute parmi les pages les plus méditées
du Nouveau Testament. 1l n'est besoin pour s'en persuader que de constater
I'usage constant qui en est fait dans la catéchése scolaire par exemple.

I ES PARABOLES de saint Luc sur la miséricorde, notamment celles du

Dans l'antiquité chrétienne, la parabole de la Brebis perdue et retrouvée (Luc
15, 3. .), liée au théme du bon pasteur, était la plus populaire. L'iconographie
I'atteste a travers les innombrables représentations du bon pasteur ramenant la
brebis perdue : depuis les graffiti des catacombes jusqu'au célébre Bon Pasteur
du musée du Latran

A I'époque médiévale, on s'attache davantage a la troisiéme parabole du
chapitre xv de saint Luc, celle dite de 'Enfant prodigue (Luc 15, 11-32). L'art
chrétien en témoigne : au xir et au xu siecles, on ne retrouve plus dans
I'iconographie le theme de la brebis perdue et du bon pasteur, mais de maniere
tres fréquente, celui du fils prodigue.

Les médiévaux vont également rendre populaire une autre parabole de la
miséricorde que nous transmet saint Luc, celle du Bon Samaritain (Luc 10, 29-
37). L'enseignement du Christ dans cette parabole ne se centre

I Les quelques versets de la parabole lucanienne déja si suggestifs en eux-mémes s'enrichissent encore
quand on les relit dans la perspective du discours d'Ezéchiel sur les bons et les mauvais bergers d'Israél
(ch. XXXIV), exégése que I'on retrouve sur certains bas-reliefs des sarcophages romains.
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plus d'abord sur I'expérience de la miséricorde recue, mais sur celle de la
miséricorde donnée; la béatitude des miséricordieux s'entend d'une double
maniére; heureux d'abord ceux qui se laissent toucher par la miséricorde, mais
heureux aussi ceux qui, ainsi comblés, savent faire miséricorde.

Clest peut-étre ce double aspect du mystére de la miséricorde, écho du
double commandement de I'amour, se laisser aimer par Dieu et aimer son
prochain, que les médiévaux ont voulu souligner, en représentant de maniére
assez systématique et comme en paralléle ces deux paraboles dans les
programmes des vitraux de nos grandes cathédrales

S'intéresser aux présentations médiévales de ces deux paraboles ne répond
pas seulement a un godt d'archéologie chrétienne ; c'est I'occasion de découvrir
une lecture commentée et riche de réflexions en partie oubliées aujourdhui,
susceptible de nous conduire plus avant dans notre découverte des trésors de
la miséricorde de Dieu.

Peut-étre est-ce dans les vitraux de la cathédrale de Sens que nous trouvons
les deux versions les plus convaincantes et lisibles ; c'est donc ces vitraux
sénonais qui nous serviront de guide de présentation 2.

Le Bon Samaritain

La disposition méme des médaillons nous indique I'idée maitresse de ce
commentaire : dans J'axe vertical du vitrail, une série de médaillons carrés sur
la pointe viennent nous narrer a grands traits I'histoire de la parabole, c'est-a-
dire Je sens littéral (exceptionnellement, la lecture se fait de haut en bas).
Chacun de ces médaillons est entouré de quatre médaillons circulaires qui
viennent le commenter en transposant I'histoire de maniére typologique s.

1. La parabole du Bon Samaritain est commentée dans les vitraux des cathédrales de Bourges, Chartres,
Sens et Rouen (trés mutilée); la parabole du Fils prodigue est commentée a Auxerre (les registres du bas
manquent, mais on retrouve aussi la parabole sur les bas-reliefs du portail occidental), & Bourges, a
Chartres et & Sens. Ces représentations qui suivent toutes le méme programme, malgré la diversité des
lieux et, pour une part, des époques, sont I'écho de la catéchése et de la prédication du temps.

2. Ces deux vitraux datent en fait de la fin du XiI' siecle (1186 ?), méme s'ils se rattachent plutdt a
I'esthétique des vitraux du début du siécle suivant : ils sont situés dans le déambulatoire nord de la
cathédrale.

3. Pour le chrétien du XN siécle en effet, I'Ecriture est susceptible de recéler simultanément plusieurs
sens. Le sens littéral : les faits qui nous sont rapportés. Le sens moral ; ce que
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Ainsi, 'nomme tombé aux mains des bandits devient la figure de I'humanité
tout entiére tombée dans le péché, ce qui explique la présence dans les quatre
cercles encadrant ce premier carré de quatre épisodes des chapitres li et 111 de
la Genése nous rappelant la création de I'nomme, son amitié originelle avec
Dieu, la chute et I'exclusion du paradis terrestre. Un détail est particuliérement
remarquable dans le commentaire ; I'insistance sur la qualité de la relation entre
I'homme et Dieu a l'origine, soulignée par le geste de Dieu qui, de sa main
gauche, tient affectueusement la main gauche d'Adam, tandis que ce dernier,
imité en cela par Eve, reprend de la main droite le geste de bénédiction de Dieu
comme pour indiquer son plein assentiment au dessein divin.

Sur le registre médian, on retrouve I'nomme tombé aux mains des bandits
gisant a terre et entouré du prétre et du lévite qui passent sans rien faire. La,
I'explication typologique est & double détente : ce médaillon est I'objet d'un
commentaire dans les quatre cercles accolés ot nous sont présentées des scénes
de I'Exode et du livre des Nombres relatant la tentative de salut de I'humanité a
travers I'ancienne alliance gréce au ministére de Moise et d'Aaron e

Malheureusement, cette premiére alliance s'avére insuffisante pour apporter
un salut définitif a I’humanité ; I'épisode du Veau d'or en est le signe : Moise va
briser les tables de la Loi. Un signe d'espérance cependant; I'épisode du Serpent
d'airain, annonciateur de la Croix du Christ et donc d'une alliance meilleure et
définitive. Le prétre et le lévite de la parabole sont donc figures de I'ancienne
alliance et de son insuffisance pour libérer I'homme de son péché.

le texte nous invite  vivre, le chemin de conversion qu'il nous propose. Le sens typologique : en quoi
tel texte de I'Ancien Testament préfigure une réalité du Nouveau, comment tel agir du Christ annonce
le mystére de I'Eglise et la vie de chaque chrétien. Le sens analogique : a quelle réalité sainte et
éternelle nous sommes appelés. Ces trois derniers sens forment le sens spirituel. Le sens littéral est
évidemment la base de toute lecture de la Bible et le support nécessaire d'une approche du sens spirituel.
Le plus fréquemment, c'est vers le sens typologique ou moral que s'est développée I'exégése, et les deux
vitraux du Bon Samaritain (sens typologique) et du Fils prodigue (sens moral) en sont des exemples
frappants. Sur ce sujet, on pourra se reporter en particulier au livre du cardinal H. DE LUBAC, Exégese
médiévale, Aubier, coll. « Théologie», n° 41 et 42. Une bréve présentation de ces quatre sens est
proposée dans le Catéchisme de I'Eglise catholique n° 115-119. Voir aussi Communia n° XI, 4, lire
['Ecriture. 1. Les quatre médaillons circulaires représentent Maise au Buisson ardent (Exode 3, 1-6),
Maise et Aaron parlementant avec Pharaon par le truchement d'un rabbin (7, 1-7), I'épisode du Veau
d'or (32, 1-10) et Moise et le serpent d'airain (Nombres 21, 4-9). Ce dernier passage est toujours celui
qui est lu dans la liturgie de la féte de I'exaltation de la Sainte Croix, le 14 septembre, comme figure du
mystére du Christ en croix.
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La lecture typologique de ce registre du vitrail rebondit encore a travers un
détail propre a la verriére de Sens. En effet, sur ce deuxiéme médaillon carré,
'homme tombé aux mains des bandits n'a plus le méme visage que
précédemment ; il a maintenant le visage caractéristique- du Christ et est
dailleurs couronné d'un nimbe crucifére trés explicite ; de plus, ce personnage
est assis au pied d'une colline sur laquelle s'éléve un arbre a trois branches
représentatives de la croix selon la symbolique médiévale. Si nous doutions
encore que cette scéne veuille nous renvoyer a la Passion du Christ, une
inscription au bas du médaillon vient confirmer cette interprétation : « Homo. »
Cet homme tombé aux mains des bandits symbolisait dans le premier registre
I'humanité tombée dans le péché ; ce deuxiéme registre ajoute I'idée que le Christ
vient se substituer, lui le nouvel Adam, & cette humanité déchue en vue de la
relever : il prend sur lui nos péchés et nous réconcilie avec le Pére a travers le
mystére de la Croix. On attend donc un rebondissement et la mise en ceuvre
féconde de cette substitution rédemptrice : ce sera I'objet du troisiéme registre.

Dans ce registre inférieur, le médaillon carré résume toute la fin de la parabole
et I'action du bon Samaritain au profit de I'homme blesseé. Ici, ce serait plutdt le
bon Samaritain qui serait figure du Christ, mais le maitre verrier n'a pas retenu
cette symbolique, sans doute plus facile, afin de ne pas nous détourner de
lindication précédente plus importante. Ce registre va faire I'objet d'un
commentaire tiré cette fois du Nouveau Testament et, plus spécialement, de
I'évangile de la Passion et de la Résurrection * : Jésus est ce nouveau Moise qui
parle avec autorité a cet autre Pharaon que représente Hérode ; il est ce nouveau
serpent qui accomplit la prophétie du serpent d'airain en montant sur la croix,
nous invitant a lever les yeux vers lui pour étre sauvés (cf. Jean 19, 37) et, par-
4, il vainc I'antique ennemi, le serpent de la Genése. Il est le nouvel Adam qui
calme la «colére» de Dieu, alors que le premier Adam l'avait éveillée: de fait,
I'ange au pied de la croix remet son épée au fourreau alors qu'il I'avait brandie
pour chasser jadis Adam du paradis terrestre (cf. premier registre); remarquons
aussi que, si I'épée de l'ange dans le premier registre évoquant Adam chassé du
paradis terrestre est rouge, feu, selon la lettre du texte biblique ( Genése 3, 24),
cette méme épée est devenue verte au pied de la croix, symbole de la fécondité
de la vie retrouvée grace au nouvel Adam, le Christ. Et, pour finir, Jésus est celui

1. Jésus devant Pilate (Jean 18, 33-38 et 19, 6-11), Jésus flagellé (19, 1-3), Jésus crucifié (19, 25-27),
Jésus ressuscité, les saintes femmes devant le tombeau vide (20, 1).
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qui se releve de la mort dans sa résurrection et nous avec lui. L'histoire de
I'homme tombé aux mains des bandits trouve donc dans sa signification littérale
et typologique sa fin heureuse : I'homme, c'est-a-dire I'humanité, est sauvé
définitivement par ce Jésus qui nous a rachetés en se substituant a nous, en
s'offrant en sacrifice en notre faveur.

Aujourd'hui, on serait davantage tenté de faire une lecture au sens moral de
cette parabole : il faudrait imiter le bon Samaritain dans sa démarche charitable
et compatissante et éviter le comportement hypocrite et lache du lévite et du
prétre. Sans doute cette autre lecture a-t-elle aussi une vraie pertinence, si elle
est conduite avec doigté, mais on n'en voudra certes pas a nos fréres du Xili
siécle de nous avoir 1égué une interprétation plus audacieuse, occasion de relire
a grands traits toute I'histoire du Salut qui constitue bien le grand témoignage de

IR

Le Fils prodigue

Dans le méme déambulatoire nord de la cathédrale de Sens se trouve
également, a coté de celui du Bon Samaritain, un vitrail représentant la parabole
du Fils prodigue, qu'il vaudrait mieux intituler « parabole des Fils perdus et
retrouvés », du moins si I'on suit I'exégese qui nous en est proposée.

Ici, le dessin des médaillons dans le vitrail est tout simple : une juxtaposition
de petites scénes carrées sur deux colonnes a lire de bas en haut et de gauche a
droite. Une lecture rapide du vitrail pourrait laisser penser que le verrier s'est
borné a illustrer le sens littéral. Il est vrai que la dimension narrative est ici
beaucoup plus importante que dans le cas du Bon Samaritain ; toutefois,
plusieurs scénes se rapportant a la vie de désordre du prodigue échappent a l'idée
d'un pur commentaire littéral et, surtout, l'ultime médaillon qui donne la clef de
tout le propos du vitrail (et de la parabole elle-méme selon cette interprétation)
forme purement et simplement un ajout au texte évangeélique. Il est a remarquer
(ue ces « ajouts » ou plutdt ces commentaires ne se retrouveront plus dans les
vitraux de !'Enfant prodigue plus tardifs, alors qu'ils sont présents dans tous les
vitraux du X1 siécle traitant cette page de I'évangile e

1. On pourra par exemple se référer au vitrail de 'Enfant prodigue de la cathédrale de Troyes (fenétre
haute de la nef, coté sud), qui date du xvr siécle et qui se borne a raconter I'histoire de la parabole
sans aucun souci d'en donner un commentaire.
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Avec une liberté qui peut étonner un lecteur moderne, les verriers du XiiI'siecle
se sont permis de prolonger le récit parabolique en lui ajoutant une fin heureuse,
a savoir la réconciliation finale de I'ainé avec son pére. C'est le sens du dernier
médaillon du vitrail dont la légende --difficilement lisible aujourd'hui -- indique
dans un latin abrégé : « Ici le fils (ainé) entre dans la maison. » A Auxerre et
Chartres, une image supplémentaire nous montre ensuite le pére avec ses deux
fils & la table du banquet pour souligner cette dimension d'entiere réconciliation
et de joie corrélative.

Certes, cet ajout ne fait pour une part que souligner la place jouée par le fils
ainé dans I'enseignement parabolique de Jésus : une lecture rapide pourrait laisser
penser que l'ainé est juste (comme il le croyait lui-méme) face au prodigue
manifestement pécheur ; a l'inverse, une des pointes de I'enseignement du Christ
est ici de souligner le péché caché, donc plus dangereux, de I’ainé ; n'oublions pas
que Jésus sadresse a des pharisiens en prononcant cette parabole. Plus
profondément, cette conclusion inventée par le verrier souligne I'enseignement du
sens moral de la parabole : nous sommes invités a nous reconnaitre quelque peu
dans I'ainé et a nous décider a notre tour a dénoncer notre propre péché et a entrer
en grace auprés de Dieu qui nous y invite personnellement comme il le fita I'égard
de ce fils en colére.

Tout le début de la parabole et, notamment, la beauté de la scéne de
réconciliation et de pardon a I'égard du prodigue prennent leur sens pour nous
donner toute confiance dans la miséricorde du pére. L'essentiel de I'enseignement
se concentre hien dans I'appel a la conversion de celui qui écoute et que I'exemple
du fils prodigue doit encourager.

Le commentateur médiéval a voulu forcer encore cet appel du Christ a se
laisser réconcilier et, pour ce faire, il a choisi de développer un peu la petite
théologie du péché contenue dans le début de la parabole, afin sans doute qu'en
concevant une horreur plus grande pour le péché, nous nous décidions plus
promptement a nous tourner vers la miséricorde divine. C'est ainsi que, sur le
vitrail de Sens, deux médaillons viennent commenter le péché du fils prodigue
présenté d'abord de maniére assez commune a travers une scéne de débauche
selon l'accusation de l'ainé dans la parabole (Luc 15, 30). Le premier
commentaire reprend I'idée de la débauche, mais fait siéger le fils prodigue
revétu d'une robe de féte sur un trone ; des femmes de mauvaise vie lui servent
a boire et ont tressé sur sa téte une couronne d'or. Evidemment, ce médaillon ne
représente pas une pure fantaisie d’artiste ; il correspond & une intention
catéchétique précise : le péché n'est pas seulement de I'ordre de la faiblesse de la
chair,
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il a pour racine principale I'orgueil de I'esprit qui nous pousse & nous élever d'une
maniere dérisoire et & rechercher les honneurs. Devant ce médaillon, les
médiévaux se rappelaient cette autre scéne au dessin si proche, le couronnement
d'épines du Christ bafoué. Ils comprenaient alors que I'nhumilité du Christ était la
seule réponse vraiment proportionnée a ce péché d'orgueil et que I'abaissement
était le seul chemin en vue d'étre élevé jusqu'a la gloire.

Un autre médaillon, sans lien direct avec le texte de la parabole, vient donner un
éclairage complémentaire sur le péché : ony voit le fils prodigue dépouillé de ses
vétements, une corde au cou et entrainé par trois démons redoutables. Le péché
nous apparait ainsi, non plus sous l'angle juridique d'une simple désobéissance
formelle & Dieu, mais sous celui du cruel esclavage du démon ; un esclavage qui
me situe dans une position d'humiliation, ce qu'indique le dépouillement des
vétements. Le pécheur apparait ainsi davantage comme une pauvre victime a sauver
que comme un coupable & réprouver.

Evidemment, le contraste entre cette situation misérable et la beauté des
retrouvailles ot I'on voit le pere embrasser son fils, toujours dépouillé de ses
vétements, devait disposer les fidéles a désirer vivre plus fortement pour eux-
mémes ce mouvement de conversion et de réconciliation. Sans doute, ce
commentaire « moralisant » n'était-il pas si déplacé, tant il est vrai que I'on voit
parfois des chrétiens hésiter bien longtemps et comme craindre le moment d'une
réconciliation qu'ils désirent pourtant forte-

ment.

A Bourges, ol une collection compléte de vitraux historiés subsiste dans
I'abside, le commentaire de la parabole de I'Enfant prodigue sy enrichit encore par
le paralléle ou plutdt I'antiparalléle que le fidéle est invité & établir entre le
patriarche Joseph ( Genése 37-50) et ! 'enfant prodigue dont les vitraux se font
face T Quand on se souvient que Joseph est I'une des plus belles figures vétéro-
testamentaires du Christ, on voit que

I. Cet antiparalléle se déroule au moins a trois niveaux : Joseph est le fils bien-aimé qui se retrouve dans
un pays lointain, coupé de son pére par suite de la méchanceté de ses freres et non de son fait. De méme,
Joseph est celui qui est faussement accusé de débauche par la femme de Putiphar, alors que le fils prodigue
était lui-méme vraiment pécheur. Surtout, Joseph est par sa sagesse l'artisan des retrouvailles de toute sa
famille, faisant éclore du mal un plus grand bien ( Genése 45, 5 et au chap. 50), alors que, dans la parabole
de Luc, le fils prodigue est dépendant de la miséricorde de son pere pour retrouver la vie en plénitude, et
ce n'est pas lui qui fera rentrer I'ainé. Joseph est le type du fils juste et bien-aimé qui accomplit en plénitude
l'ceuvre de miséricorde du Pére.
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la dimension typologique n'est pas absente dans I'exégése médiévale de la
parabole du Fils prodigue.

Pour la bonne intelligence d'un vitrail du xir siécle, reconnaissons qu'il faut un
regard un peu exercé et un minimum de pré connaissance du sujet. A ce prix
toutefois, nous recevons par ces témoins anciens de I'art sacré une legon d'exégése
médiévale susceptible d'enrichir largement notre approche de la lecture biblique.
Gréce a ladynamique propre a son langage image, le vitrail historié peut également
aider jeunes et moins jeunes a mémoriser bon nombre de scénes bibliques,
essentielles a une vraie culture chrétienne et, plus encore, a la méditation de la
Parole, préalable a toute priére chrétienne.

Des paraboles que I'on croyait connaitre « a fond » comme celles du Fils
prodigue ou du Bon Samaritain nous apparaissent désormais sous des traits
nouveaux, peut-étre surtout avec une nouvelle mise en perspective gréce aux
paralleles avec I'Ancien Testament. Le vitrail nous offre comme un
rajeunissement de notre lecture de la parabole, ainsi qu'une parole abrégée qui, a
propos d'un texte, nous invite en fait a relire toute la Révélation et les richesses
qu'elle nous offre quant a la découverte de la miséricorde de Dieu.

Les volumes de la collection « Communia» (Fayard) sont

disponibles chez votre libraire
A défaut, dans les lihrairies ol la revue est en dép6t: voir page 140

Patrick Le Gal. né en 1953. Etudes a "Ecole supérieure de commerce de Rouen et maitrise de droit privé.
Entre en 1976 dans la communauté Notre-Dame-de-la-Sagesse. Licence de théologie en 1982. Ordonné
prétre en 1983. Assistant en droit canonique a I'université de Fribourg et aumonier de l'université, puis & la
téte du foyer de charité de Poissy. Publication: Le Droit canonique dans la pensée dialectique de Jean
Calvin, Fribourg, 1985.
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Jean GREISCH

Conscience et consensus :
autour d'Alasdair Maclntyre

Présentation

séminaire de recherche sur le théme des « Fondements de la morale »,
animé par des enseignants de la faculté de philo
sophie, en lien avec le Centre d'études et de recherches catholiques sur les enjeux
de société (CERCLES) et avec le département de la recherche de I'nstitut
catholique. Du « cahier des charges » initial de ce groupe de travail, qui entre
maintenant dans sa seconde année d'existence, faisaient partie les questions
suivantes :

- l'origine des « crises de la morale »: est-elle sociologique, intellectuelle, ou
religieuse ?

-- une morale formelle, au sens kantien (sans autre fondement qu'elle-

Méme) est-elle concevable ?

- I'éthique procédurale est-elle susceptible de permettre des décisions morales ?

Quelles sont les limites et les justifications du consensus comme critére éthique
5

; I'obligation éthique et la réglementation politique : quels rapports et

quels conflits entretiennent-elles ?
- la morale a-t-elle besoin d'un fondement quelconque ? Une morale

non religieuse est-elle vraiment possible?

I E DIX-NEUF décembre 1992 s'ouvrait a I'Institut catholique de Paris un

Méme si, & I'évidence, la seconde et la cinquiéme des questions n'épuisent pas
le champ entier des problémes que recouvre I'interrogation sur les fondements de
la morale, c'est par ce biais que le groupe de réflexion a amorcé son travail, en
prenant pour interlocuteur lin philosophe dont le nom apparait depuis plus d'une
décennie au ceeur de la plupart des débats philosophiques anglo-saxons relatifs a
la morale, mais qui reste
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Encore pratiquement inconnu en France: Alasdair Maclntyre. A sa manigre, le
groupe de travail voulait apporter sa contribution a la réception frangaise de son
ceuvre, au moment méme ou paraissait la traduction francaise de son ouvrage
Whose Justice ? en attendant que le premier ouvrage qui a rendu célébre l'auteur,
After Virtue (1981), soit lui aussi bient6t disponible pour le lecteur frangais.

Le lecteur de Communio trouvera ici deux textes qui permettent de s'initier
la pensée de l'auteur. Une étude de Alfredo Gomez-Miiller, professeur a la
faculté de philosophie de I'nstitut catholique, co-animateur de l'atelier de
recherche évoqué plus haut, et une recension de Quelle justice? sous la plume
de Charles Larmore, professeur @ Columbia University.

Dans leur complémentarité, I'une et I'autre étude mettent le doigt sur le point
central qui est aussi le point le plus névralgique de la pensée de ce « chrétien
augustinien » que MacIntyre revendique détre: la thése centrale que la
rationalité n'est possible que dans le contexte d'une tradition, avec pour
conséquence la mise en cause excessivement dure des philosophies morales
issues des Lumiéres. Rien d'étonnant que les philosophes qui se réclament de
cette «tradition» des Lumigres, qui aux yeux de Maclntyre n'en est pas une, et au
premier chef I'éthique de la discussion de Jiirgen Habermas et de Karl Otto Apel,
reconnaissent en lui leur adversaire privilégié, qui semble incarner a leurs yeux
tous les vices du « néo-aristotélisme » contemporain *» Mais, comme le montre
A. Gomez-Miiller, la thése qui établit un rapport positif entre tradition et
rationalité n'est intelligible que si elle est rapportée aux autres thémes directeurs
de cette pensée : réhabilitation du concept de vertu, nécessité de dépasser
I'analyse ponctuelle des actions en les rapportant a des pratiques, et surtout
nécessité de prendre en considération l'unité narrative de la vie du sujet qui,
concernant l'agir éthique, se concrétise dans des projets de vie qui ordonnent
I'ensemble de I'agir morale & la visée englobante d'une vie bonne.

Méme si I'on ne partage pas la polémique injuste de Maclntyre contre les
Lumiéres, il importe de méditer sa these comme une sorte de pari fondamental :
sans perdre de vue le fait qu'un certain traditionalisme

1. Cf. Jirgen HABERMAS, De I'éthique de la discussion, trad. fr. par Mark Hunyadi, chap. 11 :
«Qu'est-ce qui rend une forme de vie rationnelle ?», Paris, éd. du Cerf, 1992, pp. 33-47. Pour une mise
en perspective nuancée des divers courants néo-aristotéliciens, cf. I'excellente revue établie par Martha
NUSSBAUM: « La Vertu rétablie. Habitude, passion et réflexion dans la tradition aristotélicienne»,
trad. fr. par A. Gomez-Muller, in: Revue d'éthique et de théologie morale. Le Supplément, numéro de
septembre-octobre 1993.
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sera toujours synonyme de « défaite de la pensée ! », ce n'est évidemment pas
le cas de toutes les traditions, qui ont su produire leurs propres modes
argumentatifs qui leur permettaient d'atteindre le degré de cohérence rationnelle
dont elles avaient besoin, c'est-a-dire, pour citer une célébre distinction de Eric
Weil, de traduire leurs attitudes devant la vie en catégories. Fides quaerens
intellectum au lieu d'un fidéisme qui pergoit toute exigence de justification
rationnelle d'une conviction comme une menace mortelle : c'est bien dans cette
optique que, dans ses derniers travaux, Maclntyre interroge les grandes
traditions morales de I'Occident. Ce sont des traditions d'enquéte,
d'investigation et de recherche qui ne récusent ni la discussion ni la
confrontation avec les positions adverses.

Est-ce suffisant pour réparer les tares de la contingence historique, ou faut-il
faire un pas supplémentaire pour s'élever a la régle d'universalisation stricte
qu'exprime l'impératif catégorique kantien ? La question est trop complexe et
trop fondamentale pour pouvoir étre tranchée dans cette simple présentation.
Au lecteur de forger sa propre conviction bien pesée au terme de la lecture de
ces deux tudes qui apportent chacune des éléments de réponse a cette question.
Qu'il me soit permis de suggérer une réponse élaborée au cours d'une année de
travail autour de Maclintyre. Une des contributions majeures de MacIntyre au
débat sur les fondements de la morale ne consisterait-elle pas en ceci que nous
sommes invités a dissocier plus clairement deux problémes qu'on tend assez
souvent a confondre: le particulier et I'universel d'un coté, le nonrationnel et le
rationnel de l'autre? Les tenants de I'éthique de la discussion, qui e présentent
volontiers comme les champions toutes catégories de la rationalité, ne me
semblent pas toujours exempts du risque d'une telle confusion, notamment
lorsqu'ils nous placent devant le choix sommaire entre une tradition qui serait
synonyme de convention, réfractaire a toute justification rationnelle, et
I'argumentation rationnelle, commandée par l'utopie directrice d'une
communauté idéale de discussion. Ce faisant, ils oublient, comme I'a montré
Paul Ricceur, qu'entre les deux termes, il y a place pour des convictions bien
réfléchies. Le mérite de Maclntyre, parlant de « traditions of inquiry » est de
nous inviter a méditer précisément cette possibilité de réfléchir - et de justifier
- rationnellement nos convictions.

En revanche, I'opposition du particulier et de l'universel demeure sous la
forme du particularisme et du pluralisme insurmontable des projets

1. Cf. Alain FINKIELKRAUT, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987.
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historiques de vie bonne dune part, et de l'exigence d'universalisation
qu'exprime l'impératif catégorique d'autre part. D'od I'importance du conflit des
interprétations qui oppose de nos jours sur le terrain de la philosophie morale les
contextualistes ou communautariens et les universalistes. Celui qui ne se résigne
pas a ce conflit ne trouvera pas en Maclntyre un bon allié, parce que, de toute
évidence, celui-ci revendique une position franchement communautarienne et
contextualiste. Peut-étre faut-il alors se demander avec Paul Ricceur si l'issue du
conflit n'est pas a chercher au niveau d'un retour d'une morale qui a accepté de
se soumettre aux exigences de la regle de l'universalisation, a la visée d'une
éthique de la vie bonne. Ce retour, qui est I'ceuvre d'une sagesse pratique d'un
nouveau style, n'est pas un compromis facile, car il s'effectue sous la pression
des conflits insurmontables qui sont une donnée indéracinable de la vie morale.

Communio
a besoin de votre avis.
Ecrivez-nous.

Jean Greisch, docteur en philosophie. Doyen de la faculté de philosophie de I'Institut catholique de
Paris. Principaux ouvrages: Herméneutique et grammatologie, Paris, 1977; L'Age herméneutique de
la raison, Paris, 1985; La Parole heureuse, Paris, 1987.
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Alfredo GOMEZ-MULLER une théorie et des concepts susceptibles d'apporter aux disciples une

L'historicité de la conscience morale

Conscience morale et rationalité pratique

A QUESTION de la conscience morale est subordonnée, dans I'ceuvre

du philosophe écossais Alasdair MaclIntyre, a la question, plus
générale, de la rationalité pratique. Qu'est-ce qu'un agir

rationnel? Quels sont les critéres qui déterminent la rationalité d'une action?
Ou, en d'autres termes: quelles sont les conditions d'un jugement moral? Ces
questions constituent, depuis After Virtue ( 1981 ), le point de départ de la
réflexion de Maclntyre.

Dans la perspective d'interprétation qu'il propose, opposée au formalisme
kantien, les conditions du jugement moral sont déterminées par les contenus «
matériels» de la vie morale et, plus précisément, par une certaine
représentation des fins de la vie humaine et des moyens qui permettent a un
sujet moral de s'acheminer vers I'accomplissement de ces fins. La rationalité
d'une action est des lors déterminée, suivant la tradition morale
aristotélicienne, par l'articulation du savoir de la fin ultime (détermination du
te/os de 'homme en tant que tel) et du savoir des moyens (la phronesis, la
prudentia des scolastiques). Le savoir de la fin ultime fournit les principes du
raisonnement et du questionnement pratique (practical enquiry); le savoir des
moyens concerne les modalités d'application de ces principes universels  une
situation contingente.

Avec le christianisme, la question de la conscience morale vient sarticuler
a cette compréhension de la rationalité pratique. Sommes-nous conscients,
en tant que sujets d'une mauvaise action, de faire le mal? Pour répondre &
cette question, le christianisme augustinien dut élaborer
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meilleure compréhension de soi et des autres en tant que sujets de I'action.
D'aprés Maclntyre, qui s'appuie ici sur les travaux de médiévistes comme
Timothy C. Potts , le concept de conscientia fut introduit dans le vocabulaire
moral du latin médiéval pour désigner un mode d'appréhension, susceptible
d'occultation en certaines circonstances, du bien et du mal ; la conscientia se
distingue ainsi de la synderesis, qui nomme la conscience indélébile,
irréductible a toute occultation, du bien et du mal.

Au X siécle, Thomas d'Aquin, opérant une synthése entre les traditions
morales aristotélicienne et augustinienne, congoit la synderesis comme
I'appréhension immédiate, présupposée dans toute activité pratique, des
préceptes du droit naturel. La conscientia, de son coté, désigne le pouvoir,
pour un sujet moral, d'appliquer a une situation particuliere les principes
moraux universels et fondamentaux. Le sujet moral exerce ce pouvoir en
déduisant de ces principes universels d'autres principes plus particuliers,
ayant une application plus immédiate a la situation spécifique, et en
subsumant les circonstances contingentes de I'action sous ces deux types de
principes 2.

Dans cette derniére perspective, la conscientia des scolastiques apparait
comme un mode du jugement pratique, trés proche de la phronesis
aristotélicienne qui, en tant que savoir des moyens, suppose également la
connaissance de l'universel. Mais, dans une perspective plus générale, et dans
la mesure ou elles nous fournissent une certaine idée du bien humain, la
synderesis et la conscientia peuvent étre considérées toutes deux comme des
principes du raisonnement pratique. Or, dans la perspective de Maclntyre, le
contenu de ces principes sera saisi de maniére d'autant plus claire que nous
avancerons dans I'apprentissage des vertus . C'est que la conscience morale
en général n'est pas une intuition, c'est-a-dire un mode de connaissance
achevé et immédiat : ni la synderesis ni la conscientia ne peuvent étre congues
comme des modes de I'intuition *s Faire appel & I'intuition ou & quelque autre
détermination empirique,

13.Conscience in Medieval Philosophy, Cambridge, 1980.

2.Alasdair MACINTYRE, Whose Justice? Which Rationality? Duckworth, Londres, 1988, p. 185
(traduction frangaise de M. Vignaux d'Hollande: Quelle justice? Quelle rationalité? PUF, coll.«
Léviathan, Paris, 1993, p. 201). Cf. aussi Three Rival Versions of Moral Enquiry. Encyclopaedia,
Genealogy and Tradition, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1990, p. 194.

3. Whose Justice ..., p. 194 (trad. fr. p. 210).

4. lbid., p. 185 (trad. fr. p. 201).
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c'est avouer gue nos concepts moraux et, de maniére générale, notre
conception de la morale se trouvent dépourvus de toute assise rationnelle et
objective; c'est reconnaitre implicitement, écrit MaclIntyre, que ces concepts et
cette conception ont un caractére purement subjectif ou émotif. L'histoire nous
apprend que « l'introduction du mot "intuition" par un philosophe de la
morale est toujours le signe qu'un argument a quelque part mal tourné'». La
conscience morale apparait donc, chez Maclntyre, comme un mode de
connaissance du bien humain susceptible d'un enrichissement ou d'une
«clarification» d'ordre historique, qui repose sur « |'apprentissage des vertus».
Deés lors, les conditions d'une pratique réfléchie des vertus sont en méme temps
les conditions du déploiement des contenus effectifs de la conscience morale.

L'éthique des vertus

L'apprentissage de la vertu n'est pas une opération simplement intellectuelle
 la connaissance théorique des vertus morales suppose leur pratique effective 2
Maclntyre congoit la morale comme un savoir, & la fois théorique et pratique,
qui vise a intégrer I'activité humaine dans I'unité d'un sens. La disjonction entre
théorie et pratique témoigne, selon MaclIntyre, d'une fragmentation de I'activité
humaine et, par la méme, d'une perte générale d'intelligibilité, qui seraient
caractéristiques de la culture moderne J; I'expression la plus symptomatique de
cette déchéance morale et culturelle serait I'incapacité des morales modernes et
contemporaines a réélaborer un référent unitaire positif susceptible d'orienter
I'activité des hommes et d'offrir, par la méme, une voie pour le réglement
rationnel des conflits moraux.

Sous quelles conditions un individu engagé dans une pratique sociale en
vient-il a se constituer comme sujet d'une pratique des vertus? Pour répondre a
cette question, il faut au préalable déterminer plus précisément le contenu du
concept de vertu.

Dans la perspective méthodologique et philosophique de Maclntyre, cette
tache doit étre a la fois philosophique et historique : on ne peut comprendre le
contenu d'un concept philosophique en l'isolant du

1. Alasdair MACINTYRE, After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1984, p. 69
(premigre édition: 1981).

2. Whose Justice ..., p. 194 (trad. fr. p. 211).

3. After Virtue, pp. 257, 22, 59.
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contexte culturel, social et politique dans lequel il a pris naissance. Le concept
de vertu ne peut pas étre déterminé abstraitement, & partir de catégories
purement théoriques. Pour saisir sa signification propre, I'historien de la
philosophie doit reconstituer la configuration historique dans laquelle il prend
forme, définir les structures sociales et morales dans lesquelles il s'intégre et
déterminer les modes particuliers de cette intégration. Dans la société
homérique, I'intelligibilité du concept de vertu supposait la caractérisation du
sujet moral comme un acteur social & qui étaient assignés certains roles
(uerrier, époux, membre du clan ...). La pratique des vertus n'était autre chose
que I'exercice des qualités nécessaires a I'accomplissement d'un réle assigné par
la communauté :

Achille est vertueux dans la mesure ou il accomplit excellemment son rle de
guerrier ou de chef de maisonnée. Plus tard, dans la configuration théorico-
pratique qui sous-tend la réflexion d'Aristote, I'intelligibilité de la vertu apparait
comme subordonnée a une certaine conception de la vie comme « vie bonne»
pour un étre humain en tant que tel ; en définissant ainsi le tels de I'activité
humaine, cette conception nous donne le cadre général a la lumiére duquel nous
pouvons dire d'une action ou d'une qualité particuliére qu'elle est vertueuse.
D'une maniére générale, les vertus recoivent leur signification primordiale,
quoique inachevée, dans le contexte d'une pratique sociale spécifique.

Le concept de pratique apparait, des lors, comme le premier élément
déterminant du concept de vertu ou, dans les termes de Maclntyre, comme le
premier stade de son développement logique. Par pratique (practice) Macintyre
entend « toute forme cohérente et complexe d'activité humaine socialement
établie, a caractere coopératif, dans laquelle [les hommes], en s'efforcant de
réaliser les modéles (standards) d'excellence qui s'accordent a cette forme
d'activité et la déterminent partiellement, atteignent les biens internes a cette
forme d'activité, de telle maniére que se développent et I'aptitude des hommes
a réaliser 'excellence et les conceptions humaines des fins et des moyens que
ces derniers impliquent systématiquement * ». Les jeux, les arts, les sciences et
la politique - au sens aristotélicien du terme - sont des pratiques; la pratique
politique, par exemple, doit entrainer, si elle est effective, la réalisation de
certains biens «internes» (une décision, une loi ou une institution excellente...),
que seuls les acteurs engagés dans cette forme spécifique d'activité sont en
mesure de reconnaitre comme tels; elle peut entrainer aussi, accessoirement,
I'acquisition de certains biens « externes» a cette forme d'activité (pouvoir,
richesse ... ).

1. After Virtue, p. 187.
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Cette caractérisation des pratiques sociales détermine deux aspects essentiels
de la pratique éthique, c'est-a-dire de la pratique sociale spécifique a ce mode
d'existence orienté vers la réalisation d'une certaine détermination du bien de
I'homme en général.

Le premier est que tout &tre humain qui s'engage dans une pratique éthique
doit assumer nécessairement un héritage social constitué par une certaine
connaissance théorico-pratique des fins de I'activité humaine et des moyens qui
ouvrent l'accés a ces fins ; de la détermination de ces fins et moyens découle un
ensemble de régles, de criteres et de modéles d'excellence internes a la pratique
éthique. En d'autres termes, cet ensemble articulé de fins, moyens, régles,
criteres et modeles d'excellence (vertu), qui définit ce qu'on pourrait appeler,
avec la terminologie kantienne, la matiére de la moralité, est l'cuvre d'une
communauté historique donnée. Les conditions réelles du jugement moral
n'émanent pas d'un sujet abstrait de toute détermination sociale et historique,
mais de la pratique historique d'une communauté concréte, porteuse d'une
certaine mémoire éthique qui se déploie tant dans ses institutions et pratiques
sociales et politiques que dans ses productions théoriques et symboliques. Dans
cette perspective, le jugement moral acquiert une certaine objectivité.

Cette objectivité du jugement moral constitue le deuxieme élément essentiel
qui découle de la caractérisation de I'éthique comme pratique sociale spécifique.
Or, le jugement dont il est question ici repose sur I'existence d'un ensemble de
fins, régles, critéres d'évaluation et modes d'excellence communs a tous les sujets
qui s'identifient comme membres d'une communauté éthique particuliére.
L'objectivité de la morale réelle ne peut prétendre, par définition, a un statut
d'universalité. Elle différe donc essentiellement de I'objectivité kantienne, dont
la prétention universaliste est précisément sous-tendue par I'oblitération de toute
matérialité morale. A I'objectivité universaliste, formelle et « impersonnelle * »
du versant kantien de la modernité morale, MacIntyre oppose I'objectivité
particulariste et réelle de la tradition classique et médiévale issue d'Aristote.

La définition du concept de pratique, premier élément déterminant du concept
de vertu, ouvre la possibilité d'une premiére définition, encore fragmentaire, du
concept de vertu : « Une vertu est une qualité humaine acquise, dont la
possession et I'exercice nous disposent a réaliser les biens internes a chaque
type de pratique, et dont I'absence nous empéche en

1. After Virtue, p. 9.
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effet de les réaliser 1+ » La compréhension des vertus est rendue possible par
I'existence de pratiques spécifiques ; au sein de ces pratiques, les vertus jouent
un réle central.

Ethique et narrativité

S'il nous permet de situer le lieu (point) et la fonction des vertus en général,
le concept de pratique se révéle néanmoins insuffisant dés lors qu'on se situe
dans la perspective d'une pratique spécifiquement éthique. Car, dans la vie d'un
étre humain, ces pratiques et ces biens peuvent entrer en conflit : la réalisation
des hiens propres a une pratique politique peut s'opposer a la réalisation des
biens spécifiques a la pratique de l'art, ces deux types de pratique pouvant
s'opposer, a leur tour, a la pratique de la vie familiale, etc. La diversité non
intégrée des biens particuliers semble nous condamner & des choix déchirants,
dans lesquels transparait la dimension tragique de I'existence. Dans une
perspective éthique, la question qui se pose est donc celle de savoir comment
organiser les diverses pratiques particulieres et comment intégrer les biens
spécifiques a chacune de ces pratiques. Pour répondre a cet appel de rationalité,
I'éthique doit établir un principe d'organisation et d'intégration des biens
particuliers, lequel suppose une certaine détermination de la vie humaine
considérée comme un tout (as a whole) et comme une unité (as an unity).
L'éthique, considérée comme science des vertus, doit donc répondre a la
question fondamentale : y a-t-il un mode « excellent » d'intégration de la vie
humaine ? Ou, dans les termes d’ Aristote : quelle est la « vertu » ou encore la «
vie bonne » pour un étre humain?

Le développement de ces questions nous conduit, par-dela le concept de
pratique, mais sans pour autant nous en Séparer, a un deuxieme stade
d'élaboration du concept de vertu. Fondé sur le concept d'ordre narratif ou de
structure narrative de la vie humaine, ce deuxiéme stade de compréhension de
la vertu doit rendre raison de la position, fondamentale dans la tradition morale
prémoderne, d'un telos spécifique a l'activité humaine en tant que telle. La vie
humaine n'est pas une simple séquence d'actions désarticulées, selon la vision
atomiste que Maclntyre attribue a la philosophie analytique contemporaine.
Des actions désarticulées seraient inintelligibles, c'est-a-dire ne seraient pas, au
sens strict, des actions. L'action incarne nécessairement une intention, qui
s'inscrit de

1. After Virtue, p. 191.

101



Alfredo Gomez-Miller

maniére causale et temporelle dans le contexte d'une vie qui est elle-méme
inscrite dans un milieu (setting) ou dans un ensemble de milieux sociaux
particuliers (institutions, «pratiques», etc.). Comprendre une action, c'est
reconstituer les liens par lesquels elle sarticule a la totalité d'une histoire
individuelle et a I'histoire d'un ou de plusieurs milieux ; une action est un épisode
d'une ou de plusieurs histoires possibles ou réelles. Le sens de chagque action
particuliére est déterminé par la place qu'elle occupe dans une séquence narrative
et dans le contexte d'un ensemble d'histoires narratives : I'histoire narrative
(narrative history) est « le genre fondamental et essentiel pour la
caractérisation des actions humaines * ».

L'histoire (history) est récit (story): en elle s'articulent un commencement, un
milieu (middle) et une fin; le sens émerge de l'unité de cette articulation.
L'histoire singuliére qui sous-tend les activités de chaque individu humain est le
mode le plus fondamental de cette articulation : « Staries are lived before the y
are told 2 » ; nous comprenons nos propres actions et les actions des autres dans
la mesure ot elles se présentent comme des épisodes de récits vécus (enacted
narratives). Le récit littéraire, comme le récit historiographique, suppose
I'adéquation primordiale de la vie et de la forme narrative ; le sens (intelligibility)
de la vie humaine découle de la structure narrative de la vie humaine en général
3. L'étre humain est I'animal qui raconte des histoires (story-telling animal): pour
se comprendre et comprendre les autres, il tisse et retisse laborieusement des
récits qui, a l'instar de la mythologie, intégrent son expérience de soi avec les
autres dans le temps. L'unité d'une vie jaillira de cette articulation narrative du
temps. Une vie humaine sera d'autant plus sensée (intelligible) qu'elle aura plus
d’unité ; la construction de l'unité de la vie apparait, dés lors, comme I'indication
d'un te/os spécifique a l'activité humaine en tant que telle.

Ethique et tradition

La pratique réfléchie des vertus et la réélaboration des prémisses de la
conscience morale sont toujours enchassées dans I'histoire d'une certaine
communauté, et ne peuvent se déployer que dans le milieu d'une certaine

1. After Virtue, p. 208.
2. Ibid., p. 212,
3. Ibid., pp. 144,21 1.
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tradition morale. Le terme tradition ne signifie pas ici le simple maintien par
inertie d'un passé figé, a la maniere de Burke et de Maistre, mais la reprise
critique d'une « continuité de conflit * ». La tradition, quand elle est vivante, ne
s'oppose pas a la raison et, par conséquent, n'expurge pas le conflit ; elle intégre
en elle, au contraire, la pratique du questionnement rationnel comme une
condition de son existence.

Les traditions, en effet, sont historiques ; elles ne sont donc pas indifférentes
aux transformations culturelles et naturelles du monde dans lequel elles se
situent. De ces transformations peuvent jaillir, & l'intérieur comme & I'extérieur
de la tradition, de nouvelles questions qui réclament des réponses nouvelles. En
assumant la tache de répondre a ces questions, les traditions peuvent découvrir
l'insuffisance de leurs ressources théoriques disponibles ; elles découvrent, du
coup, la nécessité d'une réélaboration rationnelle du sens dont elles sont
porteuses. Le développement historique des traditions s'oriente donc vers une
progressive rationalisation: elles passent d'un premier stade précritique (non-
problématisation du sens disponible) a un second stade de crise (reconnaissance
d'inadéquations plus ou moins fondamentales dans l'articulation du sens
disponible), puis a un troisieme stade de réélaboration (reformulation,
reevaluation) de I'articulation du sens constitutif X+ Arrivées a ce troisiéme stade
de développement, les traditions sont, pour une part essentielle, des traditions de
recherche (tradition of enquiry ). L'histoire narrative d'une tradition est I'histoire
d'un argument qui se réélabore dans le conflit et par le conflit, c'est-a-dire par la
prise au sérieux de I'exigence, interne ou externe a la tradition, d'un surcroit de
rationalité. Or, cette rationalisation n'a pas, dans la perspective de Maclntyre, un
caractére d’universalisation : en réélaborant leurs croyances et leurs pratiques,
les traditions construisent leur rationalité, c'est-a-dire établissent des modéles et
des canons de rationalité qui sont, a chaque fois, particuliers.

Historicité et particularisme de la conscience morale
Dans I'cuvre de Maclntyre, la question de la conscience morale n'est pas, en
tant que telle, I'objet d'une recherche systématique. Cependant, dans la mesure
o il met en lumiére les conditions historico-culturelles

1. « Coniinuity of conflicts », ibid., p. 222.
2. Whose Justice ..., pp. 354 sq.; 361 (trad. fr. pp. 380 sq.; 387).
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générales qui déterminent le développement des traditions morales, Maclntyre
adopte, implicitement, une conception évolutive de la conscience morale. Sa
recherche privilégie ainsi la dimension sociale et historique de la conscience
morale, sans pour autant la réduire, semblet-il, & des déterminations purement
sociales et historiques: au sein des traditions morales, I'appréhension du. bien et
du mal se clarifie dans le temps, au fil des progrés du questionnement pratique.
C'est a travers cet enrichissement progressif des contenus de la conscience morale
que se constituent les différentes traditions morales. Ce que Le Senne affirmait,
a propos de la nécessaire inventivité de la conscience morale dans la vie morale
des individus, pourrait étre appliqué, chez Maclintyre, a la pratique morale des
communautés : « Le bien, au début de I'action, n'est qu'invoqué, pressenti, non
vu, mais visé, d'autant plus que I'action est plus inventive * ». Or, contrairement
a Le Senne, Maclntyre ne congoit pas cette inventivité dans un sens subjectiviste,
qui ferait abstraction de « ce qui est extérieur » & l'activité du sujet moral.
L'individu n'est pas la source absolue de cette inventivité, comme le veut
l'individualisme libéral moderne, car le sujet moral au sens propre est constitué
d'un réseau d'appartenances communautaires : « L'histoire de ma vie est toujours
enchéssée dans I'histoire de certaines communautés, dans laquelle je puise
mon identité 2. » L'explication que fait Maclntyre de I'enracinement historique
de la rationalité pratique dérive néanmoins, dans les derniers textes en particulier,
vers laffirmation d'un particularisme « dur», qui laisse peu de place a la
reconnaissance de tout contenu universel de la conscience morale. Conscient des
conséquences relativistes et perspectivistes d'une telle dérive, MacIntyre affirme
par ailleurs la thése de la « supériorité rationnelle » d'une tradition morale
particuliere. L'articulation entre cette derniére these et celle, a priori
contradictoire, de la rationalité purement interne des traditions, souléve de
nombreuses difficultés . Mais, en dehors de ces difficultés, on peut se demander
si l'approche de la conscience morale qui sous-tend la réflexion de Maclntyre
n'est pas affaiblie par son rejet a priori de I'universalisme moral, qu'il interpréte,
peut-étre un peu hativement, comme une « fiction » de la modernité.

Alfredo Gomez-Milller est docteur en philosophie scolastique, licencié és sciences de I'éducation, diplomé
de I'Institut des hautes études de I'Amérique Latine, maitre assistant a I'Institut catholique de Paris
(philosophie).

4. René LE SENNE, Traité de morale générale, PUF, Paris, 1947, p. 314.

5. After Virtue, p. 221.

3.Nous avons examiné quelques-unes de ces difficultés dans notre article «Coexistence des sens et sens de
la coexistence», dans Comprendre et interpréter, Beauchesne, collection « Philosophie », Paris, septembre
1993.
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Charles LARMORE

Réflexions sur
Quelle justice ? Quelle rationalité ?

Maclntyre, on a affaire a beaucoup plus qu'un simple prolongement

a After Virtue, I'offensive néo-aristotélicienne contre
L’éthique moderne publiée en 1981 : en effet, il y a la plusieurs changements
significatifs dans sa doctrine méme. Maclntyre a déplacé son ancrage
fondamental d'Aristote & saint Thomas d'Aquin. En méme temps, il a repris
I'unique objection qu'il avait faite contre I'éthique d'Aristote (et qui faisait alors
de Sophocle le véritable « héros » de ce livre): le constat des conflits moraux
tragiques ne compte désormais plus comme un signe de maturité morale mais,
au contraire, comme une preuve de l'ignorance en morale. Cependant, le
développement le plus important de ce nouveau livre se situe au niveau plus
profond de I'épistémologie de la morale. L'affirmation centrale de Maclntyre
est que la rationalité — en éthique comme ailleurs — n'est possible qu'au sein
d'une tradition. Il soutient que la notion d'étre rationnel en tant que tel n'est pas
une hase suffisante pour reconnaitre les raisons d'une croyance ou d'une action,
puisque leur justification dépend toujours d'engagements issus d'une tradition
particuliére. L'effort pour faire de la rationalité une distance critique a I'égard
de toute tradition doit s'achever, s'il est mené jusqu'au bout, avec I'abandon des
ressources de toute forme de pensée rationnelle. After Virtue contenait déja
quelques éléments de cette épistémologie : mais celle-ci occupe désormais Je
centre de sa pensée. En l'approfondissant de facon détaillée, il inscrit cette
conception de la raison et de la tradition dans deux usages. Dans une série
d'études particuliéres, il montre comment les idéaux de la justice sociale,
élaborés dans trois traditions éthiques (la platonico-aristotélicienne,
l'augustinienne et I'écossaise), concordent avec les conceptions de la raison
pratique qui caractérisent ces traditions. Il souligne aussi que les controverses
inter-

Q vec quelle justice ? Quelle rationalité ? Je dernier livre d'Alasdair
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minables sur la justice dans les sociétés modernes découlent de I'absence de toute
tradition consistante qui favoriserait une conception commune de la raison
pratique. Selon Maclntyre, notre égarement vient précisément de la regrettable
tentative des Lumiéres d'élever la raison au-dessus des contingences de la
tradition.

Bien qu'écrit de fagon toujours savante et vigoureuse, ce livre est d'une valeur
inégale. L'épistémologie de la raison et de la tradition de MacIntyre me parait
procéder sur la bonne voie. Sa discussion historique des liens entre les idéaux de
la justice et les conceptions de la raison pratique est bien informée et souvent
perspicace. Mais sa critique de I'éthique moderne ne me parait guére
convaincante. Pour une large part, cela vient du fait qu'il est injuste en accablant
la pensée moderne de reproches qu'il excuse ou dissimule dans les traditions
antérieures qui ont sa préférence. Je me concentrerai sur le premier et le troisieme
de ces sujets, puisqu'ils mettent en jeu ses convictions philosophiques les plus
profondes.

Commencons par I'affirmation selon laquelle la rationalité n'est possible qu‘au
sein d'une tradition. Cette conception est censée s'appliquer a chaque domaine de
la pensée, bien que nous devions nous rappeler que son intérét principal concerne
ici son rapport & la théorie morale. Pour Maclntyre, la pensée rationnelle débute
toujours par des croyances contingentes, croyances qui sont notres simplement
parce que nous appartenons a quelque tradition de pensée particuliére. Les
changements rationnels de croyance dépendent des ressources conceptuelles
disponibles dans la tradition, aussi bien pour I'€nonciation des problémes a
résoudre que pour les critéres gouvernant les types de solutions acceptables. Sans
définir le terme capital de «tradition», Maclntyre souligne deux points
importants. Une tradition de recherche est «progressive », si ses membres
peuvent mettre a profit des découvertes précédentes, expliquer comment le
désaccord antérieur était possible, et rendre de mieux en mieux compte du but de
la recherche qui est une explication fondamentale de son domaine du probléme.
Il insiste également sur le fait que les traditions divergent beaucoup trop dans
leurs croyances, leurs critéres et leurs buts pour que les raisons de croire propres
a une seule tradition donnée puissent étre convaincantes pour tout étre rationnel
en tant que tel. Maclntyre ne soutient cependant pas la thése auto-destructrice
selon laguelle toutes les traditions ne partagent pas une méme idée de la ratio-
nalité. Le principe de non-contradiction appartient au terrain neutre, comme aussi
apparemment la norme de progressivité. Il souligne plutt que cette notion
commune de rationalité est trop faible pour permettre que, sur tout sujet, les
raisons de croire relevant d'une seule tradition soient universellement acceptables.
Il ne croit pas que les désaccords
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entre les traditions ne puissent donc étre résolus rationnellement. Mais, on ne
peut se tourner vers une autre tradition que si la ndtre a cessé d'étre progressive
; st lanouvelle peut a la fois expliquer ce que notre tradition ne peut pas expliquer
et pourquoi il en est ainsi ; et si cette explication est convaincante au regard des
critéres de notre propre tradition.

Cette épistémologie « contextualiste » est celle que nous devrions accepter une
fois abandonnée (comme je crois que nous le devons) I'idée d'une raison a la fois
universelle et suffisante par elle-méme pour mettre en place quelque chose de
solide. Dans les grandes lignes, c'est la du pragmatisme. Mais on ne peut attendre
de Maclntyre des paroles aimables a propos des penseurs modernes. L'erreur du
pragmatisme, soutient-il, est qu'il aligne le concept de Vvérité sur « une
idéalisation du concept d'assertion Iégitime » (ici Maclntyre pense & des
pragmatistes américains comme L. S. Pierce, et plus récemment, Hilary Putnam),
et non sur « quelque chose d'extérieur » a « son propre systéme de concepts et
croyances », comme dans la théorie de la vérité que I'on trouve chez saint
Thomas. C'est une distinction singuliére chez Maclntyre, bien que sa volonté de
l'invoquer soit symptomatique de son attitude paradoxale envers la notion de
tradition. 11 semble que relier l'idée de vérité avec celle d'assertion légitime
idéalisée combine deux avantages auxquels il devrait aussi tenir : (a) nous
pouvons admettre que les croyances qui passent maintenant pour justifiées
pourraient, idéalement, se révéler fausses ; et de cette fagon la vérité se trouve
étre quelque chose d'extérieur a nos croyances actuelles. Mais, (b) nous pouvons
donner un sens réel a leur fausseté possible, lequel peut exercer une influence
concréte sur la démarche de notre passé : leur fausseté consisterait en ce que ces
croyances ne s'accorderaient pas avec les critéres actuels que nous prenons pour
des normes idéales de justification. Quelle notion plus extérieure de la vérité
Maclntyre pourrait-il vouloir, étant donné son principe selon lequel la rationalité
n'est possible qu'au sein d'une tradition, et étant donné la maniére dont il justifie
I'abandon d'une tradition?

Bien sr, saint Thomas défendait une notion de Vvérité plus transcendante.
Mais c'est précisément parce qu'il ne partageait pas la conception contextuelle,
traditionaliste de la raison que recommande Maclntyre. Pour saint Thomas,
comme d'ailleurs pour les autres références de Maclntyre (Platon, Aristote, saint
Augustin), la tache de la raison consistait a dépasser les contingences
historiques, et le but de la philosophie morale était de discerner un ensemble
déterminé de normes que tout étre traditionnel doit reconnaitre (voir Summa
theologiae 1-11, g. 94, a. 4). MacIntyre admet parfois qu'il y a une différence
fondamentale entre sa propre épistémologie et les traditions morales qu'il défend.
Mais il ne voit pas que cela a deux conséquences importantes. D'abord, il n'est
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guere juste d'isoler les Lumiéres pour les blamer, comme il le fait, simplement
parce qu'elles cherchaient & séparer la raison de la tradition. Dans ce projet, elles
prolongeaient le courant de pensée antérieur, quelles qu'en fussent les autres
différences significatives. Ensuite, I'épistémologie que Maclntyre préconise lui
défend de se considérer comme un membre & plein titre d'une de ces traditions
morales antérieures, du moins dans une forme qui correspond & leur propre
conception d'elles-mémes. Pourtant sa profession d'étre un «chrétien
augustinien », aussi bien que son recours a la théorie de la vérité de saint Thomas
d'Aquin montrent assez que c'est ce qu'il espere représenter. Mais ces traditions
de pensée ne se comprenaient pas elles-mémes d'une fagon traditionaliste, ainsi
que le fait Maclntyre. Il s'agit d'un paradoxe du traditionalisme que les défenseurs
précédents de la tradition (Burke et de Maistre, par exemple) ont choisi, eux aussi,
d'ignorer. Je ne suggére pas que I'épistémologie de Maclntyre soit contradictoire,
mais il ne peut pas la penser logiquement comme le mettant simplement en
continuité avec la théorie morale antérieure (aux Lumiéres). Il doit envisager ces
traditions morales comme étant conditionnées historiquement d'une fagon par
laquelle elles ne prétendent pas I'étre. Ainsi, sa conception n'est pas un retour au
passé, mais une innovation, et méme des plus modernes.

Une autre insuffisance importante dans la compréhension de la notion de
tradition morale chez Maclntyre le conduit également a étre injuste dans sa critique
des Lumieres et lui cache a quel point il est lui-méme moderne. Il suppose
qu'appartenir a une tradition morale rend impossible toute distance par rapport a
un role : parce que les raisons justifiant la croyance et l'action ne relévent pas
simplement de la rationalité en tant que telle mais doivent toujours faire appel aux
criteres d'une tradition particuliére, Maclntyre croit que ces raisons doivent
s'adresser aux représentants de tel ou tel role social. La tendance de la pensée
moderne a refuser d'identifier I'agent moral a quelque réle concret que ce soit est,
pour lui, un signe de plus de l'absence du soutien d'une tradition dans la pensée
moderne. Cependant, contrairement a ce que dit Maclntyre, l'inscription dans un
role n'est pas la seule alternative a I'effort pour raisonner dans un vacuum social.
Une forme de la vie sociale pourrait offrir a ses membres des principes avec
lesquels, en prenant du recul, ils mesureraient la force morale des demandes faites
par les rles sociaux, et tel fut en effet I'un des courants dominants de la société
moderne. En outre, cette morale qui recommande une certaine distance par rapport
aux roles sociaux I'une de ses plus importantes sources dans la pensée chrétienne -
fait auquel Maclntyre lui-méme apporte une preuve importante, bien

(u'apparemment ce ne soit pas son intention.
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Prenons par exemple son explication de I'affirmation d'Aristote selon laquelle
la conclusion d'un syllogisme pratique n'est pas un jugement mais une action.
C'est parce qu'Aristote comprend I'agent rationnel comme « habitant un role
structuré », dit Maclntyre, qu'il ne partage pas la conception « spécifiquement
moderne » selon laquelle I'agent doit prendre en outre la décision d'agir d'apres
les raisons qu'il affirme dans les prémisses du syllogisme. Mais Maclntyre
présente ici comme une pathologie moderne ce qu'il décrit plus tard, assez
correctement, comme la théorie anti-aristotélicienne d'Augustin selon laquelle
I'agent rationnel doit non pas simplement appréhender le bien, mais aussi vouloir
le poursuivre, s'il va agir pour I'accomplir. Ce n'est pas la seule voie par laquelle
la pensée chrétienne encouragea la prise de distance par rapport aux roles sociaux
que Maclintyre regarde comme un manque de profondeur dans les éthiques
modernes. La « vision libérale moderne », affirme-t-il, a I'encontre de la vision
aristotélicienne, propose que les normes de justice s'appliquent aux « relations
des étres humains comme tels». Mais le christianisme ne portait-il pas aussi son
Evangile & un public universel'! Dans sa discussion de saint Augustin, bien que
ne retirant pas sa condamnation de la modernité, MaclIntyre dit précisément : ¢la
loi de la civitas Dei est par contraste [ avec Aristote] une loi pour tous les
hommes». L'embarras de Maclntyre vient ici en partie du fait qu'une fois encore
il a injustement critiqué dans la pensée moderne les motifs qu'il approuve
cependant dans une tradition antérieure. Cela vient aussi de ce qu'il ne distingue
pas entre trois choses que I'idée d'une morale universaliste peut vouloir signifier
: (1) une morale des devoirs qui relie tous les agents rationnels en tant que tels ;
(2) une morale des devoirs envers tous les agents rationnels en tant que tels; (3)
une morale que tous les agents rationnels en tant que tels reconnaitront comme
les reliant. L'épistémologie de Maclntyre exclut (3), mais non pas (1) et (2). Une
tradition morale peut &tre conditionnée historiquement (contrairement peut-étre
a son propre projet) et cependant transcender une morale des réles sociaux. C'est
la continuité primordiale qui relie les éthiques chrétienne et moderne. En se
disant chrétien augustinien. Maclntyre se fait le moderne qu'il soutient ne pas
étre.

Un trait frustrant, mais aussi sympathique, du livre de Maclntyre est que les
erreurs gu'il semble faire dans quelques passages sont corrigées dans d'autres,
bien qu'il ne I'admette pas. J'ai déja remarqué deux de ces renversements. En
voici un autre : si les traditions morales d'avant les Lumiéres se sont trouvées
contenir deux éléments qu'il tient pour responsables du manque de tradition des
Lumiéres - I'ambition d'élever la raison au-dessus de la tradition et I'élaboration
d'une morale indépen-
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dante des réles sociaux -, nous pouvons bien nous demander pourquoi I'éthique
moderne ne devrait pas également étre qualifiée de tradition morale. En fait,
Maclntyre admet que c'en est une. Cependant, a ce moment, il ne dispose plus
que d'une seule fagon pour opposer I'éthique moderne aux traditions antérieures.
La pensée moderne serait en proie & d'interminables controverses morales. Ceci
pourrait étre vrai, mais les traditions antérieures avaient leurs propres
controverses qui ne se terminaient souvent que lorsque ces traditions
disparaissaient elles-mémes. Maclntyre ne dit rien de la critique tenace des
stoiciens envers I'éthique aristotélicienne, ni de la condamnation officielle de
1277 qui sattaqua a la synthése thomiste des morales aristotéliciennes et
augustiniennes et fraya la voie aux critiques ultérieures de Duns Scot et Ockham.
L'histoire de la pensée morale est une controverse incessante dans laquelle de
grands esprits se sont divisés sur des questions fondamentales. Bien sir,
quelques-unes des théories disputées pourraient malgré tout étre correctes. Mais
ceci est également vrai des théories modernes.

Bien que la critique de MaclIntyre de I'éthique moderne au nom des traditions
antérieures soit en tout point injuste, son livre a le mérite de fournir les moyens
de désarmer cette critique. Enfin, son honnéteté historique I'emporte tout aussi
bien que son propre engagement clandestin du coté de la modernité. Cependant
MaclIntyre devrait réfréner I'élan qui le porte a considérer I'histoire de I'éthique
moderne simplement comme I'histoire de I'erreur. Cette approche méconnait les
prolongements importants par lesquels la pensée moderne poursuit les pensées
qui la précédent. Elle laisse échapper également I'effort des penseurs modernes
pour remédier aux défauts réels des traditions antérieures. Nous ne sommes sans
doute a méme de porter un avis équitable sur la valeur de I'éthique moderne que
si nous supposons qu'elle est un mélange d'erreur et de perspicacite.

Traduit de I'anglais par Michaél DEVAUX

Charles Larmore, marié, deux enfants, est professeur de philosophie a I'université de Columbia, & New
York.
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sondages d'opinion - il en est une qui, en cette fin de siecle, caracole
largement en téte : c'est la tolérance. Etre reconnu

comme un homme tolérant, voila I'idéal. Quant au soupgon d'intolérance, porté
sur une personne, une institution ou un comportement, il suffit a les discréditer,
sans autre forme de proces. Par conséquent, le fait méme de se demander si I'on
peut tout dire, tout croire, tout penser, parait a tout le moins saugrenu, tant la
réponse semble évidente. Au nom de quoi pourrait-on m'interdire de penser, de
croire ou de dire ce que bon me semble ? Dire le contraire serait faire de la
provocation.

A U PALMARES des valeurs - tel, du moins, que nous le présentent les

Il reste que ce succes irrésistible de la tolérance intrigue. Surtout au moment
méme oU, comme on s'accorde a le reconnaitre, nos sociétés traversent une crise
profonde des valeurs. Qu'est-ce donc que cette valeur qui semble prospérer en
proportion du déclin des autres valeurs ? Pour poser la question plus crliment, la
tolérance est-elle vraiment, comme on le prétend, un progrés moral décisif de
I'humanité, ou bien serait-elle, comme certains n'hésitent pas a le penser, la
valeur de la fin des valeurs, la valeur qui s'engraisse du cadavre des autres valeurs
? Car, s'il faut tout accepter, si tout se vaut... rien ne vaut plus, a commencer
dailleurs par la tolérance, qui se dévore ainsi elle-méme.

1. Ce texte a té prononcé a Toulouse, lors des conférences de caréme 1993 (NDLR).
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De la tolérance

Gardons-nous de donner une réponse trop rapide a cette question, posée
dailleurs en termes trop manichéens. Commencons plutdt par prendre acte que
la notion de tolérance recouvre une pluralité de sens, ce qui engendre une
certaine confusion.

La liberté politique d'opinion et de croyance

Tolérer, au sens premier, c'est supporter un mal, l'accepter, en vue
généralement d'un plus grand bien. Je tolére, bien que cela ne m'enchante pas,
gue mon neveu de quatorze ans fume chaque jour son paguet de cigarettes, parce
gu'une répression trop directe, méme si elle est possible et Iégitime, le «
bloquerait» définitivement contre moi. En ce sens, I'idée de tolérance a trouvé un
champ d'application privilégié dans les rapports du politique et du religieux. Elle
signifie alors, conformément & la Déclaration des droits de I'nomme de 1789, que
« nul ne peut étre inquiété pour ses opinions, méme religieuses». Toutefois,
I'idée de tolérance implique un jugement de valeur, puisque ce qui est toléré est
par le fait méme déclaré mauvais. Or il n'est pas siir que le pouvoir politique soit
habilité a se prononcer sur la vérité ou la fausseté d'une opinion philosophique ou
d'un croyance religieuse. Plutbt que de tolérance, mieux vaut donc parler de
liberté d'opinion ou de liberté de croyance ...

Sur ce point, le consensus pratique est — dans nos sociétés démocratiques du
moins — assez large, et personne ne s'en plaint. Pourtant, la persistance de
frictions, plus sérieuses qu'il n'y parait, sur les modalités pratiques de la laicité
indique clairement que ce consensus pratique repose sur des justifications
théoriques fort divergentes, ce qui le rend assez instable. Pour faire bref, je dirai
que la liberté d'opinion et de croyance peut reposer sur deux conceptions de la
liberté, radicalement opposées: la conception que, faute de mieux, j'appellerai
libérale et la conception chrétienne.

Latolérance dans la perspective libérale

Aujourd'hui, la liberté d'opinion et de croyance est généralement fondée sur
une idéologie libérale diffuse. Or, je voudrais montrer en premier lieu que cette
idéologie méconnait le sens authentique de la liberté ; en second lieu que, par
conséquent, elle ruine en fait la liberté qu'elle prétend pourtant fonder et dont
elle prétend méme étre le seul fondement possible.
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Pour le dire en un mot, dans la perspective libérale, la liberté est avant tout
congue comme le pouvoir de dire non, de refuser. Il s'agit par-la de préserver ce
qui, dans le systeme libéral, joue le rble de valeur supréme : I'indépendance
absolue de I'individu. Alors que, dans la perspective chrétienne, la personne ne
devient elle-méme que dans son rapport a autrui, et d'abord & Dieu, dans la
perspective libérale, l'individu s'affirme en se distinguant, en s'opposant. Un peu
comme le fils prodigue qui se croit d'autant plus libre qu'il s'éloigne davantage
de la maison du pére. Cette recherche exacerbée de I'indépendance implique,
comme sa condition, la relativisation de toute norme extérieure, en particulier
la vérité objective, qui prétendrait transcender l'individu et I'insérer dans un
ordre qui le dépasse et dont il n'est pas la source. D'oll le slogan : « A chacun
Sa Verité.»

Dans cette perspective, la relation & autrui n'est jamais un donné, un « déja
la», mais elle est de I'ordre du contrat et du contrat provisoire. Non seulement
les dépendances et les solidarités antérieures au choix de ma liberté (famille,
nation ... ) doivent étre niées, mais I'engagement est toujours vécu comme un
risque d'aliénation pour la liberté: il doit par conséquent toujours pouvoir étre
repris. C'est le régne du « oui, mais».

Or je dis que cette conception de la liberté est insuffisante. D'une part, parce

qu'elle tourne a vide. La liberté, d'accord, mais pour quoi faire? « En un monde
sans Vérité, dit Jean Paul 11, la liberté perd sa consistance » ( Centesimus
annus, n? 46). D'autre part, cette liberté absolue est finalement contradictoire.
Et surtout, elle ne peut en aucun cas fonder une authentique démocratie. Ce
dernier point est capital. En effet, comme I'écrit Jean Paul Il, « on tend a
affirmer aujourd’hui que I'agnosticisme et le relativisme sceptique
représentent la philosophie et I'attitude fondamentale accordées aux formes
démocratiques de la vie politique, et que ceux qui sont convaincus de
connaitre la vérité et qui lui donnent une ferme adhésion ne sont pas dignes
de confiance du point de vue démocratique, parce qu'ils n'acceptent pas que
la vérité soit déterminée par la majorité ». Le vrai démocrate serait donc celui
qui, ne croyant en rien, pourrait tout admettre. C'est le voisin idéal ! Or, ce
raisonnement est spécieux. En effet, qu'on veuille bien répondre a la question
suivante:
Comment, dans la perspective libérale, fonder en justice la lutte contre
I’intolérance ? « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », dit-on, mais
au nom de quoi ? Si je ne réponds pas, la répression de I'intolérance risque bien
de n'étre qu'une violence pure et simple, une application du droit du plus fort,
dont on sait qu'il est la négation méme de la démocratie. Aussi le pape a-t-il
raison de dire qu'« une démocratie sans valeurs se
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transforme facilement en un totalitarisme déclaré ou sournois, comme le
montre ['histoire». Si, en revanche, je réponds que l'intolérance doit étre
combattue parce qu'elle est un mal, j'en viens bon gré mal gré & reconnaitre qu'il
existe au moins un bien, une valeur objective, qui transcende les individus et
s'impose a la conscience de chacun. Mais alors, j'ai quitté la logique du systéme
libéral strict.

La liberté dans la perspective chrétienne

L'Eglise, quant & elle, & la lumiére de la Parole de Dieu, se fait une tout autre
idée de la liberté. Elle nous présente la liberté comme ce merveilleux pouvoir
que I'homme posséde de dire oui, de consentir personnellement au bien. Et
d'abord a la vérité objective, dont nous ne sommes pas les créateurs, mais que
nous recevons de Dieu, a travers la nature, la société et la Révélation. Capacité
de consentir, en définitive, & cette dépendance filiale qui définit la vocation
profonde de I'homme, car c'est dans la relation consentie & Dieu que I'homme
trouve sa vraie liberté, et non dans I'illusion de la pure indépendance. Lorsque le
Seigneur libére Isragl de I'esclavage d'Egypte, ce n'est pas pour lui donner une
liberté vide et formelle, mais pour le faire passer de la servitude au service.
« Laisse aller mon peuple, dit le Seigneur & Pharaon, pour qu'il me serve »
(Exode 9, 1).

La liberté chrétienne ne se trouve qu'en se donnant ; elle ne s'accomplit que
dans I'engagement, le don de soi, le service de Dieu et du frére. « Vous, mes
fréres, dit saint Paul, vous avez été appelés a la liberté ; seulement que cette
liberté ne se tourne pas en prétexte pour la chair; mais par la charité,
mettez-vous au service les uns des autres» ( Galates 5, 13).

Telle est, pour I'Eglise, la vraie liberté, la liberté des enfants de Dieu.
Quant a la liberté politique d'opinion ou de croyance, elle n'est pas, dans I'ordre
moral, une fin en soi. Elle est seulement - et c'est déja beaucoup - la condition
d'un consentement vraiment humain au bien, au terme d'une recherche exempte
de toute contrainte autre que la force de la vérité. Aucune trace de relativisme
ici. Au contraire, c'est précisément parce que je respecte profondément mon
semblable que je reconnais en lui un étre capable de vérité, et que je n'hésite donc
pas & lui annoncer la vérité ou méme & dénoncer I'erreur qui le défigure.
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La foi

Ce conflit entre deux conceptions de la liberté est au cceur de la plupart des
frictions entre le christianisme et la culture contemporaine. Je propose, sans nous
arréter aux escarmouches frontalieres, d'aller au point le plus sensible. Je voudrais
montrer que I'idéologie libérale a pour premier effet de rendre, tout simplement,
I'acte de foi impossible. C'est-a-dire que, si le chrétien n'y prend pas garde, s'il
n'exerce pas un certain regard critique sur le systeme tacite de valeurs dans lequel
bon gré mal gré il baigne, son acte de foi risque de lui devenir peu a peu incompré-
hensible. Je vais procéder en trois temps. D'abord, en prenant un peu de recul, je
voudrais dégager la structure psychologique de I'acte de foi. Ensuite, j'essaierai
de montrer comment l'idéologie libérale sape a la racine la possibilité méme de
cet acte de foi. Enfin, je suggérerai quelle peut étre l'attitude du chrétien face a
cette menace.

Commencons donc par réfléchir sur ce quest l'acte de foi, cet acte de
I'intelligence et du coeur par lequel je réponds « oui » & la Parole de Dieu. 11 s'agit
d'un acte proprement surnaturel, en ce sens qu'il ne peut étre posé que sous
I'action de I'Esprit-Saint donné par le Pere. « Ce ne sont pas la chair et le sang
qui t'ont révélé cela, dit Jésus a Pierre qui confesse sa divinité, mais mon Pére
qui est dans les cieux » (Matthieu 16, 17). Cela dit, cet acte surnaturel présente
certaines ressemblances avec le processus naturel de cet acte tout a fait quotidien
qu'est la croyance.

La croyance dans l'ordre naturel

Qu'est-ce donc que croire? Prenons les choses d'un peu haut. Notre
intelligence exerce deux grands types d'activités. Premiérement, elle forme en
elle-méme des notions, des idées, des définitions, des théories. Deuxiémement,
elle les confronte avec la réalité. Cette deuxieme opération est appelée le
jugement. Juger, c'est donc mettre en rapport le contenu de notre pensée avec la
réalité qu'il est censé représenter. Juger, c'est se prononcer sur la vérité, c'est-a-
dire la conformité entre nos contenus mentaux et le réel. Oui ou non ma
représentation correspond-elle a la réalité ? Mais le jugement prend différentes
formes : la croyance en est une.

Essayons de préciser. Pour qu'un jugement soit valable, il doit étre motivé,
fondé, sinon c'est un « jugement téméraire », une faute au moins contre
lintelligence. Or, il y a plusieurs motivations possibles. Tout d'abord, la vérité
peut sauter aux yeux, s'imposer d'elle-méme a I'esprit,
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Qui ne peut pas la refuser sans se renier lui-méme. C'est I'évidence. 11y a ensuite
des vérités non évidentes mais rigoureusement déduites de principes évidents.
L'esprit ne peut non plus les refuser. Dans tous ces cas, I'esprit se repose dans la
certitude. Non seulement il affirme telle ou telle la vérité, mais il sait, en outre,
(ue son jugement ne peut pas étre faux.

Il reste que les jugements de ce type, ceux qui atteignent a une certitude
absolue, sont en définitive plutét rares, surtout dans le domaine des choses
humaines. La plupart du temps, la vérité ne s'impose pas. 11 y a alors toute une
gamme possible d'attitudes de I'esprit. Parcourons-la rapidement, pour mieux y
situer la croyance ;

- le doute : faute d'évidence, ne croyant aucune raison objective de me prononcer
dans un sens plutdt que dans l'autre, je décide de suspendre mon jugement, c'est-
a-dire de ne pas me prononcer. Pour éviter I'erreur, le plus sage est effectivement
dattendre. Est-ce que X sera pour la circonscription un meilleur député que Y?
A vrai dire je n'en sais rien puisque je ne connais ni I'un ni l'autre et que je n‘ai
pas lu leur programme (a supposer que le programme ait une gquelconque
incidence sur la politique postélectorale). Voter dans ces conditions serait une
faute contre Iintelligence ; - le soupgon (sans connotation morale) : jai lu le
programme de X. Il m'a assez séduit. Les mesures proposées sont réalistes et
favoriseront, me semble-t-il, le développement de la circonscription. Je penche
donc plutét pour X, mais, n'ayant pas lu le programme de Y, je ne me prononce
pas encore, je continue a réserver mon jugement, méme Si j'ai un préjugé
favorable pour X ;

- P’opinion : je viens de lire le programme de Y. Il me semble franchement
démagogique. Mon opinion est donc qu'il faut voter pour X. Avec l'opinion, nous
franchissons un pas décisif. Désormais, je me prononce dans un sens plutét que
dans l'autre, je m'engage, je dis oui ou non. Mon jugement est motivé par des
raisons suffisantes, mais ces raisons ne sont pas des preuves : ce sont plutot des
indices convergents, des signes. Il est vraisemblable que X sera meilleur député
que Y (cela ressemble au vrai). L'opinion ne me procure pas de certitude absolue.
Je garde toujours quelque part la crainte de m'étre trompé. Et si X était un
menteur (ce qui n'est pas si rare)? et si telle mesure proposée avait des effets
inverses a ceux que je lui suppose?... Mais, trés souvent, jarrive a une certitude
morale qui suffit pour que mon choix soit raisonnable. Inutile de préciser que la
plupart des jugements que nous pronongons chaque jour relévent de I'opinion;

- la croyance : dans I'opinion, donc, la vérité de l'objet ne s'impose pas & moi,
mais j'y adhére parce que I'objet me semble vrai, et cela pour des
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Raisons qui tiennent & sa nature méme. Dans la croyance, la vérité de I'objet ne
s'impose toujours pas. J'y adhére cependant, mais non pas, comme dans I'opinion,
parce que I'objet me semble vrai en lui-méme - en fait aucune indication n'émane
de l'objet lui-méme. J'y adhére parce que quelqu'un en qui jiai confiance
m'affirme que c'est vrai. Voila le vrai motif de la croyance. Croire, c'est adhérer
en se fondant sur le témoignage d'autrui.

Prenons un exemple trés quotidien. Le garage ou est ma voiture est en angle
droit par rapport a la route et il n'y a pas en face de miroir. Je n'ai donc aucune
visibilité. Pourtant, si un passant, qui est posté en face du garage, d'ou il a
effectivement une excellente visibilité, me fait signe de m'engager, je n'hésite
pas. Voila un beau cas de croyance. Je n'ai pour ma part aucune visibilité, ni
aucun moyen de déduire I'état de la route. Mais je fais confiance a ce passant, au
point que, d'une certaine maniére, je risque ma vie.

Cette confiance faite au témoin est raisonnable. D'abord parce que le témoin
a autorité et compétence : posté en observateur, il est mieux placé que moi pour
connaitre I'état de la route. Ensuite, parce que j'ai la conviction qu'il ne veut pas
me tromper, qu'il est sincére (si ce passant était mon ennemi personnel,
j'hésiterais ...), parce que, au-dela de tout calcul de probabilité concernant sa
fiabilité, j'accepte de lui faire confiance. A la base de la croyance, il y a donc la
volonté de faire confiance.

L'acte de foi

Nous allons retrouver ces différents éléments de la croyance dans I'acte de foi
du chrétien. La foi, nous le savons, est la réponse de I'homme & la Parole de Dieu.
Sur le seul témoignage de la Parole de Dieu, Abraham se mit en marche sans
savoir ou il allait (cf. Hébreux 11, 8). Plus précisément, pour nous qui vivons
aprés le Christ, l'acte de foi est réponse & la prédication de I'Eglise. Car I'Eglise,
conduite par 'Esprit, est le relais obligé qui transmet et prolonge pour nous |'au-
thentique prédication du Christ. « La foi, dit saint Paul, nait de la prédication»
(Romains 10, 17). Ce message de I'Eglise contient bien des vérités « qui ne sont
pas montées au ceeur de I'hommey (1 Corinthiens 2, 9), c'est-a-dire des vérités
fondamentales sur le sens de la vie qui dépassent I'intelligence humaine et que
I'homme ne peut ni découvrir par lui-méme, ni, une fois révélées, rattacher & des
Vérités qu'il connaftrait déja.
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A supposer donc que cette prédication retentisse a mes oreilles et que
jlaccepte, comme Moise au Sinai lorsqu'il apercoit le buisson qui brale sans
se consumer, de faire un détour pour considérer la chose, quelle va étre mon
attitude ? En fait, en schématisant, trois attitudes sont possibles. Les deux
premieres, l'incroyance et la foi, sont diamétralement opposées. L'incroyant
rejette le message chrétien, parce que ce message lui apparait comme
mauvais. Soit pour des raisons intellectuelles : le message chrétien contient
des erreurs ... Soit pour des raisons affectives : I'adhésion au christianisme
n'est pas une affaire purement intellectuelle, elle implique une conversion
des meeurs, qui ne va pas de soi. Je ne tiens donc pas spécialement a ce que
le message soit vrai et, comme de fait il n'en émane aucune évidence
intrinséque, je peux toujours choisir de fermer les yeux sur les signes qui
manifestent la vérité du message - car ces signes existent - pour ne plus
considérer que les aspects par ou le message fait difficulté. Comme le disait
Pascal a propos de I'Ecriture, il y a en elle assez d'obscurité pour ceux qui ne
veulent pas croire, et assez de lumiere pour ceux qui le veulent.

Mais il se peut aussi que le message me trouve dans des dispositions
d'accueil. Attitude d'humilité par laquelle j'accepte de reconnaitre que j'ai
besoin d'un Sauveur et que je suis dépendant de I'amour d'un Autre. Attitude
de générosité par laquelle je consens aux révisions de vie nécessaires pour
entrer dans une relation authentique avec Dieu. C'est dans ces conditions
que je peux dire mon Amen a la Parole de Dieu. Croire, c'est donc, dans la
plénitude d'une liberté travaillée par I'amour, accepter de recevoir d'ailleurs
le sens de sa vie. C'est consentir & sa vocation de fils.

De I'hérésie

I1'y a une troisiéme attitude possible face & la prédication de I'Eglise.

Je ne vais pas refuser en bloc le message, mais je ne vais pas non plus
I'accepter intégralement. Bref, je fais un choix, j'opére un tri. Je vais retenir
tel aspect du message, par exemple, la réalité d'une vie aprés la mort, mais
je vais laisser tomber tel autre aspect, par exemple, la présence réelle de
Jésus-Christ dans I'eucharistie. C'est la ce que les anciens

Appelaient I'hérésie.

Je sais : le terme d'hérésie n'est guere a la mode. 1l évoque aussitot les
blchers de l'inquisition, les dragonnades et toutes sortes de choses, dont on
ne peut dire qu'elles soient a I'honneur des chrétiens. Mais il faut bien
distinguer I'hérésie comme phénoméne sociopolitique et I'hérésie comme
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Péché personnel contre la foi. Dans des sociétés de type sacral, ou l'unité
politique de la nation dépend en grande partie de I'unité de la croyance,
I'hérésie est un probléme politique : s'attaquer a la foi revient a s'attaquer au
principe méme de l'unité sociale, d'ou la violence parfois de la répression.
Aujourd'hui, du moins en Occident, la religion n'est plus le garant de l'unité
sociale, I'hérésie a donc cessé d'étre un probleme politique, mais elle n'a pas
pour autant cessé d'étre un péché contre la foi. Quel péché ? Celui qui
consiste a nier obstinément et en pleine connaissance de cause une Vérite
dont I'Eglise enseigne clairement qu'elle appartient au message chrétien, ou
encore, ce qui revient au méme, a donner a cette vérité un sens différent de
celui que lui donne I'Eglise. L'hérésie, ainsi entendue, ne se réduit pas a une
erreur ; c'est, plus profondément, une attitude du cceur et de I'esprit, dont le
ressort ultime est l'orgueil. Il se peut que, mal informé, j'ignore ou
comprenne de travers tel ou tel aspect du mystére chrétien. Errare humanum
est. Cette erreur ne devient occasion d'heérésie que dans la stricte mesure ou
je prends conscience que cette vérité est vraiment enseignée par I'Eglise et
que, malgré cela, m'enfermant dans mon sens propre, je persiste a la refuser.
Sed perseverare diabolicum ...

L'hérésie, ainsi comprise, est incontestablement un péché trés grave,
parce que I'hérétique, en refusant en pleine connaissance de cause tel
enseignement de I'Eglise, montre bien qu'il méconnait le motif formel de la
foi, c'est-a-dire l'attitude spirituelle qui définit la foi. Son refus obstiné
révele en effet que, s'il adhere aux autres affirmations du message chrétien,
ce n'est pas parce que « Dieu qui est la Vérité méme les a révélées a son Eglise
», ce n'est pas par obéissance a la Parole de Dieu - car, dans ce cas, pourquoi
n‘adhérerait-il pas aussi a la vérité en question, laquelle n'est pas moins
enseignée par I’Eglise ? Non, s'il adhere, c'est pour des raisons purement
humaines, c'est parce que ces affirmations lui semblent plausibles ou
intéressantes. Cela signifie purement et simplement que I'hérétique n'a pas
la foi. Méme si, matériellement, il affirme certaines vérités que confesse
aussi le croyant, il ne les affirme pas pour la méme raison. Ce sont, en fait,
pour lui, des opinions purement humaines. Je ne veux pas dire que, pour le
croyant, les vérités de foi ne sont ni intéressantes, ni plausibles, je veux dire
que ce n'est pas d'abord pour cela qu'il y croit et que, par conséquent, il est
prét a croire méme ce qui humainement ne lui semble ni plausible, ni
intéressant. La foi est totale ou elle n'est pas. Il faut ici bien distinguer le
doute, qui est effectivement un péché, et les difficultés, qui n'en sont pas.
Les difficultés sont généralement d'ordre intellectuel. 11 est tout a fait
normal que nous nous posions
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des questions sur ce que nous croyons et, parfois, il peut arriver, en raison de la
transcendance de ces vérités, que nous ne voyions guére la réponse ! Mais cela
ne nous empéche pas de faire confiance a Dieu qui nous enseigne, notre foi n'est
pas remise en cause. Le doute, en revanche, est la volonté de ne plus faire
confiance & Dieu, de se méfier de sa Parole. C'est tout autre chose : « Mille
difficultés, disait Newman, ne font pas un doute. »

Comprenons bien que I'hérésie est une subversion profonde de la foi.
Au lieu de recevoir de la Parole de Dieu le sens de ma vie, c'est moi qui, me
posant en juge, prétends donner a la Parole de Dieu un sens acceptable !
Derrigre I'hérésie se cache donc ce qui, pour la Bible, est le péché par excellence
: & savoir I'idolétrie, cette proposition inexorable de 'homme pécheur & se créer
un dieu a son image.

Or, force est de constater que I'idéologie libérale, dont je parlais tout a I'heure,
développe un climat particulierement propice a I'hérésie. La conception libérale
de la liberté ne permet en effet qu'un engagement conditionnel et strictement
contrdlé. Or la foi est, par définition, sans condition ; elle exige une remise
inconditionnelle de soi-méme a la Parole de Dieu. Dés lors que je me réserve sur
tel ou tel point, je manifeste que je me méfie, que je n'ai pas confiance en la
Parole de Dieu. Entendons-nous. Je ne vous invite pas a abdiquer tout sens
critique, mais a I'utiliser a bon escient. Il est important de discerner ce qui, dans
le sermon de mon curé, est vraiment la Parole de Dieu et ce qui reléve de ses
opinions personnelles que je ne suis pas obligé de partager, mais, dés que j'ai la
conviction d'étre en présence de la Parole de Dieu, dés que je reconnais la voix
du bon pasteur, il n'y a pas de demi-mesure possible.

Quoi qu'il en soit, ce climat culturel explique la généralisation de ce que les
sociologues appellent trés justement la religion a la carte. Puisque le « menu
imposé » — la doctrine de I'Eglise — ne passe plus, chacun se bricole une
croyance a sa convenance. C'est-a-dire que je ne retiens du message chrétien que
ce qui me convient, parce que cela me semble plus facile a croire, plus plausible,
intéressant, parlant. Quant a ce qui ne me parait ni plausible, ni intéressant, ni
parlant, je le laisse tomber, quitte a compléter ma petite religion personnelle par
quelques thémes « parlants » empruntés a d'autres religions. Rien de plus
significatif & cet égard que les sondages d'opinion sur les croyances de nos
contemporains. Tel pourcentage de Francais croit en la divinité de Jésus, tel
autre pourcentage a la Trinité, tel autre a la réincarnation ... Or, accepter ce prin-
cipe, c'est s'enfermer d'emblée dans une attitude hérétique. Que répondre
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alors au sondeur qui vient m'interroger? Tout simplement que, méme s'il y a des
choses qui me sont subjectivement plus difficiles a croire que d'autres, «je crois
tout ce que croit et enseigne I'Eglise catholique ».

Que faire ?

Alors, que faire face a cette mentalité diffuse si délétére pour la foi, dont on
peut penser - et I'observation le confirme - qu'elle est plus efficace que toutes
les persécutions ouvertes ? « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés. » D'abord, prendre conscience et se convaincre quhier comme
aujourd'hui, comme sans doute demain, I'Evangile est un signe de contradiction,
«folie pour les Grecs et scandale pour les Juifs». Je ne dis pas que le chrétien
doit cultiver & tout prix la contradiction ou la provocation. Il est normal de
chercher a mettre en valeur les continuités entre les aspirations des hommes de
notre temps et le message de I'Evangile. Mais, la naiveté n'étant pas une vertu,
un double discernement s'impose.

Discernement, tout d'abord, entre, d'une part, les aspirations légitimes, celles
qui traduisent par exemple une meilleure prise de conscience de la dignité de
I'homme et, d'autre part, des aspirations qui relévent du « monde », au sens ol
le monde désigne la société des hommes sous I'aspect ot elle s'oppose a la venue
du royaume de Dieu. Le discernement entre la liberté civile, fonciérement
[égitime, et I'idéologie libérale qui prétend la fonder est de ce type.

Discernement, ensuite, entre les structures de I'ordre humain et celles de
l'ordre surnaturel. Certes, la grace ne détruit pas la nature. Il reste que l'ordre
surnaturel n'est pas le pur prolongement de l'ordre naturel : il y a aussi
discontinuité. Prenons un probleme qui va devenir de plus en plus brilant. Par
tout un aspect de son mystére, I'Eglise est une société, une communauté
d'hommes et de femmes. Il est dés lors tentant de penser la structure sociale de
I'Eglise sur le modele des sociétés politiques. C'est ainsi qu'a I'époque ol le
gouvernement d'un seul paraissait I'idéal, on a accentué la monarchie pontificale
au risque de méconnaitre le réle des évéques. Aujourd'hui, ou I'on s'accorde a
voir dans la démocratie le régime politique qui correspond le mieux a la dignité
de I'nomme, la méme attitude conduit & penser que le gouvernement de I'Eglise
devrait prendre la forme d'une démocratie représentative. Mais, dans I'un et
I'autre cas, on oublie que I'Eglise n'est pas ceuvre humaine et qu'elle ne dispose
pas de ses structures essentielles : celles-ci lui ont été données par Jésus-Christ.
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De la méme manigre, l'acte de foi implique une attitude bien particuliére de
I'esprit. Or, le principe d'autorité ayant été évacué du domaine scientifique puis
du domaine politique, I'idée que les vérités fondamentales ne sont pas le fruit
d'une délibération, d'un consensus ... mais qu'elles sont a recevoir sur le seul
témoignage d'autrui nous est devenue étrange. Ce décalage est difficile a vivre
et latentation est grande de chercher & le réduire. Alors les uns révent de restaurer
une société civile structurée par le principe d'autorité, ce qui, pensent-ils,
rendrait, dans I'ordre surnaturel, la croyance plus facile. Les autres vont chercher
a atténuer la radicalité de I'acte de foi, pour ramener le message chrétien a un
réservoir de mythes suggestifs et de propositions éthiques parmi bien d'autres
dans le vaste supermarché des sagesses humaines.

A ces tentatives de réduction, il faut plutot opposer la nécessité de la
conversion. Le christianisme a sa spécificité, ses valeurs propres, qui ne se
raménent ni aux valeurs d'ordre naturel, bien qu'il les assume & sa manigre, ni,
encore moins, aux valeurs du « monde ». Ce sont ces valeurs chrétiennes, révélées
par I'Ecriture, que le chrétien sefforce de discerner et auxquelles il veut
conformer sa vie. C'est d'ailleurs ce a quoi saint Paul invite les Romains : « Ne
vous modelez pas sur le monde présent, mais que le renouvellement de
votre jugement vous transforme et vous fasse discerner quelle est la
volonté de Dieu, ce qui est bon, ce qui lui plait, ce qui est parfait »
(Romains 12, 2).

Serge-Thomas Bonino, dominicain, est docteur en théologie et enseigne la philosophie médiévale a
I'Institut catholique de Toulouse. Il est le rédacteur en chef de la Revue thomiste.
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Croire en I'Eglise 1

UAND on observe I'histoire du christianisme depuis ses origines, on

Sapercoit que chaque époque possede une sensibilité spirituelle

particuliére. Les grandes périodes de cette histoire se succédent,

marquées chacune par des interrogations particulieres sur le mystére
chrétien. Ainsi, par exemple, l'antiquité chrétienne a été presque exclusivement
préoccupée par le mystere du Christ, vrai homme et vrai Dieu. Les premiers
conciles universels n'ont cessé de préciser, d'affiner, de confirmer notre
confession de foi dans le Verbe incarné. Plus prés de nous, la Renaissance a été
comme polarisée par la question du salut : comment comprendre que ce qui a été
réalisé en un seul, le Christ, se communique aux hommes de tous les temps et de
tous les lieux ? Notre époque, quant a elle, porte principalement son intérét sur
I'Eglise : comment comprendre cette réalité dont toute !'Ecriture et la Tradition
nous parlent de multiples fagons ?

L'Eglise se trouve aujourd'hui au centre de I'enseignement du magistére (elle
est le théme central du concile Vatican 11), et les théologiens reviennent sans
cesse sur le sujet. Nos questions sur I'Eglise sont des questions modernes. Un
homme de)'Antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance, de I'age classique ne
les posait pas, du moins, de la méme fagon. L'homme de la Renaissance, par
exemple, a bien médité sur I'Eglise, mais sous I'angle du salut individuel ; sa
question principale était.« Suis-je ou non membre de I'Eglise?» Aujourd'hui,
c'est en quelque

1. Comme le précédent, ce texte a été prononcé a Toulouse, lors des conférences de caréme 1993
(NDLR).
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sorte le ceeur méme du sujet qui nous préoccupe. Notre question principale est:
« Qu'est-ce que I'Eglise?» C'est devenu la question premiére. Mais on ne peut
envisager ici de la traiter complétement. Tout au moins nous proposons-nous
de rappeler quelques grands éléments de réponse qui gouvernent en un sens tout
le discours sur I'Eglise.

Jeanne d'Arc devant ses juges qui voulaient la perdre nous donne en quelque
sorte I'idée qui va courir tout au long de notre exposé. On lui posa la question
piégée suivante: « A qui obéis-tu, au Christ ou a I'Eglise?» et la jeune femme
de répondre : « Du Christ et de I'Eglise m'est avis que c'est tout un. »
Merveilleuse sagesse de I'Esprit de Dieu dans les saints ! 1l 'y a, en effet, entre
le Christ et I'Eglise une telle affinité que nous allons sans cesse parler de I'un et
de l'autre. Nous connaissons I'Eglise de la fagon dont nous connaissons le
Christ; ce que nous connaissons du Christ nous éclaire sur la nature intime de
I'Eglise ; enfin, la qualité de notre vie ecclésiale est directement fonction de la
qualité de notre vie en Christ. Ce sont les trois points qu'il nous faut envisager
ici.

Le regard juste sur I'Eglise

L'Eglise en ce monde s'offre & l'intention de tous, mais tous ne la
reconnaissent pas. On peut en effet porter sur elle - comme sur le Christ -
différents regards, qui se rameénent a trois types principaux.

Croisant Jésus sur les chemins de Galilée, dans les ruelles des villages ou
dans le Temple méme de Jérusalem, I'nomme qui le rencontrait pouvait ne voir
en lui qu'un homme comme les autres : « N'est-ce pas le fils de Joseph dont
nous connaissons le pére et la mére I» (Jean 6, 42.) Beaucoup, étonnés d'abord
par cet homme atypique, ont fini par le ranger parmi les illuminés, les réveurs
ou méme les révolutionnaires politiques. Jésus n'était pas le seul a I'époque a
pouvoir étre rangé dans ces catégories. |1 en va de méme pour I'Eglise. 1y a sur
elle le regard du statisticien, du sociologue, de I'historien des religions, du
journaliste profane ... Pour eux, I'Eglise est un groupe religieux parmi d'autres.
On peut bien la cerner car elle a ses structures particuliéres, un certain type de
gouvernement, une doctrine précise, des rites définis, des priéres connues ... Ce
regard sur le Christ comme sur I'Eglise est le plus superficiel, il ne permet de
voir que I'écorce des choses. li n'est pas radicalement faux, mais il est réducteur
et déja déviant; il lui manque I'essentiel.

Le second regard est bien plus pénétrant. Il permet de percevoir I'ex-
traordinaire du sujet. Des hommes et des femmes - souvent des simples
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- ont reconnu en Jésus des qualités exceptionnelles. Son enseignement transmet
une sagesse surprenante pour un homme qui n'a pas d'instruction particuliere ; sa
vie est d'une rectitude sans faille. Ceux qui ont regardé le Christ de cette fagon
ont saisi, dans ses faits et gestes, le signe d'une puissance qui n'est pas celle de
I'homme. Ils ont donc pensé & un prophéte : « Aux dires des gens, qu'est le Fils
de I'nomme? » demande Jésus & ses disciples; ils lui répondent: « Pour les uns,
il est Jean Baptiste; pour d'autres, Elie; pour d'autres encore Jérémie ou
quelqu'un des prophétes» (Matthieu 16, 14). De méme pour I'Eglise.
L'observateur avisé voit son unité et son universalité qui passent les siécles malgré
le renouvellement des générations, ses fruits prodigieux de sainteté a chaque
époque ; tout cela forme un ensemble extraordinaire et unique. Ce regard est bien
plus profond que le précédent, mais il demeure au niveau du prodige sans
remonter a sa source, a sa cause ; il lui manque quelque chose d'important pour
aboutir. Cependant, ce regard est important parce qu'il met sur la voie du
troisieme regard les esprits loyaux qui désirent comprendre.

Le troisiéme regard est le regard décisif. C'est Je regard humble et surpuissant de
la foi: (( "Mais pour vous (mes disciples), qui suis-je?" Simon-Pierre répondit:
"Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant"» (Matthieu 16, 15-16). C'est, comme
I'explique aussitdt Jésus a Pierre, la pleine révélation du Pére que I'homme ne peut
qu'accueillir, a laquelle il ne peut parvenir de lui-méme. Seuls ceux qui portent ce
regard sur Jésus peuvent vraiment le connaitre en vérité, et alors - par surcroit -
se trouve expliqué tout I'extraordinaire de sa Personne, de ses faits et gestes. Ce
troisieme regard dépasse ce que le deuxieme n'a qu'effleuré. Il en va encore de
méme pour I'Eglise. Le regard de foi sur elle nous la fait apparaitre dans sa réalité
profonde, intime, totale. Elle est le Corps du Christ habité par 'Esprit-Saint qui
est son ame et qui la fait avancer en ce monde comme vrai peuple de Dieu. C'est
ce regard de la foi que nous confessons chaque dimanche au Credo de la messe :
Je crois que I'Eglise est une, sainte, universelle et apostolique. Et cette lumiére de
la foi explique par surcroit tout I'atypique et I'extraordinaire de cette société reli-
gieuse ou s'arrétent les deux premiers regards.

A la question qui nous occupe ici : «Quelle foi en I'Eglise?» nous pouvons
déja répondre un peu. C'est la méme foi que celle qui nous donne de connaitre
le Christ: la foi théologale. Ce n'est pas par nos propres forces que nous pourrons
saisir ce qu'est en vérité I'Eglise; elle n'est pas au bout de nos investigations, elle
se donne & connaitre comme le Christ lui-méme nous offre son intimité. Mais,
au juste, qu'est-ce que la foi nous révéle de I'Eglise?
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La clef de la compréhension de I'Eglise

Ici aussi, c'est en braquant les projecteurs de la foi sur le Christ que nous
pouvons connaitre en vérité 'Eglise en sa nature profonde. Le Verbe incarné est
le point central de toute la Révélation, tout y conduit ou tout en découle. Annoncé
et préparé pendant tout I'Ancien Testament, il est pleinement manifesté au jour
de la Nativité ou Dieu accomplit toutes les promesses. Dans la discrétion de la
nuit de Noél, Dieu choisit de sauver le monde d'une maniére trés précise qu'il
faut saisir pour comprendre comment le salut nous est donné. Dieu avait mille
maniéres possibles de sauver le monde. Lui qui est au-dessus de tout et dont la
puissance est infinie aurait pu faire disparaitre la création tombée dans le péché
et repartir a zéro; il aurait pu faire une sorte d'absolution générale, il aurait pu
faire comme ceci, comme cela ... La n'est pas la vraie question; nous ne faisons
pas de théologie-fiction. Nous tentons de comprendre ce que Dieu a
effectivement fait et pourquoi il a fait ainsi. Or, il est clair que pour sauver le
monde Dieu ne I'a pas recréé a partir du néant, mais qu'il I'a racheté; Dieu est
parti, non de rien, mais de la création tombée dans le péché qu'il a relevée. On
peut contempler alors la profondeur de I'amour que Dieu porte a I'nomme: il ne
le fait pas disparaitre, il ne le violente pas, mais il va le chercher la ou il est, et il
lui propose a nouveau son amitié de la fagon la plus adaptée a sa nature humaine
: Dieu vient chercher I'nomme en se faisant homme avec les hommes.

C'est le prodige de l'incarnation. Par la, Dieu fait habiter dans un homme en
tout semblable a nous toute la plénitude de la divinité pour que - et c'est la ce qui
est capital - par son humanité qui nous est si proche nous puissions parvenir
a sa divinité qu'il nous invite a partager pour I'éternité. Tel est le grand choix de
Dieu pour sauver les hommes: prendre des réalités de ce monde - a commencer
par la nature humaine elle-méme - et les élever a cette formidable capacité d'étre
des signes pour connaitre et des moyens pour obtenir la vie nouvelle et éternelle,
la vie méme de Dieu. Cette grace du salut habite en quelque sorte le signe qui
révele et qui est un moyen de transmettre le salut. Ainsi, I'humanité du Christ est
le signe et l'instrument de sa divinité. Dans le Christ, il y a Dieu et I'homme
inséparablement mais sans confusion : I'humain permet de révéler et de
transmettre le divin. Ce choix de Dieu ne se limite pas au Verbe incaré, il
concerne toute la rédemption. Ainsi, la Bible est une parole humaine (l'aristocrate
Isaie ne s'exprime pas comme le berger Amos !) qui est signe, instrument,
manifestation de la Parole de Dieu
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qu'elle est en vérité inséparablement mais sans confusion. Ainsi, le baptéme est
une ablution d'eau qui est signe, instrument, manifestation réelle de ce « lavage »
des péchés qui réalise I'adoption filiale. Tous les moyens de salut institués par le
Christ suivent cette loi de I'incarnation ; ils sont des réalités de ce monde élevées
au rang de signe et d'instrument du don de la grace qu'ils contiennent en quelque
sorte.

I en va de méme pour I'Eglise. Elle est un étre complexe, formé d'un élément
humain qui est signe, instrument et manifestation réelle d'un élément divin qui
est son ceeur. L'Eglise est inséparablement humaine et divine ; il n'y a pas deux
Eglises, I'une divine et l'autre humaine, mais une seule Eglise  la fois humaine
et divine : nous croyons que I'Eglise est une (« Credo unam ... Ecclesiam »).
Je le répéte : I'Eglise est & la fois humaine et divine, visible et invisible,
institutionnelle et spirituelle, juridique et mystique, temporelle et éternelle ; ne
séparons pas ce que Dieu a uni. Or, aujourd'hui, il n'est pas rare que I'on ne voie
plus cette union intime de I'humain et du divin dans I'Eglise. Trouvant son aspect
humain trop lourd, trop limité parce qu 'humain justement, certains parlent de
I'Eglise institutionnelle et de I'Eglise spirituelle comme de deux réalités
séparées, la seconde étant, a vrai dire, la seule vraiment nécessaire. Séparer, c'est
l'erreur fondamentale : elle mutile I'étre méme de I'Eglise et elle évolue
fatalement vers une erreur sur le Christ lui-méme, puisque I'Eglise est faconnée
a l'image du Christ. Mais cette erreur, comme souvent, n'est que la perversion
d'une vérité mal comprise. Il est vrai que I'essentiel dans I'Eglise, c'est le divin
qui I'habite, ce par quoi elle est vraiment la sainte Eglise. Mais ce divin pur, si
I'on peut dire, ne tombe pas du ciel directement, comme la pluie, il nous est
donné par I'humain, les signes-instruments, parmi lesquels Jésus a placé en
premier ses apotres : « Qui vous rejette me rejette » (Matthieu 10, 40). De nos
jours, leurs successeurs, les évéques unis au premier d'entre eux, I'évéque de
Rome, sont pour le monde entier les vicaires du Christ ; ils ont recu la charge de
faire sans cesse et partout advenir le divin de I'Eglise : je crois que I'Eglise est
universelle et apostolique. Ceux qui délibérément se coupent d'eux se coupent
du Christ, bien qu'ils ne soient pas le Christ.

Quelle sorte d'étre est I'Eglise? Nous savons par le regard de foi qu'elle est
humaine et divine, mais elle n'est pas une personne comme le Christ, ni
seulement une action comme le baptéme. Le mot méme Eglise, qui vient du
grec ekklesia, signifie assemblée, communauté. L'Eglise est un étre collectif,
en quelque sorte, comme le dit aussi le mot royaume. Cette communauté est
d'abord divine parce que son ame est I'EspritSaint en personne avec la grace
de la foi, de I'espérance et de la charité.
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La ol est "Esprit, 1a ol sont les vertus théologales, 1 est I'Eglise, et 12 ol est
I'Eglise, Ia sont I'Esprit et les vertus théologales. Mais ici aussi le divin,
linvisible, le spirituel, ne doivent pas étre séparés de I'humain, du visible,
de l'institutionnel ; il s'agit alors de la confession de foi (ce n'est pas la méme
chose que la foi), du culte sacramentel (ce n'est pas la méme chose que la
grace sacramentelle), de la fidélité aux successeurs des apotres (ce n'est pas
la méme chose que l'obéissance au Christ).

La confession de foi, le culte sacramentel, la fidélité aux pasteurs sont
nécessaires a I'Eglise parce qu'elle est une communauté. 1l s'agit d'actes
communautaires qui expriment et favorisent vraiment notre commune
appartenance au Christ; nous sommes les membres de son Corps. Notre
époque, marquée par un fort courant individualiste, risque de nous faire
perdre ce sens communautaire ou de I'amoindrir en nous faisant préférer les
petits cénacles au détriment de la communauté en son entier, dans sa
diversité. Pour conserver un sens vrai de I'Eglise, il faut participer a I'as-
semblée eucharistique ou le Christ vient lui-méme nous remplir de ses dons
; et l'eucharistie la plus signifiante de I'Eglise est celle qui est présidée par
I'évéque entouré de ses prétres, de ses diacres, tous concélébrant avec le
peuple chrétien. 1l'y a quelques occasions dans I'année a ne pas manquer,
comme par exemple la messe chrismale pendant laquelle I'évéque bénit les
saintes huiles pour la célébration des sacrements, une messe d'ordination,
une messe de confirmation ...

Notre regard de foi étant posé sur I'Eglise, sa nature intime et complexe
nous apparaissant alors, comment allons-nous en vivre, quelle sera notre vie
ecclésiale?

Notre vie ecclésiale

Nous venons de voir I'Eglise en son objectivité, telle quelle nous est
offerte par Dieu. Comment allons-nous nous ajuster a cette initiative divine?
Je voudrais, pour conclure, faire quelques remarques plus existentielles,
mettant I'accent sur notre vécu ecclésial.

Le regard de foi n'est pas un regard tout fait, il doit progressivement marir.
Prenons un exemple: la croissance d'un étre vivant n'est pas un mouvement
uniforme, c'est une évolution qui connait des étapes par I'acquisition
progressive de certaines capacités. C'est ainsi que la nature humaine est
intégralement réalisée dans I'enfant, mais qu'elle ne peut pas encore y
déployer toutes ses activités de I'dge mar; il faudra du temps. Ce sera d'abord
I'acquisition progressive de l'usage de la raison, puis de
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la maturité physique suivie de la maturité psychologique, etc. Il y a dans le
développement de notre nature spirituelle, et ici plus précisément de la foi,
quelque chose de comparable, mais qui n'est pas lié a I'dge de I'état civil. La
foi connait en nous une maturation progressive ; nous ne sommes pas adultes
d'emblée dans la foi et par conséquent dans notre regard sur I'Eglise. La foi
a, des sa naissance en nous, sa nature propre, mais elle a besoin de
s'enraciner, de s'affermir. Voyons rapidement quelle est cette progression.

Le premier &ge de la foi est marqué par une tache précise a assurer :
expulser ce qui la compromet et la menace dans son existence méme. C'est
le travail le plus urgent de la foi commencante. Elle ne domine pas encore
la personne, elle a a se protéger. C'est le temps ot I'on doit veiller d'abord a
la correcte et complete confession de foi, ot I'on saisit cette nature divino-
humaine de I'Eglise et ou l'on refuse tout discours comme tout
comportement qui seraient incompatibles avec elle. C'est une époque de la
vie de foi pendant laguelle on se posera moins de questions que I'on ne
cultivera la docilité envers les vicaires du Christ. De nos jours, beaucoup de
chrétiens, pourtant adultes pour la vie sociale, faute d'éducation suffisante
de leur foi, demeurent longtemps des commencants. Leur regard de foi sur
I'Eglise en est encore a ses débuts. Is demandent avant tout a I'Eglise de leur
assurer certaines prestations, et cela dénote un fort individualisme; ils
fréquentent les sacrements selon les préceptes de l'autorité, respectent les
interdits ...

Une fois affermie sur ses bases, la foi doit devenir progressante ; c'est son
printemps, temps ou elle passe de I'état de graine a protéger a I'effloraison.
C'est le moment de penser sa foi et de passer a ses applications concrétes.
Toutes nos capacités de connaitre en vérité s'éveillent, rencontrent les
premiéres objections, affrontent les premiers contre-témoignages. Le regard
de la foi progressante sur I'Eglise fait découvrir toujours davantage la
merveille de son aspect divin et les limites, les défauts des hommes qui en
sont les signes et les instruments. La foi tient ensemble les deux aspects, ne
les vit pas comme un écartelement qui ferait exploser cet étre complexe
qu'est I'Eglise, mais au contraire elle ne cesse de s'émerveiller de ce prodige
de l'amour divin. Petit & petit, la personne prend sa place dans la
communauté, et la foi personnelle évolue pour devenir une foi ecclésiale. Le
chrétien contribue au rayonnement de I'Eglise comme & sa purification,
notamment par le témoignage explicite de sa propre vie. La dimension
communautaire est intégrée, la solidarité avec I'entiere communauté
s'affermit; c'est un pas décisif.
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C'est alors que peut se déployer la foi complete, celle qui se laisse assimiler,
fondre dans I'Eglise. C'est & ce stade que I'on parvient a tre un homme d'Eglise,
une femme d'Eglise. Toucher & I'Eglise, c'est toucher au plus intime de soi. Le
Christ et I'Eglise sont devenus alors « tout un ». On ne parle plus de
«soumission a I'Eglise » comme on est soumis & la loi francaise, parce que
I'Eglise comme le Christ sont en soi vivants et agissants, parce que le mystére
ecclésial ne nous est pas extérieur mais a été totalement intégré, il fait partie de
nous-mémes. D'instinct, peut-on dire, on est consonant avec le Christ et
I'Eglise. Et s'il nous est donné de voir des imperfections, et méme des péchés,
dans I'Eglise, notre premiére réaction sera non pas de condamner mais
d'accepter de les souffrir comme nous souffrons nos propres fautes. Cet age de
la foi est I'age mystique, c'est-a-dire 1'dge ot I'on entre dans le mystére, au ceeur
de la réalité. La foi est assez vivante par la charité pour aimer le pécheur pas-
sionnément, comme le Christ, tout en haissant le péché. En toute lucidité, on
peut &tre « & l'aise » dans I'Eglise.

I ne faudrait pas durcir cette succession des trois ages de notre vie de foi.
Nous aurons jusqu'a la fin & protéger notre regard sur I'Eglise, & exercer notre
intelligence de la foi, & progresser dans le sens ecclésial. Mais cela nous montre
I'aspect dynamique de la foi. Si I'on s'en tient toute notre vie au premier stade,
on finit par ne plus étre un commengant mais un attardé.

Bien des affirmations, des comportements, des revendications qui peuvent
nous surprendre ne sont pas tant des hérésies ou des déviances que des retards,
des lenteurs a passer les différents caps de la vie de foi. Probablement, chez
beaucoup de nos fréres qui se sentent mal dans I'Eglise, y a-t-il des
commencants qui ont été désorientés par des lectures ou des témoignages. Ils
veulent se protéger - certes maladroitement - mais non déformer ou déchirer
I'Eglise. On peut penser ici & nos fréres dits traditionalistes. D'autres parmi nos
fréres, ayant fait des progres dans l'aspect communautaire du mystere ecclésial,
ont du mal & intégrer l'universalité de I'Eglise. 1ls vont volontiers dans des
petites communautés qui courent le risque de se fermer sur elles-mémes, de
fonctionner en vase clos. Ces petites unités sont plus chaleureuses, paraissent
plus efficaces et plus « pures », mais elles doivent toujours veiller a demeurer
dans le corps ecclésial en son entier. Elles ont a rester solidaires de toute
I'Eglise, méme dans ses parties les plus ternes. Le critére décisif de ce lien est
et restera toujours la fidélité loyale aux pasteurs.

Au terme de ces explications, pour sommaires qu'elles soient, nous nous
rendons compte que si I'on peut tout dire ou a peu pres de nos
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diverses situations personnelles, parce qu'elles sont évolutives et tres dif-
férentes les unes des autres, nous ne pouvons pas tout dire & propos de I'Eglise.
Le regard de foi, au fur et & mesure qu'il grandit, nous donne le regard de Dieu
lui-méme sur son Eglise. C'est I'Eglise, telle que le Pére I'a congue et réalisée
par son Fils dans 'Esprit, qu'il nous est donné de connaitre, d'habiter, de former,
les uns avec et par les autres ; clest cette Eglise que nous avons a aimer
inlassablement. Cette mystérieuse et trés réelle alliance du divin et de I'humain
ne peut étre saisie par la foi que dans la lumiére du Verbe incarné. Si I'on ne
peut pas tout dire a propos de I'Eglise, c'est justement parce que I'on ne peut
pas tout dire & propos du Christ. I1'y a entre le Christ et I'Eglise une affinité
telle que contempler I'un c'est contempler I'autre, déformer I'un c'est déformer
l'autre, et aimer I'un c'est aimer l'autre.

Benoit-Dominique de La Soujeole, dominicain, né en 1955, est chargé des chroniques
d'ecclésiologie et de droit canonique a la Revue thomiste (Toulouse).
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