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Un seul Dieu 

« Puisque dans la Loi comme dans l'Évangile, le 
premier et le plus grand commandement est le 
même, à savoir aimer le Seigneur Dieu de tout 
son cœur, et le second pareillement, à savoir 
aimer son prochain comme soi-même, la preuve 
est faite qu'il n'y a qu'un seul et même Auteur de la 
Loi et de l'Évangile. Les commandements 
essentiels de la vie, du fait qu'ils sont les mêmes, 
de part et d'autre, manifestent en effet le même 
Seigneur. » 

Irénée de Lyon, Contre les Hérésies IV, 12, 3. 

« Le même Dieu (...) les attirait par ces prati-
ques, afin que, ayant grâce à elles mordu à l'ha-
meçon sauveur du Décalogue, et y restant accro-
chés, ils ne puissent plus retourner à l'idolâtrie et 
se détacher de Dieu, mais apprennent à l'aimer de 
tout leur cœur. » 

Contre les Hérésies IV, 15, 2. 
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  Jean-Robert ARMOGATHE 

De la Loi à l'Amour 

NTRE 1976 et 1991, le premier cahier annuel des 
dif férentes édit ions de la revue Communio a 
t raité d 'u ne  p h rase  d u  Credo .  Out re  

l ' i n t é r ê t  de  ce t t e  étude systématique pour 
commenter notre confession de foi, il s'est agi là, 
comme Hans Urs von Balthasar l'a souvent fait 
remarquer, d'une façon de tenir et présenter la 
communio entre les différents pays et dans les différentes 
langues. Au terme de ces quinze années, la décision a été 
prise de passer à l'étude du Décalogue, en traitant chaque 
année d'une des dix « Paroles ». La mise en œuvre de cette 
déc is ion commune ent raînai t  deux problèmes qu ' i l  
convient ici d'aborder et de traiter. 

1. Quels sont les dix commandements? 

La difficulté provient de l'existence de deux listes dis-
tinctes, qui sont l'une et l'autre attestées par de bonnes auto-
rités. Le Décalogue et son intitulation forment les versets 
1-17 du chapitre 20 de l'Exode ; il s'agit d'un morceau origi-
nal, sans lien logique avec ce qui le précède ou le suit. Une 
autre présentation se trouve au Deutéronome (5,6-18): 
insérées dans un discours de Moïse, les « paroles » (1) y 
reçoivent une place plus logique et toute naturelle. Dans 
les deux cas, i l  est habituel de parler de « la décuple 
Parole », ou Décalogue ; le mot n'est pas biblique, mais se 
trouve pleinement justifié par Deutéronome 4, 13 (« les dix 
Paroles » ; Deutéronome 10, 4 et Exode 34, 28). 

La tradition juive, enregistrée dans le Talmud, considère 
le premier verset comme un commandement, tandis que 
les exégètes chrétiens y voient un titre, ou une entrée en 

matière. Pour garder le chiffre de dix, le judaïsme 
a contracté en un seul commandement les versets 3 à 6 
(unicité de Dieu et interdiction des «images »). Saint 
Augustin (et à sa suite la Réforme luthérienne) a 
rassemblé en un seul commandement les deux premiers, 
tandis que l'enseignement courant des catholiques a fait 
disparaître l'interdiction des images... L'Eglise 
orthodoxe, les réformés de tradit ion calviniste et  les 
angl icans ont  conservé le « découpage » biblique. 

On lira le détail des argumentations respectives dans les 
articles suivants, en particulier dans celui de Christoph 
Dohmen. Il fallait choisir, pour les dix cahiers de Commu-
nio, un texte qui puisse être retenu par toutes les éditions. 
La décision, retenue dans la rencontre internationale de 
Zagreb (mai 1991), fut de s'en tenir, pour le découpage 
présenté dans les cahiers, à la numérotation catholique 
habituelle, celle de la catéchèse augustinienne. Les études 
retenues pour chaque commandement porteront, bien 
entendu, sur le texte biblique. 

2. Quelle est la place des dix Paroles dans la 
catéchèse? 

Il est important de faire mémoire de ces Paroles dans 
l'apprentissage des vérités révélées, et la catéchèse chré-
tienne leur a longtemps donné une place de choix, dans la 
mémoire des enfants comme dans l 'ordre doctr inal . 
Devant les niveaux d'instruction relatifs des populations 
catholiques et réformées, le Concile de Trente avait jugé 
opportun de rédiger une présentation globale de la foi, le 
Catéchisme du Concile. Ce texte met l 'accent sur les 
sacrements, placés tout de suite après le Symbole. Une 
troisième partie, moins importante, contient les comman-
dements de Dieu et ceux de l'Église ainsi que les prières. 
Or, malgré son autorité  romaine, ce plan : symbole-
sacrements-commandements ne va pas être conservé dans 
la catéchèse catholique. On connaît l 'ordre que propose 
saint Vincent de Paul (2) : sa « petite méthode missionnaire » 

 
(1) Pluriel des versions ; l'hébreu a le singulier : « parole » (2) Dans sa Correspondance Paris, t. I1, p. 257-287 (conférence du 20 août 1658).
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propose d'instruire sur les motifs, la nature et les moyens. 
Ce plan rappelle des formes anciennes de catéchisme, 
conduisant des fins de l'homme aux péchés et vertus, puis 
aux sacrements. Les commandements vont s'introduire 
en seconde place, comme déterminant pour le partage 
des péchés et des vertus. Cette seconde place, qui 
repousse à la f in des manuels l 'enseignement sur les 
sacrements, entraîne une moralisation de la vie religieuse. 
On a coutume d'attribuer ce type de catéchèse aux jansé-
nistes et en effet les deux modèles français du genre, le 
catéchisme dit  « des Trois Henris » (Angers, Luçon, 
La Rochelle 1675) et celui de Montpellier (1702) sont 
d'inspiration janséniste et ont été dénoncés comme tels. 
Mais cet ordre est de fait une adaptation du catéchisme 
rédigé par Pierre Canisius, un jésuite. Il peut aussi se 
réclamer directement de saint Augustin (De catechizandis 
rudibus). 

Ce plan, où le décalogue succède au Credo et précède 
les sacrements, reflète moins une tendance particulière que 
la dérive générale du XVIIIe siècle vers le moralisme. La 
seconde partie va croître comme un polype de recomman-
dations et de prescriptions morales, cependant que se 
rétrécissent les parties consacrées au symbole et aux 
sacrements. Le catéchisme de Grenoble, en 1786, consacre 
104 pages à ce que le chrétien est obligé de faire et à ce qu'il 
doit éviter, et seulement 67 pages à ce qu'il doit savoir. 
Parfois, l'obligation l'emporte totalement : le titre de cha-
que partie du catéchisme de Séez, en 1731, commence par : 
« ce que le chrétien est obligé de (croire, faire, demander, 
recevoir). » Signe des temps : la catéchèse protestante 
connaît le même changement, en substituant aux caté-
chismes anciens, à partir de 1702, celui de Jean-Frédéric 
Ostervald (3). Le but de l 'instruction religieuse, pour 
Ostervald, se limite à «former le jugement et le cœur 
des enfants » et à « les rendre vertueux et craignant 
Dieu » (4). Le manuel d'Ostervald souleva des résistances, 

(3) Sur Ostervald, excellente étude de J.-J. von Allmen : « L'Eglise et ses fonc-
tions d'après J.-F. Ostervald : le problème de la théologie pratique au début du 
XVIII e siècle. » Cahiers théologiques de l'actualité protestante, H.S. 3, Genève, 1947. 
(4) J.-F. Ostervald Traité des sources de la corruption... , Amsterdam 1700, 2' par-
tie, p. 168 et De l'exercice du ministère sacré, Bâle, 1739, p. 172. 

 

i l  fut censuré à Berne et souvent attaqué entre 1702 et 
1705 ; mais il répondait trop bien aux attentes de l 'opi-
nion, et plus de trois cent mille exemplaires en sortirent 
des presses de Neufchâtel. Son influence fut considérable, 
et il fut largement répandu, abrégé, imité. 

L'évolution est donc commune chez les catholiques et 
chez les protestants pour la catéchèse française et les 
commandements occupent une place de plus en plus enva-
hissante, aux dépens des sacrements et de la prière. 

En faisant succéder au commentaire du Credo celui du 
Décalogue, Communio ne prétend pas s'inscrire dans cette 
tradition récente, qui a souvent causé du tort à la caté-
chèse catholique. L'étude des sacrements, en effet, a été 
poursuivie pendant plusieurs années dans des numéros de 
la revue, tandis que chaque année un cahier a été consacré 
aux Béat i tudes.  Enf in,  une sér ie  de cahiers sur  les 
demandes du Notre Père a été envisagée dans la dernière 
réunion internationale. 

3. Dieu parle de Dieu 

Ces paroles de Dieu dans notre histoire ne sont pas seu-
lement des « commandements » : c'est ici la difficulté 
majeure pour leur réception par nos contemporains. Nous 
connaissons le mode du commandement, pour obtempérer 
ou désobéir, au milieu du maquis des lois positives de la 
Cité. Mais précisément, et Michel Sales le montre bien, les 
dix Paroles ne sont pas de cet ordre, et l'Eglise y a reconnu 
le fondement de la morale naturelle. Toute l'ambiguïté 
réside ici dans cette « nature » inscrite dans une histoire. Il 
s'agit bien de notre histoire, de l'histoire des hommes ; le 
Sinaï est le point de tangence entre cette histoire et l'éter-
nité de Dieu. 

Voilà pourquoi le premier commandement, objet du 
présent cahier, est capital dans sa formulation : il nous 
parle de Dieu, il nous dit de Dieu ce que nous en devons 
apprendre. On pense parfois que les Paroles, en tant que 
Commandements, parlent de l'homme. En fait, elles nous 
instruisent de Dieu, et Peter Henrici, dans sa méditation 
sur les Tentations du Christ, nous permet de comprendre 
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ce paradoxe. Dans les Paroles se découvre l 'amour de 
Dieu pour qui l'homme n'est pas indifférent. Vivre les 
commandements, c'est d'abord habiter la familiarité de 
Dieu ; la morale n'est pas un code à suivre, elle révèle, à 
son principe, une initiative de Dieu envers les hommes. Ce 
qui est révélé au Sinaï, c'est l 'amour dont nous sommes 
aimés, et c'est cette tendresse qui est répandue par les dix 
Paroles. En ce sens, Jésus peut bien proposer une nouvelle 
Parole : « Aimez-vous les uns les autres », elle ne nous 
apprend rien de plus sur Dieu que nous ne pouvions en 
savoir déjà. Toute la Loi est ramenée à l'amour de Dieu et 
du prochain : nous y apprenons que Dieu et notre pro-
chain nous aiment, que nous sommes toujours le prochain 
de quelqu'un et l'enfant de Dieu. Loin d'imposer un quel-
conque moralisme à notre foi, les dix Paroles nous font 
passer, de plein cœur, dans l'intimité filiale et fraternelle 
de Dieu et de l'humanité. 

Irénée l'enseigne avec force (Contre les hérésies IV, 
16, 5) : les dix Paroles sont loi de liberté. Les apprendre, 
c'est apprendre à connaître Dieu par le biais de son plan 
de salut pour les hommes. Le rapport de saint Paul à la 
Loi doit être compris de la sorte, dans ce passage du péché 
à la vie, de la servitude à la liberté, de la condition d'es-
clave à celle des « amis », de « ceux qu'on aime » (5). Et cet 
amour unique que Dieu réclame dans la première Parole, 
c'est l 'amour qui se manifeste « en donnant sa vie pour 
ceux qu'on aime » (Jean 15, 13). 

Jean-Robert ARMOGATHE 

Michel SALES 

Les dix paroles de Dieu 
et la première 

par-dessus tout 
Tenté dans le désert, Jésus dit au diable : 
« Va-t-en, Satan ; il est écrit : Tu adoreras 
le Seigneur ton Dieu et tu ne serviras que Lui. » 

Matthieu  4, 10 

« Car il n'y a rien de plus rationnel que d'aimer 
Dieu par-dessus toutes choses... » 

G. Fessard 

L n'y a pas si longtemps, tout baptisé connaissait par 
cœur les d ix commandements de Dieu. Sans fa i re 
d'exégèse, souvent sans même avoir de Bible à sa dis-

position, le petit enfant chrétien qui allait au catéchisme 
recevait, dans l 'antre imprenable et merveil leux de sa 
mémoire, le même trésor que tout petit enfant juif dans le 
monde. Sous une forme simplifiée, mais fidèle, adaptée à son 
âge et à sa culture, il était ainsi introduit par l'Eglise, notre 
Mère, dans la grande théophanie du Sinaï. Il recevait des 
successeurs des Apôtres les dix Paroles sacrées le Décalogue (1) 
que Jésus était venu non point abolir,  mais accomplir. 

 

 

Jean-Robert Armogathe, prêtre de Paris, curé de Saint-Germain-des-Prés 
et directeur des aumôneries universitaires de la Région parisienne ; appar-
tient depuis son origine, au Comité de Communio francophone. 

(5) Ce passage du commandement à la liberté est admirablement souligné par 
Kieslowski dans le film dont rend compte Patrick Piguet. 

(1) « Le terme hè dekalogos d'où vient notre mot français « Décalogue », appa-
raît pour la première fois chez Irénée et Clément d'Alexandrie. Il doit son 
origine à trois passages de l'Ancien Testament (Exode 34, 28 ; Deutéronome 4, 
13 ; 4) qui mentionnent dans le texte massorétique l'expression 'asereth ha-
devarim rendue dans la Septante par tous deka logous (Exode 34, 28 ; Deuté-
ronome 10, 4) ou par ta deka rhèmata (Deutéronome 4, 13). Quel texte dési-
gnent ces diverses expressions ? — Pour Clément et Irénée ainsi que pour la 
tradition chrétienne postérieure, il n'y a pas d'hésitation possible : le Décalogue, 
c'est Exode 20, 2-17 et son parallèle Deutéronome 5, 6-21). Michel Lestienne, 
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Il se peut que notre mémoire soit infidèle, qu'elle n'ait pas 
reçu ce dépôt et ignore, peu ou prou, son origine exacte 
et son contenu. Ouvrons donc l'Ancien Testament, commun 
aux Israélites, croyants ou non, et aux Chrétiens, tant 
d'origine païenne qu'israélite. Lisons-les ou relisons-les. 
Mais, pour les écouter comme elles doivent l'être, on ne 
saurait mieux faire que de s'arrêter un moment sur leur préambule 
pour se demander : Qui parle ? Qui me parle ? « Je suis le 
Seigneur ton Dieu » : derrière ces simples mots, c'est le 
Créateur dont il faut d'abord goûter la présence actuelle et 
bienfaisante dans la vie de tout homme ; c'est le Dieu vivant, 
Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, le Dieu qui sans 
cesse, suscitant des prophètes et des sages, accompagne 
et relève Israël ; c'est le Père de notre Seigneur Jésus-
Christ, qui «veut que tous les hommes soient sauvés et 
parviennent à la connaissance de la vérité. Ce Dieu qui 
parle, c'est pour nous qu'Il le fait : pour que nous ayons la 
vie, la sagesse, le salut. Mieux : pour que, dès ici-bas, nous 
incarnions dans la fragile, mais précieuse réalité de notre 
être de chair Sa propre vie, Sa sagesse, Sa sainteté. On ne 
saurait mieux les recevoir et même les quérir qu'avec la 
conviction si simplement exprimée par le Psalmiste : Oui, 
«la loi du Seigneur est joie pour le cœur. La loi du Seigneur 
est parfaite, qui redonne vie. La charte du Seigneur est sûre, 
qui rend sage les simples. Les préceptes du Seigneur sont 
droits : ils réjouissent le cœur. Le commandement du Seigneur 
est limpide : il  clarifie le regard... La crainte du 
Seigneur est pure, immuable à jamais. Les décisions du 
Seigneur sont loyales et pleinement justes. Plus désirables 
que l'or, qu'une masse d'or fin. Plus savoureuses que le miel 
qui s'écoule des rayons » (Psaume 18, 8 ss). 

 
« Les dix paroles et le Décalogue », dans Revue biblique, 1972, p. 484.) Au 
terme de remarquables analyses, l'exégète que nous venons de citer conclut que «les 
données qui ressortent de l'analyse des trois attestations de l'expression les dix 
paroles sont convergentes. Cette expression aussi bien que son identification avec 
notre Décalogue est attestée au plus tôt vers la fin du vile siècle et au plus tard vers 
la fin du vi' siècle. D'autre part, il n'y a aucun indice positif qui permette de 
penser que cette expression ait jamais désigné autre chose que notre 
Décalogue, ni que l'on ait jamais donné aux tables un autre contenu déterminé 
que notre Décalogue ». (Ibidem, p. 491.) 

Ecoutons maintenant les dix Paroles de Dieu, telles 
qu'elles se trouvent rapportées dans le livre de l'Exode (2) : 

1 «Je suis Iahvé, ton Dieu, qui t 'ai fait sortir du pays 
d'Egypte, de la maison des esclaves : tu n'auras pas 
d'autres dieux en face de moi. 

Tu ne te feras pas d'idole, ni aucune image de ce qui est 
dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en 
bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre. 
Tu ne te prosterneras pas devant eux et tu ne les ser-
viras pas. Car moi, Iahvé, ton Dieu, je suis un Dieu 
jaloux, punissant la faute des pères sur les fils, sur la 
troisième et sur la quatrième génération, pour ceux qui 
me haïssent, et faisant grâce jusqu'à la millième pour 
ceux qui m'aiment et observent mes commandements. 

2 Tu ne prononceras pas en vain le nom de Iahvé, ton 
Dieu, car Iahvé n'innocente pas celui qui prononce son 
nom en vain. 

3 Souviens-toi du jour du Sabbat pour le sanctifier : six 
jours tu travailleras et tu feras toute la besogne, mais le 
septième jour est le Sabbat pour Iahvé, ton Dieu ; tu ne 
feras aucune besogne, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni 
ton serviteur, ni ta servante, ni ton bétail, ni ton hôte 
qui est dans tes portes, car en six jours Iahvé a fait les 
cieux, et la terre et la mer, et tout ce qui est en eux, 
mais il s'est reposé au septième jour. C'est pourquoi 
Iahvé a béni le jour du Sabbat et l'a sanctifié. 

4 Honore ton père et ta mère, afin que se prolongent tes 
jours sur le sol que te donne Iahvé, ton Dieu. 

5 Tu ne tueras pas. 

6 Tu ne commettras pas d'adultère. 

7 Tu ne voleras pas. 

8 Tu ne déposeras pas de faux témoignage contre ton 
prochain. 

(2) Exode 20, 2-17. On comparera avec Deutéronome 5, 6-21. Nous mettons en 
marge la manière dont la tradition catholique divise habituellement le texte à la 
suite de saint Augustin. Voir plus loin note 15. 
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9 Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne 
convoiteras pas la femme de ton prochain, 

10 ni ton serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni tout 
ce qui est à ton prochain. » (3) 

De ces paroles, nous avons un commentaire juif d'un 
exceptionnel intérêt, d'un Israélite qui n'a pas connu le 
Christ, mais a été son contemporain : Philon d'Alexandrie 
(vers 13-54 ap. J.-C.) Son De Decalogo (4) dont l'influence sur la 
pensée chrétienne s'est prolongée durant des siècles peut 
encore faire l'objet d'une méditation féconde pour le chré-
tien et l 'homme d'aujourd'hui. Impressionnant par son 
exigence absolue tout au long de ses pages, à taire, par 
respect, le Nom divin ce commentaire a des remarques 
d'une beauté, d'une profondeur spirituelle et d'une actua-
lité qu'il faut signaler. Telles ces lignes où il se demande 
pourquoi, tant de milliers d'hommes étant assemblés au 
Sinaï, le Seigneur jugea bon de proférer chacun des dix 
oracles comme à l'adresse, non pas de plusieurs personnes, 
mais d'une seule, puisqu'Il dit : Tu ne commettras pas 
d'adultère, Tu ne tueras pas, Tu ne déroberas pas, et le 
reste de même manière. « il faut répondre, commente Phi-
lon, premièrement, qu'Il veut enseigner au lecteur, [des 
saintes Écritures] cette magnifique doctrine que chaque indi-
vidu considéré en lui-même, lorsqu'il observe la loi et se 
montre docile à Dieu, aussi précieux qu'une nation très popu-
leuse, voire que toutes les nations, disons même, pour aller 
plus loin, que tout l'univers » 37). Après avoir développé 
une deuxième raison, d'une grande finesse psychologi-
que (5), Philon s'attarde davantage sur un troisième motif 
dans lequel il voit une véritable leçon de philanthropie 

 

(3) La Septante donne ici : « Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain. Tu 
ne convoiteras pas la maison de ton prochain, ni son champ, ni son serviteur, ni 
sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune de ses bêtes, ni rien de ce qui est 
à ton prochain. » Sur cette inversion des termes, voir la note de La Bible 
d'Alexandrie, Exode. Éd. du Cerf, Paris, 1989, pp. 210-211. Sur le verbe grec 
utilisé par la Septante dans le verset 17 (« tu ne convoiteras pas »), terme essentiel 
pour comprendre Romains 7, 7, voir également tout le développement et les 
références données par les éditeurs de ce remarquable instrument de travail. 
(4) De Decalogo. Introduction, traduction et notes par Valentin Nikiprowetzk. 
Collection « Les œuvres de Philon d'Alexandrie », Le Cerf, Paris, 1965. 
(5) Op. cil, 39. 

divine, à l 'adresse des rois et des grands de ce monde. 
Comme tout homme a naturellement tendance à se consi-
dérer, à tort ou à raison, comme supérieur aux autres et à se 
conduire, dans la vie quotidienne, sinon comme un tyran, 
du moins comme un petit roi toujours prêt à disputer de 
« qui est le plus grand ? », citons ces lignes du grand alexandrin : 

« Il y a une troisième raison. Il voulait qu'aucun roi, 
aucun tyran, rempli qu'il serait de jactance ou de morgue, 
ne méprisât jamais le particulier obscur, mais, au contraire, 
que sa fréquentation des écoles des Saintes Lois l'amenât à 
décontracter ses sourcils, et lui désapprît l'outrecuidance, 
sur la foi du raisonnement vraisemblable ou, pour mieux 
dire, véritable que voici. L'être incréé et impérissable, l'être 
éternel et qui de rien n'a faute, le fabricateur de l'Univers et 
son bienfaiteur, le Roi des rois, le Dieu des dieux ne s'est 
pas permis de dédaigner même l'homme le plus humble. 
Au contraire, il voulut que celui-ci également pût se délec-
ter des saints oracles et lois, et il fit comme s'il n'allait le 
traiter que lui seul et à lui seul servir le banquet qu'i l  
offrait, en vue du ravissement de l'âme initiée, qu'il était 
légitime d'introduire aux Grands Mystères. Et moi, simple 
mortel, il m'appartiendrait de me conduire avec hauteur, 
enflé d'orgueil et le ton arrogant envers mes semblables 
dont le sort sans doute n'est pas égal, mais égale et sembla-
ble la parenté, puisqu'ils peuvent se réclamer de cette mère 
commune de tous les hommes qu'est la nature ! 

J'aurai donc un abord facile, et je serai affable, même si 
j 'obtiens de dominer sur la terre et la mer, à l'égard des 
plus pauvres gens eux-mêmes et des plus obscurs, et de 
ceux qui sont privés de l'assistance la plus naturelle : orphe-
lins de père et de mère, femmes condamnées au veuvage, 
viei l les gens n'ayant jamais eu d 'enfants,  ou dont les 
enfants sont morts prématurément. 

Puisque je suis un homme, je n'admettrai en moi ni faste 
ni grands airs de tragédie, mais je resterai dans les limites 
du naturel sans en excéder les bornes. J'habituerai mon 
esprit à n'avoir que des pensées humaines, non seulement 
parce que le retour des choses est imprévisible aussi bien 
pour ceux à qui sourit la chance que pour les gens dans le 
malheur, mais parce que, même si la bonne fortune était 
acquise de façon immuable et solide, il conviendrait encore 
de ne pas oublier  ce que l 'on est. Voi là pourquoi,  me 
semble-t-il, il a voulu proférer ces oracles en les formulant au
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singu l ier ,  comme s ' i l  s 'adressa i t  à  une seule personne. » (6) 

Le Décalogue accompli en Jésus le Christ 
À la plénitude des temps, comme tout enfant juif né 

d'une femme d'Israël, né sujet de la loi, Jésus reçut des 
lèvres de sa mère les dix paroles du Décalogue. Il se sou-
mit à leur joug pendant au moins trente ans. Cette vie 
cachée du Christ à Nazareth, ces années cachées de Jésus 
reconstituées avec pénétration par l'historien Robert Aron, 
ne furent perceptibles aux yeux des hommes que par la 
lumière quotidienne d'une parfaite obéissance, tant inté-
rieure qu'extérieure, au commandement de Dieu. Dans 
cette longue suite d'années, un seul épisode, mal inter-
prété sur le moment, a dû marquer les contemporains à ce 
point que l'évangile de Luc en souligne le caractère extra-
ordinaire en même temps qu'il en suggère la portée déci-
dément théologale (7). 

Jésus a observé le Décalogue. Plus encore : il a mis le 
Décalogue au seui l  et au centre de son enseignement 
public, comme en témoigne en particulier le Sermon sur la 
montagne (8). Les développements auxquels celui-ci donne 
lieu, y compris les plus apparemment radicaux, pourraient, 
au vrai, trouver leur commentaire et même leur fondement 
dans l'Ancien Testament lui-même. Ils recueillent en une 
synthèse unique, mais non point tout inédite, ce que beau-
coup de pauvres de Yahvé (9) ont expérimenté dans leur 
pratique des commandements divins. Elle explicite et met 
en pleine lumière l'intériorité de l'héritage que recélait déjà 
tout l'Ancien Testament, dont des figures comme celles  

 
(6) Op. cit., 40 à 43. 
(7) Luc 2, 41-52. À ses parents angoissés, Jésus répond : « Pourquoi me 
cherchiez-vous ? Ne saviez-vous pas que je dois être aux affaires de mon Père. » 
Dans ses Exercices spirituels, saint Ignace de Loyola a bien saisi le sens de cet 
épisode, quand il écrit : « Nous avons considéré l'exemple que le Christ notre 
Seigneur nous a donné du premier état [de vie] quand il vivait dans l'obéissance à 
ses parents ; ainsi que du second [état de vie], la perfection évangélique, quand il 
demeura au temple, laissant son père adoptif et sa mère selon la chair, pour se 
vouer au pur service de son Père éternel » (n° 135). 
(8) Matthieu 5, 17 sq. 
(9) Cf. A. Gelin, Les pauvres de Yahvé, Le Cerf, Paris. 

 

d’Anne et de Siméon, d'Élisabeth ou de Jean-
Baptiste, celle surtout de la Vierge Marie représentant la 
fine fleur. Pour  en t rer  tant  so i t  peu dans  la  pr ière 
e t  dans  la  conscience de cet Israël de Dieu antérieur à la 
venue historique de son Messie, il n'est que de relire 
les Psaumes, notamment ce fameux Psaume 118 qu'au 
dire de sa sœur, Blaise Pascal récitait et méditait 
quotidiennement. Mais il faut dire davantage. Si, pour 
expliciter les sentiments mêmes du Christ en sa 
Passion, les évangélistes n'ont eu qu'à recourir aux 
Psaumes et à ces extraordinaires chants du Serviteur de 
Yahvé recueillis plusieurs siècles auparavant dans le 
livre du prophète Isaïe, c'est que la réalité du Sauveur 
était déjà, plus qu'une promesse, une présence dans 
l'âme d'Israël. Hormis la question de l'observance du 
Sabbat, qui paraît avoir été décisive tout au long du 
ministère public de Jésus (10), les épisodes où le Décalogue se 
trouve explicitement en jeu ne sont pas nombreux mais ils 
ne sont guère équivoques. Ils n'en sont d'ailleurs que plus 
significatifs. 
Tel celui de cet homme qui, un jour, accourut auprès de 
Jésus et, ployant le genou, lui demanda : « Bon maître, 
que dois-je faire pour entrer en possession de la vie 
éternelle ? » Jésus lui dit : « Pourquoi m'appelles-tu 
"bon" ? Dieu seul est bon. Tu connais les comman-
dements : Ne tue pas, ne commets pas d'adultère, ne vole 
pas, ne porte pas de faux témoignage, ne frustre personne 
de son dû, honore ton père et ta mère. » Alors il lui dit : 
« Maître, j'ai observé tout cela depuis ma jeunesse. » 
Jésus posa sur lui son regard et sentit pour lui de 
l'amour. Et il lui dit : « Il te manque une seule chose : 
va-t 'en vendre tout ce que tu possèdes et donne-le aux 
pauvres. Tu auras ainsi un trésor dans le ciel. Puis viens. » 
(Marc 10, 17-21). On l'aura remarqué, l'énumération des 
commandements que fait Jésus ne comprend que celle des 
dix paroles qui concernent l'amour du prochain. Mais c'est 
la Vie éternelle qu'il est venu supplier Jésus de lui 
donner. Et sous sa forme positive la réponse implicite 
de Jésus à sa demande ainsi que la Voie qu'il indique à 
l'exaucement de sa prière visent, le premier de tous les 

(10) Plus nombreux que tous, les passages du Nouveau Testament 
concernant Jésus et le Sabbat seront étudiés à part, dans le numéro consacré au 
troisième commandement. (N.D.L.R.) 
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commandements : l 'amour absolu de Dieu, l 'amour  du 
Dieu unique,  v ivant  e t  vra i ,  l 'amour  de l'Amour en 
Personne. Lui seul, en effet, est bon et Jésus, le Fils unique 
venu en ce monde, est la seule Voie, la Voie parfaite, la 
Voie même que doit emprunter l 'amour de l'homme 
pour L'atteindre et L'étreindre. Comme le dira le Christ 
dans son ultime prière, la nuit où il fut livré : « Père, la 
Vie éternelle c'est qu'ils te connaissent, qu'ils t'aiment de 
tout leur être, Toi, le seul vrai Dieu, et Celui que Tu as 
envoyé, le Fils unique » (cf. Jean 17, 3). 

« Suis-moi » : derrière ces mots si simples qui ponctuent 
presque à chaque pas le ministère de Jésus en Galilée, en 
Samarie et à Jérusalem dans l'appel de Celui dont l'unique 
nourriture est de faire la volonté de Celui qui l'a envoyé, il 
ne faut voir qu'un seul et brûlant désir : que l'homme, tout 
homme partage et goûte la Fin pour laquelle il est créé. 
Cette Fin tient en un mot : Aime. Ce mot lui-même est le 
premier de la Première parole de Dieu à l'homme adressée à 
tout homme, le Premier commandement sous sa forme 
positive : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
c œ u r ,  d e  t o u t e  t o n  â me  e t  d e  t o u t  t o n  e s p r i t  »  
(Matthieu 22, 37). 

Ce commandement, Jésus lui-même l'énonça au phari-
sien, qui pour l'embarrasser lui avait posé cette question : 
« Maître, quel est le plus grand commandement de la 
loi ? ». Mais, après avoir dit : « C'est là le plus grand et le 
premier commandement », il avait ajouté : «Un second lui 
est égal : tu aimeras ton proche comme toi-même. C'est 
sur ces deux commandements que reposent toute la loi et les 
prophètes » (Matthieu 22, 39-40). 

  Pourquoi et comment Jésus peut-il dire que le second 
commandement est « égal » au premier ? Un grand maître 
spirituel russe du siècle dernier l'a dit en quelques lignes 
merveilleuses. « Le disciple du Christ, écrit l'archimandrite 
Spiridon, doit vivre uniquement pour le Christ. Quand il 
aimera, à ce point le Christ, il aimera toutes les créatures du bon 
Dieu. Les hommes croient qu'il faut d'abord aimer les hommes 
et ensuite aimer Dieu. Moi aussi, j'ai fait comme cela. 
Mais cela ne sert à rien. Quand, au contraire, j'ai 
commencé d'aimer Dieu avant tout, dans cet amour de Dieu, j'ai 
trouvé mon prochain, et dans ce même amour de Dieu, mes 

ennemis aussi sont devenus mes amis (11). » 

« Dieu premier servi » : en cette courte formule que 
Jeanne d'Arc s'était donnée pour règle de vie, avec tant de 
saints de l 'Ancien et du Nouveau Testament, c'est, de 
manière éminente, toute la vie du Christ lui-même qui se 
trouve admirablement résumée. Car cette vie incluait avec 
une parfaite réciprocité l 'amour de Dieu et l 'amour des 
hommes. Nous savons en effet que la relation essentielle 
qu'il a mise entre le premier et le second commandement 
n'a point consisté, loin s'en faut, en une réduction du pre-
mier au second. De même qu'il a dénoncé l'hypocrisie pseudo-
religieuse de ceux qui prennent prétexte de l'amour de Dieu 
pour déserter ou subvertir le véritable amour du prochain 
(cf. Marc 7, 9-13), Jésus a témoigné, à travers toute sa 
vie, non seulement d'une priorité, mais d'une exclusivité 
absolue donnée à l'amour de Dieu. Toute sa vie, sa 
vocation, sa mission est de faire la volonté de Dieu. Cela le 
conduit à un complet renoncement à l'amour de soi, non 
seulement à l'amour de son Moi humain jusqu'à l'extrême 
de la mort temporelle et de la mort ignominieusement 
injuste de la croix, mais à son Moi divin de Fils unique, qui, 
au moment d'obéir pour le salut du monde, n'a pas reven-
diqué le rang qui l 'égalait à Dieu, mais s'est anéanti lui-
même dans la seule volonté du Père. On ne saurait trop y 
insister : c'est dans le théocentrisme absolu de la réponse du 
Verbe fait chair au choix du Père que doit s'inscrire sa 
philanthropie, son amour des hommes, si l 'on veut com-
prendre jusqu'où s'enracine et jusqu'où peut aller l'amour 
de Dieu pour l'homme et ce qu'on peut appeler, à la lettre, 
l'anthropocentrisme de Dieu. 

« Corruptio optimi pessima. La corruption de ce qu'il y a 
de meilleur est la pire. » Dans sa fameuse légende du 
grand inquisiteur, Dostoïevski a présenté avec une puis-
sance anticipatoire inouïe la figure grimaçante et sédui-
sante à la fois, de l'anthropocentrisme auquel serait vouée 
une société adhérant à un Humanisme athée ou, ce qui 
revient au même, à un Christianisme sécularisé, sans humi-
lité, sans prière, sans action de grâce et finalement sans amour 

 

(11) Archimandrite Spiridon, Mes missions en Sibérie, Le Cerf, Paris, 1969. 
Collection Foi vivante, 91, p. 44.

Michel Sales Les dix paroles de Dieu et la première par-dessus tout 

16 17 



 

Michel Sales Les dix paroles de Dieu et la première par-dessus tout 

divin (12). Rien ne nous assure, tout au contraire, que les 
hommes et, parmi eux, bien des chrétiens de notre temps 
ne restent f inalement soumis à cette subti le et 
suprême tentation qui fut, comme l'attestent les évangiles, 
la tentation même que le Christ subit au désert au seuil de 
son ministère publique et dont i ls nous disent qu'elle 
épuisa toutes les formes possibles de tentations de l'En-
nemi de la nature humaine. 

L'Ennemi de l'homme est avant tout l'Ennemi de Dieu. 
Celui qui est menteur et homicide depuis le commence-
ment se sert de l'amour que l'homme a pour l'homme afin 
de tuer cet amour en le coupant de sa source, de sa norme 
et de sa fin, Dieu qui est amour (I Jean 4, 8). Pour séduire 
l'homme, dit saint Paul, Satan « se déguise en ange de 
lumière » (2 Cor.11, 14) (13). Si le Fils unique de Dieu n'a 
pas été soustrait à son mystère d'iniquité, comment nous 
autres, pauvres pécheurs, penserions-nous y échapper ? 
Comment surtout espérerions-nous discerner ses pièges et 
vaincre le mouvement lancinant, ou fugitif et violent, de la 
tentation qu'il suscite en nos cœurs autrement que par les 
moyens mêmes qu'a pris sur lui le Fils de l'homme ? Or 
l'arme de la lumière avec laquelle Jésus a vaincu Satan, 
l'auteur de toutes les puissances du mal dans le monde et 
dans l'histoire, n'est autre que la Première parole du Déca-
logue, deux fois invoquée indirectement, avant d'être 
opposée à la lettre au Tentateur. 

C'est avec la Parole de Dieu dite dans l'Ancien (le Pre-
mier) Testament que le Christ a vaincu le Prince de ce 
monde, celui qui, non content d'empêcher l'Ancien Tes-
tament de s'accomplir, redoutait qu'avec la nouveauté du 
Nouveau Testament son empire sur le monde ne prît fin de 
manière définitive. Tant juive que chrétienne, aucune âme 
ne peut relire ce récit sans être bouleversée et sans que 

 
(12)  Dostoïevski. La légende du Grand Inquisiteur, précédée de textes religieux 
choisis et traduits par Cyrille Wilczkowski. Introduction par Xavier Tilliette. 
La Légende se trouve pp. 165-205. 11 s'agit, dans Les frères Karamazov de la 
II e partie, livre 5, ch. 5. Voir aussi dans H. de Lubac. Le drame de l'humanisme 
athée, Paris, 1944. IIIe partie, « Dostoïevski prophète. » 
(13)  C'est à déceler ses ruses que servent, dans les Exercices spirituels de saint 
Ignace de Loyola; les règles du discernement des esprits pour la deuxième 
semaine (cf. n° 332). 

reprenne vie en lui la Première parole de Dieu qu'enfant il 
a i t  reçue de son père, de sa mère ou de son premier 
catéchiste ? 

« Alors, Jésus fut conduit dans le désert pour être tenté 
par le diable. Il jeûna quarante jours et quarante nuits. 
Puis il eut faim. Alors le tentateur s'approcha et lui dit : Si 
tu es le fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent 
des pains. Il répliqua : Il est écrit : L'homme ne vit pas 
seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la 
bouche de Dieu. Alors, le diable le mena à la ville sainte, 
le mit sur le pinacle du temple et lui dit : Si tu es le fils de 
Dieu, jette-toi en bas. Car il est écrit : Il ordonnera à ses 
anges de te porter sur leurs mains, de peur que tu ne 
heurtes du pied quelque pierre. Jésus lui dit : Il est écrit 
aussi :  Tu ne tenteras point le Seigneur ton Dieu. Le 
démon le mena encore sur une montagne très haute et, lui 
montrant tous les royaumes du monde avec leur magnifi-
cence, il lui dit : Je te donnerai tout cela, si tu te prosternes 
et m'adores. Alors, Jésus lui dit : Va-t-en, Satan. Il est 
écrit : Tu adoreras le Seigneur ton Dieu et tu ne serviras 
que lui seul. » 

Le Décalogue, l'Eglise et la loi naturelle 

Si telle est la place — centrale —, du Décalogue dans la 
vie de Jésus-Christ, on comprend sans peine qu'il n'en soit 
pas autrement dans la vie du Corps dont il est la Tête : 
l 'Eglise. C'est ce qu'a bien vu, un saint Pierre Canisius, 
résumant la doctrine commune dans la première des deux 
grandes parties que comporte son Catéchisme, intitulée 
« la Sagesse chrétienne », et, dans celle-ci, au chapitre 
même de la plus grande des trois vertus théologales : la 
Charité. A la question : « Quels sont les commandements 
de Dieu qui se rapportent principalement à la Charité ?» 
Canisius fait cette réponse aussi sobre que parfaite : « Ce 
sont les dix paroles du Décalogue, transmises première-
ment aux Juifs par Moïse, puis rappelées aux Chrétiens 
par Jésus Christ et les Apôtres. » 

À y bien réfléchir, l'extension du Décalogue d'Israël à 
l'ensemble des nations de la terre n'est qu'un cas particu-
lier du fruit de l'Esprit saint dans ce que j'ai appelé ailleurs 
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la constitution israélite de l'Eglise apostolique et de la Foi 
catholique (14). Il est essentiel puisqu'il concerne le pas-
sage de l'Ancien au Nouveau Testament ou, pour mieux 
dire, l'Accomplissement en celui-ci de la Promesse de Dieu 
faite en celui-là. 

Quelles que soient les variations, toutes relatives d'ail-
leurs, dans l'énumération des dix paroles, tant chez les Juifs 
que chez les Chrétiens (15), rien ne saurait prévaloir sur 
l'unité et l'universalité de la reconnaissance de ce texte de 
l'Ecriture Sainte par les croyants. Il faut cependant aller 
plus loin encore. Car la tradition de l'Eglise, se fondant en 
particulier sur saint Paul, n'a pas vu seulement dans le 
Décalogue une loi sainte donnée à Israël par Moïse et rap-
pelée aux Chrétiens par Jésus-Christ, mais la Loi naturelle 
inscrite par Dieu dans le cœur de tout homme antérieure-
ment au drame de la désobéissance d'Adam et que tout 
homme, croyant ou incroyant, quelle que soit sa foi ou 
son idolâtrie, porte toujours aujourd'hui inscrite en son 
cœur. C'est ainsi qu'évoquant la scène du Sinaï, saint Iré-
née peut écrire dans son traité contre les Hérésies : Dieu se 
contenta là de rappeler aux Israélites « les préceptes natu-
rels, ceux-là mêmes que, dès le commencement, Il avait 

 

(14) Michel Sales, Le corps de l'Eglise, Communio-Fayard, Paris, 1989. Voir 
surtout les chapitres I et V. On remarquera que c'est, avant l'Eglise, la Foi 
elle-même qui est dite « catholique ». 
(15) Il y a plusieurs manières de compter dix commandements, écrivent les 
éditeurs de la traduction œcuménique de la Bible (3e édition, 1989) : celle des 
rabbins : vv. 2 ; 3-6 ; 7 ; 8-11 ; 12 ; 13 ; 14 ; 15 ; 16 ; 17 — celle de saint Augustin 
utilisée couramment par les catholiques et les luthériens : vv. 3-6 ; 7 ; 8-11 ; 12 ; 
13 ; 14 ; 15 ; 16 ; 17a ; 17b — celle, probablement plus fidèle à l'origine, qui est 
en usage chez les orthodoxes et les réformés : vv. 3 ; 4-6 ; 7 ; 8-11 ; 12 ; 13 ; 14 ; 
15 ; 16 ; 17. » Ces affirmations seraient à nuancer par un examen plus rigoureux 
des périodes et des auteurs majeurs de la tradition tant juive que chrétienne. Le 
juif Philon d'Alexandrie par exemple, qui semble avoir eu tant d'influence sur 
les auteurs chrétiens jusqu'à l'époque de saint Augustin et même sur certains 
auteurs du Moyen-Age latin, délimite le Premier commandement au verset 3. 
Quant à la parole « Je suis Yahvé ton Dieu qui t'ai fait sortir du pays d'Egypte, 
de la maison de servitude », considérée aujourd'hui comme la première du 
Décalogue par les rabbins, tous les commentateurs chrétiens lui accordent non 
seulement la plus grande importance, mais la fonction linguistique essentielle de 
détermination historique (et même narrative) du Locuteur qui confère aux 
autres paroles l'absolu de leur valeur. Ainsi le Catéchisme du Concile de Trente, 
dont près d'un quart du volume est consacré au Décalogue. Il serait utile de 
déterminer à quelle époque les rabbins ont identi fié la première parole à 
Exode 20, 2. L'exégèse scientifique du texte et d'autres indices (le commentaire 
de Philon en particulier), nous laisserait plutôt conjecturer que ceci s'est fait 
postérieurement à l'ère chrétienne. 

donné aux hommes en les implantant en eux ». « Ce fut, 
ajoute-t-il, le Décalogue, sans la pratique duquel on ne 
peut être sauvé » (IV, 15, 1) (16). 

Si l'on peut identifier la loi naturelle et le Décalogue, 
comme le fait saint Irénée, deux précisions fondamentales 
éclairent, dans une expression si controversée, tant le 
substantif que l'adjectif. 

En effet, la loi naturelle qui définit en son essence l'hu-
manité de l'homme se révèle, par là être non seulement 
morale, concernant les rapports de l'homme avec son pro-
chain, mais d'abord religieuse, concernant la relation 
constitutive de l'homme avec Dieu. Elle lie même les deux, 
sans permettre que l'homme puisse séparer ni même relati-
viser un seul des éléments unis par le Décalogue en une 
synthèse unique. Mais, quelle qu'étonnante que puisse 
paraître cette affirmation dans le monde actuel, le Premier 
précepte de la loi naturelle, chronologiquement et ontolo-
giquement, est que l'homme est créé pour aimer Dieu de 
tout son cœur, de toute son âme et de tout son esprit. Cela 
vaut  pour tout  homme en ce monde et  pour tous les 
hommes. 

D'autre part, quand l'Eglise assimile le Décalogue à la 
loi naturelle l'adjectif ne saurait faire illusion, car elle se 
réfère à la nature essentiellement historique, divine et 
humaine, de l 'économie de la Création et du Salut de 
l'homme. 

Historique, la loi naturelle, identifiée au Décalogue, l'est 
d'abord en ce sens qu'elle se présente comme une interven-
tion de Dieu dans l'histoire de l'humanité. En effet, quelles 
que soient les hypothèses des exégètes sur la genèse du 
Décalogue, il reste que pareil joyau n'a été donné d'abord 

 
(16) Ignace de Loyola rejoint saint Irénée quand il écrit que la première forme 
d'humilité, « nécessaire au salut éternel », consiste en ceci : « Je m'abaisse et je 
m'humilie autant qu'il m'est possible, afin d'obéir en tout à la loi de Dieu notre 
Seigneur. Ainsi, même si l'on me constituait le maître de toutes les choses créées 
en ce monde, ou même au prix de ma propre vie temporelle, je n'envisagerais pas 
d'enfreindre un commandement, soit humain, soit divin, qui m'oblige sous peine 
de péché mortel » (no 165). — On pourrait s'étonner qu'un commandement 
humain, puisse obliger un homme sous peine de péché mortel, à moins précisé-
ment de voir dans la voix de la conscience morale, inhérente à tout cœur 
d'homme, le Vicaire naturel de Dieu. Voir le texte de l'homélie de Jean-Paul II 
cité note 20. 
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qu'à Israël qui, le premier l'a reçu de Dieu et y a reconnu 
dix paroles de Dieu. Si ce trésor, qui faisait, dans l'ancienne 
Alliance, l'envie des nations en quête de la Sagesse (17), leur a 
été dévolu, surtout depuis la venue du Christ, comme un 
bien propre au même titre qu'aux Israélites eux-mêmes, 
l'élargissement et même l'universalisation du don n'en a pas 
annulé, mais, au contraire, en a redoublé la nature propre-
ment historique. 

Historique, la loi naturelle l'est en un autre sens, plus 
fondamental, qui se traduit dans la forme négative que 
revêtent les dix paroles de Dieu adressées à l'homme. En 
effet, les commandements se présentent comme la négation 
par Dieu lui-même de la négation volontaire que l'homme a 
réalisée des relations qu'il entretenait originellement avec 
Dieu et avec ses semblables, avec son prochain. La liberté 
humaine à laquelle s'adresse la liberté divine, quand elle lui 
donne le Décalogue, n'est pas un libre-arbitre entièrement 
indifférent. C'est un libre-arbitre vulnéré ou, pour mieux 
dire, déjà librement engagé dans tout ce qui constitue le 
contraire de ce que les dix paroles de Dieu requièrent de 
l'homme. Ce qui est devenu historiquement naturel à celui-
ci, c'est de se faire de tout autres dieux que le vrai, de ne 
point sanctifier le jour du Seigneur, de ne pas honorer ses 
père et mère, de tuer, de commettre l'adultère, de voler, etc. 
Ce qui devrait pouvoir devenir naturel, historiquement, 
anciennement et à nouveau en même temps, c'est l'ordre 
créé « au Commencement » par le Créateur. Le désordre 
actuel de l'univers témoigne cependant a contrario de la 
nature même de l'homme, créé réellement libre à l'image de 
Dieu, et d'une liberté si consistante et si réelle que les effets 
de son mésusage peuvent se lire aujourd'hui dans le boule-
versement de la Création où le Décalogue retentit comme 
une Parole divine à la fois rédemptrice et, à proprement 
parler, re-créatrice. 

(17) Ces Paroles, dit le Seigneur à Israël, a vous les observerez et vous les exécu-
terez ; car c'est votre sagesse et votre intelligence aux yeux des peuples qui 
entendront parler de tous ces décrets et diront : "Ce ne peut être qu'un peuple 
sage et intelligent, cette grande nation." Quelle est en effet la grande nation qui 
ait des dieux aussi proches d'elle qu'est Yahvé notre Dieu, toutes les fois que 
nous l'invoquons ? Et quelle est la grande nation qui ait des décrets et des règles 
aussi justes que toute cette loi que je place devant vous aujourd'hui ? » (Deutéro-
nome 4, 6-8). 

Sans laisser d'être une exigence, ne serait-ce que comme 
condition de possibilité et d'actualité de l'Alliance avec 
Dieu, le Saint qui seul est bon, le Dieu de Charité, le Déca-
logue est avant tout une Promesse de Dieu suscitant en 
l 'homme une Espérance correspondante. Sans doute, 
comme saint Paul surtout l'a souligné, la loi manifeste-t-elle 
d'abord le péché plus qu'elle ne l'annule. Mais, pour lui 
comme pour tout croyant, la manifestation du péché par la 
loi est une grâce, surtout si l'on considère l'auteur de la loi et 
son intention. La fin que vise Dieu n'est pas la manifesta-
tion du péché, mais son élimination, que l'homme en gué-
risse et qu'il vive. Sur ce point la conscience chrétienne 
comme la conscience israélite pourraient reprendre à Kant, 
pour l'appliquer aux dix paroles divines, ce que celui-ci 
disait de l'impératif moral : « Tu dois, donc tu peux. » Mais, 
en réintégrant l'abstraction du formalisme kantien dans 
l'économie concrète de l'histoire du salut et en restituant 
l'impératif à l'altérité concrète, personnelle et bonne du 
Père qui le prononce dans l'histoire, il faut dire que cet 
impératif ne perd rien de la rationalité qu'il a acquise par la 
réflexion philosophique. Au contraire, il y gagne en outre la 
rationalité existentielle que lui confère sa réinsertion dans la 
réalité de l'histoire et surtout son attribution à la volonté 
actuelle du Dieu vivant et vrai. Le fondement de la possibi-
lité que peut espérer l'homme de faire ce qu'il doit n'est pas 
dans une présomptueuse et illusoire prétention ; elle est 
moins encore dans l'expérience, hélas contraire, de son 
passé et de son présent. Elle réside dans la Foi en la Pro-
messe de Celui qui, connaissant ce passé et ce présent ainsi 
que ce qui est possible à l'homme et à Dieu, sait et veut, en 
donnant la loi, que l'homme puisse légitimement la voir 
s'accomplir, moyennant le don et l'accueil de la grâce. 

Il y a enfin un troisième motif pour lequel la loi naturelle 
doit être dite historique. Celui-ci tient à la nature même de 
l'homme et à la nature des relations que Dieu a voulu nouer 
avec lui. Il est radical. Il tient en quelques mots : l'amour, 
l 'amour personnel que Dieu donne à l 'homme et qu'Il 
attend réciproquement de lui, implique la liberté entière de 
l'homme avec tous ses risques. On ne saurait donc assimiler 
la loi naturelle de l'homme à aucune des lois qui régissent 
tous les autres êtres de l'univers et que les sciences s'appli-
quent à découvrir. Prévenue par Dieu, la destinée de 
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l'homme dépend, pour sa plus grande part, du mystère de 
sa propre liberté. Commandements ou interdits, conseils ou 
défenses ne sont ni des lois nécessaires, ni des contraintes 
inévitables. Quand Dieu parle aux hommes, c'est en sup-
pliant qu'il le fait et, seul, notre aveuglement spirituel nous 
empêche de voir derrière le Décalogue, plus que l'ordre d'un 
maître : la prière d'un Dieu qui est prêt à donner son Fils 
unique pour qu'aucune de ses créatures ne soit perdue. 

Si le Décalogue nous ramène ainsi à la Création même de 
l'homme et au prix de sa liberté sortant des mains de Dieu, 
il nous renvoie également à la plénitude finale et à l'accom-
plissement de la liberté humaine. La loi que Dieu a donnée 
à Israël et que le Messie, envoyé par Dieu à Israël, a donnée 
à toutes les nations de la terre, est la loi même à laquelle, en 
son humanité, le Fils unique de Dieu s'est le premier sou-
mis. Grâce au don qu'il nous fait de son Esprit, cette loi 
qu'il a accomplie jusqu'au bout avec amour peut et doit 
faire de nous des fils. Telle est en définitive la vocation de 
l 'homme, si magnifiquement résumée, en même temps 
qu'avec une précision théologique remarquable, par saint 
Irénée au terme de ses réflexions sur le Décalogue. Il faut 
relire en méditant chaque phrase cette page où il évoque la 
plénitude de la Vie divine à laquelle l'homme est appelé. 
« C'est précisément pour préparer l'homme à cette vie, écrit-
il, que le Seigneur a, par lui-même et pour tous pareille-
ment, énoncé les paroles du Décalogue : aussi demeurent-
elles pareillement chez nous après avoir reçu extension et 
accroissement, mais non abolition du fait de sa venue char-
nelle... C'est pourquoi [les préceptes particuliers de servi-
tude que le Seigneur avait donné à part au Premier peuple 
de l'Alliance pour son éducation], Il les a abolis par la 
nouvelle alliance de liberté. Mais les préceptes naturels, qui 
conviennent à des hommes libres et qui sont communs à 
tous, Il les a accrus, accordant aux hommes avec libéralité 
de connaître Dieu comme Père par la filiation adoptive, de 
l'aimer de tout leur cœur et de suivre son Verbe sans s'en 
détourner en s'abstenant non seulement des actes mauvais, 
mais même de leur désir, Il a accru aussi la crainte (18). Car 

(18) Sur ce qu'est vraiment la Crainte de Dieu, radicalement différente de toutes 
les formes humaines de la crainte sauf celles qui se rattachent étroitement à 
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 il sied à des fils et de craindre plus que des esclaves, et 
d'aimer davantage leur Père. C'est pourquoi le Seigneur 
dit : "De toute parole vaine qu'ils auront dite, les hommes 
rendront compte au jour du jugement" et encore : "Quicon-
que regarde une femme avec convoitise a déjà commis 
l'adultère avec elle dans son cœur" et encore : "Quiconque 
se met en colère contre son frère sans motif sera justiciable 
du jugement". II veut nous apprendre par là que ce n'est pas 
seulement de nos actes que nous rendrons compte à Dieu, 
tels des esclaves, mais aussi de nos paroles et de nos pen-
sées, comme des gens qui ont reçu le pouvoir de la liberté. 
Car c'est davantage dans l'exercice de celle-ci qu'on éprouve 
si l'homme respecte et aime le Seigneur. » (19) 

La pratique du Décalogue, enjeu spirituel de 
l'homme 

Inscrites de manière native dans le cœur de tous les 
hommes, rappelées d'abord aux Israélites sur le Sinaï, puis 
aux Chrétiens par Jésus-Christ, les Apôtres et leurs succes-
seurs, d'où vient que ces dix courtes paroles peuvent être à 
ce point méconnues, oubliées, occultées, convoitées ou 
redoutées, aimées ou haïes, quand elles sont dites avec 
autorité ? Pourquoi de toutes les époques, mais spéciale-
ment de la nôtre, qui se prétend si libérale, tant d'hommes 
sont-ils si hérissés à la seule idée de les entendre et, s'il s'agit 
de pasteurs, de les dire sans glose ? C'est que, simplement 
prononcée, chacune de ces paroles est un jugement de celui 
auquel elle est adressée, fût-ce quand celui qui la prononce 
est aussi celui à qui elle est adressée. Et ce jugement ne peut 
laisser aucun homme indifférent. Il oblige à prendre posi-
tion, devant soi-même, et dans sa propre existence par rap-
port à Dieu et par rapport à tous les autres hommes. On 
aurait tort, d'autre part, de penser que cette option puisse 
en rester à un état d'âme. Elle est question de vie ou de mort, 

l'amour, voir le commentaire du Psaume 127, 1-3, que lisent les prêtres dans 
l'office romain des lectures le jeudi de la deuxième semaine de carême. On en 
trouve la traduction française dans Le livre des jours (p. 230-231). 
(19) Contre les hérésies, IV, 16, 5 ; Traduction par Adelin Rousseau, Ed. du Cerf, 
Paris, 1985, p. 454. 
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pour soi-même et pour autrui. Après tout, ce n'est que 
pour avoir rappelé à Hérode une de ces dix petites 
paroles que, vict ime de la haine d'une adultère, 
Jean-Baptiste, eut la tête tranchée. Si Hérodiade en était 
venue là, c'est qu'elle avait pu éprouver combien, dans la 
bouche de Jean, la parole de Dieu si courte fût-elle, était 
« vivante, énergique et plus coupante qu'une épée à deux 
tranchants pénétrant au plus profond de l'âme jusqu'aux 
jointures et jusqu'aux moelles, jugeant des intentions et 
des pensées du cœur (Hébreux 4, 12) ». Sans doute son 
illusion était-elle cependant de croire que Jean-Baptiste 
mort, la parole de Dieu cesserait, elle aussi, d'être 
vivante, alors qu'elle ne passe pas, que « tout est nu devant 
elle et demeure sous son regard » (Hébreux 4, 13). 

Pour tout homme, le Décalogue est à la fois l'occasion, 
l'arme et l'enjeu d'un combat spirituel constitutif de son 
humanité, indépendamment même du fait qu'il soit ou non 
pécheur. C'est ce combat que sans pécher, le Christ a 
assumé en son humanité. Il ne faut donc pas imaginer 
qu'aucun homme puisse y échapper. 

Saint Ignace de Loyola l'a très bien saisi qui, dans ses 
Exercices spirituels, consacre précisément sa première 
« manière de prier » au Décalogue lui-même. Celle-ci 
consiste en cinq démarches successives, selon les cas qui 
peuvent d'ailleurs interférer les unes avec les autres : 

1 Saint Ignace recommande d'abord qu'avant d'entrer en 
oraison, « on se repose un peu l'esprit, assis ou en se pro-
menant ». Ce temps de repos doit permettre, en effet, de 
réaliser ce que l'on va faire, la grandeur de cet espace 
spirituel qu'est la prière, où l'homme et Dieu se 
rencontrent et peuvent s'entretenir (n° 239). 

2 La relation réelle de l'homme à Dieu en quoi consiste la 
prière, à proprement parler, commence par la demande 
par l'homme à Dieu de la grâce qu'il désire recevoir de 
Lui et accueillir comme telle. Selon ce qu'on est, la 
situation dans laquelle on se trouve, les difficultés que 
l'on traverse, cette prière peut prendre bien des formes. 
Saint Ignace suggère «par exemple, de demander à Dieu 
notre Seigneur la grâce afin de pouvoir reconnaître en quoi 
j'ai manqué, dans la vie que je mène, aux dix 
commandements. Demander aussi grâce et secours pour ne 
pas 

continuer à l'avenir. Enfin, demander une parfaite intelligence 
des commandements, pour mieux les garder et pour une 
plus grande gloire et une plus grande louange de la divine 
Majesté ». Je reviendrai, plus loin, sur la profondeur 
spirituelle de cette demande d'intelligence des paroles de 
Dieu (n° 240). 

3 Après avoir demandé la grâce que l'on désire, « i l est bon 
de considérer le premier commandement par la pensée. 
Comment l'ai-je gardé et en quoi y ai-je manqué. 
Prendre pour règle de mesure de m'y arrêter à peu près le 
temps de dire trois fois le Notre Père et trois fois le Je vous 
salue Marie. Si durant ce délai, je découvre des fautes que 
j'ai faites, demander pour elles rémission et pardon, et dire 
un Notre Père en réalisant bien les paroles que j'adresse 
au Seigneur. On fera de même pour chacun des dix 
commandements » (n° 241). 

4 Saint Ignace précise avec beaucoup de pénétration psy-
chologique et spir ituelle, que «quand notre pensée 
arrive à un commandement contre lequel nous voyons que 
nous n'avons nullement l'habitude de pécher, il n'est 
pas si nécessaire de nous y arrêter si longtemps. Mais 
dans la mesure où nous voyons que nous trébuchons 
plus ou moins sur ce commandement,  nous devons 
aussi nous arrêter plus ou moins à le considérer et à le 
scruter » (n° 242). La prière est ce lieu privilégié où nous 
sommes invités à regarder en face la vérité, quelle 
qu'elle soit. Elle est l'espace où nous devons et pouvons 
être vraiment nous-mêmes, sans fard, sans faux-
fuyants, sans ces petites ou grandes illusions que sécrète et 
conforte notre surface sociale. La prière est le lieu par 
excellence où notre attention, «cette prière naturelle 
que l'esprit fait à la vérité » (Malebranche), trouve à 
s'exercer. Elle est surtout le lieu où, par-delà les impasses 
et les impossibilités où semble parfois nous mettre notre 
existence, nous découvrons, avec étonnement et avec joie, 
que tout est possible à Dieu et, grâce à Lui, à l'homme lui-
même. 

5 On le voit : ainsi conçue, la prière consiste au fond en un 
«col loque» où l 'homme et Dieu s'entret iennent 
personnellement. Faire un colloque, en effet, ce en quoi 
toute notre prière peut consister, « c'est proprement parler 
comme un ami parle à son ami ou un serviteur à son maître. 
Tantôt on demande une grâce. Tantôt on s'accuse d'une chose 
mal faite. Tantôt on confie ses affaires et on demande là-dessus 
conseil » (n° 54). 
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En rappelant ici et le contenu du Décalogue et les 
motifs pour lesquels peuvent y trouver lumière, non 
seulement les Juifs, mais, au premier chef, les Chrétiens 
et finalement, tous les hommes, croyants et incroyants 
(20), j 'ai voulu simplement attirer l'attention sur un 
trésor méconnu, faute d'être exploré comme il le faudrait. 
Mais l'attention est le bien propre du lecteur ou de 
l'auditeur, qui est libre de la donner ou de la refuser. 
Libre surtout de prendre la peine de l'exercer et de 
suivre ou non la voie de cette « prière naturelle par 
laquelle nous obtenons que la raison nous éclaire ». 

Pourquoi l'attention de l'esprit humain aux choses 
qui importent le plus à son existence et à son salut 
est-elle cependant si défectueuse et même si absente ? 
C'est que, écrit Malebranche, «depuis le péché, l'esprit se 
trouve souvent dans des sécheresses effroyables. Il ne 
peut prier : le travail de l'attention le fatigue et le désole. 
En effet, ce travail est grand d'abord, et la récompense fort 
médiocre ; et d'ailleurs on se sent à tout moment sollicité 
et pressé, agité par l'imagination et les passions, dont il est 
doux de suivre l'inspiration et les mouvements. Cependant 
c'est une nécessité; il faut invoquer la raison pour en être 
éclairé. Il n'y a point d'autre voie pour obtenir la lumière et 
l'intelligence que le travail de l'attention. La foi est un don 
de Dieu qui ne se mérite point : mais l'intelligence ne se 
donne ordinairement qu'au mérite. La foi est pure grâce en 
tous sens : mais l'intelligence de la vérité est tellement 
grâce, qu'il faut la mériter par le travail ou la coopération à 
la grâce» (21). 

Pour expliciter le fondement dernier de la rationalité du 
Décalogue, nous avons beaucoup insisté jusqu'ici, sur l'hé-
téronomie d'amour dans laquelle se trouve inscrite toute 

(20) Lors de son dernier voyage en Pologne, le Pape Jean-Paul II a pris 
le Décalogue comme fil directeur de ses homélies. On en trouvera des 
extraits significatifs dans La documentation catholique du 21 juillet 1991, p. 
698. sq. A propos du Zef commandement, dans son homélie du ter  juin 1991 
(op. cit.) il s'exprimait ainsi : «"Tu n'auras pas d'autres dieux que moi." 
C'est la première phrase du Décalogue, le premier commandement dont 
dépendent tous les commandements successifs. Toute la loi divine inscrite 
autrefois sur les tables de pierre et surtout transcrite éternellement dans le 
cœur des hommes, de sorte que même ceux qui ne connaissent pas le 
Décalogue connaissent son contenu essentiel. » 

(21) Malebranche, cité par Pierre Ducassé. Malebranche, Sa vie, Son œuvre, 
P.U.F., Paris, 1968 (3e édition), p. 51. 

relation constitutive de notre humanité. Hétéronomie 
d'amour réciproque de l'homme par rapport à Dieu et de 
Dieu par rapport à l'homme, comme de tous les hommes 
entre eux. Il convient cependant d'insister sur ce que le 
témoignage de la conscience et le fruit de la réflexion 
rationnelle, et purement autonome, que peut faire tout 
homme, apportent comme fondement à la rationalité du 
Décalogue. 

Point n'est besoin, à ce sujet, de beaucoup de réflexion 
pour découvrir la laideur et la malice intrinsèque du meur-
tre, de l'adultère, du vol, du faux témoignage, de l'ingrati-
tude et de la convoitise du bien d'autrui, quand bien même 
ces actions ne seraient pas défendues par Dieu. Pour réaliser 
pratiquement et, pour ainsi dire existentiellement, non seu-
lement la malice et la laideur, mais la souffrance et même 
l'agonie de l'âme et du corps qu'est capable d'infliger la 
violation des paroles du Décalogue, il n'est que de se met-
tre du côté des victimes : à celui qui est menacé injuste-
ment de mort, qui est victime d'un adultère, qui est volé, 
sur lequel on porte un faux témoignage, qui fait l'objet de 
la jalousie et de la convoitise de la part d'un ou d'une 
autre, est-il besoin d'expliquer en quoi et pour quoi tout 
cela est mauvais ? Subir le mal ne nous préserve pas néces-
sairement de le commettre. Du moins cela nous fait-il faire 
l 'expérience destructrice de l 'injustice et du mépris de 
l'homme, et surtout de la source, de l'origine de cette puis-
sance de négation de la dignité humaine : ma liberté capa-
ble de commettre pareille injustice, mais aussi capable, 
sinon d'y renoncer, du moins de désirer y renoncer. A par-
tir de là, ma réflexion pourra comprendre l 'admirable 
réponse que fit Socrate à qui lui demandait s'il préférait 
subir l'injustice plutôt que la commettre : « Pour ma part, 
je ne préférerais ni l'un ni l'autre. Mais si j'étais contraint 
soit de la commettre soit de la subir, je choisirais plutôt de la 
subir que de la commettre» (Gorgias 469 c, p. 190). Que 
l'expérience chrétienne rejoigne la plus haute expérience de 
l'homme en son humanité, je n'en veux pour preuve que 
cette glose extraordinaire de saint Thomas d'Aquin à la 
phrase de saint Paul aux Corinthiens : « Là où est l'Esprit, 
là est la liberté. » « Où est l'Esprit du Maître là est reconnue 
la liberté, car l'homme libre est maître de lui. Mais le servi-
teur a sa cause dans le Maître. Qui, donc, agit de lui-même 
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agit librement. Qui agit sous une autre influence n'agit pas 
librement. Donc celui qui évite le mal, non pas parce que 
c'est le mal mais à cause du commandement du Maître 
n'est pas libre. Mais celui qui évite le mal parce que c'est le 
mal est libre. Cependant cela (la liberté) est un don du 
Saint-Esprit. » (22) 

Une fois réalisée théoriquement, grâce à la réflexion, la 
rationalité intrinsèque du Décalogue concernant nos rap-
ports avec le prochain, resterait l'accord à réaliser entre ce 
qu'on admet en principe et ce que l 'on fait en réalité, 
autrement dit la mise en pratique effective des comman-
dements. 

À ce point précis de contradiction du Moi avec lui-
même, qui ne met pas en pratique ce qu'il pense et ce qu'il 
dit théoriquement aimer et qu'il aime effectivement, donc 
pratiquement déjà sans pourtant le mettre en pratique, se 
situe l'état paradoxal de l'homme hic et nunc, autrement 
dit après le péché originel. Cet état, et le mystère que 
l'homme est à lui-même, saint Paul le décrit à la fin du 
chapitre 7 de l'Épitre aux Romains : « Ce que je fais [prati-
quement], je ne le comprends pas. Car ce que je veux [théo-
riquement], je ne le pratique pas, mais ce que je hais [théo-
riquement], je le fais [pratiquement]. Or, si ce que je ne 
veux pas [théoriquement], je le fais [pratiquement], je 
reconnais, d'accord [théoriquement et pratiquement] avec la 
loi, qu'elle est bonne... Vouloir [théoriquement] le bien, 
certes, est [théoriquement] à ma portée, mais non de l'ac-
complir [pratiquement]. Car le bien que je veux [théori-
quement], je ne le fais pas [pratiquement], mais le mal que 
[théoriquement], je ne veux pas, je le pratique. Or, si ce que 
je ne veux pas [théoriquement], je le fais [pratiquement], ce 
n'est plus moi qui l'accomplis [le Moi natif créé à l'image et à 
la ressemblance de Dieu pour aimer Dieu et toutes choses 
en Lui], mais le péché qui habite en moi [autrement dit, le 
Moi qui s'est librement rendu esclave du péché qu'il a 
introduit en lui par sa propre faute]. Je trouve donc cette loi 
pour moi qui veut faire pratiquement le bien : c'est le mal 
qui est [pratiquement] à ma portée, car je prends plaisir 
[théoriquement et pratiquement] à la loi de Dieu selon 

(22) Secundam epistolam ad Corinthios, capit. III, lectio 3. 

l'homme intérieur [fait à l'image et à la ressemblance de 
Dieu et qui demeure, en dépit du péché qui habite en moi], 
mais je perçois dans mes membres [pratiquement] une autre 
loi qui combat contre la loi de mon intelligence [théorique], 
et me tient [pratiquement] captif de la loi du péché qui est 
dans mes membres. Malheureux homme que je suis, qui me 
délivrera de ce corps de mort ? Grâce soit à Dieu par Jésus-
Christ, notre Seigneur. Ainsi donc, moi je suis asservi [théo-
riquement] par l'intelligence à la loi de Dieu et par la chair 
[pratiquement] à la loi du péché » (Romains 7, 15-24). 

Pour saint Paul, on le sait, cette contradiction est résolue 
par le don de la grâce du Christ et de la foi de l'homme en 
cette grâce, si bien que le fruit existentiel voulu de Dieu, et 
obtenu par le Christ, est bien de condamner le péché dans 
la chair, « afin que la justice exigée par la loi fût [prati-
quement] accomplie en nous, si nous ne nous conduisons 
pas selon la chair, mais selon l'Esprit » (Romains 8, 4). Que 
la vie dans l'Esprit saint, conséquence de la justification 
par la foi au Christ, implique de soi la mise en pratique du 
Décalogue, et du Décalogue tel que Jésus lui-même l'a 
repris, enseigné et vécu jusqu'à l'amour de ses ennemis et 
la mort sur la croix, c'est pour saint Paul une évidence 
dont témoigne en particulier toute la partie parénétique de 
ses diverses épî t res,  à  commencer  par  l 'épî t re  aux 
Romains. Ce qui n'a pas empêché de son vivant même, 
bien des mésinterprétations de sa pensée la plus obvie, 
comme en témoigne encore l'épître aux Romains (cf. Ro-
mains 2, 8 et 31 ; 6, 1 et passim). A dire vrai, quelle grâce et 
quelle occasion d'action de grâces seraient pour l'homme 
une grâce qui le laisserait dans la contradiction existen-
tielle où il se trouve pratiquement du fait du péché ? Aussi 
le chrétien qui pèche, après son baptême dans le Christ, 
n'a-t-il cure de douter de l'efficacité de la grâce et bannit-il 
plus encore l'idée de justifier ses propres défaillances par 
l'impuissance de Dieu à régénérer réellement son être de 
pécheur, mais, en recourant au sacrement de réconciliation, 
il reconnaît dans l'infidélité pratique qu'a constitué son 
péché, autant et plus qu'un acte de manque d'amour de 
Dieu, un manque de foi au Christ, à la grâce que. Dieu 
propose dans le Christ. Ainsi compris, telle que l'Eglise la 
comprend, la pratique du sacrement de réconciliation, loin 
de contredire la justification par la foi, non seulement la 

Michel Sales Les dix paroles de Dieu et la première par-dessus tout 

30 31 



confirme, mais l'accomplit, en mettant le croyant dans les 
dispositions mêmes qu'exprimait saint Augustin dans sa 
célèbre prière. « Mon espérance, Seigneur, est tout entière 
uniquement dans la grandeur immense de ta miséricorde. 
Donne ce que tu commandes et commande ce que tu 
veux... Car il aime moins celui qui aime avec toi quelque 
chose qu'il n'aime pas à cause de toi. O amour, qui tou-
jours brûle et jamais ne s'éteins, ô charité, mon Dieu, 
embrase-moi » (Confessions X, 29, 40). L'objet concret de 
la demande d'Augustin est ici  la continence, et écri t 
Augustin : « comme a dit quelqu'un, je savais que nul ne 
peut être continent si Dieu ne le donne, cela même déjà 
faisait partie de la sagesse de savoir de qui était ce don ». 
On pourrait en dire autant de toute et de chaque parole de 
Dieu dans le Décalogue, qui sont autant de dons divins 
destinés par le Père à ceux qui le lui demandent. Si nous, 
qui sommes mauvais, savons donner de bonnes choses à 
nos enfants, à combien plus forte raison notre Père des 
cieux... de qui vient tout don parfait (cf. Luc 11, 11-13 et 
Jacques 1, 17). 

Tout ce que nous venons de dire pose inévitablement la 
question de la grâce du Christ avant sa venue en ce monde, 
comme, après celle-ci, la question de sa présence et de son 
action en dehors des frontières de l'Eglise visible. A la 
première, saint Paul lui-même semble répondre positive-
ment puisqu'il envisage l'existence réelle de païens qui 
n'ont pas la loi et pratiquent naturellement ce qu'ordonne 
la loi (cf. Romains 2, 14). En ce qui concerne la seconde 
question, le concile œcuménique de Vatican II est particu-
lièrement clair : « Puisque le Christ est mort pour tous 
(cf. Romains 8, 32) et que la vocation dernière de l'homme 
est réellement unique, à savoir divine, nous devons tenir 
que l 'Espr i t  saint  off re à tous d 'une façon que Dieu 
connaît la possibilité d'être associés au mystère pascal. » Si 
bien que ce qui est normalement, pour le chrétien, « une 
nécessité et un devoir de combattre le mal, au prix de 
nombreuses tribulations et de subir la mort », « ne vaut 
pas seulement pour ceux qui croient au Christ, mais bien 
pour tous les hommes de bonne volonté dans le cœur des-
quels, invisiblement, agit la grâce » (Gaudium et Spes, 22).  

Mais, dira-t-on, qu'en est-il des trois premières paroles 
de Dieu, celles qui, précisément, concernent le rapport de  

l 'homme à Dieu. Les trois à vrai dire sont intimement 
l iées, la deuxième et la troisième découlant de la pre-
mière, il  suffit pour honorer la question de considérer 
surtout celle-ci. J'ai suffisamment montré à quel point la 
première parole du Décalogue, essentielle pour l'israélite 
qui la reprend chaque jour, plusieurs fois par jour, dans 
la prière du Shema Israël, ne l 'est pas moins pour le 
Chrétien, en raison de l'accomplissement que cette parole a 
trouvé dans la vie de Jésus et doit trouver dans la vie de 
ceux qui croient en Lui. Mais, du fait que le Décalogue 
est en outre la loi naturelle inhérente à tout cœur 
humain, créé à l'image de Dieu et en vue de l'amour de 
Dieu, c'est tout homme pour lequel, en défini t ive, la 
première parole du Décalogue doit  faire l 'objet de la 
considération la plus attentive. Autrement dit, l 'interdit 
de l ' idolâtr ie  est  le  bien le  plus précieux que toute 
conscience humaine trouve en son fond le plus inaliéna-
ble et, s'i l  y est infidèle, l 'homme ne doit s'en prendre 
qu'à lui-même (23). 

Formulée de manière négative, comme cela a dû pro-
bablement se trouver à l'origine historique, la première 
parole pourrait se résumer ainsi : « Tu n'auras pas de dieu 
hormis Dieu lui-même. » Cette parole est si rationnelle et si 
forte à la fois que, complètement comprise, elle peut être 
considérée comme le principe et  le fondement de la 
liberté humaine et de sa fin essentielle. N'avoir d'autre 
dieu que Dieu, c'est, en effet, tout relativiser, sauf Dieu. 
C'est ne prendre aucune créature pour Fin dernière, à 
commencer par soi-même. Sans doute objectera-t-on que 
tout relativiser sauf Dieu n'est pas aimer positivement 
Dieu par-dessus tout. Certes. Encore que cette relativisa-
tion de tout, hormis de Dieu, est à la fois un acte d'humi-
lité et de vérité qui, ramenant toutes les choses et le Moi 
de l 'homme lui-même à leur exacte proportion, fait de 
l'esprit et du cœur humains une vivante et pure attente de 

(23) Selon certains exégètes contemporains, la formulation originelle du «plus 
grand et premier commandement (Matthieu 22, 38) pourrait se ramener, sous sa 
forme négative, à l ' interdiction de l ' idolâtrie telle qu'on la trouve par 
exemple en Exode (34, 14a). Cf. M. Lestienne, op. cit., pp. 509-510, qui se rallie à 
cette conjecture. Dans cette perspective, l'interdiction des images ne serait 
qu'une addition tardive à ce seul commandement d'abord déjà transformé lui-
même en une parénèse liturgique. 
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Dieu. Dieu se révèle et manifeste clairement sa volonté à un 
esprit et à un cœur ainsi disposé, et le passage de la 
prat ique de la première parole du Décalogue dans sa 
formulation négative à la pratique de la même parole 
dans sa formulation positive se fera de lui-même. 

Pour peu qu'on y réf léchisse la forme négative de 
toutes les paroles du Décalogue s'explique, du seul fait du 
contexte historique dans lequel i l  est formulé et de la 
nature historique de l'homme auquel il s'adresse, à savoir 
l 'homme après le péché et par conséquent en état de 
pécher. La négativité des commandements n'est alors que 
la négation de la négation de la loi naturelle originelle, 
elle-même toute positive et qui tient en un mot : « aime ou tu 

aimeras. » 

Sans doute, est-ce la raison pour laquelle saint Ignace 
de Loyola a pu résumer toute la démarche des quatre 
semaines de ses Exercices spirituels, (Election comprise), 
dans ce court texte intitulé « Principe et Fondement » : 
« L'homme est créé pour louer, respecter, et servir Dieu 
notre Seigneur, et par là sauver son âme. Les autres choses 
sur la face de la terre sont créées pour l'homme, pour l'ai-
der à poursuivre la fin pour laquelle il a été créé. Il s'ensuit 
que l'homme doit en user dans la mesure où elles lui sont 
une aide pour sa fin, et s'en dégager dans la mesure où 
elles lui sont un obstacle. Pour cela, il faut nous rendre 
indifférents à toutes les autres choses créées, en tout ce qui 
est permis à la liberté de notre libre-arbitre et ne lui est pas 
défendu. De telle manière que nous ne voulions pas, quant à 
nous, santé plus que maladie, richesse plus que pauvreté, 
honneur plus que déshonneur, vie longue plus que vie 
courte, et ainsi de tout le reste ; mais que nous désirions et 
choisissions uniquement ce qui nous conduit davantage à la 
fin pour laquelle nous sommes créés » (24). Pour peu 
qu'on y réfléchisse, ce texte n'est qu'un « développe-
ment », au sens newmanien, du seul Premier et Grand 
Commandement, dans une perspective qui en autorise 
tant une lecture strictement rationnelle qu'intégralement 
christocentrique ou, mieux, christomorphique. Car celui pour 

(24) On lira l'admirable commentaire que fait de ce texte Gaston Fessard dans La 
dialectique des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola. Tome II : Fon-
dement, Péché, Orthodoxie. Aubier, Paris, 1966, pp. 35-45 et spécialement p. 42. 

lequel il ne saurait y avoir d'autre dieu que Dieu, 
sachant du même coup qu'il n'y a rien de plus rationnel 
que d'aimer Dieu par-dessus toutes choses, entendra, 
comprendra et mettra en pratique la Parole de Celui qui 
lui dit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta 
force. » Entrant dans cet amour, l'homme commencerait 
alors d'aimer vraiment toutes les créatures de Dieu, et 
soi-même, comme elles doivent l'être, c'est-à-dire comme 
Dieu lui-même aime toutes et chacune, non seulement en 
leur donnant la liberté et la vie, mais Sa vie et Sa liberté 
même ; et jusqu'à Sa liberté dans l'agonie de Gethsémani. 

I par un droit et complet usage de sa seule raison 
naturelle, tout homme de bonne volonté est à 
même de comprendre et  d 'admet t re  la  vér i té 

absolue du Décalogue et mieux, de la mettre en 
pratique, on comprend sans peine les reproches de saint 
Paul à ses frères d'Israël :  « Si toi  qui te pares du nom 
de Juif ,  qui te reposes sur la Loi, qui te vantes de Dieu, 
qui connais sa volonté et discernes le meilleur, instruit 
que tu es par la Loi, toi qui es persuadé d'être le guide 
des aveugles, la lumière de ceux qui sont dans les 
ténèbres, l'éducateur des sots, le maître des enfants, 
parce que tu possèdes dans la Loi la formule de la 
science et de la vérité ; toi donc qui enseignes autrui, 
tu ne t 'enseignes pas toi -même ! Toi qui prêches de ne 
pas voler, tu voles ! Toi qui dis de ne pas commettre 
l 'adultère, tu commets l 'adultère ! Toi qui abhorres les 
idoles, tu pilles les temples ! Toi qui te vantes de la Loi, 
par la transgression de la Loi tu déshonores Dieu ! car le 
Nom de Dieu est blasphémé à cause de vous parmi les 
nations, selon qu'i l est écrit » (Romains 2, 17-24). 

Pour  qu i  a  sa i s i  l a  p l ace  du  Déca logue  dans  l a  
conscience du Christ, dans son ministère et dans ce qu'il a 
commandé à ses disciples, ce que Paul dit aux Juifs 
s'applique à bien plus forte raison à ceux qui se parent 
du nom de Chrétiens. C'est ce qui paraîtra le Jour où, 
selon l'Évangile de Dieu, Dieu jugera par Christ Jésus les 
act ions secrètes des hommes, cel les de celui  qui  se 
réclame du Christ d'abord, celles de tout homme ensuite, qu'il
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soit et se dise, ou non, croyant ou incroyant en ce monde 
qui passe, alors que la Parole de Dieu, elle, demeure 
éternellement. 

Michel SALES 

Christoph DOHMEN 
 

Au nom de notre liberté  

Origine et objet de l'éthique biblique 
dans le « premier commandement » du Décalogue 

Michel Sales est né en 1939. Membre de la Compagnie de 
Jésus, il a été ordonné prêtre en 1970. Il est professeur de 
philosophie moderne et contemporaine au Centre Sèvres 
(Faculté de philosophie et théologie des jésuites de France) 
et au Grand Séminaire fondé à Paris par Monseigneur 
Lustiger. 

ORSQU'EN 1979 la Conférence épiscopale alle-
mande  e t  en  même temps  l e  Conse i l  des  
Eg l i ses  évangél iques, après une discussion 

animée sur les valeurs fondamentales dans l'État et la société, 
firent une déclaration commune sous le titre « Valeurs 
fondamentales et commandement de Dieu », la Herder 
Korrespondenz releva la phrase suivante dans l'introduction 
de la déclaration qu'elle publiait en totalité : « L'originalité de 
la déclaration réside dans le début du Décalogue qui 
permet de relier des lignes directrices qui s'imposent et des 
champs d'application concrets sans qu'on ait pour cela à 
recourir à des constructions de droit naturel controversées. » 
(1) Ce « recours du chrétien» aux dix commandements de 
l'Ancien Testament a, malgré les questions difficiles qui 
se posent, une longue et bonne tradition qui prend sa source 
chez Jésus lui-même, lorsque, répondant à la question sur le 
Premier commandement il cite le Deutéronome (6, 4) et le 
Lévitique (19, 18) pour mettre l'accent sur le double 
commandement de l'amour de Dieu et du prochain. Il res-
titue ainsi la structure de base des commandements du 
Décalogue relatifs à Dieu et à la société. De très nom-
breuses versions du catéchisme relatives aux dix comman-
dements ont par la suite contribué à faire du Décalogue la loi 
morale fondamentale du christianisme, au point que ce serait 
vraiment porter de l 'eau à la mer que de vouloir 
commenter la dignité et l 'action du Décalogue (2). Bien 
plus, toute actualisation théologique, toute réception, dans le 

(1) Herder Korrespondenz, 33 (1979), 561. 
(2) F.-L. Hossfeld, Der Dekalog (OBO 45), Fribourg/G6ttingen, 1982, 13. 
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domaine de l'éthique et de la théologie morale, de ce 
texte capital de l'Ancien Testament doivent se référer à ce 
que dit et ce que pense le texte biblique. Or en question-
nant la Bible, telle qu'elle se présente, on est confronté à 
un problème fondamental du Décalogue : il en existe deux 
versions non identiques (3). 

1. Deux versions — Un seul sens? 

Ainsi que d'autres textes bibliques (particulièrement 
importants) tels que le Notre Père, le sermon sur la mon-
tagne, le discours de Jésus à la Cène, le Décalogue connaît le 
sort de toute transmission en plusieurs versions, dont la 
principale caractér ist ique est  qu'une grande part  de 
convergence s'allie à une quantité de différences de détail 
qui constituent le poids spécifique et la portée des versions 
respectives. Ces multiples transmissions ont leur fonde-
ment principalement dans une commune ossature de 
rédaction des ébauches théologiques les plus diverses : par 
exemple, dans les Evangiles ou encore dans la présentation 
des événements du Sinaï par les livres de l'Exode et du 
Deutéronome. De cet  é tat  de fai t ,  on peut t rès vi te 
conclure que les auteurs bibliques n'ont pas attaché autant 
d'importance au libellé mais davantage au sens de ces 
affirmations centrales. Pourtant, concernant le Décalogue, 
ce type d'explication prend une tournure problématique 
parce que le Décalogue tranche sur toutes les autres pro-
clamations de lois de l'Ancien Testament — les comman-
dements aux contours bien délimités étant la parole même 
de Yahvé, laquelle a d'ailleurs pour caractéristique que 
c'est Yahvé lui-même qui écrit ces mots (et seulement ces 
mots) (cf. par exemple, Exode 31, 18 ; 32, 15 s. ; 34, 1 ; 
Deutéronome 4, 13 ; 5, 22 ; 10, 2). Or pour expliquer cette 
observation, il n'est pas d'autre moyen que de constater 
que cette manifestation d'« un Dieu qui parle et qui écrit » 
entend souligner l'autorité et l'exigence du texte du Déca- 

(3) On trouvera la bibliographie essentielle sur le Décalogue dans F.-L. 
Hossfed/ K. Berger, « Dekalog », Neues Bibellexikon, 1, 400-405 ; E. Otto, « 
Alte und neue Perspektiven in der Dekalogforschung », EvErz, 42 (1990), 125-133 ; L. 
Perlitt, Dekalog, 1, THE 8, 408-413 ; H.D. Preuss, Theologie des Alien Tes-
taments, 1. Stuttgart et al. 1991, 1 l l ss. ; H. Schmid, Die Gestalt des Mose 
(EdF 237), Darmstadt, 1986, 49 ss. 
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logue, et non pas être un fait historique résultant d'une 
situation de rencontre entre Yahvé et Israël sur le Sinaï, au 
point que toute exégèse du Décalogue et tout commerce 
responsable avec le Décalogue doivent, malgré le fait des deux 
versions, prendre en compte ce qui suit : « L'Ancien Testament n'a 
pas aboli les différences mais les a codifiées sans les-ajuster et 
a laissé aux générations dont l'histoire se situe en dehors de 
l'Ancien Testament le soin d'en faire la synthèse (4) ». 

L'examen précis des différences entre les textes des deux versions 
(cf. pour cela les textes des pages suivantes) laisse très vite 
apparaître que, d'une part, chaque version met l'accent sur des 
points de théologie différents, mais que, d'autre part, elles 
subissent toutes les deux la contrainte normative de l'ordre qui 
est le leur et ne se peuvent ni formuler, ni compléter, ni 
omettre à leur guise. Les différences aggravantes (par 
exemple pour ce qui est du commandement du sabbat) laissent 
même sentir que les deux versions ne sont pas conçues 
comme des alternatives mais ont pris naissance à l'horizon 
du prolongement de la littérature biblique qui renferme en 
elle le principe du canon. Si bien que ce ne sont pas deux 
Décalogues différents qui ont été codifiés mais deux versions 
d'un même Décalogue, dont la synthèse permet de jeter un 
regard sur ce qui est dit et ce qui est visé dans le Décalogue. 
Il s'ensuit que la double livraison du Décalogue est, du point de 
vue canonique, une sorte d'aide au lecteur, en vue d'une 
compréhension plus profonde du texte central. 

 
Exode 20, 2-17 

2 Moi, le Seigneur, je suis ton Dieu, 
lui qui t'a fait sortir de la terre d'Egypte, 
de la maison de l'esclavage. 

3 Tu n'auras pas d'autres dieux face à moi. 

4 Ne fais pour toi nulle image ou statue 
de ce qui est en haut, en bas, au ciel, sur terre, 
ou dans les eaux sous terre. 
5 Ne te prosterne pas devant ces choses, 
ni ne les sers, car je suis le Seigneur ton Dieu, 

(4) F.-L. Hossfeld (cf. n. 3),.401. 
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un Dieu jaloux qui poursuit sur les fils la faute de leurs pères 

au cours de trois ou quatre générations pour ceux qui le haïssent 
6    mais qui fait grâce à des milliers pour ceux qui 

l'aiment et qui observent ses commandements. 
7   Tu ne prononceras pas à tort le nom du Seigneur ton 

Dieu car le Seigneur ne laisse pas sans châtiment 
celui qui prononce son nom à tort. 

8    Tu te souviendras du jour du sabbat 
     9    pour le sanctifier. Pendant six jours tu œuvreras 

et tu feras tout ton travail ; mais le septième 
est un sabbat pour le Seigneur ton Dieu. Ce jour, 
tu ne feras aucun travail, ni toi, ta fille, 
ton fils, ton serviteur ou ta servante, 
ni ton bétail, ni l'étranger dedans tes murs. 

11  Car en six jours le Seigneur Dieu a fait la terre, 
le ciel, la mer et tout ce qui s'y trouve, 
mais il s'est reposé la septième journée. 
Voilà pourquoi il a béni ce jour 
et l'a sanctifié. 

  12    Honore ton père et ta mère 
pour que se prolongent tes jours 
sur le sol que le Seigneur ton Dieu t'a donné. 

13  Tu ne tueras pas. 
14  Tu ne seras pas adultère. 
15  Tu ne voleras pas. 
16 Tu ne témoigneras pas faussement 
      au détriment de ton prochain. 

17  Tu ne convoiteras pas sa maison, sa femme, 
son serviteur ou sa servante, 
son taureau ou son âne, 
rien de ce qui est sien. 

Deutéronome 5, 6-21 

6 Je suis le Seigneur ton Dieu, qui t 'a fait sortir d'Égypte, du pays de 
la servitude. 

7 Tu n'auras pas d'autres dieux que moi. 
8 Tu ne feras aucune image, rien qui ait la forme de ce qui se trouve au 

ciel, sur terre ou dans les eaux. 
9 Tu ne te prosterneras pas devant de telles représentations et tu ne les 

serviras pas, car moi, le Seigneur ton Dieu, je suis un Dieu jaloux 
qui poursuis la faute des pères sur les enfants, les petits et les 
arrière-petits-enfants, s'ils me haïssent ; 

10 mais qui donne amour et pardon à des multitudes, s'ils m'aiment et 
gardent mes commandements. — Tu n'emploieras pas en vue de mal 
faire le nom du Seigneur ton Dieu. 

 11 Car le Seigneur ne laisse pas impuni celui qui emploie son nom à 
tort. 

12 Observe le sabbat afin d'en faire un jour saint, à part, comme le 
Seigneur ton Dieu te l'a ordonné. 
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13 Tu feras ton travail, tout ton ouvrage, pendant six jours. 

14 Mais le septième est un sabbat, un repos, pour le Seigneur ton 
Dieu. Tu ne feras ce jour-là aucun ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta 
fille, pas plus que ton serviteur, ta servante, ton bœuf, ton âne, 
aucune de tes bêtes, ni l'étranger qui vit dans tes murs. Ainsi ton 
serviteur et ta servante pourront se reposer comme toi. 

15 Tu te rappelleras que tu as été esclave au pays d'Egypte et que le 
Seigneur ton Dieu t 'en a fait sortir par son pouvoir et sa puis-
sance. C'est pourquoi il t'ordonne d'observer le sabbat. 

16 Honore ton père et ta mère, comme te l'a ordonné le Seigneur ton 
Dieu, afin que tu puisses vivre longtemps et que tu sois heureux 
dans le pays que le Seigneur ton Dieu te donne. 

17 Tu ne tueras pas. 
18 Tu ne commettras pas d'adultère. 
19 Tu ne voleras pas. 
20 Tu n'accuseras personne à tort. 
21 Tu ne désireras pas la femme d'un autre, ni sa maison, son champ, 

son serviteur, sa servante, son bœuf, son âne, rien de ce qui est à 
lui. 

Une synthèse des deux versions ayant un fondement 
théologique et capable de relever le sens du décalogue 
suppose par contre une critique différenciée de l'âge et de 
la dépendance des deux versions, si l'on veut comprendre 
de l 'intérieur de l 'Ancien Testament la biographie du 
Décalogue, susceptible de donner les seules indications sur 
la manière dont les articles en ont été reçus à des époques 
différentes. Or une analyse des deux versions faites dans ce 
but ne peut pas se limiter à la comparaison synoptique des 
deux versions ni aux explications des différences qui en 
résultent. Elle doit prendre en compte le contexte littéraire 
de chacune des versions, d 'une part  dans le l ivre de 
l'Exode, et d'autre part dans le livre du Deutéronome, et 
pouvoir expliquer l'histoire de ces rédactions en liaison 
avec les différences connues. La recherche concernant le 
Décalogue a, au cours des âges, présenté et discuté presque 
toutes les possibilités théoriques d'explication des deux 
versions qui en découlent (un Décalogue primitif à la base 
des deux versions ; le caractère originel du Décalogue de 
l'Exode par rapport au Décalogue du Deutéronome ou 
vice versa). C'est avant tout la considération de l'histoire 
compliquée de la formation du Pentateuque qui a favorisé 
la thèse selon laquelle on peut trouver dans le livre du 
Deutéronome la version originelle du Décalogue alors que 
la version du livre de l'Exode en représente une mise à jour 
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plus tardive (5). Les fondements de cette explication sont 
surtout que le langage et la théologie du Décalogue sont très 
fortement marqués par le Deutéronome et par le mouvement 
deutéronomiste qui en est issu et que la version du 
Décalogue de Deutéronome 5 s'insère d'une manière 
organique dans tout le contexte littéraire (6), tandis que la 
version d'Exode 20 reste isolée comme un corps étranger. Cela 
se voit déjà très bien étant donné que les mots du 
Décalogue de l'Exode 20 ne s'intègrent pas dans la situation 
du contexte car, après la transmission du message du 
Décalogue, le peuple voit des éclairs et entend le tonnerre 
(Exode 20, 18) et prend peur et demande à Moïse d'intercéder 
en sa faveur ; mais qu'il ait entendu la transmission du 
message, le texte l'ignore. Il en est tout autrement dans le 
livre du Deutéronome où, dans la description parallèle, le peuple 
entend la voix de Dieu, en est effrayé et demande à Moïse son 
intercession : « Vois, le Seigneur, notre Dieu, nous a fait 
voir sa majesté et sa puissance et, du milieu du feu, nous 
avons entendu le grondement de sa voix. Aujourd'hui, nous 
avons éprouvé que Dieu a parlé aux hommes, sans qu'ils en 
meurent. » (Deutéronome 5, 24.) 

On peut aussi expliquer d'une manière plus simple et 
plus concluante les différences de détail entre les deux ver-
sions du décalogue, à partir de la thèse du caractère originel 
de la version du Deutéronome, puisque dans d'autres textes, 
des passages parallèles correspondant aux faits corroborent cette 
transition du Décalogue du Deutéronome à celui de l'Exode. 

Par contre les deux versions concordent, chacune à sa 
manière, avec le problème qui se présente concernant la 
contradiction entre la norme de dix et le nombre des 
commandements existants. La liste des commandements et 
des interdictions n'est numérotée dans aucune version ni 
divisée en unités correspondantes, de sorte que la norme 
donnée par le concept « dix commandements » (Deutéro-
nome 4, 13 ; 10, 4 ; Exode 34, 28) permette une numération 
basée sur les commandements. 

(5) Cette thèse a été proposée par Hossfeld (cf. n° 2), et discutée plus avant en 
réponse aux objections de ses critiques dans son « Zum synoptischen Vergleich 
der Dekalogfassungen », dans id. (ed.), Vom Sinai zum Horeb (Mélanges E. 
Zenger), Wurzbourg, 1989, 73-117. 
(6) Cf. en général G. Braulik, Die deuteronomischen Gesetze und der Dekalog 
(SBS 145), Stuttgart, 1991. 
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Le problème n'est pas moindre non plus si l'on envisage 
le « motif des deux tables » lié dans la tradition biblique aux 
dix commandements (Exode 24, 12 ; 31, 18 ; 32, 15 s, 19 ; 
34, 1 ; 4, 27 s. 29 ; Deutéronome 4, 13 ; 5, 22 ; 9, 9 ss. ; 10, 
1 ss) ; car la tentative bien connue de la part des artistes, de 
répart ir  les dix commandements en deux tables nous 
ramène au problème déjà mentionné de la double transmis-
sion. On en arrive ainsi dans la version de l'Exode à une 
répartition cinq-cinq, où la première table comporte les 
cinq interdictions ou commandements suivants : idoles, 
images, blasphème, nom, sabbat, parents ; tandis que la 
deuxième se rapporte aux délits : meurtre, adultère, vol, 
mensonge, convoitise. Par contre, dans la version du Deu-
téronome il faudrait, en comparaison, adopter le rapport 4 
à 6, ce qui signifie que dans ce cas, les idoles et les images 
sont réunies en un seul « premier commandement » et, avec 
l'interdiction du blasphème, le sabbat et le commandement 
relatif aux parents, ont en face d'eux la liste de six délits, à 
savoir le meurtre, l'adultère, le vol, le mensonge et, coupée 
en deux, l'interdiction de la convoitise à l'égard de la femme 
et des biens. L'excédent des commandements par rapport à 
la norme de dix est un fait, que dans les deux versions de la 
Bible elle-même on contre-balance d'une manière diffé-
rente (7). Cette différence relative dans le dénombrement et 
la dénomination des divers commandements s'est traduite 
également dans les versions catéchistiques les plus variées, si 
bien qu'on peut trouver le classement juif traditionnel 
suivant (selon le Talmud) des dix commandements : 

1 Souveraineté de Dieu en Israël (Exode, 20, 2) 

2 Adoration d'un seul Dieu et interdiction du culte des idoles 
3 Interdiction de faire mauvais usage du nom de Yahvé ! 
4 Commandement relatif au sabbat 
5 Commandement relatif aux parents 
6 Interdiction du meurtre 
7 Interdiction de l'adultère 
8 Interdiction du vol 
9 Interdiction du faux-témoignage 

10 Interdiction de convoiter les biens du prochain 

Mais à l 'intérieur du christianisme il y a aussi diffé-
rentes sortes de classement et de dénomination. Voici le 
classement de l'Eglise réformée anglicane : 

(7) Cf. B. Reiche, Die Zehn Worte in Geschichte und Gegenwart, Tübingen, 1973. 
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Alors, l'Egyptien nous maltraita, 
nous accabla, nous réduisit en servitude, 
et nous, vers le Seigneur, le Dieu de nos ancêtres, 
nous nous sommes tournés. Il entendit nos voix. 
Il vit notre misère et notre oppression. 

Par sa main forte et son bras étendu, 
à grand effroi, par des signes et des prodiges, 
il nous sortit de ce pays et nous mena jusqu'à ce lieu, 
cette terre fleurie de troupeaux et d'abeilles. » 

En conséquence l'importance du prologue du Décalogue 
ne peut absolument pas être sous-estimée car ce n'est pas un 
Dieu autoritaire qui y promulgue des lois mais un Dieu 
libérateur qui se réfère à sa relation à son peuple basée sur 
son action de libérateur. Ainsi le dialogue ne se présente pas 
comme une série de termes juridiques mais en réalité 
comme des « incitations » résultant directement de ce que 
Dieu «a fait précédemment» et dont nous avons déjà 
parlé. En ce sens, elles ébauchent le cadre de la réponse de 
l'homme à l'Evangile, message de joie de l'action d'un Dieu 
libérateur. Le catéchisme de Heidelberg de 1563 l'a très bien 
expr imé en rangeant  le  Décalogue sous la  rubr ique 
« Reconnaissance ». Sous forme de paraphrase, on pourrait 
traduire comme suit cette relation qui, à travers la théologie 
présumée de l 'Exode, est le but du Décalogue : moi 
(Yahvé), je t'ai (toi Israël) libéré de l’Egypte et, ainsi libéré, 
tu vas, tu dois te conduire de la manière suivante afin de 
pouvoir continuer à vivre et à transmettre cette liberté qui 
t'est offerte. A partir de là on peut aisément comprendre 
pourquoi la traduction du mot hébraïque Torah par «loi» 
est insuffisante, puisque, envisagée à partir du Décalogue, 
la Torah est « précepte » ou autrement dit « directive » pour 
une vie de liberté car, dans la Torah, Yahvé qui a libéré 
Israël d'Egypte fixe la relation réciproque et exclusive de 
Dieu avec son peuple. 

Aucun doute n'est possible, tous les commandements et 
interdictions du Décalogue doivent être lus et compris à 
partir de cette introduction (8), car le Décalogue n'a pas été 
transmis sous la forme d'un recueil de lois privé de contexte 
mais toujours et exclusivement avec son prologue ; et surtout 

(8) Cf. en ce sens l'exégèse de F. Crüsemann, Bewahrung der Freiheit, Munich, 
1983. 

dans un contexte littéraire, qui est celui de Dieu se manifes-
tant au Sinaï (Horeb) et qui est inséré dans l'histoire d'Israël 
et de son Dieu, et plus précisément dans le contexte direct 
de l'Alliance conclue sur la montagne de Dieu. 

3. L'adoration du seul Yahvé 

L'obligation d'adorer Yahvé seul, ou ce qu'on appelle 
l'interdiction des idoles, se trouve dans le Décalogue sous 
une forme qui suppose un système de référence poly-
théiste. La formulation : « Tu ne dois pas avoir d'autres 
dieux que moi » ou selon la traduction de Martin Buber : « 
En ce qui te concerne ne laisse aucune autre divinité me 
faire face », ne donne pas de sens à l 'article de foi du 
monothéisme selon lequel il n'y a qu'un seul Dieu, et c'est 
justement à partir de là que s'impose la question de la 
forme de religion particul ière (polythéisme — mono-
théisme) en Israël, et la question qui s'y rattache directe-
ment : d'où provient la convergence sur un seul Dieu, 
Yahvé, qui se trouve exprimée dans le premier comman-
dement du Décalogue ? Pour essayer de répondre à ces 
questions on peut partir de deux valeurs convergentes : 
d'une part des textes tardifs de l'Ancien Testament parlent 
incontestablement du monothéisme, d'autre part i l  est 
prouvé que dans l'Ancien Testament il n'y a pas trace de 
polythéisme. Bref, l'Ancien Testament témoigne d'un par-
cours sur la voie du monothéisme bien que sa source ne 
soit pas dans le polythéisme mais dans ce qu'on appelle la 
monolâtr ie. Monolâtrie signif ie, à l ' inverse du mono-
théisme, qu'un certain groupe adore un Dieu sans pour-
tant, comme dans le monothéisme, nier qu'il y ait d'autres 
dieux mais en émettant simplement l'hypothèse de l'exis-
tence d'autres dieux vénérés par d'autres hommes (9). 

De nombreux textes, parmi les plus anciens de l'Ancien 
Testament, exclusivement axés sur le Dieu Yahvé, donnent 
un témoignage de cette monolâtrie, mais aussi, des déclara-
tions centrales bien connues comme celle-ci « Ecoute, 

(9) Sur le problème et sur l'ensemble de la discussion, cf. E. Haag (ed.), Gott, der 
einzige (QD 104), Fribourg et al., 1985 ; M. Weippert, «  Synkretismus und Mono-
theismus », dans D. Harth (ed.), Kultur und Konflikt, Francfort, 1990, 143-
179. 
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Israël » (Deutéronome 6, 4) qu'on lit et qu'on peut lire à 
travers le « prisme monothéiste » des textes ultérieurs du 
Deutéronome, sont à considérer comme étant d'origine 
monolâtrique comme le montre, dans le Cantique des Cantiques, 
le parallèle « de caractère profane » à l'affirmation « Yahvé, 
notre Dieu, est un et unique » (Deutéronome 6, 4), parallèle 
dont voici la teneur : « (Salomon a) soixante reines, 
quatre-vingts femmes du second rang et des jeunes filles sans 
nombre. Mais ma colombe immaculée est une et unique » 
(Cantique des Cantiques 6, 8 s.). 

Mais dans l'Ancien Testament apparaît, à l'intérieur de la 
monolâtrie, une autre évolution qui peut s'expliquer par les 
deux aspects de l'unité et de l'unicité. L'aspect sans doute 
plus ancien de l'unité s'entend dans le sens d'une unité com-
plexe ou intégrante, qui plus tard se trouve complétée ou 
remplacée par l'aspect de l'unicité, c'est-à-dire qu'il s'agit 
alors de la démarcation à caractère polémique d'un seul 
Dieu par rapport à la multiplicité d'autres dieux, si bien 
qu'on peut donc parler aussi d'une monolâtrie intégrante et 
parallèlement d'une monolâtrie exclusive ou même intolé-
rante. Tandis que dans les débuts de la religion d'Israël 
l'accent pouvait être mis sur l'unité de Dieu, surtout parce 
que l'expérience, aussi variée soit-elle, qu'on a de Dieu peut 
être intégrée dans cette image de Dieu, il apparaît en Israël au 
IXe siècle ay. J.-C. dans le Royaume du Nord une représentation 
de Yahvé comme Dieu unique qui, dans sa relation avec 
Israël, ne tolère pas d'autres dieux. Comme « acteur 
principal » de ce programme il convient de mentionner le 
prophète Elie, ce qui s'exprime déjà dans son nom 
prémonitoire : « Mon nom est Yahvé » (cf. 1 Rois 17 et suiv.). 

La forme de monolâtrie exclusive se rencontre surtout 
dans ce qu'on appelle l'ouvrage historique yahviste qui est 
apparu à Jérusalem du temps du roi Manassé (environ 
690 ay. J.-C.) et qui permet à la théologie de surmonter la 
crise nationale et religieuse de la fin du Royaume du Nord 
(722 ay. J.-C.), tout particulièrement en intégrant et utili-
sant sur le plan théologique une abondance de traditions 
prophétiques qui relèvent des prophéties du Royaume du 
Nord. Au point culminant de sa description de la théophanie 
du Sinaï (Exode 19-34) l'ouvrage historique yahviste 
introduit dans le récit historique pour la première fois un 
petit recueil de lois, ce que Exode 34 appelle le droit au privi- 
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lège, et formule au centre de ce recueil le premier 
commandement, celui de l'adoration exclusive de Yahvé. 
Voici le cœur du texte : « Garde-toi de sceller une alliance 
avec les habitants du pays dans lequel tu viens... car tu ne 
dois pas te prosterner devant un autre Dieu, car Jaloux, tel 
est le nom de Yahvé, il est un Dieu jaloux » (Exode 34, 12 ; 
14). C'est à une époque très reculée que fut introduit ce qui, 
dans le Décalogue et dans d'autres textes, est à notre 
connaissance l'interdiction des idoles, à savoir l'interdiction 
d'adorer un autre Dieu, interdiction qui a pour cadre, d'une 
part que Yahvé est un Dieu jaloux, et d'autre part, la mise 
en garde précédente, selon laquelle Israël ne doit pas 
conclure avec les habitants du pays une alliance, considérée 
comme le postulat de l'adoration d'un autre Dieu. L'idée de 
motiver l'exclusivité de l'adoration de Yahvé par une réfé-
rence à la « jalousie de Yahvé » représente bien un change-
ment de la théologie chez Osée, le prophète du Royaume du 
Nord, car c'est Osée qui pour la première fois dans l'Ancien 
Testament a, au sujet de la relation de Yahvé avec Israël, 
évoqué la ressemblance avec le mariage, étant donné que 
l'idée de ce « mariage » apparaît chez Osée comme décou-
lant de celle de l'adultère. Si donc, chez Osée, Yahvé est 
représenté comme le mari de l'épouse infidèle qu'est Israël, 
il n'est pas étonnant qu'en s'appuyant sur cette thèse d'Osée 
et en l'adoptant, on puisse donner de Yahvé la description 
d'un Dieu jaloux lorsque sa prétention à l'exclusivité est en 
cause (10). 

Le droit de Yahvé au privilège dans Exode 34 compte à 
plusieurs égards parmi les ancêtres du Décalogue ultérieur 
et, concernant l'exigence de l'adoration exclusive de Yahvé, 
on peut dire que le droit au privilège a encore une 
formulation très concrète lorsqu'il évoque la pratique du 
culte des idoles «Tu ne te prosterneras pas devant un 
autre Dieu », alors que la formulation du Décalogue 
prend déjà une tournure très abstraite. L'interdiction des faux 
dieux dans le Décalogue fait déjà «le bilan d'une lutte 
séculaire pour la seule adoration de Yahvé, Dieu unique 
aux yeux d'Israël, et est au seuil du monothéisme qui 
percera plus tard » (11). Mais la référence à Exode 34, et 
donc aux idées directrices de la prophétie du Royaume du 

(10) Cf. mon « Eifersüchtiger ist sein Name » (Exode 34, 14), ThZ 46 
(1990), 289-304. 
(11) F.-L. Hossfeld (cf. no 3), 403. 
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Nord, dépasse encore l'exigence mentionnée de l'adoration 
exclusive de Yahvé, car pour fonder le «premier 
commandement », le Décalogue ne se réfère pas seulement à la 
jalousie de Dieu, mais aussi à la présentation que Dieu fait de 
lui-même dans Exode 34. Or, ce faisant, le Décalogue rejoint 
l'interdiction des images qui vient après l'interdiction des 
faux dieux et qu'il convient donc d'étudier d'abord de plus près. 

4. L'hostilité aux images de la part de la monolâ trie 
intolérante 

À l'horizon de l'obligation de l'adoration exclusive de 
Yahvé on rencontre, pour la première fois dans l'Ancien 
Testament, chez le prophète Osée, une critique des images 
ayant une motivation théologique (12). Osée reconnaît que les 
images et leur vénération peuvent faire obstacle à l'obligation 
de l'adoration de Yahvé seul, car ce sont les formes et les 
symboles dans et avec lesquels on vénère les dieux qui ouvrent en 
même temps la voie à la confusion entre les religions, 
parce que le plus souvent ces formes et ces symboles ne se 
réfèrent pas clairement à un Dieu, mais s'appliquent presque 
toujours à certaines propriétés (par exemple, fécondité, guérison, 
protection, etc.), lesquelles de toute façon peuvent être 
attribuées aux dieux les plus divers. C'est donc là que réside 
le propre de la critique des images faites par Osée. Osée 
reconnaît l'ambivalence de l'image, c'est-à-dire qu'indépendamment 
des représentations qui s'y rattachent, la place de chaque 
reproduction est toujours « occupée ». Normalement, 
l'iconographie ne peut pas rendre la différence spécifique 
entre Yahvé et le culte cananéen de Baal. 

Pour cette raison, l'image porteuse polyvalente d'idées 
religieuses, doit être rejetée. Osée ne critique donc pas 
l'image en tant qu'image, mais les images qui véhiculent des 
idées religieuses différentes, et qui pour lui ne sont pas 
acceptables, parce qu'il est impossible de les différencier. 
 

(12) Cf. ici et pour ce qui suit mon Das Bilderverbot (BBB 62), Francfort, 1987 (2e 
éd.) et S. Schroer, In Israel gab es Bilder (OBO 74), Fribourg/G6ttingen, 1987, 
surtout sur le contexte archéologique et iconographique du problème. 
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C'est l'ambivalence de l'image qui amène Osée à inclure cette 
critique des images dans l 'obligation faite à tous d'adorer 
Yahvé seul. 

La forme de cet te  cr i t ique des images  permet  de 
découvrir un fait de l'histoire religieuse d'Israël qui, selon toute 
vraisemblance, a son origine dans son passé (semi) nomade : le 
manque d'iconographie de Yahvé. 

Comme les nomades ne connaissent pas l'adoration de Dieu à 
l'aide d'images fabriquées et d'objets de ce genre (on ne rencontre 
chez eux que des amulettes et des représentations d'idoles 
plutôt petites) et qu'au l ieu de cela, des « objets naturels » 
(pierres, arbres, lieux, etc.) jouent un assez grand rôle dans 
leur culte, l'absence d'images chez eux, ainsi que dans les 
civilisations qui ont derrière elles un passé de nomades, est un 
phénomène particulier assez fréquent. On peut ainsi mettre au 
compte d'Israël le fait qu'il n'ait pas développé d'iconographie de 
Yahvé. Il n'y a ni représentation unique et sans équivoque de 
Yahvé, ni modèle ou copie d'une telle représentation, comme 
c'est le cas pour d'autres dieux de l'Orient ancien. L'absence d'ico-
nographie de Yahvé, qui est en lien avec un passé nomade sans 
icône, a eu pour effet qu'à Jérusalem, à Béthel, et peut-être 
ailleurs, a pu s'instaurer une théologie de la présence qui a créé 
un lien entre Yahvé invisible et non représentable et des 
symboles tels que l'arche et l'image du taureau qui ne font 
qu'indiquer sa présence. Le roi Salomon lui-même n'a pu se 
soustraire à cette pression de la tradition et il lui a fallu renoncer, 
pour l'intérieur de son temple, à la représentation divine qu'exigeait 
ce type de construction. En guise de compromis il a fait exécuter les 
deux sculptures figuratives de chérubins, qui de leurs ailes, 
formaient le trône du Dieu Yahvé invisible. 

Mais la critique d'Osée et sa polémique à l'égard des 
images, motivées par la prétention de Yahvé à l'exclusivité, ne 
supposent pas l'interdiction des images et ne voulaient sûrement 
pas non plus la susciter. Dans un certain sens, on peut même 
considérer la critique des images par Osée comme le sommet 
de l'ensemble de son message, car l'essence de sa critique envers 
la conduite des affaires de l'Etat et le culte s'y fait sentir, puisque, 
vers l'extérieur, les deux domaines sont déclarés avoir Yahvé pour 
objectif, mais qu'intérieurement ils se définissent justement par la 
distance qui les sépare de Yahvé (cf. Osée 8, 4 s), si bien que l'ambi- 
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valence des images reconnue et critiquée par Osée est le 
reflet de l'ambivalence issue de la rupture de la relation 
spéciale Yahvé-Israël. La critique prophétique d'Osée, 
conséquence de l'obligation de l'adoration exclusive de 
Yahvé, a pris des formes quasi-concrètes en reconnaissant 
l'importance des limites de la représentation artistique et 
en se proposant de . faire fructifier cette reconnaissance 
dans l'intérêt de la cause elle-même, c'est-à-dire de 
l'adoration exclusive de Yahvé. Mais l'interdiction des 
images n'apparaît pas encore ici, il y faut d'autres démarches. 

La vraie date de naissance de l'interdiction des images se 
trouve dans l'ouvrage historique yahviste déjà cité plus 
haut, donc à l'époque du roi Manassé. Cet ouvrage histo-
rique raconte (Exode 32) la célèbre histoire du veau d'or 
qui constitue le premier fondement de la formulation de 
l'interdiction des images, étant donné qu'elle fait de l'ado-
ration des images un péché. Cet ouvrage historique donne 
à la marque particulière de ce péché toute son expression 
en introduisant l'histoire du passage en question dans la 
théophanie du Sinaï, c'est-à-dire entre le récit de la 
théophanie avec réponse de la part du peuple qui offre 
un sacrifice, et le premier recueil de lois faisant partie 
de la théophanie du Sinaï, à savoir ce qu'on appelle le 
droit de Yahvé au privilège. 

La place de cette histoire dans Exode 32 prouve l'impor-
tance et les conséquences de l'éloignement du peuple par 
rapport à Yahvé. Les rites accomplis sans Yahvé ne sont 
pas seulement des péchés comme les autres, ce qui est par-
ticulièrement mis en lumière, étant donné que l'histoire ne 
recourt pas une seule fois à un quelconque commande-
ment qui aurait été transgressé ; au contraire le délit trouve 
sa représentation en lui-même, si bien que dans le contexte 
de l'événement de l'Exode et du Sinaï, ce péché 
fondamental prend nettement le profil de « la faute de 
quelqu'un qui se détourne de Dieu alors que celui-ci se 
tourne vers lui ». En réponse à cet acte, Yahvé 
promulgue des lois pour venir au secours du peuple 
dans sa faiblesse (Exode 34). Ainsi la loi reçoit une 
connotation positive qui n'est guère contournable puisque, 
par l'observance de la loi, la liberté est donnée au peuple 
même de réaliser et de faire voir le geste de Dieu se 
tournant vers lui.  

De ce fait l'ouvrage historique yahviste réussit à faire la 
véritable synthèse qui a conduit à la naissance de l'interdiction  

des images. Dans une conception théologique - grandiose, i l a 
fourni la base nécessaire à la naissance d'une 
interdiction des images. Il réalise le véritable passage de 
l'obligation de l'adoration exclusive de Yahvé, à l'esti-
mation selon laquelle la vénération des images est un 
péché faisant obstacle à l'obligation susnommée. L'inter-
diction des images doit donc sa naissance à la situation 
concrète d'une réflexion théologique et cela après le déclin 
du Royaume du Nord. Dans la langue du Décalogue ulté-
rieur qui, à partir de ce contexte, formule son interdiction 
des images, on peut donc dire en résumé d'une manière 
objective : l'interdiction des faux dieux a eu au VIII e siècle 
av. J.-C. la particularité de donner naissance à l'interdic-
tion des images. La formulation linguistique la plus 
ancienne de la prohibition des images se trouve dans la 
brève interdiction du texte de base du Décalogue 
(Deutéronome 5, 8) : «Tu ne te fabriqueras pas d'image 
pour le culte. » Cette brève interdiction résume d'une 
manière objective et précise l'évolution qui a conduit à sa 
naissance et cela en utilisant une terminologie précise pour 
n'interdire que les images du culte. Ainsi le contexte 
d'origine, à savoir l'obligation de l'adoration exclusive de 
Yahvé, se trouve inclus et la nouvelle interdiction est fixée 
dans ce cadre. En conséquence la version plus ancienne du 
Décalogue (Deutéronome 5) conçoit donc elle aussi 
l 'interdiction des idoles et des images comme une seule 
interdiction dans la liste des dix commandements. 

Ce qui souligne la chose, c'est que la motivation (Deuté-
ronome 5, 9) détaillée et utilisant le pluriel, a recours à la 
juxtaposition d'autres dieux (Deutéronome 5, 7) et d'images 
du culte (Deutéronome 5, 8). L'explication détaillée, pré-
sentée, dans le texte du Décalogue, dans le contexte de la 
motivation de l'interdiction des faux-dieux et des images, 
ramène, si on y regarde de plus près, à Exode 34 comme 
indiqué plus haut. Le texte du Décalogue souligne l'obliga-
tion du premier commandement dans le passage suivant : 

« Tu ne te prosterneras pas devant de telles représenta-
tions et tu ne les serviras pas, car moi, le Seigneur ton 
Dieu, je suis un Dieu jaloux qui poursuis la faute des pères 
sur les enfants, les petits et les arrière-petits-enfants, s'ils 
me haïssent ; mais qui donne amour et pardon à des multitudes, 
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S’ils m'aiment et gardent mes commandements » 
(Deutéronome 5, 9) (13). 
L'explication de la jalousie utilisée dans ce passage 

découle très nettement (Exode 34, 5 et s.) de l'image que 
Yahvé a de lui-même en se manifestant à Moïse, image qui 
représente un Credo vu sous l'angle théologique : 

« Yahvé est Yahvé, Dieu de tendresse et de pitié, lent à 
punir, qui, prodigue d'amour et de fidélité, conserve cet 
amour à des milliers, supporte fautes, forfaits et péchés, 
sans toutefois laisser rien impuni, sanctionnant les crimes 
des ancêtres sur les enfants et les petits-enfants, jusqu'à 
trois et quatre générations » (Exode 34, 6-7). 

On peut donner une esquisse très claire de l'importance 
de ce texte : « Yahvé ne donne pas une description de son 
être pour lui-même mais de son être pour les autres. L'ex-
périence qu'il a acquise au cours de l'histoire de sa rencon-
tre avec les hommes, il la déverse dans ce précepte. En lui 
il y a un déséquilibre entre sa miséricorde et sa justice 
punitive. Sa bonté et sa fidélité sont infiniment plus dura-
bles et plus efficaces (c'est-à-dire la succession de mille 
générations) que sa colère qui traque la faute sur les quatre 
générations d'une grande famille d'Israël dans les temps 
anciens. À perte de vue dans le temps il consent à enlever 
et supprimer la faute avec ses conséquences mais il main-
tient aussi le châtiment des pécheurs dans un cadre aux 
contours visibles, c'est-à-dire qu'il les laisse ancrés dans 
leur désobéissance. » (14) 

À partir de l'idée, exprimée dans ce texte, du déséquili-
bre entre la miséricorde et la justice punitive, le moment 
de la réception de la théologie d'Osée prend à nouveau des 
dimensions incalculables. La deuxième partie du livre 
(d'Osée 4, 11) a sa conclusion dans Osée 11 où, dans les 
renseignements sur lui-même que donne Yahvé, se trouve 
le point culminant de l'ensemble : 

« Mais comment t'abandonner, Israël, te livrer à tes 
ennemis, te dévaster comme Sodome, t'anéantir comme 
Gomorrhe ? 

(13)  Sur la traduction « examiner la faute », cf. A. Schenker, Versdhnung und 

Widerstand (SBS 139), Stuttgart, 1990, 85 s. 
(14) F.-L. Hossfeld, «Wie sprechen die heiligen Schriften, insbesondere das 

Alte Testament von der Vorsehung Gottes ? », dans T. Schneider/ L. Ullrich 
(éd.), Vorsehung und Handeln Gottes (QD 123), Fribourg, 1988, 80. 
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À cette idée, mon cœur s'émeut ! Tout mon être frémit. Non ! 
je ne me laisserai pas aller à la colère, je ne détruirai pas à 
nouveau Israël .  Je suis Dieu, moi ,  et  non pas homme. Je 
suis la vie au milieu de vous autres, et n'aime pas détruire» 
(Osée 11, 8-9). 

Le déséquilibre reconnu dans (Exode 34, 6 s) entre la 
miséricorde et la justice punitive se voit ici (Osée 11, 8-9) dans 
la différence entre Dieu et l'homme, différence visible surtout dans 
la « maîtrise de soi » dont Dieu fait preuve. « Yahvé ne peut 
pas anéantir Israël parce qu'il est Dieu. La vraie distance de 
Dieu à l'homme réside pour Osée non pas dans une supériorité 
inaccessible mais dans sa victoire sur sa juste colère, dans sa 
volonté de préserver de sa perte celui qui mérite la mort. Pour 
cette « maîtrise de soi » de la part de Dieu on ne dispose 
d'aucune analogie avec la pensée et l'action humaine. Pour 
voir à quel point Osée a approfondi cette différence il suffit 
de constater qu'il a l'audace de réclamer, pour le salut qu'il 
désire, la prédication de Yahvé, le Saint. » (15) 

Tandis que la formule de profession de foi d'Exode 34, 
6 s qui adopte et continue cette théologie oséenne met l'accent 
sur la miséricorde, la grâce et le pardon des péchés et, dans sa 
dernière partie, retient que Yahvé ne peut pas rester 
indifférent à l'égard du péché mais le punit foncièrement, le 
reste du Décalogue, par contre, pour fonder son premier 
commandement, en déplace l'importance puisqu'il veut donner 
la première place à l'examen de la faute et faire 
comprendre que celle-ci  explique la jalousie de Yahvé. 
Ainsi le passage relatif à la jalousie de Yahvé prend déjà une 
connotation différente de celle de Exode 34, 14 parce qu'il 
ne s'agit plus de la caractéristique de l'adorat ion d'un seul 
Dieu, mais la jalousie de Yahvé ainsi  déployée concerne 
déjà les rapports particuliers de Yahvé avec Israël établis dans 
le prologue et le premier commandement du Décalogue et 
réécrits par la suite. 

Par cette exposition détaillée, le texte de base du Décalogue 
dans le Deutéronome ne fait pas que rassembler l'interdiction des 
faux dieux et celle des images en un seul premier 
commandement, mais il en souligne déjà à lui seul l'importance, car 
ce premier commandement, ainsi formulé, éclipse, dans 

(15) J. Jeremias, Der Prophet Hosea (ATD 24, I), Göttingen, 1983, 146. 
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l'ensemble, les autres commandements qui suivent et il laisse le 
début du Décalogue porter tout le poids de la liste ainsi établie. 

Pourtant l'évolution, à l'intérieur de l'Ancien Testament n'est pas 
encore close avec ces formulations du texte du Décalogue. C'est 
surtout le monothéisme théorique qui, en s'articulant nettement et en 
faisant sa percée dans l'Exil, a favorisé et rendu nécessaire une 
autre évolution ; car, à certains égards, la foi en un Dieu seul et 
unique a rendu superflue la première partie du « double 
commandement » du dialogue, constitué par l'interdiction des 
idoles et des images, et a mis en lumière que toute rencontre 
avec les «faux dieux» ne peut se faire que sous forme d'images. 
L'interdiction des images remplit donc la fonction d'interdiction 
des idoles dont elle est issue elle-même. Si elle peut remplir pleinement 
cette fonction à une époque marquée par le monothéisme c'est 
avant tout parce que, par-delà l'image elle-même, on voit 
toujours qu'on ne peut pas la limiter dans ses acceptions et 
interprétations, mais que d'un autre côté elle ne peut saisir et 
restituer, dans tous les cas, qu'un fragment de la réalité. Ce 
double aspect, ce caractère limité peut prendre alors une 
tournure fatale si des systèmes concurrents surgissent 
parallèlement et se rencontrent. Pour ce qui est du domaine de la 
religion cela signifie que les images font toujours obstacle à l'idée d'une 
définition du don de la foi, parce que leur caractère ne la contient 
pas, si bien que les images «dérangent» toujours lorsqu'il s'agit de 
définir et de préserver ce don. Ceci permet également de comprendre 
que l'Israël de l'Exil et de l'après-Exil, en essayant diverses façons 
de donner une nouvelle orientation à la foi et d'établir  de 
nouvelles formes religieuses, a une extension réelle de 
l'interdiction des images du culte, inscrite dans le Décalogue. Les 
extensions tardives de l'interdiction des images dans le Décalogue 
qui datent de cette époque ainsi que d'autres textes, qui sont un 
prolongement de l 'interdiction des images (cf. Deutéronome 19, 
4 ; 26, 1, etc.) marquent bien cette tendance. Il se produit une 
extension allant de la simple interdiction des images du culte à 
l'interdiction de toute représentation dans le culte. Cela ressort 
particulièrement avec netteté dans Exode 20 qui est la version ultérieure 
du Décalogue parallèle à Deutéronome 5 et dont la formulation de 
l'interdiction des images est, grâce à un « et » additionnel, d'une 

 

 

 

grande précision : Tu ne fabriqueras pas d'images du culte et 
non plus de figures de ce qui est en haut dans le ciel, en bas sur la 
terre et dans les eaux sous la terre. La phrase suivante relative à 
l'adoration ne se rapporte plus, avec son pluriel, comme le fait la 
version du Deutéronome, à l'interdiction des dieux étrangers et des 
images mais aux deux objets indiqués : image du culte et figure... 
Or le lien avec l' « interdiction d'adoration» fait également 
ressortir qu'il ne s'agit pas ici en principe d'oeuvres d'art mais que 
seules sont interdites les représentations qui sont faites en vue 
du culte. Cette forme d'interdiction des images, la dernière et la 
plus globale pour ce qui est de l'Ancien Testament, rejoint en vérité 
le début car à la fin de cette évolution se pose le problème des relations 
particulières du peuple de Dieu à son Dieu et des formes que 
revêtent ces relations en s'articulant et en se réalisant. 

5. « Père et fils » — L'histoire de l'interdiction des f aux 
dieux et des images dans l'Ancien Testament 

Le fait de l 'interdiction des images se rattache donc d'une 
manière très étroite à celui de l'interdiction des faux dieux. Pourtant 
tous les deux, dans l'histoire de l'Ancien Testament, ne se 
comportent pas entre eux comme frères et sœurs mais comme père 
et fils. L'un naît de l'autre et plus tard le remplace. Malgré toute leur 
autonomie et leur différence ils ont tous deux en commun leur 
appartenance à la même famille. 

De ce lien, il résulte que l'interdiction des images dans l'Ancien 
Testament n'est pas une prohibition de l'art, mais n'a que des 
rapports secondaires avec l'art car elle est liée d'abord à la question 
des justes rapports avec Dieu. Partant de sa fonction, on peut 
donner à l'interdiction des images le nom de «gardien de la 
Théo-logie ». Il s'agit pour el le de la défini t ion des relat ions 
entre Dieu et l 'homme. Mais cela suppose la différence entre 
Dieu et l 'homme, et ainsi, l 'interdiction des images garantit la 
transcendance de Dieu mais appelle en même temps à une intervention 
dans l'immanence. Cette intervention a alors également trouvé une 
ébauche dans des écrits tardifs de l'Ancien Testament sous la 
forme de ce qu'on appelle la doctrine de l'Imago Dei. Dans cette  
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fonction de gardien, l'interdiction des images se transforme 
en indicateur. Si on la fait entrer en lice elle ouvre la 
route à des problèmes théologiques en suspens et à des 
discussions. L'histoire de l'action exercée par l'interdiction des 
images dans l'Ancien Testament, surtout celle des multiples 
guerres des images, énonce donc à nouveau ce qui, dès son 
origine, y a été mis, à savoir que le problème de la vraie 
théologie est celui de la définition des rapports entre 
« l'image de Dieu et l'image de l'homme ». 

Le premier commandement du Décalogue, réunissant 
les interdictions des faux dieux et des images, peut aussi, 
sous ses deux aspects, être présenté d'une manière diffé-
rente, comme les côtés théorique et pratique d'une même 
chose. C'est ce que fait aussi très nettement la tradition 
juive qui, dans le Talmud de Babylone, formule ainsi le « 
côté théorique » : « Celui qui refuse d'adorer d'autres 
dieux est appelé Juif. » Mais on peut alors également met-
tre en parallèle un événement que décrit l 'historien juif 
Flavius Joseph dans son ouvrage sur la guerre en Judée. Il y 
raconte (II, 9) que les Juifs de Jérusalem protestent 
auprès de Pilate contre l'érection de statues de l'empereur 
dans la ville et que dans le conflit qui s'ensuit et s'aggrave 
ils sont même prêts à donner leur vie pour cette cause. 
Cette attitude de martyrs montre que dans ce cas un nerf, 
ou le nerf, de la foi juive est atteint et Pilate lui-même en 
est si surpris et si effrayé qu'il fait marche arrière. 

6. Pas d'amour du prochain sans amour de Dieu 

Le bref examen de l'histoire de la genèse du Décalogue, 
surtout dans son premier commandement, montre bien 
qu'i l  se présente comme un tout de grande valeur et 
qu'ainsi s'explique l'action historique d'un seul Décalogue 
malgré les deux versions différentes. Il s'en suit que les 
divers commandements du Décalogue ne trouvent leur 
sens qu'à l 'intérieur de cette unité qui a son fondement 
dans l'action libératrice de Dieu consignée dans le prolo-
gue, et dont le premier commandement amplement for-
mulé souligne que notre « image de Dieu» a une action 
décisive sur notre « image de l'homme ». De même, à notre 
attitude envers les autres on peut lire notre relation avec 
Dieu. Dans cette mesure chaque Ethos qui se développe à 
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partir de la Bible, et spécialement du Décalogue, a besoin 
de cette orientation dans l'unité et l'intégralité du Décalo-
gue. Dans la société il ne saurait donc y avoir de com-
mandement jouissant de l'autorité du Décalogue, qui soit 
isolé de son contexte, celui-là même du premier comman-
dement et du prologue, de même qu'aucune « théologie du 
Décalogue » ne peut non plus être formulée en faisant abs-
traction des commandements de la société : « Dans les dix 
commandements l'adhésion à la promesse de Dieu, donc 
les commandements qui concernent la conduite à l'égard de 
Dieu et ceux qui règlent nos rapports avec le prochain, 
constitue une unité. Le message des dix commandements 
contient donc en un seul l'encouragement que représente 
l'amour de Dieu pour l'homme et l'invitation faite à 
l'homme d'aimer Dieu et d'aimer son prochain. Cet encou-
ragement d'un Dieu tourné vers l'homme et cette invita-
tion faite à l'homme de se tourner vers Dieu et d'aimer ses 
semblables rencontrés sur sa route, est la quintessence du 
témoignage biblique et constitue également la base des dix 
commandements. » (16) 

C'est justement cette idée de base des dix commande-
ments que Jésus fait ressortir en « réduisant » (17) le Déca-
logue au double commandement de l'amour de Dieu et du 
prochain. 

« Considéré du point de vue des questions fondamentales 
de l'éthique, cette base s'épanouit lorsque nous parlons du 
caractère absolu de l'action morale dont l'origine se situe 
dans le cour. Etant donné sa liberté absolue de prendre des 
responsabilités, l'homme connaît sa dignité mais il connaît 
aussi, sur un mode radical menant à la racine, 
l'endurcissement de son coeur. Quand son cour n'est pas 
libre, il ne peut pas s'ouvrir pleinement à la réalité, ni lui 
rendre justice par son action. Mais quand la liberté morale 
responsable est obtenue dans un dialogue 

(16) «Grundwerte und Gottes Gebot », Herder Korrespondenz, 33 (1979), 
569 s. 
(17) « L'amour de Dieu et du prochain apparaissent comme une explication 
concentrée des deux tables du Décalogue », J. Gnilka, Das Evangelium nach 
Markus (EKK II/ 2), Zurich/Neukirchen, 1979, 165, sur Marc 12, 28 ss. Sur la 
réception du Décalogue dans le nouveau Testament et les questions qui se 
posent à ce propos du point de vue de l'Ancien Testament, cf. N. Lohfink, « 
Kennt das Alte Testament einen Unterschied von `Gebot' und `Gesetz'? », 
JBTh, 4 (1989), 63-89. 
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entre personnes, alors un peu de la promesse est déjà 
devenue la réalité dont parle Ézéchiel: «Je vous donnerai un 
cœur nouveau, en vous je mettrai un esprit nouveau. 
J'ôterai de votre poitrine le cœur de pierre et vous donnerai 
un cœur de chair » (Ézéchiel 36, 26). « Vouloir comprendre 
la réalité sans Celui qui est réel, cela signifie vivre dans une 
abstraction dans laquelle celui qui est responsable ne doit 
jamais tomber, cela signifie passer à côté de la réalité, cela 
signifie osciller sans cesse entre les extrêmes de la servilité et 
de la révolte face au réel » (D. Bonhoeffer). Ainsi c'est déjà 
la loi de la grâce qui en dernier ressort rend l'homme 
capable de dire oui à la réalité et de voir dans le langage 
de la réalité l'indication du chemin de la liberté. » (18) 
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Communio, n° XVII, 1 — janvier - février 1992 

Marie-Christine GILLET-CHALLIOL 

La philosophie 
est-elle toujours idolâtre ? 

« Tu n'auras pas d'autres dieux devant moi. 
Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui 

ressemble à ce qui est dans les cieux, là-haut, ou sur la 
terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous de la terre. 

Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les 
serviras pas... » (Exode 20, 4-5). 

 ETTE interdiction divine, si évidente alors même qu e  
D ieu  se  ré vè le  comme  l 'Un i que ,  n 'a c qu ie r t  

t ou te  sa  s i gn i f i ca t i on  que  s i  nous  acceptons  de  prendre 
au sérieux ce risque d'idolâtrie, c'est-à-dire si nous ne le réduisons 
pas simplement à ces idoles trop ouvertement « païennes » que 
sont les multiples formes contemporaines du veau d'or. L'idolâtrie 
est au cœur de toute représentation ou de toute pensée du Dieu 
trinitaire lui-même, s'il est vrai que l'homme, pourtant lui-même 
image de Dieu, ne peut qu'abaisser et trahir son créateur dès qu'il 
en donne une image, condamnée à n'être à son tour que sa 
propre « image et ressemblance ». Faut-il pour autant tomber dans 
la position, certes aussi définitive et inattaquable qu'infructueuse, 
selon laquelle l'absolument transcendant ne saurait être ni 
véritablement ni légitimement pensé, mais seulement — cette 
restriction ne s'entend bien évidemment ici que d'un point de vue 
conceptuel — pressenti, intuitionné ou adoré ? La dualité, hélas trop 
fameuse, de la foi et du savoir est-elle vraiment le dernier mot de 
l'une comme de l'autre partie concernée, et la philosophie est-elle à 
jamais condamnée à ce triste constat d'impuissance de ceux qui se 
voudraient «philosophes chrétiens », ou au mépris gentiment 
apitoyé de ceux qui savent, depuis toujours, que la pensée n'a 
rien à apprendre de ce qui lui est décidément étranger ? 

C 
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I l ' image, ou la représentation, risque bien vite 
d 'occul ter  Dieu au l ieu de le rendre accessible 
à la vue ou à la pensée, l ' interdict ion divine est 

le signe qu'il s'agit là pourtant d'une tentation inévitable. 
Ajoutons que cette tentation n'en est pas toujours une, en 
ce sens qu'elle est, certes jusqu'à un certain point, 
légitime. L'absolument irreprésentable car absolument autre 
n'est guère défendable, il sombre tôt ou tard dans l'absence, 
l'oubli ou le délire d'une expérience subjective 
incommunicable. C'est ici le lieu de rappeler sur quel 
point précis porte la critique que l'on peut à juste titre 
adresser à l'idole (1). Comment en effet penser avec 
quelque sérieux que celui qui a sculpté les images, celui 
qui a façonné la forme qu'il adore peut oublier son geste 
d'artisan et identifier absolument le dieu et son image ? 
L'homme sait bien que l'idole n'est pas le dieu, l'image ne 
possède pas ou ne possède plus, depuis longtemps, une 
quelconque puissance magique, elle n'est pas le dieu. Elle 
est simplement, mais c'est là certes une fonction 
essentielle, la façon dont l 'homme éprouve ou se 
représente le divin. C'est en ce sens qu'elle a une légitimité, 
puisqu'elle est la preuve, par sa seule présence, de 
l'authenticité de l'expérience du divin qui a présidé à sa 
fabrication. Si l 'homme n'avait pas ressenti le besoin de 
perpétuer cette expérience initiale, de donner une forme 
ou un visage au divin pour pouvoir plus facilement ou plus 
sûrement le retrouver, il lui eût été inutile de le fixer en 
une image. Mais là précisément se manifeste la trahison de 
l'idole : elle veut fixer le dieu, il doit être à la disposition 
de celui qui l 'adore, doit investir la forme sculptée, 
revêtir les traits qui lui ont été impartis. Peu à peu, le 
divin qui, à l'origine, était autre chose que l'idole qui, 
effectivement, le représentait, s'identifie à la forme 
taillée, mais en un sens inverse de celui d'une quelconque 
prise de possession de la matière par le divin. C'est désor-
mais le dieu qui est abaissé au rang de son image, il n'est 
plus un dieu, mais un produit de l'industrie et plus généra-
lement de l'imagination humaine. L'idole trahit donc le 
divin car elle le fixe et le fige, elle le convoque dans sa 

(1) Sur cette mise au point, se référer à l'ouvrage de J.-L. Marion, L'idole et la 
distance, Grasset et Fasquelle, 1977, auquel cet article doit plus généralement et 
plus essentiellement son inspiration principale. 

représentation au lieu de faire de son image une image 
véritable, qui fait signe vers ce qu'elle ne peut qu'insuffi-
samment montrer. L'image devrait être le point fixe sur 
lequel prendre appui pour s'élever vers ce qu'elle ne peut 
qu'évoquer. 

Le passage de l ' idole à l ' icône se fai t  a lors par la 
reconnaissance que notre expérience du divin, si authen-
tique soit-elle, ne peut s'exprimer selon nos propres normes. 
Si l'idole trahit parce qu'elle assigne un lieu au divin, l'icône 
ne pourra être légitimement icône du dieu que si le dieu 
lui-même l'investit, donc si nous acceptons de reconnaître 
notre impuissance, si nous nous mettons à disposition et en 
attente, si nous acceptons par là-même le risque de l'ab-
sence et de l'altérité. 

 OUS nous intéresserons ici plus particulièrement 
aux dif f icultés de la représentat ion concep-
tuel le, de l a  pensée  ph i l osoph ique ,  dans  

ce t te  approche  de  Dieu et ceci à travers la tentative 
d'un philosophe postkantien, qui donc tente de préserver les 
acquis critiques de l 'irréductibilité de la pensée de Dieu à 
l 'enchaînement logique de l 'entendement, sans pour 
autant abandonner l'absolu à la sphère purement 
pratique. F.W.J. von Schelling centre la deuxième partie de 
son œuvre sur la division de la philosophie en philosophie 
négative, terme qui caractérise le mode de pensée qui a 
régné jusqu'alors chez tous les philosophes, mais également 
chez Schelling lui-même, et positive, ou encore religion 
philosophique. Cette dernière, en revanche, demeure à 
construire, et c'est à Schelling lui-même, bien 
évidemment, qu'incombe la tâche de cet achèvement. Une 
telle esquisse est à l'évidence trop rapide, voire 
caricaturale. Elle est cependant, du point de vue de notre 
présent sujet de réflexion, comme de celui de la phi-
losophie de Schelling, doublement justifiable. Il s'agit en 
effet de distinguer, selon notre philosophe lui-même, entre 
ce qui fut jusqu'à Kant le concept philosophique classique 
de Dieu, Etre suprême, objet le plus haut du savoir en ce 
sens qu'il est le fondement ou la raison de tous les autres 
objets et une pensée « positive » de Dieu, qui inverse son 
concept traditionnel et peut alors devenir le point de 
départ de la religion philosophique. L'intérêt de Schelling 
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nous paraît résider tout particulièrement dans le mode 
selon lequel la pensée saisit ce qui n'est précisément plus un 
concept de Dieu, en une extase, où, selon l'étymologie, la 
raison est posée hors d'elle-même, sans pour autant que la 
philosophie soit par-là outrepassée vers un quelconque 
mysticisme. Si l 'Etre suprême n'est jamais qu'une idole 
conceptuelle — il sera facile de préciser pour quelles rai-
sons —, il n'est cependant pas permis, tout comme pour 
l'idole sculptée, de sous-estimer son caractère inévitable et en 
un sens légitime. Mais la valeur de la tentative de Schelling 
est évidemment à apprécier à partir de l'extase. Celle-ci, et la 
philosophie positive à laquelle elle donne naissance, permettent-
elles véritablement de substituer à la pensée idolâtrique du divin, 
une pensée respectueuse de Dieu, qui ne cesserait cependant pas 
d'être philosophique, c'est-à-dire rationnellement communicable et 
argumentable ? 

Il  semble naturel à la pensée, dès que celle-ci  com-
mence à s'exercer, d'avoir des ambitions fondatrices, donc 
totalisatrices. « Comprendre » signifie bel et bien tout 
d'abord entourer, embrasser par la pensée ; une compré-
hension partielle et qui se sait telle, est toujours provisoire et 
insatisfaisante. L'ambition de la philosophie, plus exac-
tement sans doute de la philosophie en tant que métaphy-
sique, a donc toujours été de parvenir au principe qui 
permet de rendre raison de l'ensemble de ce qui peut être 
pensé ou vécu et qui permet par là-même de fonder cette 
totalité. Le principe ainsi caractérisé donnerait à l'esprit 
humain une autonomie parfaite et justifierait par là-même 
cette démarche pourtant si ambitieuse de recherche de la 
maîtrise absolue. Les illustrations de cette loi générale de la 
pensée sont à l'évidence aussi nombreuses que les différents 
systèmes philosophiques eux-mêmes, nous évoquerons 
simplement ici la démarche célèbre de Platon, au livre 
VI de la République, ce choix n'étant certes pas 
davantage dû au hasard qu'à un quelconque privilège 
chronologique, mais au rôle paradigmatique qu'i l  joue 
dans la pensée de Schelling lui-même : c'est là le mouve-
ment de pensée qui conduira, tout naturellement en quel-
que sorte, à poser Dieu au cœur de la philosophie et à ne 
saisir ainsi que son idole. Platon, quant à lui, se contente, si 
l'on nous permet cette restriction, de poser comme fin de 
toute démarche intellectuelle l'anhypothétique, qu'il nomme 
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certes le Bien, mais au sens où tout ce qui est 
recherché est un bien, l'objet suprême de recherche ne pou-
vant dans ces conditions qu'être le Bien lui-même. Il s'agit, 
à partir de ce dont on ne connaît pas encore la raison 
suprême et qui n'est donc encore qu'une hypothèse, de par-
venir à ce qui pourra rendre raison, non seulement de lui-
même, mais de tout le reste. Il semble bien que nous ayons 
là affaire à trois types de démarches et non pas seulement, 
comme on le souligne généralement, à deux modes de la 
dialectique. Le mouvement ascendant, hypothétique et 
inductif, est aussi facilement repérable que la méthode 
déductive, descendante, qui, à partir de l'anhypothétique, 
parcourt tout ce qui était jusqu'alors conditionné pour en 
rendre raison. Mais qu'en est-il de la saisie du principe 
lui-même ? Platon demeure discret sur cette question, il n'en 
demeure pas moins qu'il y a là une immédiateté qui coupe 
court à toute autre forme de description ou de définition. 
Que cette immédiateté soit le fait d'une forme de pensée 
bien différente de la dialectique et soit assez rare et inhabi-
tuelle pour n'être, éventuellement, que l'apanage de quel-
ques-uns, ces philosophes-rois, issus de la cité idéale qu'eux 
seuls pourront pourtant sagement gouverner, c'est là une 
évidence indiscutable, mais il importe surtout de souligner 
pour notre propos que si cette intuition est une visée de 
l'activité philosophique, elle ne saurait en être le terme, 
puisque le philosophe doit philosopher, c'est-à-dire rendre 
raison de ce qui l'entoure et non demeurer perdu dans une 
contemplation qui dépasse la tâche de l'homme dans la vie 
présente. Platon demeure donc à l'intérieur des limites de la 
métaphysique : si l'expérience de la saisie de l'anhypothéti-
que est sans doute aux frontières de la philosophie, elle n'en 
est précisément pas pour cela le dernier mot. 

E l'anhypothétique à Dieu, il n'y a à l'évidence qu'un  
pas ,  qu i  pour ra  a isémen t  ê t re  f ranch i .  S ' i l  s 'agi t  
s implement  ic i  d 'un problème de dénomination, la 

substitution n'a d'autre intérêt que de nous donner un 
témoignage de l'évolution des mentalités et de la façon 
d'évoquer, de la manière la plus compréhensible par tous, 
ce principe, objet suprême de la philosophie. Mais il appa-
raît bien vite qu'une pensée métaphysique qui a Dieu pour 
fondement ne pourra éviter la tentation de prouver son 
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existence. Par là-même, il est clair que « Dieu » n'est pas 
exactement équivalent au «principe et fondement» dans 
toute sa généralité et son abstraction, mais que l'on ne 
peut pas faire l'économie de ce que ce terme signifie en 
dehors de toute philosophie, dans la conscience la plus 
commune et qu'i l  est alors, et alors seulement, sujet à 
contestation. Nous n'examinerons ici que deux exemples, 
célèbres et caractéristiques l'un et l'autre de deux modes 
possibles de la preuve. Les cinq voies de saint Thomas, 
tout d'abord, sont moins des preuves que des caractérisa-
tions de ce que l'on entend généralement par « Dieu ». Il 
est en effet impossible, à moins d'accepter la régression à 
l'infini et par là-même la négation de tout point fixe, prin-
cipe, commencement et achèvement pour la pensée, de ne 
pas admettre un premier moteur, une cause efficiente pre-
mière, une nécessité, une cause de la perfection et une fin 
ultime. Or, constate saint Thomas, chacun s'accorde à 
reconnaître que ces cinq caractéristiques s'appliquent à 
Dieu et même que chacune d'elles suffit à qualifier Dieu. 
Mais, soit la preuve n'est pas contraignante, et il suffit 
alors de refuser l'équivalence de ces causes dernières avec 
Dieu, de refuser le consensus, soit l'équivalence est en effet 
tellement obvie qu'elle ne peut, sous peine d'absurdité, être 
niée, mais le Dieu de la conscience commune se confond 
alors avec ce «dieu des philosophes» qui n'est pourtant 
pas celui auquel faisait appel la conclusion même du rai-
sonnement (« et tous entendent ceci comme étant Dieu »). 
Soit on ne prouve pas, soit on prouve un Dieu qui n'est 
rien d'autre qu'un principe et qui peut alors à bon droit 
apparaître comme l'idole du Dieu véritable. Idole, en effet, 
mais seulement dans l'hypothèse la plus favorable, puis-
qu'on pourrait sans doute plus facilement conclure à cette 
fameuse coupure radicale entre l'objet de la philosophie 
d'un côté, celui de la foi, de l'autre. 

La preuve di te  ontologique présente,  malgré une 
démarche certes fort différente, la même difficulté. L'être 
tel qu'il  ne peut y en avoir de plus grand, l 'être infini, 
possède à l 'évidence toutes les perfections, on ne peut 
donc, sans contradiction logique, le priver de l'une d'entre 
elles, l'existence. Mais il est illégitime de passer du concept 
à l 'existence comme si l 'on continuait à se situer sur le 
même plan, celui de la pensée. Il y a incontestablement une 

différence, pour actualiser et rationaliser quelque peu la 
remarque kantienne, entre cent francs que je ne possède 
qu'en imagination et cent francs réels, l 'usage éventuel 
n'en est sans aucun doute pas le même. Ce que prouve 
l'argument de saint Anselme, mais ce n'est certes pas là 
son ambition, c'est que Dieu, s'il existe, ne peut pas ne pas 
exister, ou en d'autres termes, que l'être de Dieu est tel 
qu'il ne peut être que nécessairement... s'il est. Comme le 
dira également Kierkegaard, certes dans une perspective 
un peu différente, on ne peut prouver une existence, on 
peut seulement la constater, elle est de l'ordre du fait, non 
du concept. Il n'est alors pas surprenant que la pensée des 
deux auteurs évoqués soit celle d'une séparation entre le 
domaine de la philosophie et celui qui peut expérimenter 
Dieu, si du moins celui-ci est autre chose qu'un idéal de la 
raison. 

 'ORIGINALITÉ de Schelling réside alors dans sa 
tentative pour poser une différence entre le 
concept de Dieu et le Dieu effectif,  sans pour 

autant exclure ce dernier  de la  phi losophie. Lui  seul  
peut  bien au contraire donner à la philosophie son 
contenu véritable et donc lui  promettre  l 'achèvement 
qu 'el le  recherche.  Schel l ing af f i rme ainsi  tout  
d 'abord la  nécessi té  et  l 'insuffisance de la 
philosophie négative ou purement rationnelle. Nécessité 
en ce sens qu'elle est la réflexion de la  ra ison sur  e l le -
même,  donc  sur  l 'ensemble  des  possibilités qui la 
constituent. Elle doit examiner tour à tour toutes ces 
possibilités, afin de déterminer parmi elles quel est l'objet 
propre de la raison, celui qu'elle ne peut p lus  céder  à  
aucune aut re sc ience.  La tentat ive de compréhension 
dont nous parlions plus haut se présente ici plus 
précisément comme un examen des différents objets 
qui se présentent à la pensée et par une mise en ordre 
qui permet un début de systématisation. Elle se 
présente par ail leurs comme l 'élimination du domaine 
propre de la raison de tout ce qui peut être l'objet d'une 
science particulière, c'est-à-dire autre que la philosophie. 
Elimination ne veut évidemment ici pas dire oubli, puisque 
c'est la démarche philosophique elle-même qui permet la 
classification, mais aussi la caractérisation des autres 
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sciences. La raison, dans sa progression, parviendra enfin à un 
terme qu'elle ne peut plus renvoyer à autre chose qu'elle-
même, qu'elle ne peut plus poser dans l'expérience. Elle ne peut 
plus faire de ce terme un être particulier, car il est au-dessus de 
tout être, il est ce qui est, ce que Schelling nomme l'Etant lui-
même. Dans ce premier moment, la philosophie est négative 
en ce sens qu'elle renvoie sans cesse à d'autres sciences, 
el le est science nesciente, ignorante de son objet propre. 
Mais alors même qu'elle l'a enfin atteint, elle doit se 
transformer, s'inverser, pour laisser place à la phi losophie 
posit ive. I l  importe de souligner que c'est bel et bien la 
philosophie rationnelle qui, parvenue à son terme propre, 
appelle par là-même son propre dépassement. Elle aboutit en 
effet au concept de l 'existant  nécessaire,  de ce que 
l 'ensemble de la  tradition philosophique a toujours nommé 
Dieu. Mais, précisément, ce concept est tel qu'il exige 
l'abandon de tout concept. Penser l'effectivité, cela exige en 
toute honnêteté de sortir de la pensée. Nous retrouvons là 
l'erreur de la preuve ontologique : elle prétend passer du 
concept à l'effectivité, qui est en effet impliquée par le concept, 
tout en demeurant sur le plan de la pure pensée. C'est ainsi en 
un double sens que la philosophie rationnelle, la métaphysique, 
ne pourra penser Dieu : elle parvient au concept de l'existant 
nécessaire, certes, mais cela signifie en même temps que sa 
tâche est terminée ; quant à ce « pur étant », cet étant « 
affranchi de tout quid» qui va constituer le point de départ 
de la philosophie positive, nous retomberions dans l'erreur 
précédemment dénoncée en l'identifiant d'emblée à Dieu. Si la 
philosophie qui s'impose désormais est dite positive, c'est dans 
sa prise en compte de ce qui est, dans son ouverture à la 
positivité. Il s'agit de montrer « comment ce pur et simple 
existant, qui en tant que tel n'est pas Dieu, l'est pourtant, non 
pas certes natura sua, car c'est impossible, mais de manière 
effective, actu, selon l'effectivité, a posteriori» (2), comment, 
en partant de ce pur et simple existant, on peut parvenir à la divinité. 

L'ouverture à la positivité sera alors selon Schelling 
l'accompagnement du nécessairement existant, de ce qui est tout 

(2) Schelling, Philosophie de la Révélation, I, p. 183, trad. J.-F. Marquet, J.-F. 
Courtine, P.U.F., 1989. 

 entier acte sans aucune puissance, dans le déroulement de son 
effectivité, c'est-à-dire à travers la mythologie et la Révélation. 
Les leçons sur la Philosophie de la Mythologie, puis sur la 
Philosophie de la Révélation, décrivent en effet la progressive 
restauration de l'unité, et donc de l'être divin, détruits par la 
faute de l'homme, c'est-à-dire par sa décision de se placer en 
dehors de Dieu pour tenter de l'égaler, alors que c'est en Dieu 
seulement que l 'homme aurai t  pu être  vér i tablement lu i -
même. La mythologie est donc bien un processus théogonique, 
mais situé entièrement à l'intérieur de la conscience humaine, ce 
qui est ici loin de signifier qu'il n'a aucune efficace. C'est en 
effet la fin du processus mythologique, caractérisé selon Schelling 
par les mystères grecs, qui prépare la Révélation, et la venue 
dans le monde du Fils, qui, par son autonomie enfin retrouvée, 
pourra jouer son rôle de médiateur. Il pourra,  par son 
obéissance qui  n 'a de valeur qu 'à la mesure de sa possible 
indépendance, remettre au Père le monde qui s'était détourné 
de lui. Montrer que ce «pur et simple existant » est Dieu, non selon 
sa nature mais selon l'effectivité, c'est donc montrer qu'un 
processus théogonique est à l'œuvre dans le monde et dans la 
conscience, que ni le devenir du cosmos ni celui de l'esprit 
humain ne peuvent se comprendre en dehors de ce processus de 
restauration de l'être divin. 

'ORIGINALITÉ de la pensée de Schelling réside avant 
tout,  nous l 'avons soul igné, dans ce point  de départ 
de la phi losophie posit ive qu'est  l 'extase de la 

raison. En elle en effet la pensée est soumise à l'absolument 
autre, « la raison ne peut poser l'étant dans lequel il n'y a 
encore rien d'un concept, d'un quid, que comme un hors de soi 
absolu... » (3). Mais cette extase n'a rien d'une expérience mystique, 
elle signifie simplement l'inversion totale  de la  démarche 
phi losophique,  et  la  pr ise de conscience de la nature véritable 
de l'existant absolument nécessaire est alors déjà l'accomplissement 
même de cette inversion. Si le moment extatique est bel et bien 
ouverture à l'altérité, ce n'est cependant pas l'altérité elle-même qui 

(3) Id. p. 194. 
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importe, mais le changement de méthode philosophique que 
cette confrontation entraîne. Or la philosophie positive n'est 
en définitive rien d'autre que la rationalisation de cette altérité. 
Il s'agit pour Schelling de montrer que la mythologie comme 
la Révélation, et plus généralement l'ensemble du monde, 
peuvent être compris comme le développement progressif des 
trois puissances qui constituent l'Etant lui-même. La 
philosophie positive forge bien dans ces conditions une 
nouvelle idole, même si le procédé de fabrication est quelque 
peu différent de celui de la philosophie négative. L'extase de 
la raison et sa nécessité logique ont cependant le mérite de 
nous apprendre qu'il est possible à la philosophie rationnelle, 
non seulement de penser ses propres limites, mais aussi de 
penser la création et la rédemption au sein d'un système 
philosophique sans pour autant méconnaître la liberté, c'est-à-
dire l'imprévisible effectivité de ces actes. La philosophie ne 
prouvera jamais Dieu, elle peut cependant le prendre en 
compte. Elle ne sera jamais contraignante pour qui refuse 
l'indémontrable effectivité du point de départ, elle peut cepen-
dant séduire et convaincre quiconque accepte de reconnaître 
qu'une philosophie ne se dit religieuse qu'en ce sens qu'elle 
prend pour objet la religion. Elle peut avoir l'ambition de la 
comprendre, jamais de la remplacer. 

Marie-Christine GILLET-CHALLIOL 
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Communio, n° XVII, 1 — janvier-  février 1992 

Peter HENRICI 

Pas de dieux étrangers 

Méditations sur les tentations du Christ 

 OUR nous, chrétiens, le premier commandement, (et le 
plus grand !) est curieusement vide de sens. Qu'il n'y 
ait qu'un seul Dieu est évident pour nous, et « 

aimer Dieu de tout son cœur » (Deutéronome 6, 5 ; Marc 12, 30) 
nous paraît une belle parole, réalisable peut-être dans le cœur des 
saints ou des mystiques. La suite du commandement, son côté 
négatif : aucun autre dieu, pas d'image de Dieu, l'avertissement de la 
jalousie de Dieu, c'était bon pour Israël. L'Ancien Testament est 
plein de récits d'Israël sacrifiant aux dieux des peuples qu'il avait 
vaincus. Mais, pour nous, est-ce encore une véritable tentation ? 
Même les plus païens de nos contemporains ne sacrifient plus à un 
dieu étranger. 

Devons-nous étendre le sens du mot, et inclure dans l'interdiction 
du culte des idoles, outre ce qui est concret et précis, toutes les 
inclinations de notre cœur ? Dans ce cas, le sens négatif du premier 
commandement nous paraîtrait aussi vague que le sens positif nous 
semble banal: un commandement passe-partout qui signifie à peu 
près tout, c'est-à-dire à peu près rien. 

Il semble y avoir une interprétation proprement chrétienne, 
néotestamentaire du premier commandement. Celle-ci nous est 
connue, et nous nous replions souvent sur elle : c'est l'identification 
du premier commandement de l'amour de Dieu, et du second, 
l'amour du prochain (Marc 12, 31). Il faudrait donc aimer 
concrètement le prochain, pour qu'en gros le premier commandement 
de Dieu soit observé, à peu près au sens de la parabole du Juge-
ment dernier (Matthieu 25, 40). Mais alors, le premier et le plus grand 
des commandements n'est-il pas escamoté ? L'amour du prochain 
n'est-il pas substitué à l'amour de     
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Dieu ? si bien qu'à la limite on arrive à un « athéisme chrétien » ? 
En tout cas, s'il n'y a plus de « dieux étrangers », le vrai Dieu a 
disparu, lui aussi, du champ d'observation. 

Pour éviter cela, pour que nous ne fassions pas une identification 
aussi simplette du premier et du deuxième commandement, le Christ 
nous a donné une autre explication du premier. Il nous l'a 
donnée en la vivant pour nous. Les quarante jours de Jésus 
passés dans le désert, après son baptême, rappellent les 
quarante années d'Israël dans le désert, après la traversée de la 
Mer Rouge. Jésus le rappelle pour l'accomplir. Ici et là, ce fut 
un temps de tentations. Ici et là, ce temps fut dominé par le mot 
essentiel du premier commandement : « Je suis Yahvé ton 
Dieu, qui t 'ai conduit hors d'Egypte et t'ai arraché à 
l 'esclavage (Exode 20, 1). Les tentations de Jésus montrent ce que le 
tentateur comprend de l ' inobservance du plus grand 
commandement. Jésus les repousse en citant les paroles du 
Deutéronome, cette « rétrospective » du temps du désert dans 
l 'Ancien Testament. Les paroles de Jésus sont en relation 
immédiate au premier commandement et le commentent. Le 
commentaire que Jésus nous en donne, quand il le cite contre le 
tentateur, nous explique, à nous aussi, ce premier commandement. 
Ainsi, les tentations de Jésus peuvent nous montrer ce que 
sont, en vérité, les «dieux étrangers» contre lesquels se tourne la 
jalousie de Dieu. 

Etre soi-même Dieu 

La première tentation incite Jésus à changer des pierres en 
pain. Elle est bien compréhensible pour un homme qui a jeûné 
quarante jours, et qui a le don des prodiges. En cette occasion 
éminente, la réponse de Jésus dévoile le vrai sens de la tentation : 
« L'homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui 
sort de la bouche de Dieu» (Matthieu 4, 4). C'est le maître-mot du 
(Deutéronome 8, 2-6), où Moïse montre la direction et la 
providence de Dieu pendant la traversée du désert. « Souviens-
toi de la longue route que le seigneur t'a fait suivre pendant 
quarante ans dans le désert. Toutes tes difficultés et tes 
souffrances avaient pour seul but de te mettre à l'épreuve. Il 
voulait connaître le fond de ton cœur et savoir si tu garderais ses 
commandements. Il t'a fait violence, il t'a fait connaître la faim,  
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il t'a donné à manger la manne, cette nourriture que ni toi ni tes 
ancêtres n'aviez connue. Il voulait t'apprendre ainsi que l'homme 
ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la 
bouche du Seigneur. Pendant ces quarante ans, tes vêtements 
ne se sont  pas usés, tes pieds n'ont pas été meurtris. 
Comprends maintenant que le Seigneur faisait ton éducation, 
comme un père élève son fi ls. Observe tous ses 
commandements, obéis-lui, Vénère-le ». 

Le tentateur dit : « Sers-toi, tu en as le besoin et le pouvoir.» 
En réponse, Jésus rappelle la providence de Dieu. Comme le 
peuple dans le désert, il attendra tout de Dieu, pendant sa propre 
retraite. En ce temps, le peuple ne pouvait pas faire autrement. 
Tout manque dans le désert : les vivres et l'eau. Dieu seul 
pouvait le nourrir. Jésus étend cette nécessaire confiance en 
Dieu. Non seulement au désert, mais en tout temps, les 
disciples de Jésus ne doivent espérer leur subsistance que de 
Dieu seul, aussi bien dans leur envoi en mission, « sans pain, ni 
besace, ni monnaie dans leur ceinture, sans tunique de 
rechange et de simples sandales aux pieds », (Marc 6, 8-9) que 
dans toute autre circonstance. «N'ayez donc pas le souci de 
savoir : « Que mangerons-nous ? », ou : « De quoi nous 
vêtirons-nous ? » Tout cela en effet est souci de païen (c'est-à-
dire de serviteurs des idoles). Pour vous, votre Père du ciel sait ce 
qu'il vous faut. Recherchez d'abord le royaume de Dieu et sa 
justice. Et tout le reste vous sera donné par surcroît (Matthieu 6, 
31-33). 

Ainsi devient plus clair le sens de l'unicité de Dieu, et plus concret 
l'amour pour Dieu d'un cœur exclusif et sans partage. Dieu seul 
a le pouvoir de soutenir ma vie. C'est lui aussi qui, dans sa 
providence paternelle, la soutient en fait. «Tous les yeux se 
tournent vers toi , pour que tu leur donnes en leur temps leur 
provende. Tu ouvres la main, et tout ce qui vit est rassasié, et 
bénit » (Psaume 104, 27-28). Ce verset est devenu le benedicite. 
Tout souci autre que le souci de Dieu et de son Royaume est donc 
sans objet: de l'idolâtrie, en vérité. L'idolâtrie d'Israël dans 
laquelle le peuple tomba si souvent, était un culte de la fécondité 
: le souci de sacrifier aux dieux ancestraux de la terre, pour que celle-
ci produise la récolte. « Elle n'a pas compris que c'est moi seul   
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qui lui donnais blé, vin et hui le » (Osée 2, 10). Toute 
la malheureuse histoire des épousailles d'Osée (1-3) est à lire 
dans cette perspective. 

Pour nous, la tentation est devenue plus subtile, ou si 
quotidienne que nous ne la percevons plus du tout. Au 
fond, tout calcul, tout projet, tout souci, est déjà de l'idolâtrie. 
Car cela repose sur l'hypothèse que nous seuls pouvons et 
devons organiser notre avenir. A la place du Dieu unique et 
bienveillant, de la main duquel nous vient tout bien et toute 
subsistance, nous mettons notre propre personne et nos 
propres capacités, comme autant de petits dieux, car on ne 
peut pas faire tellement confiance au seul Dieu. Notre cœur 
est partagé. Nous n'aimons plus Dieu « de tout notre 
cœur ». « Aide-toi, Dieu t'aidera. » Ce mot qu'on attribue 
volontiers à la Bible, est profondément anti-biblique. Le mot 
attribué à Ignace de Loyola sonne plus vrai : « Aie foi en 
Dieu, comme si tout dépendait de toi ; prends de la peine 
comme si Dieu faisait tout. » (1) 

Pour que nous n'allions pas trop vite dans cet abandon à 
Dieu, Jésus nous instruit encore. Pour lui-même, il ne fait 
pas de pain. Il l'attend comme la manne du ciel. Plus tard, il 
fera du pain, et même des milliers, à deux reprises, non pas à 
partir de pierres, mais à partir de cinq pains. Il nous montre 
ainsi qu'il est lui-même le pain du ciel, la parole qui sort 
de la bouche de Dieu, et qu'il rassasie vraiment les 
affamés du désert (Jean 6, 32 et suiv.) (2). Pour cette raison, 
ses disciples ne manqueront jamais de rien (Marc 8, 14-21 ; 
Luc 22, 35). 

Murmurer contre Dieu 

La deuxième tentation est liée à la première : Jésus ne met 
sa confiance qu'en Dieu ? Eh bien ! Qu'il manifeste cette 
confiance et provoque l'aide de Dieu, en se jetant du haut du 

(1) Voir Hugo Rahner, Ignatius von Loyola ais Mensch und Theologe, Frei-
burg, 1964, pp. 230-232. 
(2) Voir Ignace de la Potterie, La multiplication des pains. Communio XIV, 5, 
1989, pp. 19-35. 
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temple. Ici encore, la réponse de Jésus nous dévoile le sens le 
plus profond de la tentation : « Tu ne mettras pas à l'épreuve le 
Seigneur ton Dieu. » C'est encore le maître-mot du 
Deutéronome (6, 16) : « Vous ne mettrez pas le Seigneur, votre 
Dieu, à l'épreuve comme vous l'avez fait à Massa. » 

L'épisode de Massa est raconté deux fois dans l'Ancien 
Testament (Exode 17, 1-7 ; Nombres 20, 2-13), et cité encore quatre 
fois dans le Deutéronome (32, 51 ; 33, 8), et dans les Psaumes 
(95, 8-9 ; 106, 32-33). Ce fut un événement décisif de l'histoire 
d'Israël. Le peuple s'était révolté contre Moïse et contre Dieu. Il 
n'aurait pas voulu être conduit, hors du riche pays d'Egypte, 
dans le désert sans pain et sans eau : « Ah ! si seulement nous 
étions morts, comme nos frères ont péri, frappés par le 
Seigneur ! Pourquoi nous avez-vous conduits dans ce désert, 
pour y succomber, nous et nos troupeaux. Pourquoi nous 
avoir fait sortir d'Egypte pour nous amener dans ce lieu 
sinistre ? Pas de champs, nul figuier, pas de vigne ou de 
grenadier. Pas même d'eau à boire ! » (Nombres 2, 3-5). 
Evidemment, Moïse dut s'associer à cette plainte (Exode 17, 4 ; 
Nombres 20, 12 ; Deutéronome 22, 50), et Dieu fut obligé de 
faire le miracle de l'eau sortant du rocher. « Moïse appela ce lieu 
Massa et Meriba, épreuve et plainte, à cause des plaintes des 
Israélites, et parce qu'ils avaient mis le Seigneur à l'épreuve en 
demandant : « Est-il, oui ou non, au milieu de nous ? » (Exode 
17, 7). 

A ces mots, on voit le double aspect de la deuxième tentation 
de Jésus. Il ne s'agit pas seulement d'obliger Dieu au 
miracle. Le miracle est exigé, pour donner à l'histoire de Jésus 
une autre voie que celle voulue par Dieu. Si Jésus, le Messie, 
avait été protégé par les anges, dans sa chute du haut du temple, 
le chemin vers la Croix aurait été évité dès ce moment. « 
Pourquoi nous as-tu fait sortir d'Egypte ? » (Exode 17, 3). Dieu 
se donne justement à reconnaître comme « celui qui t'a conduit 
hors d'Egypte » (Exode 20, 2). Le refus de Jésus « de 
mettre Dieu à l'épreuve » permet à Dieu d'être ce qu'il est en 
vérité : le maître de son histoire. 

La réponse de Jésus approfondit notre connaissance de Dieu,   
et le sens du premier commandement. Dieu n'est pas seulement le  
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seul qui me garde en vie. Il est aussi le seul qui règle ma 
destinée. Quand je la conteste, je querelle Dieu. Je voudrais 
que Dieu soit « autre ». Je voudrais forcer l'« autre » au miracle, 
sinon j'en adorerai un « autre » encore — le Dieu de ma vie, 
tel que moi je me le représente. 

Sans faire violence au texte, on peut rapprocher l'interdiction 
des effigies de Dieu, du Dieu « autre » et tel que je me le 
représente et le souhaite : mon image de Dieu. Quand 
Israël se fait fabriquer un veau d'or, le peuple jubile. 
« Israël, voici tes dieux qui t'ont conduit hors d'Egypte » 
(Exode 32, 4). Ils sont tels qu'Israël les veut et se les 
représente : proches, perceptibles, tangibles. Si le Dieu unique 
fait défense qu'on le mette en effigie, ce n'est pas tant pour 
l'impossibilité métaphysique de le voir, mais surtout parce que 
Dieu est seulement et vraiment visible dans l'histoire qu'il mène. 
Qui veut savoir qui est Dieu doit considérer l'histoire où Dieu le 
mène. C'est pourquoi le premier homme de l'histoire, Adam, est 
la seule véritable image de Dieu (Genèse 1, 26-27) et cette 
image a son modèle au centre même de toute l'histoire, en 
Jésus-Christ (Colossiens 1, 15 ; 2 Corinthiens 4, 3-6). 

Si Dieu est ainsi, absolument, le Dieu de ma destinée, celui qui 
est (Exode 3, 12-14 ; 20, 2), tout refus de ma vie, toute velléité d'une 
autre destinée, est idolâtrie, je n'aime plus Dieu de tout mon cœur. 
Au contraire, je me révolte contre lui. 

Cette pensée est bien rude, quand on considère tout le malheur 
et tout le péché, personnel, ou du fait d'autrui, qui interviennent 
dans une vie d'homme. L'image d'un Dieu qui s'oppose à ma 
destinée, pourrait bien être celle d'un Dieu cruel. Et si même les 
murmures me sont interdits, si même je ne peux mettre Dieu à 
l'épreuve alors que je voudrais une tout autre destinée, Dieu n'est-il 
pas un tyran cruel qui m'enchaîne au rocher de mon destin ? Où 
est-il, le Dieu « qui me porte dans sa main afin que mon pied ne 
heurte aucune pierre » (Psaume 91, 12 ; Matthieu 4, 6), alors que 
ma voie est parsemée de pierres d'achoppement ? 

Le cri de protestation est compréhensible, mais il tait le plus 
important. Dans le premier commandement, le Dieu inflexible 
est nommé « jaloux », et cet amour si jaloux est le Dieu « qui 
t'a conduit hors d'Egypte » (Exode 5, 6-9). Dieu a déjà com- 
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mencé commencé son œuvre d'amour envers moi. «Ne pas 
(le) mettre à l'épreuve », c'est donc ne pas anéantir son plan 
d'amour, ne pas éviter son amour, même quand il dépasse 
mon entendement. Jésus refuse d'extorquer à Dieu un triomphe 
facile, parce qu'il sait, au plus profond, que le Père l'aime et 
qu'il ne le récompensera pas ici-bas (Psaumes 16, 10 ; Actes 2, 
31). C'est peut-être parce qu'elle annonce la Croix et la 
Résurrection, que la tentation au faîte du temple est placée chez 
Luc à la troisième et dernière place (4, 9-12). 

Adorer les idoles 

Au contraire, Matthieu place à l'apogée la tentation de la 
promesse de puissance. Non pas que la puissance soit une 
tentation très habituelle à l'homme, mais parce que la mission 
de Jésus, le Messie était d'assumer toute puissance. « 
Tout pouvoir m'a été donné, au ciel et sur la terre » 
proclamera Jésus à la fin de l'Evangile de Matthieu (28, 
18). « Donné », c'est-à-dire venant de Dieu par la croix et la 
résurrection. Le tentateur, au contraire, propose une autre 
voie, plus brève, vers la puissance, en se réclamant, pas tout à 
fait à tort, de sa propre puissance comme prince de ce monde 
(Jean 12, 3 ; 14, 30 ; 16, 11). Il suffit d'adorer ce prince comme 
Dieu et Jésus a rempli sa mission sans peine et sans lutte. Ici, 
la tentation est évidente, et se trahit d'elle-même. Il est 
demandé un bien que Dieu seul peut donner. Ce n'est 
possible que si l'être imploré se présente comme étant Dieu, 
que s'il usurpe la puissance de Dieu et réclame faussement 
d'être adoré comme Dieu. Seul Satan peut tenir ce rôle avec 
une apparence de droit, pour autant qu'il soit ici-bas « prince 
de ce monde ». Les Pères de l'Eglise ont conclu à bon 
droit, d'après saint Paul, à une forme de Satan dans les dieux 
païens. De nos jours, où il n'y a plus de dieux, cette tentation et 
son explication semblent caduques. 

La troisième tentation de Jésus n'apparaît-elle pas 
comme un piège dans lequel personne n'aurait pu succomber ? 
Est-elle vraiment plus et autre chose qu'une conclusion littéraire 
frappante de toute l'histoire de la tentation ? Est-el le une 
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préfiguration de mes propres tentat ions ? Si 
invraisemblable qu'elle paraisse, cette troisième tentation 
est la plus quotidienne et la plus cachée dans ma vie. On 
pourrait presque dire qu'elle est présentée si vivement dans 
l'évangile, pour ce seul fait : « si tu te prosternes devant moi et 
si tu m'adores », — pour que nous apprenions à démasquer 
notre propre idolâtrie. 

L'idole a deux aspects. J'attends d'elle un bien que Dieu 
seul peut donner. Pour moi, il ne s'agit peut-être pas de la 
maîtrise du monde entier (de mon petit monde entier), 
mais de bonheur complet, de satisfaction, de réalisations 
personnelles, en bref, de prospérité. Et cette prospérité, je 
l'attends de quelqu'un ou de quelque chose à qui je porte un 
culte véritable, qui a pour moi une valeur absolue, 
suprême, devant quoi toutes les autres considérations doivent 
céder, pour qui je suis prêt à tous les sacrifices, et à qui je 
sacrifie véritablement tout le reste. Quand je le possède ou 
que je l'atteins, je me crois heureux. Par exemple, beaucoup 
offrent, l i t téralement, femme et enfants au Moloch de la 
carrière. L'idole peut être de grande valeur, comme le 
résultat d'une recherche pour le bien de l'humanité, ou 
quelque chose d'insignifiant, de ridicule, comme l'auto ou 
les dates d'échéance. Pourtant j'y place tout mon bonheur et 
je lui fais de vrais sacrifices. Pour nous, la troisième tentation 
de Jésus est la principale. Elle nous incite à reconnaître nos idoles. 

Il ne suffit pas, pourtant, que je démasque comme telle 
l'idole, simple ou multiple, de ma vie. Ma soif de bonheur est 
si enracinée, que, volens nolens, je retomberai dans l'idolâtrie. 
Aussi, dans sa réponse au tentateur, lors de la troisième 
tentation, Jésus a une réponse positive. Au lieu de : « Pas 
d'autres dieux » (Deutéronome 5, 9), il dit : « Devant 
Dieu seul. » Ainsi, n'est pas seulement considéré le culte des 
idoles. Il s'agit surtout de ce que cette interdiction implique 
l'unicité absolue de Dieu. Et cette unicité absolue ne 
s'exprime bien qu'en terme d'amour :  «Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de 
toute ta force » (Deutéronome 6, 5). L'amour qui n'est pas 
complet, qui se partage, qui s'émiette, qui aime à moitié,  
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n'est pas le véritable amour. Dieu n'est pas seulement celui qui 
entretient et soutient ma vie, il n'est pas seulement le maître de ma 
destinée. Il est aussi l'unique absolu dans ma vie. Celui à qui 
toute ma vie doit être mesurée, celui dont j'attends 
l'accomplissement de ma vie. Celui auquel je peux appartenir tout 
entier, comme à l'Unique. 

Jésus, le Fils, vit cette unicité de Dieu d'une façon unique. 
« Ma nourriture, c'est de faire la volonté de celui qui m'a envoyé 
» (Jean 4, 34). « Je ne cherche pas ma gloire. Mais il y a 
quelqu'un qui la cherche» (Jean 8, 49-50). « Nul ne connaît le 
Père, si ce n'est le Fils, et celui à qui le Fils veut le révéler» 
(Matthieu 11, 27). Toute la vie de Jésus est une réponse constante 
aux trois tentations. Il est, lui-même, la réponse en personne, il est 
l'explication du premier commandement. Ainsi, et ainsi seulement, 
peut-il revendiquer pour lui, la même exclusivité jalouse que 
Dieu : « Qui aime son père ou sa mère plus que moi n'est pas 
digne de moi » (Matthieu 10, 37). « Si quelqu'un vient à moi sans 
me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants; ses 
frères, ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon 
disciple » (Luc 14, 26). Pour le chrétien, l'observance du 
premier commandement c'est être disciple de Jésus, l'imiter dans 
sa vie. Ignace de Loyola, dans ses exercices spirituels, a 
résumé la vie de Jésus par trois oppositions : « La pauvreté 
contre la richesse, l'insulte et le mépris contre les honneurs, 
l'humilité contre l'orgueil » (3). Il désigne ainsi les trois 
tentations du Christ. Jésus lui-même exprime le mystère de sa 
vie, et l'unicité de son rapport à Dieu par le mot « Père », et il 
nous enseigne sa prière, le Notre Père, qui finit par ces mots : 
« Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. » 

Peter HENRICI 
(traduit de l'allemand par F. Mathieu titre 
original : Keine fremden Götter) 

 
Peter Henrici, né en 1928 à Zurich. Prêtre de la Compagnie de Jésus. Doctorat 
en 1956 sur Hegel et Blondel (publié en 1958). Professeur d 'h istoire de la 
philosophie moderne à l 'Université Grégorienne (Rome). Membre du 
comité de rédaction de l'édition de Communio en langue allemande. Publications : 
outre de nombreux articles, Aufbruche christlichen Denkens, Johannes, 
Einsiedeln, 1978. 

(3) Ignace de Loyola, Exercices spirituels, n° 146. 
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L'icône des outrages 
(Sur Décalogue I de Kieslowski) 

 

  CHRISTOPHE KIESLOWSKI et son scénariste Christophe 
Piesewicz ont choisi de créer un film qui en soit dix : Décalogue 
I, Décalogue II,... Chaque film d'une heure est à la fois 
autonome et dépendant, autonome par l'intrigue et les 
personnages principaux, la musique et certains personnages 
secondaires assurant l'évidence de l'unité. Chaque film a pour 
thème-titre un des dix commandements, mais il faut préciser 
que le film n'est jamais (au rebours de ce qui est trop 
souvent dit) l'illustration d'un commandement ; c'en est l'écho, 
au sens plein du terme : une parole antérieure résonne sans 
être prononcée (car elle a déjà été prononcée une fois pour 
toutes) contre les parois des vies et des immeubles d'une cité 
grisâtre de Varsovie. 

Je me limiterai à l'analyse du premier film de la série, Décalogue 
I, en choisissant de montrer comment, parmi la multiplicité des 
thèmes, ceux de la parole, de la mort et de l'image traversent le 
projet du cinéaste, et fondent, in fine, la possibilité d'une 
esthétique cinématographique qui intégrerait l'ouverture au sens 
du divin. 

LE titre fait naturellement partie du projet intime de l'œuvre. Il la 
précède tout en étant déjà, symboliquement, ce qu'elle est ensuite, 
une interrogation sur ce que devient la parole dans une vie quand 
c'est un film qui le montre, interrogation à laquelle répondent des 
vies particulières pour enfin reposer la question, altérée, enrichie 
du récit d'un destin. Kieslowski intitule le premier film 
Décalogue I, et non pas "le Premier Commandement" : le 
film est à la fois la partie d'un tout, un dixième du film, et le 
tout dans la partie, car dans chaque film, c'est la parole entière 
qui est en jeu ; chaque récit travaille le thème d'un 
commandement, mais le privilégie sans l'isoler des autres. En  
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effet, il est facile de montrer que le premier film, qui est comme 
l'ouverture de toute l'œuvre, se réfère à d'autres commandements, 
tout en privilégiant le premier. 

L'intrigue peut se résumer ainsi : un père offre à son fils Pavel, 
âgé d'une dizaine d'années, une paire de patins à glace. 
Passionnés d'informatique, ils décident tous les deux de calculer la 
résistance de la glace gelée. Les résultats montrent que l'on peut 
avoir confiance dans la surface, mais Pavel est retrouvé mort, 
noyé. La glace avait fondu, pour une raison que la version courte 
(1) de ce film ne juge pas utile de préciser. L'autre dieu, c'est 
l'idole-ordinateur opposé au Dieu de la tante catholique de Pavel. 
Ce film ne serait-il alors qu'une fable simpliste dont la morale 
serait : « Voilà ce qui arrive à ceux qui refusent de mettre leur 
confiance dans le Dieu unique? » — Il est beaucoup plus. 

'EST dans le lien aux autres commandements que 
s'approfondit  le premier. Le père, séparé de sa 
femme qui vit aux USA, commet sans doute l'adul-

tère, ne respecte pas le jour de Noël, puisqu'il offre les patins 
début décembre, etc. L'alliance est rompue ; l'idolâtrie commence 
avec la rupture des alliances avec sa femme, avec la fête sacrée, 
qui, décalée dans le temps, ne signifie plus naissance par le 
don du Fils que Dieu fait aux hommes, mais origine d'une 
mort qu'un père provoque accidentellement pour son fils. 

Le père ne parle pas, il offre un objet aux lames aiguisées qui 
brillent dans la nuit sans sommeil d'un enfant. Pour que la 
parole vive, il faut qu'elle soit transmise ; or, quand Pavel 
demande à son père : « Pourquoi les gens meurent ? » Krysztof le 
renvoie à une définition livresque et scientiste de la mort. À 
l'aventure du pourquoi, il réplique par la clôture d'une 
définition : « un phénomène causé par une cessation 
irréversible de toutes les fonctions de l'organisme : le cœur, le 
système nerveux »... Refusant la question du sens, il refuse sa 
parole en la déléguant au savoir, autre idole de ce film. Or, 
l'enfant ne peut se contenter de ce vide, car il a vu, le matin 
même, le cadavre d'un chien gelé, aux yeux ouverts ; ouverts à 
d'autres mesures que celles de l'Encyclopédie. 

(1) Une version longue a été réalisée pour la télévision polonaise. 
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Il faut, dès maintenant, évoquer un personnage qui se 
tient à côté du chien mort quand Pavel le découvre : un 
jeune homme mince, aux yeux bleus, assis en tail leur 
devant un feu de bois. Car sa présence muette ponctue les 
étapes du drame. Il est là quand Pavel prend conscience du 
scandale de la mort, ses yeux se ferment quand Pavel 
meurt, etc. Rien de plus, il éprouve le mal, y compatit, 
mais sans que soit ébranlée la perfection de sa sérénité, de 
son silence. Ce personnage (2) est au cœur et en lisière du 
drame, comme s'il affichait une volonté d'être absent aux 
discours, aux agitations, pour être davantage présent aux 
êtres qui parlent et s'agitent, un être dont le recueillement 
sera i t  l 'u l t ime marque de compassion.  Les drames 
côtoient, traversent son regard silencieux, où réside peut-
être leur sens. C'est lui en quelque sorte qui incarne une 
parole-logos façonnant le monde dans le secret  et  y 
accueillant les hommes. Son regard donne à lire le mou-
vement d'une parole qui est chair, corps, déjà guérie d'être 
consumée, parole dont la simple approche, la simple 
acceptation commencerait déjà de guérir les nôtres. 

  DANS Décalogue I ,  K ieslowski  présente p lusieurs 
types de paroles malades. A la caricature de dialogue entre le 
père et le fils, il faut ajouter les multiples séquences où les 
personnages s'adressent à l'ordinateur comme à un être 
vivant. Dans cette insistance à filmer ces relations, il faut moins 
voir une quelconque critique de l ' informat ique qu 'un moyen 
de montrer comment la parole peut perdre sens. Et 
Kieslowski de mettre en scène les étapes de cette perte, 
c'est-à-dire la réduction de la parole à un langage (or, la 
vérité et la vie ne naissent pas de l 'uti l isation d'un langage 
mais d'une parole). Tout d'abord, Pavel et son père se 
servent de l'ordinateur pour mesurer le monde, mais il finit 
par se limiter à ces mesures. 
  Le temps, l 'espace, la matière sont contenus dans des 
équations. L'emploi du temps de la mère émigrée aux 
USA est noté avec une précision qui tient compte du décalage 
(4)  Kieslowski a rendu compte de la présence de ce personnage sans toutefois lui 
donner un sens net et définitif. Lors d'une projection privée d'un film tourné par un 
de ses amis, le réalisateur est frappé par la qualité de présence d'un figurant, 
que personne ne parvient à reconnaître. Troublé par cette énigme, Kieslowski 
décide de faire figurer dans son propre film un « personnage inconnu» qui est celui 
que nous évoquons maintenant. 
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horaire. Mais Pavel, à qui sa tante demande si l'ordinateur peut 
savoir à quoi pense sa mère, se précipite sur le clavier pour 
formuler cette question : aucune réponse. 

Et c'est au fond la même erreur que produisent le père et son fils 
lorsqu'ils calculent la résistance de la glace. Toutes les garanties 
sont prises : Pavel est chargé de téléphoner à l'institut 
météorologique pour connaître les températures nocturnes des 
deux derniers jours, le père prend le relais en intégrant ces données 
dans l'équation que son fils, en bon élève, peut lui rappeler par 
cœur. C'est là qu'intervient l'écran de l'ordinateur où s'inscrit : 
« Fournissez les données ». Si le cinéaste arrête sa caméra 
quelques secondes sur cette phrase, ce n'est pas tant pour 
critiquer la confiance dans le rationnel, que pour souligner la 
prétention de l'homme à fournir lui-même les données de sa 
vision du réel. Au monde qui est parole faite chair, se substitue 
un monde qui est langage maîtrisable, manipulable, traductible. 
Rappelons que le père de Pavel soutient devant ses étudiants 
que l 'ordinateur pourra un jour traduire un poème 
parfaitement, en intégrant toute la culture que véhiculent une 
langue et un style. À l'universalité d'une personne dont le 
silence est parlant, le cinéaste oppose un anglais 
d'informatique (que le père, déraciné de toute culture, préfère au 
polonais), et qui, se privant de la médiation d'une personne unique, 
s'interdit l'accès à l'universel. 

Kieslowski a parfaitement vu les germes de mort contenus 
dans un tel usage de la langue. Le froid et l'asphyxie dont Pavel 
meurt ne sont que l'aboutissement d'une mort antérieure, de 
cette sorte d'euthanasie linguistique qui consiste à couper les 
liens que la langue entretient avec l'indétermination et le mystère de 
la vie. On remarquera, à ce propos, que la même lueur verdâtre 
baigne la prison de « Tu ne tueras pas, Décalogue V» et les 
visages rivés aux réponses de l'écran, qui, en quelque sorte, 
organise le langage de la mort ou du moins, en propose la 
syntaxe: « I'm ready » (3) ne cesse de répéter la machine, prête à 
tout, à rien, à l'enfermement dans une rationalité autarcique. 

(3) On se souvient que cette phrase clignote encore devant les yeux mornes du père après 
la mort de son fi ls ; à cette version dérisoire de la disponibilité, correspondra la 
représentation de la Vierge, qui est disponible à la plénitude du Verbe. 
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DANS la suite du récit, le cinéaste nous fait vivre de façon 
encore plus précise les liens entre la mort et le refus de la parole 
vivante. En effet, quand la tante, après avoir constaté 
l'absence de Pavel, demande à Krysztof, par téléphone, « s'il 
est arrivé quelque chose », celui-ci, ignorant encore 
l'accident, évoque, en guise de réponse, ce qui vient de lui 
arriver : son encrier a fui (apparemment sans raison). Ce qui 
apparaît, de prime abord, comme un lapsus, se révèle riche de 
sens. C'est au moment même où le drame a lieu que Krysztof 
perd la maîtrise de son écriture, de son texte, rendu illisible par 
l'étalement de l'encre. « Ce qui est arrivé », c'est que l'écrit 
du père est englouti par la source où il s'alimentait ; sa pseudo-
maîtrise du langage et de la vie est submergée par la possibilité 
de l'écriture, libre, expansive, qui prend sens au-delà les limites 
d'une formulation. Mais cette encre libre, elle, atteint les 
corps. Elle tache les mains du père ; signifiante, mais sans 
l'usage du vocable de la langue humaine, elle l'écrit, l'oint du 
tragique, où, aveugle, il s'était engagé. 

Nous sommes ici loin d'une simple esthétique du symbole, 
ou alors c'est l'entier de notre condition, dans tous ses décalages, 
qui est saturé de symboles ; car c'est notre relation aux signes 
et au sens de notre monde qui est l'objet même du film. La 
mort de Pavel n'est pas, au sens habituel du terme, représentée. 
On ne voit pas la course de l'enfant, sa chute dans l'eau glacée, 
etc. Plus que représentée, la mort de Pavel est signifiée et 
nous touche d'autant plus que l'accent est mis sur son attente, 
sur sa lecture (4). 

Or, c'est bien par son refus de lire les signes du réel que Krysztof 
nous émeut. Au sein même de ce qui annonce la mort de son 
fils (les éclats lointains des sirènes, les lueurs de gyrophare, 
l'absence de Pavel, les réponses ambiguës des enfants), il 
persiste à croire en sa présence, se raccrochant aux moindres 
indices... Enfin, épuisé, il se mêle à la foule nombreuse de la rive 
du petit lac, où, bientôt rejoint par sa sœur, il assiste, comme 
un spectateur, aux tentatives des pompiers pour repêcher le corps  

 
 

(5)  Son absence de l'écran, plus que la pudeur, me semble traduire à la fois un refus 
de satisfaire le spectateur avec des images qui n'auraient pas de sens en elles-mêmes 
et le désir de le tenir en lisière d'un mystère demeurant mystère : le film joue sur 
notre soif de voir et la détourne vers des signes à lire. Nous ne pouvons sur ce 
point, comme l'art de Kieslowski en général, que renvoyer à l'article de Daniel 
Bourgeois sur La Double Vie de Véronique paru dans le précédent numéro de 
« Communio ». 
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de l'enfant. Seuls, un cri et la foule qui s'agenouille,  nous 
apprennent qu'ils sont parvenus au bout de leurs efforts. 
Krysztof est montré debout, puis de nouveau devant son 
ordinateur où clignote : « I'm ready », et enfin, la caméra suit 
sa course dans une église en construction, dont il renverse l'autel 
de briques, garnie d'une icône (une Vierge à l'enfant), et de 
bougies minuscules. La caméra se braque sur l'icône, qui, une 
seconde après, reçoit les éclaboussures de la cire sur les joues 
de la Vierge. 

Il serait tentant de lire dans cette séquence une sorte de happy-
end théologique. Le Décalogue ne serait alors qu'une fable 
bigote. Or, cette icône ne semble pas présente pour 
délivrer un message religieux in extremis, mais bien plus, 
pour, à travers le christianisme, parfaire et approfondir la 
dimension métaphysique de toute image. La première 
prise de vue (qui est aussi la dernière) montre la tante en 
pleurs, devant l'écran de télévision où l'on voit, en noir et 
blanc, Pavel courir joyeusement dans le préau de l'école. 
Admirables secondes où le spectateur est plongé, à la fois, 
avant et après le drame auquel le cinéaste semble se 
contenter de donner des noms et un déroulement, où la 
joie et la peine se partagent l'écran de façon énigmatique. 
Ce que filme Kieslowski, c'est le décalage de toute image 
en face de la douleur d'une vie ; et quand on apprend au 
cours du film que la télévision avait filmé l'école dans le 
cadre d'une enquête sur la distribution du lait (5), on com-
prend mieux l'ampleur du décalage : l'image du documen-
taire voisine avec les pleurs d'une femme. Faut-il lire cette 
première image comme la dérision de toute image ? Peut-
être pas, et cela pour plusieurs raisons. Tout d'abord, la 
séquence télévisée est passée au ralenti, à un rythme sac-
cadé, hoquetant. Sous la neutralité, le cinéaste révèle le 
pathétique, mais aussi la beauté, comme s'il invitait tout 
homme à lire sa vie, à espacer les mailles serrées du destin. 
Ensuite, il convient d'insister sur la répétition de ce plan. 
Nul artifice ici, mais une mise à l'épreuve du spectateur, 
qui, comme le cinéaste, a devant lui la douleur du monde 
sans pouvoir la comprendre, et doit conclure à l'impossibi-
l i té de la guér ir  par soi-même. Et  pour Kieslowski , 
l'épreuve de cette impossibilité porte en elle-même un sens 
que l'artiste peut se considérer comme chargé d'explorer : 

(5) Le lait est un thème récurrent dans tout le Décalogue : humble permanence 
d'une vie transportée, manipulée, brisée, livrée, offerte. 
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le cinéma aurait comme but ultime le partage de la question 
du sens, comme il le sous-entend dans son introduction à 
l'édition anglaise des dix récits du Décalogue, où il déclare 
qu'il a construit son œuvre « de telle sorte que le spectateur se 
pose les mêmes questions après avoir vu le film que celles 
que nous nous posions quand le scénario n 'étai t  qu'une 
page vide engagée dans la machine à écrire » (6). 

ENTRE ces deux pôles du film, deux autres types de 

représentation attirent l'attention : une photo que la tante montre 
à son neveu, où l 'on distingue Jean-Paul II, à propos de qui 
Pavel pose une question à la fois grossière et profonde : « Tu 
crois qu'il sait à quoi sert la vie ? » Il me semble intéressant de 
mettre en regard cette photo et l'icône, l'une préparant, par 
opposition, la lecture de l'autre. 

Dans ce film, comme dans La Double vie de Véronique (7), 
la photo saisit un moment essentiel d'une vie, mais absorbe en elle le 
sens de ce qui est vécu pour n'en laisser subsister que 
l'anecdotique. La représentation photographique du pape 
nécessite la référence à l'expérience de la tante pour prendre un 
sens qui reste superficiel, et qui, loin d'acquérir une dimension 
universelle, se limite au constat d'une différence entre la tante 
qui va au pèlerinage et le père qui n'y croit pas. Kieslowski se 
sert donc de la photo comme d'une impasse de la représentation 
qui limite son objet à l'expérience subjective et relativisable. 
En effet, Pavel n'apprendra rien de cette photo, si ce n'est que 
sa tante pense qu'un individu appelé pape sait à quoi sert la vie. 
Tragique et dérisoire vision d'une catholicité réduite aux 
dimensions d'un souvenir particulier, et de l'opinion d'une 
personne, comme si la proximité même du souvenir et sa lisibilité 
interdisaient au sens de se manifester. 

L'icône, elle, permet l'expression de l'absolu d'un sens, car, 
déjouant les leurres de la proximité par son hiératisme, elle préserve 

 
 

(6) Décalogue. The ten. Commandements, Faber and faber, London Boston, 1991, Introduction, 
p. XIV. 

(7) La photo est le seul point de rencontre tangible entre Véronique et Weroniqua ; mais là 
encore, elle ne révèle rien.  

 

la distance (8). A la fixité photographique de l'éphémère, elle 
oppose la permanence d'un appel transcendant. Certes, le lien 
avec l'intrigue est grand, et l 'on pourrait même avancer 
que l 'icône est le point de convergence de tous les fils du 
récit, mais la transcendance est comprise comme notre 
histoire portée à un plus haut sens. Quand Krysztof s'avance 
vers l'autel, il va vers une représentation dont il refuse 
l'universalité, et, par là-même, la confirme. Sa révolte se 
dirige bien contre Celui qui dit : «Je suis le Seigneur ton Dieu 
[...]. Tu n'auras pas d'autres dieux que moi », à savoir contre 
l'universalité et l'intimité de ce Dieu. En un sens, Krysztof 
retrouve le fils qu'il vient de perdre sur les genoux de la 
Vierge impassible de l'icône. Le deuil d'une vie s'insurge 
contre l'image de ce qui permet de comprendre tout deuil, et 
le génie de Kieslowski vient de ce qu'il filme la révolte et la 
réponse qui lui est faite. Car c'est le mouvement de révolte 
qui fait pleuvoir des larmes de cire sur la joue de la Vierge, 
et non l'icône qui abolirait, comme par miracle, la distance 
qui fonde les principes de sa représentation. Le cinéaste ne 
filme donc pas un face-à-face aporétique entre la douleur 
humaine et la sérénité de son sens divin, mais la 
dramatisation esthétique de cette distance et de ce mystère 
qui veut que la Vierge soit à la fois sereine et en pleurs, 
et que nous-mêmes soyons à la fois dans d'aveugles crachats 
de cire et dans la vérité qu'ils révèlent. Les pleurs ne 
complètent pas le visage de Marie, mais le rendent à sa distance 
infinie qui accepte nos pleurs, et qui, loin d'être effacée, 
devient brûlante. La compassion de Dieu devient alors tangible 
d'être dépassée en sa représentation même. 

C'est le mouvement du sens que les films de Kieslowski semblent 
singulièrement propres à exprimer. 

Patrick PIGUET 

Patrick Piguet, né en 1961 à Paris. Professeur de lettres en région parisienne ; 
co-fondateur de la revue Polyphonies ; marié, trois enfants. 

(8) Cf. les analyses de Jean-Luc Marion dans L'Idole et la distance, Grasset, 
1977, pp. 17 à 27. 
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Victoire sur le marxisme 
en Pologne 

Facteurs religieux et intellectuels 
 

L'effondrement des régimes marxistes en Europe de l'Est  mér i te 
une at tent ion part icul ière.  Quels  facteurs ont donc 
dévalué l'idéologie qui fascinait tant d'intellectuels 
occidentaux ? Le rejet lui-même — exprimé dans les 
changements récents du bloc soviétique — n'implique pas 
une rupture complète avec le marxisme. La recherche des 
« seules solutions théoriques justes », l'esprit d'intolérance, la 
praxis éthique de compromis inacceptables sur les valeurs ou 
l'acceptation de conduites morales anormales comme 
composantes inévitables de l'existence humaine, donnent 
quelques exemples de ces restes du mode de pensée 
marxiste, éléments existentiels bien plus stables que les 
principes mêmes du marxisme doctrinaire. 

On ne pouvait espérer qu'un demi-siècle de lavage de 
cerveau organisé n'ait aucune conséquence culturelle. Ces 
conséquences néfastes sont visibles dans la société polo-
naise. Sans m'arrêter à montrer leur importance, je préfé-
rerais montrer que, dans la défense sociale et culturelle de 
notre société, les facteurs religieux et intellectuels ont 
dominé. Ils facilitent la reconstruction d'un modèle social différent 
de celui des idéologues marxistes. Ce rôle de la pensée pour 
se soustraire aux enchantements de la vision marxiste a été 
mal perçu par les intellectuels occidentaux : ils exposent le 
déclin du communisme en termes purement pragmatiques et — 
suivant sans s'en rendre compte le principe bien connu de 
Marx — voudraient transformer le contenu même du marxisme 
plutôt que de comprendre ses échecs. Les analyses d'Alain 
Besançon publiées quelques mois avant les changements 
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décisifs en Pologne seront étudiées de façon critique. La tacti-
que des actions de révolte était-elle plus importante que le dévelop-
pement de contre-propositions intellectuelles face au totalitarisme ? 

Non que les analyses sociologiques de Besançon sur la fin 
des années 80 soient nécessairement fausses appliquées à 
n'importe quelle société. Mais je suis convaincu que dans son 
interprétation des phénomènes sociaux en Pologne, son 
évaluation est révélée aussi inadéquate et surréaliste que 
l'étaient les observations des intellectuels radicaux de gauche à 
propos du marxisme. 

Présupposés théoriques d'une société alternative 
Pendant un demi-siècle, les idéologues marxistes ont 

disposé des moyens de propagande les plus puissants. Ils 
devaient créer le nouveau type d'homme, l'homo sovieticus 
d'Alexandre Zinoviev. Pourquoi des formes si variées d'actions 
entreprises dans des styles différents et à plusieurs époques 
ont-elles échoué ? La propagande officielle sur la « vision 
scientifique du monde », la condamnation publique du Vatican 
pour son rôle dans le «complot impérialiste de l'obscurantisme 
international », l'invention de nouvelles formes d'apartheid 
idéologique, les possibilités sans limites de terreur et de menace 
utilisées par la police secrète : tout ceci n'a eu que des résultats 
étonnamment ridicules. L'aspiration de l'homme vers le 
spirituel s'est révélé être bien plus forte que la vis ion 
utopique de la société sans classe (1). Comment expliquer 
cette formidable inadéquation des moyens et des résultats ? Les 
sociologues radicaux expliqueraient peut-être cet abîme 
surprenant. Mais que l'échec du marxisme ait été nécessaire, 
voilà qui n'était pas du tout évident pour ceux qui devaient vivre 
sous le régime en question. La vision marxiste d'une société 
radicalement nouvelle a séduit des conformistes de profession, 
des activistes du Parti, certains savants, écrivains ou 
représentants de l'intelligentsia. Il y avait bien sûr parmi eux un 
groupe de personnes de médiocre talent qui avaient découvert 
de nouvelles possibilités de promotion sociale grâce aux services 

(1) B. Cywinski, Ogniem probowane : z dzsiejow rajnowszyck Kosciola Kato-
lickiego w Europie srodkowo-wschodniej, PISK, Rome, 1982, vo. 1, p. 21. 
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qu'elles rendaient à l'idéologie régnante. Et dans ce groupe, il 
existait une sous-classe d'intellectuels toujours prêts à ajuster 
leurs vues théoriques à la pratique confortable qu'i ls avaient  
adoptée. Mais on doit cependant reconnaître que parmi les 
adeptes de cette nouvelle philosophie, il y avait aussi des gens 
profondément convaincus de la valeur objective du 
communisme. Ils se recrutaient dans les familles des 
activistes réputés des milieux de la gauche et de 
l'anticléricalisme. Parmi eux, des rêveurs, des idéologues 
visionnaires de la version la plus moderne de l'utopie socialiste. 

Mais la présence, dans ce groupe de champions radicaux 
du marxisme, d'un auteur aussi critique que Leszek Kolakowski reste 
inexplicable. 

Cet engagement aussi irrationnel en faveur d'un système dont 
les composantes anti-humanistes auraient dû être 
publiquement reconnues durant la période finale du stalinisme 
a été interprété par plusieurs auteurs comme étant le résultat 
d'une maladie « hégélienne » s'exprimant par la croyance en 
des lois sociales inéluctables, en une physique sociale, dans un 
champ où on ne peut découvrir aucune loi. Wiktor 
Woroszylski, un spécimen de ces cercles littéraires essaie de 
justifier, dans une analyse critique de ses fascinat ions marxistes 
du début des années 50, son « enchantement » acritique en 
écrivant : « chacun de nous vivait dans le monde de la 
littérature (2) ». Ce monde, au contraire du monde réel, est 
celui de l'imaginaire créé sur une table de travail, privé de 
tout contact réel avec le monde des travailleurs dont il était 
censé représenter les intérêts. Mais il est intéressant de noter 
que les travailleurs, eux-mêmes, furent bien plus critiques, 
dans leur appréciation de ce monde, que les bureaucrates, les 
apparatchiks, et les membres auto-proclamés de l'avant-garde 
littéraire. 

En 1957, lorsque les espérances de nouvelles formes de 
marxisme humanitaire post-staliniens étaient pratiquement 
évanouies, on ne pouvait plus partager les illusions anté-
rieures sur le rôle explicatif du marxisme dans l'interprétation 

 (2) Jacek Trznadrel, Hàba domowa. 

 
 

des phénomènes sociaux ou culturels. Dans ce nouveau 
contexte, certains champions du marxisme sont pourtant 
demeurés dans le Parti, essayant de défendre les principes de 
la raison pragmatique — qui suggérait que dans les 
conditions du contexte sociopolitique polonais, le Parti devait 
toujours jouer le rôle dirigeant et que, par conséquent, tous 
les postes d'influence étaient par définition réservés au 
groupe d'activistes « pragmatiques » qui avaient décidé de 
rejoindre le Parti. Ce pragmatisme pseudo-machiavélique finit 
en 1968 lorsque Gomulka, alors premier secrétaire du soi-
disant Parti des Travailleurs depuis douze ans, se rendit 
célèbre à la fois par sa politique anti-intellectuelle et par ses 
actions anti-sémites. Les illusions d'une nouvelle version 
pragmatique du marxisme furent dissipées quand une majorité 
écrasante de la société exprima son rejet des pratiques 
totalitaires de Gomulka. En dépit de ces protestations, le 
nombre de membres du Parti varia entre 2 et 3 millions — la 
plupart y demeurant même lorsque le Parti ordonna de faire 
tirer contre les travailleurs à Gdansk en 1970, de les 
persécuter à Random en 1976, et d'écraser le programme de 
Solidarité en introduisant la loi martiale en décembre 1981. 

Après ces actions criminelles au nom du marxisme 
dogmatique, les autorités religieuses et d'anciens représentants 
de la  gauche indépendante s 'unirent  dans une défense 
ferme des droits de l'homme. Les protestations de la hiérarchie 
de 1'Eglise jouèrent un rôle décisif dans le développement d'une 
alternative à la société marxiste. Un volume de 3 000 pages 
de lettres de l'Episcopat polonais illustre en détail comment 
les propositions précises des doctrinaires du Parti furent 
examinées du point de vue de la pensée chrétienne (3). Les 
contre-propositions des évêques — allant au-delà de la 
sphère spécifique des questions religieuses, inspirèrent 
une autre hiérarchie des valeurs, dans laquelle la dignité 
humaine, la liberté et la justice sociale remplaçaient les slogans 
marxistes de justice révolutionnaire, d'ennemis de classe et de 
future prospérité. Pour les élites intellectuelles, ces lettres 
fournirent 

(3) Listy pasterskie Episkopatu Polski 1945-1974, Paris, éd. du Dialogue, 1975, 
Lissy pasterskie Primasa Polski 1946-1974, Paris, 1975 ; J. Glemp, Nauczanie 
pasterskie 1981-1982, Poznam, Pallotinum, 1988. 
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souvent les principes généraux de schémas sociaux autres 
que ceux du marxisme. Pour les catholiques pratiquants, 
ils façonnèrent la ferme conviction que des structures 
soc ia les justes pouva ient  ê t re  t rouvées au-delà du  
marxisme. 

Dans l'appréciation de cette influence de l'Eglise (prise 
au sens hiérarchique), on trouve souvent dans les publica-
tions occidentales des commentaires sur ces athées prati-
quants assistant aux célébrations religieuses pour exprimer 
leur opposition au Parti communiste. La situation était 
rarement aussi grotesque que ne le suggèrent les auteurs de 
ces articles. Des minorités non chrétiennes relativement 
peu importantes (moins de 5 % de la population polo-
naise) avaient des contacts étroits avec l'Eglise, non pas 
par simple malveillance (envers le régime), mais pour ren-
forcer leur foi dans les valeurs humaines élémentaires. Des 
agnostiques qui assistaient à des célébrations religieuses 
n'étaient  en aucune façon indi f férents aux droits de 
l'homme et aux idéaux de justice sociale, au sens de la 
dignité et aux structures de l'ordre moral. Ils se joignaient 
à l'Eglise, malgré leur agnosticisme religieux, parce qu'ils 
trouvaient en elle la meilleure expression de leur rêve d'un 
nouvel ordre social, libéré du totalitarisme marxiste. 

Les lettres pastorales des évêques pouvaient être aussi 
fermes parce que, dans la population majoritairement 
catholique de la Pologne, la défense d'une alternative chré-
tienne était un devoir national. A l'exception d'un petit 
groupe de militants marxistes, les activistes du parti  
exprimaient leur support tacite aux idéaux défendus par 
l 'Eglise. Ce type de support engendrait un feed-back 
social : les évêques étaient capables de protester avec fer-
meté parce qu'ils recevaient cet important soutien de la 
société, alors que celle-ci exprimait son attachement à l'al-
ternative anti-marxiste, puisqu'elle trouvait compréhension 
et protection dans l'attitude de l'épiscopat. Tandis que le 
marxisme dominait l 'administration et les institutions 
sociales contrôlées par l'Etat, il restait absent de la vie cul-
turelle et intellectuelle de la société polonaise. 

Cette absence peut être en partie expliquée en tenant 
compte de la tradition polonaise. L'axiologie et la morale 
chrétienne dominantes ont cohabité avec nombre d'écoles 

philosophiques appartenant à des traditions intellectuelles 
différentes. L'école polonaise de logique, associée aux 
noms de Lesniewski et d'Adjukievicz, nourrissait un 
certain style de rigueur intellectuelle, tout à fait étranger 
au marxisme, qui lui préfère les slogans vagues et les 
déclarations invérifiables. La phénoménologie, dans la 
version développée par Roman Ingarden, inspirait  des 
efforts intellectuels, visant à transcender le monde des 
données immédiates, pour découvrir l 'univers des 
valeurs autonomes. Ingarden, durant l'occupation de la 
Pologne par les nazis, enseigna la philosophie dans un 
réseau spécial d'écoles clandestines. Ceux qui y 
participaient, apprenaient non pas les tactiques 
révolutionnaires, mais l'histoire de la philosophie, la morale, 
la logique — à une époque où le système scolaire 
ordinaire ne pouvait pas fonctionner. On sait qu'Ingarden 
après avoir appris qu'un de ses étudiants étai t  mort  dans 
un camp de concentrat ion, eut cette réflexion : 
« Primum philosophari, deinde vivere » (d'abord nous 
philosophons, et ensuite nous vivons). » 

Les élèves d'Ingarden, ouverts au personnalisme, au 
thomisme et à l'existentialisme, ont créé une importante 
philosophie alternative à la rhétorique militante qui était 
supposée exprimer les principes de base de la philosophie 
marxiste. Ni le soutien de l'administration pour les médio-
cres partisans du marxisme, ni l'éradication de ceux qui 
promouvaient des lignes révisionnistes par rapport à l'or-
thodoxie marxiste n'ont facilité la création d'une philoso-
phie supposée apporter des changements révolutionnaires 
dans l'ordre social. Alors que les opinions dans le Parti 
variaient en essayant de décider si  oui ou non Adam 
Schoff représentait une contribution créative à la théorie 
marxiste de la personne humaine ou au contraire une dis-
torsion révisionniste de celle-ci, les intellectuels polonais 
trouvaient des principes plus riches d'inspiration dans le 
domaine de l 'axiologie et du personnalisme chez Max 
Scheler, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier ou Karol 
Wojtyla. Amour et Responsabilité de ce dernier, tout 
comme L'Acte et la personne offrent des exemples d'ana-
lyses qui sont autant d'alternatives au marxisme. Ses dis-
tinctions précises et ses arguments prudents s'éloignent de 
la méthodologie marxiste qui propose une réponse aux 
questions les plus difficiles sur l'avenir de l'humanité en 
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répétant simplement des généralités banales. Pour des 
intellectuels, qui appréciaient plus de rigueur académique que 
ses substituts idéologiques, n'importe quelle alternative au 
marxisme paraissait préférable à la philosophie inspirée par le 
contenu du Capital. 

La tradition analytique de l'Ecole polonaise de logique a reçu 
des développements intéressants dans sa vision thomiste, 
ouverte aux nouvelles théories scientifiques. Parmi ses 
principaux représentants, on trouvait Kazimierz Klosak, qui, 
après des études à Louvain, a centré son attention sur l'analyse 
philosophique des théories physiques et biologiques. Développant 
la tradition antérieure de Salamucha, Klosak a essayé de 
présenter le théisme traditionnel sous une forme logique nouvelle, 
avec d'importantes et substantielles références aux récentes 
découvertes scientifiques. La philosophie de Klosak, qui 
combine la philosophie de la nature chrétienne et la théorie 
darwinienne de l'évolution, offre des réponses aux questions 
posées par bien des scientifiques d'aujourd'hui. Sa réflexion 
sur les fondements philosophiques de la théorie quantique 
révèle de graves incohérences de la critique marxiste de 
l'interprétation dite de Copenhague. Alors que des 
scientifiques avec une sensibilité philosophique ont trouvé 
dans les oeuvres analytiques de Klosak des réponses à leurs 
questions, le marxisme s'est avéré, lui, n'être qu'une philoso-
phie stérile qui ne faisait que prétendre de façon non critique à 
un rôle unique pour les études scientifiques (4). 

Pour illustrer comment la société a accueilli l'opposition 
intellectuelle au marxisme, je donnerai un exemple tiré de la 
vie de Klosak. En 1969, il fut conduit à l'hôpital dans un état 
d'épuisement extrême. Lorsque le directeur de l'hôpital de 
Zeromski reconnut, dans ce malade épuisé, l'auteur célèbre de 
la critique du matérialisme dialectique, il dit aux médecins qui 
l 'accompagnaient : « Nous devons absolument tout faire pour 
sauver cet homme. À l'époque de mes études ses livres m'ont 
aidé à prendre la mesure du marxisme. » Ils firent de leur mieux 
et le sauvèrent ! 

Une autre forme d'opposition intellectuelle au marxisme fut 
développée dans les travaux d'interprétation philosophique des 

(16) Kasimierz Klosak, Materialism dialektyczny, Krakow 1948. 
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phénomènes sociaux. Là on trouvait  des auteurs inspirés 
par le marxisme qui essayaient de réconcil ier la morale 
chrétienne avec la théorie polit ique du marxisme. Au début 
des années 50, Boleslaw Piasecki, le fondateur du mouvement 
catholique progressiste Pax, essaya de développer sa théorie 
de la soi-disant « glorification objective de Dieu ». Cette 
critique du cardinal Wyszynski essayait de montrer que les 
constructeurs athées de la société communiste célébraient 
objectivement la louange de Dieu, puisqu'ils désiraient un 
monde nouveau et meilleur, libéré de l'injustice sociale. Quelques 
années après la publication des textes de Piasecki, Khrouchtchev 
révéla les goulags staliniens... Le romantisme de Piaseck 
apparut décidément trop sentimental, quand il fut clair 
que le « désir marxiste d'un monde nouveau » s'exprimait par 
la torture de prisonniers innocents : il n'est guère aisé de 
concevoir que les tortures sont une expression de la «glo-
rification objective de Dieu ». A l'inverse de la morale 
permissive du leader de Pax, on aurait pu trouver des 
principes éthiques bien plus justes dans la critique chrétienne 
des axiomes totalitaires qui constituent la base du marxisme-
léninisme. 

Un acteur important de la critique du matérialisme his-
torique dans son application aux phénomènes culturels et 
sociaux fut la presse catholique. Alors que Slowo Pows-
zechne, édité par Pax, suivit toujours la ligne du Parti dans les 
conflits qui surgirent avec la hiérarchie catholique, des journaux 
indépendants, tels que Tygodnik Powszechny, Znak ou Wiez 
pratiquèrent un engagement sans compromis vis-à-vis de la 
morale sociale du christianisme, alors que les autorités marxistes 
essayaient d'offrir de futiles modifications à la doctrine 
totalitaire, en les présentant comme une rupture et un retour à 
l'humanisme marxiste authentique. L'impact social de ces 
revues y a attiré de nombreux agnostiques et d'anciens 
marxistes, qui ont décidé d'écrire dans la presse catholique 
lorsque leurs opinions ont été condamnées comme révisionnistes 
par leurs collègues de Tribuna Ludu. Les forces intellectuelles et 
religieuses ont formé un élément unique dans la lutte de la 
Pologne pour sa survie et dans la recherche d'une société 
l ibre, di f férente de cel le que proposait  le marxisme-
léninisme. Il y avait des groupes sociaux qui étaient plus sensi- 
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bles aux facteurs psychologiques et affectifs qu'aux facteurs 
intellectuels. La solidarité des sentiments partagés durant les 
différents voyages du Pape dans son pays natal étaient pour 
eux plus importante que les subtilités théoriques concernant 
des thèmes philosophiques. Ces mêmes voyages du Pape 
contenaient cependant une composante théorique, 
intellectuelle, lorsque les expériences douloureuses de la 
souffrance de la nation étaient interprétées du point de vue des 
principes formulés dans le Sermon sur la montagne. La synthèse 
singulière d'éléments religieux et d'attentes existentielles, 
et la critique intellectuelle du marxisme théorique ont eu pour 
résultat non seulement le phénomène « Solidarité », le 
syndicat, mais aussi l'expérience d'une solidarité nationale 
qui s'est révélée être essentielle pour la chute finale du 
marxisme en Pologne. Le lien entre les valeurs intellectuelles et 
religieuses dans la création d'un modèle alternatif de société 
ne peut être considéré comme un phénomène accidentel. 
Les mêmes structures d'« aristocratie spirituelle » ont influencé 
le" style du Primat Wyszynski tout comme les choix 
éthiques des lecteurs d'Henryk Elzenberg (5) et des essais 
d'Adam Michnik sur l'honneur, écrits durant son séjour en prison. 
L'élément commun de ces attitudes diverses était que ces 
auteurs, représentatifs de choix intellectuels différents, 
condamnaient  unanimement la violence en tant  que 
moyen privilégié de la réalisation d'un nouvel ordre social. 
Contrairement aux principes léninistes de révolution pro-
létarienne, et aux conseils fournis par les intellectuels occidentaux, 
la révolution de Solidarité atteint ses objectifs sans 
recourir à aucune forme de violence. Dans le bâtiment 
central de l'Université jagelonnienne de Cracovie, un des murs 
est décoré avec l'inscription latine Plus ratio quam vis, 
plutôt la raison que la force. Ce principe fut strictement 
suivi par ceux qui ont édifié l'arrière-plan intellectuel et moral 
des changements sociaux en Pologne. Ils ont profité de 
façon indiscutable de la doctrine morale chrétienne et des 
traditions intellectuelles alternatives du marxisme. Leur 
stratégie a rarement été comprise de ces chercheurs en sciences 
sociales qui acceptent inconsciemment le principe Plus vis 

(5) Les écrits éthiques du Pr Elzenberg (1887-1967), publiés par la revue Znak, ont 
influencé les convictions morales de nombreux intellectuels polonais non 
conformistes. 

 

 quam ratio. 

Raison ou violence ? 

Il y avait déjà, en quelque sorte, une coutume qui vou-
lait que les idées sociales radicales développées par des 
intellectuels occidentaux démontrent expérimentalement 
leur erreur dans les sociétés de l 'Est. Tel fut le cas du 
marxisme — lorsque cette doctrine fondée à la fois sur 
l'optimisme hégélien et sur la croyance historicisante en 
des lois nécessaires du progrès social, fut testée, dans la 
société russe, tout comme chez ses voisins géographiques. 
Des perspectives psychologiquement attirantes, de rupture 
intervenant dans la culture — si inspirantes pour les étu-
diants de la Sorbonne et  de Berkeley — ont  eu leur 
contrepartie empirique dans la révolution culturelle de 
Mao, louée par Jean-Paul Sartre et R.F. Skinner. Les 
fondements théoriques du génocide cambodgien se trou-
vent dans les analyses bien connues de ces experts en 
sciences sociales, qui estimaient connaître suffisamment la 
logique des mécanismes sociaux pour déterminer les 
conditions nécessaires d'une renaissance culturelle et sociale. 
La révolution, comme panacée éliminant tous les 
problèmes d'une société donnée, fut souvent 
recommandée par les marxistes radicaux qui affirmaient 
qu'une société sans classe et la « dictature du prolétariat 
» ne pouvaient être obtenues que par le renversement 
violent du système social bourgeois. Marx lui-même 
changea d'avis sur ces questions au cours de sa vie. Trois 
ans avant sa mort, dans une lettre à H.H. Hyndman, il 
défendit un point de vue modéré et affirma que les réformes 
sociales pouvaient être introduites sans révolution violente 
au moyen de changements graduels (6). Cette opinion 
semble difficilement conciliable avec la doctrine exposée 
dans le Capital, où la logique interne des arguments 
implique nécessairement la thèse que la justice sociale ne 
peut pas être établie dans une société capitaliste évoluée.  

(6) H.H. Hyndman, The record of an Adventurous Life, London, 1911, p. 283. 
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a produit de longs conflits entre marxistes radicaux et modérés. 
Le problème de la nature de ce conflit est aujourd'hui 

purement académique, puisque personne ne peut plus 
accepter les axiomes de base de l'historicisme marxiste 
comme philosophie sociale adéquate. Le nouveau débat, qui a 
suivi la première étape des changements sociaux en Pologne 
est désormais le suivant : les structures sociales marxistes 
peuvent-elles être éliminées, et la démocratie restaurée, par 
des réformes graduelles, sans l'usage de moyens 
violents? 

A. Besançon et le syndrome de la Révolution 

Alain Besançon paraissait avoir répondu négativement à 
cette question, lorsqu'il examinait la situation sociale en 
Pologne en 1989. Selon lui, la politique des petits pas 
conduisait non pas à la victoire mais à la cooptation (7), alors 
que la situation ne pouvait être changée que par le « combat 
politique » qui aurait dû être « une exploitation astucieuse, 
prudente et hardie de la situation ». Mon objectif n'est pas de 
discuter dans cet article de la question : jusqu'où peut-on, 
en général, réformer les systèmes marxistes ? J'aimerais 
restreindre mon attention à l'analyse de la situation polonaise, 
et je maintiendrai que l'affirmation présentée en 1989 par 
Besançon demeure vague ou non fondée — peut-être même 
les deux. Le vague sémantique et une absence substantielle 
de fondements paraissent jouer un rôle fort important dans 
l'argumentation proposée par l'auteur du Syndrome Soviétique. 
Ces qualifications de son style apparaissent surprenantes 
aux lecteurs qui apprécient la vision bien claire de Besançon, 
telle qu'il l'offre par exemple dans Les origines intellectuelles du 
Léninisme. On peut difficilement retrouver la même vision 
dans les critiques de l'article que nous allons discuter. 

Ces critiques sont dirigées contre Walesa qui se 
« contente de réclamer le "dialogue" » et aussi contre le 

(6) A. Besançon, La situation politique polonaise, Commentaire 45, printemps 
1989, p. 41-47. 
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primat Glemp, parce qu'il « déflecte les enjeux politiques ». Des 
accusations sont faites contre le peuple polonais en général, affirmant 
qu'il sombre dans l'inaction et l'impuissance, et contre le Pape Jean-
Paul II, affirmant que celui-ci demeure silencieux alors qu'il pourrait 
lancer une révolution sociale dans son pays natal. Essayant de justifier 
ces critiques, Besançon propose des arguments qui apparaissent aussi 
arbitraires que les positions controversées qu'il prend. Il explique, par 
exemple, l'attitude du Pape en prétendant que le capitalisme et le 
socialisme sont perçus par Jean-Paul II comme « également quoique 
différemment mauvais ». Ma propre conviction est qu'il n'y a aucun 
élément de l'enseignement social du souverain pontife qui pouvait 
justifier l'utilisation d'« également mauvais ». Il est vrai que certaines 
déclarations formulées par Jean-Paul II critiquent l'un et l'autre 
système. Mais cette double critique ne permet pas d'affirmer que les 
systèmes sont également mauvais. Elle montre seulement que le Pape 
évite les schémas « noir et blanc » et dirige son attention vers les 
divers phénomènes négatifs qui émergent dans des systèmes sociaux 
différents. Je suis d'accord avec Besançon lorsqu'il déclare que ces 
phénomènes sont « différemment mauvais ». Je ne peux cependant 
accepter son opinion qu'ils sont également mauvais dans la pensée 
du Pape. Aucun critère sérieux n'est avancé par cet auteur pour 
donner du poids à son affirmation. Par conséquent, cette dernière n'est 
pas une thèse mais seulement l'expression de sentiments personnels. 

On peut en dire autant de l'accusation selon laquelle, pour la 
politique « quiétiste » de l'Eglise catholique romaine, « le 
combat politique est en soi mauvais » alors qu'« il est contraire à la 
charité [...] de désigner ses ennemis et ses amis ». Si la situation était 
telle que Besançon la décrit, la pratique du quiétisme politique serait 
en conflit ouvert avec les principes formulés dans l'Evangile par le 
Christ lui-même. Tout système moral fondé sur l'Evangile doit, de 
façon réaliste, accepter les heurts et les conflits qui existent dans les 
sociétés humaines, pour faciliter les réactions inspirées par l'amour 
chrétien et non pas par la haine. Une tel le approche, requise 
par le Christ (Matthieu 5, 44) ne peut s'accorder avec la thèse 
selon laquelle « avoir des ennemis est imputé comme une faute 
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morale ». Si Besançon avait fourni des exemples à son 
affirmation selon laquelle cette thèse est de facto acceptée 
dans la politique sociale de l'Eglise, il aurait été le premier 
auteur à découvrir que l'Eglise ne suit plus les principes 
moraux de base déterminés par le Christ, mais qu'elle est 
déjà immergée dans un quiétisme inconciliable avec les 
principes de l'Evangile. Parmi les surprenantes affirma-
tions contenues dans cet article, on trouve l'objection que 
le Pape s'est tu et n'a pas appelé le peuple polonais au 
combat révolutionnaire qui « aurait un pouvoir l ibéra-
teur » et aurait même « pu ébranler l'empire soviétique ». 
Cette objection, écrite quelques mois avant les change-
ments qui ont ébranlé l'empire soviétique, révèle la pro-
fonde différence de perspective adoptée par le Pape et par 
certains politologues. Les proclamations révolutionnaires du 
Pape auraient pu ou non ébranler l 'empire soviétique ; 
elles auraient conduit à un bain de sang et à la mort d'in-
nocents. Il est vrai que, dans la hiérarchie chrétienne des 
valeurs, la vie ne peut pas être regardée comme la valeur 
suprême. Il est non moins vrai que la valeur objective 
d'une personne humaine ne permet pas qu'on la considère 
comme l'instrument donné à des visionnaires révolution-
naires pour confirmer leurs prévisions. Le risque d'un bain 
de sang ne peut être le processus normal de construction 
d'une société libre et démocratique. 

Le rôle assigné par Besançon au Pape semble diffici-
lement compatible avec la théologie doctrinale. Cette 
nouvelle approche pourrait s'achever rapidement en kho-
meinisation du christianisme, puisque la guerre sainte 
pourrait être facilement proclamée contre les systèmes qui 
sont incompatibles avec les principes de la doctrine sociale 
de l'Eglise. Il est vrai qu'à certaines époques, de telles pra-
tiques furent reconnues par l'Eglise, lorsque, par exemple, 
des croisades furent organisées pour défendre ces valeurs 
considérées comme plus importantes que la vie humaine. 
Retourner à la tradition des croisades et rétablir une nou-
velle version de la guerre sainte — inspirée par les idées 
nouvelles de dignité humaine et de liberté — semble une 
proposition trop extrême pour être examinée sérieuse-
ment. En laissant de côté l'arrière-plan théologique d'une 
telle proposition, on doit noter que la seule justification 
substantielle de la suggestion de Besançon est le fait que 
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 « Alexandre Zinoviev a récemment déclaré qu'il aurait 
suffi d'un mot du Pape pour que la Pologne se libère ». 
Dans ses commentaires radicaux, Alexandre Zinoviev 
formule plusieurs remarques qui sont à la fois fortes et 
sans fondement. Parfois, elles se détruisent réciproque-
ment. Le lecteur, familier avec ces changements perpétuels des 
points de vue de Zinoviev, ne devrait pas s'attendre à ce que 
les impressions personnelles du célèbre logicien soient 
acceptées par le Saint Siège. Ils ne pourraient et ne devraient 
pas l'être, puisqu'ils impliquent une théorie de la révolution qui 
est fort éloignée de la doctrine sociale de l'Eglise. 

L'argument de la force ou la force de l'argument 

C'est Karl Popper qui, dans son autobiographie, avoue que 
sa désillusion du marxisme arriva lorsque, adolescent, il 
regardait les batailles de rues entre la police et des tra-
vailleurs. La première réaction de Popper fut sa conviction 
profonde qu'une philosophie qui adopte le bain de sang, la 
violence et la lutte de classe, ne peut être considérée comme 
une philosophie appropriée à notre degré de développement 
intellectuel et culturel (8). Sans doute, il y a des situations 
critiques dans lesquelles l'usage de la violence peut être un 
axiome pour une politique sociale correspondant au présent 
développement intellectuel et culturel de l'humanité. 

Il  ne serait  pas honnête de prétendre que Besançon 
propose le renversement révolutionnaire du marxisme de la 
même façon que les marxistes proposaient la théorie de 
l'exportation de la révolution socialiste. Dans l'approche de 
l'auteur français, nous trouvons au moins deux critères qui 
distinguent ses propositions des évocations révolu-
tionnaires pratiquées par les intellectuels de gauche occi-
dentaux. Ils concernent les fait suivants qui peuvent être 
objectivement confirmés : 1) les droits de l'homme sont 
violés de façon évidente et systématique et la majorité de la société 
est opprimée par une minorité qui veut en tirer des bénéfices 
(8) Cette opinion formulée dans La Quête inachevée est nuancée de façon seu-
lement mitigée dans La Société ouverte et ses ennemis lorsque Popper argu-
mente ainsi : «je crois... que sous une tyrannie, sil n'y a pas d'autre possibilité... une 
révolution violente peut être justifiée. Mais je crois aussi qu'une telle révolution ne 
devrait pas avoir d'autre objectif que l'établissement de la démocratie.» (vol. 2, p. 
151 de l'édition anglaise). 
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particuliers ; 2) la révolution ou le soulèvement national 
ne devraient pas être « une insurrection sans espoir» 
mais, tout au contraire «l'exploitation astucieuse prudente 
et hardie de la situation ». 

Je ne mettrai pas en question le caractère adéquat du 
premier critère quant à la situation polonaise. Toutefois, à 
mon avis, les adjectifs utilisés pour le second critère ont 
surtout une signification rhétorique, mais sans significa-
tion empirique précise. C'est pourquoi ce second critère 
peut être utile pour développer des visions expressives de 
changements radicaux et effectifs, mais non pas pour une 
analyse cri t ique rat ionnel le de phénomènes sociaux 
donnés. 

Quand on essaie de déterminer la signification empiri-
que de la terminologie d'A. Besançon, on peut se deman-
der à quels événements historiques les adjectifs en ques-
tion peuvent être appliqués. La révolution française de 
1789 a-t-elle été prudente et astucieuse ou plutôt romanti-
que ? Et la Révolution d'Octobre ? Que signifie la réussite 
dans la lutte pour la l iberté ? Le romantisme et la pru-
dence doivent-ils être mutuellement exclusifs l'un de l'au-
tre, ou plutôt, ne pas s'exclure l'un et l'autre ? On peut 
difficilement exclure la possibilité que les durs du Parti à 
Varsovie n'eussent pas uti l isé les mêmes moyens qu'à 
Pékin en juin 1989. Dans la logique privée du marxisme 
dogmatique, i l  n'y a pas de raisons pour lesquelles le 
drame de Budapest (1956) n'aurait pas pu se reproduire à 
Varsovie (1989). Besançon ne propose rien d'autre que ses 
sentiments personnels et la conviction subjective de Zino-
viev pour conseiller la révolte comme ligne de base effec-
tive de conduite. Une telle théorie probabiliste de révolte 
sociale pour laquelle il est possible que des bouleverse-
ments  soc iaux  so ien t  ob tenus  ou  que des  mi l l i e rs  
d'hommes soient assassinés ne semble ni plus rationnelle ni 
plus effective que la politique discréditée des petits pas. 

Besançon met l'accent sur le fait que pour une personne. 
bien assise dans le confort occidental, il est difficile de 
donner de bons conseils, et spécialement de « pousser la 
Pologne à la  révol te  ».  Mon impression est  que les 
« réflexions très générales » qui suivent le démenti initial, 
contiennent la suggestion implicite d'une telle révolte. On 
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peut difficilement s'attendre à ce que le « combat politi-
que » suggéré soit réduit à une rhétorique par laquelle les 
mots de « liberté » et « d'indépendance » seront assez forts 
pour résoudre les conflits sociaux existants. Besançon 
avance, avec optimisme, que « dire des paroles de vérité » 
pourrait à la fois « rompre avec l'empilement de mensonges 
qui constitue le parti communiste, et organiser la société 
polonaise» sur une telle échelle qu'un nouveau Pilsudski 
charismatique pourrait conduire le pays dans une situa-
tion politique radicalement neuve. Cette dernière prédic-
tion ignore le fait que des paroles vraies ont été déjà pro-
noncées par divers groupes de l 'opposition polonaise 
depuis longtemps. Leurs auditeurs, toutefois, sont mainte-
nant essentiellement différents de ce qu'étaient ceux de 
1918. Après la longue période du partage de la Pologne, la 
déclaration d'indépendance de Pilsudski résonnait autre-
ment qu'elle ne l'aurait fait après des années d'endoctrine-
ment communiste qui a joué, au moins depuis 1968, la 
carte du rationalisme et du patriotisme. Les appels à libérer 
le pays de l'occupation étrangère, constituée par la longue 
période des partages de la Pologne, étaient différents de 
nature en 1918 de ceux similaires dans un pays théori-
quement libre. On peut aussi se demander si les appels et 
le charisme d'un Pilsudski seraient ou non suffisants en 
fait. Si le Maréchal n'avait pas possédé son arme, ses 
déclarations flamboyantes auraient difficilement suffi à 
changer la situation. Aujourd'hui, la situation géopolitique 
en Europe est si différente que toute suggestion, au sujet 
de son éventuel changement, doit aller définitivement au-
delà des invitations romantiques à enflammer le combat et 
doit prendre en considération toutes les possibilités qui 
résulteraient d'un tel combat. 

Plus concrètement, quand on essaie de rendre moins 
ambiguë la suggestion de Besançon, on doit répondre à la 
question : quelles armes pouvaient-elles être utilisées par la 
société polonaise pour défendre sa liberté et son indépen-
dance ? Besançon ne répond pas à cette question. Ce qui 
me met mal à l'aise dans le ton général de son article, c'est 
la prédominance de crit iques plus ou moins bien com-
prises des actions humanitaires et culturelles. Son auteur 
ridiculise, par exemple, l 'aide accomplie sur une large 
échelle par de nombreuses organisations occidentales et 
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estime que les aides en médicament ont eu « un excellent effet sur le 
moral des équipages ». Cette remarque découvre à nouveau la 
perspective « noir ou blanc » si connue depuis ces ouvrages de 
Lénine. Dans cette perspective, apporter une aide médicale et 
alimentaire affaiblit le zèle révolutionnaire du peuple. Leslek 
Kolakowski examine une expression plus forte lorsqu'il critique 
l'attitude selon laquelle le malade devrait mourir sans aide 
médicale de l 'extérieur si  seulement sa mort procure une 
nouvelle opportunité pour blâmer le gouvernement (9). 

La différence entre l'approche de Kolakowski et celle de Besançon 
implique de profondes différences dans leur appréciation des 
relations entre les valeurs morales et tactiques. Partageant les 
vues de Kolakowski, je voudrais avancer l'hypothèse qu'un 
élément important des événements contemporains en Pologne a 
été la prédominance des engagements culturels et éthique sur 
les tactiques léninistes. 

La raison contre la violence 

Dans son appréciation sceptique des expressions des sentiments 
sociaux en Pologne, Besançon écrit, en les critiquant, sur « les 
commémorations, croix de fleurs, pélerinages, neuvaines, messes 
innombrables, etc... » Selon cet auteur, tout ceci implique des 
activités d'ersatz, et introduit simplement des substituts alors 
qu'une action réelle est nécessaire. Besançon n'essaie, nulle part, de 
justifier en substance son opposition radicale entre l'action et l 'ex-
pression symbolico-religieux des sentiments du peuple. Peut-être 
une telle opposition semble-t-elle naturelle pour certains 
observateurs occidentaux. Elle est pourtant difficile à défendre. Les 
mêmes personnes, qui organisaient des messes mensuelles pour la Patrie, 
étaient actives dans l'organisation d'universités populaires, à travers 
tout le pays, pour faciliter l'étude de la morale sociale et préparer 
une élite de futurs leaders. Ceux qui participaient aux pèlerinages  e t  aux  
neuva ines ,  p rena ien t  par t  auss i  aux  « Semaines de la Culture 
chrétienne »,  essayant de réagir par des moyens intellectuels au 
risque 

(9) L.  Kolakowski,  Czy marry czekac na cur l  ? Tygodnik Powszechny,  21 mai 1989, 
p. 1. 
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réel de tomber dans le vide et l'inaction. Pour parler « selon la 
vérité », les croix de fleurs et les publications clandestines ont 
fleuri dans la période récente, et il n'est pas honnête de ne signa-
ler que les premières pour déplorer de façon rhétorique qu'elles 
étaient un substitut à l'action réelle. 

Dans les sous-entendus axiologiques qui sous-tendent les 
affirmations de Besançon sur la situation polonaise, les valeurs 
culturelles et morales sont ignorées lorsqu'elles impliquent 
une politique de petits pas et ne proclament pas une révolte 
victorieuse. Mettant en question ces affirmations, je voudrais 
accentuer ceci : l'héritage spirituel de solidarité, l'élément de 
solidarité axiologique, a été mis en valeur plus que l 'élément 
de lutte. En opposition aux schémas classiques de la gauche 
le programme de Solidarité met l'accent sur les valeurs 
positives. Son attention principale était focalisée, non pas tant 
sur les ennemis et la lutte, que sur les valeurs fondamentales 
qui, à différents niveaux, rendent possible le développement de la 
personne humaine. Encore une fois, une telle approche 
apparaît radicalement différente de la théorie léniniste de la 
révolution, dans laquelle le rôle de la tactique et de la lutte est 
mis en valeur. Alors que la théorie marxiste-léniniste de la croissance 
sociale accentue le rôle de la lutte des classes et des facteurs 
économiques, les facteurs intellectuels et religieux furent dans 
l'expérience polonaise aussi importants que les facteurs 
économiques quand la solidarité entre les travailleurs, les paysans et 
l'intelligentsia eut remplacé tous les symptômes de la « lutte des 
classes ». Pour cette raison, on ne peut plus accepter l'universalité de 
ces schémas d'interprétation simples qui furent élaborés à la fin 
du XIXe siècle pour expliquer les fluctuations sociales propres 
à cette époque. Toute tentative pour déterminer aujourd'hui une 
panoplie de principes de révolte sociale universels, qui joueraient en 
Pologne, au Brésil ou en Chine présuppose les mêmes erreurs 
méthodologiques déjà critiquées par Popper dans son Misère de 
l'historicisme. 

La reconnaissance du rôle des valeurs intellectuelles et religieuses 
dans l'autodéfense spirituelle peut être illustrée par  le  nombre  
de  personnes  qu i  on t  par t i c ipé  aux  « Semaines de la Culture 
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 Chrétienne ». Quand je compare le nombre de participants qui 
se rassemblaient dans les mêmes églises de Torun, Wroclaw ou 
Cracovie, je vois que sous la loi martiale ce nombre était dix 
fois plus grand qu'aux époques normales. Les nouvelles 
menaces de la loi martiale ont-elles engendré de nouveaux 
besoins intellectuels et spirituels... ? fait connu par ceux qui 
comprennent le principe d'Ingarden : Primum philosophari 
deinde vivere. 

La hiérarchie des valeurs d'Ingarden apparaîtra, sans doute, 
sans valeur rationnelle à ces admirateurs contemporains des 
méthodes révolutionnaires qui, au moins dans les situations de 
rupture, préfèrent l'argument de la force à la force des 
arguments. Une caractéristique importante du style de 
Solidarité, me semble-t-il, était que la terreur et la violence ne 
furent jamais utilisées par ses membres, même dans les 
situations où leur utilisation aurait été moralement excusable. 
Pour donner un exemple de telles situations, je peux me référer 
à l'attitude d'un membre de Solidarité à Cracovie qui, dans la 
clandestinité, fut stoppé par une patrouille de police le long de 
la Vistule. Il avait un revolver et aurait pu en faire usage. Les 
raisons qui l'en empêchèrent ne furent pas tactiques mais 
morales. Cet exemple semble exemplaire pour bien d'autres 
actions inspirées par les principes éthiques adoptés par 
Solidarité. 

Ces principes sont clairement rejetés dans la théorie léniniste 
de la tactique révolutionnaire, où les buts révolutionnaires, 
déterminés hic et nunc, étaient supposés constituer le critère 
ultime de la conduite morale. En essayant de justifier cette 
théorie, Lénine argumentait ainsi : « Nous devons être capable 
de tout ceci : être d'accord avec n'importe quel sacrifice, et 
même, si besoin est, d'avoir recours à divers artifices, 
stratagèmes, méthodes illégales, échappatoires, subterfuges, 
dans le seul but d'entrer dans les syndicats, de nous y maintenir 
et d'y réaliser à quelque prix que ce soit le travail communiste » 
(10). 

Cette morale révolutionnaire léniniste a été, ensuite, 
développée par de nombreux auteurs, dont Trotsky dans sa 
défense du terrorisme. Appelant ceux qui critiquaient la terreur 

des « quakers hypocrites », l'auteur de La Révolution 
permanente affirmait catégoriquement.: « La révolution doit 
exiger de la classe révolutionnaire qu'elle atteigne ses buts 
grâce à tous les moyens dont elle dispose — si nécessaire par 
l'insurrection armée. » (11). 

Soutenir sérieusement cette théorie lénino-trotskyste de la 
révolution suppose une régression des sociétés dans lesquelles 
la domination physique devient un substitut aux principes 
rationnels d'action. Dans l'éthique de résistance adoptée par 
Solidarité, nous trouvons un héritage important — qui 
évite à la fois l'approche léniniste (dans laquelle l'usage 
de la violence exclut la morale au sens traditionnel) et 
l'approche non violente. Cet héritage peut recevoir différentes 
évaluations selon différents schémas. Dans l'article d'Alain 
Besançon nous trouvons soit un scepticisme fondé sur de 
vagues généralités, soit un essai subtil pour exporter la 
révolution dans le bloc soviétique à un prix raisonnable. Le 
problème demeure que ce qui est raisonnable, dans le système 
de référence de Besançon, ne peut pas l'être dans le système 
éthique qui sous-tend le programme de Solidarité. 

 

CES remarques critiques sur les schémas d'interprétation de 
Besançon furent présentés pour la première fois en juin 1989 
lors d'une conférence polono-américaine à Pasierbiec. Les 
événements décisifs en Pologne qui survinrent deux mois plus 
tard ont montré l'erreur de l'interprétation des événements de 
Pologne par Besançon. Il est intéressant de signaler qu'une 
appréciation également négative a été publiée à la même 
époque dans Gazeta Wyborcza par Adam Michnik. Le 
fameux dissident avançait lui aussi que l'auteur du Syndrome 
Soviétique surestimait le rôle d'éléments qui sont en fait les 
moins significatifs dans le changement social. Contrairement à 

(11) L. Trotsky, Dictatorship vs. Democracy, New York, 1922, p. 58 

(10) V. Lenin, Selected Works, Moscou, 1951, II, 2. 
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 l'opinion de Besançon, la raison ne doit pas être moins 
importante que la violence dans leur genèse. 

Mgr Joseph ZYCINSKI 
(traduit de l'anglais par Didier Rance) 

Mgr Joseph Zycinski est né dans la région de Czestochowa. 
Docteur en théologie, docteur en philosophie, il est vice-doyen de la 
Faculté de Philosophie de Cracovie et évêque de Tarnow. 
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Brève histoire des relations 
entre la Chine 

et le Saint-Siège 

L'histoire peut être deux choses à la fois : une 
hypothèque léguée par le passé et un trésor 
d'expérience pour l'avenir. 

 N avril 1989, Mgr Jean-Paul Gobel, mandaté par la 
Secrétairerie d'Etat, arriva à Hong-Kong pour 
observer l 'évolution des rapports entre l 'Eglise 

et l 'Etat en République populaire de Chine (1). 

Les autorités de la colonie de la Couronne britannique 
furent informées de cette démarche, et il semble qu'il en 
fut de même pour les autorités du gouvernement central 
de Pékin. Officiellement, le communiqué du Saint-Siège 
ne dit rien au sujet de son statut ni de sa mission, ce qui, 
vu les rapports délicats entre le Vatican et la République 
populaire de Chine, est bien compréhensible et sans doute la 
solution la plus prudente (2). 

(1) Selon une information parue dans South China Morning Post (Hong-
Kong) le 2 juin 1989 qui cite le porte-parole de la presse du Vatican, Joaquin 
Navarro-Valls, Gobel ne serait pas chargé de négocier ; sa mission serait uni-
quement de a to study and follow the situation of the church in China » ; cf. 
aussi UCANews (Dispatch n° 511) du 21 juin 1989, p. 35, où i l est dit que 
Gobel aurait seulement une « mission of fact-finding on China ». 
(2) On trouvera un bon exposé historique de la situation de l'Eglise catholique en 
République populaire de Chine depuis 1949, et plus particulièrement depuis la 
création, à l'instigation du gouvernement, en 1957 de 1'« Association patrio-
tique catholique chinoise », dans l'article de R. Malek, Der Neuaufbau der 
katholischen Kirche in der Volksrepublik China (la reconstruction de l'Eglise 
catholique en République populaire de Chine), dans R. Malek/ M. Plate, Chinas 
Katholiken suchen neue Wege (les catholiques de Chine cherchent des voies 
nouvelles), Fribourg/ Br. 1987, p. 27-68 ; cf. également P. Taveirne, The Missio-
nary Enterprise and the Endeavours to Establish an Ecclesiastical Hierarchy in 
and Diplomatic Relations with China » (1307-1946), dans : Tripod (Hong-
Kong) 54 (1989), n° 6, p. 53-66. 
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La normalisation des relations entre le Saint-Siège et la 
Chine est certainement l'objectif dans lequel s'inscrit la mis-
sion de Gobel, cet objectif apparaissant, en raison des cir-
constances historiques particulières, à la fois comme émi-
nemment souhaitable et très difficilement réalisable. Bien 
que les premiers contacts entre le Saint-Siège et la Chine 
remontent au XIIIe siècle, il n'y a eu de relations diplomati-
ques normales entre ces deux entités — qui sont aussi les 
sujets de droit international les plus anciens existant à 
l'heure actuelle — qu'à partir de 1922 et ce pour une tren-
taine d'années. Les tentatives d'entente furent marquées de 
malentendus et d'échecs, durant l'époque impériale de la fin 
du XVII e siècle jusqu'à la chute de la dernière dynastie en 
1911 ; puis par la politique de la République populaire de 
Chine à l'égard de l'Eglise à partir de 1949 ; par l'arrestation 
et l'expulsion de l'internonce Riberi en 1951, suivies de son 
installation à Taïpeï ; enfin par la création, voulue par Pékin 
dès 1955, de l'« Association patriotique catholique chinoise » 
ayant pour but de mettre au pas l'Eglise catholique de Chine 
et de la couper du Vatican et de l'Eglise universelle. Tous ces 
faits rendent très difficile la tâche de surmonter, de part et 
d'autre, les réserves et la défiance enracinées dans le passé, et 
d'aplanir les chemins en vue de parvenir à une entente 
mutuelle et à une coopération normale à l'avenir. 

Lorsque Mgr Jin Luxian, à l'époque évêque coadjuteur 
de Changhaï, fit en 1986 un voyage en République fédé-
rale d'Allemagne — le premier voyage dans ce pays, 
depuis 1949, d'un évêque de la République populaire de 
Chine —, on lui demanda, à Aix-la-Chapelle, quelles 
étaient, à son avis, les chances de voir se réaliser un voyage 
du pape en Chine. Et sans doute avait-il présents à l'esprit 
ces problèmes, et plus particulièrement les faits les plus 
récents, quand il répondit que « Roma aeterna » ne pensait 
ni n'agissait dans le court terme, et que la Chine avec sa 
tradition quatre fois millénaire, ne précipitait pas non plus 
les choses. 

Penser et agir dans des perspectives à long terme est, 
pour l'Eglise, une obligation et une chance ; cette attitude 
n'est nullement synonyme d'immobilisme ou d'irrésolu-
tion. Si, en ce qui concerne la Chine, l'Eglise universelle se 
fixe des objectifs autres qu'immédiats, et si elle agit en 
conséquence, elle est sans doute bien inspirée. Mais encore 

 
110 

Brève histoire des relations entre la Chine et le Saint-Siège 

faut-il ne pas perdre de vue le facteur temps qui, sur place, 
joue en sa défaveur. Un regard rétrospectif — sans ressen-
timent, en s'efforçant de porter un jugement serein sur les 
événements passés et en accordant l'importance qu'elle 
mérite à l'expérience ainsi acquise — peut ouvrir des voies 
d'avenir en proposant aux responsables d'aujourd'hui des 
références et des directions à suivre. 

Un homonyme de Gobel  nous donne l 'occasion de 
tourner nos regards vers l'époque de la Révolution fran-
çaise, Jean-B. Gobel, évêque coadjuteur de Bâle en 1772 
et plus tard archevêque de Paris, fut élu en 1789 à l'As-
semblée Nationale. Le 12 juillet 1790, l'Assemblée Consti-
tuante réunie à Paris vota la « Constitution civi le du 
clergé » qui, entre autres dispositions, prévoyait que les 
évêques et les curés de paroisse seraient élus par des col-
lèges électoraux du département et du canton et que les 
évêques seraient institués canoniquement par le métropoli-
tain sans confirmation préalable par le pape. Dans cette 
« Constitution civile du clergé », s'exprimait la conception 
d'un pouvoir étatique qui prétendait être seul compétent 
dans tous les domaines de la vie de l'Eglise. Quelques mois 
plus tard, en novembre et en décembre de la même année, 
l'Assemblée Nationale demandait par deux décrets à tous 
les membres du clergé qui exerçaient des fonctions publi-
ques de prêter le même serment que les fonctionnaires 
civils : fidélité à l'Etat, à la Loi (y compris à la Constitution 
civile) et au roi. Le refus du serment était considéré comme 
une démission de la fonction (3). 

Suite à ces mesures, le clergé et les fidèles se scindèrent 
en deux Eglises : les réfractaires ou insermentés, qui étaient 
accusés d'antipatriotisme et suspectés de se révolter contre 
la loi et l'Etat d'un côté, de l'autre les évêques et les prêtres 

(3) Cf. R. Aubert, « L'Eglise catholique et la Révolution » dans: H. Jedin, 
Handbuch der Kirchengeschichte (Manuel d'histoire de l'Eglise) Fribourg, 
1971/1985, vol. VI/ 1, p. 27-30 ; cf. aussi K.J. Rivinius, « Wahl und kanonische 
Einsetzung der Bisch6fe und Pfarrer im Umfeld der Franz6sischen Revolu-
tion » (Election et installation canonique des évêques et des curés de paroisse 
dans le contexte de la Révolution française) dans : R. Malek/W. Prawdzik, 
Zwischen Autonomie und Ablehnung — Die Problematik der katholischen 
Kirche in China, theologisch und geschichtlich gesehen (Entre l'autonomie et le 
refus — la problématique de l'Eglise catholique en Chine, vue dans ses aspects 
théologique et historique), Nettetal, 1988, p. 101-119. 
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constitutionnels ou assermentés, patriotes et séparés de 
Rome. Comme tous les évêques, à l'exception de sept, 
refusèrent de prêter serment, il y eut, en application de la 
règle de droit de la Constitution civile, d'innombrables 
sièges vacants. Au cours du premier semestre de l 'an-
née 1791, Talleyrand et Gobel sacrèrent alors 38 évêques 
constitutionnels ; Gobel sacra les neuf premiers évêques 
schismatiques le 27 mars 1791 (4). 

Par un bref du 13 avril 1791, Pie VI déclara sacrilèges 
les sacres des nouveaux évêques et menaça de suspension 
tous les prêtres assermentés. L'Etat réagit le 26 août 1792 
par un ordre général décrétant la déportation de tous les 
prêtres fidèles à Rome. Dans les mois qui suivirent, plus 
de 30 000 prêtres partirent ainsi à l'étranger (5). 

Alors que l'Eglise constitutionnelle put bénéficier en un 
premier temps d'une attitude tolérante de la part de l'Etat, 
elle finit par être victime elle aussi de la vague de « déchris-
tianisation » des années 1793 et 1794. Gobel renonça en 
novembre à toutes ses fonctions ; il fut ensuite condamné à 
mort par un tribunal révolutionnaire pour « athéisme » et 
exécuté le 13 avril 1794 (6). 

Après que toute l'Eglise catholique de France eut connu 
la plus grande détresse du fait de la Révolution, il lui fallut 
résoudre le problème de la réconciliation interne. Elle se 
voyait confrontée à l 'immense tâche de rétablir l 'unité 
entre les prêtres constitutionnels «patriotes », dont un cer-
tain nombre de prêtres mariés repentis, et les prêtres restés 
fidèles à Rome qui avaient renoncé à leurs fonctions. Dans 
cette affaire, les évêques qui étaient restés en France plai-
daient pour l'indulgence, alors que les émigrés étaient par-
tisans de rétractations humiliantes à exiger des « lapsi » (7). 

Bien que personne ne pût se substituer à l 'Eglise de 
France pour accomplir cette rude tâche de réconciliation 
et de restauration de l'unité et de la paix internes, il reste 
néanmoins que, pour résoudre le problème, survint un fac-
teur qui allait jouer un rôle non négligeable : le fait qu'en 

(4) Cf. LThK, 1932, IV, col. 561 ; cf. R. Aubert, loc. cit., p. 33 

(5) Cf. R. Aubert, loc. cit., p. 36. 
(6) Cf. LThK, loc. cit. 
(7) Cf. R. Aubert, loc. cit., p. 40 et s. 
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1801 Pie VII et Napoléon réussirent à se mettre d'accord, sur 
une remise en ordre de la situation de l 'Eglise en France, 
en signant un Concordat. Sans doute ce Concordat n'amena-t-il pas 
une entente très cordiale entre le pape et Napoléon, et ne mit-il 
pas un terme à toutes les marques d'hostilité envers l'Eglise 
(qui provoquèrent finalement la rupture du Concordat lui-
même) ; il créa néanmoins un cadre et des conditions qui 
favorisèrent la réconciliation interne de l'Eglise. 

L 'accord — tout  fragi le qu'i l  fût  — que traduit  le 
Concordat d'alors ne put être conclu que, parce que, de part 
et d'autre, on avait intérêt à mettre fin au confl it ouvert et 
à parvenir à une certaine normalisation des relations entre 
l'Eglise et l'Etat. Le Concordat était accompagné de la 
demande, faite d'un commun accord et adressée à tous les 
évêques — qu'i ls fussent fidèles à Rome ou assermentés — 
de démissionner ; de nouvelles nominations d'évêques suivirent, 
Napoléon ayant le droit de proposer de nouveaux évêques 
et le pape celui de les installer canoniquement (8). 

En France, on avait agi en cette affaire selon une formule 
pragmatique qui exigeait de l'Eglise des sacrifices, mais qui 
n'était pas fondamentalement en opposition avec l'idée que 
l'Eglise se faisait d'elle-même et qui, avant tout, mettait fin au 
désarroi désastreux des fidèles. On ne peut certes pas 
comparer, en tous points, la situation de la France 
napoléonienne et ses rapports avec le Vatican, aux conditions 
régnant actuellement en République populaire de Chine et 
ses relations avec l'Eglise ; néanmoins quelques analogies 
sautent aux yeux, et elles pourraient apporter une 
contribution à une solution des problèmes entre l'Eglise et 
l'Etat en République populaire de Chine. 

Le fait que le Saint-Siège a envoyé, en 1989 à Hong-
Kong, un Français, en la personne de Mgr Gobel, pourrait 
rappeler que ce fut précisément la France qui, au XIX e siècle, se 

(8)  Cf. Aubert, loc. cit., p. 74-77 ; de même K.J. Rivinius, Loc. cit., p. 119. On 
trouvera un bon exposé de tout le déroulement des négociations qui ont abouti au 
Concordat, leurs difficultés et leurs conséquences dans l'article récent de C. 
Buckley u Pius VII, Napoleon and the Concordat of 1801 », dans : Tripod 54, 
1989, no 4, p. 52-59. 
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prononça contre la mise en place d'une hiérarchie ordinaire 
en Chine et contre l'établissement de relations 
diplomatiques entre la Chine et le Vatican, réussissant 
ainsi à contrecarrer les efforts de Rome. 

On affirme souvent qu'au XIXe siècle les missionnaires 
auraient été, dans leurs territoires de mission, des auxi-
liaires complaisants au service des intérêts impérialistes et 
colonialistes des gouvernements de leur pays d'origine. Ce 
reproche a été formulé, surtout, de la part de la Chine et 
devrait viser, en premier lieu, les missionnaires français, 
puisqu'ils constituaient à cette époque la majorité des mis-
sionnaires catholiques en Chine, suite à l'interdiction de 
l'Ordre des Jésuites (que les Bourbons avaient contribué à 
obtenir). Mais la réalité historique révèle un tableau diffé-
rent. Dans leurs territoires, les missionnaires représen-
taient les intérêts de la mission ; tout naturellement, ils 
étaient loyaux envers leur patrie, et il ne leur déplaisait pas 
de bénéficier de la protection diplomatique du gouverne-
ment de leur pays d'origine, surtout à des moments où 
leur vie et la poursuite de leur oeuvre était gravement 
menacées. À l'intérieur de l'Eglise, face à Rome, ils défen-
daient leur oeuvre missionnaire. Le Vatican, et surtout la 
Congrégation de la Propagation de la Foi, s'efforçaient le 
plus tôt possible de franchir le pas permettant de passer 
d'une Eglise de mission, dépendante des puissances qui en 
assuraient le patronage — l'Espagne et le Portugal — à 
une Eglise locale, indépendante politiquement (surtout de 
Madrid, de Lisbonne et de Paris) et ecclésialement (de 
Rome), et dans ces efforts, le Vatican échouait souvent du 
fait de la pression politique des gouvernements, principa-
lement de celui de Paris qui veillait jalousement à maintenir 
le protectorat missionnaire français sur la Chine. Parfois, 
les missionnaires s'opposaient aux intentions de Rome 
et adoptaient une attitude qui dans ses résultats pratiques 
sinon dans les motivations — dans la mesure où les 
documents de l'époque permettent de se faire une idée de 
celles-ci — rejoignait les objectifs du gouvernement 
français. 

C'est bien le constat auquel on parvient quand on 
considère la question de la mise en place, en Chine, d'une 
hiérarchie ordinaire, avec les relations usuelles entre les 
églises locales et le Saint-Siège, et comprenant un nombre 
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croissant d'évêques chinois responsables de la vie ecclésiale. 
Et il est confirmé par la question de l'établissement de 
relations diplomatiques entre le gouvernement de Pékin et le 
Saint-Siège. Aujourd'hui encore, ces deux questions jouent 
un rôle très actuel pour le destin des catholiques de Chine. 
Pour cette raison aussi, une étude historique présente un 
intérêt qui n'est pas seulement académique. 

En septembre 1803, le vicaire apostolique du Sé-
Tchouan, le Français Dufresse, réunit un synode à 
Tcheng-tou. Sur les 21 membres du synode, 19 étaient des 
prêtres chinois (9). L'approbation par Rome des conclu-
sions du synode — qui, à l'époque n'était pas indispensable 
selon le droit canonique, mais que souhaitait néanmoins 
Dufresse — se fit attendre pendant 19 ans. Ce retard 
étonnant était dû, pour l'essentiel, au fait que les processus 
ordinaires d'information et de prise de décision du Vatican 
étaient interrompus durant quelques années, de 1809-1810 
jusqu'à la chute de Napoléon en 1814, le pape Pie VII et le 
Préfet de la Congrégation de la propagation de la foi, de 
même que, d'ailleurs, la plupart des autres cardinaux de la 
Curie, étant bannis de Rome (10). 

À partir de 1846, certains évêques des missions et le 
Vatican s'employèrent conjointement à réaliser le projet d'un 
synode général chinois. Pour des raisons de sécurité — on 
voulait éviter des représailles de la part des autorités chinoises 
— le synode devait être convoqué à Hong-Kong. Le chargé 
d'affaires français à Canton ayant eu connaissance de ce 
projet, le gouvernement français intervint auprès de la 
Secrétairerie d'Etat à Rome et parvint à empêcher le 
synode projeté (11). Il jugea qu'il était inacceptable que cette 
réunion ait lieu en territoire britannique. Peut-être même le 
gouvernement français avait-il appris que le point le plus 
important, figurant à l'ordre du jour du synode projeté, 
allait être, à la demande de l'autorité missionnaire romaine, la 
mise en place de la hiérarchie ecclésiale ordinaire en Chine. 
Après l'échec du projet d'un synode qui aurait dû réunir tous 

(9)  Cf. J. Metzler, Les Synodes en Chine, au Japon et en Corée de 1570 à 1931, 

Paderborn, 1980, p. 45, note 8. 
(10) Cf. ibid., p. 56 et 62. 
(11) Cf. ibid., pp. 68-76. 
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les vicaires apostoliques d'Extrême-Orient, une conférence 
régionale de huit évêques (sept de Chine, un du Japon) 
put néanmoins se réunir en 1851 à Changhaï. Sur les sept 
évêques exerçant leur ministère en Chine, trois étaient des 
Italiens et quatre des Français. A l'unanimité, les 
participants étaient d'avis que la mise en place de la 
hiérarchie ecclésiale ordinaire en Chine était pertinente 
et souhaitable. Seul le vicaire aposto l ique du Hou-nan 
cons idéra i t ,  à  l ' inverse de ses confrères, qu'elle 
n'était pas urgente. Quand on se place dans la perspective 
d'aujourd'hui, il faut souligner aussi le mode d'élection que 
la conférence prévoyait pour les évêques diocésains : le 
clergé du diocèse devait élire l'évêque diocésain à la majorité 
des deux tiers. Devait être éligible tout prêtre du diocèse 
en question, qu'il fût européen ou chinois ;  néanmoins, 
pour être élu, un Chinois devait  obtenir toutes les voix 
des prêtres européens. Le sacre et l 'entrée en fonctions 
ne devaient avoir lieu qu'après la confirmation de 
l'élection par le pape (12). 

Lorsque, deux décennies plus tard, les évêques de Chine 
se réunirent, en marge du ter Concile du Vatican, en 1869-
1870 à Rome, en une série de conférences pour étudier les 
questions que leur avait soumises en 1869 la Congrégation 
de la propagation de la foi, ils se prononcèrent contre la 
mise en place de la hiérarchie et contre la nomination d'un 
légat apostolique, car ils craignaient que ces deux mesures 
puissent porter atteinte à leur liberté. Même lors de la der-
nière de ces réunions, le 14 juillet 1870, l'autorité mission-
naire romaine ne parvint pas. à imposer ses vues, quand 
elle insistait  sur une normalisation de la situation de 
l'Eglise en Chine au moyen de la mise en place de la hié-
rarchie ordinaire, car les 18 vicaires apostoliques présents 
estimèrent que cette mesure était prématurée (13). 

Durant un demi-siècle, la France réussit à s'opposer à 
l'envoi d'un représentant permanent du Vatican en Chine, 
et ceci pour conserver le rôle privilégié qu'elle jouait en 

(12) Cf. ibid., p. 78 et s. 
(13) Cf. ibid., p. 91 et s. ; cf. aussi K.J. Rivinius, Weltlicher Schutz und Mission — 
das Deutsche Protektorat über die katholische Mission von Sud-Shantung (Protec-
tion du pouvoir temporel et Mission — le Protectorat allemand sur la mission 
catholique du Chan-toung méridional), Cologne/ Vienne, 1987, p. 184 et s. 

 

vertu du protectorat sur les missions. Le 11 avril 1886, 
Léon XIII décida, contre l'avis du collège des cardinaux 
qui voulait éviter un conflit avec la France, de nommer un 
représentant permanent à la cour impériale de Pékin ; mais la 
France menaça de prendre des mesures de rétorsion si 
graves — elles incluaient même la rupture des relations 
diplomatiques — que finalement le pape s'inclina en sep-
tembre 1886 devant le diktat français (14). Encore en 1913--
1914, la diplomatie française réagit vivement, lors d'un 
voyage en Chine du missiologue allemand Schmidlir, contre 
le projet de ce dernier de réunir une série de conférences 
avec des évêques du pays, car elle y voyait un empiètement 
sur sa sphère d'influence en Chine. Ce n'est qu'en 1922, que 
Pie XI parvint à nommer le premier délégataire apostolique 
pour la Chine, en la personne de Celso Costantini. Grâce à 

l'action tenace et habile de celui-ci, le souhait exprimé par le 
Vatican dès 1846 de voir se réunir en Chine un concile 
national se réalisa enfin : il eut lieu en 1924 à Changhaï, 
alors que Rome venait de nommer évêques deux prêtres 
chinois, pour que deux membres au moins du synode soient 
des Chinois. Quant à la mise en place de la hiérarchie ordi-
naire en Chine, Rome ne parvint à la réaliser qu'en 1946, et il 
était alors trop tard pour pouvoir encore en espérer des 
effets, au milieu des troubles de la guerre civile qui faisait 
rage à ce moment, et avant la proclamation de la Républi-
que populaire de Chine le 1er octobre 1949. 

On ne peut reprocher à Rome de n'avoir pas tout essayé 
pour arriver à normaliser la situation de l'Eglise en Chine et 
les relations entre le Saint-Siège et le gouvernement chinois. 
Ces efforts échouèrent, du fait de circonstances externes 
contraires (comme par exemple les troubles politiques per-
manents de la Chine et l'opposition de la France) et à cause 
de résistances internes ; au XIXe siècle et au début du 
XX e siècle, Rome devait, à maintes reprises, blâmer et corri-
ger le sentiment de supériorité des missionnaires européens à 
l'égard du clergé autochtone ; Rome insistait sans relâche sur 

(14) Cf. Ibid., pp. 181-214, où on trouvera un exposé détaillé du projet, diligenté 
très énergiquement par Léon XIII, d'une représentation diplomatique du Saint-
Siège à Pékin et des raisons de son échec, bien que la Cour Impériale y fût 
également intéressée (en 1886, au cours des négociations, Pékin avait même 
proposé un Concordat). 
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le fait qu'il ne fallait pas recourir au protectorat mis-
sionnaire, qu'il fallait promouvoir plus énergiquement le 
clergé local, qu'il fallait ouvrir les ordres et congrégations 
religieuses aux hommes de Chine, ou qu'il fallait en créer 
pour eux — en vain. Encore lors du Concile national de 
1924, on ne put empêcher que soient plantés, dans les 
églises, les drapeaux des pays d'origine des missionnaires. 
Les instructions que Rome avait adressées, à ce sujet, au 
délégataire apostolique ne purent recueillir de majorité (15). 
Mais il serait faux de taxer le comportement des mission-
naires européens de chauvinisme, et de le rendre seul res-
ponsable des conséquences catastrophiques pour l'histoire 
de l'Eglise en Chine. Il faut retenir que les troubles inté-
rieurs de la Chine, une série de malentendus de part et 
d'autre — remontant à l'époque de la querelle des rites — et 
de nombreuses maladresses, ont abouti à une implication 
des missionnaires dans le comportement colonialiste des 
puissances occidentales, et que cette confusion eut des 
conséquences désastreuses pour l'Eglise. 

Les efforts de toute sorte que fit le Saint-Siège pour éta-
blir des relations avec la Chine étaient placés pendant pres-
que sept siècles sous une mauvaise étoile. Dans le contexte 
des dernières croisades, l 'Europe occidentale espérait 
conclure une alliance avec les Mongols et éventuellement les 
convertir. En 1245, Innocent IV envoya Giovanni de Piano 
Carpini à Karakoram ; en 1253, il délégua, conjointement 
avec Louis IX, roi de France, le Flamand Wilhelm von 
Rubruk en Mongolie auprès de Khan Möngke. 

Le premier légat pontifical au sens strict fut Giovanni 
Pico de Montecorvino OFM qui vint en Chine en 1294, 
après que les Mongols eurent fait en 1276 de Pékin leur 
capitale (Khanbalik) et réunifié la Chine en 1278 sous la 
dynastie des Yuan (16). En 1307, il fut nommé archevêque 
de Pékin par Clément V. Sous la dynastie des Yuan, le 
christianisme bénéficia d'une large tolérance, mais il dispa-
rut à nouveau quand la dynastie des Ming prit le pouvoir en 
1368. Vers la fin de cette dynastie, Ricci et Ruggieri rétabli- 

(15) Cf. J. Metzler, loc. cit., p. 211. 
(16) Cf. A.S. Rosso, Apostolic Legations to China of the eighteenth century, 
South Pasadena, 1948, p. 13. 
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rent des contacts entre la chrétienté et la Chine, mais ce 
n'est qu'au fil des années, que les missionnaires européens 
se rendirent compte que le pays, qu'ils avaient atteint par 
mer, était le même que celui auquel on était arrivé, par voie 
de terre, au temps de Marco Polo, à savoir la Chine. 

Les missions, auprès de la Cour Impériale de Pékin, des 
légats pontificaux de Tournon (1705-1710) et, quelques 
années plus tard, de Mezzabarba, qui s'efforcèrent de met-
tre fin au conflit qui avait surgi entre l'autorité impériale et 
le pape à propos de la querelle des rites, furent vouées à 
l'échec. Il devait en résulter un grave préjudice pour l'oeuvre 
missionnaire, et de graves dangers pour la vie des catholi-
ques chinois, pendant la dynastie des Qing jusqu'à sa chute 
en 1911. 

Pendant la République, le Saint-Siège put envoyer en 
1922 un délégué apostolique à Pékin. Les difficultés, qui 
s'étaient si longtemps opposées à l'établissement de rela-
tions normales entre le Saint-Siège et la Chine, semblaient 
alors définitivement surmontées. Mais ces apparences 
étaient trompeuses. Lorsque fut proclamé en Mandchourie, 
le 25 février 1932, l'Etat de Mandchoukouo, indépendant 
de la Chine — fruit de la politique impérialiste du Japon —, 
un nouveau conflit s'amorça, que, par la suite, les dirigeants 
de la République populaire de Chine interprétaient volon-
tiers comme un affront infligé par Rome à la Chine et à son 
intégrité nationale et comme un soutien apporté à l'agres-
sion japonaise par l'Eglise catholique. Par la Congrégation 
de la propagation de la foi, le Saint-Siège fit nommer 
Mgr Augustin Ernest Pierre Gaspais, évêque du vicariat 
apostolique de Jilin, « représentant du Saint-Siège » et le 
chargea, de ce fait, d'engager des négociations sur les inté-
rêts religieux de tous les évêques de Mandchoukouo avec le 
gouvernement au nom de la Congrégation de la propaga-
tion de la foi. Pour le Vatican, cela n'impliquait pas l'éta-
blissement de relations diplomatiques avec l'Etat de Mand-
choukouo. Mais le gouvernement de Mandchoukouo, 
s'efforçant d'obtenir la reconnaissance internationale que la 
communauté des nations refusait à ce régime de fantoches, 
s'empressa de donner à Gaspais, pour des raisons de pro-
pagande, le titre de « Délégué apostolique chargé d'affaires 
pour le Mandchoukouo », — titre que Gaspais n'avait nul- 
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lement. Pour justifier leur politique hostile à l'Eglise, le parti 
communiste chinois et plus tard le gouvernement de la 
République populaire de Chine se saisirent de ce fait 
pour pouvoir en faire grief à l'Eglise catholique (17). 

Mais cette version — et le grief qui en est dérivé — 
ferme les yeux sur les réalités historiques : 

1. Depuis des siècles, les décisions concernant des questions de 
représentations diplomatiques pontificales relèvent de la 
compétence de la Secrétairerie d'Etat, et non de celle d'autres 
Congrégations, comme par exemple, celle de la propagation 
de la foi ; or, la nomination de Gaspais ne fut pas faite par la 
Secrétairerie d'Etat, mais par la Congrégation de la 
propagation de la foi. 

2. Selon les termes de documents officiels de l'Eglise, Gaspais 
n'avait pas été nommé « Délégué apostolique » ni « Délégué 
apostolique chargé d'affaires », mais « Représentant» du Saint-
Siège. 

3. C'est seulement l'envoi de légats pontificaux (nonces, 
prononces ou internonces), accrédités (aussi) auprès du 
gouvernement du pays d'accueil, qui entraîne l'établissement 
de relations diplomatiques entre le Saint-Siège et le pays 
d'accueil. Ainsi, dans divers pays avec lesquels le Saint-Siège 
n'entretient pas de relations officielles, il y a de simples 
«délégations apostoliques » (18). 

Il est vrai que l'histoire connaît des cas de «délégations 
apostoliques» dont les chefs étaient seulement délégués auprès 
de l'Eglise locale, mais qui ont été par la suite transformées en 
représentations diplomatiques. 

(17) Cf. G. Minamiki, The Chinese Rites Controversy from Its 
Beginning to Modern Times, Chicago, 1985, p. 175, rem. 52. 
(18) Tel est le cas, d'après l'Annuario Pontilcio per l'anno 1988, Città 
del Vaticano, pour les pays et territoires ci-après, où le Saint-Siège 
n'est représenté que par des Délégations apostoliques : Angola, Antil-
les, Jérusalem et Palestine, Laos (alors que même ceci n'est pas possi-
ble au Kampoutchéa et au Viêt-Nam, de même que dans les pays de 
l'Est, du moins jusqu'aux bouleversements qui ont commencé à se 
produire chez ces derniers en 1989), Libye, Malaysia et Brunei, Mauri-
tanie, Mexique, Mozambique, Océan Pacifique, région de la Mer 
Rouge et Sierra Leone. Ces délégataires sont simplement envoyés 
auprès des Eglises locales ; ils ne représentent pas le Saint-Siège auprès 
du gouvernement de leur pays d'accueil. 
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C'est ce qui se produisit, par exemple, en 1946 en Chine, 
en 1948 en Inde et en 1952 au Japon (19). 

4. La mission dont était chargé Gaspais consistait à négo-
cier avec le gouvernement du Mandchoukouo au nom 
des autres évêques du Mandchoukouo, et non pas au 
nom du Saint-Siège. Il agissait donc au nom de ses 
confrères de l'épiscopat, et non pas en tant que représen-
tant diplomatique du Saint-Siège. 

Lorsque l'internonce et archevêque Mgr Antonio Riberi 
fut expulsé en 1951 par le gouvernement de la République 
populaire de Chine, les relations diplomatiques entre le 
Saint-Siège et la République populaire de Chine furent 
rompues (20). Pour Rome, ce fait pénible représentait un 
maillon dans la longue chaîne des démarches par lesquelles 
des pays, à gouvernement communiste et situés dans la 
sphère d'influence soviétique, exprimaient sur le plan du 
droit international leur politique intérieure hostile à la 
religion et aux Eglises. Une liste, établie par le Cardinal 
Casaroli, signale que le nonce apostolique accrédité auprès 
des Républiques baltes dut se retirer en 1940 (21). En 
avril 1945, le nonce fut contraint de quitter Budapest ; en 
mai de la même année, le délégué apostolique fut expulsé 
d'Albanie ; on refusa le visa de retour au chef de la déléga-
tion apostolique de Sofia ; la Roumanie expulsa en juil-
let 1950 le chef de la nonciature ; en mars 1950, le gouver-
nement de la Tchécoslovaquie expulsa le chargé d'affaires 
de l'internonciature de Prague ; enfin, en décembre 1952, 
le gouvernement yougoslave expulsa le chargé d'affaires du 
Saint-Siège. 

De par sa tradition, le Saint-Siège est tenu de ne pas 
rompre de relations ; il recherche — selon les propos de 
Casaroli — « un dialogue loyal, compréhensif et courtois 

(19) Cf. H.F. Köck, Die vôlkerrechtl iche Stellung des Heiligen Stuhls (La 
position du Saint-Siège au regard du droit international), Berlin, 1975, p. 303, 
rem. 182. 
(20) Cf. E. Wurth, Papal Documents Related to the New China, 1937-1984, 
Hong-Kong, 1985, p. 11. 
(21) A. Cardinal Casaroli, «Der Heilige Stuhl und Europa» (Le Saint-Siège et 
l'Europe), conférence du 20/ 1/ 1972 à l'Institut des Etudes de Politique Interna-
tionale de Milan, dans : H. Schambeck, Der Heilige Stuhl und die Vdlkerge-
meinschaft (Le Saint-Siège et la Communauté internationale), Berlin, 1981, 
pp. 116-138. 
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dans les formes, mais ferme sur les principes et prudent 
dans la démarche ». Un rapprochement entre le Saint-
Siège et la Chine présuppose de la bonne volonté de part 
et d'autre. Le fait que Paul VI, lors de son allocution aux 
Nations Unies le 5 octobre 1965 s'est prononcé en faveur 
de l 'admission de la République populaire de Chine à 

l'ONU, ainsi que les nombreux propos et gestes de ses suc-
cesseurs, en particulier de Jean-Paul II, sont des témoi-
gnages éloquents  en faveur de la bonne volonté de 
l'Eglise (22). Quant à la Chine, ce n'est pas en répétant 
obstinément des conditions préalables, ni en se plaignant 
sur un ton larmoyant de prétendues immixtions du Vati-
can dans ses affaires intérieures, qu'el le attestera sa 
volonté d'engager le dialogue avec le Saint-Siège (23). 

 N peut espérer qu'à côté des déclarations publi-
q u e s ,  s o n t  é c h a n g é e s  a u s s i  d e s  p a r o l e s  
p l u s  discrètes, qui sont  moins destinées à la 
propagande et servent bien plus efficacement à un 

rapprochement réel. Il est vrai que le durcissement 
croissant de la ligne politique intérieure que l 'on observe 
depuis 1987 — dont le point culminant provisoire est le 
massacre de la place Tien-an-men, les 3 et 4 juin 1989, et 
la vague d'épuration qui y fait suite en République 
populaire de Chine — ainsi que l'arrestation d'au moins 9 
évêques et 23 prêtres et laïcs fidèles à Rome, fin 1989 et 
début 1990, font craindre qu'actuellement, parmi les 
hommes au pouvoir à Pékin, ce ne soient pas les partisans 
d'une plus grande liberté religieuse qui décident de la ligne à 
suivre. 

Si l'on veut, aujourd'hui, tendre sérieusement vers une 
normalisation des relations entre la Chine et le Saint-Siège, 

(22) Cf. H.F. K6ck, loc. cit., p. 303, remarque 182. 
(23) Le témoignage le plus récent de cette attitude des hommes au pouvoir en 
République populaire de Chine est le document n° 3/ 1989, adopté au début de 
l'année 1989 par la «Centrale du P.C. chinois» et le Bureau des affaires reli-
gieuses, concernant « l'intensification du travail au sujet de l'Eglise catholique 
dans la situation nouvelle ». J'ignore la teneur de ce document, mais un texte 
« Sur les principes d'application» de ce document a paru en traduction alle-
mande et avec commentaires par L. Ladany dans : China heute (La Chine 
aujourd'hui) 8 (1989), n° 4 (44), pp. 88-93 ; version anglaise par J. Tong, dans 
Tripod 54 (1989), n° 4, pp. 70-76. 

après presque sept siècles d'histoire, il faut tenir compte du 
fait qu'il existe en Chine, comme dans tout autre pays, une 
étroite corrélation entre le domaine du droit national rela-
tif aux Eglises — qui doit garantir un minimum indispen-
sable d'autonomie à l 'Egl ise locale — et les rapports 
qu'entretiennent ce pays et le Saint-Siège au plan du droit 
international. Le lien interne et inaliénable entre l'Eglise 
locale et le Saint-Siège au sein de l'Eglise une et catholique 
ne permet pas que la normalisation se limite aux relations 
externes. Le Saint-Siège sait que des relations diplomati-
ques avec la République populaire de Chine n'ont en elles-
mêmes et  à el les seules pas grande importance, tant 
qu 'e l les  ne vont  pas de pai r  avec une rée l le  ut i l i té 
pastorale. 

Hans-Stephan PUHL 

(Traduit de l'allemand par Hubert Muckenstorns) 

Hans Stephan Puhl, né à Prague en 1941, est consulteur pour l'Asie 
dans l'œuvre épiscopale Misereor à Aachen. 
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Communio n° XVII, 1 — janvier - février 1992 

Jean-Claude RENARD 

Entre le doute et l'extase 

Entretien avec Jean-Claude Renard 

Patrick Piguet : Votre œuvre comprend des poèmes, 
mais également des ouvrages consacrés au langage poéti-
que ; votre poésie reste donc inséparable d'une remise en 
question du langage. Comment utiliser alors un langage 
que l'on questionne ? 

Jean-Claude Renard : Certes, le langage, et plus particu-
lièrement le langage poétique, est pour moi source de mys-
tère... mais i l  doit  demeurer avant tout instrument de 
communication. 
P. P.: Et non de communion ? 

J.-C. R : Si, naturellement. Les deux dimensions sont 
étroitement connexes : la communion suppose la commu-
nication ; car même si le langage est polysémique, le sens 
doit rester possible. Les mots ou plutôt les bruits qui n'en 
ont plus aucun sont pour moi des expériences stériles. 
Quand on n'a rien à dire, rien ne vaut le silence ! 

P. P.: Mais n'y a-t-il pas chez vous, du fait de votre 
expérience spirituelle, une tentation du silence ? 

J.-C. R : Si, elle est constante. La parole poétique a un 
but fondamental, c'est le silence ; mon travail conduit à 
essayer de trouver le silence, et au moment où j'entre dans 
le silence, dans l'oraison silencieuse, je n'ai plus besoin de 
parole. 
P. P.: Il reste un mouvement... 

J.-C. R : Oui, un mouvement... la bouche ne formule 
plus, mais tout s'intériorise, et un rapport nouveau, direct, 
s'instaure avec ce qui est plus que ce qui est dit. La pré-
sence de l'être prend la place des mots. 

P. P.: Vous êtes considéré comme un poète religieux. 
Vous êtes donc « relié », suivant l'étymologie... mais à quoi ? 
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quoi ? Vous venez de dire : à l'être. N'est-ce pas à une per-
sonne ? Par exemple, dans le poème « Père d'or et de sel », 
vous avez expliqué récemment que le père dont il était 
question... 

J.-C. R :... était à la fois le Père céleste et mon père qui 
venait de mourir à cette époque. Mon père était rentré 
dans « le Père »... Néanmoins, les expériences spirituelles 
ne m'ont ouvert qu'en m'écartant de la dogmatique. 

P. P.: Mais une personne, ce n'est pas un dogme ! 

J.-C. R : Justement, Dieu peut porter tous les noms. Je 
lui en donne deux : l'un est « quelqu'un », l'autre qui est 
« personne », en précisant que personne peut s'entendre en 
deux sens : comme une personne et comme un rien : un 
inconnaissable. Dans les poèmes que j'ai écrits, postérieurs à 
« Père, voici que l'homme », le mot « quelqu'un » est tou-
jours augmenté d'un mystère, celui de la personne pure-
ment et absolument transcendante du Deus absconditus. 

P. P.: Il y aurait donc chez vous une évolution entre un 
Dieu qui est une personne plénière se manifestant à nous 
et une personne dont la propriété serait d'être indéfinissa-
ble, mais qui nous donne de le vivre inexplicablement 
comme un Amour à la fois présent et absent de par sa 
nature infinie et absolue. 

J.-C. R : Oui. 
P. P.: Est-ce que vous ne regrettez pas de ne plus avoir 

une relation avec une personne... « personnelle » ? 
J.-C. R : Non, car je la retrouve en Jésus-Christ qui a 

révélé le Père, à qui je parle à travers le Christ, en espérant 
avoir la joie de parler au silence, c'est-à-dire directement à 
Dieu, qui est la Non-Parole ou, plutôt, l 'au-delà de la 
Parole. 

P. P.: Quand vous parlez de cette parole qui au fond 
s'adresse au silence, j'ai l'impression que ce silence revient 
parfois vers vous, parfois contre vous, pour vous exiler... 

J.-C. R : Oui, parfaitement. 

P. P.: On lit dans un passage de «La langue du sacre» 

«Terrible en moi jusqu'aux os 
La haute langue de sang, 
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La haute langue de nuit 
Qui me fait homme en exil. » 
Cet exil, vous l'éprouvez toujours ? 

J.-C. R : Toujours, car la foi dépasse la raison et le langage, 
et je ne sais jamais vraiment si je crois, quand je crois, si 
mes paroles expriment ou non la foi réellement vivante et 
vécue. C'est le drame des mystiques et des poètes, qui ne 
peuvent dire ce qui est indicible ; l'incessante dualité du sens de 
chaque mot est enrichissante, fondamentale, mais aussi 
terriblement menaçante. 

P. P.: J'ai effectivement l'impression que cette menace est 
sensible dans « Fable », où, vous adressant à Orphée, peut-être, 
vous écrivez : 

«Nommant ce qui n'est pas, 
Vous faites ce qui est. » 

Qui est ce « vous » ? Un double du poète ? 
J.-C. R : Oui, le poète, toujours ambigu, qui parle en risquant 

de se mentir. J'ai toujours peur de la parole poétique, car je me 
demande si par moment elle ne me sert pas d'alibi, et si elle ne 
remplace pas l'expérience religieuse authentique. Je crois parfois 
l'évoquer, mais je ne suis jamais sûr de le faire. 
P. P.: Evoquer... s'en aller par la parole ? 

J.-C. R : S'en aller par la parole, qui est un lieu de séparation, 
d'exil, en même temps que de communion ; il y a le danger 
d'imaginer convaincre ou convertir avec des mots au lieu — ce 
qui n'appartient qu'à la foi — d'opérer un véritable changement 
de notre être et de notre vie. 
P. P.: Vous me permettrez de citer en écho ces vers de 
« La langue du sacre » 

« O violente, ô souffrante 
La langue en moi qui prend tout 
La langue en moi qui menace 
L'unique langue de Dieu ! » 
Quel est votre rapport à « l'unique langue de Dieu » ? 

J.-C. R : C'est mon rêve ! 
P. P.: Mais où trouvez-vous la langue de Dieu ailleurs que dans 
l'Ecriture ? 

J.-C. R : Elle dépasse de beaucoup l'Ecriture... C'est la 
langue de Dieu, au sens d'une langue universelle dont bien  
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qu'avec des mots différents et sous des formes différentes, 
Dieu serait partout le seul et même locuteur. Langue puis-
sante, mais redoutable, car on se demande parfois si l'on 
ne parle pas soi-même en croyant écouter quelqu'un d'au-
tre. Ce problème a toujours effrayé les grands mystiques. 
C'est pourquoi on est en admiration devant des mystiques 
aussi simples que sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. 

P. P.: Pensez-vous que, dans votre poésie, vous 
retournez à la simplicité ? J'ai l'impression qu'elle évolue 
dans le sens d'une plus grande élaboration. Cela contredit 
presque votre admiration... 

J.-C. R : Oui et non... Car plus je travaille en poésie, 
plus la tâche est difficile... On est porté par l'attraction de 
l'impossible. On marche sans cesse au bord d'une faille sur 
laquelle on peut jeter un pont, mais on ignore la solidité 
de ces planches qui sont peut-être illusoires, tout en espé-
rant qu'elles conduisent néanmoins à l'essentiel et à son 
insondable simplicité. 

P. P.: Le vertige, lui, n'est pas illusoire... mais pour faire 
face, le pont consiste parfois à dire « le Dieu », n'est-ce 
pas ? 

J.-C. R : Précisons les choses. Quand je dis Dieu, avec 
une majuscule, je parle de Dieu au sens le plus total, celui 
de ma formation chrétienne, c'est-à-dire Dieu dominant 
toutes les autres figures de Dieu. Quand je parle « du 
Dieu », c'est parce que je vois dans les autres expressions 
du divin des images de l'unique Dieu. C'est ma façon 
d'être « œcuménique... » Mais il me faut avouer que je ne 
me comprends pas toujours clairement en la matière. 

P. P.: Vous empruntez un pont dont les planches sont 
disjointes, et le vertige... 

J.-C. R : me saisit d'une façon permanente. La seule cer-
titude que j'aie, c'est que quelque chose nous dépasse, qui 
est, en nous, infiniment plus que nous, que l'on nomme le 
sacré, bien que le sacré possède deux faces, l'une bénéfi-
que, l'autre maléfique, entre lesquelles nous avons la 
liberté de choisir. 

P. P. N'y aurait-il pas un secret, qui ferait l'alchimie de 
ces deux faces du sacré ? On a écrit que vous étiez à la 
recherche de « l'or de l'être », à la lisière du panthéisme. 
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J.-C. R : Je me sens panthéiste, par le fait de reconnaître que 
Dieu est en soi sans Nom, ni Face, ni Lieu, mais en même 
temps la pure et seule Unicité qui se manifeste d'une multiplicité 
infinie par ses présences et ses représentations. Dieu est présent 
partout. Je ne crains pas l'animisme ni le polythéisme, ni même 
l'athéisme, si c'est encore parler de Dieu ! 

P. P.: La poésie est donc, pour vous, fondée sur les 
contradictions ? 

J.-C. R : Les forces contraires s'enrichissent, au lieu de se 
détruire. 

P. P.: Oui, mais la destruction est une dimension du monde. 
J.-C. R : Certes, il n'y a pas de paradis sur terre, mais peut-
être l 'avons-nous manqué, et  non perdu. Nous n'avons pas 
réussi à le faire. 

P. P. : À le faire ou à le voir ? 

J.-C. R : À le faire. Dieu, par le truchement de la nature, qu'il a 
laissé opérer selon sa vocation propre, avait mis en nous la 
latence d'un accomplissement qui aurait pu être le paradis. 

P. P.: En quoi la poésie a-t-elle un rapport avec ce paradis 
manqué ? 

J.-C. R : Dans la mesure où elle est elle-même une parole 
qui n'est jamais achevée, qui n'est jamais plénitude, comme nous 
demeurons nous-mêmes sans cesse inachevés et inaccomplis. 

P. P.: Cela rejoint-il votre idée de la poésie comme 
« cendre verbale », selon l'expression que vous utilisez dans 
une conférence ? 
J.-C. R : Oui, c'est un peu comme la cigarette que je tiens 
entre mes doigts... le langage poétique porte du feu, se consume 
et se détruit... C'est pourquoi le verbe poétique détruit ce qu'il 
essaie de construire... C'est ici qu'œuvre l'incapacité naturelle 
du langage à être une parole de véritable unité, de véritable 
unification, de vraie identification. 

P. P.: Mais alors, pourquoi écrire ?  
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J.-C. R : Parce que j'en ai reçu la vocation : je prends la 
parabole des talents à la lettre, en toute humilité... et aussi 
parce que certaines personnes m'ont avoué avoir été aidées 
par ma poésie... 

P. P.: Et vous, êtes-vous aidé par le Christ ? 

J.-C. R : Oui, mais pas toujours... Plus l'âge vient, plus j 'ai 
néanmoins l'impression qu'une main mystérieuse se pose 
sur mes épaules, et m'invite à me laisser guider par elle... 
P. P.: Il  y a un crucifix sur votre table, qui sert de 
presse-papier. 

J.-C. R : C'est un cadeau qui m'a été rapporté des 
camps de concentration. Ce crucifix ne m'a jamais quitté 
depuis. Il est simple, couché, le voit qui veut. C'est un cru-
cifix qui a été fait par un crucifié. 

P. P.: Cette image du Christ demande-t-elle autre chose que 
le lyrisme ? 
J.-C.. R : Oui, sans doute, et j'avoue être de plus en plus 
souvent tenté de m'éloigner du lyrisme, dans un grand 
désir de dénuement. J'ai trop parlé, je suis resté trop long-
temps solitaire, mais je ne peux opérer complètement ce 
départ de moi-même. 

 

 
Jean-Claude RENARD 

Propos recueillis par Patrick Piguet  

Jean-Claude Renard, né en 1922 à Toulon. Parmi ses dernières publi-
cations : Toutes les îles sont secrètes, Le Seuil, 1984 ; Choix de poèmes 
établi par lui-même, Coll. Points, Le Seuil, Paris, 1987 ; L'expérience 
intérieure de Georges Bataille, ou la négation du mystère, Essai, Le Seuil, 
1987. Il vient de recevoir le Prix Goncourt de Poésie. 
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Les Amours des dieux 

Impressions d'une exposition 
E projet de l'exposition « les amours des dieux » 
p r é s e n t é e  c e t  a u t o mn e  1 9 9 1  a u  Gr a n d  P a l a i s  à  
Par is ,  est  d ' i l lus t rer  la  suprémat ie  de la  pe inture 

mythologique entre 1699 et 1791. Cette exposition, sous-
titrée : « la peinture mythologique de Watteau à David » 
rassemble des oeuvres qui  s 'apparentent au « grand 
genre », mais n'entretiennent pas toujours pour le spectateur 
contemporain un rapport très clair avec les dieux ni même 
avec l'amour. Le titre, qui se veut prometteur, dissimule en 
fait une grande hétérogénéité des sujets. Les commentaires des 
peintures sont empruntés le plus souvent à Ovide (dans la 
traduction de l'abbé Banier), parfois à l'Enéide ou à l'Odyssée. 
Le choix d'Ovide éclaire d'emblée un aspect majeur du 
thème ; les amours des dieux sont — parce que coupables —, 
métamorphiques. 

Les vraies amours des dieux 

Les premières oeuvres décrivent les amours bacchiques. 
Bacchus et Ariane, cette dernière abandonnée à Naxos par 
Thésée, sont peints superbement à la manière vénitienne par de 
La Fosse en 1699. La composition, le traitement des 
physionomies et des étoffes, le choix des couleurs sont d'une 
grande élégance, que l'on retrouve dans les autres oeuvres de 
cet artiste. Par contraste, le même thème traité par Bertin et par 
Antoine Coypel dans une manière plus flamande, semble truculent et 
un peu vulgaire : Bacchus y apparaît suivi de son cortège de 
satyres et de bacchantes, saisis dans leur délire et prétexte à des 
scènes très colorées. La version de De Troy est traitée de 
manière comparable, et se rattache à l'art de Poussin, dans l'emploi 
de drapés bleus et rouges notamment. Dans la version de Natoire, au 
e
m
  

premier plan figure Erigone, jeune Athénienne séduite par 
un Bacchus métamorphosé en grappe de raisin, s'apprê-
tant à consommer le fruit. On retrouve, d'une œuvre à 
l 'autre, les éléments de la bacchanale, Mercure sous la 
forme d'une chèvre, et les panthères tirant le char de 
Bacchus. 

Le thème de l'enlèvement d'Europe est représenté par 
des oeuvres de Noël Nicolas (demi-frère d'Antoine Coypel), 
de Boucher et de Jean-Baptiste Marie Pierre. Chacune de 
ces peintures est très représentative du goût de son époque. 
Coypel (en 1727) respecte scrupuleusement la description 
donnée par Ovide du taureau-Jupiter qui enlève Europe 
sur les flots. Les mouvements du dieu, de sa victime et des 
personnages marins, tritons, et néréides, sont superbes. 
Les néréides évoquent les figures marines du tableau peint 
par Rubens pour célébrer l'arrivée de Marie de Médicis à 
Marseille et qui devint une référence majeure pour les 
artistes du temps. Le tableau de Boucher est postérieur 
(1747). Les couleurs sont plus sombres et plus dures, les 
mouvements contraints. On peut plus facilement imaginer 
ici qu'il s'agit d'un enlèvement et non d'amours consenties. 
Chez Pierre au contrai re,  la sensation d'apaisement 
domine. Ce peintre de Louis XVI décrit, dans ce tableau 
de 1750, un couple presque serein, dans une superbe 
gamme de bleus, entourés d'élégantes guirlandes de fleurs. 

Les amours des héros 

La légende d'Hercule et Omphale est illustrée par quatre 
oeuvres. Hercule, vendu comme esclave est traditionnelle-
ment représenté, asservi par l 'amour, f i lant aux pieds 
d'Omphale. Le tableau de Charles-Antoine (fils d'Antoine) 
Coypel, de 1731, est sans doute le plus beau. Hercule 
amoureux file, tandis qu'Omphale tient la massue et a 
revêtu la peau du l ion de Némée. Hercule est jeune, 
Omphale aimable mais distante. 

 Ce parti pris d'une oeuvre mythologique policée et grand 
genre se retrouve chez Nicolas Hailé, qui, en 1759, 
dénude un peu Omphale mais la laisse sur son trône. 
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Très différente est l'approche de Boucher (reproduite sur 
l'affiche de l'exposition). Les personnages sont nus, enlacés sur 
un lit aux draps froissés, tandis que des putti s'emparent du 
fuseau et de la peau du lion. L'impression générale assez triviale 
est renforcée par contraste avec la version de Lemoyne, peinte 
à la même époque vers 1731-1735. Les rapports amoureux 
d'Hercule et d'Omphale sont évoqués par la nudité partielle de 
cette dernière, et les regards qu'échangent les personnages. 
Toutefois, Omphale tient toujours la massue et se vêt de la 
peau du lion, tandis qu'Hercule, drapé dans une étoffe 
blanc et or, continue à filer. 

Autre héros volontiers célébré, Persée délivrant Andromède. 
Celle-ci, enchaînée à un rocher pour expier l'hubris de sa 
mère Cassiope, va être dévorée par un monstre marin. 
Persée revenant de tuer Méduse, pourfend le monstre. Le très 
beau et théâtral tableau de Charles Antoine Coypel 
représente Andromède dans une mer déchaînée, sous un 
superbe ciel d'orage. Le traitement de la mer et du ciel est 
particulièrement grandiose et spectaculaire. L'effet théâtral de 
l 'œuvre est soul igné par le trai tement du groupe 
secondaire des parents d'Andromède, Céphée et Cassiope 
devant un château fortifié qui annonce la mode « troubadour ». 

Les plus beaux 

Un beau tableau, inattendu, par de Troy : Zephyr et 
Flore. Après avoir peint des nymphes peu gracieuses, des 
satyres aux attitudes improbables, dans des paysages 
mornes et sous de ternes cieux, de Troy, en 1725 peint un 
délicieux enlèvement de Flore par Zéphyr. Le dieu du vent de 
l'Ouest est représenté sous les traits d'un enfant, dont la future 
reine des fleurs, dans une très gracieuse attitude, tient le 
menton. Les couleurs froides et sombres (un vert émeraude, 
un bleu de Prusse rehaussé de blanc) évoquent la peinture 
napolitaine. 

La plus belle surprise de l'exposition est un tableau de Jean 
Ranc, Vertumne et Pomone, peints entre 1710 et 1720. 
Nymphe des bois, Pomone interdit son domaine à tout être 
masculin. Vertumne prend la forme d'une vieille femme et 
fléchit Pomone en évoquant le souvenir d'un amour malheureux. 
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La beauté des visages, l'élégance de la toilette de Pomone, la 
fraîcheur des couleurs sont saisissantes. L'ombrelle que tient 
Pomone permet un superbe effet de contre-jour sur son 
visage, avec un traitement de la lumière qui annonce Goya et 
Manet. 

Le plus grand (par la taille) et aussi le plus vigoureux est un 
tableau (en fait un carton de tapisserie) de Nicolas Hailé, 
la course d'Hippomène et d'Atalante, qui date de 1765. 
Hippomène est le fils de Mégarée et le petit-fils de Neptune. 
Atalante a reçu d'un oracle l'ordre de ne jamais se marier. 
Elle décourage ses prétendants en les défiant à la course, où 
elle excelle, et faisant mettre à mort les perdants. 
Hippomène, amoureux d'Atalante, invoque Vénus qui lui 
remet des pommes d'or. Durant la course, Hippomène lance 
les pommes, qu'Atalante ramasse, ralentissant fatalement sa 
course. Epousée sur-le-champ par Hippomène, son hymen 
fut de courte durée car les amants oublièrent de remercier 
Vénus et furent aussitôt transformés en lions et attachés au 
char de Cybèle. La composition du tableau, le choix du 
paysage où se détachent des sapins, ainsi que le type des 
personnages, qui représentent les nations d'Asie et d'Afrique, 
rappellent un peu les compositions de Gianbattista Tiepolo. 
Les physionomies et le groupe de Mégarée sont superbement 
traités. De l'ensemble de l'œuvre se dégage une impression 
de dynamisme joyeux, saisi au vol dans une course qui est 
aussi une pirouette. 

Les dieux sans amour 

Diane étant par essence la déesse vierge, les oeuvres qui la 
représentent décrivent des amours absentes, malheureuses 
ou châtiées. 

Le bain de Diane a inspiré Watteau, Boucher, Coypel et de 
Troy. Le Boucher, élégant, est commenté par un texte peu 
clair de Klossowski. Le même thème, traité par Gros en 1791, 
n'a sans doute pas sa place dans une exposition consacrée au 
XVIII e siècle, tant son canon esthétique s'apparente au XIX e. 
La « Diane et Callisto » de Boucher précède, dans le 
déroulement de la légende, celle de Lemoyne. 
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Le premier tableau, un peu mièvre en effet, montre Cal-
listo séduite par un Jupiter métamorphosé en Diane alors 
que le second représente la découverte, par Diane en 
colère, de la grossesse de Call isto. Call isto cache son 
visage, tandis qu'une de ses compagnes écarte l'étoffe qui 
la recouvre. L'amour châtié est celui d'Actéon qui, dans le 
tableau de Galloche, franchit le seuil de la grotte sacrée où 
trône une Diane majestueuse. Le châtiment est déjà en 
cours, puisque le peintre a représenté les bois du cerf que 
va devenir Actéon, tandis qu'au premier plan, un person-
nage, répétant le geste de Diane, invite le visi teur à 
s'écarter. 

À la lisière du sujet 
Le sacrifice d'Iphigénie, peint par Jouvenet dans le 

grand style f rançais i l lustré par Le Brun, Hector et 
Andromaque, de Restout, aux atours troubadour, une 
belle Pénélope de Lemoyne, Narcisse, au bord d'un calme 
étang, et un Pâris et Hélène anacréontique de David, qui 
préfigure certains développements mièvres du XIX

e
 siècle 

sont des rappels de la mythologie mais pèchent par défaut 
d'amour et de divinité. 

Enfin, le triple exemplaire d'un moulage d'une statue de 
Diane, ne semble témoigner que de l'amour du bain. 

La peinture mythologique est , cette exposit ion le 
confirme, un genre difficile, qui souffre d'une ambiguïté 
théologique et esthétique. Elle pourrait s'apparenter à la 
peinture religieuse, qui constitue au XVIIe et XVIII e 
siècles l'élément fondamental du « grand genre » des arts 
plastiques. Toutefois, les thèmes mythologiques traités 
par les peintres de cette exposition sont plus nettement 
profanes que sacrés. Les scènes d'intimité et de 
libertinage appartiennent, elles, au « petit genre », mais 
le libertinage des dieux mérite-t-il plus de respect ? En 
fait, de même que les dieux païens connaissent un conflit 
entre leur nature divine et leurs faiblesses humaines, la 
peinture mythologique hésite, parfois avec bonheur, entre 
le respect de la divinité et la complicité, voire la 
complaisance, pour ses aventures. 

Le catalogue, relié, comporte des textes érudits et des 
reproductions dont les couleurs laissent à désirer. Il est 
disponible auprès de la Réunion des Musées Nationaux. 

Isabelle Zaleski 

Isabelle Zaleski, médecin, diplômée de Sciences Po, mariée, une fille. 

Isabelle Zaleski Les Amours des dieux 

Pensez à votre réabonnement ! Merci. 

134 
135 


