Revue catholique internationale

COMMUNIO

XV, 5 — septembre-octobre 1990
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« Celui qui entre dans une église pour prier le
Seigneur, quelle que soit sa condition, pénétre
dans le monde céleste de la communion des
saints ; car dans la liturgie, nous rendons l'invisi-
ble explicite et réel ».

John-Henry NEWMAN,,

« L'église visible comme encouragement de la foi»,

Parochial and Plain Sermons, Sermon 17, Londres,
1896, t. 3, p. 250.

« Le prétre officie devant I'opulence extérieure
du monde exclu et béant [...[.
Jappellerais la cathédrale elle-méme une cité de
candélabres [...]

Paul CLAUDEL,
Art poétique, CEuvre poétique,
éd. de la Pléiade, p. 212-213
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Olivier BOULNOIS

Paradoxe dans la ville

IL y a dans le centre de nos villes des batimeratsgts,
incongrus, dont le principe heurte la logique mé&mda cié
qui les entoure. Une ville est faite de carrefodegentres ¢
production, de ourants commerciaux. L'église, elle, se dres
inhabitée, improductive, aérienne et silencieusapparemme
inutile. Les églises ont peut-étre droit de citdjs il n‘est p:
sUr que leur droit & exister soit celui-la mé&muegouverne la cil
Batir des églises est une activité dont nous corpamsna pre
sentir gu'elle ne va pas de soi. Pourquoi conetiags bat
ments qui ne sont pas habités et qui ne servanpratuire
ni a échanger ? A quoi bon des espdies absolue gratuit
— Car ces batiments-la brisent @orientent I'alignement ¢
facades, leur raison d'étre comiemt aux apparences, ¢
idées recues et aux opinions courantes : ce serpaie
doxes pour la ville.

1. L'église et I'Eglise

MAIS ces paradoxes sont aussi des révélateuresknt
la plus profonde de I'Eglise. Car de I'Eglideglise, il y a bie
une continuité, et le passage dmiguscule a la minuscule
insensible : le jeu de mots Qlnrist qui appelle Simon « Pier
suppose bien que le modpfemier de la vie de I'Eglise soit ¢
du fondement. Et nous m@urrions pas devenir des « pie
vivantes (| Pierre 2,5) si le modéle de notre unité n'étaitda d
meure du Tres-Haut, édifi@epartir de pierres inanimees.
le vocabulaire chrétien d&dification est la pour le rappe
(« pierre angulaire », « batir sur du roc », etdne telle an-
biguité nous appelle a reconsidérer les quelquesités
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perfois tirées du céléb passage : « le Seeur du ciel et de la te
n'habite pas dans les temples faits de main d'honpwees/,48 €
17,24 ; cfisaie66,1-2). Certes, la Réveélation nous libére dddido
trie qui lie la présence divine et le lieu privilégu est B-
close sa manifestation. Mais l'assemblée des Sigtlelesiaa
le plussouvent pour condition l'existence d'un batimenils
se reunissent.

L'église est un paradoxe pour la ville car elle ifeste
d'abord le paradoxe de I'Eglise. S'engageant darmnktrution
de réalités autres que spirituelles, I'Eglise rahlge 1a aussi
dépasser les évidences faciles. Au-dela de lafezt/de la comm
nauté invisible des coeurs, elle nous fait décounsigne de Die
visible et permanent. D'ou I'étrange décision die &dtre chos
gu'une salle de réunions polyvalente, laquellet sédilisable e
semaine pour des fins plus rentables. Par-del@seipce unive
selle de Dieu (parfois admise par la raison pogbique), I'égli
de pierre nous invite a presserginipreinte finie et durable de :
incarnation, scandale polas Juifs, folie pour les paiens. C
I'église, I'Eglise manifeston essence : elle se montre telle g
est, un « mystére de visibilité» (1).

2. Un batiment centré sur le Corps du Christ

S I'église de pierre rend visible I'Eglise de Rigoette signif
cation ne peut rester sans conséquences sur sadplae
ville. Inhabitée par 'homme, elle est pourtantémeure c
Dieu vivant, présent au milieu de son peuple. ricdist pas seeil
ment I'héritiere de la Synagogue (assembléerdgants, lieu ¢
priere et d'enseignement de la Loi), mais adisSiemple (lieu ¢
réside la présence divine et ou l'on célébre lad)ayéritable &
bernacle, elle voile et dévoile en méemps la gloire du Seign
qui I'habite. Elle ne se borne donc pas a répasagkepmcipes
architecturaux, esthétiques letirgigues qui gouvernent d
toutes les religions la consttion de lieux de priere ou d'esp:
sacrés : il faut bien plus veitns ce batiment vide une demeure

(1) Selon la belle formule d'Y.-J. Hard€@ommunioXIl, 1, « L'Eglise », p. 5.
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qui abrite et signifie le Corps du ressuscité (2). Nouveau pa-
radoxe.

Léglise est donc centrée sur ce qui rassemble les croyants en

un seul corps, l'eucharistie. C'est l'eucharistie qui fait 1'église,
puisqu'elle fait étre 'Eglise. Depuis l'utilisation du cénacle, le
réaménagement des premiéres maisons particuliéres en vue du
culte (les domus ecclesiae, maisons de l'assemblée), et méme la
donation de la basilique du Latran, l'église a pour but premier
de rassembler les chrétiens pour la célébration de leucharistie
(tandis que les lieux saints des martyrs, sanctifiés par une
tombe, s'en distinguent pendant longtemps).
Cependant 1'église-batiment reste doublement secondaire : elle
n'est pas le Corps du Christ, mais elle le garde et l'abrite ; elle
n'est pas l'assemblée universelle de 'Eglise, mais un des lieux
qui accueillent les fidéles. « Elle est le lieu normal du sacrifice,
mais on peut s'en passer : il n'est pas requis de sy trouver pour
célébrer la messe » (3). Dans 1'économie de la Nouvelle
Alliance, la présence de Dieu n'est plus attachée a I'édifice de
pierre en tant que tel, comme dans 'Ancienne Alliance, mais a
la communauté spirituelle. Le batiment n'est qu'une média-
tion : il est centré sur le, mystére, mais il n'est pas le centre du
mystere. L'église a donc un statut hybride : d'une part elle
implique la présence réelle, d'autre part elle en est le signe
visible. Elle symbolise avec elle. Mais parler d'une valeur
symbolique reste purement formel : chaque oeuvre architectu-
rale invente ses propres moyens pour résoudre cette ambiguité
fondamentale.

3. «On était sOr qu'il ferait beau dans I'église»

LA beauté est notre maniére bien imparfaite de faire

pressentir la gloire divine. Mais 1'oeuvre esthétique est
d'abord soumise aux contraintes architecturales qu'im-
pose la place de l'église dans la ville. Ces contraintes peuvent
devenir des chances, s'il est vrai que la liberté la plus haute est
celle qui s'exprime avec la plus souveraine nécessité. Le
contraste est en effet constitutif du rapport de 1'église a la ville.

(2) La liturgie de la dédicace nous y invite, commestailigne I'article de
J.-R. Armogathe, « Une église qui fonctionne ».

(3) J. DaniélouLe signe du temple, Paris, Desclée,f2d. 1990, p. 42.

Paradoxe dans la ville

D'une triple maniére : 19 La ville est un lieu de dispersion, un
espace isomorphe de circulation, d'information, d'extériorité
maximale. L'église est au contraire un lieu clos, ordonné,
paisible, ou les chrétiens s'arrétent et se réunissent pour prier et
communier. Elle doit donc a la fois s'affirmer au-dehors et
protéger au-dedans un espace de sobre louange. Par ce
renversement méme elle est un signe visible du Christ dans la
ville, respiration, rythme pour l'espace et le temps urbain : la
symbolique classique de la hauteur rappelle 'Ascension et la
Résurrection, tandis que l'enfouissement de la crypte respecte le
secret de 'homme-Dieu mort et descendu aux enfers lors du
Triduum pascal. 2°) Il y a donc une opposition trés marquée
entre son intimité et sa surface visible ou sa « peau »,
couverture, cloture et facade... Mais cette tension est dynami-
que, elle nous invite a entrer dans son recueillement tout en
laissant filtrer sa magnificence. 3°) Une porosité l'anime.
Comme le rappellent de superbes pages de Proust sur léglise de
Combray, les échanges sont multiples entre la liturgie des
heures et le tournoiement des saisons (verriéres, vitraux,
éclairages, portes, parvis nous y invitent) : « on était sur qu'il
ferait beau dans léglise » (@).L'église ne peut exceller a respecter
ces lois que si elle remplit la fonction la plus gratuite et la plus
nécessaire de toutes : étre un havre de beauté. Comment rendre
gloire a Dieu sans la louange muette de l'esthétique ?

4. Pour une esthétique théologique de
larchitecture

LA situation contemporaine de l'architecture religieuse rend

cette tache singulierement ardue. L'église a d'abord été
concue comme un microcosme, comme le-centre de réfé-
rence de toute la vie urbaine et villageoise, l'image des tra-
vaux et des jours, des rythmes de la nature et des moments de
l'histoire sainte (époque romane et gothique). Puis elle est de-
venue, a partir du XIVe siécle, une boite a images pieuses

(5) «Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours ot le soleil se montrait peu,

de sorte que, fut-il gris dehors, on était sur qu’l ferait beau dans léglise » (Du coté de
chez Swann, Pléiade, 1954, |, p. 59) ; « un édifice occuparitos peut dire, un espace a
quatre dimensions — la quatrieme étant celle du @®m(p.61); « les cris des
oiseaux qui tournaient autour de lui semblaientr@ite son silence, élancer encore
sa fleche et lui donner auelaue chose d'ineffabie$3)
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dont le sens s'inscrit dans l'imag inaire et dans la ferveur pet-
sonnelle du chrétien, doublée dune facade pour la ville, dont
l'autonomie exubérante culmine avec l'art baroque. Dans le
méme temps s'estompait la possibilité¢ de voir la divinité ren-
due visible dans une icone veritable : les formes architecturales
laissaient progressivement vide le centre qu'elles indiquaient, et
l'image du Chr1st se dérobait a la vénération (5). Ainsi, de
méme que s'est trouvée mise a mal la théologie de 11cone se-
lon laquelle I'image du Christ est une image de Dieu au sens
Fropre — méme si sa gloire y demeure obscurcie —, de méme

'architecture contemporaine voit la mort des modéles imagés
(6). Il est de plus en plus difficile aux actuels architectes degiglse
de faire voir ct toucher dans I'église le signe du corps du Christ
(ce qui était encore possible, méme tres abstraitement, dans le
plan « en croix » — latine ou grecque — ou l'on dlstmgualt
encore deux « bras » du transept, et ou les églises étaient sou-
vent « orientées » comme le Cruciﬁé Versd]érusalem) le mo-
dele du batiment comme corps s'est sans doute effacé au pro-
fit du mod¢le du navire (la nef gothique) ou, de facon plus
contemporaine, de l'arche, de la tente, etc. Certes l'idéal d'
ascese sglatlale » (fondé sur la théologie ‘de l'invisibilité de Dieu
le Samedi saint) connait ses meilleures réussites dans les lieux de
pure contemplation, dans des couvents isolés par une cloture,
ou des chapelles en pleine nature. Mais il est difficile de trans-
poser cette expérience dans les églises paroissiales, ou de
nombreuses fonctions (enselgnement sacrernents) obligent a
hiérarchiser et diversifier l'espace, et surtout ou l'architecture
se doit de proclamer la Résurrection (7). Comment inventer
des formes nouvelles qui respectent ces exigences sans tomber
dans la nostalgie des Ctzlorrnes passées ou le kitsch néo-roman,
gothique ou byzantin ?

Nous percevons maintenant que la vague de dépouillement
d'ou nous sortons a peine est peut-Ctre autant motivée par un
choix théologique de pauvreté¢ et d'humilit¢ de I'Eglise
post-conciliaire, que par une idéologie fusionnelle, caractéris-
tique des années 60, se traduisant en architecture par le fonc-

HAnann

(5) Voir l'article de H. . Pfeiffer, «L'enseignement des images »Communio, XIV, 6,
lienentre l'histoire del'architecture d'églises etl'effacement de Carraud, «
Alors, ce sont les murs qui font les chrétiens ? ».

(6) Voir l'article de C p. 25 s., qui souligne le licone du Christ Voir l'article de V.
Carraud, « Réve de pierre ».
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lisme : espace uniforme, structures apparentes, matériaux bruts
en réalisaient 'idéal. Il serait prétenticux et vain d'ignorer le
retournement de tendances que nous vivons actuellement,
(méme si on ne peut fonder une architecture d'église sur de
simples tendances 1deolog1ques) le retour a des formes pseu-
do-classiques pour retrouver l'échelle humaine, 'emploi de notes
décoratives, le refus des formes a priori non rapportées au site,
autant d'éléments propices a rendre a I'église sa vérité de signe.
A condition de s'interroger sur ce que le signe signifie (8).

A l'heure ou I'on réaménage certaines églises construites ré-
cemment, ou l'on commence a évaluer les conséquences es-
thétiques de la politique passée (9? et surtout ou le rythme ra-
lenti des constructions permet de leur consacrer plus de soin, il
est utile d'y réfléchir. L'ambition de ce cahier de Communio est
d'y contribuer.

Olivier BOULNOIS

Né en 1961, marié, un enfant. Maitre de conférenceldEcole Pratiqgue des
Hautes Etudes fSsection), philosophie médiévale. Enseignementnatitut
Catholique de Paris. Publication : Jean Duns Sgot,la connaissancele
Dieu et l'univocité de I'étant, Paris, P.U.F., 1988.

(7) Larticle de S. Landes analyse deux projets récents, celui de l'église Notre-Dame de
I'Arche d'Alliance a Paris, et celui de la cathédrale d'Evry, en soulignant leurs
significations théologiques.

(8) Voir l'article extrémement documenté de F. Debié et P. Verot, « Les constructions

deglises en France », qui analyse les %randes décisions theologlques esthétiques et
économiques prises au cours de ce siécle
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Une église qui fonctionne

ON sait les merveilleux vers de Paul Claudel qui con-
cluent le po¢me La Vierge de Brangues : La
Vierge de Brangues est une Vierge qui fonctionne. Je
me suis introduit dans un systéme en plein fonc-
tionnement (1).

Une église qui fonctionne, c'est autre chose qu'un batiment
fonctionnel : c'est un batiment qui est apte a rendre sensibles les
fonctions qu'exerce la communauté catholique, les fonctions du
Peuple de Dieu, « un systeme en plein fonctionnement » de la
triple fonction du Christ : enseigner, célébrer, gouverner, les
tria munera de prophete, prétre et roi. Le batiment est fonc-
tionnel lorsqu'il exprime et rend possible, de maniere dis-
tincte et distinctive, ce qu'on doit y faire. Une église
catholique n'est pas un lieu quelconque : ce n'est méme pas un

uelconque lieu de culte. 1.'église catholique est, en effet,

'abord le lieu du sacrifice euc%laristi ue, cest-a-dire qu'elle
occupe, dans la foi chrétienne, la place gu Temple. La gloire de
Dieu s'y trouve, dans la permanence de la Présence réelle. Elle
est totalement la maison de Dieu, et le rituel de la dédicace en
rend compte de maniere précise : « du fait qu'elle est un édifice
visible, cette maison offre un signe particulier de l'Eglise en
chemin sur la terre, et une image de lEglise établie dans les
cieux» (2).

(1) Poésies diverses (1950), Pléiade (Euvigoétique, p. 921.
(2) Ordo dedicationis... Rome 1977 : tr. frRituel de la dédicace [abrégé enRD]

Paris, Desclée, 1987, préliminaires § 2. C'est we développe également le texte

adopté en 1984 par la Conférence épiscopale d'femgeet du Pays de Gall¢ghe
Parish Church. Principles of liturgical design and reordering, Londres, 1984) iLe
batiment affirme  la fois la foi de ceux qui pratiquent dans cette église et la demeure
de Dieu parmi les hommes, pour renouveler la face de la terre» (§ 11). Ce texte

théorique révéle un sens aigu et trés slr des hgeshEologiques de Il'architecture

sacrée. Il n'a pas son équivalent en langue fraagai
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La dédicace dg batiment releve de l'évéque du lieu : le signe
de la croix sur le seuil, 1'aspersion d'eau bénite, le chant des
litanies, l'onction chrismale ge l'autel et des murs, l'illumination
de I'édifice, I'accumulation des rites montre bien qu'il s'agit
d'une liturgie baptismale. Le batiment de pierres est assumé, de
facon mystérieuse, par la vie du Christ : il prend part au Corps
du Ressuscité ; la pricre de dédicace souligne le caractere

ermanent de cette consécration :« que (cette église) soit a tout
jamais un lieu saint» (RD § 62).

L'autel et le batiment deviennent ainsi « un signe visible du
mystere du Christ et de I'Eglise » (RD § 64).

1. La fonction royale : la maison du Treés Haut

L'église est le palais du Roi (voyez la prophétie de Nathan, 2
Samuel 7) : e]E)e est le temple fait de main d'homme sur lequel
repose la gloire du Tres Haut. L'église catholique n'est pas
seulement une « maison de pricre » : elle est aussi, sept jours sur
sept, le lieu qu’habite 'TEmmanuel. Clest pourquoi le tabernacle,
la présence eucharistique sont nécessaires. Le batiment doit
rester ouvert, du moins en partie, pour rappeler cette
permanence de Dieu parmi les hommes. C'est un lieu gratuit,
apparemment vide, mais qui est le lieu de I'adoration et de la
résence : la pieuse coutume de visiter le Saint-Sacrement doit
etre encouragée et maintenue, ainsi que les exercices (chemin de
CIOIX, chape%et) de priere personne]clle et communautaire. L'eau
bénite, les cierges, les statues, les saintes icones, la décoration
murale et les vitraux aident a cette atmosphere si différente du
reste de la cité : qualité du silence, de I'éclairage, de l'accueil.

Curé de paroisse, je connais les problemes de gardiennage et
de sécurité (et de chauffage, d'éclairage, d'assurances...). Je
pense que la mention de I'acces libre de l'église pendant la
semaine (du moins, a certaines heures) reste une priorité afin
que les fideles puissent 'venir y prier. Gardiennage des lieux,
sécurité des biens (et des personnes), accueil §es visiteurs
devraient pouvoir étre assurés, par exemple par des retraités
bénévoles, si cette fonction est correctement pergue comme uUne
tache prioritaire de la communauté locale.

11
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2. La fonction prophétique : I'enseignement et la
charité

L'église-est bien le lieu de l'adoration et du sacrifice ; elle est
aussi le lieu de 'enseignement dans la liturgie — et il est certain
que l'acoustique, la place de I'ambon, sa mise en valeur (déco-
ration, éclairage) sont importantes. Mais I'église est aussi le lieu
d'enseignement ordinaire. 1l serait dommage que les enfants,
accueillis par le catéchisme dans des locaux plus adaptés, ne
solent pas invités a découvrir I'église et a y prier. Il est bon que
les groupes de fideles puissent, a I’ occasion de réunions, pas-
ser un instant dans l'église pour s'y recueillir. Enfin, la proxi-
mité éventuelle des centres d'accueil, de documentation,
d'entr'aide et d'assistance doit rendre visible le lien entre ces
activités et le batiment central qui en justifie I'existence et en
légitime la fonction.

Par les signes de son identité (clocher et sonnerie des cloches,
croix, « parvis », illuminations des fétes, éventuellement
tableaux d'information pour les passants), le batiment marque
sa différence : ce lieu est appelé a jouer dans la cité un role
spécifique, distinct, nécessaire.

3. Lafonction sacerdotale : le sanctuaire du sa-
crifice

L'autel est « le centre de laction de grace qui s'accomplit
pleinement par l'Eucharistie » (3) ; aussi la célébration de la
messe est-elle intimement liée au rite de la dédicace des églises :

«— cest par la célébration du sacrifice eucharistique que lon
atteint la fin principale pour laquelle on a construit léglise et
bati l'autel, et que cette fin est manifestée par des signes
évidents ;

— en outre, lEucharistie, qui sanctifie le coeur des commu-
niants, consacre en quelque sorte l'autel et le lieu de la
célébration, comme les Peres de lEglise lont affumé plus dune
fois : « cet autel est digne d'admiration parce que, étant une

(3) Pie XIl, encyclMediator Dei & hominum (Doc. cathal949, col. 201).
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pierre par sinature, il devient saint aprés avoir regu le corps
du Christ » (4) ; P P

célébration de [Eucharistie apparait aussi du fait que la
messe de la Dédicace est dotée d'une préface propre
qui fait intimement partie du rite. » (RD, préelim. § 17).

L'assemblée des fideles n'est pas homogene : des catéchu-
menes aux ministres, elle est hiérarchisée par la liturgie sa-
cramentelle. Le baptistere possede une place fixe, visible,
honorable, permettant de ce})ebrer des baptémes (a Paques le
dimanche) g vant une assemblée nombreuse. Surtout, chaque
ministre doit pouvoir y exercer, de la maniére Ta plus
commode, sa tache : accueil, animation musicale (direction de
l'assemblée, chorale, organiste...), lectures, quéte et offertoire,
communion, éventuellement accueil et catéchése des enfants,
visite a domicile des fideles absents pour leur porter la com-
munion.

Ce licu organis¢ pour la liturgie doit etre signifiant dans son
espace méme (2 défaut de pouvoir étre orienté). Dans une étude
aussi puissante et originale cflue l'oubli dans lequel on 1'a laissé
tomber (5), Louis Bouyer a fait plusieurs propositions, fondées
sur la theologie et I'histoire : elles reviennent a faire célébrer par
le peuple tout entier tandis que I'évéque (ou le prétre) préside au
nom du Christ lui-méme. Citant s. Augustin, Louts Bouyer
rappelle que «ce qu ils doivent recevoir dans la communion,
cest leur propre mystere : leur étre accepté par le Christ
est inséré pour ainst dire dans son étre a lﬁz, leur propre vie
étant devenue une partie de la sienne » (p. 81).

Louis Bouyer suggere plusieurs agencements possibles, avec
trois exigences communes : 31gn1ﬁer que la célébration s or%
nise autour de I'ambon et de l'autel, permettre a l'assemb
d'exercer le sacerdoce commun des ba tisés, garder le mou-
vement de la communauté, qui passe du rassemblement do-
minical a l'annonce de la Paque ¢ternelle. Ces exigences doi-
vent lemporter sur les nécessités techmques de matériaux et de
volume ; c'est a partir d'elles que l'espace doit étre organisé.
Alors l'aspect physique de la célébration, le rassemblement

4) S. Jean Chrysostom@0e Homélie sur 2 Corinthiens, 3 (PG 61, 540).
(5) Architecture et liturgie, trad. de I'américain par G. Lecourt, Paris, Cerf,
1967
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organisé des fideles du Christ, sera percu plus immédiatement et
l'acces a l'essentiel rendu, de la sorte, plus aisé.

IT. s'agit bien 12 de la fonction principale du batiment :
rendre immédiate la présence de Dieu invisible, par la mé-
diation visible de l'action liturgique et de son cadre, qui
est « la figure du Temple véritable et l'image anticipée de la
Jérusalem céleste » (prétace de la Dédicace).
Jean-Robert ARMOGATHE

N¢é en 1947, préetre (Paris) depuis 1976, J.R. Armogathe a été chapelain de
Notre-Dame de Paris (1980-1985), puis curé de Paris, a Saint-Pierre de
Chaillot, puis a Saint-Germain-des-Prés. Universitaire et écrivain, il
appartient au comité de rédaction de Communiofrancophone.

Pensez a votre réabonnement. Merci
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« Alors ce sont les murs
qui font les chrétiens ? »

Une histoire de murs

LE discours selon lequel I'église, dans la matérialité méme de

ses murs, c'est-a-dire dans sa visibilité propre, serait secon-
daire, au point de devenir accessoire, est un discours
a la fois banal et ancien. Le chrétien pourrait 1'étre dans le
secret de l'intimité (secretius et familiarius). 1l serait pos-
sible, voire souhaitable, d'étre un chrétien discret, qui fré-
quente discretement une église elle-méme discréte dans la
ville. C'était du moins I'avis d'un homme cultivé, auquel rien de
ce qui est humain n'était étranger : le romain Victorinus. C'est
méme parce qu'il était un citoyen éclatant, ayant mérité
'honneur exceptionnel d'une statue sur le forum, qu'il se devait
d'étre, sur le tard, un chrétien discret. Lisant et meditant a part
lui I'Ecriture, il affirmait a Simplicianus, le pere d'Ambroise
dans la grace, qu'il se considérait comme chrétien. A quoi ce-
lui-ci répondit : «'Je n'y croirai et je ne te compterail parmu
les chrétiens que lorscz{ue je taurai vu dans léglise du
Christ: Et celui-la de plaisanter en disant : "Ergo parietes
faciunt christianos ? Alors ce sont les murs qui font les chré-
tiens ?" Et souvent, il répétait qu'l était déja chrétien ; Simpli-
cianus faisait souvent la méme réponse, et souvent Victorinus
enrevenait a la plaisanterie des murs» (1).

Mais I'histoire finit bien, car Victorinus, « craignant d'étre
renié par le Christ devant les anges saints, si lui-méme crai-

(1) Saint AugustinConfessionsyIll, II, 4 (BA, 14, p. 17-19).
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Gnait de le confesser devant les hommes » déclara subite-
ment a Simplicianus : « Allons a léglise : je veux me faire
chrétien ».

L'appartenance a 1'Eglise doit bien étre aussi une affaire de
murs, selon l'ambiguité fondée, dans la visibilité méme du corps
du Christ, de la majuscule et de la minuscule. Pour le dire
autrement, les murs de l'‘église n'ont pas seulement une utilité
(permettre le rassemblement que signifie I'église, assemblée —
ecclesia), mais une fonction (I'église est le signe visible du
mystére du Christ, Dieu incarmeé) ; pas seulement une fonction,
mais un sens. Que l'église soit ce par quoi l'architecture peut
signifier, cest ce que cet article veut esquisser sommairement.

L'intérieur et I'extérieur

e rapport de l'église et de la ville ne dépend pas d'abord

de la question de la localisation de l'‘église dans la ville,

mais des organisations respectives de l'espace qu'elles
imposent.

Une ville se caractérise selon les parcours qu'elle permet ou
organise. La ville e¢t le lieu de la promenade ou du commerce,
le lieu de la déambulation. Les murs, les porches, les facades
font des rues et des places. Comprendre la ville requiert une
théorie de la circulation. La ville se définit par ses échanges et
son réseau, fait de rues, de fleuves et de ponts, qui gere la
circulation des individus — et implique une théorie de
l'information qui lui soit connexe. Il suffit de songer au
probléme des ponts de Konigsberg et a la théorie des graphes
qu'il fait naitre grace a Euler (2). La ville est l'organisation
variée et complexe d'un espace isomorphe. Elle offre
d'elle-méme la multiplicité indéfinie des points de vue sur
elle-méme.

Clest pourquoi l'urbanisme est fondamentalement régi par le
primat de l'extérieur sur l'intérieur, comme Descartes le
rappelle clairement : «Ainsi ces anciennes cités, qui, nayant été
au commencement que des bourgades, sont devenues, par
succession de temps, de grandes villes, sont ordinairement si
mal compassées, au prix de ces places régulieres qu'un
ingénieur trace a sa fantaisie dans une plaine, quencore que,
(2) Euler, Solutio problematis ad geometriam situs pertinenteg1736). Voir
N.L. Biggs, EK. Lloyd, R.J. Wilson, Graph Theory, 1736-1936, Oxford, 1976.
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considérant leurs édifices chacun a part, on y trouve souvent
autant ou plus dart quen ceux des autres... » (3). L'urbanisme
admet pour condition de possibilité la priorité de l'extériorité,
l'idée méme d'une vue d'ensemble, et refuse la singularité
architecturale. C'est pourquoi, en ce sens, il n'y a pas
d'urbanisme des grandes cités italiennes. Mais a l'inverse, il faut
leur reconnaitre une autre forme du primat de l'extériorité,
dont la manifestation plastique culmine avec l'art des facades.
La ville, si je puis dire, est la somme de ses extérieurs. Elle est
le lieu de l'extériorité maximale.

Il en va tout autrement pour 1'église. A la circulation
individuelle constitutive de 1'urbanité, il faut opposer un élan
universel : — celui du peuple en marche — l'église dans la ville,
sous la forme de la procession ou du cortége, qui impose
lirréversibilité du parcours, linéaire et finalisé (vers un lieu
saint) ; — et surtout celui qui le figure en marche, par
l'orientation de 1'édifice — ici, une statique orientée est sans
doute le meilleur modeéle du mouvement du peuple pérégrinant.
La visibilité qu'organise l'église cesse détre une estheétique de la
rencontre, de la surprise, du détour, pour devenir adoration,
contemplation, donc orientation : point de vue unique et
imposé, étapes congues comme des seuils. Contre la circulation
urbaine, il faut penser l'orientation de I'église. Et a I'optimum
d'une circulation, il faut opposer des lieux insubstituables,
autel, ambon, choeur, chaire, baptistére... Léglise est un espace
anisomorphe, et le corps ecclésial du Christ qui y est présent un
corps hiérarchisé. C'est pourquoi l'architecture de 1'église est
fondamentalement gouvernée par le primat de l'intérieur sur
lextérieur.

De méme peut-on opposer a l'extension horizontale de la.
ville 'élévation de 1'église, dictée par ce qu'elle symbolise
spirituellement, subjectivement et objectivement (comme élan
de lintériorité orante et comme figure de la hauteur du
Trés-Haut) comme Hegel en développe I'analyse dans [Esthé-
tique.

Ainsi, les rapports de l'intériorité et de l'extériorité sont-ils
antlthethues pour léglise et pour la ville. Les murs de léglise ne
sont analogues ni a ceux des maisons de la ville, ni a ses
remparts, mais ont une fonction et un sens dont rend blen dans
le Rituel de la dédicace, la priére sur I'huile qui va oindre les

(3) Seconde partie ddiscours de la méthod&T VI, p. 11.
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murs et l'autel, en filant I'ambiguité église/ Eglise, pierre/ pierres
vivantes. Plus, ils exhibent leur lisibilité : ils se donnent a dé-
chiffrer et a méditer. A l'intérieur comme a l'extérieur, les
murs sont signifiants. On ne saurait davantage assimiler les
fonctions™ des vitraux, orientés et signifiants, a celles des fe-
nétres. Plus encore, la fonction du portail de l'église ne peut
étre réduite a celle des portes sans parvis de la ville. L'ancienne
liturgie des Rameaux en fonde le sens, avec I'injonction faite
deux fois et la méme question répétée, selon le double dialogue
du Psaume23, 7-10 :

« Attollite, portae, capita vestra, et attollite sjofore:
antiquae, ut ingrediatur rex gloriae !
— Quis est iste rex gloriae ?» (4).

Mais c'est évidemment la facade, en tant qu'elle encadre et
développe le motif du portail qui donne acces a I'église, et dont
l'axe conduit directement au maitre-autel, qui est par excellence
constitutive du rapport original de l'intériorité et de l'extériorité
de I'église. Analysant en particulier le baroque romain, Argan
l'indique nettement : « Comme fait visuel, la fagade apparti
a l'extérieur, a la rue, a la place ; elle est démswative, fait:
pour le public. Mais ce qui doit étre démontré @présente
c'est la signification ou la valeur de I'édificecuel elle est at-
tachée » (5)C'est pourquoi la facade de I'église, « organisme
complexe, articulé, élastique » est le résultat de deux «
poussées » opposées, vers l'extérieur et vers l'intérieur, et
qu'elle a fonction médiatrice. Par opposition aux facades des
palais (qui sont aussi des « organes urbains » essentiels, mais
dépourvus de fonction médiatrice), la fagade de I'église, dans
le ra}oport métonymique qu'elle entretient a la fois au portail
et a I'église tout entiere, n'est pas une barriere mais un dia-
phragme,qui « met en communication deux entités spai
différentes» (6).

(4) «Portes, levez vos frontons,

élevez-vous, portes éternelles,.

qu'il entre, le roi de gloire | —

Qui est ce roi de gloire ? »

(5) « La fagcade », in G.C. Argan, L'Europe des capitales, 1600-17@kira, 1964,
p. 167.

(6) Argan, ibid.,p. 168. Cest pourquoi linflexion de la surface (concave/convexe) et
ce que Argan appelle « l'alternance de corps plastiques en émergence » ne sont pas tant
le propre du baroque, souverainement accompli par Borromini, qu'elles ne révelent
l'essence de toute facade.
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Bref, I'architecture de I'église n'a pas seulement une fonction :
elle fait sens (7).

Le défaut de modéles architecturaux
EST-CE : dir que l'architecture d'église obéisse a des

modeles préétablis, invariants et normatifs ?
L'Ancien Testament connait et réve des villes, des sanctuaires,
et le temple. La ville est l'effet de la malédiction qui pese sur
Cain, le premier urbaniste (Genese 4, 17)¢t la premiere
ville décrite est Babel, 4 la fois ville et tour « dont le sommet
péneétre les cieux » (Genese 1, 4-5). Quand Israél a des pierres
(par ex. Exode20,24-25), Babel et Babylone ont des briques,
matériau fabriqué, cuit, truit de l'artifice de la ville de la plaine,
ville totale. La ville est grande (Apocalypsel8,2), et la grande
ville est fléau pour Israé%, ville de la déportation, ville de 'exil,
ville comme exil (Jérémie25, s.). La grande ville se complait en
elle-méme, en sa propre force, prétention a l'universel et 8
l'autonomie (Isaie 47), ville de tous les crimes, sorcellerie,
idolatrie, cruautés, prostitution (jusqu'a devenir elle-méme, par
antonomase, la grande prostituée), orgueil surtout. Comme
Rousseau, dans sa haine de la ville, le voit bien, il y a une réi-
tération spécifiquement urbaine du premier péché. Aussi bien
la grande ville est-elle divinementgrande (Jonas 3,3),qui re-
quiert un triduumpour étre traversee. C'est pourquoi la ville, la
ville de la Hlaine, a grande ville, Babylone et Rome (1 Pierre
51,13) est-elle son propre temple. Ville et temple s'identifient
alors.

Pour Israél au contraire, le sacré a d'abord lieu, qui n'est ni
une ville ni d'emblée un temple : Béthel, Bersabée, Sichem. La
montagne est par excellence le lieu du sacré, le Sinai d'abord.
La cité elle-méme doit étre construite sur la montagne (Ezéchie
40,2). Et si Salomon construit le temple a/ dans Jérusalem, la
ville de Melchisédech, la cité sainte, I'anti-Babylone, c'est bien

(8) Si ce que nous venons d'indiquer n'exclut pas qu'une ville puisse étre orientée,
cest-a-dire congue comme une église (songeons a Paris, orientée, si l'on peut dire, a
I'Ouest), cela exclut de principe la perversion par laquelle une église pourrait étre
congue comme une ville, pour la qualité de la circulation qu'elle permet, donc dans
l'oubli de ce qui la définit précisément comme église (songeons a la basilique saint
Pie X, a Lourdes).
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sur une montagne, le mont Moriah (2 Chroniques 3,1),
montagne ou Abraham avait offert le sacrifice d'Isaac (Genese
22,2) : 1l faut distinguer le mont Moriah de la montagne de
Sion (Psaume 78,68) comme le temple de la forteresse (8).
L'ordre suivi par David est ici capital : d'abord choisir la
capitale, Jérusalem ; ensuite construire son palais (logique
propre de l'urbanisme, c'est-a-dire du poljtiqueg); enfin (gréver
de) construire un temple. Mais aussitot s'opere le renverse-
ment : ce n'est pas David qui batit une maison a Yahvé¢, c'est
Yahvé qui la batit a David (% Samuel 7, 5, 11, 13).

Mais le temple lui-méme n'est pas un modele de I'église, il en
est la figure. Aussi la description du temple futur vu par Ezé-
chiel, qui évoque la figure de l'architecte, ou du mesureur
(dans Ezéchiel 40,3, comme plus tard dans '’Apocalypse 21,
15), ne peut-elle valoir pour nous comme normative de I'église.
Mais si le temple de pierre est la figure, et non le modele, de
I'église, un certain nombre de points de la « charte du temple »
ont pu étre utilisés comme les modeles du mobilier d'église (9).
Il en va de méme des prescriptions, extrémement précises,
concernant le tabernacle en Exode 26 et 27, ou la présence de
Dieu est a la fois sensible et voilée, et qui préfigure le temple.

Mais la citée fidele elle-méme est capable de prostitution
(Isaie 1, 21), avant de devenir le lieu du grand refus du Christ,
d'ou son ambivalence fondamentale. C'est le statut paradoxal
de Jérusalem qui lui interdit de fonctionner comme un modele,
tout comme les limites originelles du temple ne lui permettent
que d'étre la figure paradoxale du sanctuaire véritable, le
temple « non fait de main d'homme » (Hébreux 9, 24 ; voir
aussi les discours d'Etienne et de Paul en Actes 7, 48 et 17, 24).

C'est pourquoi, a la cité qui contient le temple, il faut
opposer la cité qui ne contient pas de temple, précisément parce
qu'elle est céleste. Selon le chapitre 21 de l'Apocalypse, la
Jérusalem nouvelle, la cité sainte (des le ch. 11), est bien une
cité, avec son urbanisme utopique, avec son rempart (21,12),
ses douze portes (21,12) ses douze assises (21,14), sa forme

(8) Le Rituel de la dédicace, évoquant le temple fait de pierres vivantes, désign
cependant I'église comme la «cité batie sur la agne ».

(9) Par exemple, le chandelier a sept branches ettdaapes, autour de l'autel ;
source qui jaillit du tréne, baptistéfentaine, comme dans I'église d'Héréme
(Valais) ; les tabernacles en platre du XIX' sigciéés ou citadelles cubiques avel
remparts, créneaux, tours et portes, matériauXeseiou ceux en forme d'arc
d'alliance.
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cubique (21,106), ses matériaux (rempart de jaspe, ville d'or,
pierreries, etc.) (21,18-21), avec son trone (22,3), son fleuve
(22,1), et son jardin (22,2). Avec la Jérusalem descendue du ciel,
la ville idéale, qui apparait comme spectacle, ne peut
aucunement servir de modele a l'église : elle n'a ni temple, car le
Seigneur est son temple, ni luminaire, car la gloire de Dieu est
sa f%miére (10). C'est I'Eglise qui est le corps du Christ, non la
cité (fut-elle sainte).

Concluons. Les architectures que présente la Bible ne sau-
raient avoir valeur de modele pour l'église : — ni les villes, soit
la grande ville auto-idolatre, qui identifie en elle la ville et le
temple, antitype de Jérusalem, soit Jérusalem, cité ambivalente
et paradoxale ; — ni la Jérusalem céleste, cité par excellence,
mais cité¢ seulement, qut rend le temple superflu ; — ni le
temple méme, figure, mais non modele, de l'eglise.

Les prescriptions ou les descriptions architecturales fournies
par 'Ecriture ne sont donc pas normatives d'une architecture,
mais d'une liturgie.

La seule norme du dynamisme liturgique

L1OUVRAGE inportant de Lovis Bouyer, Architecture et

liturgie, montre parfaitement comment la liturigie est
normée par ses trois fonctions essentielles, selon un
dynamisme proprement chrétien : « [...] en lisant la Parole de
Dieu et en priant en réponse a cette Parole, nous sommes
attirés vers lautel, table du banquet eucharistique. Pourtant,
la Sainte Table, a son tour, nous meéne a quelque chose qui
la dépasse : l'Orient \?)ymbolique, image eschatologique
de la parousia et de la Jérusalem céleste, ou le Peuple de,
Dieu sera rassemblé a jamais dans la panég%r;if’; la féte
éternelle des élus, en la présence immédiate de Dieu, glorifié
dans le Corps total du Christ ressuscité » (11). A ces trois
fonctions correspondent trois «foyers », qui sont ceux de la

(11)Apocalypse 21,2223 : « De temple, je n'en vis point en elle ; cpst le Seignet
le Dieu Maitre-deout, est son temple, ainsi que I'Agneau. Elle mrupasser (
I'éclat du soleil et de celldle la lune, car la gloire de Dieu I'a illuminéd,|'Agneai
lui tient lieu de flambeau ».

(lg/éérchitecture et liturgie, trad. de I'américain par G. Lecourt, Paris, Ce867,
p. 79.

21



Vincent Carraud

communication de la parole, du rassemblement autour de
l'autel, et de l'orientation ultime de la parousie (appel, montée
a l'autel, et, par dela I'autel visible, tension vers l'invisible). En
raison d'un oubli contemporain fréquent, Louis Bouyer insiste
a juste titre sur le troisieme foyer, en lequel culmine le dyna-
misme du culte chrétien. C'est ce dynamisme que la disposi-
tion des églises a pour taiche de manifester visiblement et effec-
tivement : « Ayant recu dans le temps les réalités du monde
étermnel sous le voile sacramentel, les fideles doivent repartit
dans le monde actuel, mais de telle sorte et avec une telle
présence en eux qu'ils puissent le traverser, pour la ren:
contre dermiére avec le Christ |[... | » (12). C'est ce dynamisme
de la célébration, qui, dans son évolution propre, et comme
pérégrination commune vers la cité céleste qu'elle cristallise,
impose a 'église de rester ouverte — au rassemblement invi-
sible de la communion des saints, aux autres communautés
chrétiennes, au monde. Par 1a méme, ce dynamisme essentiel
de la célébration chrétienne interdit la forme circulaire en
ce qu'elle empécherait le passage au troisiecme foyer (13).
Rendre visible l'orientation eschatologique de la célébration
eucharistique, voila l'exigence qu'impose le sens méme de la
liturgie chrétienne a l'architecture des églises (14).

Ainsi la célébration est-elle normée par les trois foyers dé-
signés plus haut ; c'est le passage de I'un a l'autre qui caracté-
rise le dynamisme du culte chrétien. L'architecture ne regoit
pas d'autre prescription et n'admet pas d'autre norme que
celle-la, qui doit manifester la visibilité de ce dynamisme.
Conformement a une tradition bien comprise et attestée en des
formes d'une diversité illimitée, cette essentielle prescription,
d'ordre liturgique, libere I'architecture.

(12) Ibid. p. 82.

(13) « Du point de vue du rassemblement, on pousupposer, a premiére vue,
I'édifice idéal pour I'Eglise chrétienne seraittample circulaire avec l'autel, la chs
ou I'ambon et le siege du célébrant prés du ceBtrdait, cela ne s'est jamais fait
il est facile de comprendre que cest'pas par pur hasard. Un édifice circulaire
les fidéles sont assemblés autour d'un unique pl@imonvergence au centre, tendr
créer une communauté fermée sur elle-méme et frait une conception statiqde
culte »,ibid. p. 83. Qu'on imaige le préjudice culturel et spirituel qui résudtit
sans doute d'un édifice de forme circulamefortiori s'il est dépourvu de portail (v
l'article de Serge Landes).

(14) C'est d'abord a la lumiére de cette méme normel'gnedoit considérer
possibilité du célébranversus ad populum (ce qui en fait une affaire de convenai
non de principe).
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De I'église comme monde a I'église comme récit

11 est au principe de la célébration eucharistique (en tant que
monde sacramentel) de n'étre pas séparable du monde : non
seulement notre mondanité quotidienne, mais aussi et surtout
de la totalité du monde créé, destiné a étre transfiguré dans
'avenement du Royaume. Ainsi la célébration a-t-elle lieu
devant la (seule) croix, mais tout en requérant une vision de
foi, cosmique et supra-cosmique, qui puisse révéler que
I'Eucharistie est un avant-gout de la transfiguration de
l'univers.

Que I'église soit un monde (non pas un monde a part, mais
le monde), et que son foyer eschatologique ait la puissance de
le transfigurer (bref, que la troisiecme fonction soit constitutive
de I'église), c'est ce que manifestent les basiliques byzantines
comme les cathédrales gothiques. L'église accomplit ce a quoi
prétend toute ocuvre esthétique : étre une totalité et n'etre
intelligible que comme telle. Au contraire' des arrangements
locaux contemporains, incapables d'intégration au tout de
l'ocuvre, le continuum plastique d'une église byzantine par
exemple reléeve d'une composition métaphysique qui assigne
une place a chaque élément selon le degré de sa participation
ontologique a 1'Un. L'église était un tout, le monde, avec sa
terre et ses cieux, voute constellée de Notre-Dame de Paris, ciel
d'or de Saint-Pierre-au-ciel-d'or (Pavie), dominé par le Christ
du Jugement. Et c'était a ce monde-église que se reféraient tous
les personnages des mosaiques ou des fpeintures, comme toutes
les statues. Les mosaiques, puis les fresques romanes et go-
thiques, représentaient des personnages « délivrés du monde
des hommes ». La sculpture sculptait la vie de la cité de Dieu :
événements saints (représentés anagogiquement), hiérarchie,
cosmologie scalaire. La cathédrale était le monde, cité de Dieu,
image cosmologique et eschatologique de la Jérusalem
céleste — d'ou son labyrinthe, parcours pénitentiel de substitu-
tion vers l'ombilic hiérosolymitain.

Ainsi l'é(%lise, I'étant eucharistiquement, est-elle esthétique-

ment excédée en Eglise.. La cité céleste est dans 1'église, non
l'inverse (15).

(14)Ainsi I'église atteint-elle & l'universel, dasa particularité méme (théolog
esthétiques, visions totales du monde différentasj a voir avec l'image du mauvais
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La cathédrale, comme monde, était le référent du monde qui
vit en elle.

Or a. cette conception — et a cette spiritualité — s'est
substituée la volonté d'exprimer le drame chrétien dans la
création, par la création.

Un des apports décisifs de Malraux a l'histoire d'une es-
thétique théologique, qui lie architecture et peinture, est
d'avoir tracé a grands traits le passage de cette premiére
esthétique théologique de I'église comme monde a une seconde,
celle de 1'église comme récit, et d'avoir nommé le moment
décisif dé, ce passage, Giotto. « Toute cathédrale, toute église
était le fond dor de ses personnages, comme tout portail
était k fond d'or de ses statues. A ce fond, lTtalie substi-
tue un "englobant" qui ne copie pas la Création, mais sy
accorde comme l'outremer des fonds de Padoue s'accorde
au ciel: Giotto ne copie pas le ciel des hommes, il en fait
pour la premiére fois le ciel du Christ.

Il découvre un' pouvoir de la peinture inconnu de l'art
chrétien : le pouvoir de situer sans sacrilége une sceéne sacrée
dans un monde qui ressemble a celui des hommes » (16)

Des lors, 1'église devient le lieu des événements représentés,
de l'imagerie narrative, du récit. L'église se transforme, fat-ce
prodigieusement, en une boite a images. L'exemple le plus
exemplaire en est la chapelle des Scrovegni — inaugural, avec
l'église supérieure d'Assise, du triomphe des biographies.

universel que présente la multiplication d'églisestes semblables, dont la se
ambition est qu'elles soient dans I'Eglise comnesedontdans la ville — ici de
nouveau l'urbanisme ne devient pas seulement lmede I'architecture de I'égli
mais de la (non)théologie qui (n)y préside (pakgglise cesse d'étre monde p
devenir mondaine..

(16) Le Surnaturel, Gallimard, 1977, p. 331. Quiessemble seulement Malrauy
précise a juste titre : « Giotto n'invente nullemienciel : il emploieun fond bleu
intense et opaque, celui que Cimabue employait dléglse inférieure d'Assise
d'autres fms, pour [Wierge avec les Anges et Saint Frangois» Cgibid., p. 25). Il ne faL
pas confondre le fond (vu déja craquelé par leaissants, d'ou leur contresens

Giotto avec la copie d'un ciel (les ciels de I'Alige ou de Piero della Francesca) —

du reste son fond, bleu intense serait un ciel seulement sansuages, mais sa
horizon (donc sans perspective ni histoire). De méles décors de Giotto (ville
portes et murailles, arbres) restent totalemeniémdtiques...
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« Giotto n'ignore pas que ses villes, ses arbres, ses rochers sont
des emblemes ; ses architectures, des portants. Ses personnages
apparttendrazent au meme imaginaire que ceux du sculpteur
dAmiens, s'ils se référaient comme eux a une cathédrale ; mais
le monde auquel ils se référent et qui va succéder a celui de la
cathédrale, k monde des hommes dans lequel la Renaissance
reconnaitra la réalité, c'est la fiction » (17). Le concept
de fiction est capital ici : la peinture devient avec Giotto le
moyen privilégié de la dramaturgie chrétienne en ce qu'elle
apporte le monde illusoire du récit (18). L'église n'est plus le
référent des scénes peintes, mais leur référent devient limagi-
naire historique que constitue la méditation sur la vie du Christ
(19) — en quoi la spiritualité franciscaine s'avére plus que toute
autre décisive dans l'histoire de l'esthétique.

C'est dire que la représentation de « ce qui s'est passé » — « le
récit que la chrétienté entiere attend désormais de lart » (20)

— se substitue aux images emblématiques des manifestations
de Dieu.

Or l'ére ouverte par Giotto et souverainement accomplie a la
Renaissance, celle de l'église comme narration, semble & son
tour close, par laquelle 1'église est moins le lieu qui est
transcendé en Eglise qu'elle n'est la réitération indéfiniment
imagée de 'Histoire. Reste a déterminer quelle nouvelle ére lui
succédera, qui ne serait dominée nécessairement ni par la
représentation cosmique du monde transfiguré (I'église comme
tout), ni par la figuration de l'histoire sainte (lI'église comme
sens). Plusieurs tentatives récentes prétendent, dans la pureté
des formes et la simplicité des volumes, a une architecture
symbolique. Mais que valent ici les formes a priori solitaires ?
La misére de bien des édifices ne vient pas de l'indigence

(17) Ibid., p. 332.

(18)En ce sens la peinture réussit la ou la sculptuegative avait échot
(tardivement). Si le vitrail était déja la « peirgw> des cathédrales, il n'en présupp
pas moins un fondibstrait. C'est pourquoi nous avons affaire a une «expression
vellement exemplaire de la peinture », non a umiusivité du pictural comme tel. Av
Giotto, la peinture enléve bien plutét a la scuiptce qu'elle voulait, jusqua, exprime
de fagon tout a fait privilégiée.

(19)C'est pourquoi ke Christ glu Jugement derniedlomine en vain la chapelle des
Scrovegni : les scenes imposent leur univers au Jugement méme, et font de ce Christ
des Derniers Jours le semblable de Jésus qui ressuscite Lazare» (ibid., p. 321). Voi
aussi l'article de Michel Costantini da@®mmunio, VI, 1,. p. 3547, « Giotto : la vie
la mort (sauvées) ».

(20) Le Surnaturel, p. 323.
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inative des architectes. L'église rend seulement évident le
déficit d'une théologie et la partialité d'une liturgie, elle dont
tout l'étre est d'anticiper « [Eglise des Premiers-Nés dont les
noms sont inscrits dans les cieux ».

Vincent CARRAUD

Vincent Carraud, né en 1957, marié, trois enfakigitre de conférences
philosophie a l'université de Caen. Membre du burda rédaction ¢
I'édition francophone d€ommunio.

Souscrivez un abonnement de parrainage
au profit d'un tiers : missionnaire,
séminariste, étudiant, prétre agé...

tarif réduit - voir page 130
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« ...et, mentionnant tel ou tel tableau, i fit remarquer a
quel point la couleur y était donnée non comme une
apparence, mais comme la nature méme des corps ;
car, dans cet univers enfin, laspect se confond avec
létre ; dou le mystére, d'ou la désillusion, dot la féte
qui, malgré tout, éteint son charnel incendie sur les
eaux. Et il rappela (..) la Scuola di San Rocco a
Verise, avec ses grandes ombres, avec ses drames, avec
ce mouvement des corps aussit libre et violent que celu
des idées. Ce qui (...) pouvait, en somme, définir lart
baroque : une vision, ou ceest moins le verbe qui se fai
chair que la chair qui finit par donner sa force, sa
solidité, sa saveur, a tous les tourments de lesprit. »

J. Mercanton, Le soleil ni la mort

« Il est certain que la sombre et rude église romane, ou
la resplendissante église du XVIP siecle, ne semblent
pas créées pour le méme culte. Dans cette unité si
remarquable, de l'extérieur tout au moins, de la
religion a travers tant de siecles, lunité d'architecture
n'existe pas — disons plus généralement, lunité dart
n'existe pas. Pour la trouver, il faut quitter le ca-
tholicisme. »

J. Guadet, Eléments et théorie de larchitecture

L'ESPACE, méme connu, est vaste. Nous risquons de

nous y perdre. Si réduit que soit le nombre de ses
dimensions, il offre_trop de possibles pour que guel—
qu'une ne soit pas oubliée én chemin : pourquoi refuser d'aller
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voir plus loin ou un peu a gauche, ou un peu a droite... Et la
recherche qui faisait quitter le lieu pour comprendre ses
dimensions explore sans but le possible révé. Elle sait qu'elle ne
le trouvera pas, parce que le monde clos n'a pas de frontiéres.
La plénitude est infinie, indifférenciée : ce qui appelle est
touyjours au-dela, et l'avancée, se voulant connaissance, rend
l'au-dela trop positif ; car c'est bien en lui que nous sommes, a
chaque pas. Il faudrait construire sur la ligne d’horizon, et
attendre : garder le réel et lempécher de fuir, comme le guetteur
dans le mirador d'un camp. Le désir, seul, doit s'arréter. Mais
a quelles dimensions ?

Larchitecture, un temps, enclot lespace et larrime au corps.
Un réve, essentiel la soutient : que le monde divin, ou du moins
pressenti, puisse étre aussi le notre (1), que l'espace cesse de
s'ouvrir indéfiniment, de se peupler d'images, et soit mis en
demeure de livrer son sens sans cesser détre espace. Qu'il soit
donc une habitation, ot le lointain s'apaise.

Les voutes absorbent l'ailleurs et lui donnent le sens qu'il
n'aurait pas dans le réve indéfini. Quels autres édifices le
feraient que 1'église, elle qui n'a d'autre fonctionque 1'espace
lui-méme, — ou le corps tendu entre ce qu'il est et ce quiil n'est
pas, ou la mémoire de 'absence entre la présence impossédée et
l'au-dela que ITncarnation présente ? (2).

Le nombre cependant fait se perdre dans l'infini d'une
perfection abstraite. L'architecture trop souvent résout 1énigme
du lointain en se construisant autour du vide qu'elle veut
signifier et qu'elle accompagne de ses mesures. Elle le donne a
contempler, en attendant que lacte liturgique, pourtant
lui-méme en tout lieu, appelle a sa facon qui n'est
pas constructible, mais a la fois impérieuse et inquali-
fiable, la présence vivante qui a franchi le seuil.

(1) Quelle autre raison en vérité que celle-cifaii que I'église primitive reprend
édifices basilicaux? Voir par exemple peur garder le méme souci de caus.
profonde — le magnifique texte de Claudel démspoétique, «Développement ¢
I'église ».

(2) Parler ainsi, trouvera-tn, c'est ne pas assez prendre en considératit
inflexions presque infinies que les églises effentient construites ont su donnel
contenu de la Révélation. Les modéles qu'ellesgsemt ou auxquels elles se réfé
changnt, il est vrai, mais ce changement ne met enecque des formes de sensibi
ou encore la «réception» a jamais actuelle et tosjdépassée de ce méme con
révélé. Demeure I'Eglise, -ron pas la communauté des croyants, dont l'ar¢hit

de «pierres vives» n'a pas pour but d'étre figerahbn je ne sais quelle fonction-a

thropologique d'un rapport a la « déité » qui senifesterait dans un édifice—
mais I'église réelle, qui prend forme a chaquedeis'étre pas constructible.
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Quexiger de l'architecture, oeuvre qui accueille comme nulle
autre ne peut le Taire, et quievrait cesser de signifier pour étre
enfin l'espace ou recevoir sa place et son nom ? Que fait-elle du
privilege de ses dimensions ?

L'Eglise et la maintenance de l'invisible

La presque totalité de ceux qui ont tenu des propos sur
l'architecture, & commencer par les architectes eux-mémes, de
Palladio a Botta, ne s'intéressent guére a l'église dans ce quelle
nous parait avoir de spécifique : sauver l'architecture de lennui
de ses dimensions. Comme chez Palladio en 1570, il n'est
question en général que de la disposition intérieure de 1'édifice,
et, si cest de la facade que l'on se préoccupe, elle est envisagée
selon le seul souci des « proportions ». La rumeur de la ville, les
échos architecturaux de tel batiment alentour, — bref, plus
encore que la « liaison » parfois difficile de 1'église aux édifices
qui pouvaient la précéder, la recherche de la dimension propre
a l'architecture, tout cela apparait peu. Il y a a ce désintérét des
raisons historiques : il serait vain par exemple de préter a tel
architecte du XVe siécle, indifferemment, un souci d'urbanisme
au sens ou nous l'entendons aujourd’hui. Mais ces raisons ne
sont pas les seules, ni les plus décisives.

Les propos contemporains, qui accaparent volontiers tout un
arsenal symbolique déchu de son sens premier, semblent
témoigner d'une véritable préoccupation a cet égard ; mais ils
rejoignent avec facilité des considérations trés vagues sur le
monde et son organisation, sur le « rapport a l'espace »,
expression commode qui permet de ne pas indiquer, au prix de
I'évidence indifferente qu'elle désigne, le type de rapport dont il
s'agit. Définir ce rapport a l'espace par l'espace lui-méme, cest
nier la difficulté plus que la résoudre, — ou plutét lui donner la
solution déterminée d'une continuité esthétique de l'église a la
ville tout aussi satisfaisante, ou insatisfaisante, qu'une igno-
rance réciproque. Il faut plutét savoir sous quel mode prendre
place en l'espace indifférencié, donc poser d'abord la question
de I'Incamation, qui seule donne sens. Faute de cela, et a moins
d'envisager la procession des siecles et de leurs formes comme
la réponse momentanée a d'éternelles questions, nous ne
pourrions que détailler, dans un cortége trop somptueux pour
n'en extraire quun terme, les formes échouées qui s'accumulent
et s'abolissent dans l'urgence de la question toujours actuelle.

Lorsque Guadet écrivait : « Supposez que I'on demande a un
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architecte en pleine possession de son talent un projet de musée
ou dabattoir, de palais de Justice ou de marché, de thédtre
ou d’Hopital, il réussira plus ou moins, mais il cherchera en
toute sincérité dans la voie résultant de son programme,
poursuwant la meilleure solution, rencontrant presque forcé-
ment les formes nécessaires et lexpression logique de son
concept, arrivant a la fin de son étude sans avoir cessé de
rester lui-méme, avec ses qualités et ses défauts, son bonheur
OU SON INSUCCES |...).

Maintenant, ce méme artiste (...), mettez-le en face d'un
programme déglise.

Il ne cherchera plus dans le présent, encore moins dans
lavenir, il cherchera dans le passé ; il abdiquera la fonc-
tion sublime darchitecte du temple divin, pour se faire ar-
chéologue (...). Notre architecte se demande si son église sera
romane, ou gothique, ou Renaissance (...). Il arrive a se poser
de bonne fot cette question monstrueuse, qui aurait fait bondir
les artistes de toute autre époque, qui aurait fait considérer
comme un fou celui qui laurait énoncée : "Mon église, a moi
artiste du XXe siécle, sera-t-elle du XII; XIIle, XIVe, XVe,
XV siecle ?", lorsque Guadet écrivait cela, il le faisait a la
fois en désirant une nouvelle architecture et en sachant que le
pastiche, d'un certain point de vue, celui de la psychologie
esthétique des fidéles du début du siecle, était en somme
convenable. Lorsque nous admirons « lintégration » esthé-
tique de telle église contemporame dans les t%rmes qui I'en-
vironnent, ou applaudlssons a l'audace de son projet et a la «
modernité » a laquelle elle s'adosse, nous le faisons sur le
méme fond de mauvaise conscience esthétique, et c'est mal-
gré nous que le critere finalement choisi est celui que dicte un
type de regard contemporain (la continuité plastique des édi-
fices, par exemple). Dans le cas de la plupart des architectes,
l'église, faute d'étre pensée, c'est-a-dire maintenue dans la
tension de ce qu'elle est et de ce qu'elle figure, se soumet, pour
se construire, a des criteres qui n'ont rien d'ecclésial : finale-
ment, elle se construit comme tout batiment, la seule diffé-
rence étant sa fonction liturgique — comme d'autres ont une
fonction de réunion, ou une fonction carcérale.

Or la question de l'espace se pose de facon décisive pour
l'église, parce que l'architecture a d'abord les dimensions de
l'incarnation. L'église aborde les problemes de l'architecture
d'une tout autre facon, — et comment ne pas voir que la forme
contemporaine d'un « rapport a l'espace » n'a pas de sens ? La
solution qu'adoptait la cathédrale gothique en totalisant le

30

Réve de pierre

monde dans l'acceptation symbolique qu'il ne fit plus qu'église
en avait un, méme sans nécessité. De méme, comment ne pas
voir que C}{)lalder en faveur d'un usage ou d'uné usure des formes
qul leur donnerait sens, et donc faire du temps, si logiquement,

I'hote de l'espace, c'est poser la question de fagon terriblement
partielle ? Les formes immobiles ne peuvent ¢tre des viatiques...
Elles demeurent dans l'espace, point complexe d'une hlst01re
indéchirable, parce qu'elles sont inhabitables. L'Eglise n'est ni
la pesanteur ni la grace ; elle n'est pas symbole, ni témoin de la
lutte des forces claires- obscures mais condition. Toute forme
fait mémoire d'une absence que doit résoudre l'histoire. Toute
incarnation, en un sens, se connait sans abri, sans architecture,
sans demeure (3).

L'idée du baroque

L'église gothique faisait sa part au cheminement et & l'ap—
prentissage du secret. Elle était hiérarchisée. L'espace s'y ré-
solvait en une présence finale, celle que devait ordonner la
hturgle et qui trouvait sa place naturelle dans le vide lumineux
qu'enserraient, des contreforts aux chapelles et au déambula-
toire, les choses construites obéissant au nombre, au sens et a
I'otientation.

Mais les espaces idéaux régis par le nombre n'anticipent sur
rien. Les formes n'imitent pas ce qui reste 2 conquérir, mais la
conquéte méme ; sans doute ne parvient-on pas a donner les
dimensions de l'Incarnatlon mais il est possible de la figurer
comme un drame auquel, des le seuil, personne, ni aucune
forme, ne peut se dérober. L' Egllse se maintient dans
lindivision ; I'Tncarnation ne se sépare pas de l'espace.

Ce qu'éprouve éminemment le baroque c'est une insertion
dramatique, et la condition méme d'un séjour. D'emblée, pour
étre vraiment, et sentir sa propre incarnation recgue, il faut étre
attiré par une dimension autre que celles de l'architecture,
qu'elle ne peut ordonner et qu'elle exprime pourtant (4).

Certaines églises baroques ﬁgurent le depassement de l'ar-
chitecture : la coupole ou la voute de I'abside qui protege et

(3) « Les renards ont des taniéres, et lsgaux du ciel des nids; mais le Fils
I'hnomme n'a pas ou reposer sa tételatthieu,8, 20.

(4) Ce paradoxe traduit esthétiquement — c'ediré-en prenant le risque d'é
actuel — la différence figurée entre I'Eglise eprésentée et la Cité de Dieu.
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recouvre, éclate ou s'écroule, selon qui entreg&lis I'effe
d'une force inconnue a l'espace actueforee qui ne peut alc
se traduire en termes d'architecture, mais de yreint le
trompet ceil ruine lI'espace qui se construit et sans lé
pourtant on ne peut étre sensible a son illusienfigure finals
de I'Eglise, ou plutdt la déflagration par quoirdlaitecture
s'ouvre a I'Eglise, apparait dans l'espace olis&gle fait : d
chaos des pierres peintes laisse surgirdehnrs que les mu
voulaient ignorer. Ce n'est pas une anticipatiogatitale d
I'eschatologie, mais un appel ; plus un cataclygmeine
apocalypse. L'église orientée céde, comme pourcgroiase-
ment subit de I'incarnation, non pas encore un mptiese-
ment. Ce que l'oait, dans I'église baroque, n'est pas
nombre — si dévoué aux chiffres qu'ait été un Bairo
mais I'évidement somptueux qui appell@@ursuivre dans li
seule dimension de la vie.

Ailleurs, comme a I'Asamskirche de Munich, I'Eglfsgure
sa propre construction et son propre surgissemiehe
dramatise son rapport a la terre, et sa fagad®/e'éur un soc
de pierres chaotiques — pierres feintes, elles-méigarées—
auxquelleselle impose non pas l'ordre impassible et cha
de I'église gothique, mais un désordre supérieeicdmmence-
ment et la fin, l'alpha et 'oméga s'appellent idins I'autre, €
c'est aussi pourquoi, dans le temps de I'histdiéglise es
mouvemenmee, tourmentée méme par le drame qui
I'emporter. Nulle volonté, ici, de donner forme afioxces
brutes qui monteraient de la terre ni d'apprivoleex génie d
lieu ». L'église ne se construit pas sur l'apparit'un dieu, el
ne répercute pasats ses vodtes le murmure d'une so
sacrée. Peu importe a I'église baroque d'opposemigite-
ment du sensible la saisie ordonnée de sa richEfisene tée-
moigne pas de présences antérieures qu'elle éiévera
visibilité et a la dignité d'un culte. Elle n'épyras les formes

(5) Le baroque en effet integre a I'édifice la dbod de celui qui y pénétre et les in-
flexions qu'elle prend. L'immédiateté de l'injooctidivine, sans échappatoire p
s'en protéger — pensons a l'inveraxaones d'ombre d'une cathedrale, a
chapelles dérobées -et qu'il figure sans nul préalable, a pour cordlale regard r
pouvant se dérober a son évidence, de faire dditédnoins un batiment qu'u
casuistique architecturale.

L'impasse ou le barogque s'enferme est de devar ég une tonalité ou un état esthé-
tigues le mouvement qu'il voulait ne pas voir ces€&est pourquoi la peintuet les
« ornements » y sont si présents, eux qui luttentre le repos et répondent au mouve-
ment de la vie par celui de l'inquiétude du regard.
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naturelles ni ngles affine par le nombre (6). Mais elle |
impose |'évidence et I'ambition d'un drame plusteagu
absorbe violemment en lui les hasards du mondedrdme
non un pacte (7).

D'ou suit que le baroque s'interroge plus gu'od'awvait fai
auparavant sur ce qui l'unit & la ville, a la diation des force
Il ne se contient pas dans le seul élan verticalegiginew
gu'il se fasse, et passant par toutes les sdliaisde I'espace
il s'étend dans toutes les directions. La fagcadBAdamskirch
ne rompt pas l'alignement de la rue et s'insémtétent entr
les batiments qui la flanquent. L'église est prigegsqu
engloutie, dans les pierres d'une ville, comnestde cas po
de nombreuses églises baroques. Certains détailsepner
pourtant d'une différence essentielle : le galbgremant d'u
élément de la facade, I'évidement soudain d'unbeniqu
creuse presque imperceptiblement l'alignement ioitadi ne
menait peut-étre a rien. Les directions se perdintt I'une n-
quiete le plan des villes auquel on réve beaucolip
Qu'importe que la facade soit sans proportion despace iré-
rieur, comme c'est le cas poli©ratoire de Borromini ? C
n'est pas a la construction d'un édifice singujiex I'Eglise

(6) Nous pourrions citer ici I'église d'Hérémence (19&hans le Valais suisse,
construite par Walter FBrderer.

(7) On peut trouver un écho de genius loci dans des oeuvres plus récentegt-guu
I'église sourde de la terre devient alors non seeé¢ une interprétation réductrice
dangereuse du « gémissement de la création », lmaigne que l'on quitte I'égli
méme pour se préoccuper du sol, de la nation, daite: témoin, par exemple,
dialogue de I'église et de la prairie dans le derctapitre dé.a colline inspirée (1913
de Barrés. L'église concentrerait ainsi les énsriitentes, les ferait se confédérer
église dépossédée de sa réalité pour &rsdne, plus que le symbole, des fo
actuelles —et pourquoi pas celles des « valeurs de la nati@mu>de la liberté, ou
la révolution, c'est-a-dire de tous les mots désimes?

Le « génie du lieu », une fois savouré l'incer@nson témoignage (rappelomsu:
Séneque citant Virgile: (Qui deus, incertum est, habitat deus »), fait toujours l'obje
des luttes d'appropriation ; entre le sentimentéd'une présence sacrée, impérie
et les revendications de la ciién'y a nul passage, aucune église pour médiat
c'est la qu'achoppe, par exemple, le sentimergieelk d'un Sénéque. Aucun lieu
se construit de ce lieu méme, ni aucune communauté.

(8) Peut-on avancer que le passage, dans la représanges villes, des vut
cavaliéres au plan, fait perdre a I'église I'émaeequi la transformait en signe et
repere, et que I'église baroque répond au nouwvak#tent par son besoin
propagation, par une dimension a la fois plus secréte et plygifawse, I'ellipse, p:
exemple, ruinant la certitude rectiligne des avenRi€ependant que, des toits, las la
ternons baroques, comme celui, si admirable, quineuate saint Yves de la
Sagesse (Rome), accomplissent toute l'architecture citadprécisément grce qu'il
ne se veulent pas isolés ni d'emblée symboliques.
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travaille, mais a sa perpétuelle dilatation. L'horizon est requis :
la ligne ou1 échouent les dimensions actuelles de la vie.

Ainsi peut-on parcourir Rome sans voir une église de
Borromini. Et ce n'est pas sans raison que le visiteur, aprés
s'étre abimé dans le propos sans repos de saint Charles aux
quatre fontaines ou de saint Yves, sent peu a. peu
I'église s'étendre aux dimensions de la Ville (9).

Non qu'elle soit issue de la ville. Elle ne 1'était pas plus des
secrets du sol. Mais elle la convertit a l'architecture inutile
qu'elle offre (10) : parade, spectacle plus réussi pour une
présence infime. On peut construire des théatres : mais la soéne
est vide ; le décor n'est que le négatif d'une présence. Mais on
n'en fmit pas de batir pour le drame de 1'Tncarnation.

Son matériau, dans l'entre-deux dont le baroque veut figurer
les termes, ne sera donc pas différent de celui de la demeure la
plus simple : vain, fragile, mais capable de figurer le mou-
vement entre les extrémes crus. Et ceest en ce sens aussi que
léglise donne a l'architecture sa raison détre : a l'aide de ce qui
est, une fonction sans usage, cest-a-dire un trajet. Ce que
l'on croyait immobile se lézarde, I'habitation s'étend.

Les matériaux de Borromini sont sans prestige. IIs existent
sans ordre. Ce que l'on construit n'appartient pas aux pierres.
La féte de la présence ne s'accapare pas. Elle est d'abord
dessinée, révée, parce qu'il faut se persuader que l'architecture
n'a de décisif que ce qui lui manque, et doit se refuser aux idoles
de I'habitation ordinaire. Car ce que l'église enclot échappe a
ses dimensions : Dieu méme.

On comprend les reproches adressés a Borromini : «..tandis
que les autres architectes ne perdent jamais de vue
les proportions du corps humain, Borromini selon le

(9) Exemple qui suffit & prouver ceci, plus actuel miende doit devenir Eglise
l'inverse de ce que voulaient les promoteurs diid&francaise des années 609, el
désirant que I'église flt dans le monde, et si bigrlle ne s'en distinguat pas. Il |
manquait de percevoir que I'église y est de toatei. On a seulement camidu
pendant un temps, les aspirations de chacun ésie de Dieu ; ou encore, on a ou
ce qu'était une église. C'est pourquoi, sans daurteg pu construire des « sa
polyvalentes ».

(10) L'église est la seule architecture qui n‘apprivpias I'espace et se refuse a la-so
mettre. Construire une église n'est d'aucurérét : la cause de Dieu n'a
d'avocatad infra.
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Bernin s'inspire du corps des Chiméres » (11). L'architecture en
effet, chez Borromini, n'est pas commensurable aux habi-
tudes ou nous nous mouvons. Elle n'a guére de commu-
nauté avec les dimensions que nous connaissons, et désire
autre chose. Le « corps des Chiméres » est peut-étre une bonne
image de ce vers quoi elle tend ; car il n'y a pas de preuves a
I'Incarnation ; des témoignages seulement (12).

La critique s'est faite trés sévere a 1égard des architectes de la
derniére période baroque qui vétaient l'espace roman, ou telle
église ancienne, d'autels démesurés et glorieux (13). Le reproche
qui leur est adressé nous éclaire nous-mémes : qu'est-ce que ce
« dépouillement » architectural que nous pronons face a ces ors,
sinon précisément un autre mode, ou dialoguent non les
formes, mais ce vers quoi elles tendent et qui les voit, de
l'incapacité nécessaire a penser et a engranger l'acquis de
l'architecture ? Ce que l'on construit est toujours 1'absence.
L'arche, le tabernacle étaient . aussides représentations du
monde : mais comme un accueil, une unité mouvementée ou un
appel.

La démesure de l'autel qu'imposaient les demiers architectes
baroques trahit l'insuffisance de 1'architecture, et lui intime
l'ordre de se conformer a la Céne qui s'y déroule. Dans le
baroque, ce qui érode les formes architectoniques et que 'on
regardait comme la lépre de la structure — et chez Borromini
cela va méme jusqu'a demander au regard de batir indéfiniment
l'église virtuelle qu'appellent les vides, comme si c'étaient
l'ombre et 1'image qui soutenaient 'édifice —, ce n'est rien
d'autre que la vitalité de I'Tncarnation.

La baroque met fm au privilege qu'avait 1'architecture de
signifier la demeure. Il nous dit que l'architecture est
nécessairement dramatique ; que l'on ne peut s'arréter a lespace
enclos, qu'il faut sortir, aller d'une forme a 'autre par un
mouvement incessant qu'apaisera ce qu'il faut connaitre et
éprouver dans la dimension de l'existence : et c'lest encore vivre

(12) Gérard MacéRome ou le firmament, Fata Morgana, 1986,43. 15. ¢
Borromini en mrticulier, voir les ouvrages de Carlo Maria Argande Paol
Portoghesi.

(13) Nous ne voudrions pas épiloguer sur le suicide dediini. Peut-étre falit-
cependant croire, aprés lui, gu'il manque a l'techire, si loin que conduise l'asc
intérieure ou I'hélicoide terminale dmint Yves, une dimension qui pourtant
justifie : celle en effet de I'Incarnatit

(14) Borromini, déja, a saint Jean de Latran.

35



Christophe Carraud

plus loin, savoir, ce savoir fGt-il seulement négatif, que les
seules formes constructibles sont celles de la déception et du
mouvement, ou les heuresde chaque existence — mais ni le
nombre ni l'apaisement (14). L'architecture ne reste pas
indenfrie du drame qu'elle héberge.

Une dimension si parfaite; la peinture cependant...

Que nous offrent une dimension si parfaite et ces formes si
décisives dans leur refus de l'étre ? L'inhabitation méme : le lieu
comme un passage, n'autorisant quun arrét trop furtif ou
comprendre l'incarnation que n'encastrent pas les pierres.

L'imagination, la « reine des facultés », on comprend alors
qu'elle ne sommeille pas dans l'église. De la mutilation de la
profondeur, qui appelle son activité, 1'architecture souffre tout
comme la peinture. L'exemple de l'église baroque nous montre
qu'il n'y a pas d'espace désiré, sensé, habité, sans imagination.

Ce qui saisit dans une église, ce n'est pas la qualité de son
silence, ni ce suspens toujours singulier que l'on sent aprés la
porte refermée ; 1'église n'est pas un lieu de différence, mais
d'accomplissement ; en elle les dimensions, enfin, ne se perdent
pas. Elles sont sans dimension. Le prétre, lors du sacrifice
eucharistique, n'éléve pas le pain et le vin a une altitude
déterminée...

Reste cependant a compromettre l'indéterminé — ainsi
sommes-nous contraints de nommer 1'heure pourtant précise
dont il est fait mémoire — dans les mesures ou en percevoir
l'idée. Et l'on pourrait se livrer a la méme analyse pour le
symbole que pour l'architecture. Le symbolisme n'aurait pas de
sens s'il était figé : 1'église n'est pas un thesaurusElle ne
symbolise rien qu'elle n'ait d'abord accompli.

Le symbolisme diffus de telle architecture moderne n'est pas
plus riche que le monde lui-méme, qu'une parcelle de terre. Il
s'agit seulement de savoir en quelles dimensions le comprendre.
Il me semble que ce sont celles de la peinture — peut-étre
parce que 1'économie du salut suppose pour le drame du temps

(14) Figurer I'élan, dans le gothique, ear c'est bien aussi le but esthétique vis
I'on sait depuis longtemps que les croisées d'sgipar exemple, n'ont pas toujc
de nécessité technique, mais qu'elles servent #sdlement a souligner ut
signification — c'est apaiser, ou plutdt sublimedésir.
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ce que l'on pourrait appeler le principe économique des figures.
Dans la peinture, nul ne peut entrer. On entre dans une église
comme dans le réve de la peinture, absent encore de la
dimension ouverte. La peinture est la forme de ce qui n'est pas
encore accompli. Et c'est en ce sens que 1'Eglise accomplit les
dimensions de l'architecture. Car c'est en peinture d'abord que
I'Eglise apparait comme cité idéale (15), montrant ainsi ce que
la ville doit devenir, inassimilable cependant au plan de I'église
actuelle...

L'EGLISE est une incarnation manquée, un réve de

pierre. Mais c'est ce manque qui anime la pierre. Tout
comme l'Eucharistie fait 1'église, 1'Eglise fait l'architec-
ture. Et nous ne pouvons la saisir que comme peinture de
l'espace véritable.

L'Eglise seule peut alors tenir le role d'« assembleuse » de
formes — non pas le musée comme le voulait désespérément
Malraux, non l'imaginaire sans but, et pas plus le recueil
toujours visible et habitable des formes, — parce qu'elle seule
offre 1'architecture dont nul n'a le plan. On ne peut mesurer le
Corps.

Christophe CARRAUD

Christophe Carraud, né en 1960. Marié, deux enfaft®le normal
supérieure, agrégation de, lettres classiqiPeefesseur a I'Institut d'Ai
visuels d'Orléans.

(15) Ou dans les projets d'architecture — non diéarchitecture réalisée —
inhabitable. A Ihverse, une église idéale est toujours réalisée.deex s'équivaler
Ce point sera précisé dans un prochain articlégopie.
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Franck DEBIE, Pierre VEROT

Les constructions d'églises
en France
depuis 1925

AUTANT les constructions d'édifices teligieux antérieurs a la

Révolution intéressent les historiens, sociologues et
amateurs d'art, autant celles du XX° siécle semblent ne
retenir l'attention de personne, surtout depuis la fm de la der-
niere grande vague de constructions, vers 1970. Certains évé-
nements, comme la construction de la cathédrale d'Evry, ré-
veillent cependant un intérét que cet article voudrait
développer. Clest autour de 1925 que commence une Fremiére
Fériode de constructions d'églises dont l'architecture, le role et
a place dans la ville sont propres a notre siecle. Comment
définir chronologiquement les grandes phases de constructions
contemporaines, comment les caractériser d'un point de vue
architectural et urbanistique ? Surtout, quelles sont les concep-
tions et les réflexions qui, en matiere d'architecture religieuse et
d'art sacré, de pastorzﬁe et de liturgie, sous-tendent ces cons-
tructions ? Nous souhaitons aﬁportet, au-dela de l'analyse
historique des textes et des chiffres disponibles, quelques
¢léments de réflexion, parfois plus personnels, espérant
stimuler un débat.

1. L'Eglise triomphante face a I'urbanisation
1925/1955

« Des années trente a la fm des années cinquante, la France
connait une renaissance spirituelle : Prathue religieuse mascu-
line souvent en hausse, montée de la ferveur et du militantisme,

Les constructiongl'églises en Francedepuis 1925

essor de I'"Action catholique, action pastorale coordonnée par
de grands éveques... » Ainsi Cholvy et Hilaire (1988, p. 9)
introduisent-ils leur étude de "l'apogée du role des chrétiens
dans la société (1930-1960)". En matiere de constructions
d'églises, les années 1925/ 1930-1955/ 1960 sont marquées pat
un dynamisme tout aussi remarquable.

1. 1925/1940: un nouveau regard sur I'évangélisation
urbaine.

Les constructions d'églises connaissent dans les années
1925/ 1935 un nouveau cigépart avec l'urbanisation, surtout dans
I'immense dioceése de Paris. En effet, dans le reste de la France
on ne connait pas encore la croissance urbaine considérable

ue l'on rencontrera apres 1945, et ce dynamisme d'« age d'or »
Elles investissements en équipement religieux concerne essen-
tiellement d'autres types de réalisations, patronages, colonies,
séminaites, écoles.

Dans la France de 1931 ou les urbains sont pour la premiere
fois plus nombreux que les ruraux, I'Eglise se trouve confrontée
a l'urbanisation des banlieues, tout particulicrement celle de
Paris, ou le mitage pavillonnaire se développe tres rapidement
et de maniere parfaitement anarchique dans les années 1920.
Dans ces banlicues, des hommes d'Eglise s'alarment du
décalage croissant entre le mode de vie des nouveaux ban-
licusards, et l'organisation et le discours traditionnels de
'Hglise. Celle-ci demeure en effet largement fixée sur un modele
d'encadrement de type rural. Ce n'est plus seulement un milieu
social particulier (celui des ouvriers de la grande industrie),
mais d% vastes secteurs de l'espace francais qui désormais
« échappent » a I'Eglise et l'ignorent presque totalement.

Le Christ dans la banlieue

« En arriere de la zone s'étend la vraie « ceinture rouge »,
celle des clubs, des comités, des jeunesses communistes.
Celleci est a peu preés ininterrompue sur toute la périphérie
de la Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne. (...) Depuis
quelques années, tout est bati, surpeuplé ». (Lhande, 1927, p.
10). Et l'on découvre de nouveaux barbares aux portes de Pa-
ris | L'abbé Le Lidec, évangélisateur de Juvisy, écrit : « Mais
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partout, la-bas, des ménages irréguliers et monstrueux ; cest
le « pays des bétes », dont parlait le saint curé d'Ars. » (in
Lhande, 1927, p. 231). 1l faut sauver toutes ces ames !

La principale figure de cette prise de conscience est le pére
jésuite Lhande, auteur bientot célebre du Christ dans la
banlieue qui décrit le cadre de vie de ces quelques 700 000
nouveaux habitants du département de la Seine. L'hostilité des
municipalités de gauche a I'implantation des églises n'y était pas
nouvelle. Mais, dans l'entre-deux-guerres, cette urbanisation
misérable devient massive, et est percue comme une menace
dans le diocese de Paris, surtout face a l'activité militante des
communistes, grands poutfendeurs de I'Eglise avant la « main
tendue de 19306, et qui prétendent « encercler Paris » par leur
couronne rouge ! Dans l'idée du pere Lhande et de ses amis, «
seule lEglise catholique représente une force assez organisée
pour s'opposer au communisme, a qui les classes dirt-
geantes ont abandonné la banlieue, car elle est le fac-
teur le plus puissant de civilisation. » (Fourcaut, 1986, pp.
54 et 62).

Les écrits du pere Lhande eurent un immense retentissement
§130 éditions en 4 ans ? Clest « l'éclosion d'un véritable genre
ittéraire : le récit de lapostolat missionnaire en banlieue. (..,
De jeunes prétres, bravant toutes les épreuves, y construisent de
pauvres chapelles au milieu de difficultés inouies. » (Four-
caut, 1986, p. 62-63). Entre 1925 et 1930, avant méme la création
des Chantiers du Cardinal, les initiatives du pere Lhande au-
raient entrainé l'achat de 80 terrains, la construction de 52
églises et chapelles, de 90 locaux de patronage, etc. ! (selon sa
biographe Jeanne Moret).

Prise de conscience de la nécessité dune stratégie
densemble
La prise de conscience se fait plus largement grace aux tra-
vaux du Sillon et du clergé démocrate-chrétien, et a l'expé-
rience de I'Action catholique ouvriere. L'Eglise cherche géné-
ralement a défendre, et a reconquérir, ses positions tra-
ditionnellement établies d'encadrement de toutes les agglomé-
rations du pays. Cette stratégie s'appuie sur le maintien ou la
création d'un dispositif méthodique de paroisses, une politique
de construction systématique d'églises et chapelles de proximi-
té, points de départ de nombreuses associations militantes.
Cette méthode, appliquée partout ou l'on a conscience d'un
relachement du tissu ecclésial, surtout dans le diocése de Paris
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(ville & son maximum historique de population, et en banlicue),
donne naissance a un cycle de constructions nouvelles, le
premier véritablement caractéristique du XXeéme siécle.

2. Les Chantiers du Cardinal et la réussite d'un nouveau
cycle de constructions d'églises pour le développement
urbain du XXeme siecle

Un contexte nouveau pour l'organisation des

Une organisation nouvelle est mise en place dans le diocese
de Paris, ou les besoins de construction de lieux de culte sont
nombreux et urgents. Depuis la séparation de I'Eglise et de
'Etat, les collectivités publiques ne se mélent Plus des cons-
tructions ; I'Eglise a les coudées franches pour s'organiser, no-
tamment depuis l'arrangement de 1924 clarifiant enfmn le
statut juridique des dioceses. L'oeuvre des chapelles de secours
ne suffit d'ailleurs plus ; l'organisation n'est pas adaptée. Ce
sont jusqu'alors le plus souvent d'audacieux curés-batisseurs et
de généreux donateurs privés qui font construire par
eux-mémes, directement, des églises, comme Melle Marie
Roland Gosselin (morte en 1932) héritiere d'un agent de
change parisien oncle, d'un évéque de Versailles : elle a fait
construire entre autres I'Immaculée-Conception a Picpus (Pa-
ris XlIle), Notre-Dame de 'Espérance a Ivry, le Saint-Esprit
de Chotsy, Sainte-Lucie a Issy-Plaine, Notre-Dame d'Alfort-
ville (Comby, 1987, p. 159).

Les « Chantiers du Cardinal»

Le Cardinal Verdier (1929-1940), alarmé par les campagnes
du pere Lhande, comprend qu'il faut passer a la vitesse supé-
rieure, ce qui exige une organisation nouvelle. II décide qu'il
faut un lieu de culte pour 10 000 habitants et lance alors
(Noél 1931) les Chantiers du Cardinal. Un emprunt public de
20 millions est ouvert en 1932 et couvert en quatre heures. Une
ropagande puissante accompagne en effet cette ceuvre. Sous
impulsion de Mgr Touzé, on acquiert des terrains, on se met
au travail de toutes parts. En 1939, 100 églises avaient été
construites : on en sera a 118 en 1943, 130 en 1955, et la
digne» d'un lieu de culte pour 10 000 habitants est atteinte a
ce moment | On a aussi observé une reprise presque immédiate,

1
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et assez spectaculaire, de la pratique, dans les paroisses créées.
C'est donc une réussite.

Alfortville par exemple avait une église depuis 1892,
construite par une donatrice privée ; en 1925 et 1929, on crée
deux constructions provisoires dans des quartiers excentrés ;
lI'une d'elles, la « petite cagna du Bon Dieu » est remplacee
par une église en dur en 1931. L'année suivante, une chapelle en
dur remplace le hangar du Pont d'Ivry (Comby, 1987, pp.
167-168). Avec la reconstruction de I'église centrale incendice
en 1932, Alfortville aura gagné en trois ans trois lieux de culte
neufs... avec 30 078 habitants en 1930, elle est au « ratio »
prévu par le Cardinal Verdier | Cette « reconquéte » est peu
goutée des communistes.

Llactivité de construction en province dans les années
1925/1955
Pour les constructions nouvelles liées a l'urbanisation dans
l'entre-deux-guerres (il faut mettre a part la reconstruction
apres la premicre guerre mondiale). Paris est alors un cas ex-
traordinaire, et une activité aussi importante ne se retrouve
gucre ailleurs, méme pas dans les grands dioceses de province :
au mieux, une petite dizaine de constructions, le double pour
celui de Lyon. Des constructions rares et sporadiques dans les
autres dioceses (sinon des monuments symboliques). Si les
constructions d'églises en France ont été peu nombreuses avant
la grande vague de crmssance demographlque et urbaine des
années 1955% 1975, c'est patce qu’ 'elles avaient connu un essor
extraordinaire au XIX" siecle qui avait paracheve l'encadre-
ment paroissial du territoire frangais. On s'occupe d'ailleurs
surtout de retrouver des immeubles pour les services indispen-
sables (séminaires, évéchés) chassés de leurs batiments apres
1905, en limitant les cotts de constructions d'églises nouvelles.
Ams1 dans le diocése de Clermont, on fait face au faible besoin
d'églises nouvelles, essentiellement dé a l'industrialisation de
Michelin, grace aux fonds du «paternalisme» de la firme
(Poitrineau et Mary, 1979, p. 270).

Dans un grand diocése comme Lyon, ou certains problémes
de banlieue ouvricre se posent dans des conditions comparables
a celles de Paris, 'organisation des Chantiers du Cardinal ne
sera pas sans faire des émules. L'initiative pionnicre revenait en
fait, comme souvent, a Lyon, ou, des 1928 s'était créé
'« Oeuvre diocésaine du Christ dans la banlieue », dont le titre
dit l'inspiration. « Par son canal furent réunies les sommes
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nécessaires a la, construction des lieux de culte dans la
périphérie lyonnaise et notamment (..) la banlieue orientale
ou (..), dans la lignée du Pere Cheuvrier, plusieurs tétes pen-
santes du clergé lyonnais exercérent les premieres années
de leur ministere : au total, de 1919 a 1958, vingt églises
nouvelles y furent implantées. » (Gadille, 1983, p. 298).

En regard du nombre assez restreint d'églises construites, il
faut signaler, dans presque tous les dioceses dans la perlode
1925/ 1955, une véritable éclosion des constructions de toutes
sortes liées a cet «dge d'or» du catholicisme francais. Dans la
plupart des dioceses, le climat est celui que décrivent Cholvy
et Hilaire : « Des pretres actifs stimulent la générosité des
fidéles qui leur procurent des ressources variées pour leurs
oeuvres. Dans lgs bourgs et les villes cooperent vicaires en bé-
ret basque, animateurs dorganisations de jeunesse, (..) et
curés anciens combattants, batisseurs de salles doeuvres
et de colonies de vacances, proches des hommes de leur
paroisse (..) A un degré plus élevé, (..) de grands vicaires
généraux regnent dans les bureaux des évéchés : des
hommes actifs, (..)/ qui /encouragent les initiatives les plus
diverses... » (1988, pp. 21-22).

Quelques mots enfin pour le probleme spécifique de la re-
construction. S'il y eut bien la une vague partlcuhere quant a
son origine et son financement (pubhc) elle s'insere néammoins
évidemment dans la chronologie d'ensemble. Entre la Libéra-
tion et 1960, pres de 4 000 églises détruites ou endommagées
sont ainsi rendues au culte. Avec la collaboration du Ministére
et des Beaux-Arts, de la Commission diocésaine d'art sacté, et
grace a la générosité des fideles, certaines sont méme d'un
mntérét remarquable.

3. Une seconde réussite dans les années 1940/1955: la
naissance d'un art sacré francais pour le XX  ° siecle

Rattraper un retard

Jusque dans les années 1920 domine encore, dans 'architec-
ture religieuse frang:alse I'art « néo » cher au XIX siecle. L'art
« sulpicien » s'¢tait imposé pour l'intérieur. Avec ses Chantiers,
le cardinal Verdier voudra créer quelques belles églises, té-
moignant de la vigueur originale de l'art chrétien frangais de
son temps ; il rompt donc avec les gastlches chers a ses pré-
décesseurs, et familiers aux fideles. C'est la redécouverte d'un
style propre, en accord avec des matériaux, les techniques

43



Franck Debié, Pierre Ver

et les formes du moment. Dans un premier temps, on réutilise
les modéles anciens mais avec des matériaux neufs, comme a
Saint-Pierre-de-Chaillot (Paris) ou Sainte-Jeanne-d’Arc de
Versailles (1925 toutes deux), ou la chapelle du petit séminaire
de VoreEpe (Isere, 1933), transcription en béton armé de la
Sainte-Chapelle de Paris. Mais, trés rapidement, on en vient a
des formes architecturales « modernes », des créations origi-
nales, et cette naissance d'un art religieux « du XXeme siecle »
autour de 1925-1930 coincide d'ailleurs exactement avec la
cristallisation du « mouvement moderne » en architecture.

On trouve des points de départ de 'architecture nouvelle
précisément dans cette banlieue pavillonnaire a rechristianiser :
Notre-Dame du Raincy, construite par Auguste Perret (1923)
en béton brut avec une large lumiere intérieure, crée un style
repris, en 1925, a Montmagny (Saint-Thérese-de-I'Enfant-
Jésus) mais avec davantage d'intimité. Mais 1'Eglise ne travaille
encore qu'avec une poignée d'artistes académiques : Maurice
Denis et Georges Desva%jéres notamment eurent une influence

répondérante dans les débats de l'art religieux chrétien
rancais entre 1920 et 1940. En 1938, le cardinal Verdier se
réjouira de « ces artistes qui savent rendre compte de la
grandeur tragique des problemes sociaux et humains de notre
temps, en chantant le Christ » (in Violle, 1982, pp. 88, 95-96). 1l
les fait travailler notamment dans 1'église du Saint-Esprit a
Paris XII°, I'un des plus importants des Chantiers du Cardinal
entre 1928 et 1930, et l'un des plus soigneusement pensés. Avec
les Chantiers du Cardinal apparaissent ainsi quelques monu-
ments intéressants, mais aussi un grand nombre (autant que
possible) de sanctuaires fonctionnels et économiques : ces
centres d'apostolat « ont été construits en briques, soutenues
par une ?orte armature de fer ou de béton armé, sur un
type unique et seulement différenciés par la forme des votites
et des fenétres... Les chapelles dureront longtemps si elles
sont bien entretenues », écrit Mgr Touzé. Le caractére un
peu froid et fruste de certains édifices en béton brut, en briques
ou en métal, a souvent été peu golté par la suite, et vieillit
parfois esthétiquement mal.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, certains responsables
ecclésiastiques entreprennent de donner plus de latitude a
lintervention de grands artistes contemporains, abstraits gé-
néralement, et connus pour n'étre pas chrétiens. L'importante
revue [/Art Sacré des peres Couturier (qui fera peindre par son
ami Matisse la chapelle des Dominicaines du Rosaire de
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Vence) puis Régamey, milite pour faire cesser le divorce entre
I'Eglise et les grands créateurs de l'art vivant, pour confier une
méditation artistique sur l'Eglise et ses Mysteres a de grands
créateurs ¢loignés d'Elle. L'enthousiasme que suscite cette
politique dans les milieux artistiques et intellectuels de 1'époque
a valu a la France, entre 1948 et 1958, une décennie excep-
tionnelle de créations aussitot célebres : Assy (1950), avec des
ocuvres de Rouault, Bonnard, Fernand Léger, Lurcat, Matisse,
Braque, Chagall, Bazaine. Le « pari pour le génie » de l'art
nouveau se retrouve aussi a Vence (1948-1951), ocuvre de Ma-
tisse ; Audincourt (Doubs, 1951), sur un plan de Novarina,
avec une mosaique de Bazaine et des vitraux de Fernand
Léger ; Les Bréseux (Doubs, 1949), avec des vitraux de Ma-
nessier ; Hem (Nord, 1958), de l'architecte Hermann Bauert,
avec une tapisserie de la Sainte Face de Rouault. Auguste
Perret réalise I'église-phare Saint-Joseph du Havre, Guillaume
Gillet 1'étonnant vaisseau ellipsoidal de Notre-Dame de
Royan ; la basilique souterraine Saint-Pie-X de Lourdes
(1958), ocuvre de Pierre Pinsard, témoignera également des
audaces du béton armé. Le Corbusier construit Ronchamp
(1955), puis le couvent des Dominicains d'Eveux (Rhone,
1959), et dessinera I'église inachevée de Firminy, fief de son ami
l'ancien ministre Claudius-Petit.

Dans les formes nouvelles, 1'église continue a étre congue
comme « la Maison de Dieu sur la terre, le monument de la
Foi, le Temple du Sacré bien distinct de la vie profane. Elle doil
s'imposer par ses dimensions » et, si possible, qpar sa richesse
ou son apparence de richesse. Elle doit aussi se différencier
clairement des autres édifices par des formes particulieres, en
général héritées du passé » On sent percer la critique, sous
cette analyse livrée rétrospectivement par le Pere Capellades
(1969, p. 38), un de ceux qui imposeront une orientation oppo-
sée aux oeuvres d'art sacré de la génération précédente. De tait,
a cette époque 1925/ 1955, on dispose de moyens importants,
et, comme on veut faire de grandes choses pour la gloire de
Dicu et les foules chrétiennes, on n'hésite pas a lancer de
grands projets (parfois démesurés), ou a faire travailler des
artistes célébres, surtout dans les nombreux diocéses ou les
besoins sont encore modestes. Une rupture interviendra au-
tour de 1958/ 1960 quand les impératifs d'« humilité » et de «
simplicité » inspireront une certaine méfiance envers les con-
tributions de grands artistes. Apres l'art «figuratifs, encore
didactique, dominant I'entre-deux-guerres, puis 'art «abstrait»
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dans la période 1948/ 1958, I'Eglise entrera dans une re-
cherche ]gl'art «sacramentel », dépouillé, « qui s'ouvre a la
célébration du sacrement et la soutienne. » (Violle, 1982, p. 1).

L'Eglise triomphante des années 30-50 a donc su gérer effi-
cacement la crise que constituait pour l'encadrement religieux
la croissance anarchique des banlieues rouges dans
l'entre-deux-guerres. Par ailleurs, la couteuse politique d'art
sacré des années cinquante, menée dans un contexte d'urbani-
sation moins accélérée, a permis de renouer le dialogue avec les
grands créateurs et de faire des réalisations frangaises autant de
modeles pour un nouvel art sacré international. Ces succes ont
pu faire croire que les solutions appliquées en banlieue
parisienne dans les années trente constituaient une méthode
sire et que pour faire face a une phase de croissance urbaine
accélérée, il suffirait de mettre, pour un temps, la politique d'art
sacré en veilleuse, et de multiplier a nouveau les églises éco-
nomiques de proximité.

Il. L'Eglise face aux défis de I'explosion urbaine:
1955-1975.

1. La créte de la vague. 1955-1970

La France connait un nouveau cycle d'urbanisation, beau-
coup plus important, général, accru par le baby boom, apres la
Seconde Guerre Mondiale, et les constructions d'églises se
multiplient suivant le rythme des grands quartiers neufs des
villes petites et grandes : montée en puissance dans les années
1950, apogée dans les années 1960, décrue a partir de
1968/ 1970, pour des raisons propres aussi a un nouvel esprit
ecclésial que l'on verra plus loin ; construction sporadiques
dans les années 1980. Telle est la chronologie résumée.

Les constructions sont surtout concentrées dans la période
1953/ 1977. Dans les diocéses ou 'urbanisation est trés im-
portante, et ou vocations et pratique se maintiennent, elles
sont nombreuses : de 20 a 30 en moyenne. On n'en compte
qu'entre 10 et 20 dans les dioceses urbanisés mais moins pra-
tiquants. Et I'ordre de grandeur d'une petite dizaine de cons-
tructions est sans doute valable pour des dioceses francais, ou
l'encadrement issu du XIX siecle suffit largement, sinon
pour quelques quartiers neufs des deux ou trois villes
principales du diocese. Les célebres enquétes de Boulard ont
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souvent aidé a définir un plan rationnel. En 1970, le rapi)ort du
pere Capellades. Pour une politique d'équipement religieux,
destiné au Comité national pour les constructions d'églises, fait
un bilan rapide de cet effort extraordinaire. De 1945 a 1970,
2 500 églises ont été construites en France, dont un millier au
titre de la reconstruction ; les diocéses ont réalisé le reste, soit
pres de 75 églises par an pendant vingt ans. En région
parisienne, toujours particuliere, les Chantiers du Cardinal
prévoient, au debut des années soixante, la construction de 15
¢glises par an, pendant 35 ans, soit 30 a 75 chantiers a gérer
simultanément,

II en résulte 'impression exaltante de vivre un nouvel age de
batisseurs, mais aussi des problemes de maitrise de l'ensemble
des nouvelles réalisations, ce qui donne une audience accrue
aux quelques architectes et ecclésiastiques spécialisés.

La logique de lencadrement proportionnel optimal

L'exigence d'encadrement paroissial, développée a Paris par
le cardinal Verdier des les années 1930, impose de batir un lieu
de culte pour chaque quartier neuf. Le rythme atteint donc son
apogée. Il faut en effet construire autant que possible, rattraper
le retard avec zele et bonne volonté : « Dans tous les cas, i s'agil
de rétablir dans l'encadrement paroissial des diocéses, un
équilibre rompu par la révolution industrielle. (..) Il faut
rétablir léquilibre, édifier des lieux de culte en ville comme on
lavait fait dans les campagnes au XIXeme siecle. » éctit en 1957
le pere Winninger dans un ouvrage important (pp. 206-208). Le
modele paroissial n'est pas remis en cause : « On aura beau
tourner et retourner le probléme : il n'existe pas d'autre issue
possible que de multiplier les paroisses, de les amener a
des dimensions normales. » (Winninger, 1957, p. 249).

Les réminiscences du pere Lhande sont plus présentes que
jamais, a l'heure ou la civilisation chrétienne a de moins en
moins de place dans les villes. Les techniciens mettent en outre
l'accent sur les inconvénients que l'on s'évite en s'installant au
plus tot. Il faut s'organiser pour construire au plus vite au
rythme de l'urbanisation !

L isation dOffices diocésat

On voit alors se multiplier des offices diocésains autonomes
de construction, dans la plupart des dioceses, sur le modele des
Chantiers du Cardinal.

Nationalement, on crée en 1961 le Comité national des
constructions d'églises, pour acquérir des terrains, construire et
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gérer les batiments. Le Centre national de pastorale liturgique
(CNPL) a créé un Comité national d'Art sacré en 1965, relayé
localement par des Commissions interdiocésaines d'art sacté.
Les CIAS organisent des enquétes, confrontations, réunions,
pour préparer et mettre en oeuvre les constructions.

Lyon disposait, on I'a vu, depuls 1928, d'une ocuvre
diocésaine pour la construction d églises en banlieue ouvriere ;
elle se consacrait surtout a ce milieu. Puis, en 1958, a I'occasion
des fétes du Bimillénaire, le cardinal Gerlier crée un Office
diocésain des paroisses nouvelles, destiné a soutenit un effort
exceptionnel dlé 48 fondations, soutenu par un emprunt de 100
MF. Mgr Maziaux en fut le principal responsable ; il
construisit au total entre 60 et 75 églises ou chapelles entre 1960
et 1977 (Gadille, 1983, p. 302 ; Maziaux, 1963). A moindre
échelle, la plupart des diocéses se dotent d'un Office du méme
ordre.

L'échec de Ia politique d'encadrement paroissial

La politique d'encadrement paroissial optimal, défendue
encore comme le principe de base par Winninger en 1957, et
mot d'ordre officiel du Comité national pour les constructions
d'églises au début des’ années 1960, se trouve remise en cause
dés le milicu des années soixante et fait I'objet des critiques du
rapport Capeﬂades de 1970. Elle aboutit en effet a un échec
couteux. L'optimum paroissial doit, pour des raisons de cotts,
faire sans arret 'objet de réductions : Winninger le fixait a 5 000
ames par paroisse mais, d'apres le ra lpport Capellades, il semble
que l'optimum finalement retenu 2 la fm des années 1970 soit
autour de 12 000 ames.

Par ailleurs, les couts 1rnposent une taille assez réduite, 400 a
500 places au maximum. Clest 1a une incohérence : si l'on
congoit que ces nouvelles églises doivent servir de lieux de
cultes a 36 nouvelles paroisses calibrées selon les criteres de
Winninger, comptant donc environ 5 000 ames, le taux de
Erathue nationale s'élevant a 25 %, et le taux de pratique ur-

aine s'établissant a 15 %, il aurait fallu en toute ogique pre-
voir des églises de 750 a 1 250 places. Les autorités ont-elles
compté des ce moment sur une baisse de la pratique pour éviter
lengorgement ou ont-elles été pour des raisons financieres
obligées d'accepter cette incohérence entre la taille de I'église et
les objectifs pastoraux affichés ?

Deés lors, les remises en cause se multiplient : « Ce qui
pouvait encore se justifier dans les zones de chrétienté semblait
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a beaucoup completement périmé ailleurs. Il y avait débauche
d'énergie pour des résultats au moins douteux. Au lieu de
chercher par tous les moyens a étendre le systeme d'emprise des

aroisses, ne convenait-il pas de s'interroger tout d'abord sur
Feur fonctionnement ? » (Tranvouez, 1980, p. 461) Telle était
bien la question qui, a la veille des années 1960, commengait a
se posef.

2. Interrogations  sur I'espace pastoral et liturgique

Un certain nombre de questions, qui commencaient a étre
posées depuis quelques années, arrivent au premier plan au
moment du Concile, et les réponses qui vont leur étre données
vont infléchir sensiblement les conceptions, les méthodes et les

réalisations de constructions d'églises en France, dans la
pétiode 1965/ 1975.

De Ia contestation de la paroisse a la recherche d'une
pastorale « extensive »

Au Concile, on « redécouvre » le message originel de 'Eglise,
on met a jour une nouvelle intelligence de sa fonction et sa
Flace dans la société, du réle de la liturgie, des prétres et des

aics. G. Albengo ¢crit en 1985: « Ce que le Concile a indiqué

lises, cest quon neioeut remettre a lus tard lurgence de
re acte du e chnsuanzsme en se
rendant compte qu zl (-..) faut se remettre en route » (La
Réception de Vatican II, p. 31). 11 y a tout d'abord cette peur
de rupture entre I'Eglise et les hommes qui ne la (re)connaissent
pas : c'est la une préoccupation majeure, qui s'exprime avec une
force nouvelle, une recherche presque angoissée chez certains.
L'Eglise se veut désormais bien engagée dans le monde, pat-
tageant ses angoisses et ses combats.

Cette austérité nécessaire devait faire renoncer tout d'abord a
la place traditionnelle et singuliere de l'église dans le tissu ur-
bain. Il faut effet rejoindre les milieux soctaux, sur leurs lieux de
sociabilité (école, sport,, santé, loisirs, médias)... expose Mgt
Matagrin au Congres de 'UOCF de mars 1967, concluant :
« Nous avons a passer dune pastorale de quadnllage a
une pastorale de szgmﬁcatzon » (UOCF, 1967, p. 203).
Comme le service de 1'Eglise au sein de la ville est un apostolat
adressé a tous les habitants, qui va a leur rencontre, I'organisa-
tion paroissiale est remise en cause. Son efficacité, en Vﬁle
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notamment, semblait sortir revitalisée des enquétes de sociolo-
gie religieuse, de Boulard, ou Gabriel Le Bras, qui écrivait : «Je
suis convaincu pour ma part que, sur 100 ruraux qui
s'établissent a Paris, il y en a a peu prés 90 qui, au sortir de
la gare Montparnasse, cessent d'étre des pratiquants. »
Méme utile et efficace, la paroisse choque si on la considére
comme moyen d'un controle administratif, ou comme repro-
duction des divisions de la ville en classes (Cardinal Lercaro,
1971, p. 16). 1l faut imaginer des choses nouvelles !

Certes, les pionniers de la mission ouvriere, comme Mgr
Ancel ou le Pere Loew, avaient bien vu que la paroisse insérée
dans le quartier demeurait le supportt privilégié de la mission.
Mais l'on semble écouter davantage des théoriciens comme le
Pete Chenu, qui « des 1947 préche le dégagement des structures
créées par le mariage de lEglise avec une civilisation révolue »
et dont « tout le raisonnement présuppose une pasto-
rale sadressant a un monde entierement paien » (Cholvy et
Hilaire, 1988, p. 228), ou des prétres débordés et découragés,
pour remettre en question fondamentalement l'organisation
paroissiale. Et il y a aussi le probléeme de tous ceux qui partent
a la campagne le dimanche, en vacances de temps a autre...
Comment accueillir tous ces nouveaux nomades dans des lieux
d Eghse qui les retiennent ? Les petites communautés chaleu-
reuses, ouvertes et disséminées au quotidien de la ville, réus-
sissent assez bien ; ne faut-il pas remplacer les paroisses par ce
type devangehsatlon une presence plus mobile, véritablement
missionnaire, directement « chez les gens» ?

Les refus catégoriques de l'organisation par01331ale ¢taient,
on le comprendra rapidement, aussi dangereux qu 1rreﬂechls
mais il n'était pas inutile de réfléchir a l'amélioration des
structures de présence de I'Eglise dans la ville, et certaines
expériences de communautés sans tertitoire ont pu se révéler de
grand intérct. Ainsi, a Paris, I'église Saint-Louis d'Antin,

résence d'église dans ce quartler de grands magasins et de

ureaux ; la chapelle Saint-Bernard, pour les voyageurs de la
are Montparnasse les « moines dans la ville » de
%amt Gervais, I'équipe Saint-Merri aupres du centre Beau-
bourg, le Centre e igieux international du Palais des Con-
gres... (Violle, 1982, p. 37). Leur efficacité est manifeste, a
condition que ces centres soient bien compris comme com-
Flementalres du tissu paroissial de base, qui demeure par ail-
eurs

Si ces expériences n'étaient donc pas sans importance, on
peut cependant conclure. avec Cholvv et Hilaire. aue « ces
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orientations puisaient une légitimitélans des conditions
spécifiques d'‘évangélisation. Les mouvements et un
grand nombre de prétres en paroisse les firent leurs,
avec une détermination qui eut tendance a se raidir devant les
résistances ou la force dinertie opposée par la base des pra-
tiquants. Ceci renforca la tendance élitiste, et e
néo-cléricalisme (de clercs ou de laics) suscita des formes de
rejet. (..) La désacralisation du christianisme s'étant ac-
compagnée dune sacralisation des options temporelles,
(..) beaucoup de militants partirent qui souhaitaient aller
plus loin ou qui trouvaient qu'on allait trop loin (..) La mis-
sion privilégiait un type d'interlocuteur, le militant in-
croyant ou sécularisé, dont on avait toute raison de penser
qu'll deviendrait le modele dominant en Occident... » (1988,
pp. 471-472) A l'évidence, on avait excessivement généralisé
une analyse, une méthode.

La présence chrétienne a-t-elle encore besoin d'églises ?

De fait, dans la foulée de certaines audaces « prophétiques ”,
la paroisse étant fondée sur un batiment consacré central, on a
souvent voulu chercher 4 dissocier nettement I'assemblée des
fideles (Eglise) et ce batiment dans lequel ils se réunissent
(église). Les deux sont dissociés, car « l'un ges traits fondamen-
taux de loriginalité fonciere de la révélation apportée par Jésus
est la libération de tout lien entre la présence divine et un
lieu privilégié, un édiﬁce donné, une quelconque condition
matérielle» (Capellades, 1971 p. 33).

On en vient 2 une remise en cause fondamentale de la
fonction du batiment-église et de sa valeur comme signe.
« Comme en bien d'autres domaines, nous restons prisonniers
de quelques fortes images qui fmppenr assez limagination
pour dispenser de toute réflexion » écrit en 1969 le pere Ca-
pellades, un des inspirateurs de ce courant ; « On ne peut
parler de léglise dans la cité sans évoquer la méere poule ras-
semblant ses poussins sous ses ailes, le monument de la
foi sélevant au-dessus de la demeure des hommes comme la
priere vers le ciel, le miroir des plus hautes et des plus belles
activités humaines. Tout cela fut vrai en son temps, au sein
dune mentalité et de structures aujourdhui défuntes. Ii
faut savoir dépasser ces clichés pour cerner la réalité
contemporaine » (1969, p. 15). Clest bien une remise en cause
fondamentale de la situation de I'église dans la cité, et de sa
valeur signifiante dans ce cadre. « Mais aujourd’hui ? Notre
société est de plus en plus laicisée, sécularisée. Allons-nous
lui parler une lanaue auelle comprend de moins en moins ?»
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On insiste alors fortement sur le fait que Dieu habite moins
un Temple que le cceur de ceux qui I'adorent, au sein de son
peuple ; ce sont les baptisés qui forment les « pierres vi-
vantes » de 1'édifice spirituel, selon la formule (I Pierre 11,
5) appelée alors a un-nouveau succes. « Le retour a la défini-
tion de léglise comme maison de lassemblée des croyants

un énorme progrés» note encore Capellades (1969,
p. 27). L'église locale est, comme au temps de saint Paul,
« l'église de Dieu qui est en tel liew. »

Revenons un instant a la conception antérieure, pour sou-
ligner le renversement d'attitude : en 1957 encore, un Win-
ninger pouvait écrire que « ['Eglise ne peut espérer de
progreés spirituel sur un plan d'ensemble sans appor-
ter parallelement cet autre logement qu'est le lieu de culte.
(..) La vie religieuse est liée, dans une large mesure, au
corps et a l'édifice d'une paroisse, d'une église. » La cons-
truction était encore l'occasion d'un magnifique effort com-
munautaire : « La coopération matérielle des fidéles au chan-
tier est souvent une occasion J pour favoriser la
prise de conscience de la fraternité chrétienne, puis du pro-
bleme religieux » (Winninger, 1957, p. 67). A cette époque, on
partait de la construction pour unir la communauté ; dans
les années 1960, c'est plutot linverse.

La question de la visibilité éminente et spécifique de 1'Eglise
instituce par I'église édifice ne les choque pas particulierement : «
11 faut croire en effet, et croire avec force, que ce qui doit voir
le jour, clest une communauté humaine (...) au sein de laquelle
le mystere du Seigneur s'incarnera dans les hommes et dans
leur étre-ensemble et au sein de laquelle l'Eglise se perdra
comme un levain caché, mais non moins puissant et efficace
pour cela» proclame devant les artistes, a Cologne, en 1968, le
cardinal Lercaro, célebre archevéque de Bologne, grand batis-
seur d'églises des années 1960.

Pastorale intensive ou extensive, tetritoriale ou sectorielle, le
débat est posé, et, quoique dépassant largement le cadre de cet
article, il a une influence directe (et apparait ainsi comme tel,
dans le rapport Capellades de 1970 par exemple) sur la
question posée alors en titre de plusieurs textes : malgré la
poursuite du développement urbain, faut-il encore construire
des églises ?

Mais ces auteurs, qui occupent le devant de la scene, évitent

en fait de tenir compte de 'opinion publique : M.-Th. Findji
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(these, 1970) constate que les Francais demeurent tres attachés
a leurs églises, puisque 81 % d'entre eux en souhaitent dans les
villes nouvelles ; ainsi, a Villeneuve-d'Ascq, ayant constaté que
90 % des habitants souhaitent une église dans le centre-ville, on
décide de n'en pas construire. Il en va de méme dans les villes
nouvelles d'lIle-de-France ; a Cergy-Pontoise et Evry, ou les
pouvoirs publics proposent des terrains bien situés pour
construire des cathédrales, I'Eglise refuse d'en prendre pos-
session. De la méme manicre, %orsqu'en 1970-1971 les Houil-
leres du Nord-Pas de Calais proposent de vendre 55
églises aux 3 dioceses de la région, l'éveché d'Arras refuse de «
consacrer 17 millions de francs a un équipement déja dé-
passé » ; lassociation diocésaine « refuse de faire des af-
taires » et estime que «L'Eglise doit étre et paraitre
pauvre. » (in Cholvy et Hilaire, 1988, p. 318). Attitude quelque
peu suicidaire, on le verral Dans le méme temps, des églises
sont fermées ou désaffectées, parfois cédées a d'autres cultes,
ce qui exaspere les populations locales, méme non prati-
quantes, notamment quand il s'agit de l'islam.

Mais, sur les années 1970, on peut conclure avec l'exemple de
la monographie d'E. Thévenin sur Vandoeuvre-les-Nancy (in
Cholvy et Hilaire, 1988, p. 319, dans laquelle won saisit le
clivage qui existe entre une décennie de batisseurs, a partir de
1954, et la destruction volontaire des institutions en fonction
d'options pastorales contestées selon lesquelles la paroisse
entretiendrait léquivoque d'un rassemblement qui camoufle
l'injustice sociale. » A la suite de quoi la Pratique religieuse
s'effondre, dans tous les milieux. Cause ou effet ?

Dans les églises restantes, la liturgie elle-méme était aussi
sérieusement remise en question, pour la « resourcer » a la
fraicheur et a l'authenticité d'une Eglise primitive redécouverte
(ou réinventée) au travers d'une recherche de dépouillement,
retour aux vraies valeurs, refus du triomphalisme ancien.

Le Renouveau liturgique

« Une regle d'or doit nousguider », écrivait en 1967 le Pere
Capellades (Vicariat), « avant de nous préoccuper de l'aspect
esthétique, il faut étre attentif a la fonction liturgique. »
Clest que le « renouveau » liturgique instauré apres Vatican
II, volonté de vivre plus pleinement le Christ vivant, d'incarner
la spiritualité dynamique de son Corps mystique et de 'Evan-
gile, autorise désormais de grandes recherches et de sensibles
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évolutions dans 1'organisation matérielle du culte, et notam-
ment pour les nouvelles constructions.

Certes, pour une large partie du peuple chrétien, ces réformes
vont étre d'une rapidité quelque peu déroutante. Ainsi, dans un
certain nombre de paroisses, comme en Alsace, « y eut des
conflits entre des curés trop pressés dans leur zéle, que cer-
tains qualifient d'iconoclaste, et des paroissiens atta-
chés a la décoration, parfois bien hétéroclite, de leur
église. On peut méme regretter que des objets de valeur aieni
été bradés par des curés peu connaisseurs. Mais le bilan

lobal de leffort de reconstruction et de rénovation reste
rgement positif et fait honneur au diocése » peut-on
néanmoins conclure avec davantage de recul (Rapp, 1982, p.

324).

De fait, de nombreuses expériences nouvelles, parfois con-
testables, souvent fructucuses, s sont développées a partir de
relectures de la Tradition hturglque Celles-ci ont amené a une
relativisation des modeles successifs d'art sacré, a la suite de
celle des formes successives d'expression hturg1que « Les
différentes époques et les rites divers ont organisé les lieux
de célébration dune maniére profondément révélatrice de
lévolution de la liturgie selon (es temps et les es S. ()
Une étude historique révelera le dynamisme du cullt% chrétien
et linfluence évolutive réciproque entre le contexte social et
la religion. » 1l faut la mener le plus librement possible,
Eour aider a « déterminer l'aspect et le choix du lieu de célé-

ration du culte et sa signification aussi bien temporelle
que spirituelle. » (Robin, 1980, p. 3 ; voir aussi I'important
ouvrage du pere Bouyer, 1967, p. 77)

On trouve ainsi de nombreuses études sur l'organisation des
lieux de culte antiques. Pour celles-ci, on met en valeur la
communion et le partage fraternels : « ce sera la nostalgie de
lintimité et de lEc)z chaleur des premieres maisons-églises
qui inspirera le retour a la simplicité de lépoque contempo-
raine» (Robin, 1980, p. 5).

Plus tard, les cathédrales au moins, ocuvre de toute une
communauté, accueillaient largement toutes sortes d'activité
sociales mais, progressivement, « les églises devinrent le
symbole de lallzance de l'Eglise et du Pouvoir plutét que le
symbole de la vie de la communauté. » Robin, 1980, p. 13-14).
Puis finalement, au XIX" siecle, on en est venu a des eghses
transformées en « salles de classe ou une assistance oisive na
qua regarder de loin ce que les clercs exécutent et a écouter
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passivement leurs instructions. » (Bouyer, 1967, p. 71) Clest
faire bon marché de siecles de pratique culturelle de la Foil

Quel est donc l'espace liturgique véritablement chrétien » Les
ministres doivent premierement accueillir et rassembler les
fideles autour d'eux, pour I'écoute et la méditation de la Parole,
ensuite les conduire a la Sainte Table de célébration et
d'offrande du Mystere eucharistique ; enfin les reconduire vers
le monde actuel (« Allez vous-en sur les places... »). La
celebratlon doit étre ouverte, non statique autour d'un centre ;
c'est aussi une pérégrination, une marche (Bouyer, 1967, p. 81’

85).

Toutes ces réflexions de « renouveau liturgique » plus ou
moins muri, influent profondément sur I'évolution de l'art sacré
dans la conception, I'agencement et l'ornementation des églises
nouvelles.

3. L'art sacré : « humilité et prudence »

Une critique radicale de 1'art sacré traditionnel: Ia fronde
Iconoclaste

Certes, déclare le pere Capellades (1967, p. 57), il faut que les
oeuvres sacrées contribuent de fagon digne et belle a I'éclat du
culte, comme 1'a redit Paul VI dans le message du Concile aux
artistes. Mais comment orienter le choix ? « L'attitude de base
est la modestie et la prudence. Prenons dabord conscience de
nos limites (...) il faut nous persuader aussi que notre gout nest
pas spontanément bon. Il a été gaté, dévié, perverti par
une éducation pronant les fausses valeurs artistiques, par un
milieu de vie ou a régné trop longtemps le clinquant, le factice,
le faux objet d'art » (Capellades, 1967, p. 59). Et méme « Il
faut avoir le courage de rappeler ici e prvc dont nous avons

€ certaines expériences, par exemple lexceptionnelle
réussite de Ronchamp. (...) Elle a provoqué une véritable
explosion de formes organicistes une vague de monumenta-
lite dont le moins quon puisse dire est quelle a retardé de plu
sieurs années lachévement de cette « maison de l'assemblée
chrétienne » que nous appelons de nos voeux, et qui corres-
pond a un besoin spirituel dont limportance est sans
commune mesure avec nos soifs de baroquisme» écrit
son homologue belge F. Debuyst en 1971 (Espace sacré et
architecture moderne, p. 128).

Vingt ans plus tard, un observateur perspicace notait : « On
touche ici a un antiintellectualisme assez répandu dans
[Eglise de France. On y soupconne peu ou prou lintel-
lectuel de
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compliquer ce qui va de soi, de multiplier les problemes la

ou la foi marche dans la simplicité, de substituer lintellect
(donc la suffisance humaine) a la pratique évangélique
active ». 1l y aurait 1a, assez répandue dans le clergé, « une
idéologie du primat ‘du _vécu, du Z(?soz disant) concret, du
fait de vie, qui a abouti a une véritable entreprise de décer-
velage intellectuel. » (Valadier, 1989, p. 197). Ne peut-on pas
rapprocher cette analyse de certaines attitudes de cette période
? Le témoignage et la visibilit¢ de 1'Eglise allaient en soufttir.

«Le moyen le plus stir de ne pas faire de trop grosses erreurs
est d(gfter en genéral pour les solutions les plus modestes et les
plus dépouillées. II vaut mieux un mur nu qu'une MAUVAISE
fresque, du verre translucide quun vitrail agressiyf. Mé-
fions-nous de tout ce qui vise a leffet ; le fer forgé « artis-
tique », lautel aux formes « décoratives ». Mieux vaut un
szmple cube de bois, de pierre ou de béton que ces au-
tels aux lignes recherchées ou faussement géométriques.
Lorsque nous ne voyons pas clair, sachons nous con-
tenter de solutions provisoires » (Capellades 1967, p 5?
De méme pour larchitecture. A la session de I'Arbresle
1966, le pere jésuite Antoine parlait de «wretour a l'ére méga-
lithique» (in Debuyst, 1988, p. 40).

Plus généralement, [I'église, définie par 1'évéque de
Bois-le-Duc en 1965 comme « une sorte de grande chambre de
famille ou les chrétiens se rassemblent pour rencontrer le
Seigneur », « ne se distingue en rien spécifiquement des
espaces ou batiments avoisinants. Larchitecture n'a aucun

spécial a y jouer : il suffit qu'elle soit fonctionnelle, simple,
hosputaliére (..) Ce n'est donc plus quun simple lieu de
réunion, meme prvilégié. (..) Enfin rien n'empeche que, le
cas echeant cet espace sott employé a d'autres usages
que celui du culte. » «Définition étonnante de simplicité et
de chaleur, en dit dom Debuyst en la citant (1988, p. 18). 1I
reconnait néanmoins que « malheureusement, cette note (la
rencontre avec le Christ) n'est pas explicitée dans la définition. Ei
cette omission se « paie cash » dans les conclusions pra-
tiques : espace «eutre » polyvalent, etc. » (p. 18).

De la méme maniere, le Pére Charvet décrit ainsi les cha-
pelles militaires qu'il souha1te « dont la conception et la
réalisation doivent étre animées par lesprit qui oriente l'art
sacré aujourd’huip : « On devrait pouvoir respirer la un air
d'Evangile, en raison : de la vérité des matériaux, de la
simplicité - si possible la beauté - des formes ; et d'une pau
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Vreté digne et de bon aloi. Ce que lavant-guerre nous avait
laissé comportait le décor traditionnel de beaucoup d'églises
paroissiales avec lassortiment folklorique dune de-
mi-douzaine de saints du Paradis, bien humiliés dans leur
corset de platre... » « La réforme liturgique a changé les
perspectives. La messe « 2 la scout » ou « a la militaire » est a
mon avis dépassée. On peut faire mieux... Les vétements
liturgiques que nous portions dans nos valises ou dans nos
sacs sont a mettre au feu si ce nest pas déja fait» (Charvet,
1967, p. 61-62).

On peut dire pour le moins que « c'est le temps des
précipitations refp rmatrices maladroites ou des improvisa-
tions naives. (Valadier). Autour de 1965/ 1975 donc, cet-
tains ont trouve la vérite d'une liturgie authentiquement chré-
tienne, mais est-ce de la faute de ces profonds théoriciens si
le peuple batisseur n'a pas compris leurs subtiles intuitions ?
Certains rétrospectivement soulignent que, comme a chaque
époque de renouveau théologique, spirituel et pastoral, on
connaissait alors le moment §e remise en cause des formes
d'expressions précédentes. L'« avant-garde » devait en
quelque sorte attendre son « assagissement », retrouver une
position plus sereine dans le fil de la Tradition, pour étre « insti-
tutionnalisée » et acceptée.

La perte du sens ?

Mais, a force de ne vouloir rien imposer ni rien figer, ni en
aménagements, ni en dimensions, ni en décorations, on en vient
a construire des blocs informes, nus, agressifs, sans signification
ni chaleur. On sait bien ce qu'on ne veut plus, mais on a du mal
a batir concretement tout ce que I'on souhaite!

Le batiment est souvent sans forme précise, car il doit se
préter a toutes les manifestations qu'il accueille (abbé M. Sau-
dreau, Colloque Unesco 1965), sans Iparler meéme des visites et
adorations individuelles (si I'église ne contient rien a
dérober), des célébrations restreintes (familiales, ou messes de
semaine) aux solennités hebdomadaires ou exceptionnelles. Ce
lieu polyvalent doit aussi étre accompagné de salles de réunion,
d'administration, d'un presbytere (Brion et al., 1970, p. 41). Les
églises sont des maisons communautaires «plunfonctlonnelles
qui permettent a la fois la célébration de leucharistie et
des rassemblements variés» (Mgr Matagrin, UOCF mars
1967, p. 197). En 1968/ 1969, lorsqu'on ref%echlt a un projet
de construction d'église, on cherche donc a répondre a
de multiples questions, qui appellent des solutions pas tou-
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D'importants changements ont eu donc lieu dans la
conception des églises, a partir de 1965, et plus encore entre
1969 et 1977 environ, qui ont réorienté profondément les prin-
cipes des constructions au cceur méme de ces années 1955/
1975 ou les chantiers furent les plus nombreux. Ces concep-
tions nouvelles, faisant table rase des formes anciennes, ont eu
une grande importance a cause de leur retentissement média-
tique, et de leur influence directrice dans la conception de la
plupart des constructions d'alors. En fait, cette aile
marchante contestataire était fort peu importante en nombre, et
assez peu représentative (elle le savait!), ce qui expli(;lue que
beaucoup de chrétiens aient eu quelque difficulté a s'adapter
aux productions qu'on leur imposait.

lll. Les constructions  d'églises depuis la fin des
annees cinquante

1. L'organisation

Un cercle étroit d'experts dirigeants

La réflexion et le pouvoir de décision en maticre de cons-
truction d'églises se trouvent singuliecrement concentrés dans
les années 1960, et 'on retrouve sans surprise les mémes noms
dans les différentes instances dirigeantes : Mgr de Vau-
mas, I'ancien ministre Claudius Petit, l'architecte Xavier Arséne
Henti, le pere Capellades surtout. Directeur de la revue Art Sa-
cré, celui-ci dispose d'une influence considérable. 11 entend
promouvoir une nouvelle conception de I'église, en publiant
une évaluation générale des réalisations de l'aprés-guetre, en
éditant un Guide des églises nouvelles en France (1969). 11
écrit aussi Pour une politique d'équipement religieux (1970),
publié en 1971, qui sera le « livre blanc » de I'épiscopat dans ce
domaine. Mais cette concentration ds responsabilités s'avere
d'autant plus criticable que ces spécialistes sont, pour des rai-
sons différentes d'ailleurs, tombés d'accord sur une politique
assez nouvelle d'urbanisme, et sur un type d'architecture reli-
gieuse particulier. Ce que nous avons décrit dans le chapitre
précédent, ils vont le diffuser et 'imposer pour la plupart des
chantiers d'alors.
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L'organisation actuelle

L'organisation des Chantiers du Cardinal fonctionne tou-
jours, sur l'ancien grand diocése de Paris (Paris, Nanterre,
Saint-Denis et Créteil). Elle continue a organiser les projets, en se
finangant par des campagnes de prédication, de propagandes et
de quétes, et des apports réguliers comme les fameux Carnets de
Batisseur. Les revues continuent de faire connaitre cette oeuvre,
et I'« on y voit l'évolution du langage religieux appliqué aux
édifices de priére. Nous ne relevons plus le mot « église »,
presque plus le mot « chapelle ». Par contre, les mots « centre
paroissial », « relais paroissial » sont de plus en plus utilisés.
Enfin, nous notons lapparition du terme « centre cecumé-
nique » (Robin, 1980, p. 26). Evolutions sémantiques remar-
quables.

En province, les offices de construction et commissions d'art
sacré que nous avons vus plus haut fonctionnent toujours, avec
une activité forcément moindre. Restaurations et réparations
sont leurs principales taches, et ils ont d'ailleurs de moins en
moins d'argent. Dans le rapport Capellades de 1971, on
apprend que 400 millions de nouveaux francs ont été consacrés
par les dioceses a la construction d'environ 1500 églises nou-
velles de 1945 a 1970. On note en fait qu'une église construite
dans les années soixante ne coute que la moitié, voire le tiers,
d'une église construite dans la décennie précédente et que des
mesures d'économies draconiennes ont été appliquées. Selon le
pere Capellades, une église en 1970 doit étre réalisée pour un
million de F. environ.

La question financiére est donc venue fortement peser dans le
choix de I'humilité. La culpabilit¢ de nombre de clercs a
I'égard de l'argent les place intellectuellement dans une
situation de géne, avant méme que ce ne soit effectivement le
cas, mais elle conduit aussi a des investissements gaspillés, faute
d'avoir fait ce qui était nécessaire.

Construction d'églises et urbanisation d 'Etat

D'une maniere, l'organisation et la planification se sont ren-
forcées et améliorées au cours des années 1960. Mais ceci ac-
compagnait l'atmosphere planiste et « technocratique »
d'alors ; l'influence poutrait venir par exemple des concerta-
tions fréquentes avec les pouvoirs publics qui organisaient la
tres rapide urbanisation régionale. Ils incitaient 'Eglise a suivre
le mouvement, pour réserver des terrains et les faire construire
partout ou de nouveaux quartiers sortaient de terre, qui au-
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raient besoin d'une église. Mais, localement, les autorités reli-
gieuses n'ont en fait pas toujours profité de ces occasions. On
a de bons exemples de cette situation dans les nouvelles villes
des années 1965/1975, justement. Souvent, 'Eglise y a dédai-
gné les emplacements qui lui étaient laissés, et l'a%sence de bati-
ments religieux se fera ensuite cruellement sentir.

A BEvry ainsi, il faut attendre 1986 pour que I'évéque résidant a
Corbeil vienne habiter le chef-lieu, et 1987 pour qu'il envisage de
faire construire une cathédrale dans la ville nouvelle ou ses
prédécesseurs, ignorant le mouvement général, n'avaient pas
souhaité s'installer : par leur inertie, aucun emplacement n'avait
été réservé.

La construction d'églises dans les années 1975 a connu un
ralentissement proche de l'extinction, faute de moyens, de be-
soins ou de volonté. Ainsi, on se rappelle que la fin de la pé-
riode exceptionnelle de constructions de 1955-1965 avait vu se
multiplier des offices diocésains autonomes de construction, dans
la plupart des dioceses. Mais bientot, leur tache fut moins im-
portante. Ainsi, a Annecy, ou I'Office des Chantiers dio-
césains avait été créé en 1966, on dut presque aussitot aban-
donner ou réduire la plupart des projets. On se contentera de
constructions plus modestes (Mgr Sauvage, in Baud, 1985, p.
297). Ce type d'organisation fut en outre lui-méme rapidement
remis en cause %ans la vague de contestation des struc-
tures établies et de l'organisation qui affecte 'Eglise, comme
nombre d'autres institutions, aprés « 1968 ». Le manque
d'argent, puis de prétres, fera le reste.

2. Les réalisations

Dans l'esprit des réflexions engendrées par le renouveau li-
turgique, les moyens techniques modernes autorisent une
tres-grande audace formelle, une souplesse qui s'accorde bien
avec la liberté créatrice développée « dans l'esprit » du Concile,
mais toujours dans les étroites limites d'une construction qui se
veut humble et se doit d'étre économique.

On rencontre ainsi divers types de plans du batiment. Le
plan rectangulaire tout d'abord, par exemple a Ronchamp, a
Notre-Dame des Flots de Cap-Ferret, a Ezy-sur-Eure, 2 Hem,
aux Issambres. Dans cet esprit, on met géncralement en valeur
l'assemblée du Peuple de Dieu en marche, allant a la rencontre
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de son Sauveur. Le plan carré, une variante du plan
rectangulaire, préfigure le plan centré.

Ce type de plan favorise le rapprochement avec la fameuse
« maison-église » « primitive» si chere a certains réforma-
teurs de la période 1965/ 1975, et représenté en France par les
églises de Pierre Pinsard (Saint-Luc de Nantes, 1967, églisepo-
lyvalente) ou Jacques Prioleau (Les Laumes ; Creil ;
B*-Elisabethde-la Trinité 2 Dijon). La réunion concentrique de
l'assemblée autour de l'autel (Sainte-Arme de Minival a Lyon V)
a comme inconvénient de refermer le groupe sur lui-méme, et
éventuellement de faire oublier l'orientation de la célébration.
Un des cotés du cercle sera donc plutot réservé comme déambu-
latoire, sauf en cas d'affluence. On en arrive un peu alors au
plan en amphithéatre.

Les jeux de lumiére

Les jeux de lumicre sont également souvent utilisés pour
l'organisation interne de l'espace, et surtout la manifestation des
mysteres du sacré. C'est la meilleure réponse rationnelle propo-
sée pour la recherche de la présence de Dieu dans le sanctuaire,
affirment les constructeurs et les concepteurs. Les jeux de lu-
micre ont une importance d'autant plus grande qu'ils sont patfois
le seul ornement consenti pour la nudité du modelé des structures
et des murs. La lumiére naturelle est par exemple utilisée a Ron-
champ, a Saint-Jean-Porte-Latine d'Antony, au Saint-Esprit de
Bordeaux. Dans certaines constructions, des « murs vivants »
sont congus avec des aspérités qui accrochent et orientent la lu-
miere, comme au Centre cecuménique de Maurepas, ou au relais
paroissial de Sucy-en-Brie.

Les jeux de lumiere permettent également de différencier
l'espace de l'ancien «choeur», de celui de la ci-devant nef, sur-
tout quand ils ne sont guere séparés dans la construction. On
trouve un lanterneau au-dessus (fe l'autel au Curé-d’Ars de Lille.
a Saint-Roch de Cambrai, a Sainte-Anne de Nancy, au Sa-
cré-Coeur de Mulhouse, a Saint-Paul de Massy. L'église de Ma-
rienau-les-Forbach d'André Le Donné, une des premicres en
France (1965) a refléter le mouvement des années
1965/ 1975, est éclaitée par une large vertiere carrée au-dessus
des sieges des fideles (voir Debuyst, 1988, p. 30). L'éclairage
latéral, d'un seul ou des deux cOtés, est mis en oeuvre par
exemple a Sainte-Thérése du Val-Vert au Puy, au couvent
d'Evreux, a Méziéres-les-Metz. On a une bande de lumiére
transversale a Saint-Etienne-de-Terraillon a2 Bron, une lumiére
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par décrochement a Saint-Agnes de Fontaine-les-Gres, a
Notre-Dame de Pontarlier, a la Duchére-Balmont (Lyon).

Alors que les vitraux « figuratifs » considérés comme livres
d'images, disparaissent généralement aprés la seconde guerre
mondiale, on développe ensuite les vitraux abstraits. Ceux-ci
peuvent étre trés chargés en symboles, comme ceux d'Alfred
Manessier (1974-1975) a Saint-Bénigne de Pontarlier. Ou alors,
simplement, plus souvent, ils privilégient le jeu de la seule lu-
micre qui, a travers des verricres relativement peu colorées,
éclaire l'intérieur d'« une lumiere spirituelle, limpide comme le
cristal, (...) une lumiére légere et vivante » (Guiraud et al., 1979-
1985, p. 295).

On donne ainsi une grande importance aux matériaux «
bruts », le bois, le métal, le béton. Cette austérité plastique des
nouvelles églises de proximité correspond donc bien, par bon-
heur, au nouveau visage que les spécialistes d'art sacré des an-
nées soixante veulent donner de l'église : le dépouillement ar-
chitectural et pictural, le peu de noblesse des matériaux em-
ployés, la modestie des dimensions sont autant d'heureux gages
d'humilité qui rapprochent l'église de « la créche » et la font
ressembler a la « tente légére de lexoder. La banalisation de
l'architecture religieuse, du point de vue des matériaux, des
formes, de l'inscription dans le tissu urbain constitue un gage
d'actualité. « Les formes qui se veulent en rupture avec
l'architecture actuelle risquent de signifier l'inactualité de
IEglise » déclareMgr de Vaumas en 1965.

Et, comme « une conviction a orienté toute une action
pastorale qui, malgré les démentis ultérieurs, sest crispée sur un
schéma : lhomme de lavenir, lhomme fier et conquérant, était
pour beaucoup, vers 1960, le militant ouvrier solidaire de ses
camarades, souvent athées » (Cholvy et Hilaire, 1988, p. 270),
on a volontiers cherché a construire des batiments massifs et
frustes, reprenant la «franchise naive » des constructions
industrielles, purement fonctionnelles, réelles et vraies. Quant
au résultat artistique, il était bien sar celui du type de batiment
imité | Mais ceci était secondaire, car ces nouveaux types
d'églises (le mot lui-méme étant de moins en moins employ¢)
¢talent essentiellement censés mieux permettre a I'Eglise de
rejoindre les hommes dans le concret de leurs existences.

Il n'est pas sar d'ailleurs que les appels répétés a l'austérité
n'aient pas servi davantage a imposer un nouvel art religieux,
qu'a réaliser les économies souhaitées. Surtout quand on voit
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ensuite les couts d'entretien de ces batiments Si astucieux, sans
patler parfois de leurs couts de remise aux normes catholiques.
Mais on a eu tout de méme quelques belles réalisations.

Accueil et identification

La plupart de ces églises sont construites sur un terrain
séparé, parfois dans un ensemble de batiments généralement
religieux (presbytere, secrétariat, salles de réunion). Plus rare-
ment, certaines églises ont été construites sous un immeuble,
comme Saint-Luc de Grenoble, ce qui I'insere davantage dans
la vie citadine, mais la dissimule. On est loin des clochers de
village traditionnels !

La dimension d'accueil de I'église est développée par un hall
spacieux, ou par une rampe d'acces, par exemple Sainte-Marie a
Chatellerault, Sainte-Bernadette a Annecy, au Sacré-Cceur de
Mulhouse, a Saint-Jean des Etats-Unis (Lyon).

Pourtant, l'identification de l'église n'est plus toujours
trés-claire. Un exemple extréme de construction destructurée
peut étre trouvé au fameux sanctuaire cecuménique (1962) de
Taizé, qui accueille de nombreux jeunes, aux demandes
tres-diverses et souvent peu familieres des formes traditionnelles
de I'Eglise. Son constructeur, le francais Denis Aubert, regrette
certes son aspect extérieur lourd, massif et maladroit. Mais,
dans ce lieu d'accueil ouvert a tous, « aucun piege n'est tendu », a
l'intérieur, le mobilier et I'agencement sont tres souples ; c'est une
sorte de campement intérieur, sans sieges, « un lieu inachevé
et reconvertible ». C'est un lieu convivial et intimiste d'« at-
tente paisible de Diew» ; « les jeunes, chrétiens ou non, sont in-
vités a s'exprimer librement dans ce lieu, sy sentent rapide-
ment chez eux. On y mange, on y fait la féte, on y dort méme
parfois. » (Aubert, in Espace sacré et architecture mo-
derne, 1971, pp. 109-111). Vingt ans plus tard, on est revenu
de ces expériences...

3. Inflexions des années 1980: vers un nouveau
compromis

A partir de la seconde moitié des années 1970, les
changements s'infléchissent. Les inquiétudes spirituelles sem-
blent renaitre, les intellectuels « éclairés » croient devoir s'at-
tendre désormais moins a une mort des Eglises par le fait des
certitudes d'un marxisme de moins en moins crédiEle, qu'a leur
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lent déclin face a la montée d'une « tolérance » indifférente, au
mieux agnostique, prompte cependant a voir surtout dans les
religions les clivages, les intégrismes, « la montée de nou-
veaux fanatismes ». Dans I'Eglise, un certain «retour en ar-
riére » est-observé, qui vise en fait avant tout a retrouver un
¢équilibre, entre 'acquis positif, épuré de certains extrémismes
absurdes, des années post-conciliaires, et certains bons aspects,
un peu hativement reniés, des pratiques antérieures.

« Réveil du religieux » et montée de lindifférence :
nouveaux débats sur la visibilité de lEglise

Le «retour du religieuwx se manifeste au sein de I'Eglise par
certains indices de dynamisme retrouvé. «Le trait essentiel,
dans les nouvelles générations de chrétiens, en est le net retour
a la dimension verticale du christianisme » écrivent en 1988
(p. 491) Cholvy et Hilaire. Mais ce «retour du religieux » se
manifeste largement en-dehors des structures ecclésiales, et, il
n'est pas sans ambiguité ni difficulté pour I'Eglise. Les institu-
tions traditionnellement porteuses de sens ou investies de signifi-
cation sociale, comme 1'Eglise et son réseau de présence aposto-
lique au monde, ont été effectivement ébranlées ou déportées
de leur role spécifique. Comment répondre a ces recherches de
sacré qui se développent en-dehors des structures ecclésiales ?

Pour certains, la réponse est simple : il suffit de reprendre les
bonnes formules qui firent la « chrétienté» de jadis. Apres la
contestation «progressiste» des années 1968/ 1577, le mouve-
ment inverse commence aussi 2 donner de la voix : les catho-
liques traditionnalistes contestent eux aussi les orientations
pmsecs1 dans le mode de visibilité¢ de 1'Eglise et de sa présence au
monde.

Mais certains cris d'alarme, souvent excessifs, auront du
moins joué un certain role dans la prise de conscience par une
partie de I'épiscopat des exces de certaines interprétations mal
venues de I'« esprit » du Concile ou du « renouveau » liturgique.
A la Conférence épiscopale de Lourdes de 1981, ou le cardinal
Etchegaray parle ouvertement de la crise de 1'Eglise,
Mgr Defois écrit dans son rapport : « Il y a quelques années
nous avons proné leffacement de [Eglise de la place publique.
Les institutions chrétiennes nous paraissaient un obstacle a
l'annonce de l'Evangile... Or ces institutions sont la forme
visible de la sacramentalisation de lEglise..., le signe d'une
Eglise réussie » (in Cholvy et Hilaire, 1988, p. 472). Les
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perspectives de la mission de I'Eglise doivent tenir compte de
tout ce qui y est nécessaireLa paroisse, dévitalisée avec la
suppression successive des oeuvres et des mouvements qui
gravitaient autour d'elle, et se sont essoufflés en s'en éloignant,
doit retrouver sa dimension toujours indispensable de commu-
nauté de chrétiens aux expériences diverses confrontant et
offrant leur témoignage autour des sacrements. « En 1987, la
paroisse n'est p%us un repoussoir » (Cholvy et Hilaire, 1988,
pp. 479-481).

On s'est rendu compte aussi que certains excés ont peut-étre
contribué a détourner des églises un certain nombre de
chrétiens déroutés. « Il semble que lorientation selon laquelle il
faut se délester des tdches non directement requises par
[Evangile, et senfouir comme le levain dans la pate, en un sens
se faire oublier, qui a incontestablement conquis beaucoup
dlesprits depuis quarante ans, ait atteint ses limites. (...) Elle
perd sa pertinence dans une Eglise qui aujourd'’hui a plus
besoin de fortifier un peu les institutions qui lui restent que de
les abattre. (...) Elle relevait dune problématique de la
non-visibilité qui risque de se trouver contestée sur le
plan évangélique (...) mais aussi sur le plan social : quest-ce
quune institution qui ne fait pas signe et n'entre pas dans le
jeu des relations symboliques, tout ambigu qu'il soit
(Valadier, 1989, pp. 127-128).

Par ailleurs, les prétres, qui vivent désormais volontiers en
communauté, pour éviter l'isolement et mieux coordonner
leurs efforts, avec les laics, ont dans I'ensemble accepté le défi
de l'existence d'une large incroyance. Ils ont également pris acte
de la réalité d'une «sécularisation» de notre société, c'est-a-dire «
une mise a lécart de plus en plus prononcée de la religion hors
de la sphére publique, et sa limitation au seul domaine privé »
(Valadier, 1989, p. 20). Certaines inqui¢tudes angoissées des
clercs de la période précédente semblent vraiment dépassées
désormais ; les plus tourmentés ont d'ailleurs souvent quitté la
barque. « Attention a notre illusion d'optique de prétres plus
agés », note le cardinal Decourtray. « Nous risquons de projeter
sur les plus jeunes, si peu nombreux, nos propres craintes au
sujet de lavenir, et de nous fixer davantage sur ce qui meurt
que sur ce qui nait. Les jeunes prétres que je connais ne se
croient pas comme des de série (...) ce qui me frappe chez
eux, cest quils trouvent passionnant le ministére, sans se poser
les questions qui b’oublgicelit leurs ainés et ont fait perdre tant
d’heures et de forces en palabres ou en ruminations moroses.

65



Franck Debig, Pierre Perot

(-..) Ils ont des idées la-dessus, mais pas de complexes, les
années 1968-1971 sont loin. A ce point de vue, nous nous
trouvons en face d'une génération nouvelle » (Decout-
tray, 1986, p. 169).

L'Eglise n'a donc plus les moyens ni la possibilité de mener
de grandes stratégies de visibilité centrale et dominante, ou de
reconquéte, dans le paysage urbain. Ce qui rend sa tache plus
compliquée encore, est que la multitude de signes qui sollicitent
l'attention des hommes dans ce paysage lui laisse peu de place
pour marquer sa spécificité. Comment tout simplement retenir
l'attention de nos contemporains, avant méme de témoigner de
quoi que ce soit ?

La mission de 1'Eglise est d'autant plus difficile, mais, aussi,
d'autant plus importante, car « la présence d'une indifférence
religieuse importante montre que louverture au religieux ne va
nullement de soi, qu'il ne faut pas croire a une sorte de
disposition naturelle (...) Elle donne toute sa place a une tdache
urgente d'annonce de la foi pour susciter le désir de Dieu. »
L'Hglise se doit de « signifier un autre ordre que celui de la
consommation, de l'acceptation passive de tout ou de la
manipulation indifférente des étres et des choses» pour gouer
un role libérateur », dé plus «selon la logique méme de
I'mcarnation, lEglise ne peut manquer de faire signe dans le jeu
des signes pleinement accepté » (Valadier, 1989, pp. 73 et 130).
Dans l'Eglise en proces, le Pére Valadier en 1989 y voit encore le
«premier des quatre problemes d'avenir de lEglise» : dl va de
soi d'abord que la recherche dune présence adéquate a la
société moderne s'impose comme la condition de tout le reste
(...) : quelle présence ? quelle visibilité ?» (p. 180).

Le renouveau de formes traditionnelles de lart sacré

On commence en premier lieu a analyser plus justement le
probleme du patrimoine immobilier de 1'Eglise, en péril avec la
diminution du nombre de prétres, et leur regroupement com-
munautaire. L'entretien des églises construites depuis la Sépara-
tion pese lourd, comme le remboursement des emprunts des
constructions récentes.

Les constructions d'églises se sont nettement ralenties depuis
1978 environ, apres le gros effort des années 1955/ 1975, et
surtout donc faute de moyens financiers. En contrepartie, on
s'est attaché a une plus grande qualité (technique, liturgique,
artistique) des constructions encore sporadiquement décidées.
On redonne ainsi une certaine valeur aux peintures, sculptures,
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orfevreries, au mobilier ornant les édifices, qui avaient été jugés
avec beaucoup de dédain (hormis quelques pieces prisées §es
spécialistes, et l'intérét général des pilleurs d'eglises) pendant la
d%cennie du grand dépouillement ! Mais les nouvelles ten-
dances de création sont encore trop récentes pour ¢tre analy-
sables « La situation apparait donc assez paradoxale, et la "plé-
nitude modeste", la synthese enfin retrouvée par larchitecture
semble ne comporter que trés rarement un véritable ré-
pondant iconographique, » (Debuyst, 1988, p. 88, souligné
par lui). C'est pourquoi il faut penser que les artistes vont de
plus en plus retrouver une place a part entiere dans les
réalisations d'art sacré aujourd'hui et demain.

De fait, dans le méme temps, certaines abbayes renaissent,
des expositions et des festivals d'art sacré se développent. A
l'abbaye de I'Etau dans le Maine, est méme organisée, en 1986,
une exposition de créations contemporaines d'art sacré, avec
notamment des projets de vétements liturgiques par deux
grands couturiers parisiens, André Courreges et J.-Ch. de Cas-
telbajac. Des revues renaissent, aprés un grand vide entre 1969
et 1978 , comme les excellentes Chroniques d'Art Sacré. On
peut donc a nouveau parler de ces probléemes. Dans son ou-
vrage de 1988 sur l'art chrétien de 1962 a 1987, dom Debuyst
montre en conclusion le projet (1987) d'une église (Sainte-Anne
de Bruxelles-Kcekelberg) de Jean Cosse, I'un des zélateurs, dans
la décennie précédente, de la « maison-église » noyée dans le
paysage. On y voit aujourdhui un grand clocher avec des
cloches, surmonté d'une croix, un batiment en forme de nef
précédé d'un narthex, et méme une statue, apparemment de
Sainte Anne avec la Vierge Marie, ce qui est une véritable redé-
couverte. « Léglise y retrouve, sans timidité et sans exces, un
type authentique de présence dans la vile, en méme temps
quelle récapitule franchement toutes les acquisitions majeures
du Concile. » (Debuyst, 1988, p. 84, marge). Tel serait bien en
effet, selon nous, le sens de la nouvelle synthese que nous dé-
couvrons aujourd'hui.

Conclusion

Dans la conclusion de son étude sur l'art chrétien contempo-
rain, de 1962 a 1987, dom Debuyst, ancien directeur de la revue
Art d'Eglise de 1950 a 1980 et un des meilleurs experts de cette
question, éctit : « Comparée aux années 50 (...), la période que
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nous venons de parcourir peut paraitre moins brillante. Ceest
que la vague de constructions et d'aménagements mise en
branle depuis Vatican II tend a se fondre dans un mouvement
général dengagement et de recherche. Trés vite aussi, elle a di
faire face aux limitations et aux interrogations d'une crise dont
nous avons dit qu'elle était religieuse et morale aussi bien
qu'économique. En fin de période, nous n'en constatons pas
moins lémergence, timide encore, mais réelle, d'une sorte de
nouvelle "synthese", ot les données fondamentales de la
tradition et les grandes acquisitions du Concile sont reprises
dans un climat plus serein et plus complet que celui qui régnait
entre 1965 et 1975 » (1988, p. 84, souligné par lui). Admirable
résumé des tendances de trente ans de constructions, que notre
étude vérifie pleinement. Le dialogue est ouvert.
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SergeLANDES

Deux projets récents

Ambitions nouvelles et ambiguités

DEUX projets récents d'architecture religieuse destinée a des
communautés catholiques, tous deux en région parisienne, ont attiré 1'atten-
tion. Deux tentatives, deux essais de confrontation entre architecture
moderne et symbolique religieuse. Le présent article ne veut étre qu'un libre
regard porté sur les logiques symboliques de ces deux réalisations.

Situations et volumes

Dans le tissu urbain d'un Paris en mutation, une église paroissiale vient
s'inscrire. C'est Notre-Dame de I'Arche d'Alliance (1) : un grand cube de
métal et de vitrail, surélevé, presque suspendu au-dessus du sol, puisque le
rez-de-chaussée s'efface, obscurité absente sous la lumiére des surfaces
scintillantes. Ce cube est enveloppé par les superstructures d'une armature
métallique ; elle délimite de tous c6tés un volume d'autant plus important
qu'il est sans poids, aérien — si du moins la réalisation demeure fidéle a
l'esprit de la maquette. Cette résille se veut transposition moderne du narthex
antique. Concue non plus sur un plan horizontal, comme cloture et lieu de
transition entre espace profane et espace sacré, mais pensée demblée en trois
dimensions, elle se prolonge verticalement jusqu'a culminer avec le clocher.
Elle découpe dans l'espace un volume qu'elle laisse ouvert au vent et au
monde, tout comme elle laisse, au plus bas niveau, une libre circulation.

Cette église présente le souci d'une modernité évidente : le revétement du
cube sera de toles métalliques, gris mat aluminium, cependant que les parties
vitrées en facade auront un aspect miroir. Comme de brillantes devantures,
comme des bureaux high tech ou, simplement, comme des immeubles
récents ou l'on veut ce qui se fait de mieux. Architecture a la mode en cette

(1) L'illustration de couverture représente |'é@atuel de la maquette. Nous remercions
Architecture Studio d'avoir proposé gracieusementliché et d'avoir apporté d'utiles
précisions sur les derniers développements du prhjgus tenons a remercier aussi
I'Agence ABCD, chargée de la promotion de la catilédd'Evry, pour les plans qu'elle a
mis a notre disposition ainsi que pour les rensigents qu'elle nous a aimablement
communiqués.
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fin de décennie 80, architecture brillante comme celle de IInstitut du Monde
Arabe, auquel a travaillé la méme équipe d'Architecture Studio.

LV(?JY
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Fig, 1: Cathédrale dEvry. Esquisse, situation densemble. LHétel de Ville (H.V) est
tout proche.

A Evey, dans un centre qui naguére n'existait pas et a été entiérement
modelé, vient se loger une vaste église. On se trouve au cceur de la ville
nouvelle créée de toutes piéces, dans la zone ou sont implantés tous les
gan s immeubles a vocation collective que le projet organisateur a groupés

Conseil Général, Préfecture, et 1Hotel de Ville tout proche. Il y manqualt
une piéce, il y avait une place que la présence de 1Evéché ne suffisait pas 2
tenir et que méme les autorités civiles souhaitaient voir occupée par un
édifice religieux qui ptt achever de signifier la présence, 14, dun centre, et qui
fat plus, aux yeux de la population, que la mosquée déja batie de la
communauté musulmane.

Clest la cathédrale d'Evry, projet de Mario Botta. En vue d'ensemble, sa
vaste masse est logée au coeur d'un ilot ; par sa hauteur, elle s'en détache
assez pour s'imposer, sans cependant écraser les abords. Cest un grand
cylindre tronqué en biais, fortement posé a méme le sol, dont la paroi de
béton est recouverte de brique rouge. Un toit de cuivre triangulaire s'inscrit
dans l'ovale dessiné par le cylindre tronqué et laisse trois vastes lanterneaux
(éiclati)rer Iintérieur. Au sommet des murs, coiffant le tout, une couronne

‘arbres.
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Fig. 2 : Cathédrale dEvry. En partie basse, lessentiel de cette facade est masqué parla
barre de batiments a laquelle vient s'adosser la chapelle de jour.

Deux constructions plus réduites jouxtent la masse principale, I'une a4
I'Ouest, l'autre au Sud-Est (cf. fig. 2 et plan fig. 8). Au pied de la premiére
construction, un filet d'eau coule, et le toit en section de cylindre évoque
lidée d'un baptistére. Mais il s'agit en fait d'un porche qui constitue l'entrée
double de la cathédrale et du Centre d'art sacré. La seconde construction,
plus importante, dont lespace intérieur principal reprend un plan octogonal
comme le recommandait saint Charles Borromée pour les baptistéres, n'en
est pas un non plus, mais, pour lessentiel, une chapelle de jour. Cet oratoire et
ses dépendances s'intégrent aux immeubles. Ainsi, la cathédrale se soude au
bout de la barre assez basse qui forme une sorte de cloitre autour du mo-
nument sacré. Mais ce cloitre ne comprend que des édifices profanes. Pour
entrer dans la cathédrale, il faudra donc : ou bien se glisser entre la cha-
pelle de jour noyée dans la barre et une porte de dimensions plutét mo-
destes par rapport a la masse de 1'édifice, ou bien contourner 'édifice pour
rejoindre le porche latéral, solennel, mais fortement décalé par rapport a la
nef (et aux possibilités d'accés direct). Alors qu'il disposait d'un espace libre,
l'architecte a choisi d'un c6té une entrée confidentielle et de l'autre un porche
polyvalent.

Ici, nous trouvons l'affirmation d'une vision personnelle : formes massives, jeu
sur l'épaisseur des volumes ou se découpent des ouvertures rares et cal-
culées, souci de provoquer une impression de puissance solide mais
mesurée, gout d'une force qui fasse respecter la masse de béton que le
parement de brique rouge rend plus naturel et accueillant : la terre glaise
originelle brilée au feu, matiére vivante, durable aussi, symboliquement
pesante, puisque lourde et inerte. Et cependant, a voir d'autres réalisations de
Botta (comme par exemple son immeuble Ransila a Lugano), on peut étre
assuré que le dessin de l'architecte rythmera le batiment jusqu'a la derniére
brique...
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Un point de vue technicien ameénerait a dire quedthédrale d'Evry
vieillira probablement mieux — malgré les redougabdifficultés du jardin
suspendu — que Notre-Dame de I'Arche d'Alliancentda sophistication
risque de mal supporter I'entretien modeste qugit& de France accorde a
ses édifices. Mais le regard doit porter sur lejg@en symboliques de cette
église et de cette cathédrale, sur la maniére bsnformes symboliques sont
utilisées selon des conceptions architecturales diféérentes.

En apparence, les démarches sont paralléles.

Dans ces deux projets s'affirme la méme volontélidar des formes symbo-
liques géométriquement simples : d'un c6té le cldre I'égalité selon toutes les
dimensions est signe de parfaite complétude, dérd'de cylindre, qui com-
bine la perfection du cercle générateur et la galité que I'angle de la pente
rend plus ascensionnelle.

Et cependant, |garalléle est trompeur. Car il ne s'agit pas @auant de la
méme appréhension du langage symbolique.

Notre-Dame de I'Arche d'Alliance

L'église de Notre-Dame de I'Arche d'Alliance estisge de symboles spécifi-
quement chrétiens.

Ce cube, c'est bien I'Arche sacrée, biblique, donimpose le nom (2). On a
vu que par le jeu des lumiéres, par l'oppositiorpbhin de ses surfaces et du
vide relatif des soubassements, il est censé iflattedessus du sol, plutdt qu'étre
posé sur l'assise qui, cependant, le maintientr Pessentiel de sa surface,
le sol de I'église repose sur douze piliers : leazé apdtres, tout comme,
primordialement, les douze tribus d'Israél, soungertt I'arche.

En son centre, I'église se creuse en crypte. Ceksst placée au niveau du
sol extérieur, en contrebas du niveau géneralégdise. C'est a la fois le plus
profond, le plus caché de I'édifice, et, en ménmepse un espace qui se lit du
dehors, un espace tout proche, que le passantepesdmme toucher avant
d'y accéder. Il circule sous I'église parmi lesepd qu'imposent la proximité
d'un square et les servitudes de passage, mais lauslsoix d'un certain
rapport entre sacré et vie quotidienne. Le piétcecede ainsi a une église de
tous les jours prise dans le tissu ordinaire dei¢a Mais il passe au milieu
des douze premiers témoins, comme cachés, quiesmgnt le batiment et
veillent sur lui.ll peut aussi regarder, a I'extérieur de la cryges absidioles
— analogues a celles de l'intérieur — qui pourrané @lus tard garnies de
statues. Grace a de tels signes, il identifie peefieent le cceur sacré du
sanctuaire.

(2) Les architectes envisagent une variante ouréamplacerait les revétements de toles
metalliques par du bois gris. Sans véritablemeanghr I'aspect de I'édifice, ce nouveau
matériau renforcerait assurément la symboliquedublde I'Arche.
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Fig. 3 : Notre-Dame de 1'Arche d'Alliance. Plan du rez-de-chaussée. Le carré central
correspond a la crypte, la partie grisée a la surface de 1'église portée par les douze
piliers. Au bas de la figure, les accés : escaliers et ascenseurs.

Aux étages supérieurs, chaque fagade porte enemnecun vitrail carré,
dont le croisillon, comme les innombrables supecitires surnuméraires de
la résille, rappelle inlassablement le motif dectaix qui s'inscrit dans la
masse intérieure de I'édifice. Chaque dimensioengisdle est un multiple de
I'unité de base : trois métres tout juste, modutailke humaine, au chiffre
bien slr symbolique.

Dés le regard extérieur, le spectateur sait I'espaérieur signalé par ces vi-
traux et en pergoit la fonction liturgique. Dés &ssaliers d'acces, a la base du
clocher, une large croix marque I'entrée de I'égl& ce clocher, rappel d'un
vocabulaire religieux traditionnel, se détache hdans le ciel — preés de qua-
rante-huit métres au sommet. Il impose dans legg@ysirbain un repere identi-
fiable de loin, méme si son habillage dans la sstpecture métallique le rend
moins lisible et en masque un peu la fonction gopga: assurer lecommuri-
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Fig. 4 : Notre-Dame de I'Arche d'Alliance. Coupansversale de I'église et des aména-
gements intérieurs. Le trait plein gras délimitevtdume de I'église proprement dite.

M.A.: maitre autel. A : absidioles. G : gradins. €scalier d'accés a la crypte.

Seule la disposition au-dessus de 1'église des logements et des salles de
réunions (cachés, puisque les fenétres ne sont pas signalées dans la masse du
batiment), affaiblit un peu la logique symbolique de ce projet. Certes, on
peut y voir une image de I'Eglise incarnée, qui fait de la maison de Dieu la
demeure du prétre ; on peut voir dans ces salles de réunions les lieux d'autant
d'églises vivantes, mais ce décalage entre le volume intérieur réel et ce que
donnent a imaginer des facades immédiatement lisibles améne une
impression de trompe-1'ceil. D'OU une réserve non pas théologique, mais
esthétique : si la lisibilité symbolique des formes ne fait aucun doute et
remplit donc une des fonctions attendues de I'édifice, on se demande
néanmoins si cette forme a été imposée ou si elle s'est imposée au dessin de
l'architecte.

Travail brillant au premier regard. Un peu formel, peut-etre. Du brio un
peu froid, ou un rien mécanique ? Ou trop de contraintes d'urbanisme qui ne
laissent guére d'autres choix une fois que le systéme théologique a imposé ses
priorités ?
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Fig 5 : Notre-Dame de I'Arche d'Alliance. Coupegperctive vue sur l'entrée, prise du
milieu de la crypte, a hauteur du sol de I'égli®mniprésence du motif de la
croix inscrite dans le carré : vitraux, volumesnd.

Cest d'autant plus regrettable que l'organisation intérieure de l'église se
déploie selon un dess(e)in dune parfaite cohérence spirituelle. Confor-
mément aux attentes du visiteur qui a déja été guidé par le dessin des
facades, le centrage théologique y est rigoureux (cf. fig. 4 et 5). La lumiére
zénithale tombe du sommet de léglise, presque verticale, sur une assemblée
frappée du sceau de la croix par la lumiére des vitraux et désigne
comme centre le maitre-autel, lequel se fonde sur la réserve du
Saint-Sacrement, visible, comme dans une antique confession (3), a
travers une grille trés ajourée. Centralité d'autant plus dominante que ce
maitre-autel surplombe le creux de la crypte — et les gradins intérieurs :
Cest 14, en contrebas, que seront célébrées les messes aux assistances les
plus réduites, sans que jamais soit altérée I'unicité du centre eucharistique.
Centralité d'autant plus évidente que les décrochements du plafond réper-
cutent et amplifient en hauteur le creux de la crypte, et surtout lui don-
nent sa véritable signification : le trésor des profondeurs est le bien le
plus céleste.

(3) On appelleconfessionune disposition architecturale fréquente dans les
eglises antiques : l'autel est bati au-dessusadeels de la crypte ; il se fonde sur, ou
abrite un reliquaire accessible aux regards maiggé par une grille ; I'accés au reli-

quaire se fait, le plus souvent, par la crypte.
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Fig. 6 : Notr-Dame de I'Arche d'Alliance. Plan au niveau prinktige I'église. Le sc

dessine une croix et oriente l'espace vers 'abdids étages supérieurs varient les

modalités d'inscription de la croix dans le carré.

L'espace intérieur et le jeu des lumiéres mettent pleinement en valeur cette
disposition centrale, hiérarchique, de 'autel et du dép6t du Saint-Sacrement : le
cceur de lédifice est clairement désigné, et il s'agit bien du Corps du Christ, ce
qui fait de Notre-Dame de I'Arche d'Alliance tout entiére un tabernacle. De
l'entrée principale, solennelle, si fortement marquée, méme si elle est
décalée par le clocher et les escaliers d'acceés au premier étage, tout conduit
le fidéle jusqu'a la pierre immuable, figure centrale du Christ, et & son Corps
abrité au cour de I'Arche.

Cet espace est, a tous les sens du terme, signé.

Remarquable cohérence d'un projet qui pose chaque volume ou chaque
forme en raison d'une vivante et rigoureuse organisation théologique.

La cathédrale d'Evry

Elle n'est pas moins symbolique, mais selon une conception tout autre.

Certes, au sommet de la verticale, au-dessus de l'abside, ou plus
exactement au-dessus du rappel de décor qui marque l'abside, au dessus de
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trois découpes qui jouent du motif de l'abside ou de ceux des clochers —
mais n'ont pas de fonction liturgique — au-dessus d'un espace ménagé pour
accueillir des cloches caractéristiques, la croix est présente, unique, forte dans
sa solitude, mais gréle par rapport a la rotondité obstinée du batiment (4).

Fig. 7 : Cathédrale d'Evry. Une des premiéres ass@si de Mario Botta montrant la
facade au Nord-Ouest. Le projet a évolué, maidersieuré dans cet esprit.

Certes, la couronne d'arbres plantée au sommet du batiment — si du
moins cet audacieux jardin suspendu peut se réaliser, ce qui ne va pas sans
problémes techniques et financiers — est censée représenter la couronne
d'épines, et telle esquisse initiale de l'architecture pourrait accréditer cette
lecture. Mais en l'état actuel des travaux, il s'agit plutdt d'une couronne
verdoyante, toute naturelle ou écologique, peu mystique, et sans véritable-
ment de Sainte Face qu'elle viendrait révéler ou signaler. Lieu de promenade,
nous dit-on, — fort escarpée, vu la pente — maisnon chemin de croix.

(4) Cf. figures 2 et 7. Il en était de méme danpriget de Mario Botta pour I'Eglise de
Pordenone ou la croix tout aussi gréle vient aunsetrd'un céne tronqué monumental qui
parachéve le mouvement du narthex a portique. (Betez au plan figure 8 pour tout ce
qui suit.
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Et la proximité de leau ne doit pas tromper, elle ne signifie pas le baptéme
chrétien. Elle joue avec les autres éléments, mais elle ne coule pas de la
montagne sacrée, de ce qui serait le Golgotha, ou d'une couronne d'épines
devenue bois salvifique et fleuve de vie. Elle ne sourd pas a flanc de batiment
ocomme leau et le sang du Christ coulérent a sa mort. Elle n'alimente pas un
baptistére, nous y reviendrons plus loin.

" ?z»\v
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Fig. 8 : Cathédrale d'Evry. Plan du rez-de-chauskéechapelle de jour au Sud-Est
(haut de la figure). La double entrée a I'Ouess (@@ la figure) ; on accéde au musée
par l'escalier extérieur, mais aussi, juste deerigabside, par un ascenseur. Dans
l'intervalle entre les deux parois de béton sogéds les communications et galeries don-
nant sur la nef, mais aussi, au-dessus du chdespalce du Musée d'Art sacré ou du
Centre d'Art sacré contemporain. Le triangle emfiité donne la position du toit. A
I'extérieur, la fontaine coule vers I'entrée.

H s'agit en fait d'un symbolisme beaucoup plus vague. Disons, pour faire
vite : un sens du sacré universaliste qui trouve a s'exprimer dans un batiment
dont la fonction est chrétienne, mais qui n'en exprime pas la spécificité.
Comme ailleurs dans telle mosquée batie par d'autres a Ryad en 1980,
comme dans l'église dessinée par le méme Mario Botta pour le petit village
tessinois de Mogno, l'essentiel est plutot le symbolisme astronomique du
plan incliné : élan vers le ciel dune forme parfaite selon un équilibre ni trop
fort, ni trop aigu. Mais & Ryad, le croissant coranique s'inscrit dans la
matiére méme de ce cercle rompu devenu croissant, et le minaret
traditionnel, certes plus discret, domine néanmoins tout l'édifice. La lisibilité
oconfessionnelle, malgré le dépouillement des formes, est plus nette qu'a Evry.

80

Deux projets récents

En outre, les cylindres entiers ou tronqués traversent l'oeuvre de Mario
Botta et la rythment, trés t6t, en particulier dés les villas-tours qui l'ont fait
connaitre, comme un motif personnel récurrent. Non seulement de
nombreuses maisons individuelles utilisent ce volume comme base de
composition, mais c'est aussi celui de l'architecture intérieure de la Maison
du livre, de l'image et du sate Villeurbanne, ou de la facade du Centre
culturel André Malrauxie Chambéry. Plus précisément encore c'est aussi
l'église de Mogno, qui apparait comme une esquisse préparatoire de ce qui
doit se réaliser a Evry. Mais a Mogno, la lumieére qui irradie le lieu venait
d'une fente centrale enti€rement vitrée, et était censée mettre l'assistance au
rythme des saisons et de la montagne, alors que les jeux de lumiére de la
Cathédrale d'Evry seront tout différents.

Ce retour dun motif comme élément du style individuel dun architecte en
affaiblit la portée : le trait signe, ou distingue, mais au détriment de la valeur
symbolique. Cette dévalorisation semble d'autant plus nette que les formes
parfois présentées comme décisives se révélent en fait permutables : 4
Mogno, le plan au sol de l'église dessine un ovale et supporte un toit
parfaitement circulaire, alors qu'a Evry le cercle parfait tracé au sol supporte
en élévation une courbe elliptique. Or si les formes s'échangent aussi
facilement, ot est la pertinence de leur signification ? Le sens du sacré quelles
traduisent leur est présent, mais de fagon diffuse, et aucune spécification ne
vient nécessiter leur emploi.

Dernier élément, cet édifice se clot assez fortement sur lui-méme. La
double enveloppe, intérieure et extérieure, permet de s'introduire a l'intérieur
du batiment, mais, & proprement parler, y entre-t-on ? Le premier lieu de
passage, peu marqué, peu accueillant, fait apparaitre le terme de
«barbacane » plutét que celui de porche sous la plume de qui le décrit (5).

De ce coté-1a, on entre méme d'autant moins que, détail extrémement
significatif, la chapelle de jour séparée, octogonale, aux dimensions assez
réduites, servira aux offices quotidiens. Un cardinal soulignait naguére
quisoler une petite chapelle, & c6té du grand édifice, (fat-ce pour des raisons
pratiques en apparence bien compréhensibles, comme le chauffage) c'était la
mort des églises (6). La solution retenue semble commode et de bon sens, elle
n'en contredit pas moins l'idée d'une cathédrale vivante « Lieu liturgique,
siege de I'évéque, successeur des Apbtres, meégliess du diocese » (7).

(5)C'est le cas de Jean-Claude Garcias, dans sote alicprésentation intitulé « La
cathédrale du XXlsiecle » dans le Numéro hors-série de la r@asux Artsntitulé Art

Sacré, Le renouveau : la cathédrale d'Evirg. terme de barbacane désigne, dans son

acception architecturale la plus courante, un @esrdarchitecture militaire muni de
meurtrieres.

(6) Cardinal Jean-Marie Lustiger, interview recueipi@ Jean-Francois Pousse, » L'église,
I'archétype et la fonction sacrée »; dans la r@aahniques et Architecturee juin 1988 :
«ll faut aussi que I'église serve a la priére persgle, privée. Communément, I'on isole une
petite chapelle, chauffée, a coté du grand édifitest la mort des églises (...). Il faut t
véritable solution architecturale pour que le lida la priere privée soit présent dans la
g'ran\de égliseCe qui vaut pour une église daitfortiori valoir pour la cathédrale d'un

iocese...

(7) Jean-Paull, allocution prononcée & l'occasion de la présemtadio projet de la
Cathédrale d'Evry le 3 mai 1990, texte publié dfdsservatore romante 4 mai 1990 et
cité ici d'aprés le€hantiers du Cardinal, n210 de juin 1990.
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L'aménagement intérieur qui, & voir les plans actuels (cf. fig 8 et 9), semble &
la fois assez traditionnel et solennel, ne servirait donc qu'a de rares
intervalles...

Le pseudo sens pratique se révele ici absence d'intelligence liturgique et
consonne avec les- visées esthétiques du projet. Quel sens présenterait un
édifice liturgique qui se veut monumental, s'il devait n'étre ouvert que pour
la messe dominicale et les grandes occasions ?

Quant au porche solennel, sa double fonction (entrée de musée autant
quentrée de cathédrale) ne le dévalue-t-elle pas singulierement ? Quel regard
peut porter sur l'ensemble architectural un spectateur placé a cet endroit ?
Perplexe, il se demande ot il est : a lentrée d'un lieu culturel, ou au seuil de
lespace liturgique ?

11 trouve bien ici le sens d'un sacré, émanant de la symbolique des
éléments, des échos nés entre l'eau de la fontaine, les arbres verdoyants et la
puissance calme de, cette masse issue de la cléture d'un ensemble a taille
humaine. Mais 1'édifice lié a I'eau abrite 1'entrée d'un musée, et le carré
d'arbres qui occupe le point le plus intérieur du clos propose surtout un jeu
de végétation. Tout, dans cette entrée, rappelle ce motif de 1'eau, a
commencer par le toit qui évoque la forme d'une vasque, a ceci prés que cet
édifice qui se référe au baptistére n'en est précisément pas un...

Faut-il prendre ce choix tout a fait au sérieux et considérer alors que l'eau
lustrale du baptistére est remplacée par la purification initiatique imposée a
qui entre dans le temple saint de l'art, le musée ?

Etrange ambiguité architecturale, dont on peut se demander si elle n'est

pas hautement significative de linfléchissement spirituel inscrit dans le projet
actuel...

Quel sacré?

On touche la au point le plus vif. On peut tenir un discours large en voyant
dans ce musée un retour du religieux, comme le dit le nom : Centre national
dart sacré ou Musée dart sacré (8). Mais qu'est-ce qu'un tel espace ?

Un musée est le lieu ot les objets, vidés de leur sens, sont regardés, autres,
dépouillés de leur fonction liturgique.

Aléas, dira-t-on, de la collaboration avec 1Etat, et nécessité de protéger des
oeuvres qui pourraient, sans cela, étre livrées au vandalisme ou au vol.

Qui pourrait discuter un tel souci de conservation ? Mais Picabia lui-méme
disait déja que les musées sont des cimetiéres. On éprouve quelque géne a
penser que le cylindre abrite en sa simplicité la dualité étrange, sous la méme
enveloppe, d'une communauté vivante qui célébre sa foi et de ce lieu de
tourisme, culturel, raffiné probablement, ou le visiteur pourra méme s'aviser
d'établir un rapport entre ce qu'il voit et 'édifice qu'il surplombe...

Deux projets récents

Fig. 9 : Cathédrale d'Evry. Coupe volumétriquet atecien du projet qui montre les
espaces intérieurs : choeur assez ample, jeu deérés, rythme des galeries. Cette vue
permet de mieux se représenter comment I'espaceéaguaphique domine-
rait l'espace liturgique.

choeur, les objets dé-sacralisés qui célébrérent le sacrifice ou la liturgie et ne
servent plus qu'a satisfaire un regard curieux, mais le plus souvent fort
distant (9). Car le troisiéme lanterneau, celui qui domine l'autel et la catheédre
de 1'évéque, donnera sa lumiére non a la communauté vivante, mais a
l'archéologie, ou a des créations religieuses détachées de leur utilisation
ecclésiale. Le symbolisme théologique qui pourrait étre associé au toit
triangulaire se voit annihilé par cette disposition : ce ne sont ni le
maitre-autel, ni la chaire de I'évéque, ni méme le vaste choeur ou l'espace
liturgique dont les dessins préparatoires montrent dailleurs qu'on les a
solennisés, qui présideront cet édifice, mais ce sera ce tiers intrus, lart, ou
peut-étre méme, en derniére analyse, 1'Etat, dont les gratitudes finan-
ciéres et artistiques seraient alors payées dun couronnement ou d'un ex-
haussement proprement royaux...

(9) Pour bien se représenter les volumes du yjas son état actuel, il faut s'aider du
plan figure 8 et de la coupe figure 9. La doubleopale béton des deux cercles
concentriques abrite, a quelques meétres de distaloe coté les communications qui

ermettent de monter au Musée ou au Centre da# s de I'autre coté, I'abside qui clot
e choeur. Au-dessus du choeur, un voile de bébtique partira, en bas, de la paroi la plus
intérieure du cylindre pour rejoindre, au poinplas haut, la limite du lanterneau le plus
élevé. Cet espace agrandira le Musée d'art sapééploncipalement entre les deux murs
au-dessus de l'abside.

Cela, cependant que le fidéle, en contrebas, portant les yeux au-dessus de
Iui, verra le mouvement ascensionnel du regard, allant de l'autel au ciel, barré
par ce voile qui lui 6te la lumiére et loge en son flanc, juste au-dessus du

(8) Les deux hypothéses ont été envisagées. Ns@xdeninons l'une et l'autre.
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En somme, dans le projet actuel, de l'endroit d'ou partaient, dans les
églises baroques, les gloires qui éclairaient les extases des Sainte Thérése, ne
proviendra plus qu'une absence.

Lidée d'un Centre d'art sacré contemporain, qui semble aujourdhui avoir
plus de faveur serait-elle meilleure ? Il faut répondre par la négative.

En effet, que l'art contemporain manifeste un retour au sacré par une
confuse appropriation du religieux n'est guére contestable, mais il s'agit le
plus souvent d'une tentative d'annexion du religieux a l'art bien plus que
d'une conversion de l'art au religieux. Méme des créations artistiques a
portée religieuse seraient ici déplacées, car hors situation. De telles oeuvres
n'offrent de sens par rapport a une cathédrale que si elles vivent de la liturgie
chrétienne ou la servent. Juxtaposées a l'espace liturgique, sans liaison intime a
celui-ci, elles le nient. Une telle coexistence dans les dispositions
actuellement prévues ameénerait & un signe parfaitement obscur, ou, pire, a
un signe vide ou inversé : la cathédrale serait, en somme, la dépendance
symbolique d'un musée, d'un atelier, d'une galerie, l'appendice d'un grand
geste artistique qui culminerait dans le saint des saints de lespace esthétique.
Tout comme, en létat actuel du projet, le porche pseudo-baptistére est une
citation culturelle et non une réalité liturgique, 1'édifice tout entier ne serait
plus lui-méme qu'une citation d'une culture morte, vide du point de vue
religieux. Il ne serait plus tout entier qu'un pur objet vivifié seulement par
son faite. Ce serait sGirement un manifeste contemporain des plus
significatifs, un objet esthétique des plus importants, mais plus la cathédrale
d'un diocese.

Au mieux, dans la proximité incomprise de la liturgie chrétienne — il est vrai
confusément percue comme décisive — l'art vient trouver la sacralité qu'il
quéte pour soi et qui ne prendrait pleinement sens que dans une sou-
mission a une vérité que le projet actuel refuse, parce qu'il 1'élude

parfaitement (10).

C'est pourquoi il faut lever les ambiguités. De quel sacré s'agit-il ici?
Chrétien ? En cette domination spatiale du musée, on lit plutét que lart
lui-méme est seule sacralité vraiment quétée. S'il est vrai, comme le soutenait
le pére Couturier en 1950, quil y a des possibilités chrétiennes dans tout ar-
tiste, encore ne faut-il pas en déduire que tout sacré artistique est art
sacré chrétien. Ou, pour en revenir au Musée d'art sacré ainsi logé, n'est-ce
pas une

(10) De ce point de vue, I'édifice est bien confraux intentions de l'architecte et a la

perspective dans laquelle il a travaillé. On p&etdn particulier le texte de Mario Botta
Une cathédrale pour Evry (page 13 de la brochure du diocése d'Hafp91, titrée La

cathédrale d'Evry, premier semestre 1989). Citons, un peu au hasaetjups phrases

significatives: «'ai pensé au projet de la ‘maison de Dieu" avec lespoir de construire la
maison de lThomme. (i Une cathédrale, aujourd’hu, est une occasion extraordinaire pour
la construction et lenrichi de lespace de vie, cest un nouveau signe attendu par les
hommes. (..) Construire une cathédrale, ce n'est pas seulement construire l'église de
lévéque, mais surtout affirmer que les forces les plus vraies sont encore présentes. (...) Cest
la volonté de réaliser un lieu et un es pour lesprit, strictement intégrés dans le tissu
urbain, qui puissent nous aider & qﬁggr?tir la vie et la lutte quotidienne. »

Le flou des formules montre quelle conception aeciirrale, sans véritable spécificité
chrétienne, préside au dessein général. L'esprititie’agit ici n'est sirement pas I'Esprit
Saint, et la perspective adoptée pour I'étude djefpest celle de I'urbaniste ou du socio-
logue, guere celle d'un chrétien. Un universalisares couleur particuliére porte un regard

fort abstrait sur la réalité chrétienne, et nedaprend pas.
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erreur fantastique que de le hisser au sommet de l'édifice ? S'il doit étre,
sa place doit le marquer, distinct, présent, bien str, puisque le bailleur de
fonds peut légitimement l'exiger, mais séparé de l'édifice, clairement lisible
comme autre chose que l'espace liturgique dont la masse doit le dominer.
Ou bien, si l'architecte ne veut pas altérer l'unité du cylindre, il faut le
placer au soubassement de la cathédrale, crypte, laique certes, qui fonde et
soutient un édifice dont on nous dit — mais est-ce si évident ? — que,
sans l'aide de IEtat, il ne peut exister. Solution plus acceptable pour tous,
qui se fonde sur une tradition aprés tout bien réelle, celle des cryptes, par-
ticulierement celles des églises de pélerinage, et qui peut aussi donner lieu a
des jeux de lumiéres : retravailler, par exemple, l'architecture catacombaire
d'un Le Corbusier aux Tourettes, dont Botta se réclame, ou les jeux sub-
tils d'éclairage d'un Louis Kahn, autre référence revendiquée.

Faut-il se satisfaire d'un projet ambigu, qui brouille peut-étre 'essentiel ?
Faut-il se résoudre a ce que la proclamation architecturale de 1évangile se
réduise a celle d'un sens du sacré diffus, dont tout est dit une fois qu'on en
a fait le tour ?

Car qui récuserait, au seuil de cette église, la prééminence de la liturgie
esthétique que les fidéles de l'art rendraient a leurs images, au-dessus, «
du haut des cimes », bien plus haut que la basse assemblée des chrétiens ?
Et qui oserait y clamer, sans jamais craindre d'étre incompris : « QU'il
entre, le Roi de Gloire !» ?

Au total, 1édifice se dessine dans le paysage, s'implante.

Sculpture, il fait signe.

Mais il est d'abord signe de lui-méme, ou de l'acte de son créateur.
S'ouvre-t-il vraiment sur un Autre vers lequel il ferait signe ? Masque
énigmatique, étrave de bateau, doigt tétu fiché dans lesol, ou pure forme
forte, fait-il autre chose que se dire lui-méme ?

LYESSAI est difficile dune nouvelle architecture qui puisse intégrer la

modernité a une logique symboliﬂue. Celle-ci peut prendre appui sur
bien des thémes spirituels, mais elle est trés contraignante parce qu'elle
ne doit jamais devenir jeu gratuit.

Il est nécessaire que lédifice chrétien soit d'une lisibilité symbolique sans
ambiguité. Notre-Dame de I'Arche d'Alliance est, de ce point de, vue, d'une
extréme cohérence.

11 faut aussi que les formes en soient vivifiées par une inspiration
intérieure, qui ne soit ni exécution un peu froide d'un schéma extérieur a la
vision architecturale, ni affirmation d'une vision personnelle, forte, mais peu
chrétienne.

Le fidéle ne peut qu'éprouver de la géne face a un édifice dont la structure
impose sa masse, mais ne propose de sens du sacré que vaguement
universaliste, surtout quand les péripéties du financement aménent a rendre
incohérent le sens des formes, voire a proposer une structure objective ot
l'édifice chrétien est totalement dominé par une recherche artistique devenue
seule véritable sacralité.
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Quelques-unes des observations que Jean-Pauffdimulées lorsqu'on lui
présentait le projet de la cathédrale d'Evry somnrarjourd'hui comme
autant d'avertissements.

Il soulignait notamment quia ne s'agit pas de recherche esthétique pour
elle-méme, mais d'un monument porteur de sens pour les générations qui
vont ouvrir le troisieme millénaire (11) ».

La présente étude montre que le projet, dans satnaétuel, trouble ou
altére la spécificité chrétienne qu'on doit attendiune cathédrale ; il fait
vaciller le sens théologique d'un monument pourthestiné, au départ, a té-
moigner pour les peuples a venir de la foi chrétgen

Si I'édifice sacré, normalement soumis a la coméijon théologique, s'auto-
nomise en objet d'art absolu, se coupe du Dieudpyait accueillir et signifier,
c'est un péche d'esthétisme qui se commet.

Et le monument devient une idole...
Serge LANDES

Serge Landes, né en 1958, marié, deux enfants.efingéieve de I'Ecole
normale supérieure, agrégé de lettres modernefesBenir au Collége jésuite
de Paris Saint Louis de Gonzague, et en classgmpatbires H.E.C. au
Lycée Saint Jean de Passy.

(11) Jean-Paul 11, allocution déja citée.
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Communio, n°® XV, 5 — septembre-octobre 1990

Hans-Urs von BALTHASAR

Le Christ Alpha et Omega

D ANS [l'Apocalypse le Christ se nomme « Alpha et Omé-

a », « le Premier et le Dernier, le Principe et la Fin »
%e toutes choses (22,13). Méme affirmation concer-
nant le Dieu tout-puissant (1,8 ; 21,6), mais le Christ lui-méme
représente ce Dieu dans toute I'histoire du monde, dont lui seul
révele le sens caché ; le ciel réuni lui proclame les mémes attri-
buts qu'au Tout-Puissant (5,12 s.). Ainsi il se dit aussi
«I'Arché, le fondement premier des oeuvres de Dieu » (3,14). Ce
faisant l'Apocalypse répete ce que les hymnes pauliniens et
johanniques ont proclamé tres clairement (1). 1l est important
que Colossiens 1,14-20 (et Ephésiens 1,3-10) aussi bien que
Jean 1,1-18 ne traitent pas d'un principe créateur supraterres-
tre, mais du fondateur du monde, qui fés l'origine tendait vers
son incarnation, voire sa Croix : « en lui, par lut et pour lui ont
été créées toutes choses, dans les cieux et sur la terre » (Co-
lossiens 1,16 s) ; rien de ce qui a été créé n'a été appelé a la vie
sans lui, méme en apparaissant comme téncbres par rapport a lui,
lumiére et vie (Jean 1,3-5).

Deux directions pour préciser cela : d'une part celui qui
configure le monde du début a la fin est image, parole et ex-
pression de Dieu (Hébreux 1,3), par la-méme l'image pre-
micre de toute créature, qui doit donc lui ressembler en image
et en parole. D'autre part, le processus du monde de 'origine
jusqu'a sa fm apparait comme un drame sanglant, comme un
combat dans lequel le Logos lui-méme est représenté
avec un manteau trempé de sang, armé d'une épée tranchante
(Apocalypse 19,11-13 ; Ephésiens 1,7 ; 2,13-18 ;

(1) Il n'est pas nécessaire de traiter ici desesapiginaires supposées de ces hymnes

et de leur possible sens premier : c'est le texterique qui est déterminant.
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Colossiens 1,20) et au cours duquel il meurt expressément
(Apocalypse 1,18 etc). Une mort extrémement réaliste, sombre,
dans I'abandon de Dieu, qui lui remet, a lui qui dés l'origine est
« lumiére » et « vie des hommes » (Jean 1,4), la clé pour tous
les morts et toutes les ténebres qu'elle comporte : « j'ai été
mort, et me voici vivant pour les siécles des siecles, détenant
les clés de la mort et du royaume des morts » (Apocalypse
1,18) ; «la mort n'exerce plus de pouvoir sur lui, une fois pour
toutes sa vie est une vie a Dieu » (Romains 6,10), devant
lequel « il se présente une fois pour toutes avec son propre
sang » (Hébreux 9,12), englobant et dépassant ainsi toutes les
autres effusions de sang et toutes les autres morts du monde
et de son histoire.

Il n'est pas inutile de rappeler aujourd'hui ces affirmations.
Elles pouvaient paraitre plausibles dans la vision étroite du
monde de l'antiquité, s'étendant sur six mille années, ou le
meurtre d'Abel, le sacrifice d'Abraham, le martyre macchabéen
pouvaient ¢tre appréhendés globalement et étroitement liés,
et ou il n'y avait pas encore d'histoire postchrétienne. Mais
pour nous ce monde a éclaté de facon monstrueuse ; nous
sommes perdus dans un univers ou l'on compte en milliers
d'années-lumicre, dans une histoire du monde terrestre de
plusieurs millions d'années, avec un début de 'homme a perte
de vue, et une histoire propre qui répcte au niveau de la
conscience les cruautés du monde végétal et animal. Est-ce
qu'un Dieu peut avoir prononcé effectivement le « Tres bien !
» consternant sur cet univers, que Goethe appelle un «
monstre ruminant » et Reinhold Schneider un « enfer en
rotation » ? Dévorer et étre dévoré est la condition fonda-
mentale de l'existence, de I'évolution méme : reconnaissant
cela bien des cultures n'ont-elles pas de bon droit formulé le
voeu, voire produit l'espérance d'une libération du tragique
qu'on appelle existence et vie ?

Ici, il faut encore une fois écouter Reinhold Schneider, et
comprendre pourquoi il limite la validité des textes bibliques
cités plus haut a une sphere historique trés réduite. La ques-
tion du scribe : « Maitre, que dois-je faire pour avoir
la vie éternelle ? », caractérise la situation spirituelle sur
laquelle repose I'évangile... Toute la culture chrétienne avec
toutes ses ramifications est portée I;j)zuc la gravité de cette
question. Mais est-elle essentielle a 'homme ? Est-elle indis-
pensable ? Non. Ni les présocratiques, ni les stoiciens ne I'ont
soulevée, des peuplades innombrables ont passé et passent
sans en souffrir. La question qui a précéde le Christ, et a
laquelle sa venue sur terre a répondu, est historiquement
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quence la voix d'une constellation variable, trés particuliere. Ici
achonent a un endroit précis, kérygme et mission. Que peut
signifier la victoire du Christ sur la mort pour des peuples qui
se sont résignés a la mort et n'aspirent pas a l'éternité ? Le
message pascal ne peut pas les atteindre (2). Vu sous cet angle,
le Christ serait la norme d'une certaine culture — et tout par-
ticulicrement patce qu il ne fuit pas l'affreuse cruauté de
l'existence, mais qu'il la laisse se décharger sur lui —, et
Schneider s'incline devant « la téte couverte de sang et de

laies », mais « le Christ n'est pas I'ordonnateur du monde »,
3), celui—ci doit étre une sorte de Shiva, un « destructeur du
tout ». « La religion est contradiction héroique mhonde expéri-
mental » (4)« Qui peut bien devenir serein par les interprétasion
théologiques de la connaissance moderne, du prabtE&smique,

de celui de la vie et de I'histoif® (5).

Il'y a de quoi s'étonner que ce méme auteur ait toujours lu
I'histoire du monde, son origine et ses grands moments drama-
tiques, sous le signe de la dialectique de la puissance puissance
dont la nécessité et la légitimité ne sont jamais niées, et qui
pourtant s'annihile a I'instar de toute pulsion de vie dans la na-
ture, vouée 2 la disparition. Pourquoi ne pas voir dans cette
dlalecthue tragique de toute existence finie, que la nature et
I'histoire humaine sont placées sous le signe de la croix ?
Pourquo1 reconnaitre la croix du Christ, vers laquelle se meut
I'histoire du monde deés son origine, comme le mystére déchif-
frable, et cependant attribuer toute sa préhistoire, classée s1mple
«enfer en rotation » (6), a une autre divinité absurde ? N'y a-t-il
pas dans la Bible le cr1 accusateur de Job — reconnu de Dieu
— et ne connait-elle pas aussi cette terrifiante loi fondamentale
que « sans effusion (i) sang il n'y a point de rémission » (He-
breux 9,22) » Et si 'Heriture ne I'applique tout d'abord qu'a
I'Ancien Testament, pourquoi ne serait-clle dgas valable pour
toute l'histoire ? Pourqu01 en raison du sang d'Abel qui crie

(2) Winder in Wien (1958) p.98-99.
(3) bid
(4) R. SchneiderDer Balkon (1957) p. 170.

(5) Ibid. 169 ; a comparer a 84.Rieu reste insondable. Il nous a bien adressé la
parole dans la chair, mais il ne nous a pas livré le mystére du monde et celui-ci

n'est dévoilé ni dans la nature ni dans l'histoire». Schneider avoue a plusieurs
reprises son attirance pour I'Indee Verhtilher Tag» 1954, p.77, 83, 86), mais
I'enseignement chrétien le retint — malgré sa \ai@#r pour le « maitre de vie » Scho-

penhauer.
(6) Winter in Wien p. 213.
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au ciel, son assassin n'aurait-il pas été mar ue d'un « signe
pour que personne ne le tue » (Genéset, 1

Les abimes de la nature nous apparalssent sans aucun doute
autrement qu'ils ne pouvaient encore le faire au siccle des
lumieres, qui n'hésitaient guere a voir en toutes choses une
convenance plutot rose entre les moyens et la fin. Nous per-
cevons cette convenance comme parfois presci e diabolique, et
si les anciens considéraient que les affres de la guerre, la des-
truction et la cruauté devaient étre acceptées avec résignation
(Thucydide), comme maticre a gortraiturer (Tacite), nous
commencons tout de méme aujourd'hui a étre eftrayés de notre
savoir, de notre pouvoir de destruction totale, et songeons, sans
trop y croire, a trouver des remedes. Mais si Reinhold
Schneider a cru pouvoir démontrer la validité limitée du
message chrétien par le fait que beaucoup d'hommes et de
religions hautement développées cherchaient une issue a ce qui
sur terre se fait passer pour la vie, comment leur donner tort
aussi longtemps que la vie et la mort sont aussi étroitement
imbriquées que le montre notre cosmos ¢ Toujours est-il que ce
sont précisément ces reh%lons -la qui ont inventé la « roue de la
réincarnation », de laquelle on ne peut sortir que par tous les
moyens de la négation. Car dés le début cette vie porte en elle
la mort ; la transmettre en procréant — dans le monde Vegetal
animal ou humain — revient a perennlser la mort, c'est
pourquoi l'invention d'un nirvana sans mort n'est formellement
pas tres elmgne de ce que la Bible a décrit comme vie sans
mort : «f'al été mort, et me voici vivant éternellement pour
Dieu, détenant les clés de la mort et de la perdition ».

Pour str, nous nous heurtons ici 2 une énigme insoluble : la
mort en tant que cruelle destruction est-elle suite ou punition
d'une faute des premiers temps ? L'Ecriture semble répondre
affirmativement ; celui qui « a assujetti la création a la vanité »
(Romains8,20) est « naturellement Dieu » (H. Sellier), (7), et
I'objection que la nature était soumise a cette cruauté bien
avant la faute d'Adam ne peut pas prendre ici. « Prévision de la
faute ? » Alors plutot « Prévision de la cr01x », puisqu'il s'agit
d'un seul plan sur le monde de l'alpha jusqu'a lomega Dans ce
cas, la récapitulation, dont patle I'Ecriture en rapport avec le
Christ, serait tout autrement chargée : toutes ces formes per-
fides d'anéantissement qu'invente la nature conservant la vie un

(7)Rémerbriefp.260.
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instant avant de s'en servir d'engrais pour I'diwiytoutesces
formes de procréation d'étres voués a la mort,rgutespal
le plaisir qu'elles procurent, toutes ces guertesia@sacres
peuples pour savourer un bref instant de puissaiote ne sere
que les prolongements impuissants et essais pnélirasa par-
tir de l'alpha, pouréaliser dans I'oméga d'une mort totale,
libre et aimante, la percée vers une vie qui N jk morter
face, mais ou elle se trouve « engloutie dansdasyk privéeale
son aiguillon »Isaie 25,8 =1 Corinthiens 15,54 s).

Et puis, comparé &ette percée, le chemin de l'alpha
'oméga n'est pas fait que d'échecs tragiques.sdalement le
« noces définitives de l'agneau » selies partout préfiguré
dans les unions sexuelles, mais aussi le mystef&ueharisti
dans cette disponibté derniére du vivant de se lais:
consumer au profit d'une autre vie (en dépit ds tes outils d
défense si nécessaires). Hans André, avec une égal®is-
sance des sciences de la nature et de la théokogiécrit cel
dans son oeuvre pénétrante comme ¢ la grandeikche sa-
crificielle de la nature ». Pour lui toutes chosesont inté-
grées (protégées) dans le Christ, dans le chemin du retour a la
maison paternelle, de létre ; mais admises aussi dans cette
marche sacrificielle a travers le temps au dénuement de la
participation a la Passion (exposées)... précisément en recevant
la blessure » (8). André voit clairement aussi que la fécon
sexuelle, qui toujours ne donne naissance qu'aattemse su-
blime dans l'union Christ-Eglise en unedédité virginale pot
une vie éternelle.

C'est ici que viennent se greffer les grands pajei tenter
de découvrir une présence du Christpas seulement du loc
divin, mais de son incarnation commencante avant tout, le
projets de Maurice Blondedt Teilhard de Chardin (que K
Rahner a essayé par moments d'inclure dans saésgttdor
nous ne pouvons pas ici suivre dans le détail destouction
subtiles. De Teilhard il devrait suffire de direegpour lui ¢
« Christ cosmique » (qui ne figmais un autre pour lui que
Jésus historiqgue de I'évangile)est l'alpha et l'oméga, le
principe et la fin, la pierre de fondement et la clef de votite, la
Pi¢nitude et le Plénifiant. 11 est celui qui consomme et celui
qui

(8) Avant tout :Anndherung durch Abstand. Der Begegnungsweg der Schdpfung
(Salzburg 1957) etWunderbare Wirklichkeit. Majestdt des Seins (ibid. 1955).
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donne a tout sa consistance » (9). « Ce qui revient a dire,

que pour notre expérience, il se comporte comme un ultra

foyer non seulement virtuel, mais éminemment actuel »

(10). Il est « loméga, celui en qui tout converge, et récipro-

quement celui de qui tout rayonne » (11).Le « Panchristisn

» de Blondel esi la fois philosophiqueent plus audacieux (¢

il voudrait étreplus précis), et plus fragmentaire ; I'histoires

complexe de son essai d'identifier le « lien suttgth» (Leib-
niz) qui fait I'union entre les choses avec la fonction

Christ dans le cosmos, son hésitatibs@n refuge final dai

le probléme déda conscience du Christ, peut étre relue che

Tilliette, « Le Christ du philosophe », Vol. 2 (12)n y men-
tionne également la parenté avec le « Primogemitds Schel-
ling, le Logos johannique de Fichte, 'Homme-Diea lde-
gel. En ce quiconcerne Karl Rahner, il faudrait analyse!

dans le détail sor existential surnaturel » valable pour tou:

hommes, et ce faisant, la correspondance transctheled

I'hnumanité avec l'incarnation de Dieu dans le GHistorique.

Tous ces essais partent des textes de Paul etelesam
donc d'avance déterminés et limités par deux chod&or
par la distinction trés nette entre la génératiterdivine di
Fils et la création libre dehbmme d'aprés l'image premiere
Fils, puis par l'orientation de tout le cosmos (& et terre »
« principautés et puissances », matiere, planteisnaux
hommes et leur histoire) vers l'incarnation de Ddans I
Christ, qui ne pouvait étre ni préywi postulée a partir de
création et qui régule tout finalement. Combient teucombe
cosmique entre vie et mort s'accumule et culmine d&tte in-
carnation, la croix nous le réveéle. Elle inséreNen du
monde et en triomphe dans lRui absolu de Deu
(2 Corinthiens 1,20), et ainsi — seule théodicée possibl¢éou+
le scandale de I'histoire de la nature et de I'hersentrouve in-
tégrée dans «la folie de Dieu », et «la folie deuzse révelglus
sage que les hommeg b Corinthiens 1,25), malgré qu'eaien
tous les philosophes pessimistes ou optimistes.nhek
Schneider peut garder raison, quand il ne veutusum ca
voir la religion chrétienne séparée de la tragédaulement ce

(9) Science et Christ (1921). Euvres IX, p. 60.

(10) Esquisse d'une dialectique de l'Esprit (1946) VII, p. 152.
(11) L'Energie humaine (1937) VI, p. 183.

(12) 2¢ édition, Institut Catholique de Paris 1981, p. 118
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faisant il ne faut pas laisser echapper que I'évangéliste Jean voit
la croix et la résurrection comme l'unique et inseéparable gloire,

ce que l'acteur tragique, abandonné dans sa mort sur la croix,

démontre aussi dans son cti : « J'ai vaincu le monde » (Jean
16,33).

I est curieux, que malgré toutes les rétrospectives a partir de
l'oméga, le mystere de cette victoire de Dieu ne puisse ctre ni
suppos¢, ni méme approché. Ainsi, par exemple, la théorie
soctologique du « bouc émissaire » de Girard n'est-elle pas une
approche de la croix. La société en se déchargeant de sa mau-
vaise conscience sur un bouc « sacré » se soulage psycholo-
giquement, mais est obligée de repeter ce processus en partant
de zéro de la méme fagon que, d'apres la lettre aux HébreuXes
sacrifices néotestamentaires — car sans effort finalement —
devaient étre offerts toujours a nouveau. Le Christ n'est pas un
bouc émissaire, car dans sa mission il regoit du Pere le pouvoir
de se charger efficacement « une fois pour toutes » du péché : sa
Passion est un acte libre et victorieux, uniquement parce qu'il
est le Fils de Dieu. Tous les signes et syrnboles moyens et
techniques de libération inventés a travers l'histoire du monde
ont beau étre orientés dans la méme direction, il faudra a
chaque fois un retournement, si le prolongement de cette di-
rection doit atteindre le but oméga. « Que nul ne s'abuse ! Si
quelgu un parmi vous se croit un sage au jugement de ce
monde quﬂ se fasse fou pour devenir sa%le » (1 Corinthiens
3,18). i n'y a rien qui « approche » le Christ, Teilhard I'a
toujours su clairement (13). Sa croix, sa résurrection et l'union
des deux : son eucharistie, sont sans analogle

Hans-Urs von BALTHASAR
(Traduit de l'allemand par Jean-Pierre Fels)

Hans-Urs von Balthasané en 1905 & Luerne (Suisse),prétre en 1936.
Décédé le 26juin 1988.Membre de la Commissiothéologique internatio-

nale : membre associé del'lnstitut de France. Cofondateur tlédition

allemande deCommunio. Cardinal en 1988Derniéres publications en
francais : L7teure de Eglise, « Communio »Fayard, 1986 etEspérerpour

tous,DDB, 1987.

(13) Hermri de Lubac, Teilhard posthumél977), avant tout p. 59-75.
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Avoir faim et soif de Dieu,
une spiritualité du désir

« L est urgent de définir la véritable vie intérieugui es< recher
che lucide et patiente du désir profoncheus dit J. de Bourbon-
Busset (1). La vie spirituelle est donc une randonnée de longue
haleine a travers la forét des innombrables envies de chacun,
des besoins, passions et désirs, au cours de laquelle on tente d'établir
ce quun étre humain souhaite au plus profond de soi ou en quoi
cela consiste réellement, a condition que cet homme souhaite véri-
tablement étre heureux. En effet, le coeur humain est un bouquet de
besoins les plus divers, de passions et d'espérances folles. Clest
pourquoi la vie intérieure consiste principalement en un tri et une
classification de tous ces désirs, quelquefois contradictoires.

Thérése de Lisieux écrivait autrefois «je choisis tout »Cela
signifiait pour elle qu'elle tentait en premier lieu d'atteindre ce que ce
« fout »signifiait pour elle. La découverte qu'au fm fond de 'homme
se cache un désir dont tout dépend, est probablement le pas décisif
dans la vie spirituelle.

Toutefois, ces désirs peuvent rester inconscients ou étre refoulés
dans l'inconscient. Clest ainsi qu'il existe des hommes qui ignorent ce
quils souhaitent en fait. Ils ressemblent a des enfants gatés, lassés au
milieu d'une multitude de jouets superflus et de friandises. Ils ne
connaissent pas la cause de leur sentiment de malaise. Ceest pourquoi
ils exigent sans cesse de nouvelles babioles, en pensant stupidement
que celles-ci les satisferont peut-étre. En réalité, les nouvelles choses
ne feront qu'accroitre leur lassitude et leur mal-étre. « Tu ne sais pas
ce que tu veux, c'est pourquoi tu me rebats leflexe dira une
bonne meére, en prenant son enfant — contre son gré — dans les bras et
en le mettant au lit. Pour son bien d'ailleurs. Maman sait ce dont

(1) J. de Bourbon-Busset, La Force des Jours, Journal [XRaris, 1981, p. 27.
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son enfant a véritablemenbesoin et donc souhaite inconsciemment,
tandis que le gamin gaté ne saisit méme pas ce qui lui manque.

Non seulement le corps, mais lesprit aussi a ses besoins et ses désirs
plus profonds. Par conséquent, un voyage vers le désir le plus
profondqui se cache dans 'ame humaine est primordial lorsquun
étre humain veut atteindre sa véritable destination (a savoir son
bonheur définitif).

Toutefois, ce désir plus profond de 'homme est comme une petite
plante fragile qui peut facilement étre envahie par de petites lubies,
des engouements superficiels et des caprices passagers. Rien ne
détourne plus I'étre humain de la joie plus profonde que de petits
plaisirs futiles.

Pourtant, on ne plaide nullement pour une sorte de dualisme
manichéen qui implique que l'on doive se priver de désirs terrestres
pour se concentrer exclusivement sur des valeurs dites «spirituelles ».
Parlant du mystére de Dieu, Claudel fait dire a 1'un de ses

personnages féminins : « Si d'abord tu ne l'avais vu dans mes yeux,

est-ce que tu aurais eu tellement besoin du ciétdar 1'étre humain,
l'infini se cache avant tout dans le terrestre. « Per visibilia ad
invisibilia », pour parler comme Erasme. Il n'existe pas d'autre voie
vers 1'Infini que le respect et 'amour pour ce que Dieu a créé. On ne
peut aimer le Créateur si on méprise Sa création.

Avant d'examiner en 'quoi consiste exactement ce « désir le plus
profond»selon divers philosophes, psychologues, poétes, théologiens
et mystiques, il faut attirer I'attention sur le fait, que dans la
perspective chrétienne, ce désir est une pure grace qui peut arriver a
quelquun (cest-a-dire que l'on ne peut éveiller de ses propres mains
au moyen de quelque technique ascétique ou exercices pieux).
D'autre part, ce désir ne peut pas rester perceptible sans la
collaboration active de 'homme lui-méme. C'est donc Dieu qui
réveille ce désir dans Thomme, a condition que cet homme se mette en
situation d'écoute et ne se laisse pas absorber par des besoins
secondaires et des caprices peu importants.

« Voici, je me tiens a la porte et je frappe. Si quelquun entend ma
voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je dinerai avec lui et lui
avec moi » (Apocalypse3, 20). C'est donc le Seigneur lui-méme qui
frappe et se présente. Cependant, il n'entre que la ot son appel et sa
Voix sont entendus. Dieu ne simpose jamais. Il n'entre jamais contre
le gré de 'homme. En un certain sens, « Dieu sinvite >chez 'homme.
Dieu sait d'ailleurs que Thomme qui ouvre ne sera jamais décu de Sa
visite. Au contraire, cet homme se rendra vite compte que, de maniére
inconsciente, il avait toujours attendu une telle visite. Il ne pourra
dailleurs plus que difficilement se passer de telles visites.

« Prier, c'est exaucer Dieu gcrivait A. Frossard. La priére signifie
toujours : accepter une initiative de Dieu. Prier c'est écouter ou
formuler une réponse a un premier pas qui vient toujours de Dieu lui-
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méme. Vivre intérieurement est donc la conséquence d'une rencontre.
Comme cela se passe Aussi dans des relations érotiques, il existe aussi
dans la priére «Quelquuns dont l'apparition a elle seul déja ré-
veille en moi un désir insatiable.

Les besoins physiques (la faim, la soif, le besoin de chaleur, le
sommeil, etc.) découlent toujours d'un vide intérieur ou d'un état de
mandque. Les désirs, par contre, naissent de la grace d'une rencontre
inattendue.

« Plus élevé est le besoin, moins nécessaire ilpastr la
perpétuation biologique, plus lonimps une satisfaction peut étre
reportée et plus facilement ce besoin disparatndiére durable»,
écrit le psychiatre juif A. Maslow (2). En d'autres mots, les besoins
les moins élevés se manifestent toujours le plus fort. Ils parais-
sent toujours plus urgents que les désirs plus élevés. Ces derniers
peuvent étre reportés plus facilement, étre ajournés et méme ou-
bliés. IIs ne prospérent en outre que dans certaines conditions.
Personne ne doit d'abord faire silence et se concentrer avant de
réaliser qu'l a soif ou sommeil. Personne toutefois ne désire «
de maniere urgente un concerto de Bach, un tableau de Rem-
brandt ou une priere a Dieu. Pour les désirs plus profonds un
minimum de tranquillité et un environnement suggestif sont
requis. La faim du plus profond est souvent d'ailleurs éclipsée
ou méme totalement étouffée par des caprices superficiels ou des
formes de détente banales.

Tout désir plus profond nécessite en outre une structure rassurante
et une régularité « Il faut des rives au fleuve de I'Infini. Il fautsleves
au désir »pour parler avec Bourbon-Busset (3). Un effet de feu de
paille ne peut étre évité que par la mise en place habile d'un feu de
cheminée. Et sans digues soigneusement surélevées, une zone de
polder dégénére rapidement en un marais stagnant. C'est pourquoi
on peut dire a juste titre que tout désir passionné nécessite une
certaine ascése, tout au moins si ce désir souhaite rester en vie et
grandir.

Alors que lincroyant constate que 'homme est insatiable et veut
limpossible (donc l'inexistant), le croyant sait qu'en tout homme se
cache une faim qui ne sera satisfaite que par Dieu lui-méme (a
condition que cet homme le veuille et le permette). Comme le dit

E. Ionesco : « Nous désirons posséder tout ; nous désirons beaucou

de choses, et dés que nous les avons, nous nérleasaplus, nous
découvrons qu'elle ne sont pas ce que nous attesdAdors qui peut
me mettre sur la voi» (4).Le croyant le peut. Peut-étre ne connait-

(2) A. Maslow, Motivatie en Persoonlijkheid, Rotterdam, 1974, pp. 158-159.

(3) J. de Bourbon-Busset, Laurence ou la Sagesse de 'Amour fou, Paris,1989, p. 43.

(4) E. lonesco, dansDieu existe-t-il ? Non, répondent..., éd.C. Chabanis, Paris,
1973, p. 337.
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il pas immeédiatement le chemin & suivre, mais il en connait le but
final. Aucun besoin de 'homme n'est irréalisable, du moins en
principe. Pour tous les besoins instinctifs (la faim, la soif, la sexualité,
la chaleur, le repos, la détente, etc.), il existe des solutions pratiques
(méme si ’Thomme ne les trouve pas toujours : il peut en eftet y
avoir des périodes de disette, de déshydratation ou de manque
aigu de repos nocturne). Le corps humain n'aspire toutefois
jamais & limpossible et a linexistant, mais bien au nécessaire et
au naturel. L'esprit lui aussi a ses désirs indestructibles. Son objet
n'est pas une vision inexistante ou un caprice contre nature.

Le philosophe agnostique Slotedijk constate que cest le propre de
la pensée humaine « de vouloir plus quelle ne peut ». L'esprit humain
aspire selon lui a l'inaccessible. Il parait « insatiable ». Il ne se
contente pas du terrestre et du périssable. Celui qui observe la
recherche intellectuelle et l'eros spirituel de 'homme sérieux,
remarque rapidement que son esprit ne sera jamais satisfait par ce qui
est limité, séculier, matériel, « diesseitig » (de notre bord) et donc
parfaitement compréhensible. Sa faim ne sera jamais apaisée par une
nourriture purement terrestre. D'ailleurs, l'homme souhaite
consciemment ou inconsciemment Dieu (c'est-a-dire en tant que
croyant ou incroyant). Son coeur restera agité tant qu'il ne trouve pas
la paix en Dieu, pour dire comme Augustin.

Cette soif d'Absolu, 'qui réside en tout homme, n'est pas seulement
du genre intellectuel, mais aussi du genre esthétique, émotionnel et
érotique. Il n'existe, semble-t-il aucun domaine ot 'homme lucide se
contente de bonnes paroles, cest-a-dire se contente complétement de
solutions temporaires, passageres et limitées. Cette insatisfaction
agitée est méme le moteur de notre recherche ultérieure, tant dans le
domaine scientifique qu'érotique et méme religieux.

Dans la lignée de Kant, de-nombreux philosophes modernes ont
sans cesse tenu le doigt sur le fait que 'homme n'atteint jamais la
vérité finale. En d'autres mots, que la réalité est beaucoup plus grande
que ce que la raison peut contenir. Il est toutefois surprenant que
I'homme n'abandonne jamais cette quéte du Fond ultime. Tout en
sachant qu'il est loin de tout comprendre, il cherche pourtant a
« tout »comprendre. En d'autres mots, il sait non seulement qu'il
existe bien plus que ce dont il peut venir a bout, rationnellement
parlant, mais ce « bien plus » ne le 1ache pas. Cela le fascine et
lintrigue et le pousse continuellement a chercher plus loin. Grace a la
révélation 'homme croyant sait en quoi consiste ce « bien plus »ou ce
« tout ». Le croyant sait que l'esprit humain est tellement exigeant,
qu'il ne pourra se déclarer satisfait qu'avec Dieu.

« Quoique les positivites, pragmatistes et sceptiques puissent
prétendre... la quéte du fond ultime de toute chose est tout autant
une partie inséparable de la culture humaine que le défi de la pos-
sibilité
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théorique de sa connaissance » écrit Kolakowski (5). Il signale que «
notre recherche inquiéte de la Vérité et Réalité finales (qu'il écrit
avec des majuscules) font partie intégrante de la culture et de lespril
humain... cest pourquoi il est facile de concevoir quil ne sera jamais
satisfait de quelque chose qui serait moins que l'’Absolu ».

Concernant les preuves philosophiques de Dieu, on a déclaré
parfois qu'elles arrivent inéluctablement ou trop tard ou trop t6t :
trop tard pour ceux qui croient déja et trop to6t pour ceux qui n'ont
pas encore été touchés par la lumiére de la foi. Pourtant cette soit
inextinguible de 1'Absolu est au moins un «signe» de l'intérét
irréfutable de cet Absolu auquel le chrétien donne clairement un
nom, comme nous l'avons déja mentionné. Concernant les paiens,
Paul écrivait : « vous révérez sans savoir » et « ils cherchent Dieu et
peut-étre, a tatons, ils le trouvent » (Actes des Apbtres, 17, 23 et 27).
Cependant, le croyant trouve dans les Ecritures des noms, non
seulement pour désigner cet Absolu, mais surtout pour l'invoquer et
pour entrer effectivement en contact avec lui.

Le philosophe marxiste E. Bloch compara l'étre humain a un
laboratoire ot 1'on cherche activement la formule du plus grand
bonheur possible, ici, sur terre. « Homo est laboratorium beatitudinis
possibilis ». Cette « possibilité » de bonheur est aux yeux du
croyant bien plus grande, plus durable et plus compléte qu'aux
yeux des incroyants ; ce dernier cherche d'ailleurs son bonheur par la
force des choses « court terme »,dans le cadre de sa vie terrestre. Un
bonheur qui disparait donc, au plus tard, au moment de sa mort.

Il est un fait que la quéte du vrai bonheur n'est pas une tache facile.
Tous les sages, philosophes, gourous et leaders spirituels de Thistoire
ont cru devoir y apporter leur contribution, sans parvenir a un
résultat véritablement satisfaisant. Cest pourquoi Newman pouvait a
juste titre écrire : « L'administration de notre cour est une tdche qui
dépasse nos possibilité. Par conséquent, il vaut mieux pour cela lever
les yeux vers Dieu... D'ailleurs seul Dieu sait o mon plus grand
bonheur se cache. Moi-méme je ne le sais pas... Dieu nous mene
quelquefois par de bien étranges voies. Pourtant nous savons qu'l ne
veut que notre bonheur... Nous sommes comme des aveugles : livrés
a nous-méme nous prendrions vraisemblablement un mauvais
chemin. C'est pourquoi nous devons le laisser nous guider » (6). En
d'autres termes, dans le laboratoire du croyant, 1Esprit de Dieu est le
grand inspirateur, le Christ est le guide sar et le Pére est le « terminus
ad quem »ou le «point Omega ».

(5) L. Kolakowski,Metaphysical HorrorOxford, 1988, pp. 31 et 33.
(6) A Newman Synthesisq. E. Przywara, Londres, 1930, p. 209.
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~Tout comme I'amant ne veut pas entendre parler ldamheur ou
il devrait renoncer a sa bien-aimee, ainsi le cnbydimagine pas un
bonheur ou il devrait renoncer a I'Eternel.

La psychanalyse a souligné que les désirs fondawenhsatisfaits
— donc refoulés — aboutissent dans le réservoir datamnt de
l'inconscient et y deviennent des « frustratiorubse « vengent » au
travers de différents complexes. Le croyant neosléd pas du tout
que beaucoup de ses contemporains présentent deedsomalheur
blasé qui se manifeste en un manque de joie giaitedans l'avenir.
Tout comme la fameuse patiente Anna O. de Freuthit'@as
consciente de son manque dans le domaine de lalgéxd- a cause
d'une éducation pudibonde — de méme I'homme modestie
rarement conscient qu'il souffre d'un manque deityalité, de
l'absence de I'Absolu, de I'absence de Dieu danesa

Pas plus qu'Anna O., l'incroyant ne se rend condgtece qui lui
manqgue. Tout comme elle, il a aussi refoulé unrdésidamental (de
Dieu). Le refoulement actuel du désir de la Tramstnce, de
I'Absolu ou du Divin n'a bien sdr rien a voir avat puritanisme pudi-
bond, mais a tout a voir avec un matérialisme horné

Les désirs ne s'éveillent jamais automatiquemenmts dédhomme.
Méme pas les désirs les plus évidents. Témoinsoahls besoin de
pornographie et d'aphrodisiaques pour la sexual@s, « stimulants »
pour l'appétit ou des, friandises salées pour pogoes la soif.
L'homme ne prend conscience de son désir de Dieulansqu'il
parvient a intégrer dans sa vie un certain sensadtg, a créer un mi-
nimum d'ambiance religieuse et de silence et sudiluest ouvert au
témoignage de ceux qui arrivent a évoquer Dieu.

La parole de La Rochefoucauld concernant I'amootigue est
aussi susceptible d'application a I'amour de Diell y a des gens qui
probablement ne seraient jamais devenus amourgwq sie leur
avait pas parlé de I'amour ¥. existe en effet des gens qui ne seraient
probablement jamais arrivé au désir de Dieu s'lisraient pas
entendu parler de Dieu de maniére attrayante. Endarsonne ne
vient a Dieu avant que la Parole de Dieu ne l@aiché. La foi et le
désir de Dieu ne germent que la ou la graine dueBem pu prendre
racine. Tout ceci selon la parole évangélique :ucAmmencement
était le Verbe ».

Selon C.G. Jung, tout homme porte en soi un certaimbre
d'« archétypes »Certains «symboles primitifsstouchent en fait trés
fort tousles hommes. Personne ne reste, par exemple, irfmasasla
vue du sang, a I'émerveillement devant une cha®udou au charme
d'un feu vif. De tels archétypes en appellent dieewenta
l'imaginaire humain, et de maniére suggestive.

A un niveau plus profond, selon Jung, tout hommeepen soi I'ar-
chétype de la femme idéale, du pére parfait, decdination
parfaite de Dieu et du mal personnifié (ou du bldia»). Tout
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comme l'archétype de la femme idéale pousse I'hnomnia re-

cherche de la femme de ses réves, ainsi l'archétgdaieu lui fait

suivre la piste de I'image de Dieu qui répond leeox a son
désir de transcendance. Certains trouvent la coafiion de cet
archétype dans la personne de Bouddha, Allah owhikE.

D'autres, comme Jung lui-méme, dans la personni&sigs-Christ.
D'autres encore en arrivent a la conclusion quémeat rien ne
pourra satisfaire leur désir de Transcendance, artrds mots que
ce désir humain primitif ne court qu'aprés une émnan

L'archétype Dieu ménerait selon certains psychasgathées a un
« fata morgana »ou une sorte de wishful thinking » Auquel cas on
oublie qu'un homme assoiffé dans le désert créirtavoir de l'eau,
mais uniguement parce que cet homme sait par exmériqu'ilexiste
réellementde I'eau et que cette eau est capable d'étanclemifsa
Aucun étre humain sensé cependant ne s'imagineraigavoir un
dragon, une licorne ou un fantdme. U sait, en effaé ces créatures
n'existent pas du tout. Les obsessions religieussealelles ou émo-
tionnelles ne sont possibles que parce que la Bexua vie affec-
tive et la religion sont des réalités importanteangl la vie
normale.

Les hommes cherchent souvent Dieu sous couvert syumbole.
Ainsi, certains révent d'une célébration idéalelaawuit de Noél,
mais ils sont & chaque fois décus. Dans le sereligieux recueilli
auquel ils assistaient, en réalité, ils recherchaRieu lui-méme.
D'autres partent a la recherche d'une abbaye loiatavec
beaucoup d'ambiance ou ils espérent trouver unecsade foi,
de paix et de priére. Toutefois, jamais aucune pblee répondra
a leur désir le plus profond, étant donné qu'ilerchent incons-
ciemment Dieu lui-méme. D'autres encore aiment quefbis se
retirer l1a-bas dans une ile écossaise, ou bien fastinés par
les montagnes ou par la solitude du désert. Alafilsscglaborent
des projets pour une bréve escapade ou « retrditgs>du monde
de l'agitation, de la routine, de l'action matéeiedu de I'amuse-
ment superficiel, ils ont en réalité la nostalgi€me de Dieu,
méme s'ils n'en sont pas conscients la plupartedops. Les
hommes portent en eux certaineenages »le sommet d'une mon-
tagne, une source, un clair de lune, un oiseaundaaicalme) dont
la rencontre suscite en eux une profonde nostdlifie. nostalgie de
« quelque chose auquel ils ne peuvent généralement pas donner
de nom. Ce «uelque chose semble pourtant étre Dieu. La beauté
poétique de la création, le sourire du bien-aiméésuotion que pro-
voque un morceau de musique : ce sont des canauesmpels la
soif d'Absolu est suscitée dans 'homm¥exweiledsch, du bist so
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schon !»pour citer Goethe. Le grand artiste aussi réveille des
désirs somnolents qui semblent insatiables, qui visent IInfini. A
propos de la foi, on peut dire ce qui a été prétendu a propos de la
poésie : cest « quelque chose comme un sens secret, les yeux et les
oreilles ordinaires ne le peuvent percevoir » (7). L'artiste voit,
entend et sent des choses — et surtout une dimension plus profonde
de ces choses qui échappent tout simplement a 'homme prosaique,
réaliste. Paradoxalement, le poéte parle en vérité toujours de
I« Inexprimabile ». Il réveille en nous une faim de quelque chose dont
sans lui nous ne soupgonnerions méme pas lexistence et qui donc ne
nous aurait méme pas manqueé consciemment.

Le canadien B. Lonergan est I'un des rares théologiens modernes
qui recherchent une intégration véritable de la théologie et de la
spiritualité. Sa pensée théologique part de ce qu'il appelait «a
transcendent love wjest-a-dire un désir inhérent a tout homme de
vérité, de beauté et de bonté absolue, un désir qui « dépasse » tous les
objectifs terrestres. Une recherche de « quelque chose » qui ne peut
étre satisfaite de facon matérielle. Selon Lonergan, ce désir est une
donnée de base anthropologique, peut étre temporairement éclipsée
par des besoins moins élevés et passionnés, mais qui se cache de
maniére indestructible au plus profond de chaque étre humain.

Le chrétien reconnait en ce « Quelque chose » jgersonne méme de
Dieu. « Transcendent love signifie pour lui « love of God» dans le
doublesens de cette derniére expression : l'amour de Dieu pour
I'homme et le désir de 'homme pour Dieu. Cet « amour de Dieu »
différe de toutes les autres formes d'amitié humaine, car c'est Dieu
lui-méme qui offre & 'homme la force et I'impulsion pour l'aimer.
Dieu est tout autant la source que l'objet de notre amour. La soif de
Dieu est une grace que Dieu offre a 'homme. « Celui qui nous aime
déverse tout d'abord une soif et un désir dansamss, qui nous font
rechercher la bonté, la vérité, la beauté et 'ardbsolus » (8).

Il s'agit donc de constater que ma faim de 'Absolu et le Dieu de la
révélation s'imbriquent parfaitement. Celui qui donne suite a son
désir de la Transcendance aboutit t6t ou tard auprés du Dieu dont
I'Ecriture nous révele le nom et nombre de qualités. Notre désir
intérieur selon Lonergan est « tailormade for Godb, taillé sur la
mesure de 'Ecriture, qui semble en effet y cadrer le mieux.

Une grande partie de la spiritualité contemporaine n'arréte pas de
parler du concept « expériences » comme si la vie spirituelle consistait

principalement a vivre une variété aussi grande que possible de
moments surnaturels extraordinaires. En vérité la vie intérieure

7) M. van der Zeyde, De wereld van het vers, Over het werk van Idaz Gerhardt,
msterdam, 1985, p. 243.

(8) T. Dunne, Lonergan and Spirituality, Chicago, 1985, p. 111.
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consiste avant tout en un désirde Quelque chose ou de Quelqu'un.
Comme pour tout amour, la relation & Dieu nait d'un sentiment de
vide, de pauvreté ou de manque. L'homme a soif de et aspire a un
partenaire. L'amour existe précisément tant qu'un désir intense
continue de briler en lui. Aussitét que la bougie du désir est brulée,
qu'une satisfaction parfaite est atteinte, c'est la fin de 'amour. Les
mystiques surtout ont connu cela.

La mystique, nous dit Ruusbroec, est « avoir faim et soif », c'est «
une convoitise incessante et violente dans unreenti de manque
constant, parce que tous les esprits aimants asp#éeDieu, désirent
Dieu et se languissent d'étre touchés par Dieu)»Pour le chrétien
le but ultime de la vie spirituelle n'est donc nullement un nirvana
psychologique, ou tous les désirs, passions et objectifs seraient
abandonnés pour atteindre ainsi un état d harmonie parfaite et de
paix. La félicité céleste consiste au contraire selon Ruusbroec dans le
fait que Thomme n'a jamais assez de Dieu mais aspire de plus en plus
a Lui. « Nous godterons la bonté éternelle de Dieu, qupkst douce
gue le miel. Celle-ci (la bonté) nous nourrira Eiversera notre corps
et notre A&me, et nous continuerons sans arrét diair faim et solf.
Gréce a cette faim et a cette soif, ce golt serarn@ nouveau,
restera en vie de maniére permanente et se renewelc'est cela la
vie étemelle> (10).Ruusbroec prétend méme que le degré du bonheur
ctleste de quelqu'un dépendra du degré que sa faim et sa soif de Dieu
auront atteint ici sur terre. Plus quelquun aura soif aprés une partie
de tennis, plus intensément il jouira par apres d'un verre de biére.

C'est pourquoi la tache principale de la vie spirituelle consiste a
développer un «gott» des choses de Dieu. A propos de la béatitude
céleste, J. de Bourbon-Busset écrit a juste titre : « Seuls la connaitront
ceux qui l'ont désirée ne fit-ce qu'un instarfll)). Comprendre que
le désir d'infini qui vit en tout étre humain psychiquement sain
signifie un désir de Dieu, est pour beaucoup une tache trées difficile.
Un grand nombre de personnes meurent sans avoir jamais
expérimenté ce désir de maniére consciente. Pour l'oriental, ceci n'est
cependant pas un probléme : une seule viae suffit généralement pas
pour éveiller toutes les possibilités plus profondes et les énergies
spirituelles dans 'homme. D'ou1 sa croyance en des « réincarnations ».
La réincarnation a en fait un but pédagogique : elle doit permettre a
I'homme de développer toutes ses possibilités spirituelles et ses désirs.
Sil ny parvient pas en une seule vie, alors dés la mort il entamera une
nouvelle vie. Finalement, Dieu atteint toujours son but : qu'il le
veuille ou non, chaque homme atteint — en une ou plusieurs

(10) Jan van Ruusbroec, Werken, I, Tielt, 1944, p. 222.

(11) Idem, III, p. 72.
(12)]. de Bourbon-Busset, Tu ne mourras pas, Journal VII, Paris, 1978, p. 73.
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biographies — le but auquel il était destiné dés le départ :
l'achévement de toutes ses capacités spirituelles.

La perspective chrétienne est tout autre. Un homme ne se convertit
pas « nolens . volens » maisniquement « volens »yvolontairement.
Personne n'est attiré vers Dieu contre son gré. Personne n'atteint la
vie d'amour éternelle s'il s'y oppose. En effet, Dieu respecte la liberté
humaine. L'amour de Dieu n'est pas le résultat d'une séduction ou
d'un endoctrinement, mais d'une conviction personnelle. Du point de
vue chrétien, le «gout» des choses de Dieu grandit a travers les
événements de la vie (ot surtout la croix et la souffrance jouent un
role important). Une seule vie suffit pour ce faire, parce que toute vie
est infiniment importante aux yeux de Dieu. D'ou la lourde
responsabilité pour chaque homme de s'ouvrir au maximum dans
cette vie unique, décisive et terrestre & Ce (ou a Celui) dont il s'agit en
fait. « Dieu peut tout faire, excepté nous contraindre a 1'aimer »,
écrivait Evdokimov. Dieu ne veut mémeas pouvoir faire cela.

Pourtant, le mot de « gotit » est trop faible. La Bible parle plutot de
«faim» et de « soif », choses douloureuses.

« Comme la biche est haletante apres le cours d'eau
ainsi mon ame est haletante apres toi, Elohim !

Mon &me a soif d'Elohim, le Dieu Vivan{Psaume 42, 2-3).

En effet, ce désir de Dieu devient souvent véritable douleur. 1l s'agit
d'une expérience de nuit (Jean de la Croix), de désert (Ignace) ou de
morne hiver (Hadewych). Pour citer Freud : « Le malade souffre
toujours d'une absence Phérése d'Avila ressentit un tel désir de
Dieu, qu'elle parlait de « médicaments ». « Notre désir est sans
remeéde ». Lorsque Richard de Saint-Victor parle, lui, des « quatre
degrés de l'amour accablant », il utilise des mots comme « maladie »,

« colére » et « folie ». La faim de Dieu devient véritable douleur.

L'anthropologue féministe E. Badinter signale que le phénomeéne
de I'« amour passionné» a disparu dans les relations amoureuses
contemporaines parce que notre société est devenue si «permissive ».
La ou tout est possible et permis, ol existent a peine des freins ou des
barriéres, 1a diminue aussi le désir intense. Ce sont les résistances et
les obstacles qui excitent le désir.

Tout ceci vaut pour la relation avec Dieu. Par des périodes
providentielles de sécheresse, de désolation et de manque de
«lumiére », Dieu excite le désir de Lui dans 'homme. Le désert, les
doutes et des sentiments dimpuissance a prier sont donc des facteurs
trés importants et indispensables pour arriver a un pur amour de
Dieu. Ce désir de Dieu peut aussi s'atténuer. Par exemple, lorsqu'un
homme se met a vivre de maniére « permissive » ne se privant de rien,
goUtant a tout et saisissant immédiatement n'importe quel objet
?ttrayant : celui qui mange des bonbons a longueur de journée perd
'appeétit.
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De Hadewych nous connaissons surtout des poémes émouvants
sur la douleur de l'absence de Dieu. La parole de P. Valéry : « On
ne chante que les choses absestas applicable a sa poésie. On
n'écrit en effet des poémes d'amour qu'a 1'étre aimé absent. (Tant
qu'il est présent on a d'autres choses a faire). Cest pourquoi tant de
poémes d'amour et de mystique ont un ton si mélancolique et
nostalgique. Les auteurs aspirent a létre aimé absent, dont la pré-
sence autrefois a pu les réjouir.

Toutefois, Hadewych fait un pas supplémentaire par rapport aux
psychologues de lérotisme. Elle découvre que dans l'amour mystique
« prendre et donner », « réconfort et abattement », «satisfaction
et faim » ou « sentiment d'union et désir permanent » vont tou-
jours de pair

« Satisfaction et faim en méme temps

voila le tribut de I'amour libre,

comme toujours ont expérimenté ceux

que I'Amour a touché de sa substandd?2).

Comme nous l'avons déja mentionné, le bonheur éternel de
I'homme est placé dans un désir tellement illimité (tellement « infini »)
que non seulement il ne peut étre satisfait par du périssable, mais quil
ne s'éteindra pas ou ne sera jamais anéanti méme par 1Infini. Car, si
tel devait étre le cas, cela signifierait immédiatement la fin de lamour.
La ou on ne désire plus rien, on séjourne peut-étre dans une sorte de
Nirvana, mais il est certain que l'amour a cessé d'exister.

H. Hesse décrit ainsi l'expérience du Nirvana : « Ce n'est qu'apres
avoir renoncé a tout souhait, ne ressentant plusarle moindre but
ou passion, ne pronongcant méme plus le mot bonhmutaissant
plus les événements toucher votre coeur que voteecammaitrafina-
lement le repos » (13Piamétralement opposée a ceci est la
conception chrétienne du sentiment de bonheur par l'amour.
Hadewych parle de «furieux élan»Béatrice de Nazareth parle
d'« une folie damour»tandis que Ruusbroec s'exprime de maniére
quelque peu plus contenue : « une ardente impétuosité intérieure.

L E plus grand don, sans doute, que Dieu souhaite offrir a
I'homme (et jamais contre son refus), cest ce désir passionné et insa-
tiable de l'éternité. Lhomme ne sera jamais complétement satisfait ici
bas des choses périssables. Dans le Royaume des Cieux il sera enfin
comblé de «Tout ». Plus intensément il fut saisi par Dieu au cours
de sa vie terrestre, plus intensément il continuera de Le désirer

(12)Hadewych,Strofuche gedichten, XXXII!, 25.28 ; cité dans : P. Mommaers,
Hadewych, schrijfster, began, mystica, Averbode, 1990, p. 172.

(13)H. HesseVom Baum des Lebens, Frankfurt, 1966, p. 22.
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et d'aspirer a Lui. Que ce ne soit jamais en vain, ce sera précisé-
ment son bonheur parfait, un bonheur dont les mystiques ont déja
connu un petit avant-gout ici sur terre.

Herwig ARTS

Herwig Arts, né en 1935. Entré a la S.J. le 7-9-1953. Ordonné prétre le
29 juillet 1967. Doctorat es-sciences religieuses en 1970 (Strasbourg). Pro-
fesseur de sciences religieuses et d'antﬁropologie aux universités catho-
liques d'Anvers et de Louvain.
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Communio, n° XV, 5 — septembre-octobre 1990

Patrice GIORDA

Le deésir de la peinture

Christophe Carraud : Patrice Giorda, deux expositions
de vos toiles ont eu lieu a Paris en février 1990 *. Nous y avons vu des
représentations reprenant une iconographie chrétienne précise **, ce
que ne faisaient pas vos paysages antérieurs, que vous intituliez
pourtant Corpus ChristiNous sommes aujourd'hui a4 Lyon, dans
votre atelier, et j'ai devant les yeux un projet de fresque que vous
nommez Dédale et Icarenous parlera-t-elle de la méme chose ?

Patrice Giorda : Celui qui s'appelle Dédale,c'est un des
Corpus Christicomplétement repris. Mais c'est pour faire plaisir aux
architectes qui me l'ont commandé que jappelle cela Dédale et Icare.
Lacommande et le projet ont quatre ans. Finalement, un jour jai pris
les pinceaux, et cest venu tout de suite : Dédale et Icare. Cela ne m'a
pas trop géné den faire une espéce de Dédale un peu chrétien,
Cest-a-dire un homme qui accepte lombre. Evidlemment, Dédale, ce
n'est pas du tout cela, mais jai essayé de parler de lacceptation de
l'ombre, dun homme qui est plongé dans sa création... J'ai essayé d'y
voir un aspect positif.

Je n'aime ni Dédale ni Icare. Ces personnages ne me sont pas
sympathiques.

C.C. : Ces fresques changent un peu le sens du mythe..: le plus
négatif a l'air d'étre Icare.

P.G. Cest vrai, il y a de son coté les centrales nucléaires, etc.
Mais mon propos n'est pas du tout de faire passer un message. lly a

* Expositions de Patrice Giorda, Histoide la croix, Banque Veuve Morin-Pons et
galerie Daniel Templon, 14 février — 7 mars 199&t&logue a l'occasion de
I'exposition a la Banque Veuve Morin-Pons, Par890, 43 p., 13 reproductions et 5
vignettes en couleur.

** Le Christ del'abandon, Le Mont deQliviers, La Résurrection, L. N.R.I. Le Gol-
gotha..
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un an, j'ai passé une semaine prés d'une centrale nucléaire. Cest un
lieu fascinant. J'ai repris ces notes de dessin.

Il y a tout de méme un rapport a Icare : une prétention, et la
possibilité d'un danger. 1l faut l'acoés a une conscience si l'on ne veut
pas quon se brle.

C.C. : Vous avez une lecture chrétienne des mythes ?

P.G.: Non, mais cela vient par dessus. Ma vraie lecture de
Dédale et Icare n'est pas chrétienne. Icare se prend pour ce qu'il n'est
pas et Dédale est un assassin. Je pourrais me dire que Dédale est celui
qui aurait pu accepter détre plongé dans l'espace de sa création et dy
cheminer intérieurement. Clest partir du mythe tout en le fuyant, ceest
une sorte de flirt avec le mythe. Clest le probléeme du théme, qui n'est
pas innocent : j'ai beaucoup de mal a traiter un théme de la
mythologie grecque, a l'incarner. En fait, je n'y arrive pas.

C.C. : Votre facon de peindre semble proche d'un type de
sensibilité qui trouve son accomplissement dans une vision chrétienne
du monde. Est-ce décisif de peindre la croix, ou des thémes de
liconographie chrétienne ?

P.G.: Je ne peux répondre quen mon nom. Jusqua présent, tous
les paysages que jai faits, étaient vraiment un parcours intérieur.
Tout d'un coup, avoir lintuition quil faut arréter ces paysages et quil
faut rencontreret que cette rencontre, a un moment donné, ne peut
se faire que par cette histoire de la croix, cest décisif. Je ne sais pas
si je peindrai cela tout le temps, mais je sais en tout cas que cest un
fondement totalement décisif.

C.C. : Au point de faire figurer cette croix dans un tableau ? On
pourrait se dire que cette rencontre est décisive pour vous, mais non
comme forme esthétique...

P.G.: Pourquoi je peins le Christ maintenant ? Je ne peux pas
m'ériger en modele. Patrice Giorda, a un moment donné de son
histoire, a besoin de peindre le Christ. Peut-étre rejoint-il un
sentiment d'époque. La chose chrétienne me touche, jai besoin d'en
parler — d'une maniére qui n'est pas toujours orthodoxe. Je ne pense
pas que lacte d'incarner passe par la représentation du Christ. Un
peintre se doit d'incarner, mais pas forcément le Christ. Cela, c'est
mon histoire.

D'autre part, cette histoire rejoint peut-étre quelque chose qui se
passe actuellement, qui est une certaine redéfinition de la spiritualité
chrétienne, de la spiritualité du monde occidental. Méme si ce n'est
pas dit explicitement, dans la littérature, dans la science, il y a
quelque chose qui se passe et qui est un besoin de reprendre en
compte, de redéfmir.

C.C. : Votre peinture passe par la figure de 1Tncarnation. Pour
devenir quoi ? Pour devenir davantage peinture ?
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P.G.:Plus je m'approche de la parole que j'ai en moi, plus elle
sera peinture ; plus je m'en écarte, moins je ferai de la peinture. Je ne
crois pas m'approcher du Christ pour mieux peindre. Mais peut-étre
ai-je a m'approcher de lui en moi, et cest la que je peindrai mieux.
Parce qu'au fond c'est peut-étre la parole que j'ai a donner. Je
pourrais dire la méme chose d'un enfant ou d'une femme. Tout
dépend de ce que je peux en faire. Tout dépend du mystére que je suis
capable dy incarner.

C.C. : Vous mettez ces différents « sujets » sur le méme plan ?

P. G.: 1l ne mest jamais venu a l'idée de ne pas représenter. Pour
moi, peindre c'est représenter. Je peux étre sensible a 'abstraction,
mais... cest l'esprit qui n'est pas incarné. Dans l'abstraction, il y a
d'aussi grands peintres, mais c'est moins fort.

C.C. : Que figure votre peinture ? Quel est son but ?

P.G.: Lincarnation d'une lumiére. Mais cette incarnation d'une
lumiére oblige a tenir compte du chemin intérieur. Si je peins ce
Christ, je ne peux plus, dans le méme temps, peindre des paysages, un
enfant, ou un bouquet de fleurs. Il y a un chemin intérieur obligé. Et
2 la fois clest un peu dur — on se sent contraint a quelque chose —
et cela donne la force nécessaire pour faire naitre cette lumiére. Il y a
cette contrainte intérieure de ne pas pouvoir peindre ce qu'on
voudrait. A un moment donné, je ne peux peindre que cela ; le
chemin est étroit, et clest parce quiil est étroit... Je ne sais pas sfl faut
parler d'inspiration. Je préfére dire la parole inconsciente que nous
portons en nous et qu'il faut faire sortir. La, je crois que c'est
intéressant qu'un discours laic rejoigne un discours religieux.

C.C.: Ce quil y a a représenter existe déja, ou est-ce justement a
figurer ?

P.G.: Il y a souvent un décalage. En Italie, je dessinais le matin,
sans aller a l'atelier. Puis j'ai bien vite fait la méme promenade : sur
le chemin... et j'ai commenceé a le dessiner. Quand je suis revenu en
France, j'ai rapporté mes croquis, et j'ai compris que c'était cela quil
fallait que je peigne. J'avais fixé, au pinceau, trés sommairement,
pour moi, la trace d'une rencontre. Il y avait déja un propos, ou une
parole inconsciente, plastique, qui préexistait. Ensuite, il fallait bien
lincarner, aprées un laps de temps d'environ un an. Cette parole, elle
se convertit en dessin. I y a toujours beaucoup d'esquisses.

C.C. : Peignez-vous Un monde idéal ? Ce monde peint n'est pas
celui qu'on voit, ce n'est pas celui dans lequel on baigne. Est-il en
avant de nous, ou en arriére ? Est-il important que la peinture s'en
prenne a ce qu'on peut difficilement figurer, la Résurrection par
exemple ?

P.G.: Symboliquement, on peut dire qu'on a des morts et des
résurrections. C'est une question que je me pose par rapport au

109



Patrice Giorda

théatre. Les arts fonctionnent-ils de la méme maniére ? Je n'en suis
pas sur. Ce qui est intéressant dans la peinture, cest quau travers de
la fixité d'une image, elle est capable de faire sentir le monde en
devenir.

C.C. : Une image, est-ce ce a quoi le monde doit s'équivaloir ? Les
images préceédent-elles la faute, ou se situent-elles entre la mort et la
résurrection ?

P.G. 1l y a une notion qui me géne, c'est celle de faute, ou de
culpabilité. Je relisais la Genéseje crois quil n'y est pas question de
péché originel. L'homme a choisi, il devient 1'égal de Dieu.
Simplement il faut qu'il prenne ses responsabilités. Il est obligé de les
accepter. Qu'est-ce qui devient péché ? Ce n'est pas la sortie, mais le
retour. Le péché, c'est la volonté de retour a ce paradis originel que
nous portons tous en nous. C'est l'idée de la faute.

CC. . Le péché, ce serait de ne pas consentir au devenir ?

P. G.: Clest cela, uniquement cela. Ce n'est pas possible que face a
Dieu il y ait le péché, puisque Dieu reconnait 'humanité.

C. C. : La liturgie, par exemple, ne nous propose pas d'image du
retour. Mais elle est bien liée 4 un devenir. Ce que demande le Christ,
c'est que nous ressemblions a l'image de Dieu qui est en nous.

P.G.: Clest en avant de nous, mais cette notion de péché originel,
en dehors d'une notion « plus laique », qui serait tout le probléme
qu'on a a résoudre, notre culpabilité au monde, je ne l'accepte pas. Il
n'y a pas de faute. C'est 'homme, le pére qui a un enfant : a un
moment donné, on est bien obligé de reconnaitre que le fils doit
partir. Cest ce que je lis dans ce texte : « Il faut que tu tassumes. Tu
ne peux plus prétendre a l'arbre de limmortalité. Tu rentres dans le
cycle des vies et des morts ».

C.C. : Pourquoi le Christ meurt-il ?

P.G.: Face a la culpabilité, soit on avait, avant lui, l'attitude de
la haine (puisque la culpabilité est souffrance), soit on frappait l'autre,
soit on se meurtrissait, soi. L'expiation, ou la violence. Mais
l'expiation n'a aucune perspective ; cest une espéce de suicide. Pour
moi, le Christ est celui qui ouvre une nouvelle perspective, celui qui
permet la résurrection du désir, le désir, I'élan de la vie. Mais cela
n'est possible que dans la foi au Christ, peut-étre parce qu'il est le seul
a lier le désir et la souffrance, alors qu'auparavant la souffrance était
liée a la faute.

C. C. : La peinture peut-elle particuliérement témoigner de cette
nouveauté ?

P.G.: Est-ce un hasard si l'art chrétien par excellence est la
peinture ? La peinture manifeste une incarnation, certainement plus
que la sculpture.
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C.C. : Est-elle chrétienne parce qu'elle est liée a l'incarnation ?

P.G.: Oui, je pense, et parce qu'elle témoigne de la lumiére. La
lumiére, dans la culture chrétienne, est une métaphore importante.
Cela ne veut pas dire que toute la peinture... Picasso n'est pas un
peintre chrétien. Il est plutot grec, paien — au sens d'une fécondité
paienne. Mais pour quelquun pour qui I'Evangile est important, la
peinture passe nécessairement par la lumiére.

Il y a tout de méme un rapport avec le théme que le peintre se
propose de traiter. Quand les peintres travaillaient a la commande,
peut-étre avaient-ils un rapport a leur inconscient qui n'était pas du
tout du méme ordre. Lémergence de la lumiére, ce témoignage, est en
relation directe avec la vie du peintre et son chemin intérieur. Si je ne
suis pas a la hauteur d'un sujet, c'est que je ne suis pas libre de mes
mouvements, intérieurement.

C.C.: Tout passe par le Christ, ou du moins par une inter-
rogation dont le Christ fournit les termes ?

P.G.: Si la liberté est d'étre capable de vivre la vie du désir, oui.
Le Christ n'est pas une image d'aliénation. LEglise peut en étre une.
Il y a une différence.

L'Eglise a été un facteur d'évolution. Mais on a l'impression g
celafait deux mille ans que 1'Eglise essaie de s'approcher de
I'Evangile. Et c'est depuis qu'elle n'est plus religion d'Etat qu'on l'a
remise a sa place, que les choses sont devenues plus claires.
L'Evangile n'appartient pas alEglise. Ce ton me géne : nous, 1Eglise,
Cest nous qui manifestons la présence du Christ. Dés le début, IEglise
est paradoxe. Elle n'aurait di manifester que l'absence du Christ :
I'Eglise comme tombeau vide, — et étre a soi-méme ce tombeau vide
qui permet la résurrection du désir. Le Christ, on ne peut le
rencontrer que dans l'autre, que dans le don de la parole a l'autre.
Clest cela la charité. Quand on lit saint Jean, il n'est pas question de
linstitution du repas eucharistique. Il n'y a que le lavement des pieds.
Si 'Eglise était ce lieu d'absence, ot l'on vient s'assurer de ce vide qui
est en soi, si 'on n'allait pas rencontrer le Christ au sein méme de
I'Eglise, on comprendrait qu'il faut le rencontrer au dehors.

C.C. : De quoi I'Eglise fait-elle mémoire ?

P.G.: Un peu trop de la présence. Quelle est l'attitude
psychologique de celui qui communie ? Peut-étre y a-t-il des symboles
qui ne sont pas a la hauteur de 'Evangile. Le corps présent du Christ,
pour moi, il est laique.

C.C. : Jai l'impression que vous faites endosser a I'Eglise une
fausse définition, alors méme que vous donnez la bonne...

P.G.: Je pense a Pierre au tombeau : je m'imagine le double
sentiment : 1'angoisse, mais aussi la joie et l'intuition d'une
résurrection. L'absence comme signe manifeste de la présence au
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dehors. Elle ne fait pas cela, I'Eglise, puisqu'elle réintroduit
symboliquement la présence du Christ.

C.C. : La peinture, si elle prend vraiment en compte le temps et
les dimensions de Incarnation, est-elle alors aussi celle qui accepte le
tombeau vide et ce qui lui succede ? Cest donc l'art de I'Eglise ?

P.G. Je ne sais pas si je peux répondre affirmativement. Je
constate que d'une part 1Eglise a beaucoup utilisé la peinture et que
pour moi la peinture est une incarnation. Quant a dire que la peinture
est l'art de 1'Eglise, je ne sais pas.

C.C. : Si I'Eglise aime la peinture, est-ce parce qu'elle veut
instruire, ou parce que le Christ, s'étant incarné, a libéré limage, ou
encore parce que la peinture fait signe vers le devenir dont vous
parliez ?

P.G. 1l y a plusieurs niveaux de lecture. C'est aussi vrai pour le
devenir que ¢a l'a été de linstruction. Véronése comparaissait devant
IInquiisition parce quil avait mis des hallebardiers dans la Céne. Cest
donc qu'on attachait a la représentation une grande importance.
Mais il y a une raison plus profonde : le role de la représentation de
la réalité pour le peintre, face a ce mystere. Vous dites « libérer
limage » et clest juste ; dans la peinture la représentation n'est plus
une image car la peinture tue l'objet de son « imagination » pour qu'il
renaisse sujet a la vie de l'esprit.

C.C. : La peinture doit-elle respecter la création telle qu'elle est, &
commencer par sa visibilité premiére ? Claudel disait de Picasso quiil
blasphémait : il ne respectait pas le visage humain, et en prenait trop
2 son aise avec lui. Les droits du tableau sarrétent-ils quelque part,
dont la mesure serait le monde autour de nous ?

P.G.: Il y a un domaine que Picasso n'a jamais abordé dans la
peinture, c'est la lumiére. Cest un créateur de formes génial, mais il
ne sait pas ce qu'est la lumiére intérieure, il ne 'a jamais touchée. Si
l'on imaginait les tableaux de Picasso en lumiére, c'est-a-dire
incarnés, & mon avis ce ne serait pas supportable : ce seraient des
monstruosités incarnées.

Picasso ne peut passer que comme il est. Sa peinture donne
toyjours limpression d'un écran devant un chef-d'ceuvre. Je l'aime
beaucoup en méme temps, parce quil y a une force, un désir, une joie,
paiens peut-étre, mais qui tirenttout de méme. Je ne peux pas
imaginer un Picasso qui serait une peinture incarnée au sens ou je
l'entends. Cette peinture n'était possible que parce que Picasso a
travaillé dans le domaine du dessin, cest-a-dire de la pensée. Et a ce
niveau, ceest l'esprit des choses qu'il faut montrer. Montrer le monde
tel qu'il est, qu'est-ce que cela signifie ?

C.C. : Limage peut prendre des libertés qui ménent, exemple, 2
une défiguration ge P q par P
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P.G.: A condition que cela fasse sens. Si c'est pour se perdre dans
une espéce dexpressionnisme, dans cette matiére expressionniste de
laquelle on ne parvient pas a se défaire, la déformation est alors une
souffrance qui elle-méme peut devenir un piége. C'est le cas pour
beaucoup de peintures expressionnistes : un piége, une impasse.
Cela ne porte guére 'homme en avant.

Cependant au nom de quoi — c'est de la morale que fait Claudel
— pourrait-on censurer un acte ? L'Eglise I'a fait. Je rappelle ce
proces intenté a Véronése — c'est compliqué : finalement, peut-étre le
hallebardier était-il mal peint. Je ne sais pas si les gens qui intentaient
le proces le faisaient pour cette raison. Si on lui reprochait d'avoir mis
un hallebardier, cest parce qu'il n'y avait pas a en mettre. Le Christ
était 1a avec ses apotres — et sans hallebardier. Tout comme on
reprochait au Greco de faire des anges avec des ailes trop longues. Il
a répondu ceci : « L'un d'entre vous en a-t-il vu ? » ii n'y a pas autre
chose a répondre. Et en méme temps on peut se dire aussi que toutes
ces libertés qui sont prises, si elles ne vont pas dans le sens de la chose
dite, mais sont des libertinages, ne seront pas, ou seront mal peintes.

C.C. : Qui peut donner ce sens ? Qulest-ce qui fait que vous jugez
bonne telle de vos toiles, telle autre mauvaise ? Et, d'un autre point de
vue, quest-ce qui va garantir que vous soyez sur le 'chemin qu'il fallait
prendre ?

P.G. 1l est plus facile de répondre a la premiére question.
Qulest-ce qui fait que je sens qu'une toile est bonne ou pas ?
C'est une correspondance d'un état intérieur avec ce que jai sous
les yeux. Je sens que j'ai incarné quelque chose et cette chose qui
est la devant moi, tout d'un coup, se détache de moi. Elle existe
delle-méme, et j'éprouve un sentiment de soulagement. Il ar-
rive parfois que le tableau ait trouvé un équilibre formel, mais
qu'au fond j'y sois encore attaché, parce que cette création n'a pas eu
lieu. Et il y aura toujours cet énervement, cette irritation a vouloir y
revenir. Cest peut-étre ce qui fait que Picasso disait qu'un tableau
n'est jamais achevé. Je trouve cela aberrant. A un moment donné, il
est fini, cest évident, on le sent.

C.C. : Pensez-vous qu'il puisse exister des «nstances» qui nous
assurent de l'autonomie de cette création et professent quelle va dans
le sens exigé par la vérité ?

P.G.: Non, sans quoi on retombe dans linquisition et les pensées
totalitaires. Je suis un peu irrité par tout 'art conceptuel, tout l'art
minimaliste. Mais en méme temps n'est-ce pas le prix a payer d'une
véritable liberté dexpression ? Personne n'a a se poser en juge.
Peut-étre est-ce 1époque qui décide. L'époque s'est-elle trompée sur
Goya, sur Poussin ? Non.

C.C.: Rappelez-vous, a propos de Poussin, la querelle sur Eliézer et
Rébecca : falla-il y faire figurer des chameaux ou non ? N'y est-il
pas question d'une vérité de la peinture, dont on sent
bien,
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ultimement, qu'elle ne dépend ni de la véracité historique, ni des
modes ? Il faut bien que le seul monde d'acces a la vérité de la
peinture soit historique, et qu'on puisse donc avoir choqué par ces
chameaux. Peut-étre n'était-ce pas a cause du fait que ce n'était ni
juste ni noble-? La peinture a ses raisons, indiscernables des autres,
que nous mesurons Mmieux a present.

P.G.: Prenons l'exemple de l'Invention du corps de saint Marc,
de Tintoret, ou il y a un énorme chameau : cest époustouflant. 11 est
14, le chameau, il n'y peut rien. Le bon gott d'une époque importe

peu.

C.C. : De quoi ce gott témoigne-t-il ? II faut bien que cette vérité
s'exprime, efl'une certaine facon : les toiles sont tangibles... Ce vers
quoi ces anecdotes font signe, c'est que la peinture puisse étre
véritable.

P.G.: 1 y a une adéquation entre ce qu'il faut représenter et la
maniére dont cela va étre représenté, entre le style et le sujet. II ne
peut y avoir de belle peinture sans cette rencontre.

Qu'est-ce qui fait qu'un peintre va s'interdire la représentation de
beaucoup de choses ? Une sorte de censure nous guide 1a ot nous
devons aller, nous fait éviter la dispersion. Je ne peux faire que ce que
jai a faire. Donc il ne faut pas qu'il y ait le type d'instance dont vous
parlez. D'ailleurs celle de l'inconscient collectif d'une époque qui se
retrouve au travers d'un altiste, et puis celle du peintre, cest peut-étre
la méme.

C.C. : Mettons qu'existe cette vérité de la peinture : tel artiste s'en
approche, tel autre non. Ce que vous reprochez a Picasso, cest quen
regardant un tableau de Picasso, c'est Picasso que vous voyez.

P.G.: Oui. Avant de voir ce dont il s'agit, on dit : tiens, voila un
Picasso. La personne fait écran a la représentation.

C.C.: Ce que vous souhaitez, c'est de n'étre pas visible dans votre
peinture, mais que votre peinture témoigne de la lumiére ?
P.G. Voila, cest cela.

C. C. :Et la peinture elle-méme, est-ce une image a laquelle on
s'arréte, ou permet-elle une sorte de transit ?

P.G. : Elle doit étre transparente. Le peintre n'est 12 — je ne suis
pas le premier a le dire — que pour témoigner de quelque chose.
Limage n'est pas a adorer. Si elle peut manifester la lumiére, cest

gagne.
C.C. :Peut-on dire alors que la meilleure peinture est chrétienne ?

P.G. Demblée non. L'art chrétien au XXe siécle n'a pas une
spiritualité élevée... C'est de l'artisanat de bas étage. On peut étre
chrétien et un mauvais peintre. II faut dissocier les aspects. On peut

114

Le désir de la peinture

étre génial et peu intéressant. Je n'aime pas Rodin, ni Claudel. s
manifestent une sorte de matérialisme, ou, chez Claudel, un désir
continuel d'expiation qui se prostitue dans le langage. Michel-Ange
me touche profondément. Mais puis-je dire que Rodin a moins de
génie ? Il y a dans son matérialisme une expression, mais elle n'est pas
spirituelle. C'est la chair qui s'excite, ou qui veut traverser, maigjui
n'y arrive pas, beaucoup plus qu'un mouvement de 'ame attirée par
la grace.

L'aptitude au génie et la manifestation du désir, pure et claire, ne
vont pas forcément de pair. Rodin, Claudel sont géniaux, pour leur
capacité a créer des formes : la majorité des gens aura intérét a les voir
ou a les lire. Je lisais René Char. Ce type-la, je me dis qu'il aurait
peut-étre été un apotre. Une espéce de force, de santé... peut-étre le
Christ l'aurait-il choisi comme apétre. Pourtant ce n'est pas
quelqu'un qui se voulait chrétien.

CC.: Les apétres non plus, lorsqu'ils ont été choisis, ne se

voulaient pas chrétiens... S'il y a de trés belles ceuvres, mais
auxquelles mancgle tout de méme la lumiére dont vous parlez, a quoi
ultimement sert la peinture ?

P.G.: Il ne faut pas se servir du terme d'utilité. Prenons un
exemple trivial : on fait chauffer de l'eau, il y a de la vapeur d'eau.
Une société est en ébullition, elle fait de l'art, ce n'est pas utile, c'est
nécessaire.

C.C.: A-t-on besoin des images ?

P.G.: Oui ; mais il ne faut pas chercher pourquoi c'est
nécessaire : cest 1a. Toute époque produit un art, cest une espece de
nécessité. Je pense quil y a des époques qui sont plus embourbées
dans une sorte de matérialisme que dautres. Ce quelles vont traduire,
c'est ce conflit, comme le font Rodin ou Claudel. A d'autres
moments, ce sera Fra Angelico. Si lon parle d'utilité, on va en revenir
a ces instances dont nous parlions.

Cependant la peinture sert & ceci : elle spiritualise. Déja, elle se
spiritualise elle-méme : elle utilise de la matiére et elle en fait de la
lumiére. Le tableau cesse d'exister en tant que matiére,. en tant
qu'objet.

C.C. : Elle incarne ou elle spiritualise ?

P.G.: Clest lié : on spiritualise la matiére quand on peut incarner
l'esprit. Il n'y a pas dissociation.

C. C. : Quel est le sujet le plus difficile a peindre ? Pourrait-on
dire : la disparition du Christ devant les pélerins d Emmadus, ou la
Résurrection, ou encore 1'Ascension, sont particulierement difficiles a
peindre ?

P.G.: Je vous réponds indirectement. Il faudrait peindre
n'importe quel portrait comme une résurrection. Au fond, tout sujet,
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sil'on sait en manifester l'esprit, est religieux. Plus directement : ily a
des sujets que je voudrais peindre. Cela fait trés longtemps que je
voudrais peindre la femme adultére — parce qu'il y a un rapport a
IEcriture. Et puis cest un moment bouleversant.

C. C. Vous avedbesoin des images d'autres peintres ?

P.G.: Non, mais j'aime les regarder. J'aime les émotions.
Quelques peintres sont 1a : Picasso. Poussin et Goya. D'autres me
fascinent, le Gréco par exemple, mais ils ne peuvent pas m'aider. Il y
a aussi les Pélerins d'Emmaiis ; mais je ne peux pas les peindre.

Avant, les gens peignaient a la commande. IIs se posaient moins la
question de savoir comment ils vivaient le sujet. Peut-étre parce qu'il
y a un rapport entre l'inconscient et le religieux, et que 'un et l'autre
étaient tres proches. Maintenant on a l'impression que si l'on veut
retrouver une dimension religieuse, on est obligé de ne passer que par
soi, parce que le monde environnant ne nous manifeste plus cette
réalité-la. Clest sans doute cela le chemin difficile et obligé du peintre,
l'aventure individuelle ; ce dialogue avec son inconscient est
douloureux, comme en goutte & goutte, et trés lent. Si donc je n'arrive
pas a peindre les pélerins d Emmadus, c'est que je ne les ai pas
«weécus ». Ce travail sur le Christ m'a amené a quelque chose de
nouveau.

C. C.: Peut-on fonder une hiérarchie, en peinture, sur la
revivification de scénes incontournables ? Quand vous disiez que lart
minimal ne vous intéressait pas, était-ce parce que vous vous figuriez
une hiérarchie particuliere ?

P.G.: Les hiérarchies anciennes entre portrait, paysage, etc., ne
sont pas du méme ordre. L'art minimal et la peinture sont des
manifestations. L'art minimal a redéfini une poétique des choses
simples, élémentaires, mais il a été piégé dans la production de l'objet.
Il n'a plus été qu'objet, c'est-a-dire discours et non plus parole. Il ne
spiritualisait plus rien du tout. Nous sommes dans une société de
consommation, et l'art s'est mis & n'étre que production d'objets. En
ce sens on peut dire qu'il en est le reflet — mais quel intérét ?

Si je me pose en juge et en censeur, est-ce que je ne reprends pas
une attitude trés grave ? Les choses a faire, a ne pas faire, le bien, le
mal... on redéfinit une société qui n'est plus dans l'ordre du désir,
mais dans celui de la morale. Si je juge l'art minimal, ce n'est pas au
nom d'une morale, c'est que je trouve qu'il ne manifeste plus le désir
— et je m'en détourne...

C.C. : Que désire ce désir-la ?

P.G.C'est ma maniére a moi de parler du Christ. L'étre en désir,
cest l'étre en devenir, dans la foi du Christ.

C.C. : Clest le désir de Dieu ?
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P.G.Forcément, oui. Le désir est forcément le désir de Dieu. Tel
que je l'emploie, c'est cela.

C. C. : La peinture, c'est /imitation de ce désir ?

P.G.: Non,cen est une des manifestations possibles. Je tiens tout
de méme a ceci : chacun a en soi une volonté d'envoyer tout
promener. J'ai parfois envie de faire la méme chose avec l'art
conceptuel, ou avec toute autre forme d'art qui n'en est pas. On est
obligé de s'en détourner, mais il ne faut surtout pas le toucher. On ne
peut plus ; si on le fait, cest Thumanité qui se suicide. On ne peut plus
juger. Il y a des choses qui doivent se faire, il faut les laisser faire, et
soi, de son coté...

Pour en revenir a la hiérarchie, le plus haut, c'était le portrait : ce
qui manifeste le regard et l'ame.

C.C. : La plus haute dignité de la peinture lui vient-elle de
prendre en considération lincarnation compleéte, le visage, 'humain
sauve ?

P.G.1l est plus difficile de faire un portait que de peindre un
paysage ou des fleurs. Je ne le pense pas en termes de représentation,
mais en termes d'incarnation. Car en termes de représentation, ce
n'est pas plus difficile de faire un nez, une bouche, des yeux, que de
faire un paysage ou une jolie fleur ; mais dans le portrait il y a l'autre
avec sa présence et il faut maintenir le désir de rencontre dans ce face
a face.

C. C. : Un paysage peut étre chrétien ?

P.G.: Tout peut étre chrétien. Le probléme n'est pas celui de la
représentation. Ce qui est difficile dans un portrait, c'est d'incarner
l'esprit dans celui qui est autre que moi ; s'avouer l'altérité.

C.C. : Peut-on relier cette question au format que vous
employez ? Peut-on comprendre qu'on n'y soit pas devant des objets,
peut-on penser que renouer ainsi avec la grande tradition du tableau
de chevalet, c'est proposer la peinture comme mode imaginaire de la
vision, comme vision anticipée de ce qui va advenir ? Peut-étre y
a-t-il une dimension décisive ?

P.G.....

C.C. :Pourquoi vous méfiez-vous du dessin ? Est-ce qu'il risque
demprisonner les choses, en témoignant de leur dimension, mais non
de leur lumiere ?

P.G.: Non, je ne me méfie pas du dessin. Il est un peu la sonde
de l'ame. 1l est nécessaire. Cest Iui qui va chercher — peut-étre parce
qu'il n'y a pas de discontinuité dans le matériau. On n'a qu'un
matériau : il faut de l'encre, ou un crayon, et donc cest direct, c'est
une espece de prise directe. La peinture au contraire, qui, elle, est une
incarnation, ne peut se faire qu'au travers de la discontinuité : j'ai du
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bleu, j'ai du rouge, du jaune, tout cela est comme des étres différents.
Parfois jai les tubes qui tombent des mains, parce que je perds le sens
de ce que je veux dire. Je ne sais plus. Et au travers de cette
discontinuité, il faut retrouver la continuité de la lumiére. Clest cela la
peinture.

Le dessin n'est pas une incarnation. Cest un guide, cest lintuition
premiére. Le concept plastique ne peut venir qu'en noir et blanc.

C.C. ¢ Lorsque Picasso disait : « Quand je n'ai pas de bleu, je mets
du rouge », cela vous parait-il avoir un sens ?

P.G.: Si vraiment Picasso est sincére quand il le dit, pour moi
cela n'a aucun sens. Ou alors, je le comprends parce que Picasso était
avant tout un dessinateur. Le chef-d’oeuvre du XXe siécle, en
peinture, est en noir et blanc : cest Guernica. Ce n'est pas un hasard.
Il n'y a pas de couleur : Picasso n'a pas pu — il parait qu'il voulait en
mettre. Il n'a pas pu lincarner.

C.C. : La couleur est liée a l'incarnation ?

P.G.: La couleur, cest. lincarnation. Mais si elle devient lumiére.
Si elle reste couleur...

C.C. : Le dessin est une forme de genése ?

P.G.: Je ne le situe pas dans le temps. C'est ce qui permet
d'établir ce dialogue entre le conscient et l'inconscient. le dessin est ce
qui va chercher un concept plastique.

C.C. : Revenons a 1'Ecriture, a limportance des textes. Les sujets
que vous songez a peindre sont tirés de ces textes : la vérité de la
peinture se trouve-t-elle dans ces textes-1a ?

P.G.: Le théme de tel texte me touche, par exemple, la femme
adultére. Jai envie de donner une réponse. Cette réponse, clest
peut-étre celle du pardon que je ne suis pas capable de donner.
Peut-étre n'est-ce pas cela que jai a peindre, ce qui expliquerait que je
n'y arrive pas.

Je ne pense pas que la vérité de la peinture, ou la peinture, soit dans
ces textes-1a, et quil faille passer par leur représentation. L'histoire de
la peinture le dément. Il y a des choses fabuleuses dans d'autres
cultures (la peinture chinoise — mais c'est souvent du dessin). Cet
équilibre, entre labstraction et une figuration qui est 1a, éclatante,
comme si plus on allait vers l'abstraction, plus en méme temps on
amenait une forme présente et vivante. Shi-Tao dit que la peinture ne
se fonde pas sur le pinceau, sur la montagne, sur le ruisseau, mais
qu'elle se fonde sur la peinture. La peinture se fonde sur la peinture.
Clest un véritable probléme : cela peut ouvrir la voie a une peinture
qui ne discourt que sur elle-méme — et cette peinture me géne. La
peinture peut se fonder sur la peinture si '’homme se fonde sur le
verbe. Et alors elle peut ne pas forcément parler de I'histoire du
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Christ, qui n'est pas un passage obligé — mais j'ai du mal a répondre
a cette question.

C.C. : Le plus important, est-ce de comprendre ce mouvement
par lequel la peinture ne peut vraiment étre elle-méme que si elle

accepte d'étre traversée par un autre « désir » que celui de la peinture
?

P.G.: C'est ce que je pense. Mais faut-il nommer chrétien cet
autre désir ? Pour le moment j'ai du mal a répondre.

C.C. ¢ La peinture manifeste-t-elle la faute ? Pourquoi ce besoin
dimages qui ne sont pas la réalité ? Les images accroissent-elles cet
écart, en nous empéchant de coincider avec notre véritable nature ?

P.G.: On n'a pas a juger l'image. Ce qui compte, c'est la
manifestation du désir qui est en elle. Ce n'est pas parce qu'on se
rapproche de sujets chrétiens qu'on est dans la vérité de la peinture.
Elle est dans la vérité du désir. Le probléme est de savoir si cette vérité
du désir est contenue dans lEvanglle LEvangile m'intéresse, mais je
ne sais pas s'il me méne a Dieu. L'immortalité de lame ca ne
m'intéresse pas. J'ouvre la télé, je vois des gens qui souffrent, Je me
dis que si, & mon niveau, je peux étre intégre, et donner a voir aux
gens des choses qui vont les toucher — peut-étre les rendre meilleurs,
jai gagné. Cest la seule chose que je puisse faire et donner. Je n'ai
pas besoin de continuer a exister aprés ma mort.

Je ne réponds pas directement aux questions, je vous livre ce qui
me vient a l'esprit. LEvangile a a faire l'expérience du matérialisme.
Tant qu'on pense a l'immortalité de I'ame, on pense a sauver sa vie.
On a a se battre pour le monde autour de nous, pour que les autres
derriére soient plus heureux.

Pourquoi penser a Dieu ? LEvangile me parle de la transformation
de 'homme, du devenir de 'homme qui se spiritualise, et deviendrait
meilleur. Dieu, je n'arrive pas a en parler, a le concevoir.

C.C. : Vous le peignez, tout de méme...

P.G.: Parler du désir, ou parler de Jésus-Christ, je le peux. Je ne
peux peindre que le monde en devenir au travers de mon désir.
Peut-étre conduit-il a Dieu. Ce n'est pas a moi de le dire.

C.C. : Est-ce que vous imaginez vos toiles dans un lieu
liturgique ? ou une commande directive avec un programme
d'exécution ?

P.G.: Pour la premiére question, oui. Ce que j'essaie de peindre,
cest le silence, c'est cet espace intérieur. C'est méditatif, et je vois tout
a fait cela dans un lieu de priére. Jimagine aussi une commande, en
sachant trés bien que je ne suis peut-étre pas a la hauteur de la
réaliser. Plutét que de faire une mauvaise peinture, je préfere dire que
je ne peux pas traiter tel sujet.
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C.C. : Le site liturgique modifierait-il votre peinturel ver-
rait-on de la méme facon chez soi ou dans uned=glis

P.G. Elle ne serait pas regardée de la méme maniére.

C.C.: Lafin de votre peinture, est-ce d'aller dans uneségliy se-
rait-elle davantage la peinture qu'elle est ?

P.G.: Je ne sais pas. Je suis heureux si la pangst bien
présentée, si des gens sont heureux de la voie. d6ltt a quelque
chose, elle accomplit quelque chose, que ce seit an particulier ou
dans une église.

C.C. : La qualité de votre peinture provient-elle par ep&du
fait que I'on puisse prier devant elle ?

P.G. : Oui. Parce que c'est une peinture qui fait le siéeat qui
loermet de rentrer en soi, dans son espace intédeune sais pas Si
‘attitude méditative est forcément la priére. depense pas, mais on
peut avoir une attitude de réflexion.

C.C. : N'étes-vous pas en conséquence, aujourd'hui, ksn d
peintres les plus « liturgiques » ?

P.G.: Je ne veux pas me laisser prendre a cela-&euque je
suis le peintre qui manifeste le plus quelque chiiéeangélique, et
sur quoi se fonde I'Eglisé ; avec cela je suisabad. La peinture
devrait au moins inciter a l'introspection et gfe&re. Sinon, elle est
décorative. Il n'y a pas d'autre alternative. ®lié ouvre mon espace
intérieur, soit elle est plaisante a l'oeil.

C.C. : Pourquoi préférez-vous le terme de peinture a celui
d'image ?

P.G.: A cause des images contemporaines, téléopledt. J'ai
souvent imaginé que si les Romains avaient eu de®m@s, on aurait
des péplums, on aurait des films sur eux, maisrosagirait peut-étre
moins qu'au travers des quelques peintures qui restesnt.

C.C. : C'est un probléme de la photo ?

P.G.: La photo est complétement dépendante du+éetl c'est d'ail-
leurs la qu'elle est le plus intéressante. Elletfaire des expé-
riences plastiques, mais ce n'est pas la qu'elléooehe le plus. C'est
quand elle est témoignage.

C.C. : Peut-on lier cela a la question de la représematida
photo est sans doute travaillée du méme désir guyminture ; elle
nous montre alors que ce désir est déja celui dundeo le
« gémissement de la création ».

P.G.: Oui, plus que le désir du photographe. Q& différence
avec la peinture. Dans la photo, il n'y a pas dtegéi I'on peut dire
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que la peinture est une conception du monde — e@nite—, on ne
peut le dire de la photo.

C.C. : Peut-on photographier les Pélerins d'Emmaiis ?

P.G.: On peut les reconnaitre au travers d'une @kobn le:
porte en soi. Mais je ne suis pag gii'on puisse les faire naitre ¢
celui qui jusqu'a présent pensait qu'il ne lesgibgas en lui, ce q
peut la peinture.

C.C. : La peinture, si elle est moins dépendante du mopele
alors étre une vraie patrie, perdue ou vers laguells'achemine ?

P.G. Pas perdue. Celle vers laquelle on s'achemine.

C'est compliqué : on fonctionne toujours avec dibésaon ne pel
étre dans le désir en permanence. La peinturetuespieutétre de
lieux de solitude qui sont aussi des lieux de mtoda. Est-ce qu'il n'a
pas la dimension de Paradis perdu dans le Montotiegers ? Le
Christ ne vientl pas s'abriter une derniere fois ? Il est hommi
aussi. Nous sommes tous la-dedans.

C.C. : Saint Luc peignait la Vierge : l'inspiration du pige est im-
portante pour vous ?

P.G.: Oui. De méme je voudrais pouvoir peindre &ntecote
mais je n'y arrive pas. J'aurais aimé y mettreniin@, mais je n'ai |
peindre la Pentecbte qu'a l'aide d'une «métaphoree montagr
de lumiere sur une terrasse.

C.C. : Vous en passez souvent par la figuration traditiande:
textes. Est-ce que ces textes imposent le sujejuéedes siécles d'ico-
nographie I'ont défini pour la peinture ?

P.G.: Non. Il y a une liberté totale.
C.C. : Pour un paysage, vous pourriez poser le titre d
Crucifié ?

P.G.: Non, mais j'ai tout de méme marqué La Pentecotes
quelque chose qui ne figure pas la Pentecbte mllen se |
représente traditionnellement. Le titre nomme &n@upérieur.

C.C. :Vous en avez besoin pour votre peinture ?

P.G.: J'en ai besoin, peétre parce que je ne suis pas pr
représenter 'nomme dans la Pentecéte.

C.C. : La peinture ne parle pas d'elle-méme ?

P.G.: Si. Mais pour moi le Verbe aussi a de l'intance. Quan
les dessins naissent. c'esssiwun sujet. C'est important, un sujet
se confronte a quelque chose qui est chaque fiérent, qui n'es
pas de la peinture. Pour moi la peinture n'estppasiére, et paradoxa-
lement rien sans elle qui ne puisse s'incarnetlsine se fonde ga
exclusivement sur elle-méme.
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C.C. : La peinture tend vers ce que le titre signifie ?
P.G. Oui, cest une rencontre.

C.C. Qu'est-ce qui permet, aujourdhui, de reprendre des sujets
anciens, alors que la mode ou I'époque ne semblent guére y étre
attachées ?

P.G. 1l y a tout de méme une tendance de peintres figuratifs qui
reprennent des thémes mythologiques. Il y a un mouvement de
« peinture de culture », mais le probléme n'est pas 1a : il faut savoir ce
qu'on en fait. Reprendre les mythes grecs, trés bien — mais pour aller
de l'avant. Moi, ce n'est pas possible avec la Gréce. En Gréce, tout est
lié a 1a perte, au retour. Cest un archaisme dans la pensée ; il n'y a pas
d'incarnation. Je peux dessiner des sujets grecs, je ne peux pas les
peindre. L'incarnation est forcément chrétienne. Incarner un sujet
grec, cest impensable. Ou alors il faut dissocier le sujet qu'on peint et
l'acte de peindre, ce qui est aberrant.

La Grece nous parle de mythes. Ce n'est pas la représentation qui
me géne. Je peux trés bien représenter, plus tard, des scénes
amoureuses, mais ce sera dans une optique... cela me géne de dire
chrétienne. Il y a une responsabilité du peintre face au sujet qu'il
représente. Ce qui est premier, ce n'est pas la peinture ; sinon, clest
une hérésie.

C. C.. Picturale ou spirituelle ?

P.G. : Spirituelle, mais qui peut mener a des hérésies picturales.
Cela veut dire qu'on est dans le monde a I'horizontale. Il n'y a pas de
chemin, de quéte, qui traverse. Parfois j'envie des peintres qui
peignent avec santé, avec force, qui produisentJe les envie, mais pas
leur production : elle n'est pas forcément habitée. IIs ont une attitude
formaliste.

CC. © Préférezvous cette marge dindécision que permettent les

termes de lumiére, de spirituel ? « Chrétien » vous parait trop précis,
trop engageant, moins « esthétique » ?

P.G. Je préféere dire : Patrice Giorda peint I'histoire de la croix,
et entendre une analyse qui montre qu'il y a une spiritualité, et de
quelle lumieére elle témoigne, plutét que de dire « peinture
chrétienne ».

C.C. :Est-ce que la lumiére dont il témoigne est celle dont 1'Eglise
nous entretient ?

P.G. Oui, sil'on accepte de tourner la phrase autrement : je
témoigne d'une lumiére qui concerne I'Eglise. Peut-on considérer
comme chrétien quelqu'un pour qui l'eucharistie est une aberration ?
Je ne suis pas chrétien. Qui témoigne de la lumiére, témoigne du désir
et de la parole. Cette parole, cest celle que tout étre a en Iui, et essaie
maladroitement de donner. L'émergence de la lumiére dans ma
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peinture peut inciter l'autre & parler, a donner. C'est créer une
dynamique du don. cette peinture-la le dit dans une église, c'est
bien.

C.C. : Avez-vous déja offert une toile a une église ?

P.QG. Non. Je répondrai de deux facons.

Je vais donner deux tableaux, pour une vente aux enchéres au
profit d'enfants handicapés, et pour Médecins sans frontiérege
pourrais le faire, pour I'Eglise. Mais j'ai envie de dire : achetez-moi
d'abord, ensuite je vous ferai un don. Pas simplement pour l'argent.
Mais j'aimerais voir se manifester une dynamique du désir de la part
de 1'Eglise, ce qu'elle n'a plus tellement. L'argent, ce n'est pas sale,
cest aussi un engagement, c'est aussi de la chair. Autrement, quand
des prétres me disent : « on aimerait bien vous exposer »... je n'‘attends
pas sur eux pour vivre. On n'est plus au patronage.

C. C. : La peinture est-elle essentielle a 1'Eglise aujourdhui ?

P.G. La peinture est essentielle dans le monde. Le peintre est
celui qui congoit aussi le monde d'une maniére spirituelle. Méme & la
fm,si le Christ revenait, je ne trouverais pas extraordinaire qu'l y ait
quelqu'un qui veuille lui faire son portait. Cela ne me semble pas un
acte archaique, a la différence du théatre. Un monde ot les gens ne
peindraient plus serait un monde mort a l'esprit. Il y aura toujours un
enfant qui ira faire le portrait du Christ.

C.C. : Peut-on parler de la peinture comme on parle des
sacrements ? Ce qui maintient le désir d'une présence, comme vous
dites, et son objectivité figurée ? A la fois ce qui nous donne
complétement un monde, sans qu'on puisse encore entrer dans le
tableau ?

P.G. On touche quelque chose d'important. Le role de la
peinture n'est pas que l'on entre dedans. C'est qu'il bouleverse notre
propre espace. On n'entre pas dans un paysage, mais si ce paysage est
suffisamment expressif, il modifiera l'espace intérieur.

C. C. : Il n'y aura jamais d'équivalence entre celui qui peint le
portrait et le portrait qu'il peint ? Le but du peintre est-il de devenir
sa peinture ?

P.G. Jai parlé de chemin intérieur. Ce cheminement méne, non
pas a la chose représentée, mais a la manifestation du désir qu'il
traverse. Ma peinture me méne-t-elle vers le Christ, ou vers moi,
homme nouveau ? Elle est l'outil, mais aussi le guide. En ce sens je
suis d'accord avec vous. Mais il faut poser les termes sans parler
dEglise. Philosophiquement, la pensée chrétienne est la plus évoluée.
Mais on n'ose pas l'aborder : il y a un grand mensonge du monde laic
qui ne veut pas reconnaitre ses fondements spirituels. Pour lui, toutes
les religions se valent, on ne discute de rien.
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C.C. : Est-ce que la peinture a un rapport privilégié a I'histoire
des saints ?

P.G. : Non.

C.C. : Je pense a laville ol nous sommes, a Lyon, aux martyrs
de Lyon, a saint Irénée.

P.G.: Ce sont des gens qui m'intéressent par ce qu'ils ont dit ou
écrit. Mais je n'ai pas envie de peindre des images de saints.

C.C. : Silon vous commandait un saint Irénée ? N'est-ce pas 1a
aussi un sujet décisif ?

P.QG. : Non. Saint Irénée, cest vous, c'est moi, cest n'importe qui.
Pourtant j'avoue que je suis intrigué non par la sainteté mais par la
nomination ; I'acte de nommer est décisif : Jean, Pierre, Francoise,
Gabriel...

C.C. : Peut-il y avoir une sainteté de la peinture ?
P.G. : Rechercher la sainteté me parait aberrant.

C.C. ! Que faut-il rechercher d'autre ?

P.G.: Le seul mot qui tue vient a l'esprit, c'est encore le désir, cet
élan. Rechercher la sainteté, quelle prétention ! prier un saint, pour
moi, n'a aucun sens. La seule chose que peut manifester ma peinture,
cest un élan. Que quelqu'un veuille prier telle image d'un saint, c'est
son probléme

C.C. : Est-ce que cela vous intéresse de peindre des scénes
apocryphes ?

P.G.: Non ; ce n'est pas mon probléme, je ne cherche pas du
nouveau, ce que jai a dire tient dans les quatre Evangiles.

C.C. : Un tableau comme Le prisonniefconcerne-t-il aussi
IEglise ?

P.G.: Oui, parce que si I'Eglise n'est pas aussi celle qui fait
prendre conscience a 'homme de sa prison, de la prison de son
propre désir, — pas de la prison de son corps ! — et de
I'emprisonnement de son propre désir... LEglise reste trop moralisa-
trice. Est-ce qu'au fond clest 'Eglise qui manifeste le plus les valeurs
spirituelles ? Seulement le monde laic devrait prendre conscience que
sl avance souvent, cest parce qu'il incarne des valeurs spirituelles, et
que la justice sans la grace conduit au désespoir.

C.C.: Vouloir se défier que ce qu'ils recherchent dans leur art
puisse appartenir aquoi que ce soit, n'est-ce pas un danger qui
menace les artistes ?
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P.G.: Nommer les valeurs spirituelles, cela va devoir passer par
leur reconnaissance évangélique. Il va falloir que le monde laic
redécouvre 1 Evangile.

Patrice GIORDA
Propos recueillis a Lyon le 31 mars 1990

Patrice Giorda, 38 ans. Etudes scientifiques, B&aux-Arts & Lyon. Premiére
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