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Olivier BOULNOIS 

Paradoxe dans la ville 

IL y a dans le centre de nos villes des bâtiments étranges, 
incongrus, dont le principe heurte la logique même de la cité 
qui les entoure. Une ville est faite de carrefours, de centres de 
production, de courants commerciaux. L'église, elle, se dresse là, 
inhabitée, improductive, aérienne et silencieuse — apparemment 
inutile. Les églises ont peut-être droit de cité, mais il n'est pas 
sûr que leur droit à exister soit celui-là même qui gouverne la cité. 
Bâtir des églises est une activité dont nous commençons à pres-
sentir qu'elle ne va pas de soi. Pourquoi construire des bâti-
ments qui ne sont pas habités et qui ne servent ni à produire, 
ni à échanger ? A quoi bon des espaces d'une absolue gratuité ? 
— Car ces bâtiments-là brisent ou réorientent l'alignement des 
façades, leur raison d'être contrevient aux apparences, aux 
idées reçues et aux opinions courantes : ce sont des para-
doxes pour la ville. 

1. L'église et l'Eglise 

MAIS ces paradoxes sont aussi des révélateurs de l'essence 
la plus profonde de l'Eglise. Car de l'Eglise à l'église, il y a bien 
une continuité, et le passage de la majuscule à la minuscule est 
insensible : le jeu de mots du Christ qui appelle Simon « Pierre » 
suppose bien que le modèle premier de la vie de l'Eglise soit celui 
du fondement. Et nous ne pourrions pas devenir des « pierres 
vivantes » (I Pierre 2,5) si le modèle de notre unité n'était la de-
meure du Très-Haut, édifiée à partir de pierres inanimées. Tout 
le vocabulaire chrétien de l'édification est là pour le rappeler 
(« pierre angulaire », « bâtir sur du roc », etc.). Une telle am-
biguïté nous appelle à reconsidérer les quelques banalités   

parfois tirées du célèbre passage : « le Seigneur du ciel et de la terre 
n'habite pas dans les temples faits de main d'homme » (Actes 7,48 et 
17,24 ; cf. Isaïe 66,1-2). Certes, la Révélation nous libère de l'idolâ-
trie qui lie la présence divine et le lieu privilégié où est en-
close sa manifestation. Mais l'assemblée des fidèles (ecclesia) a 
le plus souvent pour condition l'existence d'un bâtiment où ils 
se réunissent. 

L'église est un paradoxe pour la ville car elle manifeste 
d'abord le paradoxe de l'Eglise. S'engageant dans la construction 
de réalités autres que spirituelles, l'Eglise nous oblige là aussi à 
dépasser les évidences faciles. Au-delà de la ferveur et de la commu-
nauté invisible des cœurs, elle nous fait découvrir un signe de Dieu 
visible et permanent. D'où l'étrange décision de bâtir autre chose 
qu'une salle de réunions polyvalente, laquelle serait réutilisable en 
semaine pour des fins plus rentables. Par-delà la présence univer-
selle de Dieu (parfois admise par la raison philosophique), l'église 
de pierre nous invite à pressentir l'empreinte finie et durable de son 
incarnation, scandale pour les Juifs, folie pour les païens. Dans 
l'église, l'Eglise manifeste son essence : elle se montre telle qu'elle 
est, un « mystère de visibilité» (1). 

2. Un bâtiment centré sur le Corps du Christ 

SI l'église de pierre rend visible l'Eglise de Pierre, cette signifi-
cation ne peut rester sans conséquences sur sa place dans la 
ville. Inhabitée par l'homme, elle est pourtant la demeure du 
Dieu vivant, présent au milieu de son peuple. Elle n'est pas seule-
ment l'héritière de la Synagogue (assemblée des croyants, lieu de 
prière et d'enseignement de la Loi), mais aussi du Temple (lieu où 
réside la présence divine et où l'on célèbre la Pâque). Véritable Ta-
bernacle, elle voile et dévoile en même temps la gloire du Seigneur 
qui l'habite. Elle ne se borne donc pas à répondre aux principes 
architecturaux, esthétiques et liturgiques qui gouvernent dans 
toutes les religions la construction de lieux de prière ou d'espaces 
sacrés : il faut bien plus voir dans ce bâtiment vide une demeure 

(1) Selon la belle formule d'Y.-J. Harder, Communio, XII, 1, « L'Eglise », p. 5. 
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qui abrite et signifie le Corps du ressuscité (2). Nouveau pa-
radoxe. 

L'église est donc centrée sur ce qui rassemble les croyants en 
un seul corps, l'eucharistie. C'est l'eucharistie qui fait l'église, 
puisqu'elle fait être l'Eglise. Depuis l'utilisation du cénacle, le 
réaménagement des premières maisons particulières en vue du 
culte (les domus ecclesiae, maisons de l'assemblée), et même la 
donation de la basilique du Latran, l'église a pour but premier 
de rassembler les chrétiens pour la célébration de l'eucharistie 
(tandis que les lieux saints des martyrs, sanctifiés par une 
tombe, s'en distinguent pendant longtemps). 
Cependant l'église-bâtiment reste doublement secondaire : elle 
n'est pas le Corps du Christ, mais elle le garde et l'abrite ; elle 
n'est pas l'assemblée universelle de l'Eglise, mais un des lieux 
qui accueillent les fidèles. « Elle est le lieu normal du sacrifice, 
mais on peut s'en passer : il n'est pas requis de s'y trouver pour 
célébrer la messe » (3). Dans l'économie de la Nouvelle 
Alliance, la présence de Dieu n'est plus attachée à l'édifice de 
pierre en tant que tel, comme dans l'Ancienne Alliance, mais à 
la communauté spirituelle. Le bâtiment n'est qu'une média-
tion : il est centré sur le, mystère, mais il n'est pas le centre du 
mystère. L'église a donc un statut hybride : d'une part elle 
implique la présence réelle, d'autre part elle en est le signe 
visible. Elle symbolise avec elle. Mais parler d'une valeur 
symbolique reste purement formel : chaque oeuvre architectu-
rale invente ses propres moyens pour résoudre cette ambiguïté 
fondamentale. 

3. «On était sûr qu'il ferait beau dans l'église» 

LA beauté est notre manière bien imparfaite de faire 
pressentir la gloire divine. Mais l'oeuvre esthétique est 
d'abord soumise aux contraintes architecturales qu'im-
pose la place de l'église dans la ville. Ces contraintes peuvent 
devenir des chances, s'il est vrai que la liberté la plus haute est 
celle qui s'exprime avec la plus souveraine nécessité. Le 
contraste est en effet constitutif du rapport de l'église à la ville. 

(2) La liturgie de la dédicace nous y invite, comme le souligne l'article de 
J.-R. Armogathe, « Une église qui fonctionne ». 

(3) J. Daniélou, Le signe du temple, Paris, Desclée, 2e éd. 1990, p. 42. 

D'une triple manière : 10) La ville est un lieu de dispersion, un 
espace isomorphe de circulation, d'information, d'extériorité 
maximale. L'église est au contraire un lieu clos, ordonné, 
paisible, où les chrétiens s'arrêtent et se réunissent pour prier et 
communier. Elle doit donc à la fois s'affirmer au-dehors et 
protéger au-dedans un espace de sobre louange. Par ce 
renversement même elle est un signe visible du Christ dans la 
ville, respiration, rythme pour l'espace et le temps urbain : la 
symbolique classique de la hauteur rappelle l'Ascension et la 
Résurrection, tandis que l'enfouissement de la crypte respecte le 
secret de l'homme-Dieu mort et descendu aux enfers lors du 
Triduum pascal. 2°) Il y a donc une opposition très marquée 
entre son intimité et sa surface visible ou sa « peau », 
couverture, clôture et façade... Mais cette tension est dynami-
que, elle nous invite à entrer dans son recueillement tout en 
laissant filtrer sa magnificence. 3°) Une porosité l'anime. 
Comme le rappellent de superbes pages de Proust sur l'église de 
Combray, les échanges sont multiples entre la liturgie des 
heures et le tournoiement des saisons (verrières, vitraux, 
éclairages, portes, parvis nous y invitent) : « on était sûr qu'il 
ferait beau dans l'église » (4).L'église ne peut exceller à respecter 
ces lois que si elle remplit la fonction la plus gratuite et la plus 
nécessaire de toutes : être un havre de beauté. Comment rendre 
gloire à Dieu sans la louange muette de l'esthétique ? 

4. Pour une esthétique théologique de 
l'architecture 

LA situation contemporaine de l'architecture religieuse rend 
cette tâche singulièrement ardue. L'église a d'abord été 
conçue comme un microcosme, comme le-centre de réfé-
rence de toute la vie urbaine et villageoise, l'image des tra-
vaux et des jours, des rythmes de la nature et des moments de 
l'histoire sainte (époque romane et gothique). Puis elle est de-
venue, à partir du XIVe siècle, une boîte à images pieuses 

(5) « Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que les jours où le soleil se montrait peu, 
de sorte que, fût-il gris dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l'église » (Du côté de 
chez Swann, Pléiade, 1954, I, p. 59) ; « un édifice occupant, si l'on peut dire, un espace à 
quatre dimensions — la quatrième étant celle du Temps» (p.61); « les cris des 
oiseaux qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer encore 
sa flèche et lui donner quelque chose d'ineffable» (p. 63). 
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dont le sens s'inscrit dans l'imaginaire et dans la ferveur per-
sonnelle du chrétien, doublée d'une façade pour la ville, dont 
l'autonomie exubérante culmine avec l'art baroque. Dans le 
même temps s'estompait la possibilité de voir la divinité ren-
due visible dans une icône véritable : les formes architecturales 
laissaient progressivement vide le centre qu'elles indiquaient, et 
l'image du Christ se dérobait à la vénération (5). Ainsi, de 
même que s'est trouvée mise à mal la théologie de l'icône, se-
lon laquelle l'image du Christ est une image de Dieu au sens 
propre, — même si sa gloire y demeure obscurcie —, de même 
l'architecture contemporaine voit la mort des modèles imagés 
(6). Il est de plus en plus difficile aux actuels architectes d'église 
de faire voir et toucher dans l'église le signe du corps du Christ 
(ce qui était encore possible, même très abstraitement, dans le 
plan « en croix » — latine ou grecque — où l'on distinguait 
encore deux « bras » du transept, et où les églises étaient sou-
vent « orientées » comme le Crucifié vers Jérusalem) : le mo-
dèle du bâtiment comme corps s'est sans doute effacé au pro-
fit du modèle du navire (la nef gothique) ou, de façon plus 
contemporaine, de l'arche, de la tente, etc. Certes l'idéal d'« 
ascèse spatiale » (fondé sur la théologie de l'invisibilité de Dieu 
le Samedi saint) connaît ses meilleures réussites dans les lieux de 
pure contemplation, dans des couvents isolés par une clôture, 
ou des chapelles en pleine nature. Mais il est difficile de trans-
poser cette expérience dans les églises paroissiales, où de 
nombreuses fonctions (enseignement, sacrements) obligent à 
hiérarchiser et diversifier l'espace, et surtout où l'architecture 
se doit de proclamer la Résurrection (7). Comment inventer 
des formes nouvelles qui respectent ces exigences sans tomber 
dans la nostalgie des formes passées ou le kitsch néo-roman, 
gothique ou byzantin ? 

Nous percevons maintenant que la vague de dépouillement 
d'où nous sortons à peine est peut-être autant motivée par un 
choix théologique de pauvreté et d'humilité de l'Eglise 
post-conciliaire, que par une idéologie fusionnelle, caractéris-
tique des années 60, se traduisant en architecture par le fonc-
tionna- 

lisme : espace uniforme, structures apparentes, matériaux bruts 
en réalisaient l'idéal. Il serait prétentieux et vain d'ignorer le 
retournement de tendances que nous vivons actuellement, 
(même si on ne peut fonder une architecture d'église sur de 
simples tendances idéologiques) : le retour à des formes pseu-
do-classiques pour retrouver l'échelle humaine, l'emploi de notes 
décoratives, le refus des formes a priori non rapportées au site, 
autant d'éléments propices à rendre à l'église sa vérité de signe. 
A condition de s'interroger sur ce que le signe signifie (8). 

A l'heure où l'on réaménage certaines églises construites ré-
cemment, où l'on commence à évaluer les conséquences es-
thétiques de la politique passée (9), et surtout où le rythme ra-
lenti des constructions permet de leur consacrer plus de soin, il 
est utile d'y réfléchir. L'ambition de ce cahier de Communio est 
d'y contribuer. 

Olivier BOULNOIS 

Né en 1961, marié, un enfant. Maître de conférences à l'Ecole Pratique des 
Hautes Etudes (5e section), philosophie médiévale. Enseignement à l'Institut 
Catholique de Paris. Publication : Jean Duns Scot, Sur la connaissance de 
Dieu et l'univocité de l'étant, Paris, P.U.F., 1988. 

(7) L'article de S. Landes analyse deux projets récents, celui de l'église Notre-Dame de 
l'Arche d'Alliance à Paris, et celui de la cathédrale d'Évry, en soulignant leurs 
significations théologiques. 

(8) Voir l'article extrêmement documenté de F. Debié et P. Verot, « Les constructions 
d'églises en France », qui analyse les grandes décisions théologiques, esthétiques et 
économiques prises au cours de ce siècle. 

 
(5) Voir l'article de H. . Pfeiffer, «L'enseignement des images », Communio, XIV, 6, 
lien entre l'histoire de l'architecture d'églises et l'effacement de Carraud, « 
Alors, ce sont les murs qui font les chrétiens ? ».  
 
(6) Voir l'article de C p. 25 s., qui souligne le l'icône du Christ Voir l'article de V. 
Carraud, « Rêve de pierre ». 

(5) .
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Jean-Robert ARMOGATHE 

Une église qui fonctionne 

ON sait les merveilleux vers de Paul Claudel qui con-
cluent le poème La Vierge de Brangues : La 
Vierge de Brangues est une Vierge qui fonctionne. Je 
me suis introduit dans un système en plein fonc-
tionnement (1). 

Une église qui fonctionne, c'est autre chose qu'un bâtiment 
fonctionnel : c'est un bâtiment qui est apte à rendre sensibles les 
fonctions qu'exerce la communauté catholique, les fonctions du 
Peuple de Dieu, « un système en plein fonctionnement » de la 
triple fonction du Christ : enseigner, célébrer, gouverner, les 
tria munera de prophète, prêtre et roi. Le bâtiment est fonc-
tionnel lorsqu'il exprime et rend possible, de manière dis-
tincte et distinctive, ce qu'on doit y faire. Une église 
catholique n'est pas un lieu quelconque : ce n'est même pas un 
quelconque lieu de culte. L'église catholique est, en effet, 
d'abord le lieu du sacrifice eucharistique, c'est-à-dire qu'elle 
occupe, dans la foi chrétienne, la place du Temple. La gloire de 
Dieu s'y trouve, dans la permanence de la Présence réelle. Elle 
est totalement la maison de Dieu, et le rituel de la dédicace en 
rend compte de manière précise : « du fait qu'elle est un édifice 
visible, cette maison offre un signe particulier de l'Eglise en 
chemin sur la terre, et une image de l'Eglise établie dans les 
cieux» (2). 

(1) Poésies diverses (1950), Pléiade Œuvre poétique, p. 921. 
(2) Ordo dedicationis... Rome 1977 : tr. fr. Rituel de la dédicace [abrégé en RD] 
Paris, Desclée, 1987, préliminaires § 2. C'est ce que développe également le texte 
adopté en 1984 par la Conférence épiscopale d'Angleterre et du Pays de Galles (The 
Parish Church. Principles of liturgical design and reordering, Londres, 1984) : «Le 
bâtiment affirme  la fois la foi de ceux qui pratiquent dans cette église et la demeure 
de Dieu parmi les hommes, pour renouveler la face de la terre» (§ 11). Ce texte 
théorique révèle un sens aigu et très sûr des besoins théologiques de l'architecture 
sacrée. Il n'a pas son équivalent en langue française. 

La dédicace dg bâtiment relève de l'évêque du lieu : le signe 
de la croix sur le seuil, l'aspersion d'eau bénite, le chant des 
litanies, l'onction chrismale de l'autel et des murs, l'illumination 
de l'édifice, l'accumulation des rites montre bien qu'il s'agit 
d'une liturgie baptismale. Le bâtiment de pierres est assumé, de 
façon mystérieuse, par la vie du Christ : il prend part au Corps 
du Ressuscité ; la prière de dédicace souligne le caractère 
permanent de cette consécration :« que (cette église) soit à tout 
jamais un lieu saint» (RD § 62). 

L'autel et le bâtiment deviennent ainsi « un signe visible du 
mystère du Christ et de l'Eglise » (RD § 64). 

1. La fonction royale : la maison du Très Haut 

L'église est le palais du Roi (voyez la prophétie de Nathan, 2 
Samuel 7) : elle est le temple fait de main d'homme sur lequel 
repose la gloire du Très Haut. L'église catholique n'est pas 
seulement une « maison de prière » : elle est aussi, sept jours sur 
sept, le lieu qu’habite l'Emmanuel. C'est pourquoi le tabernacle, 
la présence eucharistique sont nécessaires. Le bâtiment doit 
rester ouvert, du moins en partie, pour rappeler cette 
permanence de Dieu parmi les hommes. C'est un lieu gratuit, 
apparemment vide, mais qui est le lieu de l'adoration et de la 
présence : la pieuse coutume de visiter le Saint-Sacrement doit 
être encouragée et maintenue, ainsi que les exercices (chemin de 
croix, chapelet) de prière personnelle et communautaire. L'eau 
bénite, les cierges, les statues, les saintes icônes, la décoration 
murale et les vitraux aident à cette atmosphère si différente du 
reste de la cité : qualité du silence, de l'éclairage, de l'accueil. 

Curé de paroisse, je connais les problèmes de gardiennage et 
de sécurité (et de chauffage, d'éclairage, d'assurances...). Je 
pense que la mention de l'accès libre de l'église pendant la 
semaine (du moins, à certaines heures) reste une priorité afin 
que les fidèles puissent 'venir y prier. Gardiennage des lieux, 
sécurité des biens (et des personnes), accueil des visiteurs 
devraient pouvoir être assurés, par exemple par des retraités 
bénévoles, si cette fonction est correctement perçue comme une 
tâche prioritaire de la communauté locale. 

10 11 



 

Jean Robert Armogathe Une église qui fonctionne 

2. La fonction prophétique : l'enseignement et la 
charité 

L'église-est bien le lieu de l'adoration et du sacrifice ; elle est 
aussi le lieu de l'enseignement dans la liturgie — et il est certain 
que l'acoustique, la place de l'ambon, sa mise en valeur (déco-
ration, éclairage) sont importantes. Mais l'église est aussi le lieu 
d'enseignement ordinaire. Il serait dommage que les enfants, 
accueillis par le catéchisme dans des locaux plus adaptés, ne 
soient pas invités à découvrir l'église et à y prier. Il est bon que 
les groupes de fidèles puissent, à l’ occasion de réunions, pas-
ser un instant dans l'église pour s'y recueillir. Enfin, la proxi-
mité éventuelle des centres d'accueil, de documentation, 
d'entr'aide et d'assistance doit rendre visible le lien entre ces 
activités et le bâtiment central qui en justifie l'existence et en 
légitime la fonction. 

Par les signes de son identité (clocher et sonnerie des cloches, 
croix, « parvis », illuminations des fêtes, éventuellement 
tableaux d'information pour les passants), le bâtiment marque 
sa différence : ce lieu est appelé à jouer dans la cité un rôle 
spécifique, distinct, nécessaire. 

3. La fonction sacerdotale : le sanctuaire du sa-
crifice 

L'autel est « le centre de l'action de grâce qui s'accomplit 
pleinement par l'Eucharistie » (3) ; aussi la célébration de la 
messe est-elle intimement liée au rite de la dédicace des églises : 

« — c'est par la célébration du sacrifice eucharistique que l'on 
atteint la fin principale pour laquelle on a construit l'église et 
bâti l'autel, et que cette fin est manifestée par des signes 
évidents ; 
— en outre, l'Eucharistie, qui sanctifie le cœur des commu-
niants, consacre en quelque sorte l'autel et le lieu de la 
célébration, comme les Pères de l'Eglise l'ont affirmé plus d'une 
fois : « cet autel est digne d'admiration parce que, étant une 

(3) Pie XII, encycl. Mediator Dei & hominum (Doc. catho. 1949, col. 201). 

pierre par sa nature, il devient saint après avoir reçu le corps 
du Christ » (4) ; 
— enfin le lien qui unit étroitement la dédicace de l'église à la 
célébration de l'Eucharistie apparaît aussi du fait que la 
messe de la Dédicace est dotée d'une préface propre 
qui fait intimement partie du rite. » (RD, prélim. § 17). 

L'assemblée des fidèles n'est pas homogène : des catéchu-
mènes aux ministres, elle est hiérarchisée par la liturgie sa-
cramentelle. Le baptistère possède une place fixe, visible, 
honorable, permettant de célébrer des baptêmes (à Pâques, le 
dimanche) devant une assemblée nombreuse. Surtout, chaque 
ministre doit pouvoir y exercer, de la manière la plus 
commode, sa tâche : accueil, animation musicale (direction de 
l'assemblée, chorale, organiste...), lectures, quête et offertoire, 
communion, éventuellement accueil et catéchèse des enfants, 
visite à domicile des fidèles absents pour leur porter la com-
munion. 

Ce lieu organisé pour la liturgie doit être signifiant dans son 
espace même (à défaut de pouvoir être orienté). Dans une étude 
aussi puissante et originale que l'oubli dans lequel on l'a laissé 
tomber (5), Louis Bouyer a fait plusieurs propositions, fondées 
sur la théologie et l'histoire : elles reviennent à faire célébrer par 
le peuple tout entier tandis que l'évêque (ou le prêtre) préside au 
nom du Christ lui-même. Citant s. Augustin, Louis Bouyer 
rappelle que «ce qu'ils doivent recevoir dans la communion, 
c'est leur propre mystère : leur être accepté par le Christ 
est inséré pour ainsi dire dans son être à lui, leur propre vie 
étant devenue une partie de la sienne » (p. 81). 

Louis Bouyer suggère plusieurs agencements possibles, avec 
trois exigences communes : signifier que la célébration s'orga-
nise autour de l'ambon et de l'autel, permettre à l'assemblée 
d'exercer le sacerdoce commun des baptisés, garder le mou-
vement de la communauté, qui passe du rassemblement do-
minical à l'annonce de la Pâque éternelle. Ces exigences doi-
vent l'emporter sur les nécessités techniques, de matériaux et de 
volume ; c'est à partir d'elles que l'espace doit être organisé. 
Alors l'aspect physique de la célébration, le rassemblement 

(4) S. Jean Chrysostome, 20e Homélie sur 2 Corinthiens, 3 (PG 61, 540). 

(5) Architecture et liturgie, trad. de l'américain par G. Lecourt, Paris, Cerf, 
1967. 
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organisé des fidèles du Christ, sera perçu plus immédiatement et 
l'accès à l'essentiel rendu, de la sorte, plus aisé. 

IL s'agit bien là de la fonction principale du bâtiment : 
rendre immédiate la présence de Dieu invisible, par la mé-
diation visible de l'action liturgique et de son cadre, qui 

est « la figure du Temple véritable et l'image anticipée de la 
Jérusalem céleste » (préface de la Dédicace). 

Jean-Robert ARMOGATHE 

Vincent CARRAUD 

« Alors ce sont les murs 
qui font les chrétiens ? » 

Une histoire de murs 

Né en 1947, prêtre (Paris) depuis 1976, J.R. Armogathe a été chapelain de 
Notre-Dame de Paris (1980-1985), puis curé de Paris, à Saint-Pierre de 
Chaillot, puis à Saint-Germain-des-Prés. Universitaire et écrivain, il 
appartient au comité de rédaction de Communio francophone. 

Pensez à votre réabonnement. Merci 

LE discours selon lequel l'église, dans la matérialité même de 
ses murs, c'est-à-dire dans sa visibilité propre, serait secon-
daire, au point de devenir accessoire, est un discours 
à la fois banal et ancien. Le chrétien pourrait l'être dans le 
secret de l'intimité (secretius et familiarius). Il serait pos-
sible, voire souhaitable, d'être un chrétien discret, qui fré-
quente discrètement une église elle-même discrète dans la 
ville. C'était du moins l'avis d'un homme cultivé, auquel rien de 
ce qui est humain n'était étranger : le romain Victorinus. C'est 
même parce qu'il était un citoyen éclatant, ayant mérité 
l'honneur exceptionnel d'une statue sur le forum, qu'il se devait 
d'être, sur le tard, un chrétien discret. Lisant et méditant à part 
lui l'Ecriture, il affirmait à Simplicianus, le père d'Ambroise 
dans la grâce, qu'il se considérait comme chrétien. A quoi ce-
lui-ci répondit : «"Je n'y croirai et je ne te compterai parmi 
les chrétiens que lorsque je t'aurai vu dans l'église du 
Christ': Et celui-là de plaisanter en disant : "Ergo parietès 
faciunt christianos ? Alors ce sont les murs qui font les chré-
tiens ?" Et souvent, il répétait qu'il était déjà chrétien ; Simpli-
cianus faisait souvent la même réponse, et souvent Victorinus 
en revenait à la plaisanterie des murs» (1). 

Mais l'histoire finit bien, car Victorinus, « craignant d'être 
renié par le Christ devant les anges saints, si lui-même crai- 

(1) Saint Augustin, Confessions, VIII, II, 4 (BA, 14, p. 17-19). 
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Gnait de le confesser devant les hommes », déclara subite-
ment à Simplicianus : « Allons à l'église : je veux me faire 
chrétien ». 

L'appartenance à l'Eglise doit bien être aussi une affaire de 
murs, selon l'ambiguïté fondée, dans la visibilité même du corps 
du Christ, de la majuscule et de la minuscule. Pour le dire 
autrement, les murs de l'église n'ont pas seulement une utilité 
(permettre le rassemblement que signifie l'église, assemblée —
ecclesia), mais une fonction (l'église est le signe visible du 
mystère du Christ, Dieu incarné) ; pas seulement une fonction, 
mais un sens. Que l'église soit ce par quoi l'architecture peut 
signifier, c'est ce que cet article veut esquisser sommairement. 

L'intérieur et l'extérieur 

e rapport de l'église et de la ville ne dépend pas d'abord 
de la question de la localisation de l'église dans la ville, 
mais des organisations respectives de l'espace qu'elles 

imposent. 

Une ville se caractérise selon les parcours qu'elle permet ou 
organise. La ville egt le lieu de la promenade ou du commerce, 
le lieu de la déambulation. Les murs, les porches, les façades 
font des rues et des places. Comprendre la ville requiert une 
théorie de la circulation. La ville se définit par ses échanges et 
son réseau, fait de rues, de fleuves et de ponts, qui gère la 
circulation des individus — et implique une théorie de 
l'information qui lui soit connexe. Il suffit de songer au 
problème des ponts de Konigsberg et à la théorie des graphes 
qu'il fait naître grâce à Euler (2). La ville est l'organisation 
variée et complexe d'un espace isomorphe. Elle offre 
d'elle-même la multiplicité indéfinie des points de vue sur 
elle-même. 

C'est pourquoi l'urbanisme est fondamentalement régi par le 
primat de l'extérieur sur l'intérieur, comme Descartes le 
rappelle clairement : «Ainsi ces anciennes cités, qui, n'ayant été 
au commencement que des bourgades, sont devenues, par 
succession de temps, de grandes villes, sont ordinairement si 
mal compassées, au prix de ces places régulières qu'un 
ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que, 

(2) Euler, Solutio problematis ad geometriam situs pertinentes (1736). Voir 
N.L. Biggs, E.K. Lloyd, R.J. Wilson, Graph Theory, 1736-1936, Oxford, 1976. 

considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent 
autant ou plus d'art qu'en ceux des autres... » (3). L'urbanisme 
admet pour condition de possibilité la priorité de l'extériorité, 
l'idée même d'une vue d'ensemble, et refuse la singularité 
architecturale. C'est pourquoi, en ce sens, il n'y a pas 
d'urbanisme des grandes cités italiennes. Mais à l'inverse, il faut 
leur reconnaître une autre forme du primat de l'extériorité, 
dont la manifestation plastique culmine avec l'art des façades. 
La ville, si je puis dire, est la somme de ses extérieurs. Elle est 
le lieu de l'extériorité maximale. 

Il en va tout autrement pour l'église. A la circulation 
individuelle constitutive de l'urbanité, il faut opposer un élan 
universel : — celui du peuple en marche — l'église dans la ville, 
sous la forme de la procession ou du cortège, qui impose 
l'irréversibilité du parcours, linéaire et finalisé (vers un lieu 
saint) ; — et surtout celui qui le figure en marche, par 
l'orientation de l'édifice — ici, une statique orientée est sans 
doute le meilleur modèle du mouvement du peuple pérégrinant. 
La visibilité qu'organise l'église cesse d'être une esthétique de la 
rencontre, de la surprise, du détour, pour devenir adoration, 
contemplation, donc orientation : point de vue unique et 
imposé, étapes conçues comme des seuils. Contre la circulation 
urbaine, il faut penser l'orientation de l'église. Et à l'optimum 
d'une circulation, il faut opposer des lieux insubstituables, 
autel, ambon, chœur, chaire, baptistère... L'église est un espace 
anisomorphe, et le corps ecclésial du Christ qui y est présent un 
corps hiérarchisé. C'est pourquoi l'architecture de l'église est 
fondamentalement gouvernée par le primat de l'intérieur sur 
l'extérieur. 

De même peut-on opposer à l'extension horizontale de la. 
ville l'élévation de l'église, dictée par ce qu'elle symbolise 
spirituellement, subjectivement et objectivement (comme élan 
de l'intériorité orante et comme figure de la hauteur du 
Très-Haut) comme Hegel en développe l'analyse dans l'Esthé-
tique. 

Ainsi, les rapports de l'intériorité et de l'extériorité sont-ils 
antithétiques pour l'église et pour la ville. Les murs de l'église ne 
sont analogues ni à ceux des maisons de la ville, ni à ses 
remparts, mais ont une fonction et un sens dont rend bien, dans 
le Rituel de la dédicace, la prière sur l'huile qui va oindre les 

(3) Seconde partie du Discours de la méthode, AT VI, p. 11. 
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murs et l'autel, en filant l'ambiguïté église/ Eglise, pierre/ pierres 
vivantes. Plus, ils exhibent leur lisibilité : ils se donnent à dé-
chiffrer et à méditer. À l'intérieur comme à l'extérieur, les 
murs sont signifiants. On ne saurait davantage assimiler les 
fonctions- des vitraux, orientés et signifiants, à celles des fe-
nêtres. Plus encore, la fonction du portail de l'église ne peut 
être réduite à celle des portes sans parvis de la ville. L'ancienne 
liturgie des Rameaux en fonde le sens, avec l'injonction faite 
deux fois et la même question répétée, selon le double dialogue 
du Psaume 23, 7-10 : 

« Attollite, portae, capita vestra, et attollite vos, fores 
antiquae, ut ingrediatur rex gloriae ! 
— Quis est iste rex gloriae ?» (4). 

Mais c'est évidemment la façade, en tant qu'elle encadre et 
développe le motif du portail qui donne accès à l'église, et dont 
l'axe conduit directement au maître-autel, qui est par excellence 
constitutive du rapport original de l'intériorité et de l'extériorité 
de l'église. Analysant en particulier le baroque romain, Argan 
l'indique nettement : « Comme fait visuel, la façade appartient 
à l'extérieur, à la rue, à la place ; elle est démonstrative, faite 
pour le public. Mais ce qui doit être démontré ou représenté, 
c'est la signification ou la valeur de l'édifice auquel elle est at-
tachée » (5). C'est pourquoi la façade de l'église, « organisme 
complexe, articulé, élastique » est le résultat de deux « 
poussées » opposées, vers l'extérieur et vers l'intérieur, et 
qu'elle a fonction médiatrice. Par opposition aux façades des 
palais (qui sont aussi des « organes urbains » essentiels, mais 
dépourvus de fonction médiatrice), la façade de l'église, dans 
le rapport métonymique qu'elle entretient à la fois au portail 
et à l'église tout entière, n'est pas une barrière mais un dia-
phragme, qui « met en communication deux entités spatiales 
différentes» (6). 

(4) «Portes, levez vos frontons, 
élevez-vous, portes éternelles,. 
qu'il entre, le roi de gloire ! — 
Qui est ce roi de gloire ? » 
(5) « La façade », in G.C. Argan, L'Europe des capitales, 1600-1700, Skira, 1964, 
p. 167. 
(6) Argan, ibid., p. 168. C'est pourquoi l'inflexion de la surface (concave/convexe) et 
ce que Argan appelle « l'alternance de corps plastiques en émergence » ne sont pas tant 
le propre du baroque, souverainement accompli par Borromini, qu'elles ne révèlent 
l'essence de toute façade. 

Bref, l'architecture de l'église n'a pas seulement une fonction : 
elle fait sens (7). 

Le défaut de modèles architecturaux 

EST-CE à dire que l'architecture d'église obéisse à des 
m o d è l e s  p r é é t a b l i s ,  i n v a r i a n t s  e t  n o r ma t i f s  ?  
L'Ancien Testament connaît et rêve des villes, des sanctuaires, 
et le temple. La ville est l'effet de la malédiction qui pèse sur 
Caïn, le premier urbaniste (Genèse 4, 17), et la première 
ville décrite est Babel, à la fois ville et tour « dont le sommet 
pénètre les cieux » (Genèse 11, 4-5). Quand Israël a des pierres 
(par ex. Exode 20,24-25), Babel et Babylone ont des briques, 
matériau fabriqué, cuit, fruit de l'artifice de la ville de la plaine, 
ville totale. La ville est grande (Apocalypse 18,2), et la grande 
ville est fléau pour Israël, ville de la déportation, ville de l'exil, 
ville comme exil (Jérémie 25, s.). La grande ville se complaît en 
elle-même, en sa propre force, prétention à l'universel et à 
l'autonomie (Isaïe 47), ville de tous les crimes, sorcellerie, 
idolâtrie, cruautés, prostitution (jusqu'à devenir elle-même, par 
antonomase, la grande prostituée), orgueil surtout. Comme 
Rousseau, dans sa haine de la ville, le voit bien, il y a une réi-
tération spécifiquement urbaine du premier péché. Aussi bien 
la grande ville est-elle divinement grande (Jonas 3,3), qui re-
quiert un triduum pour être traversée. C'est pourquoi la ville, la 
ville de la plaine, la grande ville, Babylone et Rome (1 Pierre 
5,13) est-elle son propre temple. Ville et temple s'identifient 
alors. 

Pour Israël au contraire, le sacré a d'abord lieu, qui n'est ni 
une ville ni d'emblée un temple : Béthel, Bersabée, Sichem. La 
montagne est par excellence le lieu du sacré, le Sinaï d'abord. 
La cité elle-même doit être construite sur la montagne (Ezéchiel 
40,2). Et si Salomon construit le temple à/ dans Jérusalem, la 
ville de Melchisédech, la cité sainte, l'anti-Babylone, c'est bien 

(8) Si ce que nous venons d'indiquer n'exclut pas qu'une ville puisse être orientée, 
c'est-à-dire conçue comme une église (songeons à Paris, orientée, si l'on peut dire, à 
l'Ouest), cela exclut de principe la perversion par laquelle une église pourrait être 
conçue comme une ville, pour la qualité de la circulation qu'elle permet, donc dans 
l'oubli de ce qui la définit précisément comme église (songeons à la basilique saint 
Pie X, à Lourdes). 
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sur une montagne, le mont Moriah (2 Chroniques 3,1), 
montagne où Abraham avait offert le sacrifice d'Isaac (Genèse 
22,2) : il faut distinguer le mont Moriah de la montagne de 
Sion (Psaume 78,68) comme le temple de la forteresse (8). 
L'ordre suivi par David est ici capital : d'abord choisir la 
capitale, Jérusalem ; ensuite construire son palais (logique 
propre de l'urbanisme, c'est-à-dire du politique) ; enfin (rêver 
de) construire un temple. Mais aussitôt s'opère le renverse-
ment : ce n'est pas David qui bâtit une maison à Yahvé, c'est 
Yahvé qui la bâtit à David (2 Samuel 7, 5, 11, 13). 

Mais le temple lui-même n'est pas un modèle de l'église, il en 
est la figure. Aussi la description du temple futur vu par Ezé-
chiel, qui évoque la figure de l'architecte, ou du mesureur 
(dans Ezéchiel 40,3, comme plus tard dans l'Apocalypse 21, 
15), ne peut-elle valoir pour nous comme normative de l'église. 
Mais si le temple de pierre est la figure, et non le modèle, de 
l'église, un certain nombre de points de la « charte du temple » 
ont pu être utilisés comme les modèles du mobilier d'église (9). 
Il en va de même des prescriptions, extrêmement précises, 
concernant le tabernacle en Exode 26 et 27, où la présence de 
Dieu est à la fois sensible et voilée, et qui préfigure le temple. 

Mais la citée fidèle elle-même est capable de prostitution 
(Isaïe 1, 21), avant de devenir le lieu du grand refus du Christ, 
d'où son ambivalence fondamentale. C'est le statut paradoxal 
de Jérusalem qui lui interdit de fonctionner comme un modèle, 
tout comme les limites originelles du temple ne lui permettent 
que d'être la figure paradoxale du sanctuaire véritable, le 
temple « non fait de main d'homme » (Hébreux 9, 24 ; voir 
aussi les discours d'Etienne et de Paul en Actes 7, 48 et 17, 24). 

C'est pourquoi, à la cité qui contient le temple, il faut 
opposer la cité qui ne contient pas de temple, précisément parce 
qu'elle est céleste. Selon le chapitre 21 de l'Apocalypse, la 
Jérusalem nouvelle, la cité sainte (dès le ch. 11), est bien une 
cité, avec son urbanisme utopique, avec son rempart (21,12), 
ses douze portes (21,12) ses douze assises (21,14), sa forme 

(8) Le Rituel de la dédicace, évoquant le temple fait de pierres vivantes, désigne 
cependant l'église comme la «cité bâtie sur la montagne ». 
(9) Par exemple, le chandelier à sept branches et à sept lampes, autour de l'autel ; la 
source qui jaillit du trône, baptistère-fontaine, comme dans l'église d'Hérémence 
(Valais) ; les tabernacles en plâtre du XIX' siècle, cités ou citadelles cubiques — avec 
remparts, créneaux, tours et portes, matériaux, voiles — ou ceux en forme d'arche 
d'alliance. 

cubique (21,16)a ses matériaux (rempart de jaspe, ville d'or, 
pierreries, etc.) (21,18-21), avec son trône (22,3), son fleuve 
(22,1), et son jardin (22,2). Avec la Jérusalem descendue du ciel, 
la ville idéale, qui apparaît comme spectacle, ne peut 
aucunement servir de modèle à l'église : elle n'a ni temple, car le 
Seigneur est son temple, ni luminaire, car la gloire de Dieu est 
sa lumière (10). C'est l'Eglise qui est le corps du Christ, non la 
cité (fût-elle sainte). 

Concluons. Les architectures que présente la Bible ne sau-
raient avoir valeur de modèle pour l'église : — ni les villes, soit 
la grande ville auto-idolâtre, qui identifie en elle la ville et le 
temple, antitype de Jérusalem, soit Jérusalem, cité ambivalente 
et paradoxale ; — ni la Jérusalem céleste, cité par excellence, 
mais cité seulement, qui rend le temple superflu ; — ni le 
temple même, figure, mais non modèle, de l'église. 

Les prescriptions ou les descriptions architecturales fournies 
par l'Ecriture ne sont donc pas normatives d'une architecture, 
mais d'une liturgie. 

La seule norme du dynamisme liturgique 

L'OUVRAGE important de Louis Bouyer, Architecture et 

liturgie, montre parfaitement comment la liturgie est 
normée par ses trois fonctions essentielles, selon un 
dynamisme proprement chrétien : « [...] en lisant la Parole de 
Dieu et en priant en réponse à cette Parole, nous sommes 
attirés vers l'autel, table du banquet eucharistique. Pourtant, 
la Sainte Table, à son tour, nous mène à quelque chose qui 
la dépasse : l'Orient symbolique, image eschatologique 
de la parousia et de la Jérusalem céleste, où le Peuple de, 
Dieu sera rassemblé à jamais dans la `panégyrie'; la fête 
éternelle des élus, en la présence immédiate de Dieu, glorifié 
dans le Corps total du Christ ressuscité » (11). A ces trois 
fonctions correspondent trois «foyers », qui sont ceux de la  

(11) Apocalypse 21,22-23 : « De temple, je n'en vis point en elle ; c'est que le Seigneur, 
le Dieu Maître-de-tout, est son temple, ainsi que l'Agneau. Elle peut se passer de 
l'éclat du soleil et de celui de la lune, car la gloire de Dieu l'a illuminée, et l'Agneau 
lui tient lieu de flambeau ». 

(12) Architecture et liturgie, trad. de l'américain par G. Lecourt, Paris, Cerf, 1967, 
p. 79. 
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De l'église comme monde à l'église comme récit 

Il est au principe de la célébration eucharistique (en tant que 
monde sacramentel) de n'être pas séparable du monde : non 
seulement notre mondanité quotidienne, mais aussi et surtout 
de la totalité du monde créé, destiné à être transfiguré dans 
l'avènement du Royaume. Ainsi la célébration a-t-elle lieu 
devant la (seule) croix, mais tout en requérant une vision de 
foi, cosmique et supra-cosmique, qui puisse révéler que 
l'Eucharistie est un avant-goût de la transfiguration de 
l'univers. 

Que l'église soit un monde (non pas un monde à part, mais 
le monde), et que son foyer eschatologique ait la puissance de 
le transfigurer (bref, que la troisième fonction soit constitutive 
de l'église), c'est ce que manifestent les basiliques byzantines 
comme les cathédrales gothiques. L'église accomplit ce à quoi 
prétend toute oeuvre esthétique : être une totalité et n'être 
intelligible que comme telle. Au contraire' des arrangements 
locaux contemporains, incapables d'intégration au tout de 
l'oeuvre, le continuum plastique d'une église byzantine par 
exemple relève d'une composition métaphysique qui assigne 
une place à chaque élément selon le degré de sa participation 
ontologique à l'Un. L'église était un tout, le monde, avec sa 
terre et ses cieux, voûte constellée de Notre-Dame de Paris, ciel 
d'or de Saint-Pierre-au-ciel-d'or (Pavie), dominé par le Christ 
du Jugement. Et c'était à ce monde-église que se référaient tous 
les personnages des mosaïques ou des peintures, comme toutes 
les statues. Les mosaïques, puis les fresques romanes et go-
thiques, représentaient des personnages « délivrés du monde 
des hommes ». La sculpture sculptait la vie de la cité de Dieu : 
événements saints (représentés anagogiquement), hiérarchie, 
cosmologie scalaire. La cathédrale était le monde, cité de Dieu, 
image cosmologique et eschatologique de la Jérusalem 
céleste — d'où son labyrinthe, parcours pénitentiel de substitu-
tion vers l'ombilic hiérosolymitain. 

Ainsi l'église, l'étant eucharistiquement, est-elle esthétique-
ment excédée en Eglise.. La cité céleste est dans l'église, non 
l'inverse (15). 

(14) Ainsi l'église atteint-elle à l'universel, dans sa particularité même (théologies, 
esthétiques, visions totales du monde différentes) ; rien à voir avec l'image du mauvais 

communication de la parole, du rassemblement autour de 
l'autel, et de l'orientation ultime de la parousie (appel, montée 
à l'autel, et, par delà l'autel visible, tension vers l'invisible). En 
raison d'un oubli contemporain fréquent, Louis Bouyer insiste 
à juste titre sur le troisième foyer, en lequel culmine le dyna-
misme du culte chrétien. C'est ce dynamisme que la disposi-
tion des églises a pour tâche de manifester visiblement et effec-
tivement : « Ayant reçu dans le temps les réalités du monde 
éternel sous le voile sacramentel, les fidèles doivent repartir 
dans le monde actuel, mais de telle sorte et avec une telle 
présence en eux qu'ils puissent le traverser, pour la ren-
contre dernière avec le Christ [... ] » (12). C'est ce dynamisme 
de la célébration, qui, dans son évolution propre, et comme 
pérégrination commune vers la cité céleste qu'elle cristallise, 
impose à l'église de rester ouverte — au rassemblement invi-
sible de la communion des saints, aux autres communautés 
chrétiennes, au monde. Par là même, ce dynamisme essentiel 
de la célébration chrétienne interdit la forme circulaire en 
ce qu'elle empêcherait le passage au troisième foyer (13). 
Rendre visible l'orientation eschatologique de la célébration 
eucharistique, voilà l'exigence qu'impose le sens même de la 
liturgie chrétienne à l'architecture des églises (14). 

Ainsi la célébration est-elle normée par les trois foyers dé-
signés plus haut ; c'est le passage de l'un à l'autre qui caracté-
rise le dynamisme du culte chrétien. L'architecture ne reçoit 
pas d'autre prescription et n'admet pas d'autre norme que 
celle-là, qui doit manifester la visibilité de ce dynamisme. 
Conformément à une tradition bien comprise et attestée en des 
formes d'une diversité illimitée, cette essentielle prescription, 
d'ordre liturgique, libère l'architecture. 

(12) Ibid. p. 82. 
(13) « Du point de vue du rassemblement, on pourrait supposer, à première vue, que 
l'édifice idéal pour l'Eglise chrétienne serait un temple circulaire avec l'autel, la chaire 
ou l'ambon et le siège du célébrant prés du centre. En fait, cela ne s'est jamais fait, et 
il est facile de comprendre que ce n'est pas par pur hasard. Un édifice circulaire, où 
les fidèles sont assemblés autour d'un unique point de convergence au centre, tendrait à 
créer une communauté fermée sur elle-même et favoriserait une conception statique du 
culte », ibid. p. 83. Qu'on imagine le préjudice culturel et spirituel qui résulterait 
sans doute d'un édifice de forme circulaire, a fortiori s'il est dépourvu de portail (voir 
l'article de Serge Landes). 
(14) C'est d'abord à la lumière de cette même norme que l'on doit considérer la 
possibilité du célébrant versus ad populum (ce qui en fait une affaire de convenance, 
non de principe). 
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« Giotto n'ignore pas que ses villes, ses arbres, ses rochers sont 
des emblèmes ; ses architectures, des portants. Ses personnages 
appartiendraient au même imaginaire que ceux du sculpteur 
d'Amiens, s'ils se référaient comme eux à une cathédrale ; mais 
le monde auquel ils se réfèrent et qui va succéder à celui de la 
cathédrale, k monde des hommes dans lequel la Renaissance 
reconnaîtra la réalité, c'est la fiction » (17). Le concept 
de fiction est capital ici : la peinture devient avec Giotto le 
moyen privilégié de la dramaturgie chrétienne en ce qu'elle 
apporte le monde illusoire du récit (18). L'église n'est plus le 
référent des scènes peintes, mais leur référent devient l'imagi-
naire historique que constitue la méditation sur la vie du Christ 
(19) — en quoi la spiritualité franciscaine s'avère plus que toute 
autre décisive dans l'histoire de l'esthétique. 

C'est dire que la représentation de « ce qui s'est passé » — « le 
récit que la chrétienté entière attend désormais de l'art » (20) 
— se substitue aux images emblématiques des manifestations 
de Dieu. 

Or l'ère ouverte par Giotto et souverainement accomplie à la 
Renaissance, celle de l'église comme narration, semble à son 
tour close, par laquelle l'église est moins le lieu qui est 
transcendé en Eglise qu'elle n'est la réitération indéfiniment 
imagée de l'Histoire. Reste à déterminer quelle nouvelle ère lui 
succédera, qui ne serait dominée nécessairement ni par la 
représentation cosmique du monde transfiguré (l'église comme 
tout), ni par la figuration de l'histoire sainte (l'église comme 
sens). Plusieurs tentatives récentes prétendent, dans la pureté 
des formes et la simplicité des volumes, à une architecture 
symbolique. Mais que valent ici les formes a priori solitaires ? 
La misère de bien des édifices ne vient pas de l'indigence 

(17) Ibid., p. 332. 
(18) En ce sens la peinture réussit là où la sculpture narrative avait échoué 
(tardivement). Si le vitrail était déjà la « peinture » des cathédrales, il n'en présupposait 
pas moins un fond abstrait. C'est pourquoi nous avons affaire à une «expression nou-
vellement exemplaire de la peinture », non à une exclusivité du pictural comme tel. Avec 
Giotto, la peinture enlève bien plutôt à la sculpture ce qu'elle voulait, jusque là, exprimer 
de façon tout à fait privilégiée. 

(19) C'est pourquoi «le Christ glu Jugement dernier domine en vain la chapelle des 
Scrovegni : les scènes imposent leur univers au Jugement même, et font de ce Christ 
des Derniers Jours le semblable de Jésus qui ressuscite Lazare» (ibid., p. 321). Voir 
aussi l'article de Michel Costantini dans Communio, VI, 1,. p. 35-47, « Giotto : la vie, 
la mort (sauvées) ». 

(20)  Le Surnaturel, p. 323. 

La cathédrale, comme monde, était le référent du monde qui 
vit en elle. 

Or à. cette conception — et à cette spiritualité — s'est 
substituée la volonté d'exprimer le drame chrétien dans la 
création, par la création. 

Un des apports décisifs de Malraux à l'histoire d'une es-
thétique théologique, qui lie architecture et peinture, est 
d'avoir tracé à grands traits le passage de cette première 
esthétique théologique de l'église comme monde à une seconde, 
celle de l'église comme récit, et d'avoir nommé le moment 
décisif dé, ce passage, Giotto. « Toute cathédrale, toute église 
était le fond d'or de ses personnages, comme tout portail 
était k fond d'or de ses statues. A ce fond, l'Italie substi-
tue un "englobant" qui ne copie pas la Création, mais s'y 
accorde comme l'outremer des fonds de Padoue s'accorde 
au ciel: Giotto ne copie pas le ciel des hommes, il en fait 
pour la première fois le ciel du Christ. 

Il découvre un' pouvoir de la peinture inconnu de l'art 
chrétien : le pouvoir de situer sans sacrilège une scène sacrée 
dans un monde qui ressemble à celui des hommes » (16) 

Dès lors, l'église devient le lieu des événements représentés, 
de l'imagerie narrative, du récit. L'église se transforme, fût-ce 
prodigieusement, en une boîte à images. L'exemple le plus 
exemplaire en est la chapelle des Scrovegni — inaugural, avec 
l'église supérieure d'Assise, du triomphe des biographies. 

universel que présente la multiplication d'églises toutes semblables, dont la seule 
ambition est qu'elles soient dans l'Eglise comme elles sont dans la ville — ici de 
nouveau l'urbanisme ne devient pas seulement la norme de l'architecture de l'église, 
mais de la (non)théologie qui (n)y préside (pas) : l'église cesse d'être monde pour 
devenir mondaine.. 

(16) Le Surnaturel, Gallimard, 1977, p. 331. Qui ressemble seulement. Malraux 
précise à juste titre : « Giotto n'invente nullement le ciel : il emploie un fond bleu 
intense et opaque, celui que Cimabue employait dans l'église inférieure d'Assise, à 
d'autres fms, pour la Vierge avec les Anges et Saint François» (ibid., p. 325). Il ne faut 
pas confondre le fond (vu déjà craquelé par les renaissants, d'où leur contresens) de 
Giotto avec la copie d'un ciel (les ciels de l'Angelico ou de Piero della Francesca) —
du reste son fond, bleu intense serait un ciel non seulement sans nuages, mais sans 
horizon (donc sans perspective ni histoire). De même, les décors de Giotto (villes, 
portes et murailles, arbres) restent totalement emblématiques... 
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Christophe CARRAUD imaginative des architectes. L'église rend seulement évident le 
déficit d'une théologie et la partialité d'une liturgie, elle dont 
tout l'être est d'anticiper « l'Église des Premiers-Nés dont les 
noms sont inscrits dans les cieux ». 

Vincent CARRAUD 

Rêve de pierre 

Vincent Carraud, né en 1957, marié, trois enfants. Maître de conférences en 
philosophie à l'université de Caen. Membre du bureau de rédaction de 
l'édition francophone de Communio. 

Souscrivez un abonnement de parrainage 
au profit d'un tiers : missionnaire, 

séminariste, étudiant, prêtre âgé... 
tarif réduit - voir page 130 

« ...et, mentionnant tel ou tel tableau, il fit remarquer à 
quel point la couleur y était donnée non comme une 
apparence, mais comme la nature même des corps ; 
car, dans cet univers enfin, l'aspect se confond avec 
l'être ; d'où le mystère, d'où la désillusion, d'où la fête 
qui, malgré tout, éteint son charnel incendie sur les 
eaux. Et il rappela (..) la Scuola di San Rocco à 
Venise, avec ses grandes ombres, avec ses drames, avec 
ce mouvement des corps aussi libre et violent que celui 
des idées. Ce qui (...) pouvait, en somme, définir l'art 
baroque : une vision, où c'est moins le verbe qui se fait 
chair que la chair qui finit par donner sa force, sa 
solidité, sa saveur, à tous les tourments de l'esprit. » 

J. Mercanton, Le soleil ni la mort 
« Il est certain que la sombre et rude église romane, ou 
la resplendissante église du XVIP siècle, ne semblent 
pas créées pour le même culte. Dans cette unité si 
remarquable, de l'extérieur tout au moins, de la 
religion à travers tant de siècles, l'unité d'architecture 
n'existe pas — disons plus généralement, l'unité d'art 
n'existe pas. Pour la trouver, il faut quitter le ca-
tholicisme. » 

J. Guadet, Éléments et théorie de l'architecture 

L'ESPACE, même connu, est vaste. Nous risquons de 

nous y perdre. Si réduit que soit le nombre de ses 
dimensions, il offre trop de possibles pour que quel-
qu'une ne soit pas oubliée en chemin : pourquoi refuser d'aller 
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voir plus loin ou un peu à gauche, ou un peu à droite... Et la 
recherche qui faisait quitter le lieu pour comprendre ses 
dimensions explore sans but le possible rêvé. Elle sait qu'elle ne 
le trouvera pas, parce que le monde clos n'a pas de frontières. 
La plénitude est infinie, indifférenciée : ce qui appelle est 
toujours au-delà, et l'avancée, se voulant connaissance, rend 
l'au-delà trop positif ; car c'est bien en lui que nous sommes, à 
chaque pas. Il faudrait construire sur la ligne d'horizon, et 
attendre : garder le réel et l'empêcher de fuir, comme le guetteur 
dans le mirador d'un camp. Le désir, seul, doit s'arrêter. Mais 
à quelles dimensions ? 

L'architecture, un temps, enclôt l'espace et l'arrime au corps. 
Un rêve, essentiel la soutient : que le monde divin, ou du moins 
pressenti, puisse être aussi le nôtre (1), que l'espace cesse de 
s'ouvrir indéfiniment, de se peupler d'images, et soit mis en 
demeure de livrer son sens sans cesser d'être espace. Qu'il soit 
donc une habitation, où le lointain s'apaise. 

Les voûtes absorbent l'ailleurs et lui donnent le sens qu'il 
n'aurait pas dans le rêve indéfini. Quels autres édifices le 
feraient que l'église, elle qui n'a d'autre fonction que l'espace 
lui-même, — ou le corps tendu entre ce qu'il est et ce qu'il n'est 
pas, ou la mémoire de l'absence entre la présence impossédée et 
l'au-delà que l'Incarnation présente ? (2). 

Le nombre cependant fait se perdre dans l'infini d'une 
perfection abstraite. L'architecture trop souvent résout l'énigme 
du lointain en se construisant autour du vide qu'elle veut 
signifier et qu'elle accompagne de ses mesures. Elle le donne à 
contempler, en attendant que l'acte liturgique, pourtant 
lui-même en tout lieu, appelle à sa façon qui n'est 
pas constructible, mais à la fois impérieuse et inquali-
fiable, la présence vivante qui a franchi le seuil. 

(1) Quelle autre raison en vérité que celle-ci au fait que l'église primitive reprend les 
édifices basilicaux? Voir par exemple — pour garder le même souci de causalité 
profonde — le magnifique texte de Claudel dans Art poétique, « Développement de 
l'église ». 
(2) Parler ainsi, trouvera-t-on, c'est ne pas assez prendre en considération les 
inflexions presque infinies que les églises effectivement construites ont su donner au 
contenu de la Révélation. Les modèles qu'elles proposent ou auxquels elles se réfèrent 
changent, il est vrai, mais ce changement ne met en cause que des formes de sensibilité, 
ou encore la «réception» à jamais actuelle et toujours dépassée de ce même contenu 
révélé. Demeure l'Eglise, — non pas la communauté des croyants, dont l'architecture 
de «pierres vives» n'a pas pour but d'être figurable, non je ne sais quelle fonction an-
thropologique d'un rapport à la « déité » qui se manifesterait dans un édifice, —
mais l'église réelle, qui prend forme à chaque fois de n'être pas constructible. 

Rêve de pierre 

Qu'exiger de l'architecture, oeuvre qui accueille comme nulle 
autre ne peut le Taire, et qui devrait cesser de signifier pour être 
enfin l'espace où recevoir sa place et son nom ? Que fait-elle du 
privilège de ses dimensions ? 

L'Eglise et la maintenance de l'invisible 

La presque totalité de ceux qui ont tenu des propos sur 
l'architecture, à commencer par les architectes eux-mêmes, de 
Palladio à Botta, ne s'intéressent guère à l'église dans ce qu'elle 
nous paraît avoir de spécifique : sauver l'architecture de l'ennui 
de ses dimensions. Comme chez Palladio en 1570, il n'est 
question en général que de la disposition intérieure de l'édifice, 
et, si c'est de la façade que l'on se préoccupe, elle est envisagée 
selon le seul souci des « proportions ». La rumeur de la ville, les 
échos architecturaux de tel bâtiment alentour, — bref, plus 
encore que la « liaison » parfois difficile de l'église aux édifices 
qui pouvaient la précéder, la recherche de la dimension propre 
à l'architecture, tout cela apparaît peu. Il y à à ce désintérêt des 
raisons historiques : il serait vain par exemple de prêter à tel 
architecte du XVe siècle, indifféremment, un souci d'urbanisme 
au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Mais ces raisons ne 
sont pas les seules, ni les plus décisives. 

Les propos contemporains, qui accaparent volontiers tout un 
arsenal symbolique déchu de son sens premier, semblent 
témoigner d'une véritable préoccupation à cet égard ; mais ils 
rejoignent avec facilité des considérations très vagues sur le 
monde et son organisation, sur le « rapport à l'espace », 
expression commode qui permet de ne pas indiquer, au prix de 
l'évidence indifférente qu'elle désigne, le type de rapport dont il 
s'agit. Définir ce rapport à l'espace par l'espace lui-même, c'est 
nier la difficulté plus que la résoudre, — ou plutôt lui donner la 
solution déterminée d'une continuité esthétique de l'église à la 
ville tout aussi satisfaisante, ou insatisfaisante, qu'une igno-
rance réciproque. Il faut plutôt savoir sous quel mode prendre 
place en l'espace indifférencié, donc poser d'abord la question 
de l'Incarnation, qui seule donne sens. Faute de cela, et à moins 
d'envisager la procession des siècles et de leurs formes comme 
la réponse momentanée à d'éternelles questions, nous ne 
pourrions que détailler, dans un cortège trop somptueux pour 
n'en extraire qu'un terme, les formes échouées qui s'accumulent 
et s'abolissent dans l'urgence de la question toujours actuelle. 
Lorsque Guadet écrivait : « Supposez que l'on demande à un i!. 
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architecte en pleine possession de son talent un projet de musée 
ou d'abattoir, de palais de Justice ou de marché, de théâtre 
ou d’Hôpital, il réussira plus ou moins, mais il cherchera en 
toute sincérité dans la voie résultant de son programme, 
poursuivant la meilleure solution, rencontrant presque forcé-
ment les formes nécessaires et l'expression logique de son 
concept, arrivant à la fin de son étude sans avoir cessé de 
rester lui-même, avec ses qualités et ses défauts, son bonheur 
ou son insuccès (...). 

Maintenant, ce même artiste (...), mettez-le en face d'un 
programme d'église. 

Il ne cherchera plus dans le présent, encore moins dans 
l'avenir, il cherchera dans le passé ; il abdiquera la fonc-
tion sublime d'architecte du temple divin, pour se faire ar-
chéologue (...). Notre architecte se demande si son église sera 
romane, ou gothique, ou Renaissance (...). Il arrive à se poser 
de bonne foi cette question monstrueuse, qui aurait fait bondir 
les artistes de toute autre époque, qui aurait fait considérer 
comme un fou celui qui l'aurait énoncée : "Mon église, à moi 
artiste du XXe siècle, sera-t-elle du XII; XIIIe, XIVe, XVe, 
XVIe siècle ?"», lorsque Guadet écrivait cela, il le faisait à la 
fois en désirant une nouvelle architecture et en sachant que le 
pastiche, d'un certain point de vue, celui de la psychologie 
esthétique des fidèles du début du siècle, était en somme 
convenable. Lorsque nous admirons « l'intégration » esthé-
tique de telle église contemporaine dans les formes qui l'en-
vironnent, ou applaudissons à l'audace de son projet et à la « 
modernité » à laquelle elle s'adosse, nous le faisons sur le 
même fond de mauvaise conscience esthétique, et c'est mal-
gré nous que le critère finalement choisi est celui que dicte un 
type de regard contemporain (la continuité plastique des édi-
fices, par exemple). Dans le cas de la plupart des architectes, 
l'église, faute d'être pensée, c'est-à-dire maintenue dans la 
tension de ce qu'elle est et de ce qu'elle figure, se soumet, pour 
se construire, à des critères qui n'ont rien d'ecclésial : finale-
ment, elle se construit comme tout bâtiment, la seule diffé-
rence étant sa fonction liturgique — comme d'autres ont une 
fonction de réunion, ou une fonction carcérale. 

Or la question de l'espace se pose de façon décisive pour 
l'église, parce que l'architecture a d'abord les dimensions de 
l'incarnation. L'église aborde les problèmes de l'architecture 
d'une tout autre façon, — et comment ne pas voir que la forme 
contemporaine d'un « rapport à l'espace » n'a pas de sens ? La 
solution qu'adoptait la cathédrale gothique en totalisant le 
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monde dans l'acceptation symbolique qu'il ne fût plus qu'église 
en avait un, même sans nécessité. De même, comment ne pas 
voir que plaider en faveur d'un usage ou d'une usure des formes 
qui leur donnerait sens, et donc faire du temps, si logiquement, 
l'hôte de l'espace, c'est poser la question de façon terriblement 
partielle ? Les formes immobiles ne peuvent être des viatiques... 
Elles demeurent dans l'espace, point complexe d'une histoire 
indéchirable, parce qu'elles sont inhabitables. L'Eglise n'est ni 
la pesanteur ni la grâce ; elle n'est pas symbole, ni témoin de la 
lutte des forces claires-obscures, mais condition. Toute forme 
fait mémoire d'une absence que doit résoudre l'histoire. Toute 
incarnation, en un sens, se connaît sans abri, sans architecture, 
sans demeure (3). 

L'idée du baroque 

L'église gothique faisait sa part au cheminement et à l'ap-
prentissage du secret. Elle était hiérarchisée. L'espace s'y ré-
solvait en une présence finale, celle que devait ordonner la 
liturgie et qui trouvait sa place naturelle dans le vide lumineux 
qu'enserraient, des contreforts aux chapelles et au déambula-
toire, les choses construites obéissant au nombre, au sens et à 
l'orientation. 

Mais les espaces idéaux régis par le nombre n'anticipent sur 
rien. Les formes n'imitent pas ce qui reste à conquérir, mais la 
conquête même ; sans doute ne parvient-on pas à donner les 
dimensions de l'Incarnation ; mais il est possible de la figurer 
comme un drame auquel, dès le seuil, personne, ni aucune 
forme, ne peut se dérober. L'Eglise se maintient dans 
l'indivision ; l'Incarnation ne se sépare pas de l'espace. 

Ce qu'éprouve éminemment le baroque, c'est une insertion 
dramatique, et la condition même d'un séjour. D'emblée, pour 
être vraiment, et sentir sa propre incarnation reçue, il faut être 
attiré par une dimension autre que celles de l'architecture, 
qu'elle ne peut ordonner et qu'elle exprime pourtant (4). 

Certaines églises baroques figurent le dépassement de l'ar-
chitecture : la coupole ou la voûte de l'abside qui protège et 

(3)  « Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel des nids; mais le Fils de 
l'homme n'a pas où reposer sa tête », Matthieu, 8, 20. 

(4)  Ce paradoxe traduit esthétiquement — c'est-à-dire en prenant le risque d'être 
actuel — la différence figurée entre l'Eglise ici représentée et la Cité de Dieu. 
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recouvre, éclate ou s'écroule, selon qui entre (5), sous l'effet 
d'une force inconnue à l'espace actuel — force qui ne peut alors 
se traduire en termes d'architecture, mais de peinture : le 
trompe-l’œil ruine l'espace qui se construit et sans lequel 
pourtant on ne peut être sensible à son illusion. La figure finale 
de l'Eglise, ou plutôt la déflagration par quoi l'architecture 
s'ouvre à l'Eglise, apparaît dans l'espace où l'église se fait : le 
chaos des pierres peintes laisse surgir l'au-dehors que les murs 
voulaient ignorer. Ce n'est pas une anticipation théâtrale de 
l'eschatologie, mais un appel ; plus un cataclysme qu'une 
apocalypse. L'église orientée cède, comme pour un accroisse-
ment subit de l'incarnation, non pas encore un accomplisse-
ment. Ce que l'on sait, dans l'église baroque, n'est pas un 
nombre — si dévoué aux chiffres qu'ait été un Borromini —
mais l'évidement somptueux qui appelle à poursuivre dans la 
seule dimension de la vie. 

Ailleurs, comme à l'Asamskirche de Munich, l'Eglise figure 
sa propre construction et son propre surgissement. Elle 
dramatise son rapport à la terre, et sa façade s'élève sur un socle 
de pierres chaotiques — pierres feintes, elles-mêmes figurées —
auxquelles elle impose non pas l'ordre impassible et chantant 
de l'église gothique, mais un désordre supérieur. Le commence-
ment et la fin, l'alpha et l'oméga s'appellent ainsi l'un l'autre, et 
c'est aussi pourquoi, dans le temps de l'histoire, l'église est 
mouvementée, tourmentée même par le drame qui doit 
l'emporter. Nulle volonté, ici, de donner forme aux forces 
brutes qui monteraient de la terre ni d'apprivoiser le « génie du 
lieu ». L'église ne se construit pas sur l'apparition d'un dieu, elle 
ne répercute pas dans ses voûtes le murmure d'une source 
sacrée. Peu importe à l'église baroque d'opposer au miroite-
ment du sensible la saisie ordonnée de sa richesse. Elle ne té-
moigne pas de présences antérieures qu'elle élèverait à la 
visibilité et à la dignité d'un culte. Elle n'épure pas les formes 

(5) Le baroque en effet intègre à l'édifice la condition de celui qui y pénètre et les in-
flexions qu'elle prend. L'immédiateté de l'injonction divine, sans échappatoire pour 
s'en protéger — pensons à l'inverse aux zones d'ombre d'une cathédrale, à ses 
chapelles dérobées — et qu'il figure sans nul préalable, a pour corollaire, le regard ne 
pouvant se dérober à son évidence, de faire de l'édifice moins un bâtiment qu'une 
casuistique architecturale. 

L'impasse où le baroque s'enferme est de devoir figer en une tonalité ou un état esthé-
tiques le mouvement qu'il voulait ne pas voir cesser. C'est pourquoi la peinture et les 
« ornements » y sont si présents, eux qui luttent contre le repos et répondent au mouve-
ment de la vie par celui de l'inquiétude du regard. 

Rêve de pierre 

naturelles ni ne» les affine par le nombre (6). Mais elle leur 
impose l'évidence et l'ambition d'un drame plus vaste, qui 
absorbe violemment en lui les hasards du monde. Un drame, 
non un pacte (7). 

D'où suit que le baroque s'interroge plus qu'on ne l'avait fait 
auparavant sur ce qui l'unit à la ville, à la circulation des forces. 
Il ne se contient pas dans le seul élan vertical, si vertigineux 
qu'il se fasse, et passant par toutes les sollicitations de l'espace ; 
il s'étend dans toutes les directions. La façade de l'Asamskirche 
ne rompt pas l'alignement de la rue et s'insère étroitement entre 
les bâtiments qui la flanquent. L'église est prise, presque 
engloutie, dans les pierres d'une ville, comme c'est le cas pour 
de nombreuses églises baroques. Certains détails préviennent 
pourtant d'une différence essentielle : le galbe surprenant d'un 
élément de la façade, l'évidement soudain d'une niche, qui 
creuse presque imperceptiblement l'alignement citadin qui ne 
menait peut-être à rien. Les directions se perdent, dont l'une in-
quiète le plan des villes auquel on rêve beaucoup (8). 
Qu'importe que la façade soit sans proportion avec l'espace inté-
rieur, comme c'est le cas pour l'Oratoire de Borromini ? Ce 
n'est pas à la construction d'un édifice singulier que l'Eglise 

(6) Nous pourrions citer ici l'église d'Hérémence (1970), dans le Valais suisse, 
construite par Walter FBrderer. 

(7) On peut trouver un écho de ce genius loci dans des oeuvres plus récentes — et que 
l'église sourde de la terre devient alors non seulement une interprétation réductrice et 
dangereuse du « gémissement de la création », mais le signe que l'on quitte l'église 
même pour se préoccuper du sol, de la nation, du terrain : témoin, par exemple, le 
dialogue de l'église et de la prairie dans le dernier chapitre de La colline inspirée (1913) 
de Barrès. L'église concentrerait ainsi les énergies latentes, les ferait se confédérer —
église dépossédée de sa réalité pour être le signe, plus que le symbole, des forces 
actuelles — et pourquoi pas celles des « valeurs de la nation », ou de la liberté, ou de 
la révolution, c'est-à-dire de tous les mots désincarnés? 

Le « génie du lieu », une fois savouré l'incertain de son témoignage (rappelons-nous 
Sénèque citant Virgile: (« Qui deus, incertum est, habitat deus »), fait toujours l'objet 
des luttes d'appropriation ; entre le sentiment privé d'une présence sacrée, impérieuse, 
et les revendications de la cité, il n'y a nul passage, aucune église pour médiation, et 
c'est là qu'achoppe, par exemple, le sentiment religieux d'un Sénèque. Aucun lieu ne 
se construit de ce lieu même, ni aucune communauté. 

(8) Peut-on avancer que le passage, dans la représentation des villes, des vues 
cavalières au plan, fait perdre à l'église l'éminence qui la transformait en signe et en 
repère, et que l'église baroque répond au nouvel étalement par son besoin de 
propagation, par une dimension à la fois plus secrète et plus impérieuse, l'ellipse, par 
exemple, ruinant la certitude rectiligne des avenues ? Cependant que, des toits, les lan-
ternons baroques, comme celui, si admirable, qui surmonte saint Yves de la 
Sagesse (Rome), accomplissent toute l'architecture citadine, précisément parce qu'ils 
ne se veulent pas isolés ni d'emblée symboliques. 
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travaille, mais à sa perpétuelle dilatation. L'horizon est requis : 
la ligne où échouent les dimensions actuelles de la vie. 

Ainsi peut-on parcourir Rome sans voir une église de 
Borromini. Et ce n'est pas sans raison que le visiteur, après 
s'être abîmé dans le propos sans repos de saint Charles aux 
quatre fontaines ou de saint Yves, sent peu à. peu 
l'église s'étendre aux dimensions de la Ville (9). 

Non qu'elle soit issue de la ville. Elle ne l'était pas plus des 
secrets du sol. Mais elle la convertit à l'architecture inutile 
qu'elle offre (10) : parade, spectacle plus réussi pour une 
présence infime. On peut construire des théâtres : mais la scène 
est vide ; le décor n'est que le négatif d'une présence. Mais on 
n'en fmit pas de bâtir pour le drame de l'Incarnation. 

Son matériau, dans l'entre-deux dont le baroque veut figurer 
les termes, ne sera donc pas différent de celui de la demeure la 
plus simple : vain, fragile, mais capable de figurer le mou-
vement entre les extrêmes crus. Et c'est en ce sens aussi que 
l'église donne à l'architecture sa raison d'être : à l'aide de ce qui 
est, une fonction sans usage, c'est-à-dire un trajet. Ce que 
l'on croyait immobile se lézarde, l'habitation s'étend. 

Les matériaux de Borromini sont sans prestige. Ils existent 
sans ordre. Ce que l'on construit n'appartient pas aux pierres. 
La fête de la présence ne s'accapare pas. Elle est d'abord 
dessinée, rêvée, parce qu'il faut se persuader que l'architecture 
n'a de décisif que ce qui lui manque, et doit se refuser aux idoles 
de l'habitation ordinaire. Car ce que l'église enclôt échappe à 
ses dimensions : Dieu même. 

On comprend les reproches adressés à Borromini : «...tandis 
que les autres architectes ne perdent jamais de vue 
les proportions du corps humain, Borromini selon le  

(9) Exemple qui suffit à prouver ceci, plus actuel : le monde doit devenir Eglise, à 
l'inverse de ce que voulaient les promoteurs de l'église française des années 60-70, en 
désirant que l'église fût dans le monde, et si bien qu'elle ne s'en distinguât pas. Il leur 
manquait de percevoir que l'église y est de toute façon. On a seulement confondu, 
pendant un temps, les aspirations de chacun et le désir de Dieu ; ou encore, on a oublié 
ce qu'était une église. C'est pourquoi, sans doute, on a pu construire des « salles 
polyvalentes ». 
(10) L'église est la seule architecture qui n'apprivoise pas l'espace et se refuse à le sou-
mettre. Construire une église n'est d'aucun intérêt : la cause de Dieu n'a pas 
d'avocat ad infra. 
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Bernin s'inspire du corps des Chimères » (11). L'architecture en 
effet, chez Borromini, n'est pas commensurable aux habi-
tudes où nous nous mouvons. Elle n'a guère de commu-
nauté avec les dimensions que nous connaissons, et désire 
autre chose. Le « corps des Chimères » est peut-être une bonne 
image de ce vers quoi elle tend ; car il n'y a pas de preuves à 
l'Incarnation ; des témoignages seulement (12). 

La critique s'est faite très sévère à l'égard des architectes de la 
dernière période baroque qui vêtaient l'espace roman, ou telle 
église ancienne, d'autels démesurés et glorieux (13). Le reproche 
qui leur est adressé nous éclaire nous-mêmes : qu'est-ce que ce 
« dépouillement » architectural que nous prônons face à ces ors, 
sinon précisément un autre mode, où dialoguent non les 
formes, mais ce vers quoi elles tendent et qui les voit, de 
l'incapacité nécessaire à penser et à engranger l'acquis de 
l'architecture ? Ce que l'on construit est toujours l'absence. 
L'arche, le tabernacle étaient . aussi des représentations du 
monde : mais comme un accueil, une unité mouvementée ou un 
appel. 

La démesure de l'autel qu'imposaient les derniers architectes 
baroques trahit l'insuffisance de l'architecture, et lui intime 
l'ordre de se conformer à la Cène qui s'y déroule. Dans le 
baroque, ce qui érode les formes architectoniques et que l'on 
regardait comme la lèpre de la structure — et chez Borromini 
cela va même jusqu'à demander au regard de bâtir indéfiniment 
l'église virtuelle qu'appellent les vides, comme si c'étaient 
l'ombre et l'image qui soutenaient l'édifice —, ce n'est rien 
d'autre que la vitalité de l'Incarnation. 

La baroque met fm au privilège qu'avait l'architecture de 
signifier la demeure. Il nous dit que l'architecture est 
nécessairement dramatique ; que l'on ne peut s'arrêter à l'espace 
enclos, qu'il faut sortir, aller d'une forme à l'autre par un 
mouvement incessant qu'apaisera ce qu'il faut connaître et 
éprouver dans la dimension de l'existence : et c'est encore vivre 

(12) Gérard Macé, Rome ou le firmament, Fata Morgana, 1986, p. 15. Sur 
Borromini en particulier, voir les ouvrages de Carlo Maria Argan et de Paolo 
Portoghesi. 

(13) Nous ne voudrions pas épiloguer sur le suicide de Borromini. Peut-être faut-il 
cependant croire, après lui, qu'il manque à l'architecture, si loin que conduise l'ascèse 
intérieure ou l'hélicoïde terminale de saint Yves, une dimension qui pourtant la 
justifie : celle en effet de l'Incarnation. 
(14) Borromini, déjà, à saint Jean de Latran. 

 
34 

 
35



 

Christophe Carraud Rêve de pierre 

plus loin, savoir, ce savoir fût-il seulement négatif, que les 
seules formes constructibles sont celles de la déception et du 
mouvement, ou les heures de chaque existence — mais ni le 
nombre ni l'apaisement (14). L'architecture ne reste pas 
indenfrie du drame qu'elle héberge. 

Une dimension si parfaite; la peinture cependant...  
Que nous offrent une dimension si parfaite et ces formes si 

décisives dans leur refus de l'être ? L'inhabitation même : le lieu 
comme un passage, n'autorisant qu'un arrêt trop furtif où 
comprendre l'incarnation que n'encastrent pas les pierres. 

L'imagination, la « reine des facultés », on comprend alors 
qu'elle ne sommeille pas dans l'église. De la mutilation de la 
profondeur, qui appelle son activité, l'architecture souffre tout 
comme la peinture. L'exemple de l'église baroque nous montre 
qu'il n'y a pas d'espace désiré, sensé, habité, sans imagination. 

Ce qui saisit dans une église, ce n'est pas la qualité de son 
silence, ni ce suspens toujours singulier que l'on sent après la 
porte refermée ; l'église n'est pas un lieu de différence, mais 
d'accomplissement ; en elle les dimensions, enfin, ne se perdent 
pas. Elles sont sans dimension. Le prêtre, lors du sacrifice 
eucharistique, n'élève pas le pain et le vin à une altitude 
déterminée... 

Reste cependant à compromettre l'indéterminé — ainsi 
sommes-nous contraints de nommer l'heure pourtant précise 
dont il est fait mémoire — dans les mesures où en percevoir 
l'idée. Et l'on pourrait se livrer à la même analyse pour le 
symbole que pour l'architecture. Le symbolisme n'aurait pas de 
sens s'il était figé : l'église n'est pas un thesaurus. Elle ne 
symbolise rien qu'elle n'ait d'abord accompli. 
  Le symbolisme diffus de telle architecture moderne n'est pas 
plus riche que le monde lui-même, qu'une parcelle de terre. Il 
s'agit seulement de savoir en quelles dimensions le comprendre. 
Il me semble que ce sont celles de la peinture — peut-être 
parce que l'économie du salut suppose pour le drame du temps 

(14) Figurer l'élan, dans le gothique, — car c'est bien aussi le but esthétique visé, et 
l'on sait depuis longtemps que les croisées d'ogives, par exemple, n'ont pas toujours 
de nécessité technique, mais qu'elles servent essentiellement à souligner une 
signification — c'est apaiser, ou plutôt sublimer le désir. 

ce que l'on pourrait appeler le principe économique des figures. 
Dans la peinture, nul ne peut entrer. On entre dans une église 
comme dans le rêve de la peinture, absent encore de la 
dimension ouverte. La peinture est la forme de ce qui n'est pas 
encore accompli. Et c'est en ce sens que l'Eglise accomplit les 
dimensions de l'architecture. Car c'est en peinture d'abord que 
l'Eglise apparaît comme cité idéale (15), montrant ainsi ce que 
la ville doit devenir, inassimilable cependant au plan de l'église 
actuelle... 

L'EGLISE est une incarnation manquée, un rêve de 

pierre. Mais c'est ce manque qui anime la pierre. Tout 
comme l'Eucharistie fait l'église, l'Eglise fait l'architec-
ture. Et nous ne pouvons la saisir que comme peinture de 
l'espace véritable. 
L'Eglise seule peut alors tenir le rôle d'« assembleuse » de 

formes — non pas le musée comme le voulait désespérément 
Malraux, non l'imaginaire sans but, et .pas plus le recueil 
toujours visible et habitable des formes, — parce qu'elle seule 
offre l'architecture dont nul n'a le plan. On ne peut mesurer le 
corps. 

Christophe CARRAUD 

Christophe Carraud, né en 1960. Marié, deux enfants. Ecole normale 
supérieure, agrégation de, lettres classiques. Professeur à l'Institut d'Arts 
visuels d'Orléans. 

(15) Ou dans les projets d'architecture — non dans l'architecture réalisée —
inhabitable. A l'inverse, une église idéale est toujours réalisée. Les deux s'équivalent. 
Ce point sera précisé dans un prochain article sur l'utopie. 
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Les constructions d'églises 
en France 

depuis 1925 

AUTANT les constructions d'édifices religieux antérieurs à la 
Révolution intéressent les historiens, sociologues et 
amateurs d'art, autant celles du XXe siècle semblent ne 
retenir l'attention de personne, surtout depuis la fm de la der-
nière grande vague de constructions, vers 1970. Certains évé-
nements, comme la construction de la cathédrale d'Évry, ré-
veillent cependant un intérêt que cet article voudrait 
développer. C'est autour de 1925 que commence une première 
période de constructions d'églises dont l'architecture, le rôle et 
la place dans la ville sont propres à notre siècle. Comment 
définir chronologiquement les grandes phases de constructions 
contemporaines, comment les caractériser d'un point de vue 
architectural et urbanistique ? Surtout, quelles sont les concep-
tions et les réflexions qui, en matière d'architecture religieuse et 
d'art sacré, de pastorale et de liturgie, sous-tendent ces cons-
tructions ? Nous souhaitons apporter, au-delà de l'analyse 
historique des textes et des chiffres disponibles, quelques 
éléments de réflexion, parfois plus personnels, espérant 
stimuler un débat. 

1. L'Église triomphante face à l'urbanisation 
1925/1955 

« Des années trente à la fm des années cinquante, la France 
connaît une renaissance spirituelle : pratique religieuse mascu-
line souvent en hausse, montée de la ferveur et du militantisme, 

essor de l'Action catholique, action pastorale coordonnée par 
de grands évêques... » Ainsi Cholvy et Hilaire (1988, p. 9) 
introduisent-ils leur étude de "l'apogée du rôle des chrétiens 
dans la société (1930-1960)". En matière de constructions 
d'églises, les années 1925/ 1930-1955/ 1960 sont marquées par 
un dynamisme tout aussi remarquable. 

1. 1925/1940: un nouveau regard sur l'évangélisation 
urbaine. 

Les constructions d'églises connaissent dans les années 
1925/ 1935 un nouveau départ avec l'urbanisation, surtout dans 
l'immense diocèse de Paris. En effet, dans le reste de la France 
on ne connaît pas encore la croissance urbaine considérable 
que l'on rencontrera après 1945, et ce dynamisme d'« âge d'or » 
des investissements en équipement religieux concerne essen-
tiellement d'autres types de réalisations, patronages, colonies, 
séminaires, écoles. 

ville 

Dans la France de 1931 où les urbains sont pour la première 
fois plus nombreux que les ruraux, l'Église se trouve confrontée 
à l'urbanisation des banlieues, tout particulièrement celle de 
Paris, où le mitage pavillonnaire se développe très rapidement 
et de manière parfaitement anarchique dans les années 1920. 
Dans ces banlieues, des hommes d'Église s'alarment du 
décalage croissant entre le mode de vie des nouveaux ban-
lieusards, et l'organisation et le discours traditionnels de 
l'Église. Celle-ci demeure en effet largement fixée sur un modèle 
d'encadrement de type rural. Ce n'est plus seulement un milieu 
social particulier (celui des ouvriers de la grande industrie), 
mais de vastes secteurs de l'espace français qui désormais 
« échappent » à l'Église et l'ignorent presque totalement. 

Le Christ  dans la banlieue 

« En arrière de la zone s'étend la vraie « ceinture rouge », 
celle des clubs, des comités, des jeunesses communistes. 
Celle-ci est à peu près ininterrompue sur toute la périphérie 
de la Seine, Seine-et-Oise et Seine-et-Marne. (...) Depuis 
quelques années, tout est bâti, surpeuplé ». (Lhande, 1927, p. 
10). Et l'on découvre de nouveaux barbares aux portes de Pa-
ris ! L'abbé Le Lidec, évangélisateur de Juvisy, écrit : « Mais 

L'Église prend conscience de l'archaïsme de son modèle en 

38 39 



 

Franck Debié,  Pierre Verot Les constructions d'églises  en France depuis  1925 

(ville à son maximum historique de population, et en banlieue), 
donne naissance à un cycle de constructions nouvelles, le 
premier véritablement caractéristique du XXème siècle. 

2. Les Chantiers du Cardinal et la réussite d'un nouveau 
cycle de constructions d'églises pour le développement 
urbain du XXème siècle 

partout, là-bas, des ménages irréguliers et monstrueux ; c'est 
le «  pays des bêtes », dont parlait le saint curé d'Ars. » (in 
Lhande, 1927, p. 231). Il faut sauver toutes ces âmes ! 

La principale figure de cette prise de conscience est le père 
jésuite Lhande, auteur bientôt célèbre du Christ dans la 
banlieue qui décrit le cadre de vie de ces quelques 700 000 
nouveaux habitants du département de la Seine. L'hostilité des 
municipalités de gauche à l'implantation des églises n'y était pas 
nouvelle. Mais, dans l'entre-deux-guerres, cette urbanisation 
misérable devient massive, et est perçue comme une menace 
dans le diocèse de Paris, surtout face à l'activité militante des 
communistes, grands pourfendeurs de l'Église avant la « main 
tendue de 1936, et qui prétendent « encercler Paris » par leur 
couronne rouge ! Dans l'idée du père Lhande et de ses amis, « 
seule l'Église catholique représente une force assez organisée 
pour s'opposer au communisme, à qui les classes diri-
geantes ont abandonné la banlieue, car elle est le fac-
teur le plus puissant de civilisation. » (Fourcaut, 1986, pp. 
54 et 62). 

Les écrits du père Lhande eurent un immense retentissement 
(130 éditions en 4 ans !). C'est « l'éclosion d'un véritable genre 
littéraire : le récit de l'apostolat missionnaire en banlieue. (..) 
De jeunes prêtres, bravant toutes les épreuves, y construisent de 
pauvres chapelles au milieu de difficultés inouïes. » (Four-
caut, 1986, p. 62-63). Entre 1925 et 1930, avant même la création 
des Chantiers du Cardinal, les initiatives du père Lhande au-
raient entraîné l'achat de 80 terrains, la construction de 52 
églises et chapelles, de 90 locaux de patronage, etc. ! (selon sa 
biographe Jeanne Moret). 

Prise de conscience de la nécessité d'une stratégie 
d'ensemble 

La prise de conscience se fait plus largement grâce aux tra-
vaux du Sillon et du clergé démocrate-chrétien, et à l'expé-
rience de l'Action catholique ouvrière. L'Église cherche géné-
ralement à défendre, et à reconquérir, ses positions tra-
ditionnellement établies d'encadrement de toutes les agglomé-
rations du pays. Cette stratégie s'appuie sur le maintien ou la 
création d'un dispositif méthodique de paroisses, une politique 
de construction systématique d'églises et chapelles de proximi-
té, points de départ de nombreuses associations militantes. 
Cette méthode, appliquée partout où l'on a conscience d'un 
relâchement du tissu ecclésial, surtout dans le diocèse de Paris 
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Un contexte nouveau pour l'organisation des 
constructions 

Une organisation nouvelle est mise en place dans le diocèse 
de Paris, où les besoins de construction de lieux de culte sont 
nombreux et urgents. Depuis la séparation de l'Église et de 
l'État, les collectivités publiques ne se mêlent plus des cons-
tructions ; l'Église a les coudées franches pour s'organiser, no-
tamment depuis l'arrangement de 1924 clarifiant enfmn le 
statut juridique des diocèses. L'oeuvre des chapelles de secours 
ne suffit d'ailleurs plus ; l'organisation n'est pas adaptée. Ce 
sont jusqu'alors le plus souvent d'audacieux curés-bâtisseurs et 
de généreux donateurs privés qui font construire par 
eux-mêmes, directement, des églises, comme Melle Marie 
Roland Gosselin (morte en 1932) héritière d'un agent de 
change parisien oncle, d'un évêque de Versailles : elle a fait 
construire entre autres l'Immaculée-Conception à Picpus (Pa-
ris XIIe), Notre-Dame de l'Espérance à Ivry, le Saint-Esprit 
de Choisy, Sainte-Lucie à Issy-Plaine, Notre-Dame d'Alfort-
ville (Comby, 1987, p. 159). 

Les « Chantiers du Cardinal» 

Le Cardinal Verdier (1929-1940), alarmé par les campagnes 
du père Lhande, comprend qu'il faut passer à la vitesse supé-
rieure, ce qui exige une organisation nouvelle. Il décide qu'il 
faut un lieu de culte pour 10 000 habitants et lance alors 
(Noël 1931) les Chantiers du Cardinal. Un emprunt public de 
20 millions est ouvert en 1932 et couvert en quatre heures. Une 
propagande puissante accompagne en effet cette œuvre. Sous 
l'impulsion de Mgr Touzé, on acquiert des terrains, on se met 
au travail de toutes parts. En 1939, 100 églises avaient été 
construites : on en sera à 118 en 1943, 130 en 1955, et la 
«ligne» d'un lieu de culte pour 10 000 habitants est atteinte à 
ce moment ! On a aussi observé une reprise presque immédiate, 
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et assez spectaculaire, de la pratique, dans les paroisses créées. 
C'est donc une réussite. 

Alfortville par exemple avait une église depuis 1892, 
construite par une donatrice privée ; en 1925 et 1929, on crée 
deux constructions provisoires dans des quartiers excentrés ; 
l'une d'elles, la « petite cagna du Bon Dieu » est remplacée 
par une église en dur en 1931. L'année suivante, une chapelle en 
dur remplace le hangar du Pont d'Ivry (Comby, 1987, pp. 
167-168). Avec la reconstruction de l'église centrale incendiée 
en 1932, Alfortville aura gagné en trois ans trois lieux de culte 
neufs... avec 30 078 habitants en 1936, elle est au « ratio » 
prévu par le Cardinal Verdier ! Cette « reconquête » est peu 
goûtée des communistes. 

L'activité de construction en province dans les années 
1925/1955 

Pour les constructions nouvelles liées à l'urbanisation dans 
l'entre-deux-guerres (il faut mettre à part la reconstruction 
après la première guerre mondiale). Paris est alors un cas ex-
traordinaire, et une activité aussi importante ne se retrouve 
guère ailleurs, même pas dans les grands diocèses de province : 
au mieux, une petite dizaine de constructions, le double pour 
celui de Lyon. Des constructions rares et sporadiques dans les 
autres diocèses (sinon des monuments symboliques). Si les 
constructions d'églises en France ont été peu nombreuses avant 
la grande vague de croissance démographique et urbaine des 
années 1955/ 1975, c'est parce qu'elles avaient connu un essor 
extraordinaire au XIXe siècle qui avait parachevé l'encadre-
ment paroissial du territoire français. On s'occupe d'ailleurs 
surtout de retrouver des immeubles pour les services indispen-
sables (séminaires, évéchés) chassés de leurs bâtiments après 
1905, en limitant les coûts de constructions d'églises nouvelles. 
Ainsi, dans le diocèse de Clermont, on fait face au faible besoin 
d'églises nouvelles, essentiellement dû à l'industrialisation de 
Michelin, grâce aux fonds du «paternalisme» de la firme 
(Poitrineau et Mary, 1979, p. 270). 

Dans un grand diocèse comme Lyon, où certains problèmes 
de banlieue ouvrière se posent dans des conditions comparables 
à celles de Paris, l'organisation des Chantiers du Cardinal ne 
sera pas sans faire des émules. L'initiative pionnière revenait en 
fait, comme souvent, à Lyon, où, dès 1928 s'était créé 
l'« Oeuvre diocésaine du Christ dans la banlieue », dont le titre 
dit l'inspiration. « Par son canal furent réunies les sommes 
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nécessaires à la, construction des lieux de culte dans la 
périphérie lyonnaise et notamment (..) la banlieue orientale 
où (..), dans la lignée du Père Chevrier, plusieurs têtes pen-
santes du clergé lyonnais exercèrent les premières années 
de leur ministère : au total, de 1919 à 1958, vingt églises 
nouvelles y furent implantées. » (Gadille, 1983, p. 298). 

En regard du nombre assez restreint d'églises construites, il 
faut signaler, dans presque tous les diocèses dans la période 
1925/ 1955, une véritable éclosion des constructions de toutes 
sortes liées à cet «âge d'or» du catholicisme français. Dans la 
plupart des diocèses, le climat est celui que décrivent Cholvy 
et Hilaire : « Des prêtres actifs stimulent la générosité des 
fidèles qui leur procurent des ressources variées pour leurs 
oeuvres. Dans les bourgs et les villes coopèrent vicaires en bé-
ret basque, animateurs d'organisations de jeunesse, (..) et 
curés anciens combattants, bâtisseurs de salles d'oeuvres 
et de colonies de vacances, proches des hommes de leur 
paroisse (..) A un degré plus élevé, (..) de grands vicaires 
généraux règnent dans les bureaux des évêchés : des 
hommes actifs, (..)/ qui /encouragent les initiatives les plus 
diverses... » (1988, pp. 21-22). 

Quelques mots enfin pour le problème spécifique de la re-
construction. S'il y eut bien là une vague particulière quant à 
son origine et son financement (public), elle s'insère néammoins 
évidemment dans la chronologie d'ensemble. Entre la Libéra-
tion et 1960, près de 4 000 églises détruites ou endommagées 
sont ainsi rendues au culte. Avec la collaboration du Ministère 
et des Beaux-Arts, de la Commission diocésaine d'art sacré, et 
grâce à la générosité des fidèles, certaines sont même d'un 
intérêt remarquable. 

3. Une seconde réussite dans les années 1940/1955: la 
naissance d'un art sacré français pour le XX e siècle 

Rattraper un retard 
Jusque dans les années 1920 domine encore, dans l'architec-

ture religieuse française, l'art « néo » cher au XIXe siècle. L'art 
« sulpicien » s'était imposé pour l'intérieur. Avec ses Chantiers, 
le cardinal Verdier voudra créer quelques belles églises, té-
moignant de la vigueur originale de l'art chrétien français de 
son temps ; il rompt donc avec les pastiches chers à ses pré-
décesseurs, et familiers aux fidèles. C'est la redécouverte d'un 
style propre, en accord avec des matériaux, les techniques 
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et les formes du moment. Dans un premier temps, on réutilise 
les modèles anciens mais avec des matériaux neufs, comme à 
Saint-Pierre-de-Chaillot (Paris) ou Sainte-Jeanne-d’Arc de 
Versailles (1925 toutes deux), ou la chapelle du petit séminaire 
de Voreppe (Isère, 1933), transcription en béton armé de la 
Sainte-Chapelle de Paris. Mais, très rapidement, on en vient à 
des formes architecturales « modernes », des créations origi-
nales, et cette naissance d'un art religieux « du XXème siècle » 
autour de 1925-1930 coïncide d'ailleurs exactement avec la 
cristallisation du « mouvement moderne » en architecture. 

On trouve des points de départ de l'architecture nouvelle 
précisément dans cette banlieue pavillonnaire à rechristianiser : 
Notre-Dame du Raincy, construite par Auguste Perret (1923) 
en béton brut avec une large lumière intérieure, crée un style 
repris, en 1925, à Montmagny (Saint-Thérèse-de-l'Enfant-
Jésus) mais avec davantage d'intimité. Mais l'Église ne travaille 
encore qu'avec une poignée d'artistes académiques : Maurice 
Denis et Georges Desvallières notamment eurent une influence 
prépondérante dans les débats de l'art religieux chrétien 
français entre 1920 et 1940. En 1938, le cardinal Verdier se 
réjouira de « ces artistes qui savent rendre compte de la 
grandeur tragique 'des problèmes sociaux et humains de notre 
temps, en chantant le Christ » (in Violle, 1982, pp. 88, 95-96). Il 
les fait travailler notamment dans l'église du Saint-Esprit à 
Paris XIIe, l'un des plus importants des Chantiers du Cardinal 
entre 1928 et 1936, et l'un des plus soigneusement pensés. Avec 
les Chantiers du Cardinal apparaissent ainsi quelques monu-
ments intéressants, mais aussi un grand nombre (autant que 
possible) de sanctuaires fonctionnels et économiques : ces 
centres d'apostolat « ont été construits en briques, soutenues 
par une forte armature de fer ou de béton armé, sur un 
type unique et seulement différenciés par la forme des voûtes 
et des fenêtres... Les chapelles dureront longtemps si elles 
sont bien entretenues », écrit Mgr Touzé. Le caractère un 
peu froid et fruste de certains édifices en béton brut, en briques
ou en métal, a souvent été peu goûté par la suite, et vieillit 
parfois esthétiquement mal. 

Après la Seconde Guerre mondiale, certains responsables 
ecclésiastiques entreprennent de donner plus de latitude à 
l'intervention de grands artistes contemporains, abstraits gé-
néralement, et connus pour n'être pas chrétiens. L'importante 
revue l'Art Sacré des pères Couturier (qui fera peindre par son 
ami Matisse la chapelle des Dominicaines du Rosaire de 
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Vence) puis Régamey, milite pour faire cesser le divorce entre 
l'Église et les grands créateurs de l'art vivant, pour confier une 
méditation artistique sur l'Église et ses Mystères à de grands 
créateurs éloignés d'Elle. L'enthousiasme que suscite cette 
politique dans les milieux artistiques et intellectuels de l'époque 
a valu à la France, entre 1948 et 1958, une décennie excep-
tionnelle de créations aussitôt célèbres : Assy (1950), avec des 
oeuvres de Rouault, Bonnard, Fernand Léger, Lurçat, Matisse, 
Braque, Chagall, Bazaine. Le « pari pour le génie » de l'art 
nouveau se retrouve aussi à Vence (1948-1951), oeuvre de Ma-
tisse ; Audincourt (Doubs, 1951), sur un plan de Novarina, 
avec une mosaïque de Bazaine et des vitraux de Fernand 
Léger ; Les Bréseux (Doubs, 1949), avec des vitraux de Ma-
nessier ; Hem (Nord, 1958), de l'architecte Hermann Bauer, 
avec une tapisserie de la Sainte Face de Rouault. Auguste 
Perret réalise l'église-phare Saint-Joseph du Havre, Guillaume 
Gillet l'étonnant vaisseau ellipsoïdal de Notre-Dame de 
Royan ; la basilique souterraine Saint-Pie-X de Lourdes 
(1958), oeuvre de Pierre Pinsard, témoignera également des 
audaces du béton armé. Le Corbusier construit Ronchamp 
(1955), puis le couvent des Dominicains d'Éveux (Rhône, 
1959), et dessinera l'église inachevée de Firminy, fief de son ami 
l'ancien ministre Claudius-Petit. 

Dans les formes nouvelles, l'église continue à être conçue 
comme « la Maison de Dieu sur la terre, le monument de la 
Foi, le Temple du Sacré bien distinct de la vie profane. Elle doit 
s'imposer par ses dimensions » et, si possible, «par sa richesse 
ou son apparence de richesse. Elle doit aussi se différencier 
clairement des autres édifices par des formes particulières, en 
général héritées du passé ». On sent percer la critique, sous 
cette analyse livrée rétrospectivement par le Père Capellades 
(1969, p. 38), un de ceux qui imposeront une orientation oppo-
sée aux oeuvres d'art sacré de la génération précédente. De fait, 
à cette époque 1925/ 1955, on dispose de moyens importants, 
et, comme on veut faire de grandes choses pour la gloire de 
Dieu et les foules chrétiennes, on n'hésite pas à lancer de 
grands projets (parfois démesurés), ou à faire travailler des 
artistes célèbres, surtout dans les nombreux diocèses où les 
besoins sont encore modestes. Une rupture interviendra au-
tour de 1958/ 1960 quand les impératifs d'« humilité » et de « 
simplicité » inspireront une certaine méfiance envers les con-
tributions de grands artistes. Après l'art «figuratif», encore 
didactique, dominant l'entre-deux-guerres, puis l'art «abstrait»  
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dans la période 1948/ 1958, l'Église entrera dans une re-
cherche d'art «sacramentel », dépouillé, « qui s'ouvre à la 
célébration du sacrement et la soutienne. » (Violle, 1982, p. 1). 

L'Église triomphante des années 30-50 a donc su gérer effi-
cacement la crise que constituait pour l'encadrement religieux 
la croissance anarchique des banlieues rouges dans 
l'entre-deux-guerres. Par ailleurs, la coûteuse politique d'art 
sacré des années cinquante, menée dans un contexte d'urbani-
sation moins accélérée, a permis de renouer le dialogue avec les 
grands créateurs et de faire des réalisations françaises autant de 
modèles pour un nouvel art sacré international. Ces succès ont 
pu faire croire que les solutions appliquées en banlieue 
parisienne dans les années trente constituaient une méthode 
sûre et que pour faire face à une phase de croissance urbaine 
accélérée, il suffirait de mettre, pour un temps, la politique d'art 
sacré en veilleuse, et de multiplier à nouveau les églises éco-
nomiques de proximité. 

II. L'Église face aux défis de l'explosion urbaine: 
1955-1975. 

1. La crête de la vague. 1955-1970 

La France connaît un nouveau cycle d'urbanisation, beau-
coup plus important, général, accru par le baby boom, après la 
Seconde Guerre Mondiale, et les constructions d'églises se 
multiplient suivant le rythme des grands quartiers neufs des 
villes petites et grandes : montée en puissance dans les années 
1950, apogée dans les années 1960, décrue à partir de 
1968/ 1970, pour des raisons propres aussi à un nouvel esprit 
ecclésial que l'on verra plus loin ; construction sporadiques 
dans les années 1980. Telle est la chronologie résumée. 

Les constructions sont surtout concentrées dans la période 
1953/ 1977. Dans les diocèses où l'urbanisation est très im-
portante, et où vocations et pratique se maintiennent, elles 
sont nombreuses : de 20 à 30 en moyenne. On n'en compte 
qu'entre 10 et 20 dans les diocèses urbanisés mais moins pra-
tiquants. Et l'ordre de grandeur d'une petite dizaine de cons-
tructions est sans doute valable pour des diocèses français, où 
l'encadrement issu du XIXe siècle suffit largement, sinon 
pour quelques quartiers neufs des deux ou trois villes 
principales du diocèse. Les célèbres enquêtes de Boulard ont 
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souvent aidé à définir un plan rationnel. En 1970, le rapport du 
père Capellades. Pour une politique d'équipement religieux, 
destiné au Comité national pour les constructions d'églises, fait 
un bilan rapide de cet effort extraordinaire. De 1945 à 1970, 
2 500 églises ont été construites en France, dont un millier au 
titre de la reconstruction ; les diocèses ont réalisé le reste, soit 
près de 75 églises par an pendant vingt ans. En région 
parisienne, toujours particulière, les Chantiers du Cardinal 
prévoient, au début des années soixante, la construction de 15 
églises par an, pendant 35 ans, soit 30 à 75 chantiers à gérer 
simultanément, 

Il en résulte l'impression exaltante de vivre un nouvel âge de 
bâtisseurs, mais aussi des problèmes de maîtrise de l'ensemble 
des nouvelles réalisations, ce qui donne une audience accrue 
aux quelques architectes et ecclésiastiques spécialisés. 

La logique de l'encadrement proportionnel optimal 
L'exigence d'encadrement paroissial, développée à Paris par 

le cardinal Verdier dès les années 1930, impose de bâtir un lieu 
de culte pour chaque quartier neuf. Le rythme atteint donc son 
apogée. Il faut en effet construire autant que possible, rattraper 
le retard avec zèle et bonne volonté : « Dans tous les cas, il s'agit 
de rétablir dans l'encadrement paroissial des diocèses, un 
équilibre rompu par la révolution industrielle. (..) Il faut 
rétablir l'équilibre, édifier des lieux de culte en ville comme on 
l'avait fait dans les campagnes au XIXème siècle. » écrit en 1957 
le père Winninger dans un ouvrage important (pp. 206-208). Le 
modèle paroissial n'est pas remis en cause : « On aura beau 
tourner et retourner le problème : il n'existe pas d'autre issue 
possible que de multiplier les paroisses, de les amener à 
des dimensions normales. » (Winninger, 1957, p. 249). 

Les réminiscences du père Lhande sont plus présentes que 
jamais, à l'heure où la civilisation chrétienne a de moins en 
moins de place dans les villes. Les techniciens mettent en outre 
l'accent sur les inconvénients que l'on s'évite en s'installant au 
plus tôt. Il faut s'organiser pour construire au plus vite au 
rythme de l'urbanisation ! 

L'organisation d'Offices diocésains 
On voit alors se multiplier des offices diocésains autonomes 

de construction, dans la plupart des diocèses, sur le modèle des 
Chantiers du Cardinal. 

Nationalement, on crée en 1961 le Comité national des 
constructions d'églises, pour acquérir des terrains, construire et 
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gérer les bâtiments. Le Centre national de pastorale liturgique 
(CNPL) a créé un Comité national d'Art sacré en 1965, relayé 
localement par des Commissions interdiocésaines d'art sacré.
Les CIAS organisent des enquêtes, confrontations, réunions, 
pour préparer et mettre en oeuvre les constructions. 

Lyon disposait, on l'a vu, depuis 1928, d'une oeuvre 
diocésaine pour la construction d'églises en banlieue ouvrière ; 
elle se consacrait surtout à ce milieu. Puis, en 1958, à l'occasion 
des fêtes du Bimillénaire, le cardinal Gerlier crée un Office 
diocésain des paroisses nouvelles, destiné à soutenir un effort 
exceptionnel de 48 fondations, soutenu par un emprunt de 100 
MF. Mgr Maziaux en fut le principal responsable ; il 
construisit au total entre 60 et 75 églises ou chapelles entre 1960 
et 1977 (Gadille, 1983, p. 302 ; Maziaux, 1963). À moindre 
échelle, la plupart des diocèses se dotent d'un Office du même 
ordre. 

L'échec de la politique d'encadrement paroissial 
La politique d'encadrement paroissial optimal, défendue 

encore comme le principe de base par Winninger en 1957, et 
mot d'ordre officiel du Comité national pour les constructions 
d'églises au début des, années 1960, se trouve remise en cause 
dès le milieu des années soixante et fait l'objet des critiques du 
rapport Capellades de 1970. Elle aboutit en effet à un échec 
coûteux. L'optimum paroissial doit, pour des raisons de coûts, 
faire sans arrêt l'objet de réductions : Winninger le fixait à 5 000 
âmes par paroisse mais, d'après le rapport Capellades, il semble 
que l'optimum finalement retenu à la fm des années 1970 soit 
autour de 12 000 âmes. 

Par ailleurs, les coûts imposent une taille assez réduite, 400 à 
500 places au maximum. C'est là une incohérence : si l'on 
conçoit que ces nouvelles églises doivent servir de lieux de 
cultes à de nouvelles paroisses calibrées selon les critères de 
Winninger, comptant donc environ 5 000 âmes, le taux de 
pratique nationale s'élevant à 25 %, et le taux de pratique ur-
baine s'établissant à 15 %, il aurait fallu en toute logique pré-
voir des églises de 750 à 1 250 places. Les autorités ont-elles 
compté dès ce moment sur une baisse de la pratique pour éviter 
l'engorgement ou ont-elles été pour des raisons financières 
obligées d'accepter cette incohérence entre la taille de l'église et 
les objectifs pastoraux affichés ? 

Dès lors, les remises en cause se multiplient : « Ce qui 
pouvait encore se justifier dans les zones de chrétienté semblait 
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à beaucoup complètement périmé ailleurs. Il y avait débauche 
d'énergie pour des résultats au moins douteux. Au lieu de 
chercher par tous les moyens à étendre le système d'emprise des 
paroisses, ne convenait-il pas de s'interroger tout d'abord sur 
leur fonctionnement ? » (Tranvouez, 1980, p. 461) Telle était 
bien la question qui, à la veille des années 1960, commençait à 
se poser. 

2. Interrogations sur l'espace pastoral et liturgique 

Un certain nombre de questions, qui commençaient à être 
posées depuis quelques années, arrivent au premier plan au 
moment du Concile, et les réponses qui vont leur être données 
vont infléchir sensiblement les conceptions, les méthodes et les 
réalisations de constructions d'églises en France, dans la 
période 1965/ 1975. 

De la contestation de la paroisse à la recherche d'une 
pastorale « extensive » 

Au Concile, on « redécouvre » le message originel de l'Église, 
on met à jour une nouvelle intelligence de sa fonction et sa 
place dans la société, du rôle de la liturgie, des prêtres et des 
laïcs. G. Alberigo écrit en 1985: « Ce que le Concile a indiqué 
aux Églises, c'est qu'on ne peut remettre à plus tard l'urgence de 
prendre acte du déclin de l'ère tridentine du christianisme, en se 
rendant compte qu'il (...) faut se remettre en route » (La 
Réception de Vatican II, p. 31). 11 y a tout d'abord cette peur 
de rupture entre l'Église et les hommes qui ne la (re)connaissent 
pas : c'est là une préoccupation majeure, qui s'exprime avec une 
force nouvelle, une recherche presque angoissée chez certains. 
L'Église se veut désormais bien engagée dans le monde, par-
tageant ses angoisses et ses combats. 

Cette austérité nécessaire devait faire renoncer tout d'abord à 
la place traditionnelle et singulière de l'église dans le tissu ur-
bain. Il faut effet rejoindre les milieux sociaux, sur leurs lieux de 
sociabilité (école, sport,, santé, loisirs, médias)... expose Mgr 
Matagrin au Congrès de l'UOCF de mars 1967, concluant : 
« Nous avons à passer d'une pastorale de quadrillage à 
une pastorale de signification. » (UOCF, 1967, p. 203). 
Comme le service de l'Église au sein de la ville est un apostolat 
adressé à tous les habitants, qui va à leur rencontre, l'organisa-
tion paroissiale est remise en cause. Son efficacité, en ville 
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notamment, semblait sortir revitalisée des enquêtes de sociolo-
gie religieuse, de Boulard, ou Gabriel Le Bras, qui écrivait : «Je 
suis convaincu pour ma part que, sur 100 ruraux qui 
s'établissent à Paris, il y en a à peu près 90 qui, au sortir de 
la gare Montparnasse, cessent d'être des pratiquants. » 
Même utile et efficace, la paroisse choque si on la considère 
comme moyen d'un contrôle administratif, ou comme repro-
duction des divisions de la ville en classes (Cardinal Lercaro, 
1971, p. 16). Il faut imaginer des choses nouvelles ! 

Certes, les pionniers de la mission ouvrière, comme Mgr 
Ancel ou le Père Loew, avaient bien vu que la paroisse insérée 
dans le quartier demeurait le support privilégié de la mission. 
Mais l'on semble écouter davantage des théoriciens comme le 
Père Chenu, qui « dès 1947 prêche le dégagement des structures 
créées par le mariage de l'Eglise avec une civilisation révolue » 
et dont « tout le raisonnement présuppose une pasto-
rale s'adressant à un monde entièrement païen » (Cholvy et 
Hilaire, 1988, p. 228), ou des prêtres débordés et découragés, 
pour remettre en question fondamentalement l'organisation 
paroissiale. Et il y a aussi le problème de tous ceux qui partent 
à la campagne le dimanche, en vacances de temps à autre... 
Comment accueillir tous ces nouveaux nomades dans des lieux 
d'Église qui les retiennent ? Les petites communautés chaleu-
reuses, ouvertes et disséminées au quotidien de la ville, réus-
sissent assez bien ; ne faut-il pas remplacer les paroisses par ce 
type d'évangélisation, une présence plus mobile, véritablement 
missionnaire, directement « chez les gens» ? 

Les refus catégoriques de l'organisation paroissiale étaient, 
on le comprendra rapidement, aussi dangereux qu'irréfléchis, 
mais il n'était pas inutile de réfléchir à l'amélioration des 
structures de présence de l'Église dans la ville, et certaines 
expériences de communautés sans territoire ont pu se révéler de 
grand intérêt. Ainsi, à Paris, l'église Saint-Louis d'Antin, 
présence d'église dans ce quartier de grands magasins et de 
bureaux ; la chapelle Saint-Bernard, pour les voyageurs de la 
gare Montparnasse, les « moines dans la ville » de 
Saint-Gervais, l'équipe Saint-Merri auprès du centre Beau-
bourg, le Centre religieux international du Palais des Con-
grès... (Violle, 1982, p. 37). Leur efficacité est manifeste, à 
condition que ces centres soient bien compris comme com-
plémentaires du tissu paroissial de base, qui demeure par ail-
leurs. 

Si ces expériences n'étaient donc pas sans importance, on 
peut cependant conclure, avec Cholvy et Hilaire, que « ces 

orientations puisaient une légitimité dans des conditions 
spécifiques d'évangélisation. Les mouvements et un 
grand nombre de prêtres en paroisse les firent leurs, 
avec une détermination qui eut tendance à se raidir devant les 
résistances ou la force d'inertie opposée par la base des pra-
tiquants. Ceci renforça la tendance élitiste, et le 
néo-cléricalisme (de clercs ou de laïcs) suscita des formes de 
rejet. (..) La désacralisation du christianisme s'étant ac-
compagnée d'une sacralisation des options temporelles, 
(..) beaucoup de militants partirent qui souhaitaient aller 
plus loin ou qui trouvaient qu'on allait trop loin (..) La mis-
sion privilégiait un type d'interlocuteur, le militant in-
croyant ou sécularisé, dont on avait toute raison de penser 
qu'il deviendrait le modèle dominant en Occident... » (1988, 
pp. 471-472) A l'évidence, on avait excessivement généralisé 
une analyse, une méthode. 

La présence chrétienne a-t-elle encore besoin d'églises ? 
De fait, dans la foulée de certaines audaces « prophétiques », 

la paroisse étant fondée sur un bâtiment consacré central, on a 
souvent voulu chercher à dissocier nettement l'assemblée des 
fidèles (Eglise) et ce bâtiment dans lequel ils se réunissent 
(église). Les deux sont dissociés, car « l'un des traits fondamen-
taux de l'originalité foncière de la révélation apportée par Jésus 
est la libération de tout lien entre la présence divine et un 
lieu privilégié, un édifice donné, une quelconque condition 
matérielle» (Capellades, 1971 p. 33). 

On en vient à une remise en cause fondamentale de la 
fonction du bâtiment-église et de sa valeur comme signe. 
« Comme en bien d'autres domaines, nous restons prisonniers 
de quelques fortes images qui frappent assez l'imagination 
pour dispenser de toute réflexion », écrit en 1969 le père Ca-
pellades, un des inspirateurs de ce courant ; « On ne peut 
parler de l'église dans la cité sans évoquer la mère poule ras-
semblant ses poussins sous ses ailes, le monument de la 
foi s'élevant au-dessus de la demeure des hommes comme la 
prière vers le ciel, le miroir des plus hautes et des plus belles 
activités humaines. Tout cela fut vrai en son temps, au sein 
d'une mentalité et de structures aujourd'hui défuntes. Il 
faut savoir dépasser ces clichés pour cerner la réalité 
contemporaine » (1969, p. 15). C'est bien une remise en cause 
fondamentale de la situation de l'église dans la cité, et de sa 
valeur signifiante dans ce cadre. « Mais aujourd'hui ? Notre 
société est de plus en plus laïcisée, sécularisée. Allons-nous 
lui parler une langue qu'elle comprend de moins en moins ?» 
(Capellades, 1971, p. 35). 
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On insiste alors fortement sur le fait que Dieu habite moins 
un Temple que le cœur de ceux qui l'adorent, au sein de son 
peuple ; ce sont les baptisés qui forment les « pierres vi-
vantes » de l'édifice spirituel, selon la formule (1 Pierre II, 
5) appelée alors à un-nouveau succès. « Le retour à la défini-
tion de l'église comme maison de l'assemblée des croyants 
marque un énorme progrès» note encore Capellades (1969, 
p. 27). L'église locale est, comme au temps de saint Paul, 
« l'église de Dieu qui est en tel lieu. » 

Revenons un instant à la conception antérieure, pour sou-
ligner le renversement d'attitude : en 1957 encore, un Win-
ninger pouvait écrire que « l'Eglise ne peut espérer de 
progrès spirituel sur un plan d'ensemble sans appor-
ter parallèlement cet autre logement qu'est le lieu de culte. 
(...) La vie religieuse est liée, dans une large mesure, au 
corps et à l'édifice d'une paroisse, d'une église. » La cons-
truction était encore l'occasion d'un magnifique effort com-
munautaire : « La coopération matérielle des fidèles au chan-
tier est souvent une occasion magnifique pour favoriser la 
prise de conscience de la fraternité chrétienne, puis du pro-
blème religieux » (Winninger, 1957, p. 67). A cette époque, on 
partait de la construction pour unir la communauté ; dans 
les années 1960, c'est plutôt l'inverse. 

La question de la visibilité éminente et spécifique de l'Eglise 
instituée par l'église édifice ne les choque pas particulièrement : «
11 faut croire en effet, et croire avec force, que ce qui doit voir 
le jour, c'est une communauté humaine (...) au sein de laquelle 
le mystère du Seigneur s'incarnera dans les hommes et dans 
leur être-ensemble et au sein de laquelle l'Eglise se perdra 
comme un levain caché, mais non moins puissant et efficace 
pour cela» proclame devant les artistes, à Cologne, en 1968, le 
cardinal Lercaro, célèbre archevêque de Bologne, grand bâtis-
seur d'églises des années 1960. 

Pastorale intensive ou extensive, territoriale ou sectorielle, le 
débat est posé, et, quoique dépassant largement le cadre de cet 
article, il a une influence directe (et apparaît ainsi comme tel, 
dans le rapport Capellades de 1970 par exemple) sur la 
question posée alors en titre de plusieurs textes : malgré la 
poursuite du développement urbain, faut-il encore construire 
des églises ? 

Mais ces auteurs, qui occupent le devant de la scène, évitent 
en fait de tenir compte de l'opinion publique : M.-Th. Findji 
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(thèse, 1970) constate que les Français demeurent très attachés 
à leurs églises, puisque 81 % d'entre eux en souhaitent dans les 
villes nouvelles ; ainsi, à Villeneuve-d'Ascq, ayant constaté que 
90 % des habitants souhaitent une église dans le centre-ville, on 
décide de n'en pas construire. Il en va de même dans les villes 
nouvelles d'Ile-de-France ; à Cergy-Pontoise et Évry, où les 
pouvoirs publics proposent des terrains bien situés pour 
construire des cathédrales, l'Eglise refuse d'en prendre pos-
session. De la même manière, lorsqu'en 1970-1971 les Houil-
lères du Nord-Pas de Calais proposent de vendre 55 
églises aux 3 diocèses de la région, l'évêché d'Arras refuse de « 
consacrer 17 millions de francs à un équipement déjà dé-
passé » ; l'association diocésaine « refuse de faire des af-
faires » et estime que «L'Église doit être et paraître 
pauvre. » (in Cholvy et Hilaire, 1988, p. 318). Attitude quelque 
peu suicidaire, on le verra! Dans le même temps, des églises 
sont fermées ou désaffectées, parfois cédées à d'autres cultes, 
ce qui exaspère les populations locales, même non prati-
quantes, notamment quand il s'agit de l'islam. 

Mais, sur les années 1970, on peut conclure avec l'exemple de 
la monographie d'E. Thévenin sur Vandoeuvre-les-Nancy (in 
Cholvy et Hilaire, 1988, p. 319, dans laquelle «on saisit le 
clivage qui existe entre une décennie de bâtisseurs, à partir de 
1954, et la destruction volontaire des institutions en fonction 
d'options pastorales contestées selon lesquelles la paroisse 
entretiendrait l'équivoque d'un rassemblement qui camoufle 
l'injustice sociale. » A la suite de quoi la pratique religieuse 
s'effondre, dans tous les milieux. Cause ou effet ? 

Dans les églises restantes, la liturgie elle-même était aussi 
sérieusement remise en question, pour la « resourcer » à la 
fraîcheur et à l'authenticité d'une Eglise primitive redécouverte 
(ou réinventée) au travers d'une recherche de dépouillement, 
retour aux vraies valeurs, refus du triomphalisme ancien. 

Le Renouveau liturgique 

« Une règle d'or doit nous guider », écrivait en 1967 le Père 
Capellades (Vicariat), « avant de nous préoccuper de l'aspect 
esthétique, il faut être attentif à la fonction liturgique. » 
C'est que le « renouveau » liturgique instauré après Vatican 
II, volonté de vivre plus pleinement le Christ vivant, d'incarner 
la spiritualité dynamique de son Corps mystique et de l'Evan-
gile, autorise désormais de grandes recherches et de sensibles 
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évolutions dans l'organisation matérielle du culte, et notam-
ment pour les nouvelles constructions. 

Certes, pour une large partie du peuple chrétien, ces réformes 
vont être d'une rapidité quelque peu déroutante. Ainsi, dans un 
certain nombre de paroisses, comme en Alsace, « y eut des 
conflits entre des curés trop pressés dans leur zèle, que cer-
tains qualifient d'iconoclaste, et des paroissiens atta-
chés à la décoration, parfois bien hétéroclite, de leur 
église. On peut même regretter que des objets de valeur aient 
été bradés par des curés peu connaisseurs. Mais le bilan 
global de l'effort de reconstruction et de rénovation reste 
largement positif et fait honneur au diocèse », peut-on 
néanmoins conclure avec davantage de recul (Rapp, 1982, p. 
324). 

De fait, de nombreuses expériences nouvelles, parfois con-
testables, souvent fructueuses, se sont développées à partir de 
relectures de la Tradition liturgique. Celles-ci ont amené à une 
relativisation des modèles successifs d'art sacré, à la suite de 
celle des formes successives d'expression liturgique. « Les 
différentes époques et les rites divers ont organisé les lieux 
de célébration d'une manière profondément révélatrice de 
l'évolution de la liturgie selon (es temps et les espaces. (...) 
Une étude historique révèlera le dynamisme du culte chrétien 
et l'influence évolutive réciproque entre le contexte social et 
la religion. » Il faut la mener le plus librement possible, 
pour aider à « déterminer l'aspect et le choix du lieu de célé-
bration du culte et sa signification aussi bien temporelle 
que spirituelle. » (Robin, 1980, p. 3 ; voir aussi l'important 
ouvrage du père Bouyer, 1967, p. 77) 

On trouve ainsi de nombreuses études sur l'organisation des 
lieux de culte antiques. Pour celles-ci, on met en valeur la 
communion et le partage fraternels : « ce sera la nostalgie de 
l'intimité et de la chaleur des premières maisons-églises 
qui inspirera le retour à la simplicité de l'époque contempo-
raine» (Robin, 1980, p. 5). 

Plus tard, les cathédrales au moins, oeuvre de toute une 
communauté, accueillaient largement toutes sortes d'activité 
sociales mais, progressivement, « les églises devinrent le 
symbole de l'alliance de l'Eglise et du Pouvoir plutôt que le 
symbole de la vie de la communauté. » (Robin, 1980, p. 13-14). 
Puis finalement, au XIXe siècle, on en est venu à des églises 
transformées en « salles de classe, où une assistance oisive n'a 
qu'à regarder de loin ce que les clercs exécutent et à écouter 
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passivement leurs instructions. » (Bouyer, 1967, p. 71) C'est 
faire bon marché de siècles de pratique culturelle de la Foi! 

Quel est donc l'espace liturgique véritablement chrétien ? Les 
ministres doivent premièrement accueillir et rassembler les 
fidèles autour d'eux, pour l'écoute et la méditation de la Parole, 
ensuite les conduire à la Sainte Table de célébration et 
d'offrande du Mystère eucharistique ; enfin les reconduire vers 
le monde actuel (« Allez vous-en sur les places... »). La 
célébration doit être ouverte, non statique autour d'un centre ; 
c'est aussi une pérégrination, une marche (Bouyer, 1967, p. 81-
85). 

Toutes ces réflexions de « renouveau liturgique » plus ou 
moins mûri, influent profondément sur l'évolution de l'art sacré 
dans la conception, l'agencement et l'ornementation des églises 
nouvelles. 
3. L'art sacré : « humilité et prudence » 

Une critique radicale de l'art sacré traditionnel: la fronde 
iconoclaste 

Certes, déclare le père Capellades (1967, p. 57), il faut que les 
oeuvres sacrées contribuent de façon digne et belle à l'éclat du 
culte, comme l'a redit Paul VI dans le message du Concile aux 
artistes. Mais comment orienter le choix ? « L'attitude de base 
est la modestie et la prudence. Prenons d'abord conscience de 
nos limites (...) il faut nous persuader aussi que notre goût n'est 
pas spontanément bon. Il a été gâté, dévié, perverti par 
une éducation prônant les fausses valeurs artistiques, par un 
milieu de vie où a régné trop longtemps le clinquant, le factice, 
le faux objet d'art » (Capellades, 1967, p. 59). Et même « II 
faut avoir le courage de rappeler ici le prix dont nous avons 
payé certaines expériences, par exemple l'exceptionnelle 
réussite de Ronchamp. (...) Elle a provoqué une véritable 
explosion de formes organicistes, une vague de monumenta-
lité dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle a retardé de plu-
sieurs années l'achèvement de cette « maison de l'assemblée 
chrétienne » que nous appelons de nos voeux, et qui corres-
pond à un besoin spirituel dont l'importance est sans 
commune mesure avec nos soifs de baroquisme» écrit 
son homologue belge F. Debuyst en 1971 (Espace sacré et 
architecture moderne, p. 128). 

Vingt ans plus tard, un observateur perspicace notait : « On 
touche ici à un anti-intellectualisme assez répandu dans 
l'Église de France. On y soupçonne peu ou prou l'intel-
lectuel de 

55 



 
Franck Debié, Pierre Verot Les constructions d'églises en France depuis 1925 

compliquer ce qui va de soi, de multiplier les problèmes là 
où la foi marche dans la simplicité, de substituer l'intellect 
(donc la suffisance humaine) à la pratique évangélique 
active ». Il y aurait là, assez répandue dans le clergé, « une 
idéologie du primat du _vécu, du (soi-disant) concret, du 
fait de vie, qui a abouti à une véritable entreprise de décer-
velage intellectuel. » (Valadier, 1989, p. 197). Ne peut-on pas 
rapprocher cette analyse de certaines attitudes de cette période 
? Le témoignage et la visibilité de l'Eglise allaient en souffrir. 

«Le moyen le plus sûr de ne pas faire de trop grosses erreurs 
est d'opter en général pour les solutions les plus modestes et les 
plus dépouillées. II vaut mieux un mur nu qu'une mauvaise 
fresque, du verre translucide qu'un vitrail agressif. Mé-
fions-nous de tout ce qui vise à l'effet ; le fer forgé « artis-
tique », l'autel aux formes « décoratives ». Mieux vaut un 
simple cube de bois, de pierre ou de béton que ces au-
tels aux lignes recherchées ou faussement géométriques. 
Lorsque nous ne voyons pas clair, sachons nous con-
tenter de solutions provisoires » (Capellades, 1967, p. 59). 
De même pour l'architecture. A la session de l'Arbresle de 
1966, le père jésuite Antoine parlait de «retour à l'ère méga-
lithique» (in Debuyst, 1988, p. 40). 

Plus généralement, l'église, définie par l'évêque de 
Bois-le-Duc en 1965 comme « une sorte de grande chambre de 
famille où les chrétiens se rassemblent pour rencontrer le 
Seigneur », « ne se distingue en rien spécifiquement des 
espaces ou bâtiments avoisinants. L'architecture n'a aucun 
rôle spécial à y jouer : il suffit qu'elle soit fonctionnelle, simple, 
hospitalière (..) Ce n'est donc plus qu'un simple lieu de 
réunion, même privilégié. (..) Enfin rien n'empêche que, le 
cas échéant, cet espace soit employé à d'autres usages 
que celui du culte. » «Définition étonnante de simplicité et 
de chaleur», en dit dom Debuyst en la citant (1988, p. 18). Il 
reconnaît néanmoins que « malheureusement, cette note (la 
rencontre avec le Christ) n'est pas explicitée dans la définition. Et 
cette omission se « paie cash » dans les conclusions pra-
tiques : espace «neutre » polyvalent, etc. » (p. 18). 

De la même manière, le Père Charvet décrit ainsi les cha-
pelles militaires qu'il souhaite, « dont la conception et la 
réalisation doivent être animées par l'esprit qui oriente l'art 
sacré aujourd’hui» : « On devrait pouvoir respirer là un air 
d'Évangile, en raison : de la vérité des matériaux, de la 
simplicité - si possible la beauté - des formes ; et d'une pau 

Vreté digne et de bon aloi. Ce que l'avant-guerre nous avait 
laissé comportait le décor traditionnel de beaucoup d'églises 
paroissiales avec l'assortiment folklorique d'une de-
mi-douzaine de saints du Paradis, bien humiliés dans leur 
corset de plâtre... ». « La réforme liturgique a changé les 
perspectives. La messe « à la scout » ou « à la militaire » est à 
mon avis dépassée. On peut faire mieux... Les vêtements 
liturgiques que nous portions dans nos valises ou dans nos 
sacs sont à mettre au feu si ce n'est pas déjà fait» (Charvet, 
1967, p. 61-62). 

On peut dire pour le moins que « c'est le temps des 
précipitations réformatrices maladroites ou des improvisa-
tions naïves. (Valadier). Autour de 1965/ 1975 donc, cer-
tains ont trouvé la vérité d'une liturgie authentiquement chré-
tienne, mais est-ce de la faute de ces profonds théoriciens si 
le peuple bâtisseur n'a pas compris leurs subtiles intuitions ? 
Certains rétrospectivement soulignent que, comme à chaque 
époque de renouveau théologique, spirituel et pastoral, on 
connaissait alors le moment de remise en cause des formes 
d'expressions précédentes. L'« avant-garde » devait en 
quelque sorte attendre son « assagissement », retrouver une 
position plus sereine dans le fil de la Tradition, pour être « insti-
tutionnalisée » et acceptée. 

La perte du sens ? 
Mais, à force de ne vouloir rien imposer ni rien figer, ni en 

aménagements, ni en dimensions, ni en décorations, on en vient 
à construire des blocs informes, nus, agressifs, sans signification 
ni chaleur. On sait bien ce qu'on ne veut plus, mais on a du mal 
à bâtir concrètement tout ce que l'on souhaite! 

Le bâtiment est souvent sans forme précise, car il doit se 
prêter à toutes les manifestations qu'il accueille (abbé M. Sau-
dreau, Colloque Unesco 1965), sans parler même des visites et 
adorations individuelles (si l'église ne contient rien à 
dérober), des célébrations restreintes (familiales, ou messes de 
semaine) aux solennités hebdomadaires ou exceptionnelles. Ce 
lieu polyvalent doit aussi être accompagné de salles de réunion, 
d'administration, d'un presbytère (Brion et al., 1970, p. 41). Les 
églises sont des maisons communautaires «plurifonctionnelles 
qui permettent à la fois la célébration de l'eucharistie et 
des rassemblements variés» (Mgr Matagrin, UOCF mars 
1967, p. 197). En 1968/ 1969, lorsqu'on réfléchit à un projet 
de construction d'église, on cherche donc à répondre à 
de multiples questions, qui appellent des solutions pas tou-
jours conciliables... Ce n'est pas si simple qu'avant! 
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D'importants changements ont eu donc lieu dans la 
conception des églises, à partir de 1965, et plus encore entre 
1969 et 1977 environ, qui ont réorienté profondément les prin-
cipes des constructions au cœur même de ces années 1955/ 
1975 où les chantiers furent les plus nombreux. Ces concep-
tions nouvelles, faisant table rase des formes anciennes, ont eu 
une grande importance à cause de leur retentissement média-
tique, et de leur influence directrice dans la conception de la 
plupart des constructions d'alors. En fait, cette aile 
marchante contestataire était fort peu importante en nombre, et 
assez peu représentative (elle le savait!), ce qui explique que 
beaucoup de chrétiens aient eu quelque difficulté à s'adapter 
aux productions qu'on leur imposait. 

Ill. Les constructions d'églises depuis la fin des 
années cinquante 

1. L'organisation 

Un cercle étroit d'experts dirigeants 

La réflexion et le pouvoir de décision en matière de cons-
truction d'églises se trouvent singulièrement concentrés dans 
les années 1960, et l'on retrouve sans surprise les mêmes noms 
dans les différentes instances dirigeantes : Mgr de Vau-
mas, l'ancien ministre Claudius Petit, l'architecte Xavier Arsène 
Henri, le père Capellades surtout. Directeur de la revue Art Sa-
cré, celui-ci dispose d'une influence considérable. Il entend 
promouvoir une nouvelle conception de l'église, en publiant 
une évaluation générale des réalisations de l'après-guerre, en 
éditant un Guide des églises nouvelles en France (1969). Il 
écrit aussi Pour une politique d'équipement religieux (1970), 
publié en 1971, qui sera le « livre blanc » de l'épiscopat dans ce 
domaine. Mais cette concentration ds responsabilités s'avère 
d'autant plus criticable que ces spécialistes sont, pour des rai-
sons différentes d'ailleurs, tombés d'accord sur une politique 
assez nouvelle d'urbanisme, et sur un type d'architecture reli-
gieuse particulier. Ce que nous avons décrit dans le chapitre 
précédent, ils vont le diffuser et l'imposer pour la plupart des 
chantiers d'alors. 
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L'organisation actuelle 
L'organisation des Chantiers du Cardinal fonctionne tou-

jours, sur l'ancien grand diocèse de Paris (Paris, Nanterre, 
Saint-Denis et Créteil). Elle continue à organiser les projets, en se 
finançant par des campagnes de prédication, de propagandes et 
de quêtes, et des apports réguliers comme les fameux Carnets de 
Bâtisseur. Les revues continuent de faire connaître cette oeuvre, 
et l'« on y voit l'évolution du langage religieux appliqué aux 
édifices de prière. Nous ne relevons plus le mot « église », 
presque plus le mot « chapelle ». Par contre, les mots « centre 
paroissial », « relais paroissial » sont de plus en plus utilisés. 
Enfin, nous notons l'apparition du terme « centre œcumé-
nique » (Robin, 1980, p. 26). Évolutions sémantiques remar-
quables. 

En province, les offices de construction et commissions d'art 
sacré que nous avons vus plus haut fonctionnent toujours, avec 
une activité forcément moindre. Restaurations et réparations 
sont leurs principales tâches, et ils ont d'ailleurs de moins en 
moins d'argent. Dans le rapport Capellades de 1971, on 
apprend que 400 millions de nouveaux francs ont été consacrés 
par les diocèses à la construction d'environ 1500 églises nou-
velles de 1945 à 1970. On note en fait qu'une église construite 
dans les années soixante ne coûte que la moitié, voire le tiers, 
d'une église construite dans la décennie précédente et que des 
mesures d'économies draconiennes ont été appliquées. Selon le 
père Capellades, une église en 1970 doit être réalisée pour un 
million de F. environ. 

La question financière est donc venue fortement peser dans le 
choix de l'humilité. La culpabilité de nombre de clercs à 
l'égard de l'argent les place intellectuellement dans une 
situation de gêne, avant même que ce ne soit effectivement le 
cas, mais elle conduit aussi à des investissements gaspillés, faute 
d'avoir fait ce qui était nécessaire. 

Construction d'églises et urbanisation d'État 
D'une manière, l'organisation et la planification se sont ren-

forcées et améliorées au cours des années 1960. Mais ceci ac-
compagnait l'atmosphère planiste et « technocratique » 
d'alors ; l'influence pourrait venir par exemple des concerta-
tions fréquentes avec les pouvoirs publics qui organisaient la 
très rapide urbanisation régionale. Ils incitaient l'Eglise à suivre 
le mouvement, pour réserver des terrains et les faire construire 
partout où de nouveaux quartiers sortaient de terre, qui au- 
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raient besoin d'une église. Mais, localement, les autorités reli-
gieuses n'ont en fait pas toujours profité de ces occasions. On 
a de bons exemples de cette situation dans les nouvelles villes 
des années 1965/1975, justement. Souvent, l'Eglise y a dédai-
gné les emplacements qui lui étaient laissés, et l'absence de bâti-
ments religieux se fera ensuite cruellement sentir. 

À Évry ainsi, il faut attendre 1986 pour que l'évêque résidant à 
Corbeil vienne habiter le chef-lieu, et 1987 pour qu'il envisage de 
faire construire une cathédrale dans la ville nouvelle où ses 
prédécesseurs, ignorant le mouvement général, n'avaient pas 
souhaité s'installer : par leur inertie, aucun emplacement n'avait 
été réservé. 

La construction d'églises dans les années 1975 a connu un 
ralentissement proche de l'extinction, faute de moyens, de be-
soins ou de volonté. Ainsi, on se rappelle que la fin de la pé-
riode exceptionnelle de constructions de 1955-1965 avait vu se 
multiplier des offices diocésains autonomes de construction, dans 
la plupart des diocèses. Mais bientôt, leur tâche fut moins im-
portante. Ainsi, à Annecy, où l'Office des Chantiers dio-
césains avait été créé en 1966, on dut presque aussitôt aban-
donner ou réduire la plupart des projets. On se contentera de 
constructions plus modestes (Mgr Sauvage, in Baud, 1985, p. 
297). Ce type d'organisation fut en outre lui-même rapidement 
remis en cause dans la vague de contestation des struc-
tures établies et de l'organisation qui affecte l'Eglise, comme 
nombre d'autres institutions, après « 1968 ». Le manque 
d'argent, puis de prêtres, fera le reste. 

2. Les réalisations 

Dans l'esprit des réflexions engendrées par le renouveau li-
turgique, les moyens techniques modernes autorisent une 
très-grande audace formelle, une souplesse qui s'accorde bien 
avec la liberté créatrice développée « dans l'esprit » du Concile, 
mais toujours dans les étroites limites d'une construction qui se 
veut humble et se doit d'être économique. 

On rencontre ainsi divers types de plans du bâtiment. Le 
plan rectangulaire tout d'abord, par exemple à Ronchamp, à 
Notre-Dame des Flots de Cap-Ferret, à Ezy-sur-Eure, à Hem, 
aux Issambres. Dans cet esprit, on met généralement en valeur 
l'assemblée du Peuple de Dieu en marche, allant à la rencontre 
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de son Sauveur. Le plan carré, une variante du plan 
rectangulaire, préfigure le plan centré. 

Ce type de plan favorise le rapprochement avec la fameuse 
« maison-église » « primitive» si chère à certains réforma-
teurs de la période 1965/ 1975, et représenté en France par les 
églises de Pierre Pinsard (Saint-Luc de Nantes, 1967, église po-
lyvalente) ou Jacques Prioleau (Les Laumes ; Creil ; 
BSe-Elisabethde-la Trinité à Dijon). La réunion concentrique de 
l'assemblée autour de l'autel (Sainte-Arme de Minival à Lyon Ve) 
a comme inconvénient de refermer le groupe sur lui-même, et 
éventuellement de faire oublier l'orientation de la célébration. 
Un des côtés du cercle sera donc plutôt réservé comme déambu-
latoire, sauf en cas d'affluence. On en arrive un peu alors au 
plan en amphithéâtre. 

Les jeux de lumière 

Les jeux de lumière sont également souvent utilisés pour 
l'organisation interne de l'espace, et surtout la manifestation des 
mystères du sacré. C'est la meilleure réponse rationnelle propo-
sée pour la recherche de la présence de Dieu dans le sanctuaire, 
affirment les constructeurs et les concepteurs. Les jeux de lu-
mière ont une importance d'autant plus grande qu'ils sont parfois 
le seul ornement consenti pour la nudité du modelé des structures 
et des murs. La lumière naturelle est par exemple utilisée à Ron-
champ, à Saint-Jean-Porte-Latine d'Antony, au Saint-Esprit de 
Bordeaux. Dans certaines constructions, des « murs vivants » 
sont conçus avec des aspérités qui accrochent et orientent la lu-
mière, comme au Centre œcuménique de Maurepas, ou au relais 
paroissial de Sucy-en-Brie. 

Les jeux de lumière permettent également de différencier 
l'espace de l'ancien «choeur», de celui de la ci-devant nef, sur-
tout quand ils ne sont guère séparés dans la construction. On 
trouve un lanterneau au-dessus de l'autel au Curé-d’Ars de Lille. 
à Saint-Roch de Cambrai, à Sainte-Anne de Nancy, au Sa-
cré-Coeur de Mulhouse, à Saint-Paul de Massy. L'église de Ma-
rienau-les-Forbach d'André Le Donné, une des premières en 
France (1965) à refléter le mouvement des années 
1965/ 1975, est éclairée par une large verrière carrée au-dessus 
des sièges des fidèles (voir Debuyst, 1988, p. 30). L'éclairage 
latéral, d'un seul ou des deux côtés, est mis en oeuvre par 
exemple à Sainte-Thérèse du Val-Vert au Puy, au couvent 
d'Évreux, à Mézières-les-Metz. On a une bande de lumière 
transversale à Saint-Etienne-de-Terraillon à Bron, une lumière 
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par décrochement à Saint-Agnès de Fontaine-les-Grès, à 
Notre-Dame de Pontarlier, à la Duchère-Balmont (Lyon). 

Alors que les vitraux « figuratifs », considérés comme livres 
d'images, disparaissent généralement après la seconde guerre 
mondiale, on développe ensuite les vitraux abstraits. Ceux-ci 
peuvent être très chargés en symboles, comme ceux d'Alfred 
Manessier (1974-1975) à Saint-Bénigne de Pontarlier. Ou alors, 
simplement, plus souvent, ils privilégient le jeu de la seule lu-
mière qui, à travers des verrières relativement peu colorées, 
éclaire l'intérieur d'« une lumière spirituelle, limpide comme le 
cristal, (...) une lumière légère et vivante » (Guiraud et al., 1979-
1985, p. 295). 

On donne ainsi une grande importance aux matériaux « 
bruts », le bois, le métal, le béton. Cette austérité plastique des 
nouvelles églises de proximité correspond donc bien, par bon-
heur, au nouveau visage que les spécialistes d'art sacré des an-
nées soixante veulent donner de l'église : le dépouillement ar-
chitectural et pictural, le peu de noblesse des matériaux em-
ployés, la modestie des dimensions sont autant d'heureux gages 
d'humilité qui rapprochent l'église de « la crèche », et la font 
ressembler à la « tente légère de l'exode». La banalisation de 
l'architecture religieuse,' du point de vue des matériaux, des 
formes, de l'inscription dans le tissu urbain constitue un gage 
d'actualité. « Les formes qui se veulent en rupture avec 
l'architecture actuelle risquent de signifier l'inactualité de 
l'Eglise » déclare Mgr de Vaumas en 1965. 

Et, comme « une conviction a orienté toute une action 
pastorale qui, malgré les démentis ultérieurs, s'est crispée sur un 
schéma : l'homme de l'avenir, l'homme fier et conquérant, était 
pour beaucoup, vers 1960, le militant ouvrier solidaire de ses 
camarades, souvent athées » (Cholvy et Hilaire, 1988, p. 276), 
on a volontiers cherché à construire des bâtiments massifs et 
frustes, reprenant la «franchise naïve » des constructions 
industrielles, purement fonctionnelles, réelles et vraies. Quant 
au résultat artistique, il était bien sûr celui du type de bâtiment 
imité ! Mais ceci était secondaire, car ces nouveaux types 
d'églises (le mot lui-même étant de moins en moins employé) 
étaient essentiellement censés mieux permettre à l'Eglise de 
rejoindre les hommes dans le concret de leurs existences. 

Il n'est pas sûr d'ailleurs que les appels répétés à l'austérité 
n'aient pas servi davantage à imposer un nouvel art religieux, 
qu'à réaliser les économies souhaitées. Surtout quand on voit 
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ensuite les coûts d'entretien de ces bâtiments si astucieux, sans 
parler parfois de leurs coûts de remise aux normes catholiques. 
Mais on a eu tout de même quelques belles réalisations. 

Accueil et identification 
La plupart de ces églises sont construites sur un terrain 

séparé, parfois dans un ensemble de bâtiments généralement 
religieux (presbytère, secrétariat, salles de réunion). Plus rare-
ment, certaines églises ont été construites sous un immeuble, 
comme Saint-Luc de Grenoble, ce qui l'insère davantage dans 
la vie citadine, mais la dissimule. On est loin des clochers de 
village traditionnels ! 

La dimension d'accueil de l'église est développée par un hall 
spacieux, ou par une rampe d'accès, par exemple Sainte-Marie à 
Châtellerault, Sainte-Bernadette à Annecy, au Sacré-Cœur de 
Mulhouse, à Saint-Jean des États-Unis (Lyon). 

Pourtant, l'identification de l'église n'est plus toujours 
très-claire. Un exemple extrême de construction destructurée 
peut être trouvé au fameux sanctuaire œcuménique (1962) de 
Taizé, qui accueille de nombreux jeunes, aux demandes 
très-diverses et souvent peu familières des formes traditionnelles 
de l'Eglise. Son constructeur, le français Denis Aubert, regrette 
certes son aspect extérieur lourd, massif et maladroit. Mais, 
dans ce lieu d'accueil ouvert à tous, « aucun piège n'est tendu », à 
l'intérieur, le mobilier et l'agencement sont très souples ; c'est une 
sorte de campement intérieur, sans sièges, « un lieu inachevé 
et reconvertible ». C'est un lieu convivial et intimiste d'« at-
tente paisible de Dieu» ; « les jeunes, chrétiens ou non, sont in-
vités à s'exprimer librement dans ce lieu, s'y sentent rapide-
ment chez eux. On y mange, on y fait la fête, on y dort même 
parfois. » (Aubert, in Espace sacré et architecture mo-
derne, 1971, pp. 109-111). Vingt ans plus tard, on est revenu 
de ces expériences... 

3. Inflexions des années 1980: vers un nouveau 
compromis 

À partir de la seconde moitié des années 1970, les 
changements s'infléchissent. Les inquiétudes spirituelles sem-
blent renaître, les intellectuels « éclairés » croient devoir s'at-
tendre désormais moins à une mort des Églises par le fait des 
certitudes d'un marxisme de moins en moins crédible, qu'à leur 
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lent déclin face à la montée d'une « tolérance » indifférente, au 
mieux agnostique, prompte cependant à voir surtout dans les 
religions les clivages, les intégrismes, « la montée de nou-
veaux fanatismes ». Dans l'Eglise, un certain «retour en ar-
rière » est-observé, qui vise en fait avant tout à retrouver un 
équilibre, entre l'acquis positif, épuré de certains extrémismes 
absurdes, des années post-conciliaires, et certains bons aspects, 
un peu hâtivement reniés, des pratiques antérieures. 

« Réveil du religieux » et montée de l'indifférence : 
nouveaux débats sur la visibilité de l'Eglise 

Le «retour du religieux» se manifeste au sein de l'Eglise par 
certains indices de dynamisme retrouvé. «Le trait essentiel, 
dans les nouvelles générations de chrétiens, en est le net retour 
à la dimension verticale du christianisme » écrivent en 1988 
(p. 491) Cholvy et Hilaire. Mais ce «retour du religieux » se 
manifeste largement en-dehors des structures ecclésiales, et, il 
n'est pas sans ambiguïté ni difficulté pour l'Eglise. Les institu-
tions traditionnellement porteuses de sens ou investies de signifi-
cation sociale, comme l'Eglise et son réseau de présence aposto-
lique au monde, ont été effectivement ébranlées ou déportées 
de leur rôle spécifique. Comment répondre à ces recherches de 
sacré qui se développent en-dehors des structures ecclésiales ? 

Pour certains, la réponse est simple : il suffit de reprendre les 
bonnes formules qui firent la « chrétienté» de jadis. Après la 
contestation «progressiste» des années 1968/ 1977, le mouve-
ment inverse commence aussi à donner de la voix : les catho-
liques traditionnalistes contestent eux aussi les orientations 
prises dans le mode de visibilité de l'Eglise et de sa présence au 
monde. 

Mais certains cris d'alarme, souvent excessifs, auront du 
moins joué un certain rôle dans la prise de conscience par une 
partie de l'épiscopat des excès de certaines interprétations mal 
venues de l'« esprit » du Concile ou du « renouveau » liturgique. 
A la Conférence épiscopale de Lourdes de 1981, où le cardinal 
Etchegaray parle ouvertement de la crise de l'Eglise, 
Mgr Defois écrit dans son rapport : « Il y a quelques années 
nous avons prôné l'effacement de l'Eglise de la place publique. 
Les institutions chrétiennes nous paraissaient un obstacle à 
l'annonce de l'Évangile... Or ces institutions sont la forme 
visible de la sacramentalisation de l'Eglise..., le signe d'une 
Eglise réussie » (in Cholvy et Hilaire, 1988, p. 472). Les 
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perspectives de la mission de l'Eglise doivent tenir compte de 
tout ce qui y est nécessaire. La paroisse, dévitalisée avec la 
suppression successive des oeuvres et des mouvements qui 
gravitaient autour d'elle, et se sont essoufflés en s'en éloignant, 
doit retrouver sa dimension toujours indispensable de commu-
nauté de chrétiens aux expériences diverses confrontant et 
offrant leur témoignage autour des sacrements. « En 1987, la 
paroisse n'est plus un repoussoir » (Cholvy et Hilaire, 1988, 
pp. 479-481). 

On s'est rendu compte aussi que certains excès ont peut-être 
contribué à détourner des églises un certain nombre de 
chrétiens déroutés. « Il semble que l'orientation selon laquelle il 
faut se délester des tâches non directement requises par 
l'Evangile, et s'enfouir comme le levain dans la pâte, en un sens 
se faire oublier, qui a incontestablement conquis beaucoup 
d'esprits depuis quarante ans, ait atteint ses limites. (...) Elle 
perd sa pertinence dans une Eglise qui aujourd'hui a plus 
besoin de fortifier un peu les institutions qui lui restent que de 
les abattre. (...) Elle relevait d'une problématique de la 
non-visibilité qui risque de se trouver contestée sur le 
plan évangélique (...) mais aussi sur le plan social : qu'est-ce 
qu'une institution qui ne fait pas signe et n'entre pas dans le 
jeu des relations symboliques, tout ambigu qu'il soit ?» 
(Valadier, 1989, pp. 127-128). 

Par ailleurs, les prêtres, qui vivent désormais volontiers en 
communauté, pour éviter l'isolement et mieux coordonner 
leurs efforts, avec les laïcs, ont dans l'ensemble accepté le défi 
de l'existence d'une large incroyance. Ils ont également pris acte 
de la réalité d'une «sécularisation» de notre société, c'est-à-dire « 
une mise à l'écart de plus en plus prononcée de la religion hors 
de la sphère publique, et sa limitation au seul domaine privé » 
(Valadier, 1989, p. 20). Certaines inquiétudes angoissées des 
clercs de la période précédente semblent vraiment dépassées 
désormais ; les plus tourmentés ont d'ailleurs souvent quitté la 
barque. « Attention à notre illusion d'optique de prêtres plus 
âgés », note le cardinal Decourtray. « Nous risquons de projeter 
sur les plus jeunes, si peu nombreux, nos propres craintes au 
sujet de l'avenir, et de nous fixer davantage sur ce qui meurt 
que sur ce qui naît. Les jeunes prêtres que je connais ne se 
croient pas comme des fins de série (...) ce qui me frappe chez 
eux, c'est qu'ils trouvent passionnant le ministère, sans se poser 
les questions qui troublaient leurs aînés et ont fait perdre tant 
d’heures et de forces en palabres ou en ruminations moroses. 
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(...) Ils ont des idées là-dessus, mais pas de complexes, les 
années 1968-1971 sont loin. À ce point de vue, nous nous 
trouvons en face d'une génération nouvelle » (Decour-
tray, 1986, p. 169). 

L'Eglise n'a donc plus les moyens ni la possibilité de mener 
de grandes stratégies de visibilité centrale et dominante, ou de 
reconquête, dans le paysage urbain. Ce qui rend sa tâche plus 
compliquée encore, est que la multitude de signes qui sollicitent 
l'attention des hommes dans ce paysage lui laisse peu de place 
pour marquer sa spécificité. Comment tout simplement retenir 
l'attention de nos contemporains, avant même de témoigner de 
quoi que ce soit ? 

La mission de l'Eglise est d'autant plus difficile, mais, aussi, 
d'autant plus importante, car « la présence d'une indifférence 
religieuse importante montre que l'ouverture au religieux ne va 
nullement de soi, qu'il ne faut pas croire à une sorte de 
disposition naturelle (...) Elle donne toute sa place à une tâche 
urgente d'annonce de la foi pour susciter le désir de Dieu. » 
L'Eglise se doit de « signifier un autre ordre que celui de la 
consommation, de l'acceptation passive de tout ou de la 
manipulation indifférente des êtres et des choses» pour «jouer 
un rôle libérateur », dé plus «selon la logique même de 
l'Incarnation, l'Eglise ne peut manquer de faire signe dans le jeu 
des signes pleinement accepté » (Valadier, 1989, pp. 73 et 130). 
Dans l'Eglise en procès, le Père Valadier en 1989 y voit encore le 
«premier des quatre problèmes d'avenir de l'Église» : «Il va de 
soi d'abord que la recherche d'une présence adéquate à la 
société moderne s'impose comme la condition de tout le reste 
(...) : quelle présence ? quelle visibilité ?» (p. 186). 

Le renouveau de formes traditionnelles de l'art sacré 

On commence en premier lieu à analyser plus justement le 
problème du patrimoine immobilier de l'Eglise, en péril avec la 
diminution du nombre de prêtres, et leur regroupement com-
munautaire. L'entretien des églises construites depuis la Sépara-
tion pèse lourd, comme le remboursement des emprunts des 
constructions récentes. 

Les constructions d'églises se sont nettement ralenties depuis 
1978 environ, après le gros effort des années 1955/ 1975, et 
surtout donc faute de moyens financiers. En contrepartie, on 
s'est attaché à une plus grande qualité (technique, liturgique, 
artistique) des constructions encore sporadiquement décidées. 
On redonne ainsi une certaine valeur aux peintures, sculptures, 

66 

orfèvreries, au mobilier ornant les édifices, qui avaient été jugés 
avec beaucoup de dédain (hormis quelques pièces prisées des 
spécialistes, et l'intérêt général des pilleurs d'églises) pendant la 
décennie du grand dépouillement ! Mais les nouvelles ten-
dances de création sont encore trop récentes pour être analy-
sables « La situation apparaît donc assez paradoxale, et la "plé-
nitude modeste", la synthèse enfin retrouvée par l'architecture 
semble ne comporter que très rarement un véritable ré-
pondant iconographique, » (Debuyst, 1988, p. 88, souligné 
par lui). C'est pourquoi il faut penser que les artistes vont de 
plus en plus retrouver une place à part entière dans les 
réalisations d'art sacré aujourd'hui et demain. 

De fait, dans le même temps, certaines abbayes renaissent, 
des expositions et des festivals d'art sacré se développent. A 
l'abbaye de l'Etau dans le Maine, est même organisée, en 1986, 
une exposition de créations contemporaines d'art sacré, avec 
notamment des projets de vêtements liturgiques par deux 
grands couturiers parisiens, André Courrèges et J.-Ch. de Cas-
telbajac. Des revues renaissent, après un grand vide entre 1969 
et 1978 , comme les excellentes Chroniques d'Art Sacré. On 
peut donc à nouveau parler de ces problèmes. Dans son ou-
vrage de 1988 sur l'art chrétien de 1962 à 1987, dom Debuyst 
montre en conclusion le projet (1987) d'une église (Sainte-Anne 
de Bruxelles-Kcekelberg) de Jean Cosse, l'un des zélateurs, dans 
la décennie précédente, de la « maison-église » noyée dans le 
paysage. On y voit aujourd'hui un grand clocher avec des 
cloches, surmonté d'une croix, un bâtiment en forme de nef 
précédé d'un narthex, et même une statue, apparemment de 
Sainte Anne avec la Vierge Marie, ce qui est une véritable redé-
couverte. « L'église y retrouve, sans timidité et sans excès, un 
type authentique de présence dans la ville, en même temps 
qu'elle récapitule franchement toutes les acquisitions majeures 
du Concile. » (Debuyst, 1988, p. 84, marge). Tel serait bien en 
effet, selon nous, le sens de la nouvelle synthèse que nous dé-
couvrons aujourd'hui. 

Conclusion 

Dans la conclusion de son étude sur l'art chrétien contempo-
rain, de 1962 à 1987, dom Debuyst, ancien directeur de la revue 
Art d'Eglise de 1950 à 1980 et un des meilleurs experts de cette 
question, écrit : « Comparée aux années 50 (...), la période que 
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nous venons de parcourir peut paraître moins brillante. C'est 
que la vague de constructions et d'aménagements mise en 
branle depuis Vatican II tend à se fondre dans un mouvement 
général d'engagement et de recherche. Très vite aussi, elle a dû 
faire face aux limitations et aux interrogations d'une crise dont 
nous avons dit qu'elle était religieuse et morale aussi bien 
qu'économique. En fin de période, nous n'en constatons pas 
moins l'émergence, timide encore, mais réelle, d'une sorte de 
nouvelle "synthèse", où les données fondamentales de la 
tradition et les grandes acquisitions du Concile sont reprises 
dans un climat plus serein et plus complet que celui qui régnait 
entre 1965 et 1975 » (1988, p. 84, souligné par lui). Admirable 
résumé des tendances de trente ans de constructions, que notre 
étude vérifie pleinement. Le dialogue est ouvert. 

Franck DEBIE 
Pierre VEROT 

Franck Debié, né en 1967. Ecole normale supérieure, agrégé de géographie. 
prépare un livre sur ce sujet, un autre sur les jardins du XXe siècle dans les ca-
pitales européennes et une thèse sur les universités en Europe au XXe 
siècle. 

Pierre Verot, né en 1966. Ecole normale supérieure, ESSEC. Prépare un livre sur 
ce sujet et une thèse d'histoire contemporaine. 
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Communio, n° XV, 5 — septembre-octobre 1990 

Serge LANDES 

Deux projets récents 
Ambitions nouvelles et ambiguïtés 

DEUX projets récents d'architecture religieuse destinée à des 
communautés catholiques, tous deux en région parisienne, ont attiré l'atten-
tion. Deux tentatives, deux essais de confrontation entre architecture 
moderne et symbolique religieuse. Le présent article ne veut être qu'un libre 
regard porté sur les logiques symboliques de ces deux réalisations. 

Situations et volumes 
Dans le tissu urbain d'un Paris en mutation, une église paroissiale vient 

s'inscrire. C'est Notre-Dame de l'Arche d'Alliance (1) : un grand cube de 
métal et de vitrail, surélevé, presque suspendu au-dessus du sol, puisque le 
rez-de-chaussée s'efface, obscurité absente sous la lumière des surfaces 
scintillantes. Ce cube est enveloppé par les superstructures d'une armature 
métallique ; elle délimite de tous côtés un volume d'autant plus important 
qu'il est sans poids, aérien — si du moins la réalisation demeure fidèle à 
l'esprit de la maquette. Cette résille se veut transposition moderne du narthex 
antique. Conçue non plus sur un plan horizontal, comme clôture et lieu de 
transition entre espace profane et espace sacré, mais pensée d'emblée en trois 
dimensions, elle se prolonge verticalement jusqu'à culminer avec le clocher. 
Elle découpe dans l'espace un volume qu'elle laisse ouvert au vent et au 
monde, tout comme elle laisse, au plus bas niveau, une libre circulation. 

Cette église présente le souci d'une modernité évidente : le revêtement du 
cube sera de tôles métalliques, gris mat aluminium, cependant que les parties 
vitrées en façade auront un aspect miroir. Comme de brillantes devantures, 
comme des bureaux high tech ou, simplement, comme des immeubles 
récents où l'on veut ce qui se fait de mieux. Architecture à la mode en cette 

(1) L'illustration de couverture représente l'état actuel de la maquette. Nous remercions 
Architecture Studio d'avoir proposé gracieusement le cliché et d'avoir apporté d'utiles 
précisions sur les derniers développements du projet. Nous tenons à remercier aussi 
l'Agence ABCD, chargée de la promotion de la cathédrale d'Évry, pour les plans qu'elle a 
mis à notre disposition ainsi que pour les renseignements qu'elle nous a aimablement 
communiqués. 
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fin de décennie 80, architecture brillante comme celle de l'Institut du Monde 
Arabe, auquel a travaillé la même équipe d'Architecture Studio. 

- ~  ~ •  f  `  I  

~ l  

Fig. 1 : Cathédrale d'Évry. Esquisse, situation d'ensemble. L'Hôtel de Ville (H.V.) est 
tout proche. 

A Evey, dans un centre qui naguère n'existait pas et a été entièrement 
modelé, vient se loger une vaste église. On se trouve au cœur de la ville 
nouvelle créée de toutes pièces, dans la zone où sont implantés tous les 
grands immeubles à vocation collective que le projet organisateur a groupés 
là : Conseil Général, Préfecture, et l'Hôtel de Ville tout proche. Il y manquait 
une pièce, il y avait une place que la présence de l'Évêché ne suffisait pas à 
tenir et que même les autorités civiles souhaitaient voir occupée par un 
édifice religieux qui pût achever de signifier la présence, là, d'un centre, et qui 
fût plus, aux yeux de la population, que la mosquée déjà bâtie de la 
communauté musulmane. 

C'est la cathédrale d'Évry, projet de Mario Botta. En vue d'ensemble, sa 
vaste masse est logée au cœur d'un îlot ; par sa hauteur, elle s'en détache 
assez pour s'imposer, sans cependant écraser les abords. C'est un grand 
cylindre tronqué en biais, fortement posé à même le sol, dont la paroi de 
béton est recouverte de brique rouge. Un toit de cuivre triangulaire s'inscrit 
dans l'ovale dessiné par le cylindre tronqué et laisse trois vastes lanterneaux 
éclairer l'intérieur. Au sommet des murs, coiffant le tout, une couronne 
d'arbres. 
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Fig. 2 : Cathédrale d'Évry. En partie basse, l'essentiel de cette façade est masqué par la 
barre de bâtiments à laquelle vient s'adosser la chapelle de jour. 

Deux constructions plus réduites jouxtent la masse principale, l'une à 
l'Ouest, l'autre au Sud-Est (cf. fig. 2 et plan fig. 8). Au pied de la première 
construction, un filet d'eau coule, et le toit en section de cylindre évoque 
l'idée d'un baptistère. Mais il s'agit en fait d'un porche qui constitue l'entrée 
double de la cathédrale et du Centre d'art sacré. La seconde construction, 
plus importante, dont l'espace intérieur principal reprend un plan octogonal 
comme le recommandait saint Charles Borromée pour les baptistères, n'en 
est pas un non plus, mais, pour l'essentiel, une chapelle de jour. Cet oratoire et 
ses dépendances s'intègrent aux immeubles. Ainsi, la cathédrale se soude au 
bout de la barre assez basse qui forme une sorte de cloître autour du mo-
nument sacré. Mais ce cloître ne comprend que des édifices profanes. Pour 
entrer dans la cathédrale, il faudra donc : ou bien se glisser entre la cha-
pelle de jour noyée dans la barre et une porte de dimensions plutôt mo-
destes par rapport à la masse de l'édifice, ou bien contourner l'édifice pour 
rejoindre le porche latéral, solennel, mais fortement décalé par rapport à la 
nef (et aux possibilités d'accès direct). Alors qu'il disposait d'un espace libre, 
l'architecte a choisi d'un côté une entrée confidentielle et de l'autre un porche 
polyvalent. 

Ici, nous trouvons l'affirmation d'une vision personnelle : formes massives, jeu 
sur l'épaisseur des volumes où se découpent des ouvertures rares et cal-
culées, souci de provoquer une impression de puissance solide mais 
mesurée, goût d'une force qui fasse respecter la masse de béton que le 
parement de brique rouge rend plus naturel et accueillant : la terre glaise 
originelle brûlée au feu, matière vivante, durable aussi, symboliquement 
pesante, puisque lourde et inerte. Et cependant, à voir d'autres réalisations de 
Botta (comme par exemple son immeuble Ransila à Lugano), on peut être 
assuré que le dessin de l'architecte rythmera le bâtiment jusqu'à la dernière 
brique... 
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Un point de vue technicien amènerait à dire que la cathédrale d'Evry 
vieillira probablement mieux — malgré les redoutables difficultés du jardin 
suspendu — que Notre-Dame de l'Arche d'Alliance, dont la sophistication 
risque de mal supporter l'entretien modeste que l'Eglise de France accorde à 
ses édifices. Mais le regard doit porter sur les enjeux symboliques de cette 
église et de cette cathédrale, sur la manière dont les formes symboliques sont 
utilisées selon des conceptions architecturales bien différentes. 

En apparence, les démarches sont parallèles. 

Dans ces deux projets s'affirme la même volonté d'utiliser des formes symbo-
liques géométriquement simples : d'un côté le cube dont l'égalité selon toutes les 
dimensions est signe de parfaite complétude, de l'autre le cylindre, qui com-
bine la perfection du cercle générateur et la verticalité que l'angle de la pente 
rend plus ascensionnelle. 

Et cependant, le, parallèle est trompeur. Car il ne s'agit pas pour autant de la 
même appréhension du langage symbolique. 

Notre-Dame de l'Arche d'Alliance 

L'église de Notre-Dame de l'Arche d'Alliance est saturée de symboles spécifi-
quement chrétiens. 

Ce cube, c'est bien l'Arche sacrée, biblique, dont on impose le nom (2). On a 
vu que par le jeu des lumières, par l'opposition du plein de ses surfaces et du 
vide relatif des soubassements, il est censé flotter au-dessus du sol, plutôt qu'être 
posé sur l'assise qui, cependant, le maintient. Pour l'essentiel de sa surface, 
le sol de l'église repose sur douze piliers : les douze apôtres, tout comme, 
primordialement, les douze tribus d'Israël, soutiennent l'arche. 

En son centre, l'église se creuse en crypte. Celle-ci est placée au niveau du 
sol extérieur, en contrebas du niveau général de l'église. C'est à la fois le plus 
profond, le plus caché de l'édifice, et, en même temps, un espace qui se lit du 
dehors, un espace tout proche, que le passant peut en somme toucher avant 
d'y accéder. Il circule sous l'église parmi les piliers qu'imposent la proximité 
d'un square et les servitudes de passage, mais aussi le choix d'un certain 
rapport entre sacré et vie quotidienne. Le piéton accède ainsi à une église de 
tous les jours prise dans le tissu ordinaire de la vie. Mais il passe au milieu 
des douze premiers témoins, comme cachés, qui soutiennent le bâtiment et 
veillent sur lui. Il peut aussi regarder, à l'extérieur de la crypte, des absidioles 
— analogues à celles de l'intérieur — qui pourront être plus tard garnies de 
statues. Grâce à de tels signes, il identifie parfaitement le cœur sacré du 
sanctuaire. 

(2) Les architectes envisagent une variante où l'on remplacerait les revêtements de tôles 
métalliques par du bois gris. Sans véritablement changer l'aspect de l'édifice, ce nouveau 
matériau renforcerait assurément la symbolique biblique de l'Arche. 

 
Fig. 3 : Notre-Dame de l'Arche d'Alliance. Plan du rez-de-chaussée. Le carré central 
correspond à la crypte, la partie grisée à la surface de l'église portée par les douze 
piliers. Au bas de la figure, les accès : escaliers et ascenseurs. 

Aux étages supérieurs, chaque façade porte en son centre un vitrail carré, 
dont le croisillon, comme les innombrables superstructures surnuméraires de 
la résille, rappelle inlassablement le motif de la croix qui s'inscrit dans la 
masse intérieure de l'édifice. Chaque dimension essentielle est un multiple de 
l'unité de base : trois mètres tout juste, module à taille humaine, au chiffre 
bien sûr symbolique. 

Dès le regard extérieur, le spectateur sait l'espace intérieur signalé par ces vi-
traux et en perçoit la fonction liturgique. Dès les escaliers d'accès, à la base du 
clocher, une large croix marque l'entrée de l'église. Et ce clocher, rappel d'un 
vocabulaire religieux traditionnel, se détache haut dans le ciel — près de qua-
rante-huit mètres au sommet. Il impose dans le paysage urbain un repère identi-
fiable de loin, même si son habillage dans la superstructure métallique le rend 
moins lisible et en masque un peu la fonction prosaïque : assurer les communi-
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Fig. 4 : Notre-Dame de l'Arche d'Alliance. Coupe transversale de l'église et des aména-
gements intérieurs. Le trait plein gras délimite le volume de l'église proprement dite. 
M.A.: maître autel. A : absidioles. G : gradins. E : escalier d'accès à la crypte. 

Seule la disposition au-dessus de l'église des logements et des salles de 
réunions (cachés, puisque les fenêtres ne sont pas signalées dans la masse du 
bâtiment), affaiblit un peu la logique symbolique de ce projet. Certes, on 
peut y voir une image de l'Eglise incarnée, qui fait de la maison de Dieu la 
demeure du prêtre ; on peut voir dans ces salles de réunions les lieux d'autant 
d'églises vivantes, mais ce décalage entre le volume intérieur réel et ce que 
donnent à imaginer des façades immédiatement lisibles amène une 
impression de trompe-l'ceil. D'OÙ une réserve non pas théologique, mais 
esthétique : si la lisibilité symbolique des formes ne fait aucun doute et 
remplit donc une des fonctions attendues de l'édifice, on se demande 
néanmoins si cette forme a été imposée ou si elle s'est imposée au dessin de 
l'architecte. 

Travail brillant au premier regard. Un peu formel, peut-etre. Du brio un 
peu froid, ou un rien mécanique ? Ou trop de contraintes d'urbanisme qui ne 
laissent guère d'autres choix une fois que le système théologique a imposé ses 
priorités ? 

 

Fig 5 : Notre-Dame de l'Arche d'Alliance. Coupe perspective vue sur l'entrée, prise du 
milieu de la crypte, à hauteur du sol de l'église. Omniprésence du motif de la 
croix inscrite dans le carré : vitraux, volumes, plans. 

C'est d'autant plus regrettable que l'organisation intérieure de l'église se 
déploie selon un dess(e)in d'une parfaite cohérence spirituelle. Confor-
mément aux attentes du visiteur qui a déjà été guidé par le dessin des 
façades, le centrage théologique y est rigoureux (cf. fig. 4 et 5). La lumière 
zénithale tombe du sommet de l'église, presque verticale, sur une assemblée 
frappée du sceau de la croix par la lumière des vitraux et désigne 
comme centre le maître-autel, lequel se fonde sur la réserve du 
Saint-Sacrement, visible, comme dans une antique confession (3), à 
travers une grille très ajourée. Centralité d'autant plus dominante que ce 
maître-autel surplombe le creux de la crypte — et les gradins intérieurs : 
c'est là, en contrebas, que seront célébrées les messes aux assistances les 
plus réduites, sans que jamais soit altérée l'unicité du centre eucharistique. 
Centralité d'autant plus évidente que les décrochements du plafond réper-
cutent et amplifient en hauteur le creux de la crypte, et surtout lui don-
nent sa véritable signification : le trésor des profondeurs est le bien le 
plus céleste. 

(3) On appelle confession une disposition architecturale fréquente dans les 
églises antiques : l'autel est bâti au-dessus de l'accès de la crypte ; il se fonde sur, ou 
abrite un reliquaire accessible aux regards mais protégé par une grille ; l'accès au reli-
quaire se fait, le plus souvent, par la crypte. 
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trois découpes qui jouent du motif de l'abside ou de ceux des clochers — 
mais n'ont pas de fonction liturgique — au-dessus d'un espace ménagé pour 
accueillir des cloches caractéristiques, la croix est présente, unique, forte dans 
sa solitude, mais grêle par rapport à la rotondité obstinée du bâtiment (4). 

Fig. 6 : Notre-Dame de l'Arche d'Alliance. Plan au niveau principal de l'église. Le sol 
dessine une croix et oriente l'espace vers l'abside. Les étages supérieurs varient les 
modalités d'inscription de la croix dans le carré. 

L'espace intérieur et le jeu des lumières mettent pleinement en valeur cette 
disposition centrale, hiérarchique, de l'autel et du dépôt du Saint-Sacrement : le 
cœur de l'édifice est clairement désigné, et il s'agit bien du Corps du Christ, ce 
qui fait de Notre-Dame de l'Arche d'Alliance tout entière un tabernacle. De 
l'entrée principale, solennelle, si fortement marquée, même si elle est 
décalée par le clocher et les escaliers d'accès au premier étage, tout conduit 
le fidèle jusqu'à la pierre immuable, figure centrale du Christ, et à son Corps 
abrité au cour de l'Arche. 

Cet espace est, à tous les sens du terme, signé. 

Remarquable cohérence d'un projet qui pose chaque volume ou chaque 
forme en raison d'une vivante et rigoureuse organisation théologique. 

La cathédrale d'Evry 

Elle n'est pas moins symbolique, mais selon une conception tout autre. 

Certes, au sommet de la verticale, au-dessus de l'abside, ou plus 
exactement au-dessus du rappel de décor qui marque l'abside, au dessus de 
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Fig. 7 : Cathédrale d'Evry. Une des premières esquisses de Mario Botta montrant la 
façade au Nord-Ouest. Le projet a évolué, mais est demeuré dans cet esprit. 

Certes, la couronne d'arbres plantée au sommet du bâtiment — si du 
moins cet audacieux jardin suspendu peut se réaliser, ce qui ne va pas sans 
problèmes techniques et financiers — est censée représenter la couronne 
d'épines, et telle esquisse initiale de l'architecture pourrait accréditer cette 
lecture. Mais en l'état actuel des travaux, il s'agit plutôt d'une couronne 
verdoyante, toute naturelle ou écologique, peu mystique, et sans véritable-
ment de Sainte Face qu'elle viendrait révéler ou signaler. Lieu de promenade, 
nous dit-on, — fort escarpée, vu la pente — mais non chemin de croix. 

(4) Cf. figures 2 et 7. Il en était de même dans le projet de Mario Botta pour l'Eglise de 
Pordenone où la croix tout aussi grêle vient au sommet d'un cône tronqué monumental qui 
parachève le mouvement du narthex à portique. Se reporter au plan figure 8 pour tout ce 
qui suit. 
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En outre, les cylindres entiers ou tronqués traversent l'oeuvre de Mario 
Botta et la rythment, très tôt, en particulier dès les villas-tours qui l'ont fait 
connaître, comme un motif personnel récurrent. Non seulement de 
nombreuses maisons individuelles utilisent ce volume comme base de 
composition, mais c'est aussi celui de l'architecture intérieure de la Maison 
du livre, de l'image et du son de Villeurbanne, ou de la façade du Centre 
culturel André Malraux de Chambéry. Plus précisément encore c'est aussi 
l'église de Mogno, qui apparaît comme une esquisse préparatoire de ce qui 
doit se réaliser à Evry. Mais à Mogno, la lumière qui irradie le lieu venait 
d'une fente centrale entièrement vitrée, et était censée mettre l'assistance au 
rythme des saisons et de la montagne, alors que les jeux de lumière de la 
Cathédrale d'Evry seront tout différents. 

Ce retour d'un motif comme élément du style individuel d'un architecte en 
affaiblit la portée : le trait signe, ou distingue, mais au détriment de la valeur 
symbolique. Cette dévalorisation semble d'autant plus nette que les formes 
parfois présentées comme décisives se révèlent en fait permutables : à 
Mogno, le plan au sol de l'église dessine un ovale et supporte un toit 
parfaitement circulaire, alors qu'à Évry le cercle parfait tracé au sol supporte 
en élévation une courbe elliptique. Or si les formes s'échangent aussi 
facilement, oû est la pertinence de leur signification ? Le sens du sacré qu'elles 
traduisent leur est présent, mais de façon diffuse, et aucune spécification ne 
vient nécessiter leur emploi. 

Dernier élément, cet édifice se clôt assez fortement sur lui-même. La 
double enveloppe, intérieure et extérieure, permet de s'introduire à l'intérieur 
du bâtiment, mais, à proprement parler, y entre-t-on ? Le premier lieu de 
passage, peu marqué, peu accueillant, fait apparaître le terme de 
« barbacane » plutôt que celui de porche sous la plume de qui le décrit (5). 

De ce côté-là, on entre même d'autant moins que, détail extrêmement 
significatif, la chapelle de jour séparée, octogonale, aux dimensions assez 
réduites, servira aux offices quotidiens. Un cardinal soulignait naguère 
qu'isoler une petite chapelle, à côté du grand édifice, (fût-ce pour des raisons 
pratiques en apparence bien compréhensibles, comme le chauffage) c'était la 
mort des églises (6). La solution retenue semble commode et de bon sens, elle 
n'en contredit pas moins l'idée d'une cathédrale vivante « Lieu liturgique, 
siège de l'évêque, successeur des Apôtres, mère des églises du diocèse » (7). 

(5) C'est le cas de Jean-Claude Garcias, dans son article de présentation intitulé « La 
cathédrale du XXIe siècle » dans le Numéro hors-série de la revue Beaux Arts intitulé Art 
Sacré, Le renouveau : la cathédrale d'Évry. Le terme de barbacane désigne, dans son 
acception architecturale la plus courante, un ouvrage d'architecture militaire muni de 
meurtrières. 
(6) Cardinal Jean-Marie Lustiger, interview recueillie par Jean-François Pousse, » L'église, 
l'archétype et la fonction sacrée »; dans la revue Techniques et Architectures de juin 1988 : 
«Il faut aussi que l'église serve à là prière personnelle, privée. Communément, l'on isole une 
petite chapelle, chauffée, à côté du grand édifice. C'est la mort des églises (...). Il faut une 
véritable solution architecturale pour que le lieu de la prière privée soit présent dans la 
grande église. Ce qui vaut pour une église doit a fortiori valoir pour la cathédrale d'un 
diocèse... 

(7) Jean-Paul II, allocution prononcée à l'occasion de la présentation du projet de la 
Cathédrale d'Évry le 3 mai 1990, texte publié dans l'Osservatore romano le 4 mai 1990 et 
cité ici d'après les Chantiers du Cardinal, n° 110 de juin 1990. 

Et la proximité de l'eau ne doit pas tromper, elle ne signifie pas le baptême 
chrétien. Elle joue avec les autres éléments, mais elle ne coule pas de la 
montagne sacrée, de ce qui serait le Golgotha, ou d'une couronne d'épines 
devenue bois salvifique et fleuve de vie. Elle ne sourd pas à flanc de bâtiment 
comme l'eau et le sang du Christ coulèrent à sa mort. Elle n'alimente pas un 
baptistère, nous y reviendrons plus loin. 

 

Fig. 8 : Cathédrale d'Évry. Plan du rez-de-chaussée. La chapelle de jour au Sud-Est 
(haut de la figure). La double entrée à l'Ouest (bas de la figure) ; on accède au musée 
par l'escalier extérieur, mais aussi, juste derrière l'abside, par un ascenseur. Dans 
l'intervalle entre les deux parois de béton sont logées les communications et galeries don-
nant sur la nef, mais aussi, au-dessus du choeur, l'espace du Musée d'Art sacré ou du 
Centre d'Art sacré contemporain. Le triangle en pointillé donne la position du toit. A 
l'extérieur, la fontaine coule vers l'entrée. 

H s'agit en fait d'un symbolisme beaucoup plus vague. Disons, pour faire 
vite : un sens du sacré universaliste qui trouve à s'exprimer dans un bâtiment 
dont la fonction est chrétienne, mais qui n'en exprime pas la spécificité. 
Comme ailleurs dans telle mosquée bâtie par d'autres à Ryad en 1980, 
comme dans l'église dessinée par le même Mario Botta pour le petit village 
tessinois de Mogno, l'essentiel est plutôt le symbolisme astronomique du 
plan incliné : élan vers le ciel d'une forme parfaite selon un équilibre ni trop 
fort, ni trop aigu. Mais à Ryad, le croissant coranique s'inscrit dans la 
matière même de ce cercle rompu devenu croissant, et le minaret 
traditionnel, certes plus discret, domine néanmoins tout l'édifice. La lisibilité 
confessionnelle, malgré le dépouillement des formes, est plus nette qu'à Évry. 
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L'aménagement intérieur qui, à voir les plans actuels (cf. fig 8 et 9), semble à 
la fois assez traditionnel et solennel, ne servirait donc qu'à de rares 
intervalles... 

Le pseudo sens pratique se révèle ici absence d'intelligence liturgique et 
consonne avec les- visées esthétiques du projet. Quel sens présenterait un 
édifice liturgique qui se veut monumental, s'il devait n'être ouvert que pour 
la messe dominicale et les grandes occasions ? 

Quant au porche solennel, sa double fonction (entrée de musée autant 
qu'entrée de cathédrale) ne le dévalue-t-elle pas singulièrement ? Quel regard 
peut porter sur l'ensemble architectural un spectateur placé à cet endroit ? 
Perplexe, il se demande où il est : à l'entrée d'un lieu culturel, ou au seuil de 
l'espace liturgique ? 

Il trouve bien ici le sens d'un sacré, émanant de la symbolique des 
éléments, des échos nés entre l'eau de la fontaine, les arbres verdoyants et la 
puissance calme de, cette masse issue de la clôture d'un ensemble à taille 
humaine. Mais l'édifice lié à l'eau abrite l'entrée d'un musée, et le carré 
d'arbres qui occupe le point le plus intérieur du clos propose surtout un jeu 
de végétation. Tout, dans cette entrée, rappelle ce motif de l'eau, à 
commencer par le toit qui évoque la forme d'une vasque, à ceci près que cet 
édifice qui se réfère au baptistère n'en est précisément pas un... 

Faut-il prendre ce choix tout à fait au sérieux et considérer alors que l'eau 
lustrale du baptistère est remplacée par la purification initiatique imposée à 
qui entre dans le temple saint de l'art, le musée ? 

Étrange ambiguïté architecturale, dont on peut se demander si elle n'est 
pas hautement significative de l'infléchissement spirituel inscrit dans le projet 
actuel... 

Quel sacré? 

On touche là au point le plus vif. On peut tenir un discours large en voyant 
dans ce musée un retour du religieux, comme le dit le nom : Centre national 
d'art sacré ou Musée d'art sacré (8). Mais qu'est-ce qu'un tel espace ? 

Un musée est le lieu où les objets, vidés de leur sens, sont regardés, autres, 
dépouillés de leur fonction liturgique. 

Aléas, dira-t-on, de la collaboration avec l'État, et nécessité de protéger des 
oeuvres qui pourraient, sans cela, être livrées au vandalisme ou au vol. 

Qui pourrait discuter un tel souci de conservation ? Mais Picabia lui-même 
disait déjà que les musées sont des cimetières. On éprouve quelque gêne à 
penser que le cylindre abrite en sa simplicité la dualité étrange, sous la même 
enveloppe, d'une communauté vivante qui célèbre sa foi et de ce lieu de 
tourisme, culturel, raffiné probablement, où le visiteur pourra même s'aviser 
d'établir un rapport entre ce qu'il voit et l'édifice qu'il surplombe... 

Cela, cependant que le fidèle, en contrebas, portant les yeux au-dessus de 
lui, verra le mouvement ascensionnel du regard, allant de l'autel au ciel, barré 
par ce voile qui lui ôte la lumière et loge en son flanc, juste au-dessus du 

(8) Les deux hypothèses ont été envisagées. Nous les examinons l'une et l'autre. 
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Fig. 9 : Cathédrale d'Évry. Coupe volumétrique, état ancien du projet qui montre les 
espaces intérieurs : choeur assez ample, jeu des lumières, rythme des galeries. Cette vue 
permet de mieux se représenter comment l'espace muséographique domine-
rait l'espace liturgique. 

choeur, les objets dé-sacralisés qui célébrèrent le sacrifice ou la liturgie et ne 
servent plus qu'à satisfaire un regard curieux, mais le plus souvent fort 
distant (9). Car le troisième lanterneau, celui qui domine l'autel et la cathèdre 
de l'évêque, donnera sa lumière non à la communauté vivante, mais à 
l'archéologie, ou à des créations religieuses détachées de leur utilisation 
ecclésiale. Le symbolisme théologique qui pourrait être associé au toit 
triangulaire se voit annihilé par cette disposition : ce ne sont ni le 
maître-autel, ni la chaire de l'évêque, ni même le vaste choeur ou l'espace 
liturgique dont les dessins préparatoires montrent d'ailleurs qu'on les a 
solennisés, qui présideront cet édifice, mais ce sera ce tiers intrus, l'art, ou 
peut-être même, en dernière analyse, l'État, dont les gratitudes finan-
cières et artistiques seraient alors payées d'un couronnement ou d'un ex-
haussement proprement royaux... 

(9) Pour bien se représenter les volumes du projet dans son état actuel, il faut s'aider du 
plan figure 8 et de la coupe figure 9. La double paroi de béton des deux cercles 
concentriques abrite, à quelques mètres de distance, d'un côté les communications qui 
permettent de monter au Musée ou au Centre d'art sacré et, de l'autre côté, l'abside qui clôt 
le choeur. Au-dessus du choeur, un voile de béton oblique partira, en bas, de la paroi la plus 
intérieure du cylindre pour rejoindre, au point le plus haut, la limite du lanterneau le plus 
élevé. Cet espace agrandira le Musée d'art sacré logé principalement entre les deux murs 
au-dessus de l'abside. 

• 
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erreur fantastique que de le hisser au sommet de l'édifice ? S'il doit être, 
sa place doit le marquer, distinct, présent, bien sûr, puisque le bailleur de 
fonds peut légitimement l'exiger, mais séparé de l'édifice, clairement lisible 
comme autre chose que l'espace liturgique dont la masse doit le dominer. 
Ou bien, si l'architecte ne veut pas altérer l'unité du cylindre, il faut le 
placer au soubassement de la cathédrale, crypte, laïque certes, qui fonde et 
soutient un édifice dont on nous dit — mais est-ce si évident ? — que, 
sans l'aide de l'État, il ne peut exister. Solution plus acceptable pour tous, 
qui se fonde sur une tradition après tout bien réelle, celle des cryptes, par-
ticulièrement celles des églises de pélerinage, et qui peut aussi donner lieu à 
des jeux de lumières : retravailler, par exemple, l'architecture catacombaire 
d'un Le Corbusier aux Tourettes, dont Botta se réclame, ou les jeux sub-
tils d'éclairage d'un Louis Kahn, autre référence revendiquée. 

Faut-il se satisfaire d'un projet ambigu, qui brouille peut-être l'essentiel ? 

Faut-il se résoudre à ce que la proclamation architecturale de l'évangile se 
réduise à celle d'un sens du sacré diffus, dont tout est dit une fois qu'on en 
a fait le tour ? 
Car qui récuserait, au seuil de cette église, la prééminence de la liturgie 
esthétique que les fidèles de l'art rendraient à leurs images, au-dessus, « 
du haut des cimes », bien plus haut que la basse assemblée des chrétiens ? 
Et qui oserait y clamer, sans jamais craindre d'être incompris : « Qu'il 
entre, le Roi de Gloire !» ? 
Au total, l'édifice se dessine dans le paysage, s'implante. 

Sculpture, il fait signe. 

Mais il est d'abord signe de lui-même, ou de l'acte de son créateur. 
S'ouvre-t-il vraiment sur un Autre vers lequel il ferait signe ? Masque 
énigmatique, étrave de bateau, doigt têtu fiché dans le sol, ou pure forme 
forte, fait-il autre chose que se dire lui-même ? 

L'ESSAI est difficile d'une nouvelle architecture qui puisse intégrer la 

modernité à une logique symbolique. Celle-ci peut prendre appui sur 
bien des thèmes spirituels, mais elle est très contraignante parce qu'elle 
ne doit jamais devenir jeu gratuit. 

Il est nécessaire que l'édifice chrétien soit d'une lisibilité symbolique sans 
ambiguïté. Notre-Dame de l'Arche d'Alliance est, de ce point de, vue, d'une 
extrême cohérence. 

Il faut aussi que les formes en soient vivifiées par une inspiration 
intérieure, qui ne soit ni exécution un peu froide d'un schéma extérieur à la 
vision architecturale, ni affirmation d'une vision personnelle, forte, mais peu 
chrétienne. 

Le fidèle ne peut qu'éprouver de la gêne face à un édifice dont la structure 
impose sa masse, mais ne propose de sens du sacré que vaguement 
universaliste, surtout quand les péripéties du financement amènent à rendre 
incohérent le sens des formes, voire à proposer une structure objective où 
l'édifice chrétien est totalement dominé par une recherche artistique devenue 
seule véritable sacralité. 

En somme, dans le projet actuel, de l'endroit d'où partaient, dans les 
églises baroques, les gloires qui éclairaient les extases des Sainte Thérèse, ne 
proviendra plus qu'une absence. 

L'idée d'un Centre d'art sacré contemporain, qui semble aujourd'hui avoir 
plus de faveur serait-elle meilleure ? Il faut répondre par la négative. 

En effet, que l'art contemporain manifeste un retour au sacré par une 
confuse appropriation du religieux n'est guère contestable, mais il s'agit le 
plus souvent d'une tentative d'annexion du religieux à l'art bien plus que 
d'une conversion de l'art au religieux. Même des créations artistiques à 
portée religieuse seraient ici déplacées, car hors situation. De telles œuvres 
n'offrent de sens par rapport à une cathédrale que si elles vivent de la liturgie 
chrétienne ou la servent. Juxtaposées à l'espace liturgique, sans liaison intime à 
celui-ci, elles le nient. Une telle coexistence dans les dispositions 
actuellement prévues amènerait à un signe parfaitement obscur, ou, pire, à 
un signe vide ou inversé : la cathédrale serait, en somme, la dépendance 
symbolique d'un musée, d'un atelier, d'une galerie, l'appendice d'un grand 
geste artistique qui culminerait dans le saint des saints de l'espace esthétique. 
Tout comme, en l'état actuel du projet, le porche pseudo-baptistère est une 
citation culturelle et non une réalité liturgique, l'édifice tout entier ne serait 
plus lui-même qu'une citation d'une culture morte, vide du point de vue 
religieux. Il ne serait plus tout entier qu'un pur objet vivifié seulement par 
son faîte. Ce serait sûrement un manifeste contemporain des plus 
significatifs, un objet esthétique des plus importants, mais plus la cathédrale 
d'un diocèse. 

Au mieux, dans la proximité incomprise de la liturgie chrétienne — il est vrai 
confusément perçue comme décisive — l'art vient trouver la sacralité qu'il 
quête pour soi et qui ne prendrait pleinement sens que dans une sou-
mission à une vérité que le projet actuel refuse, parce qu'il l'élude 
parfaitement (10). 

C'est pourquoi il faut lever les ambiguïtés. De quel sacré s'agit-il ici? 
Chrétien ? En cette domination spatiale du musée, on lit plutôt que l'art 
lui-même est seule sacralité vraiment quêtée. S'il est vrai, comme le soutenait 
le père Couturier en 1950, qu'il y a des possibilités chrétiennes dans tout ar-
tiste, encore ne faut-il pas en déduire que tout sacré artistique est art 
sacré chrétien. Ou, pour en revenir au Musée d'art sacré ainsi logé, n'est-ce 
pas une 

(10) De ce point de vue, l'édifice est bien conforme aux intentions de l'architecte et à la 
perspective dans laquelle il a travaillé. On peut lire en particulier le texte de Mario Botta « 
Une cathédrale pour Évry (page 13 de la brochure du diocèse d'Évry Info91, titrée La 
cathédrale d'Évry, premier semestre 1989). Citons, un peu au hasard, quelques phrases 
significatives: «J'ai pensé au projet de la `maison de Dieu" avec l'espoir de construire la 
maison de l’homme. (...) Une cathédrale, aujourd’hui, est une occasion extraordinaire pour 
la construction et l'enrichissement de l'espace de vie, c'est un nouveau signe attendu par les 
hommes. (..) Construire une cathédrale, ce n'est pas seulement construire l'église de 
l'évêque, mais surtout affirmer que les forces les plus vraies sont encore présentes. (...) C'est 
la volonté de réaliser un lieu et un espace pour l'esprit, strictement intégrés dans le tissu 
urbain, qui puissent nous aider à affronter la vie et la lutte quotidienne. » 
Le flou des formules montre quelle conception architecturale, sans véritable spécificité 

chrétienne, préside au dessein général. L'esprit dont il s'agit ici n'est sûrement pas l'Esprit 
Saint, et la perspective adoptée pour l'étude du projet est celle de l'urbaniste ou du socio-
logue, guère celle d'un chrétien. Un universalisme sans couleur particulière porte un regard 
fort abstrait sur la réalité chrétienne, et ne la comprend pas. 
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Quelques-unes des observations que Jean-Paul II a formulées lorsqu'on lui 
présentait le projet de la cathédrale d'Évry sonnent aujourd'hui comme 
autant d'avertissements. 

Il soulignait notamment qu'a il ne s'agit pas de recherche esthétique pour 
elle-même, mais d'un monument porteur de sens pour les générations qui 
vont ouvrir le troisième millénaire (11) ». 

La présente étude montre que le projet, dans son état actuel, trouble ou 
altère la spécificité chrétienne qu'on doit attendre d'une cathédrale ; il fait 
vaciller le sens théologique d'un monument pourtant destiné, au départ, à té-
moigner pour les peuples à venir de la foi chrétienne. 

Si l'édifice sacré, normalement soumis à la configuration théologique, s'auto-
nomise en objet d'art absolu, se coupe du Dieu qu'il devait accueillir et signifier, 
c'est un péché d'esthétisme qui se commet. 

Et le monument devient une idole... 

Serge LANDES 

Serge Landes, né en 1958, marié, deux enfants. Ancien élève de l'Ecole 
normale supérieure, agrégé de lettres modernes. Professeur au Collège jésuite 
de Paris Saint Louis de Gonzague, et en classes préparatoires H.E.C. au 
Lycée Saint Jean de Passy. 

(11) Jean-Paul II, allocution déjà citée. 
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Communio, n° XV, 5 — septembre-octobre 1990 Le Christ Alpha et Omega 

Hans-Urs von BALTHASAR 

Le Christ Alpha et Omega 

D ANS l'Apocalypse le Christ se nomme « Alpha et Omé-
ga », « le Premier et le Dernier, le Principe et la Fin » 
de toutes choses (22,13) .  Même aff irmation concer-
nant le Dieu tout-puissant (1,8 ; 21,6), mais le Christ lui-même 
représente ce Dieu dans toute l'histoire du monde, dont lui seul 
révèle le sens caché ; le ciel réuni lui proclame les mêmes attri-
buts qu'au Tout-Puissant (5,12 s.). Ainsi il se dit aussi 
« l'Arché, le fondement premier des oeuvres de Dieu » (3,14). Ce 
faisant l'Apocalypse répète ce que les hymnes pauliniens et 
johanniques ont proclamé très clairement (1). Il est important 
que Colossiens 1,14-20 (et Ephésiens 1,3-10) aussi bien que 
Jean 1,1-18 ne traitent pas d'un principe créateur supraterres-
tre, mais du fondateur du monde, qui dès l'origine tendait vers 
son incarnation, voire sa croix : « en lui, par lui et pour lui ont 
été créées toutes choses, dans les cieux et sur la terre » (Co-
lossiens 1,16 s) ; rien de ce qui a été créé n'a été appelé à la vie 
sans lui, même en apparaissant comme ténèbres par rapport à lui, 
lumière et vie (Jean 1,3-5). 

Deux directions pour préciser cela : d'une part celui qui 
configure le monde du début à la fin est image, parole et ex-
pression de Dieu (Hébreux 1,3), par là-même l'image pre-
mière de toute créature, qui doit donc lui ressembler en image 
et en parole. D'autre part, le processus du monde de l'origine 
jusqu'à sa fm apparaît comme un drame sanglant, comme un 
combat dans lequel le Logos lui-même est représenté 
avec un manteau trempé de sang, armé d'une épée tranchante 
(Apocalypse 19,11-13 ; Ephésiens 1,7 ; 2,13-18 ; 

(1) II n'est pas nécessaire de traiter ici des étapes originaires supposées de ces hymnes 
et de leur possible sens premier : c'est le texte canonique qui est déterminant. 
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Colossiens 1,20) et au cours duquel il meurt expressément 
(Apocalypse 1,18 etc). Une mort extrêmement réaliste, sombre, 
dans l'abandon de Dieu, qui lui remet, à lui qui dès l'origine est 
« lumière » et « vie des hommes » (Jean 1,4), la clé pour tous 
les morts et toutes les ténèbres qu'elle comporte : « j'ai été 
mort, et me voici vivant pour les siècles des siècles, détenant 
les clés de la mort et du royaume des morts » (Apocalypse 
1,18) ; « la mort n'exerce plus de pouvoir sur lui, une fois pour 
toutes sa vie est une vie à Dieu » (Romains 6,10), devant 
lequel « il se présente une fois pour toutes avec son propre 
sang » (Hébreux 9,12), englobant et dépassant ainsi toutes les 
autres effusions de sang et toutes les autres morts du monde 
et de son histoire. 
Il n'est pas inutile de rappeler aujourd'hui ces affirmations. 
Elles pouvaient paraître plausibles dans la vision étroite du 
monde de l'antiquité, s'étendant sur six mille années, où le 
meurtre d'Abel, le sacrifice d'Abraham, le martyre macchabéen 
pouvaient être appréhendés globalement et étroitement liés, 
et où il n'y avait pas encore d'histoire postchrétienne. Mais 
pour nous ce monde a éclaté de façon monstrueuse ; nous 
sommes perdus dans un univers où l'on compte en milliers 
d'années-lumière, dans une histoire du monde terrestre de 
plusieurs millions d'années, avec un début de l'homme à perte 
de vue, et une histoire propre qui répète au niveau de la 
conscience les cruautés du monde végétal et animal. Est-ce 
qu'un Dieu peut avoir prononcé effectivement le « Très bien ! 
» consternant sur cet univers, que Goethe appelle un « 
monstre ruminant » et Reinhold Schneider un « enfer en 
rotation » ? Dévorer et être dévoré est la condition fonda-
mentale de l'existence, de l'évolution même : reconnaissant 
cela bien des cultures n'ont-elles pas de bon droit formulé le 
voeu, voire produit l'espérance d'une libération du tragique 
qu'on appelle existence et vie ? 

Ici, il faut encore une fois écouter Reinhold Schneider, et 
comprendre pourquoi il limite la validité des textes bibliques 
cités plus haut à une sphère historique très réduite. La ques-
tion du scribe : « Maître, que dois-je faire pour avoir 
la vie éternelle ? », caractérise la situation spirituelle sur 
laquelle repose l'évangile... Toute la culture chrétienne avec 
toutes ses ramifications est portée par la gravité de cette 
question. Mais est-elle essentielle à l'homme ? Est-elle indis-
pensable ? Non. Ni les présocratiques, ni les stoïciens ne l'ont 
soulevée, des peuplades innombrables ont passé et passent 
sans en souffrir. La question qui a précédé le Christ, et à 
laquelle sa venue sur terre à répondu, est historiquement 
bien localisée, en consé- 89 
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quence la voix d'une constellation variable, très particulière. Ici 
achoppent, à un endroit précis, kérygme et mission. Que peut 
signifier la victoire du Christ sur la mort pour des peuples qui 
se sont résignés à la mort et n'aspirent pas à l'éternité ? Le 
message pascal ne peut pas les atteindre (2). Vu sous cet angle, 
le Christ serait la norme d'une certaine culture — et tout par-
ticulièrement parce qu'il ne fuit pas l'affreuse cruauté de 
l'existence, mais qu'il la laisse se décharger sur lui —, et 
Schneider s'incline devant « la tête couverte de sang et de 
plaies », mais « le Christ n'est pas l'ordonnateur du monde », 
(3), celui-ci doit être une sorte de Shiva, un « destructeur du 
tout ». « La religion est contradiction héroïque du monde expéri-
mental » (4). « Qui peut bien devenir serein par les interprétations 
théologiques de la connaissance moderne, du problème cosmique, 
de celui de la vie et de l'histoire ?» (5). 

Il y a de quoi s'étonner que ce même auteur ait toujours lu 
l'histoire du monde, son origine et ses grands moments drama-
tiques, sous le signe de la dialectique de la puissance puissance 
dont la nécessité et la légitimité ne sont jamais niées, et qui 
pourtant s'annihile à l'instar de toute pulsion de vie dans la na-
ture, vouée à la disparition. Pourquoi ne pas voir dans cette 
dialectique tragique de toute existence finie, que la nature et 
l'histoire humaine sont placées sous le signe de la croix ? 
Pourquoi reconnaître la croix du Christ, vers laquelle se meut 
l'histoire du monde dès son origine, comme le mystère déchif-
frable, et cependant attribuer toute sa préhistoire, classée simple 
« enfer en rotation » (6), à une autre divinité absurde ? N'y a-t-il 
pas dans la Bible le cri accusateur de Job — reconnu de Dieu 
— et ne connaît-elle pas aussi cette terrifiante loi fondamentale 
que « sans effusion de sang il n'y a point de rémission » (Hé-
breux 9,22) ? Et si l'Ecriture ne l'applique tout d'abord qu'à 
l'Ancien Testament, pourquoi ne serait-elle pas valable pour 
toute l'histoire ? Pourquoi, en raison du sang d'Abel qui crie 

(2) Winder in Wien (1958) p.98-99. 

(3) Ibid. 

(4) R. Schneider, Der Balkon (1957) p. 170. 
(5) Ibid. 169 ; à comparer à 84. « Dieu reste insondable. Il nous a bien adressé la 
parole dans la chair, mais il ne nous a pas livré le mystère du monde et celui-ci 
n'est dévoilé ni dans la nature ni dans l'histoire». Schneider avoue à plusieurs 
reprises son attirance pour l'Inde « e Verhülher Tag» 1954, p.77, 83, 86), mais 
l'enseignement chrétien le retint — malgré sa vénération pour le « maître de vie » Scho-
penhauer. 
(6) Winter in Wien p. 213. 
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au ciel, son assassin n'aurait-il pas été marqué d'un « signe 
pour que personne ne le tue » (Genèse 4,15) ? 
Les abîmes de la nature nous apparaissent sans aucun doute 

autrement qu'ils ne pouvaient encore le faire au siècle des 
lumières, qui n'hésitaient guère à voir en toutes choses une 
convenance plutôt rose entre les moyens et la fin. Nous per-
cevons cette convenance comme parfois presque diabolique, et 
si les anciens considéraient que les affres de la guerre, la des-
truction et la cruauté devaient être acceptées avec résignation 
(Thucydide), comme matière à portraiturer (Tacite), nous 
commençons tout de même aujourd'hui à être effrayés de notre 
savoir, de notre pouvoir de destruction totale, et songeons, sans 
trop y croire, à trouver des remèdes. Mais si Reinhold 
Schneider a cru pouvoir démontrer la validité limitée du 
message chrétien par le fait que beaucoup d'hommes et de 
religions hautement développées cherchaient une issue à ce qui 
sur terre se fait passer pour la vie, comment leur donner tort 
aussi longtemps que la vie et la mort sont aussi étroitement 
imbriquées que le montre notre cosmos ? Toujours est-il que ce 
sont précisément ces religions-là qui ont inventé la « roue de la 
réincarnation », de laquelle on ne peut sortir que par tous les 
moyens de la négation. Car dès le début cette vie porte en elle 
la mort ; la transmettre en procréant — dans le monde végétal, 
animal ou humain — revient à pérenniser la mort, c'est 
pourquoi l'invention d'un nirvana sans mort n'est formellement 
pas très éloigné de ce que la Bible a décrit comme vie sans 
mort : «J'ai été mort, et me voici vivant éternellement pour 
Dieu, détenant les clés de la mort et de la perdition ». 

Pour sûr, nous nous heurtons ici à une énigme insoluble : la 
mort en tant que cruelle destruction est-elle suite ou punition 
d'une faute des premiers temps ? L'Ecriture semble répondre 
affirmativement ; celui qui « a assujetti la création à la vanité » 
(Romains 8,20) est « naturellement Dieu » (H. Sellier), (7), et 
l'objection que la nature était soumise à cette cruauté bien 
avant la faute d'Adam ne peut pas prendre ici. « Prévision de la 
faute ? » Alors plutôt « Prévision de la croix », puisqu'il s'agit 
d'un seul plan sur le monde de l'alpha jusqu'à l'oméga. Dans ce 
cas, la récapitulation, dont parle l'Ecriture en rapport avec le 
Christ, serait tout autrement chargée : toutes ces formes per-
fides d'anéantissement qu'invente la nature conservant la vie un 

(7) Römerbrief, p.260. 
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instant avant de s'en servir d'engrais pour l'évolution, toutes ces 
formes de procréation d'êtres voués à la mort, extorquées par 
le plaisir qu'elles procurent, toutes ces guerres et massacres de 
peuples pour savourer un bref instant de puissance : tout ne serait 
que les prolongements impuissants et essais préliminaires à par-
tir de l'alpha, pour réaliser dans l'oméga d'une mort totale, mais 
libre et aimante, la percée vers une vie qui n'a plus la mort en 
face, mais où elle se trouve « engloutie dans la vie », « privée de 
son aiguillon » (Isaïe 25,8 = 1 Corinthiens 15,54 s). 

Et puis, comparé à cette percée, le chemin de l'alpha vers 
l'oméga n'est pas fait que d'échecs tragiques. Non seulement les 
« noces définitives de l'agneau » sont-elles partout préfigurées 
dans les unions sexuelles, mais aussi le mystère de l'Eucharistie 
dans cette disponibilité dernière du vivant de se laisser 
consumer au profit d'une autre vie (en dépit de tous les outils de 
défense si nécessaires). Hans André, avec une égale connais-
sance des sciences de la nature et de la théologie, a décrit cela 
dans son oeuvre pénétrante comme • la grande « marche sa-
crificielle de la nature ». Pour lui toutes choses «sont inté-
grées (protégées) dans le Christ, dans le chemin du retour à la 
maison paternelle, de l'être ; mais admises aussi dans cette 
marche sacrificielle à travers le temps au dénuement de la 
participation à la Passion (exposées)... précisément en recevant 
la blessure » (8). André voit clairement aussi que la fécondité 
sexuelle, qui toujours ne donne naissance qu'à du mortel, se su-
blime dans l'union Christ-Eglise en une fécondité virginale pour 
une vie éternelle. 

C'est ici que viennent se greffer les grands projets qui tentent 
de découvrir une présence du Christ — pas seulement du logos 
divin, mais de son incarnation commençante —, avant tout, les 
projets de Maurice Blondel et Teilhard de Chardin (que Karl 
Rahner a essayé par moments d'inclure dans sa synthèse), dont 
nous ne pouvons pas ici suivre dans le détail les constructions 
subtiles. De Teilhard il devrait suffire de dire que pour lui le 
« Christ cosmique » (qui ne fut jamais un autre pour lui que le 
Jésus historique de l'évangile) « est l'alpha et l'oméga, le 
principe et la fin, la pierre de fondement et la clef de voûte, la 
Plénitude et le Plénifiant. I1 est celui qui consomme et celui 
qui 

(8) Avant tout : Anndherung durch Abstand. Der Begegnungsweg der Schdpfung 
(Salzburg 1957) et : Wunderbare Wirklichkeit. Majestdt des Seins (ibid. 1955). 

donne à tout sa consistance » (9). « Ce qui revient à dire, 
que pour notre expérience, il se comporte comme un ultra 
foyer non seulement virtuel, mais éminemment actuel » 
(10). Il est « l'oméga, celui en qui tout converge, et récipro-
quement celui de qui tout rayonne » (11). Le « Panchristisme 
» de Blondel est à la fois philosophiquement plus audacieux (car 
il voudrait être plus précis), et plus fragmentaire ; l'histoire très 
complexe de son essai d'identifier le « lien substantiel » (Leib-
niz) qui fait l'union entre les choses avec la fonction du 
Christ dans le cosmos, son hésitation et son refuge final dans 
le problème de la conscience du Christ, peut être relue chez X. 
Tilliette, « Le Christ du philosophe », Vol. 2 (12). On y men-
tionne également la parenté avec le « Primogenitus » de Schel-
ling, le Logos johannique de Fichte, l'Homme-Dieu de He-
gel. En ce qui concerne Karl Rahner, il faudrait analyser ici 
dans le détail son « existential surnaturel » valable pour tous les 
hommes, et ce faisant, la correspondance transcendentale de 
l'humanité avec l'incarnation de Dieu dans le Christ historique. 

Tous ces essais partent des textes de Paul et Jean et sont 
donc d'avance déterminés et limités par deux choses : d'abord 
par la distinction très nette entre la génération interdivine du 
Fils et la création libre de l'homme d'après l'image première du 
Fils, puis par l'orientation de tout le cosmos (« ciel et terre », 
« principautés et puissances », matière, plantes, animaux, 
hommes et leur histoire) vers l'incarnation de Dieu dans le 
Christ, qui ne pouvait être ni prévue ni postulée à partir de la 
création et qui régule tout finalement. Combien tout le combat 
cosmique entre vie et mort s'accumule et culmine dans cette in-
carnation, la croix nous le révèle. Elle insère le Non du 
monde et  en  t r iomphe dans le  Oui absolu de  Dieu 
(2 Corinthiens 1,20), et ainsi — seule théodicée possible — tout 
le scandale de l'histoire de la nature et de l'homme se trouve in-
tégrée dans «la folie de Dieu », et «la folie de Dieu-se révèle plus 
sage que les hommes » (1 Corinthiens 1,25), malgré qu'en aient 
tous les philosophes pessimistes ou optimistes. Reinhold 
Schneider peut garder raison, quand il ne veut en aucun cas 
voir la religion chrétienne séparée de la tragédie ; seulement ce 

(9) Science et Christ (1921). Œuvres IX, p. 60. 

(10) Esquisse d'une dialectique de l'Esprit (1946) VII, p. 152. 

(11) L'Énergie humaine (1937) VI, p. 183. 

(12) 2è édition, Institut Catholique de Paris 1981, p. 118-140. 
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faisant il ne faut pas laisser échapper que l'évangéliste Jean voit 
la croix et la résurrection comme l'unique et inséparable gloire, 
ce que l'acteur tragique, abandonné dans sa mort sur la croix, 
démontre aussi dans son cri : « J'ai vaincu le monde » (Jean 
16,33). 

Il est curieux, que malgré toutes les rétrospectives à partir de 
l'oméga, le mystère de cette victoire de Dieu ne puisse être ni 
supposé, ni même approché. Ainsi, par exemple, la théorie 
sociologique du « bouc émissaire » de Girard n'est-elle pas une 
approche de la croix. La société en se déchargeant de sa mau-
vaise conscience sur un bouc « sacré » se soulage psycholo-
giquement, mais est obligée de répéter ce processus en partant 
de zéro de la même façon que, d'après la lettre aux Hébreux, les 
sacrifices néotestamentaires — car sans effort finalement — 
devaient être offerts toujours à nouveau. Le Christ n'est pas un 
bouc émissaire, car dans sa mission il reçoit du Père le pouvoir 
de se charger efficacement « une fois pour toutes » du péché : sa 
Passion est un acte libre et victorieux, uniquement parce qu'il 
est le Fils de Dieu. Tous les signes et symboles, moyens et 
techniques de libération inventés à travers l'histoire du monde 
ont beau être orientés dans la même direction, il faudra à 
chaque fois un retournement, si le prolongement de cette di-
rection doit atteindre le but oméga. « Que nul ne s'abuse ! Si 
quelqu'un parmi vous se croit un sage au jugement de ce 
monde, qu'il se fasse fou pour devenir sage » (1 Corinthiens 
3,18). Il n'y a rien qui « approche » le Christ, Teilhard l'a 
toujours su clairement (13). Sa croix, sa résurrection et l'union 
des deux : son eucharistie, sont sans analogie. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(Traduit de l'allemand par Jean-Pierre Fels) 

Hans-Urs von Balthasar, né en 1905 à Lucerne (Suisse), prêtre en 1936. 
Décédé le 26 juin 1988. Membre de la Commission théologique internatio-
nale : membre associé de l'Institut de France. Cofondateur de l'édition 
allemande de Communio. Cardinal en 1988. Dernières publications en 
français : L7teure de l'Eglise, « Communio », Fayard, 1986 et Espérer pour 
tous, DDB, 1987. 

(13) Henri de Lubac, Teilhard posthume (1977), avant tout p. 59-75. 

Herwig ARTS 

Avoir faim et soif de Dieu, 
une spiritualité du désir 

« IL est urgent de définir la véritable vie intérieure qui est recher- 
che lucide et patiente du désir profond », nous dit J. de Bourbon- 
Busset (1). La vie spirituelle est donc une randonnée de longue 
haleine à travers la forêt des innombrables envies de chacun, 
des besoins, passions et désirs, au cours de laquelle on tente d'établir 
ce qu'un être humain souhaite au plus profond de soi ou en quoi 
cela consiste réellement, à condition que cet homme souhaite véri-
tablement être heureux. En effet, le cœur humain est un bouquet de 
besoins les plus divers, de passions et d'espérances folles. C'est 
pourquoi la vie intérieure consiste principalement en un tri et une 
classification de tous ces désirs, quelquefois contradictoires. 

Thérèse de Lisieux écrivait autrefois «je choisis tout ». Cela 
signifiait pour elle qu'elle tentait en premier lieu d'atteindre ce que ce 
« tout » signifiait pour elle. La découverte qu'au fm fond de l'homme 
se cache un désir dont tout dépend, est probablement le pas décisif 
dans la vie spirituelle. 

Toutefois, ces désirs peuvent rester inconscients ou être refoulés 
dans l'inconscient. C'est ainsi qu'il existe des hommes qui ignorent ce 
qu'ils souhaitent en fait. Ils ressemblent à des enfants gâtés, lassés au 
milieu d'une multitude de jouets superflus et de friandises. Ils ne 
connaissent pas la cause de leur sentiment de malaise. C'est pourquoi 
ils exigent sans cesse de nouvelles babioles, en pensant stupidement 
que celles-ci les satisferont peut-être. En réalité, les nouvelles choses 
ne feront qu'accroître leur lassitude et leur mal-être. « Tu ne sais pas 
ce que tu veux, c'est pourquoi tu me rebats les oreilles » dira une 
bonne mère, en prenant son enfant — contre son gré — dans les bras et 
en le mettant au lit. Pour son bien d'ailleurs. Maman sait ce dont 

(1) J. de Bourbon-Busset, La Force des Jours, Journal IX, Paris, 1981, p. 27. 
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même. Vivre intérieurement est donc la conséquence d'une rencontre. 
Comme cela se passe Aussi dans des relations érotiques, il existe aussi 
dans la prière « Quelqu'un » dont l'apparition à elle seul déjà ré-
veille en moi un désir insatiable. 
Les besoins physiques (la faim, la soif, le besoin de chaleur, le 
sommeil, etc.) découlent toujours d'un vide intérieur ou d'un état de 
manque. Les désirs, par contre, naissent de la grâce d'une rencontre 
inattendue. 

« Plus élevé est le besoin, moins nécessaire il est pour la 
perpétuation biologique, plus longtemps une satisfaction peut être 
reportée et plus facilement ce besoin disparaît de manière durable», 
écrit le psychiâtre juif A. Maslow (2). En d'autres mots, les besoins 
les moins élevés se manifestent toujours le plus fort. Ils parais-
sent toujours plus urgents que les désirs plus élevés. Ces derniers 
peuvent être reportés plus facilement, être ajournés et même ou-
bliés. Ils ne prospèrent en outre que dans certaines conditions. 
Personne ne doit d'abord faire silence et se concentrer avant de 
réaliser qu'il a soif ou sommeil. Personne toutefois ne désire « 
de manière urgente » un concerto de Bach, un tableau de Rem-
brandt ou une prière à Dieu. Pour les désirs plus profonds un 
minimum de tranquillité et un environnement suggestif sont 
requis. La faim du plus profond est souvent d'ailleurs éclipsée 
ou même totalement étouffée par des caprices superficiels ou des 
formes de détente banales. 

Tout désir plus profond nécessite en outre une structure rassurante 
et une régularité « II faut des rives au fleuve de l'Infini. Il faut des rives 
au désir », pour parler avec Bourbon-Busset (3). Un effet de feu de 
paille ne peut être évité que par la mise en place habile d'un feu de 
cheminée. Et sans digues soigneusement surélevées, une zone de 
polder dégénère rapidement en un marais stagnant. C'est pourquoi 
on peut dire à juste titre que tout désir passionné nécessite une 
certaine ascèse, tout au moins si ce désir souhaite rester en vie et 
grandir. 

Alors que l'incroyant constate que l'homme est insatiable et veut 
l'impossible (donc l'inexistant), le croyant sait qu'en tout homme se 
cache une faim qui ne sera satisfaite que par Dieu lui-même (à 
condition que cet homme le veuille et le permette). Comme le dit 
E. Ionesco : « Nous désirons posséder tout ; nous désirons beaucoup 
de choses, et dès que nous les avons, nous ne les aimons plus, nous 
découvrons qu'elle ne sont pas ce que nous attendions. Alors qui peut 
me mettre sur la voie ?» (4). Le croyant le peut. Peut-être ne connaît- 

son enfant a véritablement besoin et donc souhaite inconsciemment, 
tandis que le gamin gâté ne saisit même pas ce qui lui manque. 

Non seulement le corps, mais l'esprit aussi a ses besoins et ses désirs 
plus profonds. Par conséquent, un voyage vers le désir le plus 
profond qui se cache dans l'âme humaine est primordial lorsqu'un 
être humain veut atteindre sa véritable destination (à savoir son 
bonheur définitif). 

Toutefois, ce désir plus profond de l'homme est comme une petite 
plante fragile qui peut facilement être envahie par de petites lubies, 
des engouements superficiels et des caprices passagers. Rien ne 
détourne plus l'être humain de la joie plus profonde que de petits 
plaisirs futiles. 

Pourtant, on ne plaide nullement pour une sorte de dualisme 
manichéen qui implique que l'on doive se priver de désirs terrestres 
pour se concentrer exclusivement sur des valeurs dites «spirituelles ». 
Parlant du mystère de Dieu, Claudel fait dire à l'un de ses 
personnages féminins : « Si d'abord tu ne l'avais vu dans mes yeux, 
est-ce que tu aurais eu tellement besoin du ciel ?» Pour l'être humain, 
l'infini se cache avant tout dans le terrestre. « Per visibilia ad 
invisibilia », pour parler comme Erasme. Il n'existe pas d'autre voie 
vers l'Infini que le respect et l'amour pour ce que Dieu a créé. On ne 
peut aimer le Créateur si on méprise Sa création. 

Avant d'examiner en 'quoi consiste exactement ce « désir le plus 
profond» selon divers philosophes, psychologues, poètes, théologiens 
et mystiques, il faut attirer l'attention sur le fait, que dans la 
perspective chrétienne, ce désir est une pure grâce qui peut arriver à 
quelqu'un (c'est-à-dire que l'on ne peut éveiller de ses propres mains 
au moyen de quelque technique ascétique ou exercices pieux). 
D'autre part, ce désir ne peut pas rester perceptible sans la 
collaboration active de l'homme lui-même. C'est donc Dieu qui 
réveille ce désir dans l'homme, à condition que cet homme se mette en 
situation d'écoute et ne se laisse pas absorber par des besoins 
secondaires et des caprices peu importants. 

« Voici, je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu'un entend ma 
voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui et je dinerai avec lui et lui 
avec moi » (Apocalypse, 3, 20). C'est donc le Seigneur lui-même qui 
frappe et se présente. Cependant, il n'entre que là où son appel et sa 
Voix sont entendus. Dieu ne s'impose jamais. Il n'entre jamais contre 
le gré de l'homme. En un certain sens, « Dieu s'invite » chez l'homme. 
Dieu sait d'ailleurs que l'homme qui ouvre ne sera jamais déçu de Sa 
visite. Au contraire, cet homme se rendra vite compte que, de manière 
inconsciente, il avait toujours attendu une telle visite. Il ne pourra 
d'ailleurs plus que difficilement se passer de telles visites. 

« Prier, c'est exaucer Dieu », écrivait A. Frossard. La prière signifie 
toujours : accepter une initiative de Dieu. Prier c'est écouter ou 
formuler une réponse à un premier pas qui vient toujours de Dieu lui- 
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(2) A. Maslow, Motivatie en Persoonlijkheid, Rotterdam, 1974, pp. 158-159. 
(3) J. de Bourbon-Busset, Laurence ou la Sagesse de l'Amour fou, Paris, 1989, p. 43. 
(4) E. Ionesco, dans : Dieu existe-t-il ? Non, répondent..., éd. C. Chabanis, Paris, 
1973, p. 337. 
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théorique de sa connaissance » écrit Kolakowski (5). Il signale que « 
notre recherche inquiète de la Vérité et Réalité finales (qu'il écrit 
avec des majuscules) font partie intégrante de la culture et de l'esprit 
humain... c'est pourquoi il est facile de concevoir qu'il ne sera jamais 
satisfait de quelque chose qui serait moins que l'Absolu ». 

Concernant les preuves philosophiques de Dieu, on a déclaré 
parfois qu'elles arrivent inéluctablement ou trop tard ou trop tôt : 
trop tard pour ceux qui croient déjà et trop tôt pour ceux qui n'ont 
pas encore été touchés par la lumière de la foi. Pourtant cette soif 
inextinguible de l'Absolu est au moins un «signe» de l'intérêt 
irréfutable de cet Absolu auquel le chrétien donne clairement un 
nom, comme nous l'avons déjà mentionné. Concernant les païens, 
Paul écrivait : « vous révérez sans savoir » et « ils cherchent Dieu et 
peut-être, à tâtons, ils le trouvent » (Actes des Apôtres, 17, 23 et 27). 
Cependant, le croyant trouve dans les Ecritures des noms, non 
seulement pour désigner cet Absolu, mais surtout pour l'invoquer et 
pour entrer effectivement en contact avec lui. 

Le philosophe marxiste E. Bloch compara l'être humain à un 
laboratoire où l'on cherche activement la formule du plus grand 
bonheur possible, ici, sur terre. « Homo est laboratorium beatitudinis 
possibilis ». Cette « possibilité » de bonheur est aux yeux du 
croyant bien plus grande, plus durable et plus complète qu'aux 
yeux des incroyants ; ce dernier cherche d'ailleurs son bonheur par la 
force des choses « court terme », dans le cadre de sa vie terrestre. Un 
bonheur qui disparaît donc, au plus tard, au moment de sa mort. 

Il est un fait que la quête du vrai bonheur n'est pas une tâche facile. 
Tous les sages, philosophes, gourous et leaders spirituels de l'histoire 
ont cru devoir y apporter leur contribution, sans parvenir à un 
résultat véritablement satisfaisant. C'est pourquoi Newman pouvait à 
juste titre écrire : « L'administration de notre cour est une tâche qui 
dépasse nos possibilité. Par conséquent, il vaut mieux pour cela lever 
les yeux vers Dieu... D'ailleurs seul Dieu sait où mon plus grand 
bonheur se cache. Moi-même je ne le sais pas... Dieu nous mène 
quelquefois par de bien étranges voies. Pourtant nous savons qu'il ne 
veut que notre bonheur... Nous sommes comme des aveugles : livrés 
à nous-même nous prendrions vraisemblablement un mauvais 
chemin. C'est pourquoi nous devons le laisser nous guider » (6). En 
d'autres termes, dans le laboratoire du croyant, l'Esprit de Dieu est le 
grand inspirateur, le Christ est le guide sûr et le Père est le « terminus 
ad quem » ou le «point Omega ». 

il pas immédiatement le chemin à suivre, mais il en connaît le but 
final. Aucun besoin de l'homme n'est irréalisable, du moins en 
principe. Pour tous les besoins instinctifs (la faim, la soif, la sexualité, 
la chaleur, le repos, la détente, etc.), il existe des solutions pratiques 
(même si l’homme ne les trouve pas toujours : il peut en effet y 
avoir des périodes de disette, de déshydratation ou de manque 
aigu de repos nocturne). Le corps humain n'aspire toutefois 
jamais à l'impossible et à l'inexistant, mais bien au nécessaire et 
au naturel. L'esprit lui aussi a ses désirs indestructibles. Son objet 
n'est pas une vision inexistante ou un caprice contre nature. 

Le philosophe agnostique Slotedijk constate que c'est le propre de 
la pensée humaine « de vouloir plus qu'elle ne peut ». L'esprit humain 
aspire selon lui à l'inaccessible. Il paraît « insatiable ». Il ne se 
contente pas du terrestre et du périssable. Celui qui observe la 
recherche intellectuelle et l'eros spirituel de l'homme sérieux, 
remarque rapidement que son esprit ne sera jamais satisfait par ce qui 
est limité, séculier, matériel, « diesseitig » (de notre bord) et donc 
parfaitement compréhensible. Sa faim ne sera jamais apaisée par une 
nourriture purement terrestre. D'ailleurs, l'homme souhaite 
consciemment ou inconsciemment Dieu (c'est-à-dire en tant que 
croyant ou incroyant). Son cœur restera agité tant qu'il ne trouve pas 
la paix en Dieu, pour dire comme Augustin. 

Cette soif d'Absolu, 'qui réside en tout homme, n'est pas seulement 
du genre intellectuel, mais aussi du genre esthétique, émotionnel et 
érotique. Il n'existe, semble-t-il aucun domaine où l'homme lucide se 
contente de bonnes paroles, c'est-à-dire se contente complètement de 
solutions temporaires, passagères et limitées. Cette insatisfaction 
agitée est même le moteur de notre recherche ultérieure, tant dans le 
domaine scientifique qu'érotique et même religieux. 

Dans la lignée de Kant, de-nombreux philosophes modernes ont 
sans cesse tenu le doigt sur le fait que l'homme n'atteint jamais la 
vérité finale. En d'autres mots, que la réalité est beaucoup plus grande 
que ce que la raison peut contenir. Il est toutefois surprenant que 
l'homme n'abandonne jamais cette quête du Fond ultime. Tout en 
sachant qu'il est loin de tout comprendre, il cherche pourtant à 
« tout » comprendre. En d'autres mots, il sait non seulement qu'il 
existe bien plus que ce dont il peut venir à bout, rationnellement 
parlant, mais ce « bien plus » ne le lâche pas. Cela le fascine et 
l'intrigue et le pousse continuellement à chercher plus loin. Grâce à la 
révélation l'homme croyant sait en quoi consiste ce « bien plus » ou ce 
« tout ». Le croyant sait que l'esprit humain est tellement exigeant, 
qu'il ne pourra se déclarer satisfait qu'avec Dieu. 

« Quoique les positivites, pragmatistes et sceptiques puissent 
prétendre... la quête du fond ultime de toute chose est tout autant 
une partie inséparable de la culture humaine que le défi de la pos-
sibilité 
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(5) L. Kolakowski, Metaphysical Horror, Oxford, 1988, pp. 31 et 33. 

(6) A Newman Synthesis, ed. E. Przywara, Londres, 1930, p. 209. 
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comme l'archétype de la femme idéale pousse l'homme   la re-
cherche de la femme de ses rêves, ainsi l'archétype de Dieu lui fait 
suivre la piste de l ' image de Dieu qui répond le mieux à son 
désir de transcendance. Certains trouvent la confirmation de cet 
archétype dans la personne de Bouddha, Allah ou Krishna. 
D'autres, comme Jung lui-même, dans la personne de Jésus-Christ. 
D'autres encore en arrivent à la conclusion que vraiment rien ne 
pourra satisfaire leur désir de Transcendance, en d'autres mots que 
ce désir humain primitif ne court qu'après une chimère. 

L'archétype Dieu mènerait selon certains psychologues athées à un 
« fata morgana » ou une sorte de « wishful thinking ». Auquel cas on 
oublie qu'un homme assoiffé dans le désert croit à tort voir de l'eau, 
mais uniquement parce que cet homme sait par expérience qu'il existe 
réellement de l'eau et que cette eau est capable d'étancher sa soif. 
Aucun être humain sensé cependant ne s'imaginera jamais voir un 
dragon, une licorne ou un fantôme. U sait, en effet, que ces créatures 
n'existent pas du tout. Les obsessions religieuses, sexuelles ou émo-
tionnelles ne sont possibles que parce que la sexualité, la vie affec-
tive et la religion sont des réalités importantes dans la vie 
normale. 

Les hommes cherchent souvent Dieu sous couvert d'un symbole. 
Ainsi, certains rêvent d'une célébration idéale de la nuit de Noé1, 
mais ils sont à chaque fois déçus. Dans le service religieux recueilli 
auquel ils assistaient, en réalité, ils recherchaient Dieu lui-même. 
D'autres partent à la recherche d'une abbaye lointaine avec 
beaucoup d'ambiance où ils espèrent trouver une source de foi, 
de paix et de prière. Toutefois, jamais aucune abbaye ne répondra 
à leur désir le plus profond, étant donné qu'ils cherchent incons-
ciemment Dieu lui-même. D'autres encore aiment quelquefois se 
retirer là-bas dans une ile écossaise, ou bien sont fascinés par 
les montagnes ou par la solitude du désert. Alors qu'ils élaborent 
des projets pour une brève escapade ou « retraite » hors du monde 
de l'agitation, de la routine, de l'action matérielle ou de l'amuse-
ment superficiel, ils ont en réalité la nostalgie même de Dieu, 
même s'ils n'en sont pas conscients la plupart du temps. Les 
hommes portent en eux certaines « images » (le sommet d'une mon-
tagne, une source, un clair de lune, un oiseau ou un lac calme) dont 
la rencontre suscite en eux une profonde nostalgie. Une nostalgie de 
« quelque chose » auquel ils ne peuvent généralement pas donner 
de nom. Ce « quelque chose » semble pourtant être Dieu. La beauté 
poétique de la création, le sourire du bien-aimé ou l'émotion que pro-
voque un morceau de musique : ce sont des canaux par lesquels la 
soif d'Absolu est suscitée dans l'homme. « Verweile doch, du bist so 

Tout comme l'amant ne veut pas entendre parler d'un bonheur où 
il devrait renoncer à sa bien-aimée, ainsi le croyant n'imagine pas un 
bonheur où il devrait renoncer à l'Eternel. 

La psychanalyse a souligné que les désirs fondamentaux insatisfaits 
— donc refoulés — aboutissent dans le réservoir fermentant de 
l'inconscient et y deviennent des « frustrations » qui se « vengent » au 
travers de différents complexes. Le croyant ne s'étonne pas du tout 
que beaucoup de ses contemporains présentent une sorte de malheur 
blasé qui se manifeste en un manque de joie et d'espoir dans l'avenir. 
Tout comme la fameuse patiente Anna O. de Freud n'était pas 
consciente de son manque dans le domaine de la sexualité — à cause 
d'une éducation pudibonde — de même l'homme moderne est 
rarement conscient qu'il souffre d'un manque de spiritualité, de 
l'absence de l'Absolu, de l'absence de Dieu dans sa vie. 

Pas plus qu'Anna O., l'incroyant ne se rend compte de ce qui lui 
manque. Tout comme elle, il a aussi refoulé un désir fondamental (de 
Dieu). Le refoulement actuel du désir de la Transcendance, de 
l'Absolu ou du Divin n'a bien sûr rien à voir avec un puritanisme pudi-
bond, mais a tout à voir avec un matérialisme borné. 

Les désirs ne s'éveillent jamais automatiquement dans l'homme. 
Même pas les désirs les plus évidents. Témoins en sont le besoin de 
pornographie et d'aphrodisiaques pour la sexualité, des « stimulants » 
pour l'appétit ou des, friandises salées pour provoquer la soif. 
L'homme ne prend conscience de son désir de Dieu que lorsqu'il 
parvient à intégrer dans sa vie un certain sens du sacré, à créer un mi-
nimum d'ambiance religieuse et de silence et surtout s'il est ouvert au 
témoignage de ceux qui arrivent à évoquer Dieu. 

La parole de La Rochefoucauld concernant l'amour érotique est 
aussi susceptible d'application à l'amour de Dieu : «Il y a des gens qui 
probablement ne seraient jamais devenus amoureux, si on ne leur 
avait pas parlé de l'amour ». Il existe en effet des gens qui ne seraient 
probablement jamais arrivé au désir de Dieu s'ils n'avaient pas 
entendu parler de Dieu de manière attrayante. En fait, personne ne 
vient à Dieu avant que la Parole de Dieu ne l'ait touché. La foi et le 
désir de Dieu ne germent que là où la graine du Semeur a pu prendre 
racine. Tout ceci selon la parole évangélique : « Au commencement 
était le Verbe ». 

Selon C.G. Jung, tout homme porte en soi un certain nombre 
d'« archétypes ». Certains « symboles primitifs» touchent en fait très 
fort tous les hommes. Personne ne reste, par exemple, impassible à la 
vue du sang, à l'émerveillement devant une chute d'eau ou au charme 
d'un feu vi f.  De tels archétypes en appellent directement à 
l'imaginaire humain, et de manière suggestive. 

A un niveau plus profond, selon Jung, tout homme porte en soi l'ar-
chétype de la femme idéale, du père parfait, de l'incarnation 
parfaite de Dieu et du mal personnifié (ou du « diable »). Tout 
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schön !» pour citer Goethe. Le grand artiste aussi réveille des 
désirs somnolents qui semblent insatiables, qui visent l'Infini. A 
propos de la foi, on peut dire ce qui a été prétendu à propos de la 
poésie : c'est « quelque chose comme un sens secret, les yeux et les 
oreilles ordinaires ne le peuvent percevoir » (7). L'artiste voit, 
entend et sent des choses — et surtout une dimension plus profonde 
de ces choses qui échappent tout simplement à l'homme prosaïque, 
réaliste. Paradoxalement, le poète parle en vérité toujours de 
l'« Inexprimable ». Il réveille en nous une faim de quelque chose dont 
sans lui nous ne soupçonnerions même pas l'existence et qui donc ne 
nous aurait même pas manqué consciemment. 

Le canadien B. Lonergan est l'un des rares théologiens modernes 
qui recherchent une intégration véritable de la théologie et de la 
spiritualité. Sa pensée théologique part de ce qu'il appelait «a 
transcendent love », c'est-à-dire un désir inhérent à tout homme de 
vérité, de beauté et de bonté absolue, un désir qui « dépasse » tous les 
objectifs terrestres. Une recherche de « quelque chose » qui ne peut 
être satisfaite de façon matérielle. Selon Lonergan, ce désir est une 
donnée de base anthropologique, peut être temporairement éclipsée 
par des besoins moins élevés et passionnés, mais qui se cache de 
manière indestructible au plus profond de chaque être humain. 

Le chrétien reconnaît en ce « Quelque chose » la personne même de 
Dieu. « Transcendent love » signifie pour lui « love of God » dans le 
double sens de cette dernière expression : l'amour de Dieu pour 
l'homme et le désir de l'homme pour Dieu. Cet « amour de Dieu » 
diffère de toutes les autres formes d'amitié humaine, car c'est Dieu 
lui-même qui offre à l'homme la force et l'impulsion pour l'aimer. 
Dieu est tout autant la source que l'objet de notre amour. La soif de 
Dieu est une grâce que Dieu offre à l'homme. « Celui qui nous aime 
déverse tout d'abord une soif et un désir dans nos âmes, qui nous font 
rechercher la bonté, la vérité, la beauté et l'ordre absolus » (8). 

Il s'agit donc de constater que ma faim de l'Absolu et le Dieu de la 
révélation s'imbriquent parfaitement. Celui qui donne suite à son 
désir de la Transcendance aboutit tôt ou tard auprès du Dieu dont 
l'Ecriture nous révèle le nom et nombre de qualités. Notre désir 
intérieur selon Lonergan est « tailormade for God », taillé sur la 
mesure de l'Ecriture, qui semble en effet y cadrer le mieux. 

Une grande partie de la spiritualité contemporaine n'arrête pas de 
parler du concept « expériences » comme si la vie spirituelle consistait 
principalement à vivre une variété aussi grande que possible de 
moments surnaturels extraordinaires. En vérité la vie intérieure 

(7) M. van der Zeyde, De wereld van het vers, Over het werk van Idaz Gerhardt, 
Amsterdam, 1985, p. 243. 
(8) T. Dunne, Lonergan and Spirituality, Chicago, 1985, p. 111. 

consiste avant tout en un désir de Quelque chose ou de Quelqu'un. 
Comme pour tout amour, la relation à Dieu naît d'un sentiment de 
vide, de pauvreté ou de manque. L'homme a soif de et aspire à un 
partenaire. L'amour existe précisément tant qu'un désir intense 
continue de brûler en lui. Aussitôt que la bougie du désir est brûlée, 
qu'une satisfaction parfaite est atteinte, c'est la fin de l'amour. Les 
mystiques surtout ont connu cela. 

La mystique, nous dit Ruusbroec, est « avoir faim et soif », c'est « 
une convoitise incessante et violente dans un sentiment de manque 
constant, parce que tous les esprits aimants aspirent à Dieu, désirent 
Dieu et se languissent d'être touchés par Dieu » (9). Pour le chrétien 
le but ultime de la vie spirituelle n'est donc nullement un nirvana 
psychologique, où tous les désirs, passions et objectifs seraient 
abandonnés pour atteindre ainsi un état d'harmonie parfaite et de 
paix. La félicité céleste consiste au contraire selon Ruusbroec dans le 
fait que l'homme n'a jamais assez de Dieu mais aspire de plus en plus 
à Lui. « Nous goûterons la bonté éternelle de Dieu, qui est plus douce 
que le miel. Celle-ci (la bonté) nous nourrira et traversera notre corps 
et notre âme, et nous continuerons sans arrêt d'en avoir faim et soif. 
Grâce à cette faim et à cette soif, ce goût sera nourri à nouveau, 
restera en vie de manière permanente et se renouvellera : c'est cela la 
vie éternelle » (10). Ruusbroec prétend même que le degré du bonheur 
céleste de quelqu'un dépendra du degré que sa faim et sa soif de Dieu 
auront atteint ici sur terre. Plus quelqu'un aura soif après une partie 
de tennis, plus intensément il jouira par après d'un verre de bière. 

C'est pourquoi la tâche principale de la vie spirituelle consiste à 
développer un «goût» des choses de Dieu. A propos de la béatitude 
céleste, J. de Bourbon-Busset écrit à juste titre : « Seuls la connaîtront 
ceux qui l'ont désirée ne fût-ce qu'un instant » (11). Comprendre que 
le désir d'infini qui vit en tout être humain psychiquement sain 
signifie un désir de Dieu, est pour beaucoup une tâche très difficile. 
Un grand nombre de personnes meurent sans avoir jamais 
expérimenté ce désir de manière consciente. Pour l'oriental, ceci n'est 
cependant pas un problème : une seule vie ne suffit généralement pas 
pour éveiller toutes les possibilités plus profondes et les énergies 
spirituelles dans l'homme. D'où sa croyance en des « réincarnations ». 
La réincarnation a en fait un but pédagogique : elle doit permettre à 
l'homme de développer toutes ses possibilités spirituelles et ses désirs. 
S'il n'y parvient pas en une seule vie, alors dès la mort il entamera une 
nouvelle vie. Finalement, Dieu atteint toujours son but : qu'il le 
veuille ou non, chaque homme atteint — en une ou plusieurs 

(10) Jan van Ruusbroec, Werken, I, Tielt, 1944, p. 222. 
(11) Idem, III, p. 72. 
(12) J. de Bourbon-Busset, Tu ne mourras pas, Journal VII, Paris, 1978, p. 73. 
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De Hadewych nous connaissons surtout des poèmes émouvants 
sur la douleur de l'absence de Dieu. La parole de P. Valéry : « On 
ne chante que les choses absentes » est applicable à sa poésie. On 
n'écrit en effet des poèmes d'amour qu'à l'être aimé absent. (Tant 
qu'il est présent on a d'autres choses à faire). C'est pourquoi tant de 
poèmes d'amour et de mystique ont un ton si mélancolique et 
nostalgique. Les auteurs aspirent à l'être aimé absent, dont la pré-
sence autrefois a pu les réjouir. 

Toutefois, Hadewych fait un pas supplémentaire par rapport aux 
psychologues de l'érotisme. Elle découvre que dans l'amour mystique 
« prendre et donner », « réconfort et abattement », «satisfaction 
et faim » ou « sentiment d'union et désir permanent » vont tou-
jours de pair 

biographies — le but auquel il était destiné dès le départ : 
l'achèvement de toutes ses capacités spirituelles. 

La perspective chrétienne est tout autre. Un homme ne se convertit 
pas « nolens . volens » mais uniquement « volens », volontairement. 
Personne n’est attiré vers Dieu contre son gré. Personne n'atteint la 
vie d'amour éternelle s'il s'y oppose. En effet, Dieu respecte la liberté 
humaine. L'amour de Dieu n'est pas le résultat d'une séduction ou 
d'un endoctrinement, mais d'une conviction personnelle. Du point de 
vue chrétien, le «goût» des choses de Dieu grandit à travers les 
événements de la vie (où surtout la croix et la souffrance jouent un 
rôle important). Une seule vie suffit pour ce faire, parce que toute vie 
est infiniment importante aux yeux de Dieu. D'où la lourde 
responsabilité pour chaque homme de s'ouvrir au maximum dans 
cette vie unique, décisive et terrestre à Ce (ou à Celui) dont il s'agit en 
fait. « Dieu peut tout faire, excepté nous contraindre à l'aimer », 
écrivait Evdokimov. Dieu ne veut même pas pouvoir faire cela. 

Pourtant, le mot de « goût » est trop faible. La Bible parle plutôt de 
«faim» et de « soif », choses douloureuses. 

« Comme la biche est haletante après le cours d'eau, 
ainsi mon âme est haletante après toi, Elohim ! 
Mon âme a soif d'Elohim, le Dieu Vivant » (Psaume 42, 2-3). 

En effet, ce désir de Dieu devient souvent véritable douleur. Il s'agit 
d'une expérience de nuit (Jean de la Croix), de désert (Ignace) ou de 
morne hiver (Hadewych). Pour citer Freud : « Le malade souffre 
toujours d'une absence ». Thérèse d'Avila ressentit un tel désir de 
Dieu, qu'elle parlait de « médicaments ». « Notre désir est sans 
remède ». Lorsque Richard de Saint-Victor parle, lui, des « quatre 
degrés de l'amour accablant », il utilise des mots comme « maladie », 
« colère » et « folie ». La faim de Dieu devient véritable douleur. 

L'anthropologue féministe E. Badinter signale que le phénomène 
de l'« amour passionné» a disparu dans les relations amoureuses 
contemporaines parce que notre société est devenue si «permissive ». 
Là où tout est possible et permis, où existent à peine des freins ou des 
barrières, là diminue aussi le désir intense. Ce sont les résistances et 
les obstacles qui excitent le désir. 

Tout ceci vaut pour la relation avec Dieu. Par des périodes 
providentielles de sécheresse, de désolation et de manque de 
«lumière », Dieu excite le désir de Lui dans l'homme. Le désert, les 
doutes et des sentiments d'impuissance à prier sont donc des facteurs 
très importants et indispensables pour arriver à un pur amour de 
Dieu. Ce désir de Dieu peut aussi s'atténuer. Par exemple, lorsqu'un 
homme se met à vivre de manière « permissive », ne se privant de rien, 
goûtant à tout et saisissant immédiatement n'importe quel objet 
attrayant : celui qui mange des bonbons à longueur de journée perd 
l'appétit. 
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« Satisfaction et faim en même temps 
voilà le tribut de l'amour libre, 
comme toujours ont expérimenté ceux 
que l'Amour a touché de sa substance » (12). 

Comme nous l'avons déjà mentionné, le bonheur éternel de 
l'homme est placé dans un désir tellement illimité (tellement « infini ») 
que non seulement il ne peut être satisfait par du périssable, mais qu'il 
ne s'éteindra pas ou ne sera jamais anéanti même par l'Infini. Car, si 
tel devait être le cas, cela signifierait immédiatement la fin de l'amour. 
Là où on ne désire plus rien, on séjourne peut-être dans une sorte de 
Nirvana, mais il est certain que l'amour a cessé d'exister. 

H. Hesse décrit ainsi l'expérience du Nirvana : « Ce n'est qu'après 
avoir renoncé à tout souhait, ne ressentant plus en soi le moindre but 
ou passion, ne prononçant même plus le mot bonheur, ne laissant 
plus les événements toucher votre cœur que votre âme connaîtra fina-
lement le repos » (13). Diamétralement opposée à ceci est la 
conception chrétienne du sentiment de bonheur par l'amour. 
Hadewych parle de «furieux élan»; Béatrice de Nazareth parle 
d'« une folie d'amour» ; tandis que Ruusbroec s'exprime de manière 
quelque peu plus contenue : « une ardente impétuosité intérieure». 

LE  plus grand don, sans doute, que Dieu souhaite offrir à 
l'homme (et jamais contre son refus), c'est ce désir passionné et insa-
tiable de l'éternité. L'homme ne sera jamais complètement satisfait ici 
bas des choses périssables. Dans le Royaume des Cieux il sera enfin 
comblé de «Tout ». Plus intensément il fut saisi par Dieu au cours 
de sa vie terrestre, plus intensément il continuera de Le désirer 

(12) Hadewych, Strofuche gedichten, XXXII!, 25.28 ; cité dans : P. Mommaers, 
Hadewych, schrijfster, began, mystica, Averbode, 1990, p. 172. 
(13) H. Hesse, Vom Baum des Lebens, Frankfurt, 1966, p. 22. 
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et d'aspirer à Lui. Que ce ne soit jamais en vain, ce sera précisé-
ment son bonheur parfait, un bonheur dont les mystiques ont déjà 
connu un petit avant-goût ici sur terre. 

Communio, n° XV, 5 — septembre-octobre 1990 

Patrice GIORDA 

Herwig ARTS 

Le désir de la peinture 

Herwig Arts, né en 1935. Entré à la S.J. le 7-9-1953. Ordonné prêtre le 
29 juillet 1967. Doctorat ès-sciences religieuses en 1970 (Strasbourg). Pro-
fesseur de sciences religieuses et d'anthropologie aux universités catho-
liques d'Anvers et de Louvain. 

Communio a besoin de votre soutien. 
Faites des abonnés 

 

Christophe Carraud : Patrice Giorda, deux expositions 
de vos toiles ont eu lieu à Paris en février 1990 *. Nous y avons vu des 
représentations reprenant une iconographie chrétienne précise **, ce 
que ne faisaient pas vos paysages antérieurs, que vous intituliez 
pourtant Corpus Christi. Nous sommes aujourd'hui à Lyon, dans 
votre atelier, et j'ai devant les yeux un projet de fresque que vous 
nommez Dédale et Icare : nous parlera-t-elle de la même chose ? 

Patrice Giorda : Celui qui s'appelle Dédale, c'est un des 
Corpus Christi, complètement repris. Mais c'est pour faire plaisir aux 
architectes qui me l'ont commandé que j'appelle cela Dédale et Icare. 
La commande et le projet ont quatre ans. Finalement, un jour j'ai pris 
les pinceaux, et c'est venu tout de suite : Dédale et Icare. Cela ne m'a 
pas trop gêné d'en faire une espèce de Dédale un peu chrétien, 
c'est-à-dire un homme qui accepte l'ombre. Évidemment, Dédale, ce 
n'est pas du tout cela, mais j'ai essayé de parler de l'acceptation de 
l'ombre, d'un homme qui est plongé dans sa création... J'ai essayé d'y 
voir un aspect positif. 

Je n'aime ni Dédale ni Icare. Ces personnages ne me sont pas 
sympathiques. 

C.C. : Ces fresques changent un peu le sens du mythe..: le plus 
négatif a l'air d'être Icare. 

P.G. C'est vrai, il y a de son côté les centrales nucléaires, etc. 
Mais mon propos n'est pas du tout de faire passer un message. Il y a 

* Expositions de Patrice Giorda, Histoire de la croix, Banque Veuve Morin-Pons et 
galerie Daniel Templon, 14 février — 7 mars 1990. Catalogue à l'occasion de 
l'exposition à la Banque Veuve Morin-Pons, Paris, 1990, 43 p., 13 reproductions et 5 
vignettes en couleur. 

** Le Christ de l'abandon, Le Mont des Oliviers, La Résurrection, I.N.R.I. Le Gol-
gotha... 
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un an, j'ai passé une semaine près d'une centrale nucléaire. C'est un 
lieu fascinant. J'ai repris ces notes de dessin. 

Il y a tout de même un rapport à Icare : une prétention, et la 
possibilité d'un danger. Il faut l'accès à une conscience si l'on ne veut 
pas qu'on se, brûle. 

C.C. : Vous avez une lecture chrétienne des mythes ? 

P.G.: Non, mais cela vient par dessus. Ma vraie lecture de 
Dédale et Icare n'est pas chrétienne. Icare se prend pour ce qu'il n'est 
pas et Dédale est un assassin. Je pourrais me dire que Dédale est celui 
qui aurait pu accepter d'être plongé dans l'espace de sa création et d'y 
cheminer intérieurement. C'est partir du mythe tout en le fuyant, c'est 
une sorte de flirt avec le mythe. C'est le problème du thème, qui n'est 
pas innocent : j'ai beaucoup de mal à traiter un thème de la 
mythologie grecque, à l'incarner. En fait, je n'y arrive pas. 

C.C. : Votre façon de peindre semble proche d'un type de 
sensibilité qui trouve son accomplissement dans une vision chrétienne 
du monde. Est-ce décisif de peindre la croix, ou des thèmes de 
l'iconographie chrétienne ? 

P.G.: Je ne peux répondre qu'en mon nom. Jusqu'à présent, tous 
les paysages que j'ai faits, étaient vraiment un parcours intérieur. 
Tout d'un coup, avoir l'intuition qu'il faut arrêter ces paysages et qu'il 
faut rencontrer, et que cette rencontre, à un moment donné, ne peut 
se faire que par cette histoire de la croix, c'est décisif. Je ne sais pas 
si je peindrai cela tout le temps, mais je sais en tout cas que c'est un 
fondement totalement décisif. 

C.C. : Au point de faire figurer cette croix dans un tableau ? On 
pourrait se dire que cette rencontre est décisive pour vous, mais non 
comme forme esthétique... 

P.G.: Pourquoi je peins le Christ maintenant ? Je ne peux pas 
m'ériger en modèle. Patrice Giorda, à un moment donné de son 
histoire, a besoin de peindre le Christ. Peut-être rejoint-il un 
sentiment d'époque. La chose chrétienne me touche, j'ai besoin d'en 
parler — d'une manière qui n'est pas toujours orthodoxe. Je ne pense 
pas que l'acte d'incarner passe par la représentation du Christ. Un 
peintre se doit d'incarner, mais pas forcément le Christ. Cela, c'est 
mon histoire. 

D'autre part, cette histoire rejoint peut-être quelque chose qui se 
passe actuellement, qui est une certaine redéfinition de la spiritualité 
chrétienne, de la spiritualité du monde occidental. Même si ce n'est 
pas dit explicitement, dans la littérature, dans la science, il y a 
quelque chose qui se passe et qui est un besoin de reprendre en 
compte, de redéfmir. 

C.C. : Votre peinture passe par la figure de l'Incarnation. Pour 
devenir quoi ? Pour devenir davantage peinture ? 
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P.G.: Plus je m'approche de la parole que j'ai en moi, plus elle 
sera peinture ; plus je m'en écarte, moins je ferai de la peinture. Je ne 
crois pas m'approcher du Christ pour mieux peindre. Mais peut-être 
ai-je à m'approcher de lui en moi, et c'est là que je peindrai mieux. 
Parce qu'au fond c'est peut-être la parole que j'ai à donner. Je 
pourrais dire la même chose d'un enfant ou d'une femme. Tout 
dépend de ce que je peux en faire. Tout dépend du mystère que je suis 
capable d'y incarner. 

C.C. : Vous mettez ces différents « sujets » sur le même plan ? 

P. G.: Il ne m'est jamais venu à l'idée de ne pas représenter. Pour 
moi, peindre c'est représenter. Je peux être sensible à l'abstraction, 
mais... c'est l'esprit qui n'est pas incarné. Dans l'abstraction, il y a 
d'aussi grands peintres, mais c'est moins fort. 

C.C. : Que figure votre peinture ? Quel est son but ? 

P.G.: L'incarnation d'une lumière. Mais cette incarnation d'une 
lumière oblige à tenir compte du chemin intérieur. Si je peins ce 
Christ, je ne peux plus, dans le même temps, peindre des paysages, un 
enfant, ou un bouquet de fleurs. Il y a un chemin intérieur obligé. Et 
à la fois c'est un peu dur — on se sent contraint à quelque chose — 
et cela donne la force nécessaire pour faire naître cette lumière. Il y a 
cette contrainte intérieure de ne pas pouvoir peindre ce qu'on 
voudrait. A un moment donné, je ne peux peindre que cela ; le 
chemin est étroit, et c'est parce qu'il est étroit... Je ne sais pas s'il faut 
parler d'inspiration. Je préfère dire la parole inconsciente que nous 
portons en nous et qu'il faut faire sortir. Là, je crois que c'est 
intéressant qu'un discours laïc rejoigne un discours religieux. 

C.C.: Ce qu'il y a à représenter existe déjà, ou est-ce justement à 
figurer ? 

P.G.: Il y a souvent un décalage. En Italie, je dessinais le matin, 
sans aller à l'atelier. Puis j'ai bien vite fait la même promenade : sur 
le chemin... et j'ai commencé à le dessiner. Quand je suis revenu en 
France, j'ai rapporté mes croquis, et j'ai compris que c'était cela qu'il 
fallait que je peigne. J'avais fixé, au pinceau, très sommairement, 
pour moi, la trace d'une rencontre. Il y avait déjà un propos, ou une 
parole inconsciente, plastique, qui préexistait. Ensuite, il fallait bien 
l'incarner, après un laps de temps d'environ un an. Cette parole, elle 
se convertit en dessin. Il y a toujours beaucoup d'esquisses. 

C.C. : Peignez-vous Un monde idéal ? Ce monde peint n'est pas 
celui qu'on voit, ce n'est pas celui dans lequel on baigne. Est-il en 
avant de nous, ou en arrière ? Est-il important que la peinture s'en 
prenne à ce qu'on peut difficilement figurer, la Résurrection par 
exemple ? 

P.G.: Symboliquement, on peut dire qu'on a des morts et des 
résurrections. C'est une question que je me pose par rapport au 
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C.C. : Est-elle chrétienne parce qu'elle est liée à l'incarnation ? 

P.G.: Oui, je pense, et parce qu'elle témoigne de la lumière. La 
lumière, dans la culture chrétienne, est une métaphore importante. 
Cela ne veut pas dire que toute la peinture... Picasso n'est pas un 
peintre chrétien. Il est plutôt grec, païen — au sens d'une fécondité 
païenne. Mais pour quelqu'un pour qui l'Évangile est important, la 
peinture passe nécessairement par la lumière. 

Il y a tout de même un rapport avec le thème que le peintre se 
propose de traiter. Quand les peintres travaillaient à la commande, 
peut-être avaient-ils un rapport à leur inconscient qui n'était pas du 
tout du même ordre. L'émergence de la lumière, ce témoignage, est en 
relation directe avec la vie du peintre et son chemin intérieur. Si je ne 
suis pas à la hauteur d'un sujet, c'est que je ne suis pas libre de mes 
mouvements, intérieurement. 

C.C.: Tout passe par le Christ, ou du moins par une inter-
rogation dont le Christ fournit les termes ? 

P.G.: Si la liberté est d'être capable de vivre la vie du désir, oui. 
Le Christ n'est pas une image d'aliénation. L'Eglise peut en être une. 
Il y a une différence. 

L'Eglise a été un facteur d'évolution. Mais on a l'impression que 
cela fait deux mille ans que l'Eglise essaie de s'approcher de 
l'Évangile. Et c'est depuis qu'elle n'est plus religion d'État qu'on l'a 
remise à sa place, que les choses sont devenues plus claires. 
L'Évangile n'appartient pas à l'Eglise. Ce ton me gêne : nous, l'Eglise, 
c'est nous qui manifestons la présence du Christ. Dès le début, l'Eglise 
est paradoxe. Elle n'aurait dû manifester que l'absence du Christ : 
l'Eglise comme tombeau vide, — et être à soi-même ce tombeau vide 
qui permet la résurrection du désir. Le Christ, on ne peut le 
rencontrer que dans l'autre, que dans le don de la parole à l'autre. 
C'est cela la charité. Quand on lit saint Jean, il n'est pas question de 
l'institution du repas eucharistique. Il n'y a que le lavement des pieds. 
Si l'Eglise était ce lieu d'absence, où l'on vient s'assurer de ce vide qui 
est en soi, si l'on n'allait pas rencontrer le Christ au sein même de 
l'Eglise, on comprendrait qu'il faut le rencontrer au dehors. 

C.C. : De quoi l'Eglise fait-elle mémoire ? 

P.G.: Un peu trop de la présence. Quelle est l'attitude 
psychologique de celui qui communie ? Peut-être y a-t-il des symboles 
qui ne sont pas à la hauteur de l'Evangile. Le corps présent du Christ, 
pour moi, il est laïque. 

C.C. : J'ai l'impression que vous faites endosser à l'Eglise une 
fausse définition, alors même que vous donnez la bonne... 

P.G.: Je pense à Pierre au tombeau : je m'imagine le double 
sentiment : l'angoisse, mais aussi la joie et l'intuition d'une 
résurrection. L'absence comme signe manifeste de la présence au 

théâtre. Les arts fonctionnent-ils de la même manière ? Je n'en suis 
pas sûr. Ce qui est intéressant dans la peinture, c'est qu'au travers de 
la fixité d'une image, elle est capable de faire sentir le monde en 
devenir. 

C.C. : Une image, est-ce ce à quoi le monde doit s'équivaloir ? Les 
images précèdent-elles la faute, ou se situent-elles entre la mort et la 
résurrection ? 

P.G. Il y a une notion qui me gêne, c'est celle de faute, ou de 
culpabilité. Je relisais la Genèse : je crois qu'il n'y est pas question de 
péché originel. L'homme a choisi, il devient l'égal de Dieu. 
Simplement il faut qu'il prenne ses responsabilités. Il est obligé de les 
accepter. Qu'est-ce qui devient péché ? Ce n'est pas la sortie, mais le 
retour. Le péché, c'est la volonté de retour à ce paradis originel que 
nous portons tous en nous. C'est l'idée de la faute. 

cc. : Le péché, ce serait de ne pas consentir au devenir ? 

P. G.: C'est cela, uniquement cela. Ce n'est pas possible que face à 
Dieu il y ait le péché, puisque Dieu reconnaît l'humanité. 

C. C. : La liturgie, par exemple, ne nous propose pas d'image du 
retour. Mais elle est bien liée à un devenir. Ce que demande le Christ, 
c'est que nous ressemblions à l'image de Dieu qui est en nous. 

P.G.: C'est en avant de nous, mais cette notion de péché originel, 
en dehors d'une notion « plus laïque », qui serait tout le problème 
qu'on a à résoudre, notre culpabilité au monde, je ne l'accepte pas. Il 
n'y a pas de faute. C'est l'homme, le père qui a un enfant : à un 
moment donné, on est bien obligé de reconnaître que le fils doit 
partir. C'est ce que je lis dans ce texte : « Il faut que tu t'assumes. Tu 
ne peux plus prétendre à l'arbre de l'immortalité. Tu rentres dans le 
cycle des vies et des morts ». 

C.C. : Pourquoi le Christ meurt-il ? 

P.G.: Face à la culpabilité, soit on avait, avant lui, l'attitude de 
la haine (puisque la culpabilité est souffrance), soit on frappait l'autre, 
soit on se meurtrissait, soi. L'expiation, ou la violence. Mais 
l'expiation n'a aucune perspective ; c'est une espèce de suicide. Pour 
moi, le Christ est celui qui ouvre une nouvelle perspective, celui qui 
permet la résurrection du désir, le désir, l'élan de la vie. Mais cela 
n'est possible que dans la foi au Christ, peut-être parce qu'il est le seul 
à lier le désir et la souffrance, alors qu'auparavant la souffrance était 
liée à la faute. 

C. C. : La peinture peut-elle particulièrement témoigner de cette 
nouveauté ? 

P.G.: Est-ce un hasard si l'art chrétien par excellence est la 
peinture ? La peinture manifeste une incarnation, certainement plus 
que la sculpture. 
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P.G.: A condition que cela fasse sens. Si c'est pour se perdre dans 
une espèce d'expressionnisme, dans cette matière expressionniste de 
laquelle on ne parvient pas à se défaire, la déformation est alors une 
souffrance qui elle-même peut devenir un piège. C'est le cas pour 
beaucoup de peintures expressionnistes : un piège, une impasse. 
Cela ne porte guère l'homme en avant. 
Cependant au nom de quoi — c'est de la morale que fait Claudel 
— pourrait-on censurer un acte ? L'Eglise l'a fait. Je rappelle ce 
procès intenté à Véronèse — c'est compliqué : finalement, peut-être le 
hallebardier était-il mal peint. Je ne sais pas si les gens qui intentaient 
le procès le faisaient pour cette raison. Si on lui reprochait d'avoir mis 
un hallebardier, c'est parce qu'il n'y avait pas à en mettre. Le Christ 
était là avec ses apôtres — et sans hallebardier. Tout comme on 
reprochait au Greco de faire des anges avec des ailes trop longues. Il 
a répondu ceci : « L'un d'entre vous en a-t-il vu ? » ii n'y a pas autre 
chose à répondre. Et en même temps on peut se dire aussi que toutes 
ces libertés qui sont prises, si elles ne vont pas dans le sens de la chose 
dite, mais sont des libertinages, ne seront pas, ou seront mal peintes. 

C.C. : Qui peut donner ce sens ? Qu'est-ce qui fait que vous jugez 
bonne telle de vos toiles, telle autre mauvaise ? Et, d'un autre point de 
vue, qu'est-ce qui va garantir que vous soyez sur le 'chemin qu'il fallait 
prendre ? 

P.G. Il est plus facile de répondre à la première question. 
Qu'est-ce qui fait que je sens qu'une toile est bonne ou pas ? 
C'est une correspondance d'un état intérieur avec ce que j'ai sous 
les yeux. Je sens que j'ai incarné quelque chose et cette chose qui 
est là devant moi, tout d'un coup, se détache de moi. Elle existe 
d'elle-même, et j'éprouve un sentiment de soulagement. Il ar-
rive parfois que le tableau ait trouvé un équilibre formel, mais 
qu'au fond j'y sois encore attaché, parce que cette création n'a pas eu 
lieu. Et il y aura toujours cet énervement, cette irritation à vouloir y 
revenir. C'est peut-être ce qui fait que Picasso disait qu'un tableau 
n'est jamais achevé. Je trouve cela aberrant. A un moment donné, il 
est fini, c'est évident, on le sent. 

C.C. : Pensez-vous qu'il puisse exister des «instances» qui nous 
assurent de l'autonomie de cette création et professent qu'elle va dans 
le sens exigé par la vérité ? 

P.G.: Non, sans quoi on retombe dans l'inquisition et les pensées 
totalitaires. Je suis un peu irrité par tout l'art conceptuel, tout l'art 
minimaliste. Mais en même temps n'est-ce pas le prix à payer d'une 
véritable liberté d'expression ? Personne n'a à se poser en juge. 
Peut-être est-ce l'époque qui décide. L'époque s'est-elle trompée sur 
Goya, sur Poussin ? Non. 

C.C.: Rappelez-vous, à propos de Poussin, la querelle sur Eliézer et 
Rébecca : fallait-il y faire figurer des chameaux ou non ? N'y est-il 
pas question d'une vérité de la peinture, dont on sent 
bien, 

dehors. Elle ne fait pas cela, l'Eglise, puisqu'elle réintroduit 
symboliquement la présence du Christ. 

C.C. : La peinture, si elle prend vraiment en compte le temps et 
les dimensions de l'Incarnation, est-elle alors aussi celle qui accepte le 
tombeau vide et ce qui lui succède ? C'est donc l'art de l'Eglise ? 

P.G. Je ne sais pas si je peux répondre affirmativement. Je 
constate que d'une part l'Eglise a beaucoup utilisé la peinture et que 
pour moi la peinture est une incarnation. Quant à dire que la peinture 
est l'art de l'Eglise, je ne sais pas. 

C.C. : Si l'Eglise aime la peinture, est-ce parce qu'elle veut 
instruire, ou parce que le Christ, s'étant incarné, a libéré l'image, ou 
encore parce que la peinture fait signe vers le devenir dont vous 
parliez ? 

P.G. Il y a plusieurs niveaux de lecture. C'est aussi vrai pour le 
devenir que ça l'a été de l'instruction. Véronèse comparaissait devant 
l'Inquisition parce qu'il avait mis des hallebardiers dans la Cène. C'est 
donc qu'on attachait à la représentation une grande importance. 
Mais il y a une raison plus profonde : le rôle de la représentation de 
la réalité pour le peintre, face à ce mystère. Vous dites « libérer 
l'image » et c'est juste ; dans la peinture la représentation n'est plus 
une image car la peinture tue l'objet de son « imagination » pour qu'il 
renaisse sujet à la vie de l'esprit. 

C.C. : La peinture doit-elle respecter la création telle qu'elle est, à 
commencer par sa visibilité première ? Claudel disait de Picasso qu'il 
blasphémait : il ne respectait pas le visage humain, et en prenait trop 
à son aise avec lui. Les droits du tableau s'arrêtent-ils quelque part, 
dont la mesure serait le monde autour de nous ? 

P.G.: Il y a un domaine que Picasso n'a jamais abordé dans la 
peinture, c'est la lumière. C'est un créateur de formes génial, mais il 
ne sait pas ce qu'est la lumière intérieure, il ne l'a jamais touchée. Si 
l'on imaginait les tableaux de Picasso en lumière, c'est-à-dire 
incarnés, à mon avis ce ne serait pas supportable : ce seraient des 
monstruosités incarnées. 

Picasso ne peut passer que comme il est. Sa peinture donne 
toujours l'impression d'un écran devant un chef-d’œuvre. Je l'aime 
beaucoup en même temps, parce qu'il y a une force, un désir, une joie, 
païens peut-être, mais qui tirent tout de même. Je ne peux pas 
imaginer un Picasso qui serait une peinture incarnée au sens où je 
l'entends. Cette peinture n'était possible que parce que Picasso a 
travaillé dans le domaine du dessin, c'est-à-dire de la pensée. Et à ce 
niveau, c'est l'esprit des choses qu'il faut montrer. Montrer le monde 
tel qu'il est, qu'est-ce que cela signifie ? 

C.C. : L'image peut prendre des libertés qui mènent, par exemple, à 
une défiguration ? 
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être génial et peu intéressant. Je n'aime pas Rodin, ni Claudel. Ils 
manifestent une sorte de matérialisme, ou, chez Claudel, un désir 
continuel d'expiation qui se prostitue dans le langage. Michel-Ange 
me touche profondément. Mais puis-je dire que Rodin a moins de 
génie ? Il y a dans son matérialisme une expression, mais elle n'est pas 
spirituelle. C'est la chair qui s'excite, ou qui veut traverser, mais qui 
n'y arrive pas, beaucoup plus qu'un mouvement de l'âme attirée par 
la grâce. 

L'aptitude au génie et la manifestation du désir, pure et claire, ne 
vont pas forcément de pair. Rodin, Claudel sont géniaux, pour leur 
capacité à créer des formes : la majorité des gens aura intérêt à les voir 
ou à les lire. Je lisais René Char. Ce type-là, je me dis qu'il aurait 
peut-être été un apôtre. Une espèce de force, de santé... peut-être le 
Christ l'aurait-il choisi comme apôtre. Pourtant ce n'est pas 
quelqu'un qui se voulait chrétien. 

cc.: Les apôtres non plus, lorsqu'ils ont été choisis, ne se 
voulaient pas chrétiens... S'il y a de très belles œuvres, mais 
auxquelles manque tout de même la lumière dont vous parlez, à quoi 
ultimement sert la peinture ? 

P.G.: Il ne faut pas se servir du terme d'utilité. Prenons un 
exemple trivial : on fait chauffer de l'eau, il y a de la vapeur d'eau. 
Une société est en ébullition, elle fait de l'art, ce n'est pas utile, c'est 
nécessaire. 

C.C.: A-t-on besoin des images ? 

P.G.: Oui ; mais il ne faut pas chercher pourquoi c'est 
nécessaire : c'est là. Toute époque produit un art, c'est une espèce de 
nécessité. Je pense qu'il y a des époques qui sont plus embourbées 
dans une sorte de matérialisme que d'autres. Ce qu'elles vont traduire, 
c'est ce conflit, comme le font Rodin ou Claudel. A d'autres 
moments, ce sera Fra Angelico. Si l'on parle d'utilité, on va en revenir 
à ces instances dont nous parlions. 

Cependant la peinture sert à ceci : elle spiritualise. Déjà, elle se 
spiritualise elle-même : elle utilise de la matière et elle en fait de la 
lumière. Le tableau cesse d'exister en tant que matière,. en tant 
qu'objet. 

C.C. : Elle incarne ou elle spiritualise ? 

P.G.: C'est lié : on spiritualise la matière quand on peut incarner 
l'esprit. Il n'y a pas dissociation. 

C. C. : Quel est le sujet le plus difficile à peindre ? Pourrait-on 
dire : la disparition du Christ devant les pèlerins d'Emmaüs, ou la 
Résurrection, ou encore l'Ascension, sont particulièrement difficiles à 
peindre ? 

P.G.: Je vous réponds indirectement. Il faudrait peindre 
n'importe quel portrait comme une résurrection. Au fond, tout sujet, 

ultimement, qu'elle ne dépend ni de la véracité historique, ni des 
modes ? Il faut bien que le seul monde d'accès à la vérité de la 
peinture soit historique, et qu'on puisse donc avoir choqué par ces 
chameaux. Peut-être n'était-ce pas à cause du fait que ce n'était ni 
juste ni noble-? La peinture a ses raisons, indiscernables des autres, 
que nous mesurons mieux à présent. 

P.G.: Prenons l'exemple de l'Invention du corps de saint Marc, 
de Tintoret, où il y a un énorme chameau : c'est époustouflant. Il est 
là, le chameau, il n'y peut rien. Le bon goût d'une époque importe 
peu. 

C.C. : De quoi ce goût témoigne-t-il ? II faut bien que cette vérité 
s'exprime, et d'une certaine façon : les toiles sont tangibles... Ce vers 
quoi ces anecdotes font signe, c'est que la peinture puisse être 
véritable. 

P.G.: Il y a une adéquation entre ce qu'il faut représenter et la 
manière dont cela va être représenté, entre le style et le sujet. II ne 
peut y avoir de belle peinture sans cette rencontre. 

Qu'est-ce qui fait qu'un peintre va s'interdire la représentation de 
beaucoup de choses ? Une sorte de censure nous guide là où nous 
devons aller, nous fait éviter la dispersion. Je ne peux faire que ce que 
j'ai à faire. Donc il ne faut pas qu'il y ait le type d'instance dont vous 
parlez. D'ailleurs celle de l'inconscient collectif d'une époque qui se 
retrouve au travers d'un altiste, et puis celle du peintre, c'est peut-être 
la même. 

C.C. : Mettons qu'existe cette vérité de la peinture : tel artiste s'en 
approche, tel autre non. Ce que vous reprochez à Picasso, c'est qu'en 
regardant un tableau de Picasso, c'est Picasso que vous voyez. 

P.G.: Oui. Avant de voir ce dont il s'agit, on dit : tiens, voilà un 
Picasso. La personne fait écran à la représentation. 

C.C.: Ce que vous souhaitez, c'est de n'être pas visible dans votre 
peinture, mais que votre peinture témoigne de la lumière ? 

P.G. Voilà, c'est cela. 

C. C. : Et la peinture elle-même, est-ce une image à laquelle on 
s'arrête, ou permet-elle une sorte de transit ? 

P.G. : Elle doit être transparente. Le peintre n'est là — je ne suis 
pas le premier à le dire — que pour témoigner de quelque chose. 
L'image n'est pas à adorer. Si elle peut manifester la lumière, c'est 
gagné. 

C.C. :Peut-on dire alors que la meilleure peinture est chrétienne ? 

P.G. D'emblée non. L'art chrétien au XXe siècle n'a pas une 
spiritualité élevée... C'est de l'artisanat de bas étage. On peut être 
chrétien et un mauvais peintre. II faut dissocier les aspects. On peut 
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P.G. Forcément, oui. Le désir est forcément le désir de Dieu. Tel 
que je l'emploie, c'est cela. 

C. C. : La peinture, c'est l'imitation de ce désir ? 

P.G.: Non, c'en est une des manifestations possibles. Je tiens tout 
de même à ceci : chacun a en soi une volonté d'envoyer tout 
promener. J'ai parfois envie de faire la même chose avec l'art 
conceptuel, ou avec toute autre forme d'art qui n'en est pas. On est 
obligé de s'en détourner, mais il ne faut surtout pas le toucher. On ne 
peut plus ; si on le fait, c'est l'humanité qui se suicide. On ne peut plus 
juger. Il y a des choses qui doivent se faire, il faut les laisser faire, et 
soi, de son côté... 

Pour en revenir à la hiérarchie, le plus haut, c'était le portrait : ce 
qui manifeste le regard et l'âme. 

C.C. : La plus haute dignité de la peinture lui vient-elle de 
prendre en considération l'incarnation complète, le visage, l'humain 
sauvé ? 

P.G. Il est plus difficile de faire un portait que de peindre un 
paysage ou des fleurs. Je ne le pense pas en termes de représentation, 
mais en termes d'incarnation. Car en termes de représentation, ce 
n'est pas plus difficile de faire un nez, une bouche, des yeux, que de 
faire un paysage ou une jolie fleur ; mais dans le portrait il y a l'autre 
avec sa présence et il faut maintenir le désir de rencontre dans ce face 
à face. 

C. C. : Un paysage peut être chrétien ? 

P.G.: Tout peut être chrétien. Le problème n'est pas celui de la 
représentation. Ce qui est difficile dans un portrait, c'est d'incarner 
l'esprit dans celui qui est autre que moi ; s'avouer l'altérité. 

C.C. : Peut-on relier cette question au format que vous 
employez ? Peut-on comprendre qu'on n'y soit pas devant des objets, 
peut-on penser que renouer ainsi avec la grande tradition du tableau 
de chevalet, c'est proposer la peinture comme mode imaginaire de la 
vision, comme vision anticipée de ce qui va advenir ? Peut-être y 
a-t-il une dimension décisive ? 

P.G..... 

C.C. : Pourquoi vous méfiez-vous du dessin ? Est-ce qu'il risque 
d'emprisonner les choses, en témoignant de leur dimension, mais non 
de leur lumière ? 

P.G.: Non, je ne me méfie pas du dessin. Il est un peu la sonde 
de l'âme. Il est nécessaire. C'est lui qui va chercher — peut-être parce 
qu'il n'y a pas de discontinuité dans le matériau. On n'a qu'un 
matériau : il faut de l'encre, ou un crayon, et donc c'est direct, c'est 
une espèce de prise directe. La peinture au contraire, qui, elle, est une 
incarnation, ne peut se faire qu'au travers de la discontinuité : j'ai du 

si l'on sait en manifester l'esprit, est religieux. Plus directement : il y a 
des sujets que je voudrais peindre. Cela fait très longtemps que je 
voudrais peindre la femme adultère — parce qu'il y a un rapport à 
l'Ecriture. Et puis c'est un moment bouleversant. 

C. C. Vous avez besoin des images d'autres peintres ? 

P.G.: Non, mais j'aime les regarder. J'aime les émotions. 
Quelques peintres sont là : Picasso. Poussin et Goya. D'autres me 
fascinent, le Gréco par exemple, mais ils ne peuvent pas m'aider. Il y 
a aussi les Pèlerins d'Emmaüs ; mais je ne peux pas les peindre. 

Avant, les gens peignaient à la commande. Ils se posaient moins la 
question de savoir comment ils vivaient le sujet. Peut-être parce qu'il 
y a un rapport entre l'inconscient et le religieux, et que l'un et l'autre 
étaient très proches. Maintenant on a l'impression que si l'on veut 
retrouver une dimension religieuse, on est obligé de ne passer que par 
soi, parce que le monde environnant ne nous manifeste plus cette 
réalité-là. C'est sans doute cela le chemin difficile et obligé du peintre, 
l'aventure individuelle ; ce dialogue avec son inconscient est 
douloureux, comme en goutte à goutte, et très lent. Si donc je n'arrive 
pas à peindre les pèlerins d'Emmaüs, c'est que je ne les ai pas 
«vécus ». Ce travail sur le Christ m'a amené à quelque chose de 
nouveau. 

C. C.: Peut-on fonder une hiérarchie, en peinture, sur la 
revivification de scènes incontournables ? Quand vous disiez que l'art 
minimal ne vous intéressait pas, était-ce parce que vous vous figuriez 
une hiérarchie particulière ? 

P.G.: Les hiérarchies anciennes entre portrait, paysage, etc., ne 
sont pas du même ordre. L'art minimal et la peinture sont des 
manifestations. L'art minimal a redéfini une poétique des choses 
simples, élémentaires, mais il a été piégé dans la production de l'objet. 
Il n'a plus été qu'objet, c'est-à-dire discours et non plus parole. Il ne 
spiritualisait plus rien du tout. Nous sommes dans une société de 
consommation, et l'art s'est mis à n'être que production d'objets. En 
ce sens on peut dire qu'il en est le reflet — mais quel intérêt ? 

Si je me pose en juge et en censeur, est-ce que je ne reprends pas 
une attitude très grave ? Les choses à faire, à ne pas faire, le bien, le 
mal... on redéfinit une société qui n'est plus dans l'ordre du désir, 
mais dans celui de la morale. Si je juge l'art minimal, ce n'est pas au 
nom d'une morale, c'est que je trouve qu'il ne manifeste plus le désir 
— et je m'en détourne... 

C.C. : Que désire ce désir-là ? 

P.G. C'est ma manière à moi de parler du Christ. L'être en désir, 
c'est l'être en devenir, dans la foi du Christ. 

C.C. : C'est le désir de Dieu ? 
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Christ, qui n'est pas un passage obligé — mais j'ai du mal à répondre 
à cette question. 

C.C. : Le plus important, est-ce de comprendre ce mouvement 
par lequel la peinture ne peut vraiment être elle-même que si elle 
accepte d'être traversée par un autre « désir » que celui de la peinture 
? 

P.G.: C'est ce que je pense. Mais faut-il nommer chrétien cet 
autre désir ? Pour le moment j'ai du mal à répondre. 

C.C. • La peinture manifeste-t-elle la faute ? Pourquoi ce besoin 
d'images qui ne sont pas la réalité ? Les images accroissent-elles cet 
écart, en nous empêchant de coïncider avec notre véritable nature ? 

P.G.: On n'a pas à juger l'image. Ce qui compte, c'est la 
manifestation du désir qui est en elle. Ce n'est pas parce qu'on se 
rapproche de sujets chrétiens qu'on est dans la vérité de la peinture. 
Elle est dans la vérité du désir. Le problème est de savoir si cette vérité 
du désir est contenue dans l'Évangile. L'Évangile m'intéresse, mais je 
ne sais pas s'il me mène à Dieu. L'immortalité de l'âme, ça ne 
m'intéresse pas. J'ouvre la télé, je vois des gens qui souffrent. Je me 
dis que si, à mon niveau, je peux être intègre, et donner à voir aux 
gens des choses qui vont les toucher — peut-être les rendre meilleurs, 
j'ai gagné. C'est la seule chose que je puisse faire et donner. Je n'ai 
pas besoin de continuer à exister après ma mort. 

Je ne réponds pas directement aux questions, je vous livre ce qui 
me vient à l'esprit. L'Évangile a à faire l'expérience du matérialisme. 
Tant qu'on pense à l'immortalité de l'âme, on pense à sauver sa vie. 
On a à se battre pour le monde autour de nous, pour que les autres 
derrière soient plus heureux. 

Pourquoi penser à Dieu ? L'Évangile me parle de la transformation 
de l'homme, du devenir de l'homme qui se spiritualise, et deviendrait 
meilleur. Dieu, je n'arrive pas à en parler, à le concevoir. 

C.C. : Vous le peignez, tout de même... 

P.G.: Parler du désir, ou parler de Jésus-Christ, je le peux. Je ne 
peux peindre que le monde en devenir au travers de mon désir. 
Peut-être conduit-il à Dieu. Ce n'est pas à moi de le dire. 

C.C. : Est-ce que vous imaginez vos toiles dans un lieu 
liturgique ? ou une commande directive avec un programme 
d'exécution ? 

P.G.: Pour la première question, oui. Ce que j'essaie de peindre, 
c'est le silence, c'est cet espace intérieur. C'est méditatif, et je vois tout 
à fait cela dans un lieu de prière. J'imagine aussi une commande, en 
sachant très bien que je ne suis peut-être pas à la hauteur de la 
réaliser. Plutôt que de faire une mauvaise peinture, je préfère dire que 
je ne peux pas traiter tel sujet. 

bleu, j'ai du rouge, du jaune, tout cela est comme des êtres différents. 
Parfois j'ai les tubes qui tombent des mains, parce que je perds le sens 
de ce que je veux dire. Je ne sais plus. Et au travers de cette 
discontinuité, il faut retrouver la continuité de la lumière. C'est cela la 
peinture. 

Le dessin n'est pas une incarnation. C'est un guide, c'est l'intuition 
première. Le concept plastique ne peut venir qu'en noir et blanc. 

C.C. • Lorsque Picasso disait : « Quand je n'ai pas de bleu, je mets 
du rouge », cela vous paraît-il avoir un sens ? 

P.G.: Si vraiment Picasso est sincère quand il le dit, pour moi 
cela n'a aucun sens. Ou alors, je le comprends parce que Picasso était 
avant tout un dessinateur. Le chef-d’œuvre du XXe siècle, en 
peinture, est en noir et blanc : c'est Guernica. Ce n'est pas un hasard. 
Il n'y a pas de couleur : Picasso n'a pas pu — il paraît qu'il voulait en 
mettre. Il n'a pas pu l'incarner. 

C.C. : La couleur est liée à l'incarnation ? 

P.G.: La couleur, c'est. l'incarnation. Mais si elle devient lumière. 
Si elle reste couleur... 

C.C. : Le dessin est une forme de genèse ? 

P.G.: Je ne le situe pas dans le temps. C'est ce qui permet 
d'établir ce dialogue entre le conscient et l'inconscient. le dessin est ce 
qui va chercher un concept plastique. 

C.C. : Revenons à l'Ecriture, à l'importance des textes. Les sujets 
que vous songez à peindre sont tirés de ces textes : la vérité de la 
peinture se trouve-t-elle dans ces textes-là ? 

P.G.: Le thème de tel texte me touche, par exemple, la femme 
adultère. J'ai envie de donner une réponse. Cette réponse, c'est 
peut-être celle du pardon que je ne suis pas capable de donner. 
Peut-être n'est-ce pas cela que j'ai à peindre, ce qui expliquerait que je 
n'y arrive pas. 

Je ne pense pas que la vérité de la peinture, ou la peinture, soit dans 
ces textes-là, et qu'il faille passer par leur représentation. L'histoire de 
la peinture le dément. Il y a des choses fabuleuses dans d'autres 
cultures (la peinture chinoise — mais c'est souvent du dessin). Cet 
équilibre, entre l'abstraction et une figuration qui est là, éclatante, 
comme si plus on allait vers l'abstraction, plus en même temps on 
amenait une forme présente et vivante. Shi-Tao dit que la peinture ne 
se fonde pas sur le pinceau, sur la montagne, sur le ruisseau, mais 
qu'elle se fonde sur la peinture. La peinture se fonde sur la peinture. 
C'est un véritable problème : cela peut ouvrir la voie à une peinture 
qui ne discourt que sur elle-même — et cette peinture me gêne. La 
peinture peut se fonder sur la peinture si l'homme se fonde sur le 
verbe. Et alors elle peut ne pas forcément parler de l'histoire du
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que la peinture est une conception du monde — en devenir —, on ne 
peut le dire de la photo. 

C.C. : Peut-on photographier les Pèlerins d'Emmaüs ? 

P.G.: On peut les reconnaître au travers d'une photo si on les 
porte en soi. Mais je ne suis pas sûr qu'on puisse les faire naître chez 
celui qui jusqu'à présent pensait qu'il ne les portait pas en lui, ce que 
peut la peinture. 

C.C. : La peinture, si elle est moins dépendante du monde, peut 
alors être une vraie patrie, perdue ou vers laquelle ou s'achemine ? 

P.G. Pas perdue. Celle vers laquelle on s'achemine. 
C'est compliqué : on fonctionne toujours avec ses alibis, on ne peut 

être dans le désir en permanence. La peinture restitue peut-être des 
lieux de solitude qui sont aussi des lieux de protection. Est-ce qu'il n'y a 
pas la dimension de Paradis perdu dans le Mont des oliviers ? Le 
Christ ne vient-il pas s'abriter une dernière fois ? Il est homme lui 
aussi. Nous sommes tous là-dedans. 

C.C. : Saint Luc peignait la Vierge : l'inspiration du peintre est im-
portante pour vous ? 

P.G.: Oui. De même je voudrais pouvoir peindre la Pentecôte, 
mais je n'y arrive pas. J'aurais aimé y mettre l'homme, mais je n'ai pu 
peindre la Pentecôte qu'à l'aide d'une «métaphore» : une montagne 
de lumière sur une terrasse. 

C.C. : Vous en passez souvent par la figuration traditionnelle des 
textes. Est-ce que ces textes imposent le sujet, tel que des siècles d'ico-
nographie l'ont défini pour la peinture ? 

P.G.: Non. Il y a une liberté totale. 

C.C. : Pour un paysage, vous pourriez proposer le titre de 
Crucifié ? 

P.G.: Non, mais j'ai tout de même marqué La Pentecôte sous 
quelque chose qui ne figure pas la Pentecôte telle qu'on se la 
représente traditionnellement. Le titre nomme le plan supérieur. 

C.C. : Vous en avez besoin pour votre peinture ? 

P.G.: J'en ai besoin, peut-être parce que je ne suis pas prêt à 
représenter l'homme dans la Pentecôte. 

C.C. : La peinture ne parle pas d'elle-même ? 

P.G.: Si. Mais pour moi le Verbe aussi a de l'importance. Quand 
les dessins naissent. c'est aussi un sujet. C'est important, un sujet : on 
se confronte à quelque chose qui est chaque fois différent, qui n'est 
pas de la peinture. Pour moi la peinture n'est pas première, et paradoxa-
lement rien sans elle qui ne puisse s'incarner si elle ne se fonde pas 
exclusivement sur elle-même. 

C.C. : Le site liturgique modifierait-il votre peinture ? La ver-
rait-on de la même façon chez soi ou dans une Eglise ? 

P.G. Elle ne serait pas regardée de la même manière. 

C.C.: La-fin de votre peinture, est-ce d'aller dans une église? Y se-
rait-elle davantage la peinture qu'elle est ? 

P.G.: Je ne sais pas. Je suis heureux si la peinture est bien 
présentée, si des gens sont heureux de la voir. Elle sert à quelque 
chose, elle accomplit quelque chose, que ce soit chez un particulier ou 
dans une église. 

C.C. : La qualité de votre peinture provient-elle par exemple du 
fait que l'on puisse prier devant elle ? 

P.G. : Oui. Parce que c'est une peinture qui fait le silence et qui 
permet de rentrer en soi, dans son espace intérieur. Je ne sais pas si 
l'attitude méditative est forcément la prière. Je ne pense pas, mais on 
peut avoir une attitude de réflexion. 

C.C. : N'êtes-vous pas en conséquence, aujourd'hui, l'un des 
peintres les plus « liturgiques » ? 

P.G.: Je ne veux pas me laisser prendre à cela. Peut-être que je 
suis le peintre qui manifeste le plus quelque chose d'évangélique, et 
sur quoi se fonde l'Eglisè ; avec cela je suis d'accord. La peinture 
devrait au moins inciter à l'introspection et à la prière. Sinon, elle est 
décorative. Il n'y a pas d'autre alternative. Soit elle ouvre mon espace 
intérieur, soit elle est plaisante à l'oeil. 

C.C. : Pourquoi préférez-vous le terme de peinture à celui 
d'image ? 

P.G.: A cause des images contemporaines, télé, photo, etc. J'ai 
souvent imaginé que si les Romains avaient eu des caméras, on aurait 
des péplums, on aurait des films sur eux, mais on en saurait peut-être 
moins qu'au travers des quelques peintures qui nous restent. 

C.C. : C'est un problème de la photo ? 

P.G.: La photo est complètement dépendante du réel — et c'est d'ail-
leurs là qu'elle est le plus intéressante. Elle peut faire des expé-
riences plastiques, mais ce n'est pas là qu'elle me touche le plus. C'est 
quand elle est témoignage. 

C.C. : Peut-on lier cela à la question de la représentation ? La 
photo est sans doute travaillée du même désir que la peinture ; elle 
nous montre alors que ce désir  est déjà celui du monde, le 
« gémissement de la création ». 

P.G.: Oui, plus que le désir du photographe. C'est là la différence 
avec la peinture. Dans la photo, il n'y a pas de geste. Si l'on peut dire 
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peinture peut inciter l'autre à parler, à donner. C'est créer une 
dynamique du don. cette peinture-là le dit dans une église, c'est 
bien. 

C.C. : Avez-vous déjà offert une toile à une église ? 

P.G. Non. Je répondrai de deux façons. 
Je vais donner deux tableaux, pour une vente aux enchères au 

profit d'enfants handicapés, et pour Médecins sans frontières. Je 
pourrais le faire, pour l'Eglise. Mais j'ai envie de dire : achetez-moi 
d'abord, ensuite je vous ferai un don. Pas simplement pour l'argent. 
Mais j'aimerais voir se manifester une dynamique du désir de la part 
de l'Eglise, ce qu'elle n'a plus tellement. L'argent, ce n'est pas sale, 
c'est aussi un engagement, c'est aussi de la chair. Autrement, quand 
des prêtres me disent : « on aimerait bien vous exposer »... je n'attends 
pas sur eux pour vivre. On n'est plus au patronage. 

C. C. : La peinture est-elle essentielle à l'Eglise aujourd'hui ? 

P.G. La peinture est essentielle dans le monde. Le peintre est 
celui qui conçoit aussi le monde d'une manière spirituelle. Même à la 
fm, si le Christ revenait, je ne trouverais pas extraordinaire qu'il y ait 
quelqu'un qui veuille lui faire son portait. Cela ne me semble pas un 
acte archaïque, à la différence du théâtre. Un monde où les gens ne 
peindraient plus serait un monde mort à l'esprit. Il y aura toujours un 
enfant qui ira faire le portrait du Christ. 

C.C. : Peut-on parler de la peinture comme on parle des 
sacrements ? Ce qui maintient le désir d'une présence, comme vous 
dites, et son objectivité figurée ? A la fois ce qui nous donne 
complètement un monde, sans qu'on puisse encore entrer dans le 
tableau ? 

P.G. On touche quelque chose d'important. Le rôle de la 
peinture n'est pas que l'on entre dedans. C'est qu'il bouleverse notre 
propre espace. On n'entre pas dans un paysage, mais si ce paysage est 
suffisamment expressif, il modifiera l'espace intérieur. 

C. C. : Il n'y aura jamais d'équivalence entre celui qui peint le 
portrait et le portrait qu'il peint ? Le but du peintre est-il de devenir 
sa peinture ? 

P.G. J'ai parlé de chemin intérieur. Ce cheminement mène, non 
pas à la chose représentée, mais à la manifestation du désir qu'il 
traverse. Ma peinture me mène-t-elle vers le Christ, ou vers moi, 
homme nouveau ? Elle est l'outil, mais aussi le guide. En ce sens je 
suis d'accord avec vous. Mais il faut poser les termes sans parler 
d'Eglise. Philosophiquement, la pensée chrétienne est la plus évoluée. 
Mais on n'ose pas l'aborder : il y a un grand mensonge du monde laïc 
qui ne veut pas reconnaître ses fondements spirituels. Pour lui, toutes 
les religions se valent, on ne discute de rien. 

C.C. : La peinture tend vers ce que le titre signifie ? 

P.G. Oui, c'est une rencontre. 

C.C. Qu'est-ce qui permet, aujourd'hui, de reprendre des sujets 
anciens, alors que la mode ou l'époque ne semblent guère y être 
attachées ? 

P.G. Il y a tout de même une tendance de peintres figuratifs qui 
reprennent des thèmes mythologiques. Il y a un mouvement de 
« peinture de culture », mais le problème n'est pas là : il faut savoir ce 
qu'on en fait. Reprendre les mythes grecs, très bien — mais pour aller 
de l'avant. Moi, ce n'est pas possible avec la Grèce. En Grèce, tout est 
lié à la perte, au retour. C'est un archaïsme dans la pensée ; il n'y a pas 
d'incarnation. Je peux dessiner des sujets grecs, je ne peux pas les 
peindre. L'incarnation est forcément chrétienne. Incarner un sujet 
grec, c'est impensable. Ou alors il faut dissocier le sujet qu'on peint et 
l'acte de peindre, ce qui est aberrant. 

La Grèce nous parle de mythes. Ce n'est pas la représentation qui 
me gêne. Je peux très bien représenter, plus tard, des scènes 
amoureuses, mais ce sera dans une optique... cela me gêne de dire 
chrétienne. Il y a une responsabilité du peintre face au sujet qu'il 
représente. Ce qui est premier, ce n'est pas la peinture ; sinon, c'est 
une hérésie. 

C. C.: Picturale ou spirituelle ? 

P.G. : Spirituelle, mais qui peut mener à des hérésies picturales. 
Cela veut dire qu'on est dans le monde à l'horizontale. Il n'y a pas de 
chemin, de quête, qui traverse. Parfois j'envie des peintres qui 
peignent avec santé, avec force, qui produisent. Je les envie, mais pas 
leur production : elle n'est pas forcément habitée. Ils ont une attitude 
formaliste. 

cc. : Préférez-vous cette marge d'indécision que permettent les 
termes de lumière, de spirituel ? « Chrétien » vous paraît trop précis, 
trop engageant, moins « esthétique » ? 

P.G. Je préfère dire : Patrice Giorda peint l'histoire de la croix, 
et entendre une analyse qui montre qu'il y a une spiritualité, et de 
quelle lumière elle témoigne, plutôt que de dire « peinture 
chrétienne ». 

C.C. :Est-ce que la lumière dont il témoigne est celle dont l'Eglise 
nous entretient ? 

P.G. Oui, si l'on accepte de tourner la phrase autrement : je 
témoigne d'une lumière qui concerne l'Eglise. Peut-on considérer 
comme chrétien quelqu'un pour qui l'eucharistie est une aberration ? 
Je ne suis pas chrétien. Qui témoigne de la lumière, témoigne du désir 
et de la parole. Cette parole, c'est celle que tout être a en lui, et essaie 
maladroitement de donner. L'émergence de la lumière dans ma 
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P.G.: Nommer les valeurs spirituelles, cela va devoir passer par 
leur reconnaissance évangélique. Il va falloir que le monde laïc 
redécouvre l'Évangile. 

C.C. : Est-ce que la peinture a un rapport privilégié à l'histoire 
des saints ? 

P.G. : Non. 

C.C. : Je pense à la ville où nous sommes, à Lyon, aux martyrs 
de Lyon, à saint Irénée. 

P.G.: Ce sont des gens qui m'intéressent par ce qu'ils ont dit ou 
écrit. Mais je n'ai pas envie de peindre des images de saints. 

C.C. : Si l'on vous commandait un saint Irénée ? N'est-ce pas là 
aussi un sujet décisif ? 

P.G. : Non. Saint Irénée, c'est vous, c'est moi, c'est n'importe qui. 
Pourtant j'avoue que je suis intrigué non par la sainteté mais par la 
nomination ; l'acte de nommer est décisif : Jean, Pierre, Françoise, 
Gabriel... 

C.C. : Peut-il y avoir une sainteté de la peinture ? 

P.G. : Rechercher la sainteté me paraît aberrant. 

C.C. : Que faut-il rechercher d'autre ? 

P.G.: Le seul mot qui tue vient à l'esprit, c'est encore le désir, cet 
élan. Rechercher la sainteté, quelle prétention ! prier un saint, pour 
moi, n'a aucun sens. La seule chose que peut manifester ma peinture, 
c'est un élan. Que quelqu'un veuille prier telle image d'un saint, c'est 
son problème 

C.C. : Est-ce que cela vous intéresse de peindre des scènes 
apocryphes ? 

P.G.: Non ; ce n'est pas mon problème, je ne cherche pas du 
nouveau, ce que j'ai à dire tient dans les quatre Évangiles. 

C.C. : Un tableau comme Le prisonnier concerne-t-il aussi 
l'Eglise ? 

P.G.: Oui, parce que si l'Eglise n'est pas aussi celle qui fait 
prendre conscience à l'homme de sa prison, de la prison de son 
propre désir, — pas de la prison de son corps ! — et de 
l'emprisonnement de son propre désir... L'Eglise reste trop moralisa-
trice. Est-ce qu'au fond c'est l'Eglise qui manifeste le plus les valeurs 
spirituelles ? Seulement le monde laïc devrait prendre conscience que 
s'il avance souvent, c'est parce qu'il incarne des valeurs spirituelles, et 
que la justice sans la grâce conduit au désespoir. 

C.C.: Vouloir se défier que ce qu'ils recherchent dans leur art 
puisse appartenir à quoi que ce soit, n'est-ce pas un danger qui 
menace les artistes ? 

Patrice GIORDA 
Propos recueillis à Lyon le 31 mars 1990 

Patrice Giorda, 38 ans. Études scientifiques, puis Beaux-Arts à Lyon. Première 
exposition en 1980. Trois catalogues d'oeuvres. Exposition actuelle à Paris. 

Communio a besoin de votre avis. 
Ecrivez-nous 
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