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Communio, n° VIII, 6 — novembre-décembre 1983 Quelle crise ? 

Thomas LANGAN 

Quelle crise ? 

Les nombreux phénomènes que l'on regroupe sous le 
nom vague de «crise » présentent au moins un point en 
commun, et comme une défaillance unique de nos 
sociétés : le manque de la foi en soi et de l'amour de 
l'homme pour lui-même. Mais cette foi et cet amour, ne 
faut-il pas se demander qui nous les rendra ? 

DEPUIS la première guerre mondiale, à chaque fois qu'un progrès  

spectaculaire était réalisé dans le domaine des engins de destruction, 
des Cassandres ont cru que l'humanité était au bord de la destruction. 
Aussi, quand apparurent les armes nucléaires, certains pensèrent : «Toujours la 
même histoire ! Une fois de plus, nos prophètes exagèrent ». 

Mais aujourd'hui, il y a des gens bien renseignés qui ne sont pas si sûrs que 
l'on exagère. Une étude de la Rand Corporation pour l'« Agence pour le contrôle 
des armements et le désarmement » a conclu qu'il n'était pas sûr, en cas de 
guerre nucléaire totale, que la vie humaine potinait survivre dans l'hémisphère 
Nord. L'accélération dans is concentration de puissance a franchi un seuil cri-
tique où le changement quantitatif bascule en un changement qualitatif : l'huma-
nité fait face à une crise différente par nature, et pas seulement en degré, de 
celles qu'elle a affrontées dans le passé. 

Ce n'est pas seulement le fait de cette concentration de puissance qui est 
nouveau. C'est aussi la prise de conscience qui en découle, la conscience que 
l'humanité doit désormais, en quelque sorte, décider de son destin. 

C'EST bien là le sens de la racine grecque du mot «crise» : décider. De 
nouveaux choix se présentent à l'humanité, et une façon nouvelle  de 
percevoir les choix anciens, ainsi que des possibilités nouvelles, 
d'une efficacité étonnante — des instruments radicalement originaux pour 
atteindre à la fois les buts anciens et des buts nouveaux. Mais ce n'est pas 
seulement cette sensation accrue que quelque chose est nouveau, associée à un 
rythme accéléré de changement, qui produit le sentiment que l'humanité se 
trouve devant une crise sans précédent — ce que nous appelons la Crise, avec 
une majuscule — ; c'est aussi le sentiment de se heurter à une limite, tant les 
responsabilités de l'homme sont désormais à l'échelle de la planète. Il se peut 

que des lendemains qui chantent nous attendent dans le cosmos ; mais, pour 
l'instant, même la NASA ne peut nous soulager de l'impression qu'il n'y a pas 
d'échappatoire. 

Ce que nous appelons ainsi la crise se subdivise en de multiples aspects. 
Enumérons-en quelques-uns : 

Dans le temps : la conviction que la civilisation industrielle que nous connais-
sons ne tient qu'à un fil. Elle se trouve à vingt minutes, à vol de missile balisti-
que, d'une terre dévastée et de populations carbonisées. 
Dans l'espace : le fait que la terre devient bondée, et qu'il n'y a aucun endroit 
où se réfugier (1). 

Au point de vue de la démographie : il est impossible pour des sociétés dont le 
taux d'accroissement dépasse les 3 % par an d'épargner assez pour se procurer 
un capital social minimal d'investissement et pour moderniser leur production 
agricole ; et ce, alors qu'ailleurs les peuples vieux et riches se meurent, faute 
d'enfants. 

Au point de vue du développement : en dépit de taux de croissance élevés dans 
de nombreuses régions du « Tiers Monde », le taux de développement de 
l'infrastructure, l'accumulation du capital social, le transfert de la technologie 
vers l'agriculture et l'industrie, bien que souvent impressionnants, sont encore, 
dans beaucoup de pays, dépassés par la croissance démographique et compro-
mis par des systèmes politiques médiocres, par des gouvernements incompé-
tents et souvent corrompus, de telle sorte que l'inflation, l'endettement et les 
risques d'instabilité politique augmentent de façon menaçante. 
Au point de vue économique : la stratégie mondiale du monopole constitué par 
l'OPEP a exaspéré les tensions qui, dans le système mondial de la monnaie et du 
crédit, augmentaient déjà par suite des phénomènes que nous venons de 
décrire. L'échec des autorités occidentales à organiser une institution à l'échelle 
mondiale qui puisse relever le défi nouveau lancé par l'existence d'un cartel 
mondial du pétrole a eu pour résultat que le recyclage des pétro-dollars a été 
laissé aux initiatives, non coordonnées pour la plupart, du système bancaire 
privé, menant ainsi l'ensemble de ce système au bord du désastre. On a fait un 
grand effort pour diversifier les sources d'énergie ; niais le fardeau accumulé 
des emprunts faits par les états pauvres (fardeau que certains estiment à plus de 
500 milliards de dollars, rien que pour les emprunts d'état), ainsi que l'insuffi-
sance du FMI comme organisateur des économies nationales, donne fortement 
l'impression que celles-ci dansent sur un volcan. 
Au point de vue écologique : par-delà les prévisions apocalyptiques et les 
manipulations, cette nouvelle sensibilité a produit quelques résultats positifs. Un 
aspect important de ces résultats est la mentalité planificatrice : on fait effort 
pour extrapoler tous les vecteurs conclus à l'œuvre dans une situation donnée 
jusqu'au point où il y aurait crise, ce qui manifeste les limites éventuelles de la 

(1) Un symbole parfait : ce jeune couple de Colombie britannique qui, convaincu de l'approche de 
la troisième guerre mondiale, chercha et trouva l'an passé le havre de paix. Ils vendirent tout, et 
partirent avec leurs deux enfants... pour s'installer à Port Stanley, aux I1es Falkland (Malouines) 
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résistance de ces vecteurs. Cela a aidé à améliorer la méthode de l'analyse des 
coûts et des bénéfices : on travaille à une saisie plus adéquate des coûts sociaux 
globaux d'une technique nouvelle donnée, pour se poser ensuite la question des 
mérites relatifs des solutions alternatives. II en résulte une compréhension beau-
coup plus large de l'interaction des facteurs dans un environnement donné, mais 
aussi un sens aigu du danger qu'il y a à se lancer dans quelque entreprise 
audacieuse que ce soit ! 
Enfin, bien que cela ne soit pas aussi universellement reconnu que pour les 

aspects précédents, certains considèrent que la plus grave de toutes les crises 
est la crise sociale. Aiguë dans les pays hautement développés, elle est déjà
grave partout où le développement a atteint le stade d'une urbanisation à 
grande échelle, avec comme conséquence la dislocation des structures sociales 
traditionnelles. Dans nos sociétés, ce que certains considèrent comme une 
« libération », beaucoup d'autres, tout en y reconnaissant quelques solides élé-
ments de progrès social, y voient un mélange qui comporte des phénomènes de 
décadence : effondrement de la famille, alcoolisme, toxicomanie, une pornogra-
phie n'épargnant même pas d'innocents enfants, avortement, manipulation de 
masse, consommation forcenée, le tout menant à des épidémies de névroses, de 
maladies dues au surmenage, d'aliénation et d'anomie. Ce terrifiant catalogue 
risque de faire boule de neige, les sociétés avancées minant leur propre avenir 
en produisant en nombre sans cesse croissant des enfants privés de tout repère 
moral. 

Un aspect effrayant de cette crise sociale est ses conséquences sur la lutte 
que mènent les sociétés libres contre les régimes totalitaires et militaristes, dont 
les ambitions impérialistes sont évidentes. Malgré le peu d'enthousiasme des 
masses et l'agitation intérieure dans l'empire soviétique, le Parti est encore 
capable de maintenir une discipline de fer au centre : l'année et le complexe 
militaro-industriel sont maintenus, à n'importe quel prix, en état de soutenir un 
combat. Or, comme l'Occident s'affaiblit moralement et socialement, il risque de 
perdre sa détermination. La morale du plaisir n'a jamais pu produire des héros 
décidés. Elle ne peut même pas produire des chefs. II ne faut pas chercher 
ailleurs la source d'un autre aspect de la crise : l'incapacité des sociétés à se 
susciter des élites. La crise étant, comme nous l'avons vu, une situation décisive, 
qui requiert des décisions, elle n'est nulle part plus grave que quand elle 
devient une crise de la décision. 

« millénaristes » qui ont fait rage dans d'autres périodes troublées de l'histoire, 
pour ne lever que fort peu l'hypnose abrutissante de la morale du plaisir. 
Pour quelle raison, donc, la crise n'a-t-elle pas produit une renaissance mar-

quée de l'esprit religieux ? II se peut que ce soit parce que, pour la conscience 
religieuse, il n'y a pas eu de choc radicalement nouveau. Pour tout esprit authen-
tique religieux, la découverte que l'humanité, prise comme un tout, rencontre 
des limites n'ajoute rien d'essentiel à la conscience que lui apporte sa religion 
d'être limité, et d'être à la fois dépendant et redevable envers quelque chose de 
plus grand que lui et qu'il ne peut pas contrôler. 
Quant on se heurte à des limites, on peut adopter trois attitudes possibles : 1) 

on peut simplement abandonner, se résigner avec fatalisme ou sombrer clans le 
désespoir ; 2) on peut refuser tout de go l'idée selon laquelle une partie de la 
réalité pourrait être supérieure à moi, et, à la place, décider de forcer la réalité 
qui m'est naturellement inférieure à changer pour satisfaire mes exigences. 
Quand on veut avoir sur son propre destin un contrôle absolu, on cède ainsi à 
l'éternelle tentation de la magie. 

La magie à laquelle on ne peut pas ne pas avoir recours si l'on refuse son 
contraire, qui est la religion, peut prendre de nombreuses formes. A notre 
époque, un usage pervers de la technique n'est pas la forme la moins tentante 
de la magie. Je puis tout mener à bien, puisque c'est moi qui décide de ce qui est 
bien : il suffit de trouver l'astuce technique adaptée ! Mais ici aussi, la magie se 
retourne contre le magicien : la technique, qui a commencé par être une des 
façons dont l'homme cherche la sécurité, est devenue la source des dangers les 
plus menaçants pour cette même sécurité. Une autre forme de magie, éternelle 
elle aussi, est la fuite dans l'imaginaire. La forme la plus malfaisante de cette fuite 
est sans doute le rêve utopique des idéologies qui cherchent à transformer de 
force la nature humaine par la « dictature du prolétariat », ou les institutions 
visant à mettre l'homme en condition « Reich de mille ans » ou « révolution 
culturelle » maoïste. 
La troisième attitude possible consiste à s'ouvrir sur une réalité située au-delà 

des limites de la condition humaine. Dans ce cas, il faut se préparer à accepter 
cette réalité transcendante comme elle se donne. On ne peut pas la forcer à se 
révéler ; et, si elle le fait, il faut se préparer à accéder à ses exigences. 

ETANT donné cette impression que l'apocalypse est possible pour la 
civilisation industrielle, si ce n'est pour l'humanité elle-même, étant 
donné cette autre impression qu'il n'existe plus aucun endroit où se 
réfugier, et que les ultimes limites écologiques sont atteintes (épuisement des 
énergies, limitations des ressources alimentaires, entassement de la population, 
etc.), étant donné aussi l'impression de décadence sociale — comment se fait-il 
que cette nouvelle prise de conscience de la crise n'ait pas amené une 
recherche massive de la transcendance ? Au lieu de cela, il s'est produit en 
Occident un mouvement vers les religiosités d'évasion, qui rappelle les délires 

LE choix fondamental devant lequel l'homme est placé, la véritable crise, 

pour chaque génération, se ramène au fond à cette alternative : ou bien 
on accepte dans sa totalité la réalité qui transcende le contrôle de 
l'homme, ce qui requiert une forme de soumission ou de coopération ; ou bien, 
on la refuse, pour transformer le monde à notre image et ressemblance — ou 
bien l'attitude religieuse, ou bien un volontarisme sans bornes. Par volontarisme, 
j'entends cette volonté de puissance qui se considère elle-même comme la 
source dernière du sens, et à laquelle tout est permis. Depuis la plénitude de la 
Révélation dans le Christ, le choix est absolument clair pour les croyants : « Dieu 
ou Mammon », « celui qui n'est pas avec moi est contre moi », « je suis le 
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chemin ». Déjà sur le Sinaï, Yahweh s'était révélé à Moïse comme le Dieu que 
l'on ne peut pas évoquer par la magie. Dans la réponse de Marie à l'ange, dans 
la lutte du Christ au jardin des oliviers, l'expérience de la rencontre des limites 
sous la forme de l'acceptation libre et réfléchie d'une autorité plus haute que 
toute création humaine trouve son expression la plus parfaite: « Qu'il soit fait, 
non ma volonté, mais ta volonté ». 
Parce que, dans le christianisme, cet acte d'obéissance est un acte d'amour, il 

ne fait pas appel à la pure passivité, mais à une activité réceptive. Toute expé-
rience d'amour humain authentique nous donne une idée de ce qui est ici en 
jeu (2). 
L'esprit religieux réagit à la crise avec une certaine sérénité, non parce qu'il 

en sous-estime la gravité, mais parce qu'il sait qu'il n'est pas le Seigneur de 
l'histoire, et qu'il n'est pas non plus destiné à se trouver pris au piège à l'inté-
rieur des limites de ce monde. Paradoxalement, son attitude d'acceptation fait 
qu'il se sent non pas moins, mais plus responsable des affaires du monde. Parce 
qu'il n'en recherche pas la transformation magique, il veut travailler dans le 
monde comme il est. Parce qu'il a des raisons d'espérer, il n'est pas tenté de 
s'évader dans quelque forme d'utopie. Se rappelant ce que le Christ a dit : « je 
ne suis pas venu pour condamner le monde, mais pour le sauver », le chrétien 
combat avec fermeté et confiance contre les forces du mal, et il le fait d'une 
façon positive pour améliorer son séjour terrestre en accord avec ce que Dieu a 
révélé de sa volonté sur ce monde. En raison de sa confiance, le chrétien se sent 
assez en sécurité pour faire face loyalement aux éventuelles catastrophes du 
système mondial, et il se sent capable de mener à bien sa vocation d'aider ceux 
qui sont dans le besoin, sachant que ces humbles efforts comptent, qu'ils ont 
une valeur en eux-mêmes, quoi qu'il advienne de la grande bâtisse de l'histoire, 
et en dernier ressort de l'humanité elle-même. Le chrétien authentique est aux 
antipodes de l'utopiste. Le volontarisme croissant du monde moderne, il le
considère comme étant lui aussi une forme d'évasion. Plier les autres à sa propre 
volonté, c'est-à-dire briser leur volonté, est pour lui une forme d'« efficacité» 
qui lui fait horreur. La seule efficacité durable, on la trouve dans la communion 
des volontés qui obéissent à la conduite de l'Esprit d'amour de Dieu. 
Il y a une vérité qui commence à faire son chemin dans le monde du travail : 

les entreprises de technologie de pointe les plus créatives ont appris ce qui 
peut seul susciter le potentiel créatif des gens, à savoir la participation fondée 
sur le respect mutuel entre gens qui se considèrent en adultes. Cette 
conscience croissante est une partie de l'humanisation du monde qui est le fruit 
du travail de l'esprit. Une bonne gestion n'achète pas le temps du travailleur ; 
elle l'associe à une entreprise commune, qui exerce une direction plus qu'une 
dictature. Cette humanisation va dans un sens opposé au volontarisme qui a 
précipité la Crise. Associée à l'acceptation religieuse de notre condition vérita-
ble, elle peut s'avérer être une partie importante de sa solution. 
(2) Jean Vanier exprime cela très bien en décrivant l'attitude des gens de «l'Arche» envers les 
pauvres : «La communion qui s'établit avec la personne pauvre, faible, celle qui a un lourd handi-

cap, n'est pas d'abord selon la nature: elle est un don de Dieu. Cette expérience de communion 
n'est pas une réalité active comme dans le service. Elle implique une passivité: accueillir l'autre, le 

recevoir dans son cour et son être, le laisser pénétrer en soi. Mais elle est aussi active car elle est 
don de soi : engagement vers l'autre. Chacun se donne à l'autre dans la confiance » (« L'accueil du 
pauvre », dans Tychique, n° 31, mai 1981, p. 27). 

Cette forme de respect authentique et général pour ses collaborateurs n'a rien 
de nouveau. Ce n'est rien d'autre que l'antique vertu de magnanimité transposée 
dans le monde du travail. Ce qui est peut-être nouveau, c'est la découverte 
qu'une telle forme de rapports avec les gens n'est pas seulement correcte mais, 
détail intéressant, rentable. Le respect et la confiance doivent être authentiques, 
ils ne peuvent être simulés ; seul un homme de bien est assez star de lui pour 
pouvoir risquer une telle générosité — une générosité qui est bien récompen-
sée. 

CECI dit, le mystère du mal — qui est, en dernière instance l'origine de la 
Crise — s'approfondit ; sa perversité nous frappe tous, et d'autant 
plus que notre expérience du bien est profonde. Celui qui fait le mal se 
détruit lui-même. Le mal, en chacun de nous, mène à l'échec. Et cependant, nous 
continuons à alimenter la crise. Yahweh lui-même en était intrigué : «rai donné 
tous mes soins à ma vigne, et elle ne produit que du verjus» (Isaïe 5,4). 

Le chrétien a appris de la Croix du Christ que la magnanimité à elle seule ne 
peut guère l'emporter sur les forces du mal. II nous a été révélé que la source de 
l'authentique magnanimité est l'amour de Dieu pour nous et qu'elle ne trouve 
son appui que dans une totale communauté de charité. 

Ceci pose à la conscience chrétienne une question troublante : la charité, telle 
que la comprennent les chrétiens, ne serait-elle pas la condition de possibilité 
de l'humanisation de la société et donc la clef qui permet à l'humanité de se 
frayer un chemin, avec l'aide du Seigneur de l'histoire, hors de tous les 
dilemmes dirimants qu'elle expérimente comme des crises ? Et s'il en ainsi, 
comment la communauté des chrétiens peut-elle communiquer cette clef à ceux 
qui n'ont pas encore accueilli l'Évangile, et remplir ainsi son rôle de levain de
Dieu dans la société séculière ? 

Thomas LANGAN 
(traduit de l'américain par Denise Tintant) 

(titre original : « La crise ») 

Thomas Langan, né en 1929, marié, cinq enfants. Professeur de philosophie à Saint 
Michael's College, Université de Toronto. Membre du comité de rédaction de l'édition 
nord-américaine de Communio. Publications : une histoire de la philosophie (en colla-
boration avec Etienne Gilson), un livre sur Heidegger, un livre sur Merleau-Ponty, et 
de nombreux articles. 

Dans Le Courrier de Communio (supplément à la revue, qua- 
tre numéros par an) : 
— l'analyse des lettres de lecteurs reçues à la rédaction ; 
— des informations sur les groupes de lecteurs et s ur les autres 
éditions de Communio ;  

— la publication progressive d'un Index thématique de tous les 
thèmes abordés dans lit revue depuis ses débuts en 1975. 
Abonnement annuel : 40 FF, 290 FB, 10 $, 16 FS ; autres pays : 50 FF., 
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Jean-Luc MARION 

La crise et la Croix 

L'inflation du discours sur la «crise » est proportionnelle à 
nos peurs. Mais, en vérité, à quelles conditions pourrions-nous 
parler de «crise » au sens strict ? Pouvons-nous en affronter 
véritablement une, au-delà des difficultés du monde, au-delà 
même de notre mortalité ? Peut-être ne s'en trouve-t-il aucune 
autre que la Croix silencieuse du Christ ? 

1. DE ce qu'il est aujourd'hui convenu de nommer « la crise », 
deux . choses (et sans doute guère plus) sont avérées : d'abord que 
nous ne savons pas la résoudre ; et que, très vraisemblablement, nous ne 
savons pas la définir. Ou plutôt, dès qu'il s'agit de l'évoquer, nous la 
démultiplions en une infinité de « crises » — à l'évidence non décisives de 
par leur accumulation même. Pour les esprits conservateurs, il s'agira 
d'une « crise des valeurs » » ; pour les progressistes, d'une «crise de 
croissance » (ainsi Jean-Paul II caractérisait-il l'Eglise qui est en France) (1), 
ou d'une « crise d'adaptation » (aux nouvelles théologies, au new deal de 
la géo-économie, etc.), bref d'une crise de transition ; les sociologues 
parleront d'une crise de société, les -économistes distingueront entre des 
crises de l'énergie, des matières premières et du système monétaire 
international ; on pourra, si l'on préfère décidément le grand style, aller 
jusqu'à invoquer et prédire une crise de la civilisation occidentale, résultant 
d'une crise de l'« homme » qu'elle a construit et sur lequel, en retour, elle 
repose. 

Nous n'avons ni le goût ni la compétence de tenter un classement de ces 
diverses acceptions du terme «crise» suivant leurs pertinences respectives. 
Remarquons simplement une évidence : la multiplication des occurrences 
implique la dévaluation du concept. Si nous possédions un concept précis 
de la « crise » et si nous pouvions l'appliquer rigoureusement à la situation 
présente, il intégrerait une majorité de ses aspects, qui sont aujourd'hui 
éclatés et seulement juxtaposés. Il faut donc supposer une crise du concept 
de « crise », avant même toute crise de notre société ou de notre époque. A 
moins que la prétendue « crise » de notre monde ne se décèle précisément à 
la crise de la notion même de «crise ». 

(1) Jean-Paul Il, « Message au peuple français», 27 mai 1980, Documentation catholique, 15 juin 1980, 
no 1788, P. 551. 

2. PEUT-on esquisser une notion de « crise »? Même sans entrer dans 
l'étymologie ni analyser les emplois médicaux du terme, il apparaît que 

« crise » implique décision et jugement. Mais cette décision après jugement 
ne présenterait aucune urgence ni aucun enjeu si elle restait abstraite. La 
crise n'intervient qu'après une analyse des antagonismes qui la provoquent. 
Si ces antagonismes relèvent de l'échange des marchandises, la crise sera 
économique. Ainsi Marx : « La possibilité générale des crises tient à la 
métamorphose formelle du capital elle-même, à la non-coïncidence tempo-
relle et spatiale de l'achat et de la vente » (2). La crise ne consiste pas à 
décider seulement, mais à décider d'un dysfonctionnement entre l'offre et la 
demande ; donc elle en suppose l'analyse. Faute de celle-ci, il n'y aura 
qu'une « crise en puissance » (3), donc, en fait, aucune crise du tout. Les 
difficultés accidentelles ne suffisent pas à provoquer la crise ; la preuve en 
vient de la résolution inconsciente des crises qu'en économie réussit la bour-
geoisie sans analyser leur « raison ultime » (4). Faute de cette analyse, 
« elle prépare des crises plus générales et plus profondes, tout en réduisant 
les moyens de les prévenir » (5). Aussi longtemps que restent ignorés les 
termes du conflit, et la rationalité qui les oppose nécessairement, il ne 
convient pas de parler de crise. Celle-ci commence, au contraire, avec 
l'intelligence rationnelle du conflit. 

Aussi, dans la tragédie classique, la crise culmine-t-elle, avant toute déci-
sion, avec la vision lucide du conflit et de ses antagonismes insurpassables 
parce que nécessaires. Quel meilleur exemple que, dans le Cinna de Cor-
neille, le long monologue d'Auguste qui vient d'apprendre la dernière trahi-
son de son ami ? Ce qui apparaît insoutenable, c'est le pouvoir lui-même : 
« Reprenez le pouvoir que vous m'avez commis/Si donnant des sujets, il ôte 
des amis » (IV, 1, v. 1123-1124). Mais inévitablement, cette contradiction 
résulte d'abord des crimes perpétrés par Octave pour devenir Auguste 
(v. 1129-1148), et ensuite de la tradition républicaine de Rome (v. 1149-
1 179), en sorte que seules trois hypothèses sont possibles : tuer le traître, se 
suicider, ou tuer le traître et se suicider. Qu'au terme de cette analyse, 
Auguste n'ait pas encore décidé (« Qui des deux dois-je suivre et duquel 
m'éloigner ? l Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner !» — v. 1191-
1192) n'interdit pas ici de parler d'une crise, puisque le conflit a déjà reçu sa 
parfaite analyse. La solution ultérieurement choisie (la clémence sans condi-
tion) ne sera possible qu'en outrepassant radicalement toutes les hypothèses 
retenues dans le monologue (comme souvent d'ailleurs chez Corneille). 

En effet, la résolution de la crise n'implique l'analyse des antagonismes et 
de leur irréfragable nécessité qu'autant qu'elle les transgresse par l'affirma-
tion d'une liberté absolue et donc sans raison suffisante. La décision ne 
s'ensuit pas de l'analyse. Sinon, précisément, il n'y aurait pas de décision, 
mais une simple conséquence. La décision transcende l'analyse et y tranche. 
Mais, pour cela même, elle la suppose. 

(2) K. Marx, Matériaux pour a L'Economie », dans Œuvres, Economie II, tr. fr. et éd. M. Rubel, « 
Pléiade », Paris, 1968, t. 2, p. 480. 

(3) Ibis!., p. 478. 

(4) Le Capital, Livre III, 5, op. cit., t. 2, p. 1206. 

(5) Le Manifeste communiste, éd. cit., t. I, Paris, 1969, p. 167. 
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Décision, analyse des conflits... Il manque encore un dernier élément : la 
possibilité même qu'une décision puisse résoudre l'antagonisme inévitable 
des forces en contradiction. Il ne s'agit ici nullement d'une banalité. Sou-
vent, en effet, les éventuelles décisions ne tranchent pas les conflits, mais ne 
font que trahir l'affolement ou l'impuissance ; la décision masque fréquem-
ment la crise par ignorance du conflit, ou bien dissimule l'incapacité affairée 
à le résoudre. Une crise authentique suppose ainsi la conjonction presque 
.miraculeuse d'une analyse et d'une volonté. Elle implique que le choix d'un 
individu ou d'un groupe puisse aussi valoir comme solution théorique d'un 
conflit (6). Il ne s'agit pas ici de ne considérer comme crise que le conflit déjà 
résolu par une décision, mais de préciser que l'on ne peut parler de crise que 
si reste ouverte la possibilité qu'une décision libre en offre la solution. 

Donc une catastrophe naturelle, une guerre mondiale, un affrontement 
économique international, etc. ne constituent pas une crise à proprement 
parler pour des individus, mais seulement une fatalité à supporter. Au 
contraire, une maladie, un défi professionnel, une rencontre humaine, etc. 
peuvént provoquer une crise parce que la décision d'une volonté libre peut 
être admise en jeu. Parler de crise économique ou politique n'a de sens que 
dans la mesure où, dans une démocratie et une économie libérale, chaque 
individu, à titre de citoyen ou d'agent économique, participe à des décisions 
globales et collectives. Si tous ces modes de participation cessaient de fonc-
tionner, il ne faudrait plus parler de crise, mais seulement de conjoncture 
défavorable. En ce sens, quand les victimes ne peuvent pas prendre une 
décision effective pour résoudre le conflit, il devient illégitime de parler de 
crise, et plus encore de responsabilité individuelle. 

En bref, nous entendrons par crise une situation de conflit analysé comme 
nécessaire et tel qu'il soit au moins possible qu'une décision libre le résolve. 

3. NOUS pouvons revenir à l'interrogation de départ, sur la « crise de la . 
crise ». Nous soutiendrons que nous, aujourd'hui en France, donc dans 
l'une des très rares démocraties libérales encore présentables et dans l'une 
des à peine moins rares économies encore développées, nous ne sommes pas 
en état de crise. Autrement dit, mais pour d'autres motifs, nous reprendrons 
le paradoxe d'A. Minc : « Nous entrons dans l'après-crise, parce qu'il n'y a 
pas eu de crise » (7). 
a. Il n'y a pas eu de crise, parce que les termes du conflit ne sont pas connus. 
Ou plus exactement, dans chaque conflit peuvent se soutenir deux 
hypothèses, dans une étrange et nouvelle indifférence. En économie, la 
crise (authentique) de 1929 opposait deux options, clairement 
contradictoires, donc également falsifiables : le libéralisme du « laisser-
faire » et la social- 

(6) Entre autres exemples de crise politique achevée, citons Ch. de Gaulle, Mémoires d'espoir, t. I, Paris, 

1970, ch. I, passim. 
(7) A. Minc, L'après-crise est commencé, Paris, 1982, p. 7.  

(8) R. Descartes, Passions de Pâme, § 152, éd. Adam-Tannery, t. XI, p. 445. 

démocratie. Cette dernière l'a emporté dans tous les pays (fascistes compris). 
Or aujourd'hui, il est parfaitement possible d'analyser la «stagflation» 
régnante aussi bien comme une faillite de la social-démocratie que comme 
un échec du libéralisme (monétarisme, etc.). Politiquement, il est également 
loisible d'interpréter les blocages en des termes contraires : nous souffrons 
de « trop d'Etat », ou bien nous pâtissons de «trop peu d'Etat ». Le fait que 
les politiciens expliquent que ces deux formules restent compatibles ne 
réussit qu'à aviver l'inquiétude étonnée du citoyen. La tension internationale 
peut s'analyser aussi bien comme un renforcement de la politique des blocs 
que comme une atomisation incontrôlée des conflits locaux, en sorte que le 
concept de «crise internationale » ne s'applique plus comme en 1905, en 
1914 ou en 1939. La démographie mondiale, si déréglée soit-elle, ne fournit 
pas l'exemple d'une crise : elle peut s'analyser aussi bien comme une surpo-
pulation localisée que comme la conséquence de «décollages » économiques 
avortés ; inversement, la sous-démographie galopante des pays développés 
prouve que la croissance économique peut provoquer le contraire de ce 
qu'elle rend pourtant matériellement possible : le welfare, l'abondance par-
tagée dans une population nombreuse... 

Les exemples pourraient être multipliés. Qu'il suffise de souligner leur 
enseignement commun : une crise ne devient possible que si des 
antagonismes constants, identifiables, rationnels, la soutiennent. Un 
dysfonctionnement constaté, mais encore incompréhensible par modèles et 
concepts, ne fait pas une crise. L'accumulation même de prétendues «crises 
», enchevêtrées et toujours déplacées, atteste que nous ne comprenons tout 
simplement pas ces conflits et ne parvenons pas à intégrer tout cela en une 
seule théorie. Des informations additionnées, la répétition d'alarmes 
discordantes ne suffisent pas à dresser un diagnostic. Car un diagnostic 
suppose une étiologie et toute étiologie implique une science. Il n'y a pas eu 
de crise, non parce qu'auraient manqué les difficultés, mais parce que 
manque leur identification. Nous ne sommes pas entrés en crise, sinon en 
aveugles, par défaut d'intelligence. Certains combats ont été ou seront peut-
être bientôt gagnés (ainsi la « crise » de l'énergie, la « crise » de l'inflation, 
etc.). Mais ces combats ne concernaient que les effets induits d'un défi lui-
même resté inconnu. Ces victoires ne résolvent aucune crise authentique. 
Elles exaspèrent plutôt le sentiment inconfortable de n'avoir même pas 
compris contre quoi ou contre qui il fallait se battre. D'où la lancinante 
certitude, mal cachée par les discours officiels, que le pire est encore à venir 
— et un pire anonyme. 
b. Pour qu'on puisse parler de crise, il faut encore qu'une décision soit 
effectivement possible. Mais qui pourrait, aujourd'hui, décider ? Sans doute, 
un nombre indéfini d'agents économiques, politiques, culturels ne cessent, à 
titre de «décideurs », de prendre des décisions. Mais celles-ci ne concernent 
qu'un domaine ou un ordre particulier et, aussi puissamment relayées 
qu'elles soient, elles ne peuvent qu'y demeurer restreintes. La plus puissante 
compagnie trans-nationale du monde, le plus diffusé des networks ne peu-
vent donner (ou prendre) que ce qu'ils ont (ou ambitionnent). Leurs initia-
tives restent soumises à des règles d'airain, partiellement inconnues, qui 
prédéterminent leurs jeux réciproques. Dans tous les cas, ces pouvoirs déci-
sionnels né peuvent que prétendre dominer, sans frein ni fin, simplement 
pour satisfaire l'incoercible nécessité de leurs croissances. Or nous savons 
bien que tout se jouera en termes d'auto-limitation (des armes, des nais- 
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sances, des manipulations de l'homme, de la production, de l'uniformisa-
tion, etc.). Ainsi, plus les décideurs décident, plus ils renforcent la mécon-
naissance de l'éventuelle question. Plus ils décident de l'accroissement de 
leur puissance, plus ils se révèlent décidément eux-mêmes « décidés », déter-
minés par la logique de leur puissance, et non décideurs des termes de 
l'éventuel débat. 

L'impossibilité de la décision, donc de la crise, se marque tout aussi 
nettement à l'autre extrémité de la chaîne du pouvoir. Le libre-arbitre des 
individus ne peut ici rien décider. Sans doute parce que chaque individu ne 
dispose que d'un pouvoir effectif très limité (bien que les associations crois-
sent heureusement en nombre et en force). Sans doute parce que les infor-
mations lui font défaut (même si leur accumulation par les media et par les 
réseaux capillaires, qu'ils soient professionnels ou underground, provoque 
déjà lassitude et écœurement). A force de s'entendre répéter que « nous 
sommes tous responsables de tout ce qui advient dans le monde », chacun 
finit par comprendre que seul l'inverse risque d'être vrai : ce n'est pas moi, 
comme individu, qui suis responsable de la sous-alimentation, de la séche-
resse, de l'inégalité dans les échanges économiques, des guerres dites de 
libération, des totalitarismes, etc. Cette responsabilité n'est pas directement 
la mienne pour une raison très simple : mes décisions concrètes, effectives, 
mesurables, bref ce qui dépend de mon libre-arbitre, lequel reste la «seule 
chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer » (8), mes 
décisions donc n'influencent en rien, du moins directement, ces maux 
permanents et structurels. Et si je suis responsable, c'est d'abord de mon 
prochain — tâche qui suffit à épuiser mon attention et mon altruisme 
naturel. 

Si l'on avance des contre-exemples (« micro-réalisations » du Secours 
Catholique ou du C.C.F.D., engagements dans des associations humani-
taires, aide au Quart-Monde, solidarités avec Solidarité, etc.), on doit aussi-
tôt relever une différence essentielle : la décision personnelle y devient effec-
tive parce que la responsabilité est réelle, et elle ne le devient que parce que 
les réseaux habituels des macro-structures sont contournés, suspectés, dis-
qualifiés — en un mot parce que d'autres analyses, d'autres agents sont 
mobilisés, et cette fois librement. Ici, c'est la liberté imprévisible des indivi-
dus qui suscite l'analyse, les structures et les décisions, loin d'en résulter. 
Dans ce contexte très particulier, la décision redevient (éventuellement) 
possible. Mais il est clair que, présentement, cette inversion reste marginale, 
sauf dans certains cas privilégiés et exemplaires : la société civile en Pologne, 
les communautés ecclésiales en Afrique et en Amérique du Sud et (peut-
être) la communauté intellectuelle en Europe occidentale. Pour les macro-
structures, elles restent incapables de décisions, et les «décideurs» restent 
fondamentalement des «décidés ». Il n'y a pas eu de crise encore, parce que 
nous manquent toujours la possibilité et le courage de décider. 

c. Si persistent à faire défaut deux de ses éléments constitutifs, il n'est alors 
pas légitime de parler de crise. Nous vivons une apparence de crise qui ne 
dure qu'autant que les apparences n'entrent pas en crise véritable : les appa-
rences de la décision, les apparences d'une analyse des antagonismes. Ainsi, 

(8) R. Descartes, Passions de Pâme, § 152, éd. Adam-Tannery, t. XI, p. 445. 

nous continuons à faire semblant de savoir les enjeux, pour pouvoir encore 
faire semblant de prendre des décisions. Ce double (ou plutôt : trop simple) 
jeu laisse percer son inadéquation dans la formule tristement célèbre : 
« Gérer la crise ». Mais à l'évidence, une crise ne se gère pas ; elle se com-
prend et se résout par une décision. Un médecin devant son malade, comme 
Auguste devant la trahison de Cinna, ne «gère » pas ; il analyse et tranche. 
« Gérer la crise » revient à avouer — ce qui vaut d'ailleurs mieux que dissi-
muler (9) — que manque soit la connaissance de la nécessité rationnelle du 
conflit, soit la décision libre, soit (probablement) l'une et l'autre. D'où la 
présente situation, caractérisée par l'indifférence. En philosophie, l'indiffé-
rence affecte la liberté, quand la volonté ne dispose pas d'une évidence 
d'entendement pour la guider. Ici, l'indifférence résulte non seulement de 
l'absence d'évidence, mais encore de l'absence de décision. Il s'agit d'une 
indifférence au carré. 

Nous souffrons donc moins d'une crise que d'une absence de crise identi-
fiable et décidable. Autrement dit, notre « crise » naît au second degré d'un 
état indécidable, d'un état de crise de n'être pas un état de crise. Nous 
n'entrons pas dans l'après-crise parce qu'il n'y a pas eu de crise ; nous 
entrons en crise parce qu'aucune crise ne se présente qui permettrait de 
comprendre globalement l'origine des dysfonctionnements et de prendre des 
décisions nettes. Nous n'entrons pas seulement dans l'après-crise parce qu'il
n'y a pas eu de crise ; mais nous sommes en crise précisément parce que les 
dysfonctionnements s'accumulent sans parvenir à une crise. Nous restons 
depuis dix ans (au court terme) ou depuis un siècle (au long terme, et selon 
Nietzsche) (10), dans l'avant-crise — et c'est cela même qui nous installe 
dans un état de crise. S'il s'agit d'un état cependant, la formule se contredit, 
puisque la crise marque justement le moment et le moyen d'une transition. 
Mais notre crise consiste exactement en ce que la crise ne cesse de se faire 
attendre, que la décision n'est pas prise, que les antagonismes ne cessent de 
durer, en une attente sans cesse reportée et oubliée. 

4. LES acceptions courantes du terme «crise » ne font donc que rendre . 
manifeste la défaillance en elles des déterminations du concept de crise. 
Ni l'économie, ni la politique, ni la sociologie ne peuvent aujourd'hui pré-
senter un objet qui satisfasse aux conditions de possibilité d'une crise 
authentique. Sans antagonisme clairement analysé, la décision ne décide 
rien, et demeure un symptôme (lui-même décidé) d'une obscure nécessité. Il 
faut renoncer à l'espoir de la crise finale que Nietzsche thématisait ainsi : 
« La valeur d'une telle crise est qu'elle purifie..., qu'elle donne par là le 

(9) Pour dissimuler la crise, on utilise souvent les formules d'. aggravation/approfondissement de ladite 
crise, pour stigmatiser l'adversaire. Voir un exemplaire toujours actuel de ce procédé chez G. Marchais, Le 
défi démocratique, Grasset, Paris, 1973, particulièrement les pages 7-9, exceptionnellement bien venues. 

(I0) F. Nietzsche : » Ce que je raconte, c'est l'histoire des deux siècles à venir. Je décris ce qui arrive, ce qui ne 
peut plus arriver autrement : La surgissement du nihilisme. Cette histoire peut dès aujourd'hui se raconter, 
puisque la nécessité même en est déjà à l'oeuvre » (Wille zur Macla, éd. Peter Gast, Préface, § 2). 
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branle, du point de vue de la santé, à une hiérarchie des forces » (11). Au 
mythe de la crise finale succède, en notre histoire, la fin de la crise. 

En notre histoire... Laquelle ? Toutes nos analyses d'une éventuelle crise 
ont, jusqu'ici, admis comme une évidence son cadre historique, ou plutôt 
ont interprété l'histoire comme collective et universelle. Mais de fait, l'his-
toire (sauf à s'en tenir à l'objet formel de la science historique) provient de 
mon histoire et s'y réduit. Même si, à force d'études et de communications, 
je parviens à tenir un instant 'le point de vue de Sirius, je reste encore pris 
dans l'histoire, parce que ma vie, décidément finie, ne partage qu'un temps 
le cours de l'histoire supposée universelle et neutre. La première et, finale-
ment, la seule histoire que je connaisse et puisse accomplir, c'est mon 
histoire contingente, limitée, mortelle. Toute histoire revient à mon 
histoire parce qu'elle en provient : nul solipsisme dans ce cercle, mais 
l'aveu que ma vie reste à moi, insubstituable, unique, irrépétable - jetée 
et perdue à la fois. 

Pourquoi l'histoire revient-elle à mon histoire, et mon histoire à l'irrévo-
cable unicité ? Parce que je dois mourir. Mourir signifie mourir seul. Mourir 
signifie que personne ne mourra à ma place. La preuve : si quelqu'un se 
dévoue pour mourir à ma place, cela ne me dispensera pas de mourir plus 
tard, pour mon propre compte, et, si l'on peut dire, à ma propre place. Il n'y 
a que moi qui puisse véritablement mourir à ma place. Ma place se définit 
même par cette mort insubstituable. La mort : voilà ce qui ne nous sera 
jamais ôté et, à la fin, ce qui atteste notre irréductible singularité. De ma 
mort, nul ne me privera ni ne me délogera, puisque pour me la prendre, il 
devrait commencer par me la donner. Dans cette mort qui me fait moi au 
moment même où elle défait mon moi, pour et par moi, tout se décide et les 
anciens antagonismes se 'tranchent. Il faut donc dire qu'une crise me reste 
accessible, quand toutes les autres s'émoussent et se dérobent : ma mort. 

Toutes les prétendues « crises » de la macro-histoire, qu'elles n'éclatent à 
l'évidence pas (comme aujourd'hui), ou qu'elles se soient peut-être accom-
plies (comme autrefois), restent en tout état de cause des reflets atténués et 
des anticipations imprécises de la seule crise effectivement possible parce 
que nécessairement effective : ma mort — le seul événement certain de ma 
vie, une fois ma vie née ; car une fois ma vie née, je ne suis assuré que de sa 
fin. Nous n'avons pas ici à esquisser une analytique de la mort, 
puisque d'autres l'ont déjà génialement réussie. Il suffit de n'insister 
que sur un point : la mort n'interviendrait pas nécessairement comme 
ma mort, ni comme l'ultime horizon de ma possibilité, si elle ne 
m'advenait comme la crise par excellence. La mort ne me détermine 
comme (mon) « être-pour-lamort » que pour autant qu'elle me détermine, 
c'est-à-dire s'impose à moi comme ma crise ultime. 

(I I) F. Nietzsche, Fragment 5, 71, Werke, hrg. Colli-Montinari, Bd. VIII/ I, S. 221 (tr. fr., Fragments 
posthumes. Automne 1885-automne 1887, Paris, 1979, p. 216). 

5. SI la mort s'impose comme ma crise, la première et la dernière, il 
devrait être possible de montrer qu'elle satisfait aux trois 
déterminations d'une authentique crise. 
a. La mort achève un antagonisme connu, ou du moins éprouvé comme tel. 
Il peut s'agir de la santé longuement rongée par la maladie ou la dégénéres-
cence. Il peut s'agir, plus profondément, de la lutte entre le vouloir-vivre et 
le vouloir-disparaître. Il peut s'agir finalement du conflit entre l'égoïsme 
auto-conservateur (conatus in suum esse perseverandi) et le don sans réserve 
de soi. Dans tous les cas se déroule une agonie, donc proprement un com-
bat, que l'ultime coup ne décide qu'en l'exacerbant. Toute mort, et pas 
seulement celle de Jean-Baptiste, « Comme rupture franche/Plutôt refoule 
ou tranche/Les anciens désaccords » — et pas seulement les désaccords 
« Avec le corps » (12), mais aussi et surtout ceux de l'esprit avec lui-même. 
Car le dernier antagonisme qu'affronte la mort consiste finalement dans la 
mort elle-même, qui signe la contradiction maximale en se désignant 
comme «la possibilité caractérisée de l'impossibilité de l'existence » (13). La 
mort s'annonce comme l'horizon inéluctable, donc aussi comme la suprême 
possibilité de la vie. Mais ce qu'elle annonce, en s'annonçant elle-même 
comme possibilité, cela se nomme l'impossibilité radicale de la vie. Bref, la 
mort n'affronte pas tant un antagonisme qu'elle n'est cet antagonisme lui-
même : la possibilité de l'impossibilité, l'impossibilité de la possibilité. 
b. La mort décide de cet antagonisme qu'elle est. Par une nouvelle contra-
diction, elle annule elle-même la contradiction qu'elle constitue. À la fin, et 
dans tous les cas, je meurs et- cette mort décide de tout en finissant tout. 
Cette décision seule lève les contradictions, par sa contradiction même. Et 
justement, ici, ce n'est pas un paradoxe que seul un paradoxe défasse un 
paradoxe, mais une nécessité absolue. Cette heure ultime révèle la vérité de 
toutes les précédentes, en les résumant plus encore qu'en les annulant : 
« C'est encore la première/Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul 
moment » (14). L'absolu de cette décision. tient à ce que, quoi qu'il arrive, 
non seulement je dois, mais aussi je peux mourir. Nulle situation conflic-
tuelle ne m'enserrera au point de m'interdire la liberté de trancher son 
antagonisme par la mort. Il ne s'agit pas nécessairement ni d'abord du 

suicide, mais plus souvent de la fuite en avant, du risque encouru, voire du 
sacrifice de soi pour d'autres (devotio : M. Kolbe, P. Brossolette, J. Palach). 
Ma mort peut toujours décider de la crise de ma vie. Inversement, ma vie 
reste indécidée tant que la mort n'en a pas décidé. Tant qu'Œdipe n'a pas 
atteint la crise de la mort, nul ne peut dire, même lorsqu'il jouit de la 
prospérité la plus éclatante, si sa vie est (ou fut) heureuse : « Sachez qu'au-
cun mortel, tant qu'il n'a pas encore vu sa dernière heure, ne saurait être 
appelé heureux, s'il n'est arrivé au terme de sa vie sans avoir subi de dou-
leur » (15). Réciproquement, au soir d'une victoire, Soljenitsyne concluait : 

(12) S. Mallarmé, Le Cantique de saint Jean, dans Œuvres complètes, « Pléiade », éd. H. Mondor, Paris, 
1965, p.49. 
(13) M. Heidegger, Sein und Zeit, § 62, S. 306. 

(14) G. de Nerval, Anémie, Les Chimères, dans Œuvres, éd. H. Lemaitre, t. I, Paris, 1958, p. 702. 

(15) Sophocle, Œdipe-Roi, v. 1528-1530. 

14 15 



 

Jean-Luc Marion La crise et la Croix 

« Attends le soir pour bénir le jour, et la mort pour bénir la vie » (16). La 
mort ne noue pas seulement le nœud gordien de la vie, mais elle le tranche. 
c. Reste un dernier caractère de la crise : que la décision qui tranche l'anta-
gonisme du conflit m'appartienne réellement. Ici, la crise pourtant 
privilégiée de la mort offre, si du moins l'on s'en tient à son acception 
purement naturelle et pour ainsi dire «païenne », une paradoxale 
insuffisance. Bien entendu, moi seul meurs et, sans substitution possible, 
dois vivre ma mort. Bien entendu, seule ma mort fera la vérité sur ma vie 
qu'elle décidera pour la première et dernière fois. Pourtant, au moment où je 
meurs et où se décide ma vie dans ma mort, je ne suis ni le témoin ni 
l'artisan de cette décision. Si l'on s'en tient (par hypothèse méthodologique 
ou par conviction « païenne ») à ce monde sans en admettre aucun autre 
après lui, il faut bien conclure que jamais je ne connaîtrai la décision que 
je laisse la mort prendre sur moi. C'est moi qui meurs, mais ce n'est pas 
moi qui vois la décision ainsi prise sur ma vie. A l'instant où je meurs, et 
donc où se décide ma vérité, je ne suis pour la première fois déjà plus là 
pour la contempler. On saura et on dira si j'ai été un menteur ou un fidèle, 
un aimant ou un amant, un penseur ou un bateleur, un aventurier ou un 
ouvrier, etc. — on, c'est-à-dire tous et personne, tout un chacun, tout 
homme possible, mes amis et mes ennemis, mes proches ou des inconnus, 
mais en tout cas pas moi. La mort se joue en moi et me met en jeu comme 
ma crise ; mais elle décide de moi sans moi. Ce premier et dernier jugement 
à faire toute la vérité sur moi et mes contradictions m'échappe au moment 
même où il me touche. La vérité se dérobe à moi par l'acte même où elle 
m'atteint. La crise s'accomplit parfaitement à mon sujet, aux yeux de tous, 
sauf aux miens. Quand je deviens enfin présent à la vérité publique, je suis 
absent pour la voir. 

Bref, la crise mortelle ne me juge que par contumace. La crise qui me 
vient avec ma mort me vole mon jugement. Jamais je ne saurai ma vérité, 
que tous sauront pourtant. D'ailleurs, la sauront-ils ? L'indifférence, les 
préjugés, les passions, l'oubli n'offusqueront-ils pas le jugement ? Et même, 
ne faut-il pas admettre qu'il n'y aura eu de crise que pour moi ? Une crise 
sans jugement, ni pour moi déjà absent, ni pour les autres, indifférents à 
toute autre crise qu'à la leur propre — comme il est bien naturel ? La mort 
approche donc bien de la crise. Mais elle ne peut, par définition, m'attribuer 
jusqu'au bout la propriété d'une crise, puisqu'elle consiste précisément à me 
désapproprier de moi-même. La crise de la mort ne peut aller jusqu'à un 
jugement authentiquement dernier. La mort dépasse toutes les autres 
esquisses de crises, mais sans atteindre ni même esquisser le jugement der-
nier. Or je ne cherche une crise authentique que dans l'espoir, sans doute 
insensé, d'un jugement qui, en dernière instance, juge de moi et où je sache 
ce que je suis et ce que je fais. La mort m'arrête trop tôt pour me donner la 
crise. Elle suscite l'espoir d'une crise qu'elle me dérobe. Comme Tantale, 
plus je la vois s'approcher, plus je sais qu'elle me volera la crise. L'absurdité 
de la mort ne tient pas à la mise à mort de ma vie, mais à sa frustration de 
sens ; non à l'exécution du jugement, mais au silence de tout jugement. Nous 
mourons, et il n'y a rien là d'injuste ni d'absurde. Mais nous mourons sans 

(16) A. Soljenitsyne. Le chêne et le veau, tr., fr., Paris, 1975, p. 186. 

savoir la vérité. Nous mourons absurdement parce que d'une crise sans 
jugement dernier. La mort, ou la crise inachevée. 

6. NOUS recherchons donc une crise achevée, c'est-à-dire une crise où . 
l'antagonisme trouve une décision qui fasse la vérité sur moi, mais aussi 
pour et avec moi. Nous recherchons une crise qui serait achevée parce que 
menée jusqu'à la vérité. Donc, puisque la vérité sur moi se contredirait si elle 
ne se manifestait pas à moi, nous recherchons une crise conforme à ma 
liberté — une crise libre. Celle-ci implique au moins, selon nos analyses 
précédentes, une mort libre. Il nous faut donc reprendre la recherche à 
partir de l'hypothèse d'une mort libre. 

Fut libre la mort de celui qui a pu dire : « Voici pourquoi le Père m'aime : 
moi je donne ma vie d'une manière telle que je la prendrai à nouveau. 
Personne ne la prend, mais c'est moi qui la donne de moi-même. J'ai la 
toute-puissance de la donner, et aussi la toute-puissance de la prendre à 
nouveau. Tel est le commandement que j'ai reçu du Père » (Jean 10, 18). 
Jésus le Christ a la puissance (exousia) de donner sa vie (littéralement, de la 
poser, de l'exposer, comme une victime au désert, comme une mise sur la 
table de jeu), précisément parce qu'il a aussi la puissance de la reprendre. 
Mais il la donne en une liberté, toute-puissante, pour se soumettre lui-même, 
le premier et par excellence, au mystère paradoxal qu'il vient de révéler : 
« Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie en ce monde la 
gardera dans la vie éternelle » (Jean 12, 25 et parallèles). La question sur la 
crise libre devient désormais celle-ci : le Christ, absolument libre à l'orée de 
la crise pour nous inachevée de la mort, peut-il nous introduire dans une 
crise achevée, c'est-à-dire 'dans une crise de, pour et par notre liberté ? 

La Passion et la mort du Christ accomplissent « la crise de ce monde» 
(Jean 12, 31). Le monde se trouve jugé par cette crise. Que nous puissions 
(et devions) traduire krisis aussi bien par «crise » que par « jugement » 
signifie que, dans la « krisis juste » (Jean 7, 24 = 5, 30) et dans la «krisis 
véridique » (Jean 8, 16 = Apocalypse 16, 7), la crise parvient à son achève-
ment en délivrant un jugement explicite et public du monde. Avant d'indi-
quer une condamnation (comme en Jean 5, 24.29), la krisis accomplit la 
crise par un jugement — ce jugement même qui, jusqu'ici, faisait défaut aux 
prétendues «crises ». Par son redoublement en un jugement, la crise devient 
enfin et pour la première fois cruciale. Pourtant, le caractère crucial de la 
crise ne tient pas à l'ambivalence de krisis, simple donnée sémantique du 
grec en général. L'ambivalence de krisis n'apparaît ici que pour autant qu'un 
événement effectif et unique la rend flagrante. Quel événement ? Il semble-
rait théologiquement correct de répondre : la mort du Christ provoque une 
crise cruciale, parce que Dieu y juge le monde, y compte les siens, annonce 
et déjà réalise le jugement dernier. D'ailleurs l'exégèse nous a surabondam-
ment souligné que les récits de la Passion reprennent très consciemment les 
éléments traditionnels du discours eschatologique. Ces évidences ne sont 
pas discutables. 
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Mais il reste que, dans la mort du Christ, la crise ne devient cruciale que 
parce que c'est le Christ qui y subit, de la part des hommes, «le jugement de 
la mort, krima thanatou » (Luc 24, 20). La crise cruciale ne provient pas 
d'un jugement du Christ : « Dieu n'a pas envoyé le Fils dans le monde pour 
juger (krine) le monde, mais pour sauver le monde par lui » (Jean 3, 17). « Si 
quelqu'un entend mes paroles sans les garder, moi je ne le juge pas ; car je ne 
suis pas venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde » (Jean 12, 
47). Le Christ ne cesse de refuser d'exercer le jugement et d'instaurer la crise 
en condamnant les pécheurs, comme les hommes le lui réclament. Jusque 
sur la Croix, il prie le Père d'écarter le jugement de ses propres bourreaux 
(Luc 23, 34). Et de fait, le Père lui-même précède le Christ dans ce refus de 
porter le jugement crucial qui condamnerait : « Le Père ne juge personne » 
(Jean 5, 22). Ni le Père, ni le Fils ne jugent les hommes. Ce sont au contraire 
les hommes qui jugent le Christ et par lui le Père en contristant l'Esprit. 
« Pilate leur dit : `Prenez-le vous-mêmes, et jugez-le (krinate) selon la crise 
que permet votre loi' » (Jean 18, 31) (17). Les interrogations antérieures du 
Christ par les scribes et les prêtres comme les outrages et les railleries à venir 
ressortissent aussi à ce paradoxe scandaleux mais irrécusable : dans la crise 
entre les hommes et Dieu, le rôle du juge est toujours revendiqué par 
l'homme, le jugement est toujours la sentence de mort, et le condamné est 
toujours Dieu. Tous les hommes, même les plus saints, ont accusé Dieu. 
C'est même à cela qu'on reconnaît un homme : à sa condamnation de Dieu. 
Les modernes athées ne font que démarquer Adam, Caïn, mais aussi Job, 
Moïse, Pierre et les autres. Pareille inversion du jugement de crise, outre le 
scandale intrinsèque qu'elle constitue, interdit l'élaboration d'une crise enfin 
achevée : la crise libre se réduit à un jugement inique des hommes, lui-même 
en attente d'une cassation. 

Pourtant, ce paradoxe ne nous dérobe pas l'accès à une crise achevée, 
mais, mieux considéré, il nous l'ouvre au contraire définitivement. Si Dieu 
ne juge pas et si seuls les hommes jugent, la crise n'en atteint pas moins son 
achèvement. Car les hommes en jugeant injustement Dieu, se jugent eux-
mêmes en toute justice par rapport à Dieu. La crise touche à sa perfection 
non parce que Dieu jugerait, mais parce que le Christ, en désertant le rôle de 
juge et en l'abandonnant aux hommes jusqu'à risquer sa propre vie, 
provoque les hommes à se juger eux-mêmes en parfaite connaissance de 
cause : chacun devient le juge de lui-même selon la décision qu'il prend dans 
la crise que déclenche le Christ par la pure annonce de la parole de son Père. 
Car le Christ n'a pas le droit ni le besoin de juger. Il n'a que le devoir de 
proposer aux hommes la crise que Dieu même tient pour achevée : la 
révélation insurpassable de Dieu même. 

Devant cette parole mise à nu, chaque homme entre en crise : ou bien il la 
refuse pour mourir (sous l'apparence de vivre) par lui-même ; ou bien il 
l'accepte pour vivre (sous l'apparence de mourir) par l'Esprit de Dieu 

(17) On songe ici à Jean 19, 13 qui, selon I. de la Potterie, rapporte que Pilate a fait asseoir Jésus sur la bêma 

en position de juge, pro tribunali, avant de le désigner comme tel aux Juifs : « Voici votre roi ! », en sorte que 
Jésus apparaisse à la fois comme juge et jugé et que les hommes se condamnent du simple fait qu'ils 
n'admettent pas qu'il est le seul vrai juge. Les jugeant tant qu'il est jugé indigne d'être juge, «il est leur juge 
parce qu'ils ne veulent pas qu'il soit leur roi » (« Jésus juge et roi d'après Jean 19, 13 », Biblica 41, 1960, 
p. 217-247). 

répandu en son coeur (Romains 5, 5). Le Christ ne juge pas ; il provoque, 
par la parole que lui adonnée le Père, la crise achevée et indépassable : celle 
où chaque homme doit décider de Dieu pour lui, donc décider de lui-même 
face à Dieu. «Telle est la krisis : la lumière est venue dans le monde et les 
hommes ont mieux aimé les ténèbres que la lumière » (Jean 3, 19 ; voir 
Romains 1, 21-22). La crise ne s'accomplit pas parce qu'apparaîtrait devant 
l'homme impuissant un juge' étranger, mais parce qu'en rencontrant la 
parole ultime, chaque homme entre dans sa propre crise et doit, seul, se 
décider pour ou contre «la parole de Dieu... qui pénètre jusqu'à la jointure 
de l'âme et de l'esprit, des articulations et des moelles, pour juger (kritikos) 
les sentiments et les pensées du cœur» (Hébreux 4, 12). 

La crise se constitue pour ainsi dire comme un troisième terme entre Dieu 
et les hommes : Dieu ne juge pas, ni son Christ ; il ne décide rien, mais offre 
aux hommes les conditions d'une décision suprême. Le jugement neutre que 
réclame absurdement Job, Dieu l'accorde : il provoque la crise libre et 
achevée de l'homme, en lui livrant librement une parole absolue face à 
laquelle toute vérité se fera, quant à ce que veut vraiment l'homme. Celui-ci 
va pouvoir enfin décider de lui-même par lui-même, selon la parfaite liberté 
que seul peut donner le Parfait et le Libre. « Si quelqu'un entend mes 
paroles et ne les garde pas, ce n'est pas moi qui le jugerai, car je ne suis pas 
venu pour juger le monde, mais pour sauver le monde » (Jean 12, 47). Ainsi 
le Christ, bien que le rejet par l'homme de ses paroles mérite de droit une 
condamnation, décide-t-il que la crise de droit n'aura pas lieu. Faut-il en 
inférer qu'après avoir réuni les conditions de la crise cruciale, le Christ en 
suspend le cours ? Non. Il la remet seulement à la pleine liberté de l'homme 
lui-même : « Celui qui me méprise et n'accueille pas mes paroles, celui-là 
tient en sa main (ekhei) la crise qui le juge (ton krinonta auton) ; le logos que 
j'ai dit, c'est lui qui le jugera (krinei) au dernier jour» (Jean 12, 48). 

J'entre donc «déjà en crise » (êdê kekritai : Jean 3, 18) parfaite avant ma 
mort, parce que je rencontre, devant la parole que révèle le Christ, les trois 
conditions d'une crise cruciale : l'antagonisme (croire ou refuser ; perdre sa 
vie pour la gagner ou l'inverse), la décision (« Aujourd'hui, si tu entends sa 
voix... » — ephapax) et surtout le jugement prononcé à moi et sur moi, 
puisqu'il est prononcé par moi seul. En effet, je me juge moi-même et moi 
seul, car «quiconque agit mal hait la lumière et ne s'avance pas vers la 
lumière afin qu'elle ne récuse pas ses actes ; mais celui qui fait la vérité 
s'avance vers la lumière afin qu'elle manifeste ses actes, puisqu'ils sont le fait 
de Dieu » (Jean 3, 20-21). Ce que ma mort seule ne pourra jamais m'appor-
ter (connaître la décision me concernant), la parole du Christ en sa lumière 
me l'apporte. Je connais la décision à mon sujet parce que c'est moi, et moi 
seul, qui la prends. Je sais qui je suis selon que je vais m'exposer à la lumière 
ou n'y vais pas. Celui qui offre la vérité, la vie et le chemin me donne aussi 
de me décider absolument — de faire la vérité sur moi et par ma décision sur 
moi (18). 

(18) 1. de la Potterie (loc. cit., p. 241) : « Le jugement n'est donc rien d'autre que le rejet de la révélation 
apportée par Jésus, le refus d'accueillir sa parole de vérité. Pareil jugement est déjà condamnation ; la krisis 

est une katakrisis ». Sur ce point, voir J. Blank, Krisis : Untersuchungen zurjohanneischen Christologie und 

Eschatologie, Fribourg, 1964 et G. Stemberger, La symbolique du bien et du mal selon saint Jean, Paris, 
1970 (en français), surtout p. 212-237. 
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La crise ne s'achève en crise cruciale que par l'auto jugement de chacun 
de nous face à Celui qui apporte la crise. L'auto jugement ne signifie pas que 
je me juge absolument (car je n'en ai ni le critère, ni le droit, ni la puissance), 
mais que je me décide par une crise libre devant l'Esprit «qui récuse le 
monde en la matière de krisis... parce que le Prince de ce monde a déjà été 
jugé (kekritai)» (Jean 16, 8.11). Comme l'autojugement se produit «selon 
l'évangile... par le Christ Jésus » (Romains 2, 16), à chaque annonce de 
l'évangile pour chaque homme, il se reproduit. Ce que l'on nomme le Juge-
ment dernier ne constitue, en un sens, que la limite extrême du délai néces-
saire pour que chacun des hommes puisse accomplir sa propre crise 
cruciale : son auto jugement face à la parole du Christ. 

Et de fait, chaque communion au Corps du Christ s'offre comme l'occa-
sion et le danger d'une telle crise accomplie. Car en y communiant, chacun 
«mange et boit son propre jugement (krima eautou)» (1 Corinthiens 
11, 29). Bien plus, devant chacun de mes frères, ma décision le concernant 

implique non seulement une décision concernant le Christ (Matthieu 
25, 31-46), mais une décision achevée me concernant moi-même : « Ne jugez 
pas (krinete) afin de n'être pas jugés, car du jugement même dont vous jugez 
(en ô krimati krinete), vous serez jugés » (Matthieu 7, 2 ; voir Luc 6, 37). 
Ainsi, ce que nous nous risquons à nommer l'auto jugement ne peut s'enten-
dre comme une particularité de Jean, mais trouve son parallèle dans les 
synoptiques. Il s'agit du schème fondamental selon lequel la grâce de Dieu 
nous accorde l'accès à la crise achevée et cruciale que, sinon, nous refuse-
raient notre vie et même notre mort. 

7 NOUS recherchions la définition de la «crise» et ses réalisations e 
concrètes. Au-delà des apparences de crise que proposent la politique et 
l'économie, au-delà même de la crise inachevée (faute d'un jugement) que 
reste ma propre mort, nous découvrons que la seule crise authentique s'ac-
complit dans mon auto jugement face au Christ. Seul le Christ m'ouvre 
l'accès à ma propre crise libre, parce que lui-même s'expose à la crise de 
Dieu : celle qu'il provoque par le simple fait de se révéler lui-même. Dieu fait 
crise et impose de lui dire «oui » ou « non » (Matthieu 5, 37), précisément 
parce que la charité dont il libère la surabondance dans le monde ne peut 
plus ni se dissimuler, ni s'ignorer, ni s'esquiver. La charité ne peut pas, rien 
qu'en apparaissant, ne pas susciter le scandale, et donc imposer la crise. 

D'où ce double mais inévitable paradoxe : seule la crise que suscite la 
parole de Dieu dans le Christ m'offre l'accès libre à mon propre auto-
jugement ; ce qui veut sans doute dire que, sans la rencontre du Christ, 
aucun homme n'accède à sa vérité ni à sa crise dernière ; mais aussi que le 
scandale de la crise croît avec la puissance sans violence ni condition de la 
charité. Seule la charité est digne de foi ; mais la charité ne réclame la foi que 
parce qu'elle seule provoque la crise cruciale. La révélation de la charité ne 
peut répondre à l'exigence la plus intime des hommes (parvenir à la crise 
achevée où ils se décident librement) qu'en suscitant le scandale d'un choix 
crucial, qui divise toujours les hommes entre eux, ou plutôt divise en chaque 
homme l'amour et la haine de la vérité. Ainsi se révèle que l'homme se divise 
contre lui-même devant Dieu, lorsque Dieu lui accorde ce qu'il croyait 
vouloir et, en fait, l'homme craint la crise cruciale : « Venez donc, et discu-
tons, dit Yahvé » (Isaïe 1, 18). 

Rapporté à notre situation historiale, ce paradoxe se formule clairement. 
D'une part, toute la modernité peut souscrire à ce diagnostic : «La crise 
spécifique de l'homme... consiste en un manque croissant de confiance à 
l'égard de sa propre humanité » (19). Toute la modernité désire que 
l'homme, entré en crise de par le sur-homme en lui, accède à une crise 
cruciale. Mais notre monde a peur de souscrire à la seule crise cruciale et 
achevée qui soit, à savoir la parole dite par le Christ. Donc notre monde, et 

(19) Jean-Paul 1l, «Discours à l'UNESCO n, Paris, 2juin 1980, n" 13, Documentation catholique, 15juin 
1980, n" 1788, p. 606. Nous nous permettons de renvoyer à notre communication « L'altro sguardo s, dans 
La cultura, struntento di ripresa della vita, Milan, 1982 (actes d'un colloque consacré, en juin 1981, à la 
pensée culturelle de Jean-Paul II), texte inédit en français. 
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La crise et la Croix Communio, n° VIII, 6 — novembre-décembre 1983 

nous autres chrétiens autant ou plus que tous, esquivons la conséquence 
inesquivable que tire courageusement Jean-Paul II : « Les crises de l'Euro-
péen sont les crises du chrétien. Les crises de la culture européenne sont les 
crises de la culture chrétienne » (20). Ce qui ne signifie pas tant que les crises 
de l'un soient celles de l'autre, mais que surtout l'homme n'accédera à sa 
véritable identité — et aujourd'hui, il n'a plus le temps d'attendre, car 
« l'homme passe infiniment l'homme » — qu'en s'exposant à la crise cruciale 
de la charité. 

Jean-Luc MARION 

François FRANCO U 

Option pour les pauvres, 
universalité du salut 

 

(20) « Discours au V' Symposium des évêques d'Europe », Rome, 5 octobre 1982, n° 3, Documentation 
catholique, 19 décembre 1982, n° 1842, p. 1153. 

Jean-Luc Marion, né en 1946. Ecole Normale Supérieure en 1967, agrégation en 1971 et 
doctorat d'Etat de philosophie en 1980. Professeur à l'Université de Poitiers depuis 1981. 
Marié, deux enfants. Rédacteur-en-chef de l'édition en français de Communio. Principales 
publications : Sur l'ontologie grise de Descartes, Vrin, Paris, 1975 (I) et 1981 (2) ; L'idole et la 
distance, Grasset, Paris, 1977; Sur la théologie blanche de Descartes, P.U.F., Paris, 1981 ; 
Dieu sans l'être, coll. « Communio », Fayard, Paris, 1982. 
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L'Église mène un combat toujours plus décidé contre la pau-
vreté, et, dans le même temps, ne cesse de reconnaître l'émi-
nente dignité des pauvres. Cette contradiction ne disparaît que 
si l'on situe la pauvreté dans le seul lieu où elle reflète la charité 
et n'en atteste pas l'absence — la charité eschatologiquement 
présente parmi nous du Christ. 

LA vérité évangélique a beaucoup de facettes. Son mystère et sa plénitude 
sont tels qu'elle ne peut être récapitulée ni épuisée dans une seule affir- 
mation. D'où les aspects paradoxaux de tant d'attitudes et d'affirmations 
du Christ dans l'Évangile qu'il n'est pas facile d'harmoniser les unes avec les 
autres. 

Mais un paradoxe n'est pas une contradiction. Les différentes facettes de 
la Vérité ont beau paraître opposées, elles se complètent entre elles si parfai-
tement qu'aucune d'elles ne peut-être affirmée ou pensée séparément de 
l'autre sans perdre quelque chose de sa propre signification. 

Telle est, à mes yeux, la double évidence évangélique sur laquelle je me 
propose de méditer : les pauvres sont les privilégiés du Seigneur, et le Sei-
gneur aime d'un amour jaloux tous les hommes. Ceci veut dire pratique-
ment que, non seulement il n'existe aucune contradiction entre l'amour 
universel, du Christ pour tous les hommes et son amour préférentiel pour les 
pauvres, mais que chacun de ces deux amours ne peut se comprendre qu'à la 
lumière de l'autre. C'est par leur vocation à l'amour universel, que les pau-
vres sont les préférés du Seigneur, et c'est seulement en vivant l'esprit de 
pauvreté que tous les hommes peuvent devenir les préférés du Seigneur. Les 
affirmations de Jésus en saint Matthieu et de saint Paul dans la Lettre à 
Timothée se complètent et s'éclairent mutuellement : « Heureux les pauvres 
de cœur, le Royaume des cieux est à eux » (Matthieu 5, 3) et «Dieu notre 
sauveur veut que tous les hommes soient sauvés et parviennent à la connais-
sance de la Vérité » (1 Timothée 2, 4). 
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IL n'est pas nécessaire de multiplier les références à la vie et aux enseigne-
ments du Christ pour réaliser que l'universalité de son amour est un trait 
fondamental de son message et de son témoignage, et que, sans lui, la 
mission et l'existence du Seigneur, de sa naissance à sa mort, perdraient 
toute signification. 

Jésus est mort «pour réunir dans l'unité les enfants de Dieu dispersés» 
(Jean 11, 52). Il a répandu son sang « pour la multitude » (Matthieu 26, 28). « 
I1 est notre paix : de ce qui était divisé, il a fait une unité ; dans sa chair il a 
détruit le mur de séparation : la haine » (Ephésiens 2, 14). 

Jésus est vraiment l'Homme récapitulateur de toute l'humanité. « Voici 
l'homme » (Jean 19, 5) : tel que le présentait Pilate à la foule, tel que l'ont 
présenté tous les Pères de l'Eglise à la suite de saint Paul : le Christ est le « 
Nouvel Adam », le « Premier-né de toute créature », la « Tête du Corps ». Tel 
aussi que l'ont présenté le Concile (Gaudium et Spes) et Jean-Paul II 
(Redemptor Hominis). À quoi bon insister ? Le Christ ne pouvait être le 
Sauveur de tous les hommes qu'en récapitulant dans son Corps l'humanité 
entière. 

Telle est la perspective fondamentale à partir de laquelle nous pouvons 
examiner l'« option préférentielle pour les pauvres » comme elle nous est 
proposée par le « Document de Puebla ». 

Les « pauvres » en effet n'ont été préférés et choisis, dès l'Ancien Testa-
ment, que dans une perspective universelle. Le Peuple Hébreu est élu 
«parmi les plus petits peuples de la terre » (Deutéronome 7, 7), pour porter 
la bénédiction de Dieu «à toutes les nations » (Genèse 12, 3). La préférence 
n'exprime donc pas uniquement un privilège, mais une responsabilité à 
l'égard de tous. L'élection implique une mission et cette mission est univer-
selle. 

Telle sera donc aussi l'élection des pauvres dans l'Évangile, qui se concré-
tisera dans celle des apôtres, humbles pêcheurs du lac et paysans. «C'est 
ainsi que Dieu a choisi ce qui est faible dans le monde pour confondre les 
forts, ce qui dans le monde est vil et méprisé, ce qui n'est pas, pour réduire ce 
qui est à rien, afin qu'aucune créature ne puisse s'enorgueillir devant Dieu » 
(1 Corinthiens 1, 28 s). 

Sans vouloir pénétrer les desseins de la Providence, nous pouvons du 
moins entrevoir, à travers l'Ecriture, quels sont les motifs de Dieu pour agir 
ainsi. C'est que l'œuvre de salut doit vraiment apparaître comme l'œuvre de 
Dieu, et manifester sa présence et son action sans interférences, de telle façon 
que l'homme ne puisse jamais s'attribuer le mérite de sa réalisation. 

Or, seuls les pauvres, les vrais pauvres de ce monde, -sont capables de 
reconnaître leur pauvreté d'hommes, et par conséquent de révéler à travers 
leur action, l'action de Dieu lui-même. Seule la pauvreté de l'homme, loin de 
toute tentation d'orgueil et d'accaparement, peut révéler la richesse de Dieu. 

C'est sans doute la raison la plus profonde du choix qu'a fait le Christ de 
la pauvreté : elle seule en effet pouvait nous manifester sa grandeur divine. 
La divinité du Christ ne pouvait être soupçonnée qu'à travers l'humble 
condition humaine de l'artisan de Nazareth «qui n'a pas étudié» (Jean 7, 
15). Il fallait écarter toute autre interprétation de son autorité et de son 
prestige. Aucun autre pouvoir, aucune autre richesse que ceux de sa divinité 
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ne pouvaient apparaître dans le Christ. La pauvreté du Christ est l'unique « 
ostensoir » qui soit propre à faire pressentir sa divinité. 

C'est là sans doute la raison la plus fondamentale pour laquelle Jésus fit 
pour lui-même le choix de la pauvreté et pour laquelle il choisit ses apôtres 
parmi les humbles de son peuple. 

C'est là aussi le motif le plus profond pour lequel l'Eglise doit, aujour-
d'hui comme par le passé, porter spécialement aux pauvres de ce monde son 
message de salut et s'appuyer sur eux pour le vivre et le répandre à travers le 
monde. 

Afin de pouvoir être l'Eglise de tous, l'Eglise doit être plus que jamais 
l'Eglise des pauvres, en faisant des pauvres de ce monde les premiers destina-
taires de son message et les premiers annonciateurs de son Évangile. Pour 
révéler au monde la présence et l'action de Dieu en elle, il est nécessaire que 
l'Eglise évangélise les pauvres en priorité et leur confie, de façon singulière, la 
responsabilité de l'évangélisation. 

CEPENDANT, si nous désirons entrer plus profondément dans cette 
perspective, il convient de définir plus nettement ce que nous entendons 
lorsque nous parlons d'une mission spéciale des pauvres dans l'Eglise et dans 
le monde. 

Pour y parvenir, nous pourrions formuler la question de la façon sui-
vante : est-on en droit de dire que le salut vient des pauvres dans le même 
sens que Jésus affirme dans l'Évangile que « le salut vient des Juifs »? (Jean 
4, 22). Oui, peut-être, mais à une condition expresse : que nous ayons pleine-
ment conscience de ce dont Jésus était parfaitement conscient lorsqu'il fai-
sait à la Samaritaine une semblable affirmation. Si en effet Jésus peut dire à 
la Samaritaine que le salut vient des Juifs, c'est parce qu'il a conscience d'être 
lui-même le Juif par lequel vient le salut. La première affirmation prépare la 
seconde et lui donne tout son sens. La parole : «Je le suis (le Messie), moi qui 
te parle » (Jean 4, 26) rend compte de la précédente et justifie l'affirmation « 
le salut vient des Juifs ». 

Le salut par les pauvres ne peut avoir, pour nous chrétiens, d'autre signifi-
cation. Elle ne peut être pensée et acceptée qu'en relation directe à Jésus. Les 
pauvres ne peuvent être appelés «sauveurs » que dans la mesure où ils sont 
porteurs du salut de Jésus-Christ, et ils ne peuvent donc porter ce salut que 
dans l'Eglise. Ils ne sont donc sauveurs que dans la mesure où ils sont eux-
mêmes sauvés par Jésus-Christ, par et dans son Eglise. Finalement, on ne 
peut donc parler de salut par les pauvres que dans l'Eglise. 

Toute séparation, toute distinction entre, d'un côté les pauvres, et de 
l'autre Jésus ou l'Eglise, nous amènerait à supposer ou à laisser entendre que 
les pauvres sont par eux-mêmes, par leur situation de pauvreté, les porteurs 
du salut de Jésus-Christ au monde et serait la négation même du motif pour 
lequel Dieu a choisi les pauvres : parce qu'ils sont justement «transparents » à 
son action. Nous tomberions donc dans un messianisme des plus trom- 
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peurs, en attribuant à l'homme ce qui appartient à Dieu. On ne peut dépla-
cer le lieu du salut sans trahir ce qu'il y a de plus fondamental dans le 
message évangélique. On peut attribuer aux pauvres -- et encore moins au 
peuple — aucun pouvoir salvifique, sans l'ôter au Christ, l'unique source du 
salut. Pierre le disait déjà : « Il n'y a aucun salut ailleurs qu'en Lui ; car il n'y 
a sous le ciel aucun autre nom offert aux hommes par lequel il nous faille être 
sauvés » (Actes 4, 12). Et Paul : « De fondement, nul ne peut en effet en 
poser d'autre que celui qui s'y trouve, à savoir Jésus-Christ » (1 Corinthiens 
3, 11). 

S'il en est ainsi, seule la contemplation du Mystère de la pauvreté dans le 
Christ peut nous permettre de comprendre la vocation des pauvres dans 
l'Eglise d'aujourd'hui. 

REMARQUONS d'abord que le Christ n'a pas choisi la pauvreté par 
caprice ou par goût. Personne n'aime être pauvre, et le Christ n'aurait 
certainement pas décidé de l'être s'il n'eût pensé — comme nous 
l'avons dit — que c'était là la seule façon digne de Dieu de se révéler aux 
hommes et de remplir sa mission de sauver. 

De la contemplation de la pauvreté du Christ, nous voulons détacher 
trois aspects qui nous paraissent inséparables. 

Et d'abord, la pauvreté du Christ fut, nous ne pouvons l'oublier, une 
pauvreté matérielle et concrète, au sens le plus courant du mot. Jésus a été 
pauvre parce qu'il a accepté de s'enraciner parmi les gens de condition 
humble et modeste de son temps. Le Christ a partagé les besoins et les 
humiliations des pauvres de son pays. Il a été pauvre au sens réel du mot 
dans l'atelier de Nazareth, et parmi ses déplacements de prédicateur itiné-
rant. Il disait : «les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des 
nids ; le Fils de l'Homme, lui, n'a pas où reposer sa tête ». 

Parce que ce sont des nécessiteux, les pauvres sont très souvent méprisés 
et opprimés. Les riches et les puissants profitent à leurs dépens de leur 
apparente infériorité, parce qu'ils ne savent que trop que les pauvres n'ont 
personne pour les défendre. La persécution va généralement de pair avec la 
pauvreté. Il ne paraît pas juste de dire que le Christ a été exploité, au sens 
actuel du mot, car le Christ a travaillé et vécu librement ; mais le Christ a été 
opprimé et persécuté, et il n'a pu compter sur ses relations ni s'appuyer sur 
elles pour se défendre parce que, comme tous les pauvres, il n'avait pas de 
relations ; il n'avait que des amis, ce qui est tout différent. 

Jésus a été poursuivi essentiellement pour des motifs religieux : le conflit 
qui l'opposa aux Pharisiens est de caractère religieux et non social ; encore 
moins pourrait-on parler d'un conflit politique. On ne peut nier cependant 
qu'il n'ait été davantage exposé à l'envie et à la haine de ses ennemis par le 
fait d'apparaître comme le défenseur du peuple simple et modeste, des 
brebis parmi les loups. Il faut aussi reconnaître que le fait de se livrer sans 
défense aux mains de ses adversaires, sans recourir à l'intrigue ou au pou-
voir pour faire valoir ses droits, l'a placé très profondément au rang des 
pauvres de ce monde. Mais on ne peut pour autant le considérer comme une 
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victime de l'exploitation des riches et des puissants aux prises avec eux à 
travers un conflit de-caractère socio-politique. Seule une lecture «matéria-
liste » et «marxiste » de l'Évangile peut amener à une semblable conclusion, 
qui n'a rien à voir avec la lettre et l'esprit des textes. 
En second lieu, il y a, à côté de cette pauvreté matérielle et concrète de 

Jésus, qui fut en liaison avec sa situation sociale, une autre pauvreté que l'on 
oublie parfois de signaler malgré son importance : c'est sa pauvreté fonda-
mentale d'homme qu'il partageait avec tous les hommes et dont la première 
que nous venons d'évoquer ne constitue qu'une forme et qu'une manifesta-
tion. Jésus a été essentiellement pauvre parce que homme et soumis comme 
tous les hommes à la condition humaine qui est d'abord une condition de 
pauvreté. Tous les psaumes nous rappellent cette fragilité de l'homme qui 
passe comme l'ombre et le souffle du vent. Jésus y fait fréquemment allusion 
dans sa conversation avec les riches et sur les richesses de ce monde (Luc 
12, 20-33). 
En ce sens, la pauvreté du Christ s'enracine d'abord dans l'incarnation, 

comme l'a très bien vu saint Paul dans la Lettre aux Philippiens : « Lui, 
de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l'égalait à Dieu, 
mais il s'anéantit lui-même prenant la condition d'esclave et devenant 
semblable aux hommes. S'étant comporté comme un homme, il s'humilia 
plus encore, obéissant jusqu'à la mort et à la mort sur une croix ! » 
(Philippiens 2, 6-8). Ce qui paraît frapper saint Paul, c'est à la fois le 
partage de la condition humaine par Jésus et l'excès même de Jésus dans 
ce partage. On voit clairement comment « l'humilité de Dieu » l'amène à 
partager dans l'homme ce qu'il y a de plus humble : la servitude et la mort la 
plus honteuse : la mort sur la croix. Mais les humiliations du « Pauvre, 
Serviteur de Yahweh » sont comme la conséquence naturelle et 
l'épanouissement logique de l'incarnation : Dieu ne s'arrête pas à mi-
chemin ; Dieu veut être homme jusqu'au bout. 
Enfin, au-dessus de cette double pauvreté de Jésus — pauvreté de situa-

tion et pauvreté de nature — éclate sa pauvreté en Esprit qui les éclaire l'une 
et l'autre. Le Christ est sans aucun doute le véritable anaw, tel que le 
décrivent les Psaumes et surtout tel qu'il le présente lui-même à travers les 
Béatitudes : le vrai pauvre dont la pureté de cœur pénètre dans les secrets du 
Père et se laisse pénétrer et connaître de Lui (Matthieu 11, 26-28). Celui qui, 
au milieu des persécutions et au moment même où il se sent abandonné du 
Père, s'abandonne entre ses mains (Matthieu 27, 46 ; Luc 23, 46) et qui, sous 
les huées de ses ennemis, demande pardon à son Père pour eux (Luc 23, 34). 
Le Christ est le « Pauvre » assoiffé de justice et semeur de paix, doux et 
patient dans sa ténacité, exigeant et miséricordieux, persécuté essentielle-
ment pour sa fidélité à Dieu — mais dans toutes les dimensions de cette 
fidélité, qui va bien au-delà de l'accomplissement de la loi, et qui s'exprime 
dans la recherche de la justice et dans la plénitude de l'amour fraternel. 
Jésus, qui n'est ni un rebelle, ni un résigné, mais qui dans sa tension et sa 
sérénité unit des attitudes profondément paradoxales, les harmonise en Lui 
pour donner l'image du véritable « Pauvre » selon le cœur de Dieu. 
On peut aussi noter dans le cas du Christ à quel point cette pauvreté 

intérieure, spirituelle, non seulement n'est point séparable de sa pauvreté de 
condition sociale et matérielle d'homme méprisé et persécuté par les puis- 
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sants de sa nation, mais au contraire s'épanouit à partir d'elle et en constitue 
la fleur la plus naturelle. En Jésus, pauvreté de condition humaine, pauvreté 
de situation sociale et historique, et pauvreté spirituelle forment un tout 
harmonieux dont aucun élément ne peut être séparé. 

S'il en est ainsi, nous n'avons aucune difficulté à comprendre que les 
pauvres d'aujourd'hui puissent eux aussi, en partageant les différentes 
formes de la pauvreté du Christ, prolonger mystérieusement sa présence 
dans le monde, être les membres les plus chers de son Corps et — après être 
devenus les premiers destinataires de l'Evangile — arriver à être les meilleurs 
annonciateurs de sa Parole dont les temps actuels ont besoin. 

CELA cependant ne peut se faire qu'à une condition : qu'ils reprodui- 
sent vraiment la pauvreté du Christ. Il est vrai qu'aujourd'hui 
l'Eglise Latino-américaine veut être plus que jamais une Eglise des 
pauvres. Elle désire qu'en elle puissent se vérifier les paroles de saint 
Jacques : « Dieu n'a-t-il pas choisi les pauvres selon le monde comme 
riches dans la foi et héritiers du Royaume qu'il a promis à ceux qu'il aime? 
» (Jacques 2, 5). Essayons donc de voir comment les pauvres d'aujourd'hui 
peuvent continuer à incarner la pauvreté du Christ dans l'Eglise. 

Fixons-nous en premier lieu sur la considération historique des pauvres 
en Amérique Latine. Les opprimés et les nécessiteux sont légion. On peut 
vraiment parler de peuples  opprimés, de peuples dans le besoin, et nous 
savons qu'il ne s'agit pas là d'une figure de rhétorique. Opprimés parce qu'ils 
sont pauvres, et pauvres parce qu'ils sont opprimés : misère et oppression se 
conditionnent mutuellement dans un cercle sans fin. 

Si nous rapprochons la situation matérielle et sociale des pauvres d'Amé-
rique Latine de celle de Jésus, nous nous sommes déjà rendu compte qu'elles 
n'ont rien de comparable. Jésus n'a pas connu à proprement parler ce que 
nous appelons l'exploitation ni l'extrême misère. La situation d'humiliation 
et de nécessité que souffrent les pauvres d'aujourd'hui est, en grande partie, 
pire que celle vécue par le Christ. Lui pouvait accepter sa condition d'artisan 
à Nazareth et de prédicateur itinérant à travers les villages de Galilée ; il 
pouvait même les choisir, car elles n'avaient rien de contraire à la dignité 
humaine. Par contre le pauvre d'aujourd'hui ne peut accepter une condition 
de misère et d'oppression contraire à sa dignité. 

Imiter la pauvreté du Christ ne peut donc consister à accepter pour 
soi-même, et moins encore pour les autres, les conditions de vie humiliantes 
et infra-humaines des «marginaux» qui, en Amérique Latine, sont encore 
la catégorie la plus nombreuse. Déjà le Pape Jean-Paul II le faisait remar-
quer en s'adressant aux pauvres de la favela de Vidigal, au Brésil : « Les 
paroles du Christ ne nous font pas oublier les injustices ». L'amour des 
pauvres doit donc être un amour libérateur. Nous devons chercher avec eux 
les chemins de leur libération économique, sociale et politique et y travailler 
avec eux... Mais nous ne pouvons pas davantage nous tromper nous-mêmes 
ni tromper les pauvres. Nous devons le faire à partir de l'Evangile et dans 

l'esprit du Christ parce que la libération intégrale des pauvres dont nous 
parle « Puebla », y compris leur libération sociale, passe par l'Evangile et 
l'esprit de Jésus. 

On comprend dans cette perspective l'insistance du Pape durant son 
voyage au Brésil. Parlant par exemple aux ouvriers de Sao Paulo il n'a pas 
hésité à leur dire : « l'option préférentielle pour les pauvres à laquelle l'As-
semblée des Evëques à Puebla a voulu engager l'Eglise en Amérique Latine 
consiste essentiellement en ceci : que les pauvres soient évangélisés »... Et 
dans sa visite à la favela de Vidigal il insiste sur « l'esprit des béatitudes qui 
doit illuminer la lutte pour la vérité, la justice, le véritable bien ». 

Le succès de l'Eglise en effet — qu'il s'agisse de sa rénovation intérieure 
ou de son influence sur les structures temporelles — dépend, en très grande 
partie, de la pureté avec laquelle elle transmet l'Evangile aux pauvres et de la 
façon dont les pauvres sauront le comprendre. 

Il s'agit donc de savoir si nous saurons communiquer aux pauvres l'esprit 
de l'Evangile de telle sorte qu'ils puissent travailler à leur libération humaine 
sans tomber dans les pièges d'une action ou d'une solution contraires à cet 
esprit, c'est-à-dire basées sur la violence et le mensonge. C'est le grand défi 
que nous devons actuellement relever en Amérique Latine. L'avenir de nos 
Eglises et de nos peuples dépend, en grande part, de la manière dont nous le 
relèverons. Si le sel perd sa saveur, si nous nous laissons gagner et entraîner 
par l'esprit du monde, toutes les espérances que soulèvent aujourd'hui le 
rapprochement et la confiance des pauvres s'évanouiront comme neige au 
soleil. Si nous savons au contraire éveiller et maintenir le véritable esprit du 
Christ dans les communautés que nous formons, il y a lieu d'en attendre 
beaucoup de fruits dans l'Eglise, des fruits qui se répercuteront dans la 
société. 

Il ne peut donc y avoir évangélisation des pauvres ni mission des pauvres 
au service de l'Evangile sans la transmission de l'esprit du Christ tel qu'il 
apparaît à travers les « Béatitudes ». Il est inutile d'ajouter une fois de plus et 
d'insister pour dire que cet esprit n'est pas un esprit de passivité devant les 
injustices. Nous devons nous efforcer de le vivre tel que l'a vécu le Christ. Le 
chrétien, pas plus que le Christ, ne peut être ni un résigné ni un révolté, c'est 
un homme, à la fois ardent et patient, qui, dans ses attitudes, concilie la 
bonté et le pardon avec la défense de ses droits et de ceux de ses frères. Bien 
que cet esprit soit parfois difficile à définir, il est facile de l'identifier et de le 
reconnaître. 

Par ailleurs, cet esprit peut aussi se rencontrer chez d'autres hommes qui ne 
sont pas des «matériellement et socialement pauvres » ni des opprimés. 
Nous avons vu qu'il y a dans le Christ, comme en tout homme, au-delà 
même de la pauvreté de situation, une pauvreté radicale qui s'enracine dans 
le simple fait d'être homme. Lorsqu'il s'agit de nous, cette pauvreté se 
manifeste de plus dans le fait que nous sommes fragiles et pécheurs. Ceux 
qui se croient les plus sûrs et assurés de leur avenir à cause de leur situation 
matérielle ou spirituelle peuvent tomber, et tôt ou tard nous sommes appelés à 
partager la situation des humiliés et des opprimés évoqués à chaque page de 
l'Ecriture. Les renversements de situation politique et les revers de fortune 
ne manquent pas dans le monde d'aujourd'hui, sans parler de la maladie 
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et des infirmités. Rares sont les hommes — et bien peu bénis de Dieu — qui 
peuvent arriver à la fin de leur vie sans avoir connu l'échec ou 
l'humiliation. » Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau 
et moi je vous soulagerai » (Matthieu 11, 28). Cette parole du Christ est 
adressée à tous ceux qui appartiennent à cette catégorie qui n'est pas, nous 
le savons bien, une catégorie sociale. 

Il faut dire plus. Même si les riches ne devaient jamais tomber en disgrâce 
et continuer à être riches, ils ne sont pas pour autant perdus pour le 
Royaume s'ils savent, comme les y appellent l'Evangile et l'Eglise du Christ, 
se détacher de leurs biens et les partager, afin d'entrer, eux aussi, dans le 
groupe des petits et des pauvres. bénis et choisis, par le Seigneur. Il est 
intéressant 'en effet de noter comment le Christ qui n'a voulu avoir aucun 
contact avec les puissants de ce monde — avec Hérode par exemple (Luc 
13, 22) — s'est cependant approché des riches jusqu'à manger dans leur 
maison. Ne nous y trompons pas : Jésus a été sévère avec les riches, mais 
d'une sévérité qui les appelait au repentir et à la conversion sans pour autant 
les condamner et moins encore inviter les pauvres à se soulever contre eux. 
Le Christ est inquiet pour leur salut, et sa colère contre eux est une colère 
d'amour qui veut sauver. Loin de leur fermer le chemin, le Christ leur ouvre 
le seul qui puisse les sauver, celui de la justice et du partage ; il les invite à 
administrer en faveur de leurs frères des biens qui ne leur appartiennent pas. 
La dureté du Christ n'a jamais été une dureté de mépris, mais d'amour. Tel 
a toujours été le langage des Pères de l'Eglise et, de nos jours, celui des 
«encycliques sociales » des papes. Il n'a jamais été question de transférer 
dans l'histoire le jugement dernier pour placer les riches en dehors du Règne 
de Dieu et de l'Eglise. 

L'attitude chrétienne à l'égard des riches ne peut donc se ramener à un 
simple rejet, comme si, par leur situation, ils incarnaient tout le mal du 
monde, et encore moins comme si ce mal s'enracinait seulement dans le « 
système capitaliste ». Le souci des riches fait partie du message évangélique. 
Les saints qui se sont davantage consacrés aux pauvres — un saint François 
Xavier ou un saint Vincent de Paul, par exemple — ont été de ceux sans 
doute qui se sont davantage préoccupés du salut des riches. On se souvient de 
la franchise et du courage avec lesquels saint François Xavier, s'adressant à 
Jean III, roi du Portugal, lui reprochait d'être venu aux Indes pour s'enrichir 
aux dépens de ces peuples plutôt que pour y travailler à étendre le règne 
de Dieu. Il est sans doute plus difficile d'attirer l'attention des grands et des 
riches sur leurs propres fautes que de prendre à leur égard une attitude d'oubli 
ou de mépris. 

Etant donné par ailleurs que les riches pourront toujours s'enrichir sous 
n'importe quelle formé de système économique, même le meilleur, pour peu 
qu'ils violent les règles du jeu, l'Eglise ne pourra jamais influer sur les 
changements sociaux en vue d'une plus grande justice, sans demander aux 
riches, et même jusqu'à un certain point aux pauvres, un changement de cœur
vis-à-vis des richesses. Il est évident qu'on ne peut enseigner le détachement 
des richesses aux pauvres de la même façon qu'aux riches, et que nous nous 
sommes souvent trompés à ce propos dans le passé. Mais il n'y a pas pour 
autant deux évangiles, et l'appel à la pauvreté spirituelle s'adresse à tous 
les chrétiens, quelles que soient leurs conditions matérielles de vie. 
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Il est tout aussi évident qu'il est nécessaire, pour que les pauvres comme les 
riches nous écoutent, que nous les appelions à la conversion partir _de 
l'Évangile et non d'une idéologie. 

Enfin, tout chrétien est appelé à se faire pauvre dans l'Eglise, chacun à sa. 
manière, afin de pouvoir évangéliser sans mentir et partager avec le Christ la 
richesse d'une pauvreté libératrice. 

Et nous touchons peut-être là à un des aspects les plus paradoxaux de la vie 
chrétienne dans le monde d'aujourd'hui : il nous faut travailler à la libération 
sociale des pauvres en recherchant en même temps, pour nous et pour eux, la 
pauvreté qui libère. 

François FRANCOU, s.j. 
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Le pasteur 
et l'économiste 

Il a fallu aux évêques de France, autant que de la compé-
tence, un réel courage théorique pour présenter de « nouveaux 
modes de vie ». Car l'économie, dans la mesure où elle se consti-
tue comme une science, ne peut connaître que des nécessités, 
tandis qu'une exhortation pastorale, dans la mesure où elle se 
veut théologique, ne peut s'adresser qu'à des libertés, donc 
parier sur leur incompréhensible possibilité. 

LES évêques de France ont-ils eu raison d'aborder les réalités écono-
miques et sociales, comme ils l'ont fait par la publication en septembre 1982 
de la déclaration du Conseil permanent de l'épiscopat français, « Pour 
de nouveaux modes de vie » (1) ?. 

L'amorce de controverse qui a suivi cette publication et qui s'est manifestée 
notamment dans les pages de libres opinions d'un grand quotidien du soir (2) 
montre que la prise de position des évêques sur les problèmes économiques et 
sociaux pouvait non seulement être discutée dans son contenu, mais également 
mise en question dans son principe. 

Un discours controversé 

En ce qui concerne le principe de la déclaration, il a été dit que des hommes 
d'Eglise n'auraient pas dû s'aventurer sur un terrain qui n'est pas le leur, qui a ses 
lois propres, indépendantes de la théologie et de la morale. 

(1) Déclaration du Conseil permanent de l'Episcopat français datée du 22 septembre 1982, et publiée dans 
le supplément à la Documentation Catholique, n" 1838, 17 octobre 1982. (Rappelons l'étude de cette 
déclaration faite par Jean-Miguel Garrigues, « Retour au réel? », dans Commentaire, n° 20, hiver 1982-1983, p. 
650-653 — N.d.l.R.). 
(2) Le Monde, 18 et 30 décembre 1982, page 2. 

Les auteurs de la déclaration ont d'ailleurs si bien pressenti ces difficultés que leur 
texte comprend une deuxième partie qui s'intitule « Pourquoi parlons-nous ? », et 
où ils exposent très explicitement les raisons qui les ont poussés à intervenir : 
«En contact quotidien avec des personnes et des groupes engagés dans les 

dures réalités (de la crise économique), y compris des prêtres et des religieux, nous 
rencontrons, dans notre charge d'évêques les drames vécus par ceux qui en sont 
les victimes. C'est la conscience que nous en avons qui nous conduit à intervenir 
pour tracer, à notre manière, une voie d'espérance (...). Pourquoi intervient-elle 
(l'Eglise) dans ces domaines touchant au travail et aux questions économiques et 
sociales ? — La raison, poursuit la déclaration en citant Jean-Paul II, est que l'Eglise 
croit en l'homme» (4). 

C'est donc, pour résumer leur propos, en raison de leur sollicitude de pasteurs 
témoins des difficultés concrètes des hommes de leur temps que les évêques 
interviennent dans le domaine économique et social. 
L'intervention du magistère au sujet des problèmes économiques et sociaux est 

d'ailleurs conforme à la tradition de l'Eglise de toujours. Cette liberté qu'a toujours 
gardée l'Eglise, non pas de régir, mais de porter des jugements et de poser des 
principes dans les différents domaines de la vie économique et sociale, et qui, 
d'ailleurs, a des antécédents dans l'Ancien Testament, ne signifie pas qu'elle «sort 
de son domaine » pour s'intéresser à ce qui ne la regarde pas, mais au contraire que 
dans la mesure où, d'une certaine manière, tout est spirituel, à elle qui parle du point 
de vue du spirituel, rien n'est indifférent. 
Et c'est grâce à cette tradition constante, essentielle au christianisme, que l'Eglise 

s'est montrée véritablement «catholique », se démarquant nettement des formes 
de religiosité «cathares », pour lesquelles le monde n'a pas d'importance, car les 
réalités les plus sublimes se trouvent dans une autre sphère. 
La déclaration a été aussi mise en question dans son contenu. De ce point de 

vue, le principal argument avancé concerne le mécanisme de la croissance, en 
relation avec les problèmes du chômage : puisque, pour les auteurs de la déclara-
tion, comme d'ailleurs pour la plupart des observateurs, le chômage est un des 
effets les plus douloureux de la crise actuelle, pourquoi semblent-ils par ailleurs 
fustiger «le vif désir d'atteindre le niveau de vie de la catégorie supérieure » et plus 
loin «le besoin de consommation » ? Si, en effet, dans le détail, les analyses diver-
gent, la plupart des économistes considèrent encore ce désir d'enrichissement 
comme un bienfait, le moteur de la croissance et donc le principal remède au 
chômage (5). 

(3) « Laborem Exercens », encyclique de 1981, § 4. 

(4) Déclaration, op. cit. (note 1), II, 4. 
(5) Cela parait une position venue des années de croissance et qui ne s'appliquerait qua elles. 
Pourtant, nul ne conteste qu'en dépit de la crise, le progrès technique et la productivité du travail continuent 
d'avancer. Seules des satisfactions plus étendues, même s'il ne s'agit pas seulement de production de 
biens de consommation, mais aussi de services, de loisirs, etc., permettront comme elles l'ont permis dans 
le passé de soutenir la demande nécessaire au plein emploi. 
Du point de vue qui nous intéresse ici, il n'est pas question de trancher entre les différentes thèses, il suffit 

de montrer que la question est ouverte. 
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L'autre argument qui a été opposé à la déclaration dérive du premier : faute de 
croire en la croissance, les évêques semblent parier, pour surmonter les difficultés 
actuelles, sur le «partage du travail et du revenu ». Ils paraissent ainsi adopter la 
théorie du partage du travail selon laquelle la somme de travail disponible dans la 
société actuelle est constante et que, donc, pour diminuer le chômage, il convient 
de mieux répartir le travail. Il est vrai que cette théorie a inspiré certains aspects de 
la politique économique menée actuellement en France (contrats de solidarité, 
.réduction de la durée hebdomadaire du travail...). Il n'en demeure pas moins qu'elle 
est loin de faire l'unanimité des économistes, quelle que soit d'ailleurs leur orienta-
tion politique (6), et qu'il est donc aventureux pour les représentants du pouvoir 
spirituel de reprendre à leur compte une hypothèse aussi hasardeuse. 

Les deux arguments évoqués mériteraient une longue discussion, du strict point 
de vue économique. Ils suffisent toutefois à montrer que, même si l'on concède aux 
auteurs de la déclaration le droit de traiter des réalités économiques, le problème de 
leur compétence effective se trouve encore posé, puisqu'aussi bien l'onction épisco-
pale n'a jamais suffi à faire de bons économistes. 

Or, c'est justement cette question qu'on voudrait ici dépasser ; en la posant ainsi, en 
effet, on suppose encore qu'un jury d'économistes pourrait à bon droit examiner et 
noter la copie que lui présenteraient les pasteurs. 

Mais supposer cela serait méconnaître ce qui nous paraît être le cœur du pro-
blème posé par cette intervention : la radicale hétérogénéité du discours théolo-
gique (ou pastoral) par rapport au discours économique, même et surtout si l'un et 
l'autre traitent apparemment du-même objet. 

Le point de vue de l'Evangile 

Qu'il y ait une différence radicale entre le point de vue de l'économiste et celui du 
théologien, c'est ce qui ressort assez évidemment des Évangiles. On chercherait en 
vain dans ces derniers un quelconque enseignement de caractère économique. 
Non seulement toute perspective économique paraît exclue de ce texte, mais 
encore il semble bien que son enseignement marque à dessein une particulière 
désinvolture vis-à-vis de ce qu'il est convenu de considérer comme les contraintes 
ou, à tout le moins, la mentalité économique. 

Cette désinvolture ne peut que frapper tous ceux qui s'intéressent à la dimension 
économique de l'Évangile. A tel point qu'on ne saurait se satisfaire de l'analyse selon 
laquelle les Évangiles ont été écrits à une époque où les problèmes économiques ne se 
posaient pas de la manière dont ils se posent aujourd'hui. Bien au contraire, il 
semble qu'il y ait là une attitude adoptée à dessein. 

Sans prétendre mener ici une analyse détaillée de cette dimension, laquelle 
mérite probablement d'être approfondie, on en rappellera les quelques références 
essentielles. «Voyez les oiseaux du ciel... Observez les lys des champs» (Matthieu 
6, 26-28) est bien connu. Mais il y a encore la multiplication des pains, la parabole de 

la drachme égarée, celle des ouvriers de la dernière heure, et encore l'étonnante 
scène de l'onction à Béthanie (Jean 12, 1-8). 

La doctrine évangélique va sur ce point au-delà de la condamnation de la 
richesse, de l'appel au partage et au don auquel on la réduit trop souvent. 
À travers les scènes que l'on vient d'évoquer, ce sont deux postulats essentiels de 

l'économie que Jésus disqualifie très spécifiquement : 
— tout d'abord la contrainte de la production de biens : naturellement, cette 
contrainte est abolie par la dimension miraculeuse, qui apparaît notamment dans la 
multiplication des pains, mais elle est d'abord abolie dans sa dimension subjective : 
l'homme ne doit pas s'inquiéter outre mesure du lendemain. 
— ensuite, la logique de l'équivalence, telle qu'elle fonde le raisonnement économi- 
que et qu'elle est mise en avant par Judas en Jean 12, 4-5, et qui n'est pas seule-
ment disqualifiée dans les trois derniers textes cités, mais d'une manière constante 
tout au long de l'Évangile. Cela jusqu'à la dérision ultime que constitue la livraison 
du Christ en échange de 30 deniers. 
Le fait qu'on ne saurait voir là le signe d'une ignorance des réalités économiques 

de ce temps est attesté par l'abondance des métaphores à caractère économique 
dans les paraboles (7). Il ne s'agit pas non plus d'une indifférence aux nécessités de 
la survie quotidienne ; rappelées dans le Notre Père, celles-ci justifient au contraire 
les entorses aux rigueurs de la loi sabbatique (cf. Matthieu 12, 1-8). Il reste donc 
qu'une telle insistance à se jouer des concepts économiques ne vient pas du 
hasard : c'est dans une perspective fondamentalement anti-économique que s'ins-
crit la venue du Royaume. 
Au milieu du champ économique, ce dernier traduit une irruption de la liberté et de 

la gratuité : liberté de l'acte qu'inspire la Loi et, à travers elle, la fidélité au Père, par 
rapport à la mécanique élémentaire du désir, puisqu'aussi bien la loi, si elle n'a pas, 
contrairement .à ce que l'on dit trop souvent, pour fonction de contrarier le désir, 
ne lui en impose pas moins une rude discipline ; liberté, plus largement, de la vie 
spirituelle qui, à travers l'ascèse, traduit l'émergence de l'homme comme être 
libre, par-delà les automatismes animaux des passions. 

Le point de vue de l'économie 

L'économie, au contraire, est le domaine de la nécessité et la science économi-
que, la science de la nécessité, à la fois au sens existentiel et au sens épistémologi-
que. 
La nécessité au sens existentiel a elle-même une dimension biologique et une 

dimension psychologique. La dimension biologique n'est rien d'autre que la_ vieille 
malédiction de la Genèse : «Tu gagneras ta vie à la sueur de ton front» et plus 
généralement l'ensemble des contraintes qui conditionnent la survie la plus élémen-
taire de l'homme. 

 
(6) Cf. notamment les critiques que lui adresse Alfred Sauvy, dans presque tous ses ouvrages. 
Le principal argument contre le partage du travail est qu'il affaiblit l'économie du pays dans la 
compétition internationale et qu'il risque donc, à terme, d'accroître le chômage. D'une façon générale, 
on y voit une atteinte au dynamisme général de la société. (7) Cf. notamment, Matthieu 13, 4-9, 24.30, 44-46 ; 18, 23-35 ; Luc 19, 12-27, etc. 
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La rareté, fondement de la valeur d'échange et donc de tout raisonnement 
économique, dérive de cette nécessité (8). Que la rareté soit à la racine de la 
science économique, les classiques en ont été naturellement convaincus. Mais, les 
modernes n'ont pas non plus véritablement remis en question ce lien. En ce sens, la 
notion d'« économie d'abondance » est une figure (9). L'économie contemporaine a en 
revanche montré que la notion de besoin s'élargissait bien au-delà des nécessités 
naturelles par l'émergence des « besoins » diversifiés, d'aucuns disent « artificiels » de 
la société de consommation : « Une société n'est pas seulement lisible à la façon dont 
elle produit des marchandises ou des biens, mais d la façon dont est produite une 
demande par un travail de production des besoins » (10). 

Du sens existentiel de la nécessité dérive son sens épistémologique. Le besoin et, 
par-delà le besoin «naturel », la logique élémentaire du désir engendrent des com-
portements assez mécaniques pour que leurs régularités soient aisément formali-
sées. Ainsi les postulats simples et incontestés de l'économie sont-ils la maximisa-
tion de la satisfaction ou du profit, spontanés ou conditionnés, puisqu'à la rigueur 
du besoin élémentaire, la technique publicitaire superpose l'économie pavlovienne 
du désir (11). Ainsi, c'est dans la mesure où, par ses actes, il abdique davantage la 
liberté que le comportement de l'homme est le plus facilement mesurable et à 
même d'être objet de science. Et c'est en raison de son inscription fondamentale 
dans le champ de la nécessité que l'économie, en dépit des divergences de doctrine 
et d'une crise théorique aujourd'hui indéniable, demeure la science sociale de loin la 
plus rigoureuse (12). 

Par contre, les tentatives pour-intégrer d'autres données que celles de la néces-
sité ou de l'échange dans le champ de l'économie n'ont, semble-t-il, guère abouti 
(13). 

(8) Pour avoir un prix, un bien doit être rare. C'est ainsi que l'air n'est pas un objet économique, du moins 
pas encore. L'eau potable, au contraire, qui autrefois ne l'était pas, l'est aujourd'hui presque partout 
devenue. 

C'est en raison de ce lien avec la rareté que Marx pensait que le stade du communisme final supposait 
l'abolition de l'économie marchande, et donc des lois de l'économie classique. La crise de surproduction, 
par laquelle le système n'arrive pas à fonctionner, parce qu'une production trop abondante fait s'effondrer 
les prix, apparaissait donc aux économistes marxistes comme la marque par excellence des limites de 
l'économie classique, c'est-à-dire « capitaliste ». 

En ce sens, dans le marxisme aussi, l'économie ne prospère que loin du paradis ! 

(9) J.K. Galbraith, The Affluent Society, 1960. 
(10) J. Attali, La nouvelle économie française, p. 17. 

(11) Les économistes savent, par exemple, comment une campagne de publicité a pour effet recherché de 
déplacer les courbes de demande. Si un tel effet n'est pas toujours exactement prévisible, il est, en tous les 
cas, mesurable. 

(12) Ce n'est pas ici le lieu de déterminer s'il y a un seul système économique, au sens de système de lois 
explicatives, ou plusieurs. Il est indéniable, en revanche, qu'en fonction du stade technique atteint, des 
facteurs sociaux ou politiques, la nécessité économique suit différentes dynamiques. 

Ainsi, la célèbre courbe de Phillips, qui a eu les faveurs des économistes dans les années 60 et qui 
établissait une fonction inverse entre inflation et chômage, est aujourd'hui très largement inadéquate. En 
période de crise, les incertitudes de diagnostic suscitent des divergences tout à faite normales sur la 
meilleure stratégie à suivre, mais il serait, à notre sens, exagéré d'en conclure que l'économie n'est qu'une 
science « conjecturale ». 

(13) Cf. l'intéressante tentative de F. Perroux, Economie et société. Contrainte, échange, don, Paris, 
P.U.F., 1963. 

On comprend aisément que, dans la mesure .où sa raison d'être est l'état de 
nécessité, la science économique ne saurait, par elle-même, libérer de cet état. En 
revanche, la transformation des économies au cours de l'histoire en fonction des 
progrès techniques, et aussi des facteurs politiques, modifie la nature de ces néces-
sités. La combinaison des nécessités individuelles devient de plus en plus complexe 
dans les sociétés à technologie avancée. Mais, en dépit de cette complexité croissante, 
du point de vue du décideur, elle se traduit toujours par des alternatives fermées 
du type « ou bien... ou bien ». D'une certaine manière, ces alternatives -fermées 
dont certaines nous sont familières (naguère, inflation ou chômage ; aujourd'hui, 
création d'emplois publics ou allègement des charges des entreprises, etc.) constituent 
le nouveau visage de la nécessité. 

La planification, en ce sens, est sortie du mirage «prométhéen» qui avait éclairé 
d'un jour particulier ses débuts. Il y a longtemps qu'elle n'est plus que l'analyse des 
contraintes prévisibles qui conditionnent le futur et ne laissent au pouvoir que la 
morose responsabilité de choisir entre une gamme de possibilités dont tous les 
termes sont également insatisfaisants. En ce sens, la politique économique ration-
nelle n'est pas, comme le pensaient les Saint-Simoniens, la voie moderne du salut : 
elle est l'austère gestion d'une nécessité dont les formes se renouvellent, mais dont 
le principe demeure inaltéré. 

Une autre conséquence de la gestion rationnelle de l'économie, dont on n'a pas 
toujours pris suffisamment la mesure, est la façon dont elle valorise, à un moment 
donné, en fonction de ses nécessités propres, tel ou tel type de comportement. 
D'une certaine manière, l'économie induit sa propre morale. Ainsi, au temps des 
«30 glorieuses » (14), au lieu des ancestrales et austères vertus de l'effort et de 
l'épargne, s'était répandue l'idée que consommer était un devoir civique, une 
manière pour chacun de contribuer à la prospérité générale (15). 

Cette « morale économique » n'est pas fondée, au contraire des principes évangé-
ligues, sur un concept libérateur, mais, intégrant à l'avance, comme un donné 
acquis, la situation d'aliénation du désir, se trouve tributaire de la nécessité dans 
toute son étroitesse. Ce qu'une telle « morale » pouvait avoir de dénaturé est, d'une 
certaine manière, apparu lors de la révolte de mai 1968. 

L'Évangile, rupture de l'ordre économique 

Ayant ainsi marqué la différence radicale de perspective qui sépare le théologien 
et l'économiste, on sera moins étonné que, du point de vue de ce dernier, le 
discours des évêques puisse apparaître contradictoire. On peut dire que, non 
seulement les contradictions y sont normales, mais que, d'une certaine manière, 

(14) Cette expression de Jean Fourastié, désormais classique, désigne les 30 années de prospérité qui ont 
précédé la crise (1945-1974). 

(15) On pourrait trouver d'autres exemples de ces morales induites par une situation économique donnée. 
Ainsi, l'idée que la surproduction de biens alimentaires, dans les pays à économie agricole avancée, est un 
danger et cela en dépit de la persistance de graves situations de pénurie dans le monde, s'en rapprocherait. . 
Elle est toutefois loin d'être vraiment entrée dans les mœurs, même si, depuis les années 30,, elle a été 
inscrite dans plusieurs législations. La-crise actuelle a sans doute aussi valorisé ou dévalorisé certains 
comportements. Le discrédit officiel, de plus en plus marqué, pour le cumul des emplois, s'il a de sérieuses 
justifications, est cependant lié à une certaine conjoncture économique. 
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c'est dans la mesure même où il est évangélique qu'un discours apparaîtra contra-
dictoire à l'économiste. C'est donc moins le procès de l'évêque qui, à travers ces 
contradictions, est ouvert que, en un sens, celui de l'économiste, ou à tout le moins 
de l'économie. 

Pour reprendre l'exemple cité plus haut, que, dans une certaine conjoncture, et 
plus largement en situation de progrès technique, il soit nécessaire de «soutenir la 
consommation » pour réduire le chômage est indéniablement révélateur des 
contraintes propres à un système et des alternatives limitées dans lesquelles la 
nécessité l'enferme. 

A ceux qui disent que par là la déclaration est contradictoire, on peut aisément 
rétorquer que cela n'est vrai que dans la particularité du champ de l'économie et 
que si ses auteurs n'en ont eu cure, c'est qu'ils se sont délibérément placés au-delà 
du champ de la nécessité tel que l'économie contemporaine én a délimité les 
contraintes. Ce n'est donc pas à l'économie de juger les évêques, c'est bien au 
contraire, indirectement, le procès de l'économie contemporaine que ces derniers 
ont commencé d'instruire : dans quel système sommes-nous, en effet, pourraient-ils 
répondre, s'il faut poursuivre un processus de consommation à outrance pour que 
chacun puisse travailler ? 

En ce sens, la déclaration des évêques n'est pas seulement un discours de 
circonstance : l'alternative consommation/chômage a en effet le mérite de montrer 
que la crise actuelle n'est que le revers de la période de prospérité antérieure, où les 
difficultés étaient certes moins immédiatement sensibles, mais où le plein emploi tel 
qu'il était réalisé reposait sur la poursuite d'une croissance accélérée. Dans l'ap-
proche apparemment « naïve » qui est celle de la déclaration, c'est donc tout le 
complexe de l'avant et de l'après crise qui est remis en question. 

Dans la mesure où la Bonne Nouvelle s'inscrit comme une rupture de l'économie et 
de ses nécessités, ce sont donc les difficultés par rapport à la logique économique qui 
signent la position de rupture dans laquelle doit se situer un discours proprement 
évangélique. 

A plus forte raison, naturellement, les pasteurs doivent-ils s'inscrire en faux 
contre les « morales » qu'à chacune de ses phases, on l'a vu plus haut, et en 
fonction de ses nécessités internes, un système économique engendre en vue 
d'ordonner les comportements aux impératifs de son fonctionnement. 

De l'ensemble de ces points de vue donc, un discours spirituel ne saurait être 
qu'anti-économique. 

Un discours qui n'est pas immédiatement opérationne l 

Il résulte de ce qui précède que les évêques, dans la perspective où ils se placent, ne 
tiennent pas un discours immédiatement opératoire. Et cela de leur propre aveu 
: «II n'est pas dans la mission de l'Eglise de proposer un plan permettant de s'adapter 
à cette mutation que vit le monde dans sa période présente» (16). 

Une perspective immédiatement opérationnelle, en effet, ne constituerait pas 
seulement un empiètement indu sur les prérogatives des pouvoirs civils et donc une 
dangereuse confusion des rôles ; par elle-même, elle serait contradictoire avec la 
gratuité dans laquelle se meut le discours évangélique. A la différence des compor-
tements des agents économiques, les comportements moraux ne sont pas manipu-
lables et, même s'ils peuvent être orientés, leurs effets demeurent fondamentale-
ment imprévisibles. 

C'est toute la particularité du genre de l'exhortation de n'être pas nécessairement 
suivie d'effet, et en ce sens, elle n'a rien de commun avec ce que les économistes 
appellent une politique de rigueur, car cette dernière, si elle est bien conduite, est 
toujours, d'une manière ou d'une autre, efficace. 

Mais c'est par cela même que l'exhortation peut être libératrice : elle s'adresse à 
des libertés et ne les contraint pas ; elle n'est pas une manipulation des décisions 
individuelles par le contrôle des grands agrégats ; elle est un appel à la responsabi-
lité. 

Dans la mesure où ses effets ne sont pas assurés, le discours des évêques ne 
peut donc être qualifié d'opérationnel. Mais s'il n'est pas opérationnel, il y a une 
autre raison, encore plus fondamentale et également rappelée par ses auteurs : le 
fait que sa finalité n'est pas de caractère économique ; il ne vise pas à donner une 
solution à la crise ; même s'il prend celle-ci pour point de départ ou pour occasion, il 
n'a pas, en définitive, d'autre fin que le Royaume 

« Il appartient aux pouvoirs publics et à toutes les forces organisées de mettre au 
point de nouveaux types d'échange dans la justice et de faciliter pour les hommes 
de nouveaux comportements (..). Dans l'Eglise, la mission pastorale des évêques 
est d'une autre nature. Elle consiste à annoncer la bonne nouvelle du salut à tout 
homme par la venue en notre monde du Christ Jésus » (17). 

Si le discours des évêques n'est donc pas ce que l'on appelle opérationnel, on 
aurait tort pour autant de lui opposer systématiquement l'efficacité du discours 
proprement économiste. 

Efficacité et espérance 

Tout d'abord parce qu'il serait aisé de rappeler le caractère encore incertain des 
effets qu'ont aujourd'hui les médecines proposées par les spécialistes aux écono-
mies occidentales, en vue de les sortir de leurs difficultés. Il est frappant, d'ailleurs, 
que, selon les pays, des doctrines radicalement opposées sont mises en pratique et 
que leur résultats apparaissent pourtant, pour le moment, d'un pays à l'autre, 
encore inégalement convaincants. Il y a là une crise de la doctrine qui ne paraît pas 
limitée à un pays et qui n'est qu'un aspect de la crise globale. 

Ensuite, plus profondément, parce qu'il n'est pas impossible que la crise actuelle 
soit celle d'un certain système de nécessité. On a dit à juste titre que le mystère du 
dynamisme de nos sociétés avait un caractère spirituel. Dans l'attente du Royaume, 
ce dynamisme n'abolit pas la nécessité. Tout au plus peut-on émettre l'hypothèse 
qu'en creux, la pure gestion de l'économie en fonction des seules données de la 

(16) Déclaration, op. cit. (note 1), II, 4. (17) Ibid. 
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nécessité contient en elle-même les germes de sa propre entropie : la généralisation 
de comportements individualistes ou de l'égoïsme catégoriel, un moment généra-
teur de progrès, au sein d'un certain système, finissent, en raison de leur généralisa-
tion même, par entraver de plus en plus le développement (18). 

Ce phénomène joue à plusieurs niveaux : dans l'ordre international (stratégies 
plus rationnelles des producteurs d'énergie), dans l'ordre interne : raréfaction des 
services gratuits (garde des enfants par les grands-parents, par exemple), ou à bon 
marché (disparition des agents économiques à mentalité pré-industrielle) ; utilisation 
plus systématique des droits sociaux, etc. (19). La chute de la natalité elle-même, 
que beaucoup considèrent comme une des causes de la crise, n'est-elle pas en 
partie imputable à l'adoption par les ménages d'une stratégie économique ration-
nelle, dans un domaine autrefois régi par d'autres considérations ? 

L'efficacité de l'économie se trouverait donc paradoxalement atteinte du fait de la 
généralisation de ses postulats en matière de comportement, et il y aurait en 
quelque sorte, à la charnière du spirituel et du social, des systèmes de nécessité plus 
ou moins contraignants, plus ou moins bloqués, en fonction de la place qu'y trouve 
la gratuité. 

Aussi l'insistance de la déclaration sur la nécessité impérieuse d'une réflexion, 
comme forme d'échappée, non pas hors de l'économie, mais hors de ses blocages 
actuels, a-t-elle aussi une dimension spirituelle, dans la mesure où les blocages 
intellectuels sont un des aspects de la crise. 

D est donc vain de surestimer L'efficacité des discours économiques, comme il 
convient aussi d'éviter l'autre méprise, qui serait de croire que la déclaration de 
l'épiscopat, comme les réalités à caractère spirituel ou moral auxquelles elle se 
réfère, n'aurait aucune prise sur les réalités concrètes de nos sociétés. 

S'il est vrai, comme on l'a vu plus haut, que le spirituel ne donne pas «prise» sur la 
société, cela ne signifie pas, bien au contraire, que les réalités morales sont sans 
conséquences concrètes. 

D est, par exemple, incontestable que les différents abus auxquels la déclaration 
appelle à renoncer : fraude fiscale, abus de la protection sociale, défense des privi-
lèges de certaines catégories sociales, s'il y était porté remède, aideraient l'écono-
mie à sortir de sa crise. 

Les auteurs font en outre indirectement allusion (20) à la théorie selon laquelle 
une aide accrue, et mieux orientée, vers les pays en développement, pourrait 
stimuler la croissance des pays développés. 

(18) Dans cette perspective, le mal dont souffrent les sociétés occidentales est encore bénin par rapport à 
celui qui ronge les systèmes « socialistes ». La crise de ces derniers apparaît en effet d'autant plus profonde 
que, dans leur cas, ce n'est pas seulement la production de biens qui est régie en fonction des lois d'un 
système déterministe, mais c'est tout le système socio-politique qui est conçu comme 'une mécanique. 
Soljénitsyne a, en outre, évoqué dans une de ses nouvelles (La maison de Matriona), l'idée que ce sont les 
saints, ceux qui conservent malgré tout le sens du don et de la gratuité, et ne jouent donc pas le jeu du 
système, qui permettent à ce dernier d'éviter la paralysie générale. 

(19) La déclaration fait allusion à ce phénomène (op. cit., Ili, 6). L'idée que la crise est liée aux progrès des 
comportements marchands et prélude donc à une dernière avancée de l'esprit capitaliste se trouve dans 
J. Attali (Les trois mondes, 1981). Ce phénomène y est considéré, sinon comme un progrès, du moins 
comme une évolution inéluctable. 

Les conséquences de la généralisation de la rationalité des individus en matière de mise en oeuvre des 
droits sociaux sont évoquées dans les ouvrages d'Alexandre Tnoviev. 
(20) Déclaration, op. cit. (note 1), I, 3. 

Ils auraient pu également évoquer les liens que beaucoup d'économistes décèlent 
entre la dénatalité apparue dans les sociétés occidentales vers 1964 et aggravée 
depuis 1974, et le développement concomitant du chômage (21). 

Ces conditionnements externes du champ économique (facteurs politiques et 
sociologiques, facteurs démographiques) sont connus des économistes et jouent un 
rôle important (22). Ainsi, on a souvent établi un lien entre la stabilité des prix et la 
cohésion de la société. L'économie les prend en compte, sans en rendre compte. Ils 
ont une dimension sociologique, mais aussi morale. 

Même si la finalité fondamentale d'une exhortation apostolique est le Royaume 
des cieux, elle peut donc être aussi, dans le domaine de l'histoire et de la société 
concrète, et en quelque sorte par contre-coup, porteuse d'espérance. 

En rappelant aux hommes leurs responsabilités, en contribuant à l'espérance du 
monde «dans une phase difficile de son histoire », les évêques réagissent à la crise, 
comme l'Eglise a toujours réagi face aux difficultés des hommes. 

Jean PROCYON 

(21) Voir en particulier A. Sauvy, L'économie du diable, p. 253. 

(22) L'effet de ces « externalités » est particulièrement mis en relief dans Dubois, Carré, Malinvaux, Abrégé de 
la croissance française, 1973. 

Jean Procyon. Marié. Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, agrégé d'histoire. Ancien 
élève de l'ENA. Economiste. 
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Giuseppe SCIDÀ 

D'un développement 
l'autre 

Les sociétés développées partagent, au fond, les difficultés des 
sociétés du Tiers-Monde, puisque toutes ont conçu leur 
développement d'après le même et unique modèle — la crois-
sance économique, l'enrichissement par la production. Les 
limites de ce modèle se manifestent différemment certes, mais 
elles imposent à tous d'envisager un développement qui fasse 
droit à l'ensemble de l'humanité de l'homme. 

I L y a exactement dix ans, qu'en décembre 1973, les pays de l'OPEP décidèrent une 
augmentation vertigineuse des prix du brut, qui n'a pas peu contribué à 
répandre l'usage du terme de « crise ». Pourtant, durant cette décennie, s'est 
graduellement établie la conviction que la crise complexe du monde occidental était 
moins économique que d'abord culturelle — une crise d'identité. Cela est si vrai que 
jusqu'aujourd'hui, dans un panorama profondément modifié de l'économie mon-
diale — où les pays de l'OPEP profondément divisés se sont révélés absolument 
incapables de défendre leurs acquis provisoires — les conditions de la crise se sont 
généralisées au point que tous se sentent plus pauvres non seulement matérielle-
ment mais en idées et en projets d'avenir. 

Jamais peut-être comme aujourd'hui, l'homme ne semble avoir perdu le courage 
de s'interroger sur son destin. Incapable de faire face positivement aux drames qui 
frappent la planète, il semble céder aux tentations de vivre au jour le jour, de s'en 
remettre à des comportements hédonistes et individualistes, tandis que le corps 
social voit renaître des comportements que, quelques années auparavant, l'on 
pensait définitivement dépassés : néo-corporatisme, néo-protectionnisme, néo-
isolationnisme. À l'optimisme rationaliste touchant un progrès automatique en vue 
d'un bien-être illimité, se substituent dans les esprits les craintes du futur typiques 
de ceux qui, ne reconnaissant rien qui mérite qu'on s'y « investisse », et ne possé-
dant aucun « patrimoine » à quoi se confier, se limitent à vivre le présent. 
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Malheureusement, même dans le domaine des sciences sociales, on assiste 
depuis dix ans à un fléchissement significatif des recherches ouvrant sur de larges 
perspectives du futur et de nouveaux horizons, exception faite, on le comprend, 
pour les études sur la «théorie des catastrophes ». Économistes, sociologues, poli-
tologues, sont dominés par le découragement impuissant à relever le défi de l'écueil 
historique que nous rencontrons. Ce complexe d'infériorité prend très vraisembla-
blement ses racines dans une crise du concept même de développement, entendu 
aussi bien comme processus que comme objectif. Un modèle de développement 
qui n'a pas l'homme comme fin et comme sujet caractérise en fait, de manière 
substantiellement univoque, toutes les sociétés, quel que soit l'écart de leurs sys-
tèmes économiques, en sorte que tous les peuples se rencontrent en une vision 
pessimiste de l'avenir. Nous esquisserons l'analyse des aspects les plus préoccu-
pants du modèle actuel de développement tant dans les sociétés matériellement 
riches que dans celle du Tiers-Monde, et présenterons en conclusion quelques 
hypothèses pour le futur. 

Les sociétés riches 

La richesse matérielle des sociétés développées s'accompagne très souvent, c'est une 
banalité, d'une pauvreté morale et spirituelle profondément enracinée. Le 
débordement de cette pauvreté sur tout le tissu social n'est pas toujours conscient, 
parce que l'esprit sombre dans la confusion des messages ambigus et contradic-
toires qui l'assaillent quotidiennement. En effet, l'homme contemporain rencontre 
continuellement une réalité faite d'éléments hétérogènes et de phénomènes com-
plexes difficilement analysables. Surabondance d'informations, mais aussi de toxi-
comanie ; moyens de transport toujours plus sophistiqués, mais pour traverser des 
sites toujours plus dégradés ; mobilier confortable dans des appartements décorés, 
mais où les structures familiales se dissipent et éclatent. Tel est le résultat de la 
manipulation des besoins humains souvent confus mais réels, auxquels on ne 
donne que des réponses préconçues par l'illusion d'objets-signes, qui dissimulent à 
peine leur fonction dans le système productif et qui, par leur croissance même, 
engendrent la frustration et l'anxiété chez les hommes englués dans la consomma-
tion de masse. 
Dans ce contexte, typique des sociétés industrielles développées, surgit ce que 

l'on peut définir comme «la pauvreté post-matérialiste », dont les symptômes les 
plus évidents sont la solitude, l'appauvrissement des rapports humains, l'impuis-
sance à communiquer (ceci particulièrement dans le troisième âge), les évasions 
«mystiques », le recours à la drogue et à la violence, la recherche de la déviance à 
tout prix (spécialement chez les jeunes) et, dans tous les cas, les symptômes 
d'anomie, de perte du sens de la vie propre, avec toutes les conséquences négatives 
sur les rapports affectifs et les solidarités sociales. Cette pauvreté humaine provient 
d'insatisfactions existentielles, qui résultent de l'évacuation des besoins immatériels 
fondamentaux : aimer et être aimé, être respecté dans son identité individuelle et 
sociale, vivre dans la sécurité, voir défendues sa culture et sa foi, etc. Certes, cette 
demande radicale de bonheur n'affleure pas toujours explicitement et demeure trop 
souvent censurée parce que les individus déjà largement privés de tout lieu de 
communication familiale et communautaire ne savent plus concrètement vers qui 
se tourner. 
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Pourtant, la conviction demeure que l'homme est pris dans la tâche de dominer la 
nature, de contrôler l'environnement social grâce à la technologie toujours en 
progrès ou, comme on disait au siècle dernier, grâce aux « machines, cette nouvelle 
race d'esclaves qui rendront la liberté à l'homme ». En réalité, se fait jour une 
déviance de la capacité de l'esprit à contrôler la complexité des phénomènes induits 
par les nouvelles technologies, déviance qui se radicalise à l'intime de chaque 
homme à mesure que se dissipe en lui le sens de sa vie mais aussi de toute 
l'aventure humaine. Cette «chute d'humanité » s'aggrave avec les mutations impré-
visibles, le flux contradictoire des informations, la difficulté à intégrer la globalité du 
système. 

Dans un tel contexte, le scepticisme intellectuel et l'impuissance de l'action ten-
dent à éteindre la moindre étincelle de créativité humaine. Loin de libérer l'homme, 
la prévalence et l'extension planétaire d'un modèle de développement identifié à la 
seule croissance matérielle a fait surgir ici et là des blocs de nécessité sur lesquels 
s'écrasent toutes les tentatives d'organiser un développement à la mesure de 
l'homme. Les nécessités d'airain du développement actuel résultent en fait des 
investissements croissants que requièrent les systèmes d'armement, la recherche 
scientifique (principalement le nucléaire), l'agriculture chimique, qui vont de pair 
avec la destruction systématique des surplus alimentaires, la diminution des nais-
sances, un modèle de famille toujours plus adapté aux besoins de la production, la 
destruction ou la pollution des ressources naturelles et de l'environnement. Bref, la 
liberté qui a engendré un développement dont l'homme n'est ni la fin ni le sujet s'est 
épuisée dans la rationalisation d'un long catalogue de nécessités qui poussent 
aujourd'hui l'homme à une vision effrayée du futur, où même la vie, entendue
simplement comme la nécessité pour l'espèce humaine de se reproduire sur la 
planète, n'apparaît même plus comme une certitude. 

Le sociologue J. Galtung a tenté dans le cadre d'un projet suscité par les Nations 
Unies, sous le titre « Goals, processus, and indicators of development », d'analyser 
les contradictions du « maldevelopment », pour reprendre l'expression de I. Sachs, 
qui domine dans le Premier Monde comme dans une large mesure dans le Second 
Monde et, bien qu'il donne les symptômes des pays avancés, se retrouve dans une 
mesure bien moindre même dans le Tiers Monde. 

Le tableau ci-contre fournit un cadre détaillé et alarmant de la détérioration de la 
qualité de la vie dans les pays riches. Ces maladies sociales de l'opulence n'affectent 
pas seulement les individus les plus faibles mais, par le jeu des comportements 
imitatifs, les structures et surtout le climat qu'elles engendrent. Elles se transmet-
tent rapidement dans tout le corps social qui semble démuni des anticorps que 
constituent les groupes et communautés qui vivraient selon de nouveaux systèmes 
de valeur et les traduiraient en pratiques alternatives. 

Il faut reconnaître aussi que la spirale de la consommation atrophie les sociétés 
riches, renforce leur apathie morale et leur égoïsme, les rend sourdes aux requêtes 
désespérées des pauvres, des sous-alimentés et des analphabètes. Pour bien des 
pays du Tiers-Monde, la faim est le prix qu'ils payent pour notre satiété. La respon-
sabilité des pays riches ne se borne pas à refuser de secourir leur misère, mais dans 
bien des cas elle en est la cause. 
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Le monde des pauvres 

Durant des années, le modèle de développement imposé par le Nord au Sud s'est 
appuyé sur l'équation « croissance économique = extinction du paupérisme ». Mais il 
est arrivé que la croissance matérielle et la stratégie de cette lutte contre la 
pauvreté se sont peu à peu identifiées à l'objectif dernier, en sorte que l'engage-
ment, le travail et le génie des hommes furent ravalés au rang de simples moyens. 
Depuis dix ans, les effets sociaux négatifs de cette confusion de la fin et des moyens 
du développement ont pris une figure dramatique. Profonds déséquilibres régio-
naux, contre-coups sur l'environnement, perte de l'autosuffisance alimentaire, 
explosion incontrôlée du chômage, exode rural et surpopulation urbaine, dispari-
tion de l'artisanat, des petites industries locales et de l'agriculture privée, déséquilibre 
croissant des revenus, structures communautaires de base laminées et par conséquent 
dérive culturelle de populations entières. Mais le résultat le plus paradoxal est encore 
le fait que malgré d'immenses sacrifices consentis pour le décollage économique, 
huit cent millions d'êtres humains vivent encore en état de pauvreté absolue. Du 
torrent des statistiques nous ne retiendrons que quelques chiffres fournis par le 
rapport présenté en 1980 sous la responsabilité de Robert S. McNamara, alors 
président de la Banque mondiale : 
— 800 millions d'hommes sont la proie de la pauvreté absolue, c'est-à-dire survi-
vent sous le minimum indispensable à la vie humaine ; 80 % d'entre eux sont des 
paysans du Tiers-Monde ; 
— 600 millions d'adultes du Tiers-Monde sont analphabètes, et 6 enfants sur 10 ne 
passent pas trois ans à l'école élémentaire ; 

(1) I. Miles, J. Irvines (éd.), The Pouerty of Progress : Changing ways of life in Industrial Societies, Perga-
mon Press, Londres, 1982. 
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maladies cardio-vasculaires; cancer, maladies du 
travail, accidents de la circulation, séquelles des 
guerres. 
maladies, mentales, dépendances envers la drogue, 
l'alcool, le tabac, suicide. 
insatisfactions existentielles, aliénations, perte du 
sens de la vie et des rapports humains. 

comportement passif, fuite des activités sociales, 
voyeurisme face aux événements, comportement 
actif pervers (crime, violence). 
injustice, discriminations, inégalités des chances. 
inégalité, comportement d'assisté, chômage. 
destruction des ressources, «échange inégal ». 
préférence pour la culture importée, refus de la cul-
ture endogène.  

PATHOLOGIE DES PAYS RICHES : LISTE INCOMPLETE (1) 
Pathologie de l'homme  _________________________________  

— du corps 

— de l'esprit 

— de l'âme 

Pathologie de la société 

— du comportement 

— de la distribution 
— de la structure 
— de l'environnement 
— de la culture 
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— sur 10 enfants nés dans la misère absolue, 2 meurent la première année, 1 dans 
les 5 premières années et seuls 5 atteignent 40 ans ; 
— les maladies infantiles quasiment disparues des pays riches ravagent les enfants 
des pays pauvres : par exemple, pour un enfant du Tiers Monde atteint de rou-
geole, le risque mortel est 200 fois plus élevé que pour un enfant des pays riches ; 
— le manque de force et de motivation, la médiocrité des résultats scolaires, la 
faiblesse immunologique et autres facteurs imputables à la malnutrition compromet-
tent le développement physique et intellectuel de centaines de millions de per-
sonnes; 
— pour 1,3 milliard d'habitants du Tiers Monde, l'espérance de vie moyenne est de 
50 ans contre 75 dans les pays industrialisés ; 
— pour résumer, par comparaison avec le sort des habitants des pays développés, 
ceux des pays les plus pauvres connaissent un taux de mortalité infantile 8 fois plus 
élevé, une espérance moyenne de vie 1/3 plus courte, un taux d'alphabétisation des 
adultes inférieur de 60 %, un niveau de nutrition qui dans un cas sur deux est 
inférieur au seuil minimum et des millions d'enfants ne recevant pas la quantité de 
protéines nécessaire au développement optimal des fonctions cérébrales. 

Telle est la liste de quelques effets de la pauvreté absolue, qui mettent en grave 
danger la survie même des hommes dans le Tiers Monde. Toutefois, comme le 
montrent des données plus récentes, les caractères de pauvreté sont variables 
selon les grandes régions du Tiers Monde, Amérique Latine, Afrique, Extrême et 
Moyen Orient : 

SOUS-ALIMENTATION, ESPÉRANCE DE VIE ET ANALPHABÉTISME 
DANS 90 PAYS EN VOIE DE DÉVELOPPEMENT (2) 

 
Nbe de 
pays 

concernés 

sous-alimentation espéranc
e

adultes 
analphabètesmillions %  de vie 

(années)
millions % 

Afrique 37 72 19,6 49,3 130 64,7 
Amérique latine 24 41 11,3 65,2 44 20,5 
Proche Orient 14 19 8,9 55,7 66 53,9 
Asie et Extrême 
Orient (sauf 
R.P. Chine) 15 303 23,1 56,0 370 48,3 
Pour les 90 pays 
concernés 90 436 19,3 55,7 610 43,9  

La persistance dramatique de ces phénomènes a contraint à reconsidérer les 
termes mêmes de la question du développement. Un véritable développement ne 
se résume pas en un simple progrès économique mesuré par la croissance du PNB 

(2) The State of Food and Agriculture, 1981, FAO, 1982, p. 75. 

et de la consommation des élites des bourgeoisies nationales. C'est plus radicale-
ment et avant tout le développement humain, c'est-à-dire la possibilité pour tout 
individu de s'exprimer complètement. Il s'agit donc d'un processus beaucoup plus 
complexe, qui met en jeu trois objectifs simultanés : satisfaire les besoins fondamen-
taux de l'homme, tant spirituels que matériels ; accroître l'efficacité du système 
productif ; atteindre les objectifs définis par tous les divers sujets de la société, dans 
la mesure de leur compatibilité et des ressources disponibles. Il faut reconnaître que 
par le passé le second critère l'a trop souvent emporté sur le premier ; quant au 
troisième, quand on l'a vu, il n'a été appliqué que partiellement en faveur de tel ou 
tel groupe particulier. Ce n'est que récemment que la réflexion sur le concept de 
développement a semblé reconnaître la centralité de l'être humain et de ses 
besoins. En ce sens, ce sont essentiellement les grands organismes internationaux 
de la famille des Nations Unies (ILO, FAO, Banque Mondiale) qui ont reconnu que 
l'homme a des besoins fondamentaux (nourriture, logement, vêtement, santé, édu-
cation) et aussi, en tant qu'homme, les besoins de la parole, du savoir, de s'appro-
prier le sens de son travail, de participer aux affaires publiques, de défendre son 
identité culturelle et sa foi. Toute stratégie du développement qui ne vise pas à les 
réaliser n'est qu'une caricature du développement. 

Repenser le développement 

Ainsi, tant au Nord qu'au Sud, il convient de changer les hypothèses sur le 
développement. 

Dans les sociétés d'abondance, le besoin essentiel semble être de récupérer le 
sens, le goût et le désir de la vie solidaire. Un véritable développement doit entraîner 
un changement des modes de vie, et promouvoir dans tous les domaines de 
l'activité sociale le surgissement de la gratuité, du volontariat, de la créativité, des 
relations inter-subjectives, c'est-à-dire les manifestations concrètes de l'unité retrou-
vée entre l'éthique et l'action pour une responsabilité envers l'homme, ses besoins, 
sa dignité et sa vérité. Plus généralement, il faut, croyons-nous, viser une réactiva-
tion de la société civile pour contre-balancer la domination croissante des forces du 
marché et de l'intervention de l'Etat qui trop souvent se traduisent pour les indivi-
dus, par leur expropriation de leur propre vie personnelle, de leur sens communau-
taire et de leur histoire. 

Dans les sociétés du Tiers Monde où dans le passé, l'objectif prioritaire fut la 
croissance du PNB ; aujourd'hui le mythe d'un développement illimité au moyen 
d'une technologie occidentale entraînant la croissance des indices de productivité, 
semble perdre sa crédibilité. Ce retournement à la réflexion théorique sur le déve-
loppement, sans faire encore l'unanimité, a certainement contribué à modifier la 
hiérarchie des objectifs ; en donnant la priorité à une plus juste distribution du 
revenu, à un plus haut niveau de l'emploi, à la satisfaction des besoins fondamen-
taux, bref à une meilleure qualité de la vie — vie où la dignité humaine puisse 
s'exprimer complètement. 

En substance, on a l'impression que si le Tiers Monde d'une part semble aspirer à 
un bien-être de type occidental, il paraît au même moment désireux d'autre part de 
conserver la plus grande partie des valeurs propres qui font sa richesse. 
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Une voie obligée : le dialogue 

De la présente analyse il ressort que entre le Nord et le Sud une profonde 
complémentarité de ressources et de besoins ne peut pas ne pas provoquer l'enga-
gement d'un dialogue qui apparaît malgré tout comme l'unique voie ouverte aux 
pays des deux hémisphères pour une approche rationnelle et féconde de leurs 
problèmes respectifs. Même si l'espoir de l'instauration prochaine d'un nouvel ordre 
international semble toujours faible, les dix dernières années de discussion et de 
négociation ont eu pour effet de faire admettre l'appartenance intégrale du Tiers 
Monde à l'économie mondiale et que les peuples du Sud ne soutiennent pas des 
revendications déraisonnables, mais réclament une transformation du système 
international qui dans une large mesure représente l'intérêt de tous. Ainsi s'est 
imposée l'idée qu'aujourd'hui aucun pays, aussi puissant soit-il, ne peut tirer le 
moindre bénéfice du malheur des autres. Nous avons tous plus ou moins besoin les 
uns des autres. La solidarité internationale est donc la clé pour une nouvelle époque 
historique. Il s'agit là de la thèse du bien commun, de l'interdépendance pour la 
survie, illustrée par de nombreuses études et en particulier par le « Rapport de la 
commission indépendante sur les problèmes du développement international », 
présidée par Willy Brandt, dans un volume au titre significatif : «Nord-Sud : un 
programme pour survivre ». Dans une telle stratégie de l'avenir, le principe de 
souveraineté nationale devra céder le pas graduellement à celui d'une communauté 
internationale fondée sur la justice, la solidarité active et le respect réciproque. 

Cette hypothèse de travail, largement soutenue dans le monde intellectuel mais 
aussi par maint gouvernement, n'est pas sans ambiguïté et ne peut malheureuse-
ment s'appuyer sur des racines culturelles profondes dans un monde où le nationa-
lisme et la compétition entre pays pèsent encore lourdement. Mais d'autre part, 
nombreux sont les gouvernements de pays du Tiers Monde qui, fatigués d'attendre, 
et sans illusions sur l'instauration d'un nouvel ordre international, se sont orientés 
récemment vers un développement endogène '(se f reliance) comptant sur leurs 
propres forces et sur l'aide réciproque (coopération Sud-Sud) pour atteindre leur 
autonomie au moins dans la satisfaction des besoins humains fondamentaux, soit 
en nationalisant les ressources essentielles du pays, soit en sauvegardant leur pro-
pre identité culturelle. Dans cette hypothèse, on n'assiste pas à un repli passif sur 
soi, mais à un retour au sujet et à son dynamisme en fonction d'un développement 
qui doit s'enraciner au fond de l'homme, d'un peuple et d'une tradition. Un tel 
développement ne peut venir que de l'intérieur et des forces vives de la nation. Il 
doit donc nécessairement intégrer l'ensemble des dimensions de la vie communau-
taire et particulièrement la culture ; aujourd'hui ne peut pas ne pas s'ouvrir entre 
toutes les communautés un dialogue culturel fécond tant matériellement que spiri-
tuellement. 

Les deux hypothèses que nous venons d'envisager, l'interdépendance et l'auto-
suffisance, ne sont pas malgré les apparences inconciliables. Au contraire on pour-
rait même affirmer que la seconde est la condition de la première. Récupérer son 
identité culturelle, assumer pour un peuple son propre passé et décider son propre 
avenir, telles sont les conditions pour contribuer à l'élaboration commune d'un 
monde. Telle est peut-être l'unique voie qui conduise effectivement à l'interdépen- 

dance librement choisie entre les peuples. En fait, il ne peut plus y avoir de dialogue 
sans la rencontre de subjectivités conscientes de leur diversité, donc sans connais-
sance mutuelle et compréhension réciproque. 

Giuseppe SCIDÀ 

 
 
(traduit de l'italien et adapté par Jean-Luc Marion) 

(titre original : « Crisi dello sviluppo : miserie attuali e alternattive future ») 

Giuseppe Scidà, né à Messine en 1949. Diplômé en Sciences Politiques à l'Université de 
Bologne. Publications : Le economie socialiste e l'Europa, Jaca Book, Milan, 1973 ; La 
pouertà rurale in Italia, Angeli, Milan, 1981; Pouertà e bisogni umani fundamentali, Jaca 
Book, Milan, 1982. 
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Communio, n° VIII, 6 — novembre-décembre 1983 Faut-il repenser l'homme ? 

Jean de FABRÈGUES 

Faut-il repenser l'homme ? 

Le savoir sur l'homme engendre le pouvoir totalitaire qui 
détruit l'homme. La philosophie politique ne réussit pas mieux 
à fonder les droits de l'homme. Seule les établit la foi chrétienne 
qui refuse autant de condamner le monde que d'en prononcer 
l'achèvement dans l'histoire. 

'EST un truisme de dire que «la crise» où nous sommes plongés est une 
crise de l'homme. La tautologie (1) apparaît pleinement si nous considérons 
l'état où se trouvent aujourd'hui les diverses disciplines qui ont entrepris de  

définir et expliquer l'homme. De la biologie à la psychanalyse, en passant par 
l'histoire, l'ethnologie, la sociologie, toutes les sciences qui ont l'homme pour objet, 
sont, chacune pour sa part, en crise. Depuis en gros le siècle des « lumières », 
chaque nouvelle branche des sciences «de l'homme » ou «humaines» avait cru 
pouvoir tout dire sur l'homme. Et chacune d'elles découvre ces temps-ci ses limites, 
en rencontrant l'« inexplicable ». C'est Monod, acculé à risquer la conjonction du « 
hasard » avec la nécessité intelligible. C'est, en conclusion des longs travaux de Lévi-
Strauss, le constat qu'à l'origine de toutes les structures sociales, l'ethnologue trouve 
déjà à l'œuvre un «esprit humain »... 

Les crises internes aux divers domaines des sciences humaines renvoient, de 
plus, à une crise plus vaste du savoir : car ces disciplines apparaissent contradic-
toires entre elles (ou du moins en conflit) quand chacune prétend dire le tout de 
l'homme. Et de surcroît, au-delà de la crise ouverte dans le développement propre 
de chaque science, au-delà de l'éclatement du savoir en acquis incomplets, il y a 
l'état où l'homme se découvre au terme des analyses dont il est l'objet. Le savoir est 
mis en question non seulement de l'intérieur même de sa prétention, mais (plus 
radicalement encore) parce qu'il conduit à un pouvoir sur... l'homme précisément 
et que les hommes le refusent au nom de leur humanité, de ce qu'ils sont ou se 
sentent être. 

(1) Que les «sciences de l'homme » soient fondées sur une tautologie, où l'homme est sans plus présup-
posé identique à lui-même, c'est ce que vient de montrer le cardinal Lustiger, dans un article sur la culture, 
paru dans les Etudes d'octobre 1983, p. 293-301' (N.d.l.r.). 

Ajoutons, pour achever le tableau, que c'est le savoir-pouvoir d'un homme qu'on 
dit en bref occidental qui est ainsi en crise, et de multiples manières. Or ce savoir et 
cet homme «occidentaux» ont été répandus et imposés (non toujours par 
contrainte physique et matérielle, et bien plus par la puissance «scientifique» de la 
raison) à l'ensemble de la planète. La crise est du coup mondiale, inesquivable, sans 
issue. Elle exclut toute solution venue d'« ailleurs ». 

Pouvoir et impuissance du savoir 

Deux auteurs, très différents, peuvent nous aider à mieux saisir comment le 
savoir sur l'homme débouche fatalement sur un pouvoir total et finalement mortel. 
C'est d'abord le « politologue » Maurice Duverger, qui notait que « la techno-
démocratie parvient même à récupérer les actions des contestataires, à les faire 
servir à sa propre régulation ». Et de se demander si «la crise» ne révèle pas la 
contradiction profonde du «système» : les mêmes facteurs qui ont permis une 
formidable réussite matérielle ne conduisent-ils pas à un atroce échec humain (2) ? 
D'un tout autre point de vue, le grand romancier italien Alberto Moravia, évoquant la 
perspective d'une apocalypse nucléaire, s'interrogeait : « La logique de la connaissance 
ne conduit-elle pas à l'autodestruction de l'espèce, irrémédiablement ?... La fission 
de l'atome par un neutron, c'est l'invention diabolique de la raison, une invention 
qui se retourne contre elle et dont le contrôle lui échappe... Là réside la contradiction 
la plus troublante de la connaissance : elle finit, dans un excès de rationalité, par 
déchaîner les forces qui constituent sa plus puissante négation » (3). 

On est donc bien loin de l'optimisme des «lumières ». Lorsque d'Holbach écrivait 
en 1770 dans la Préface de son Système de la Nature que «l'homme est malheu-
reux parce qu'il ne connaît pas la nature », il entendait bien que la «science» 
délivrerait l'humanité de la souffrance et de l'injustice. C'est l'illusion qu'on pourra 
ce qui est juste parce qu'on saura ce qui est vrai. Laplace allait dans le même sens 
en postulant que, si l'on connaissait un moment de l'univers, on pourrait le reconsti-
tuer tout entier. N'importe quel savoir sur l'homme donne alors le pouvoir exorbi-
tant de déterminer «scientifiquement» (et donc irréfutablement) ce qui est bon 
pour lui. 

Voilà l'excès de la rationalité que dénoncent, avec Moravia, la révélation que 
toute connaissance ouvre sur un déjà-là ou un irréductible, mais aussi la perception 
que le tout est toujours plus que la somme des parties, et surtout l'expérience du 
XX e siècle que l'homme est asservi et disparaît dès qu'il est affirmé que tout est su 
de lui. 

Qu'osera-t-on encore dire de l'homme dans ces conditions ? Il disparaît tout aussi 
sûrement dans le néant de la cacophonie ou du silence. La nature disparaît égale-
ment : qui en parlerait aujourd'hui avec l'assurance de d'Holbach, Laplace ou Rous-
seau ? Dans ce vide, le critère technique de l'efficacité a pris le relais. Mais une 
société humaine peut-elle se fonder sur la seule efficience ? Et pourquoi chacun 
devrait-il y entrer (4) ? Si tout ce qu'il suffit de savoir peut trouver place dans un 

(2) Maurice Duverger, Janus (1972). 

(3) Alberto Moravia, interview au Monde, 27 mars 1983. Son dernier roman, 1934, est tissé autour de la 
question : a Peut-on vivre dans le désespoir ? ». 
(4) J.-F. Lyotard, La condition post-moderne (1979). 
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ordinateur, la société informatisée opère une réduction de l'homme au connu. C'est 
une société de transparence. Mais l'homme sent bien que toute tranparence affir-
mée cache le « voilé » que tout annonce sans l'épuiser, depuis la psychanalyse 
jusqu'à la physique (5). 

L'homme «en trop» 
Il n'en reste pas moins que la forme surplombante et écrasante de la réduction de 

l'homme à un savoir, c'était hier le marxisme. La plus profonde prise de conscience de 
la crise est justement née chez ceux qui l'ont vécu. Si l'homme est réduit à ce 
qu'en dit de lui un savoir économico-social, alors il est « de trop ». Un « homme en 
trop » a crié pour tous : Soljenitsyne. Claude Lefort (6) a traduit ce cri pour nous : si 
l'analyse du mode de production explique entièrement l'homme et son histoire, 
pourquoi perd-elle toute sa pertinence quand il s'agit d'expliquer ce qu'elle a fait de 
l'homme en U.R.S.S. ? Et de citer l'article ancien, mais combien actuel, de Sartre et 
Merleau-Ponty dans les Temps modernes en 1950 : « S'il faut aujourd'hui rééduquer 
dix millions de citoyens soviétiques, alors que les nourrissons d'octobre 1917 ont 
passé 32 ans, c'est que le système recrée lui-même et sans cesse son opposition ». 

D'où et pourquoi cette opposition, si l'homme est expliqué et devenu ce qu'il doit 
être ? Soljenitsyne a voulu «penser ce qui prive de penser », et il l'a pu parce qu'il a 
«connu cette expérience unique dans laquelle, au plus bas degré de l'abjection, les 
hommes découvrent comme un fait leur humanité, un fait indestructible, naturel, et en 
tant que tel surnaturel ». Comme hier le monde des camps nazis (7), « l'Archipel du 
Goulag » annule, par sa cruauté et sa démence, « les pouvoirs ordinaires de la 
connaissance », mais du même coup suscite « une passion, un désir sans mesure 
de comprendre ». L'homme Soljenitsyne est resté vivant par « ce désir, éprouvé 
comme indestructible, de penser, parler, écrire depuis ce monde fait pour annuler 
pensée, parole, écriture ». En un mot, « de ce monde seul pouvait prendre la 
mesure un homme disant je ». 

Un système qui exige d'« enfermer les douteux » pose de soi la question : dou-
teux à l'égard de quoi ? Hegel annonçait « dans la naissance de l'État moderne le 
moment où se fait pleinement reconnaître le principe de la subjectivité ». Lefort 
constate pour nous tous que « voici le sujet englouti... La société, l'institution détruit 
tous ceux dont l'action ou la parole dévieraient de la norme dominante, pour 
effacer les signes du je, individuel ou collectif ». Les procédés sont féroces, mais 
anciens. Pourtant, cette oppression est plus et autre chose : elle veut être « un 
anéantissement symbolique ». Les aveux extorqués signifient que « seul un dis-
cours social est possible », et les hommes doivent témoigner de leur auto-
anéantissement, car ils prouveraient sinon qu'ils « contiennent en eux-mêmes l'Au-
tre » — l'autre que le système, l'homme autre qui y est précisément « de trop ». 

(5) B. d'Espagnat, A la recherche du réel (1979) et Propos d'un physicien sur le réel voilé (1982). 

(6) Claude Lefort, Un homme en trop (1976). Sauf indication contraire, les citations suivantes sont tirées de 
cet ouvrage. 

(7) R. Antelme, L'espèce humaine. 

Où se fonde la loi de la coexistence humaine? 

Ce n'est pas seulement vers les horreurs du stalinisme que Soljenitsyne a orienté 
notre regard, mais vers « le rapport que la société entretient avec elle-même » au 
travers de l'homme. Les scélérats de Shakespeare « s'arrêtaient à une dizaine de 
cadavres, parce qu'ils n'avaient pas d'idéologie ». Or «l'affirmation de soi comme 
sujet et la relation à l'autre comme sujet supposent la relation avec la loi — non pas 
la loi empirique, mais la loi fondatrice de l'espace social ». L'Etat-univers idéo-
logique, en se substituant à cette relation, supprime le je et le tu, c'est-à-dire 
l'homme. Le Parti n'a pas une idéologie avec un contenu ; il est «l'existant total », 
qui fait de chaque militant l'homme total et ne laisse aucune place à l'autre. Mono-
polisant la relation à l'autre, l'idéologie totalitaire étouffe l'espace même du sujet. 

Le je resurgi dans le cri de Soljenitsyne pose donc la question fondamentale : « Si 
nous jugeons qu'il y a des droits inhérents à la `nature' humaine, pouvons-nous 
faire l'économie d'une définition de ce qui est le propre de l'homme ?». De la nature 
du politique, il faut monter à « une idée de l'existence ou, ce qui revient au même, 
de la coexistence humaine» (8). La question: « Qu'est-ce que l'homme ? » ne 
saurait «être épuisée et emprisonnée par quelque systématisation culturelle que ce 
soit... L'homme se perd s'il croit lire son visage définitif dans l'une d'elles, d'autant 
plus limitée et partiale qu'elle se proposera comme systématique et synthétique » 
(9). 

Les totalitarismes réduisent l'homme à « l'individu ». Ce qui reste de l'homme est 
promis à la prise de son être dans la socialisation. Or « c'est le droit de l'homme, et 
l'un des plus précieux, de sortir de lui-même et de se lier aux autres par la parole, la 
pensée, l'écriture ». Il ne saurait «être légitimement assigné aux limites de son 
monde privé... C'est de l'indépendance de la pensée en regard du pouvoir, c'est du 
clivage entre le pouvoir et le savoir qu'il s'agit dans l'affirmation des droits de 
l'homme ». Mais le pouvoir totalitaire parle au nom de l'homme « générique », et 
entend représenter à lui seul «les hommes immédiatement immergés dans la vie 
sociale » : la loi, le droit, c'est lui. 

La notion d'une variété de modes de vie et de croyances contredit radicalement 
l'image d'une. société «accordée avec elle-même », au nom de laquelle le pouvoir 
d'un savoir total prétend dire la vérité d'une humanité globale et sans conflits, 
puisque sans mouvements propres. Il n'y a plus de «critères derniers de la loi ou de 
la connaissance qui soient soustraits au pouvoir », puisque le pouvoir tire de lui-
même le principe de la loi et celui de la connaissance. Le processus de clôture du 
pouvoir sur lui-même secrétant sa société reconstitue un ordre « naturel », mais 
proclamé social-rationnel, supprimant toute référence possible à «des puissances 
surnaturelles ou à un ordre du monde ». La rationalité étant supposée immanente 
au social, tout entier incarné dans le pouvoir, toute pensée et tout acte venus 
d'ailleurs (d'une intériorité humaine, d'une réflexion autonome, d'une révélation 
extérieure) sont et doivent être inexistants. 

(8) Claude Lefort, L'invention démocratique (1981). 

(9) Etienne Borne, Les nouveaux inquisiteurs (1983). 
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D'où est né le « théologlco-politique » 
Le monde dit moderne a affirmé et imposé la séparation du politique et du 

religieux, rejeté dans la sphère du «privé» individuel, et bientôt de l'insignifiant. 
Est-ce pourtant si sûr et évident? demande encore Claude Lefort (10). Si « les 
hommes acquièrent la possibilité d'avoir prise sur leur histoire» hors de « l'assujet-
tissement de l'ordre social à la loi religieuse », peut-on en conclure que « le religieux 
puisse s'enfermer dans les limites de l'opinion privée » ? Le pas « paraît infranchissa-
ble ». 

La société totalitaire est close sur elle-même, on l'a vu. Elle prétend détenir sur 
l'homme un savoir total, plus intérieur à lui que lui-même, se substituant à cette 
intériorité. Elle affirme aussi que ce qu'elle dit est réalisé. Il n'y a donc pas d'ouver-
ture sur un avenir, parce que cet avenir est déclaré déjà là. Or « qu'une société 
humaine n'ait d'ouverture sur elle-même que prise dans une ouverture qu'elle ne 
fait pas, cela, justement, toute religion le dit ». Toute religion, mais avant elle la 
philosophie politique dans son langage et à son niveau. 

Pour elle, le pouvoir doit « manifester une extériorité de la société à elle-même »,
qui fait signe vers un «dehors ». La démocratie est le seul régime où la représenta-
tion du pouvoir atteste qu'il est un lieu « vide », qu'il n'appartient à personne. Les 
démocraties antiques confirment cette attache à un lieu antécédent à l'institution, 
puisque la citoyenneté y dépend « de critères naturels ou, ce qui revient en l'occur-
rence au même, surnaturels ». Cependant, dans les démocraties modernes où le 
peuple, l'Etat, la nation deviennent les pôles signifiant l'identité, la communauté 
sociale, il ne suffit pas, pour tout expliquer, de dire qu'une nouvelle croyance 
religieuse se forme, car «l'identité, la communauté demeurent indéfinissables ». 

La réactivation religieuse du social tend en fait à masquer ou à combler un vide 
de croyance. C'est à quoi s'est employé tout le XIXe siècle (11), à commencer par 
Michelet, qui voyait dans la révolution une église, avec une référence à un temps 
hors du temps, dans une « unité spirituelle qui donne à l'humanité accès à elle-
même, au-dessus d'elle-même ». Mais on peut voir là le signe d'une «difficulté, sans 
doute incontournable, ontologique, de la démocratie à se rendre lisible elle-même », si 
elle veut vivre dans une idée de l'homme antécédente au pouvoir et qui fonde 
avant lui, non chronologiquement, les droits de l'homme. Le théologico-politique 
aboutit donc non pas tant au religieux qu'à ériger, selon l'expression de François 
Furet, « un système de croyances » (12). 

La tyrannie du social 

Furet montre fort bien que, si la Révolution française devient le o modèle univer-
sel» que n'avait pas été l'anglaise, c'est parce que « la référence fondamentale de 
celle-ci reste religieuse, alors que la française» impose « une transparence entre le 

(10) Claude Lefort « Permanence du théologico-politico », dans Le religieux dans le politique (1982). Sauf 
indication contraire, les citations suivantes sont tirées de cet ouvrage. 

(11) Voir H. de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, 11 (1981). 

(12) François Furet, Penser la Révolution française. Cf. Augustin Cochin (dont Furet reprend les ana-
lyses), Les sociétés de pensée et la démocratie, ainsi que A. de Tocqueville, L'ancien régime et la Révolu-
tion. Les citations suivantes sont de Furet. . 
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pouvoir et les valeurs ». Les révolutionnaires établissent «une équivalence sponta-
née» entre « les valeurs... de la liberté, l'égalité.., et les individus,... transformés en 
être collectif : le peuple,... légitimité suprême ». On a donc « une société émancipée 
du pouvoir absolu, qui refabrique du tissu social et politique à partir de l'indivi-
duel,... de l'opinion ». Ce qui est nouveau, « c'est que l'action épuise le monde des 
valeurs, donc le sens de l'existence... L'homme sait l'histoire qu'il fait, il se sauve ou 
se perd dans et par cette histoire... La Révolution n'a pas de limitations objectives, 
mais seulement des adversaires ». 

Les lieux du pouvoir «se sont déplacés d'une façon radicale» : ils sont désormais 
«dans une représentation du social ». Reste à savoir qui parle au nom du peuple, 
ou encore « comment penser le social à partir de cette conceptualisation-
valorisation de l'individuel ». La philosophie politique intervient ici. On fabrique un 
consensus, le droit abstrait d'une « société de pensée » (selon la formule d'Augustin 
Cochin) pour combler le vide ou le manque par un «acte pur de l'entendement », 
annoncé par Rousseau et qui se cristallise dans la « volonté générale ». Alors « l'ad-
dition des volontés libres » crée la tyrannie du social, religion de la Révolution 
française et du XIX e siècle ». La démocratie devient là un système de légitimation 
de pouvoir qui comble le manque, le vide. Mais « rien n'est fait pour organiser le 
conflit des hommes et des idées, inséparable du suffrage universel ». 

La démocratie pure rencontre alors « l'impossibilité de son exercice : impossibilité 
d'identifier société et État ». Le 9 thermidor est la revanche de la société. En 1793, 
« le jacobinisme s'était substitué à la fois à la société et à l'État..., le peuple-roi 
coïncidant désormais mythiquement avec le pouvoir. Cette croyance est la matrice de 
tous les totalitarismes ». Mais l'émancipation du social « par rapport à toute 
justification transcendante» entraîne «la substitution finale du social au transcen-
dant comme principe de la pensée ». La constatation, à la suite de Cochin, de 
« l'annexion de l'ontologie par le social» conduit Furet à ce «problème-clé du 
XVIIIe siècle et de la Révolution : comment les Français ont réinventé le social sous 
le nom de peuple et en ont fait le nouveau dieu d'une communauté fictive ». Au 
nom de celle-ci, «au terrorisme du consensus sur les idées succède le terrorisme du 
pouvoir sur les gens et les choses ». 

La culture contre la terreur 
Deux lignes de recherche s'ouvrent sur la piste que Furet, Cochin, Lefort et 

d'autres ont frayée. Le volume du Temps de la réflexion, où Lefort exprime ce qui a 
été rappelé plus haut, contient tout un ensemble de travaux sur « l'utopie socialiste 
comme nouvelle alliance de la politique et de la religion », « l'intelligentsia russe en 
quête de la vérité religieuse du socialisme », etc. C'est la première ligne. 

L'autre ligne suit la primauté du « culturel ». Quand Sartre cherchait à concilier sa 
philosophie de l'irréductibilité du « projet » du « pour soi » avec le marxisme comme 
«horizon indépassable du siècle », il créditait celui-ci d'être « la totalisation du 
savoir ». Mais sa philosophie même, celle de l'homme comme pur projet sans 
« nature » et comme liberté absolue, celle qui fait de l'autre homme un inconnu que 
j'objective faussement par le seul regard où je le saisis, cette philosophie dénie toute 
place à une totalité réalisée. La logique de Sartre était la révolte permanente, 
chaque homme faisant ses « totalisations » personnelles. Faute de pouvoir atteindre 
ainsi les autres, l'acceptation de la prise dans le collectif créait le sol social, en 
refusant « l'absurdité» des conduites personnelles. 
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Revient donc la question : qui est l'homme ? La réponse doit échapper à la 
réduction purement sociologique, si l'homme veut rester homme. La réponse est 
donc nécessairement «culturelle », à partir d'une analyse de la condition singulière 
de l'homme. Si la société se substitue à la religion, disparaissent les liens et droits 
personnels, le privé, la responsabilité. C'est « la machine à terreur » : Wilhelm Reich 
sera exclu du Parti «pour crime d'explication personnelle et intelligente » (13). 

Si l'homme n'est que ce que dit le savoir socialisé, de quel homme défendons-
nous les droits ? Si l'homme n'est que sa relation (sociale, linguistique, etc.), faite ou 
en train de se faire du dehors (sans dialogue singulier), son être, son seul droit, sa 
dignité sont d'abdiquer tout entier entre les mains du collectif qui le fait. Une longue 
histoire s'achève, celle de l'homme, dans cette fin de l'histoire. 

Mis au pied de ce mur de l'histoire, le philosophe, le sociologue, l'historien 
comparent les cultures et ce qu'elles disent de l'homme. Ils constatent que tout 
déterminisme passe par une culture. « C'est le social qui règle le jeu économique et, en 
dernière instance, le politique qui détermine l'économique » (14). Quel est alors le 
moteur de l'histoire ? C'est finalement le changement dans l'éthique qui com-
mande le changement social. Sahlins a montré, à la suite d'Habermas et de l'école 
de Francfort, que la réduction rationaliste puis marxiste ne peut se faire qu'au prix 
d'une « atrophie positiviste de l'épistémologie... L'efficacité matérielle, le pratique 
n'existent pas dans un sens absolu, mais seulement dans la mesure et sous la 
forme projetées par un ordre culturel» dont « la logique symbolique est première »
(15). 

Le conflit chrétien, qui ne sera Jamais résolu 

La question de « l'homme en trop », posée par Soljenitsyne, prolongée par 
Claude Lefort, éclairée par l'analyse historique de François Furet, prend sa forme 
dans l'expérience polonaise. L'homme (occidental ? chrétien ?) a fondé ses sociétés 
sur une valeur de la personne, donnant au pouvoir une fin et du même coup des 
limites éthiques, façonnées dans le creuset d'une histoire « chrétienne ». Fondement et 
fin disparus, quelle « valeur » comblera le vide, le gouffre ? Les « lumières » 
avaient cru apporter une réponse. Furet, Lefort et d'autres ont montré que la vraie 
réponse était elle-même en forme de question : d'où venait cette idée de l'homme ? 
La rationalité univoque, en obturant cette origine historique, en évacuant la ques-
tion, n'a-t-elle pas ouvert la route à ce que Sahlins appelle un «matérialisme utilita-
riste » qui livre l'homme aux réductions totalitaires (technocratie ou collectivisme) ? 

Des penseurs polonais étrangers à la foi chrétienne ont su voir dans l'histoire du 
christianisme jusque dans ses déchirements (les hérésies) l'histoire concrète de la 
question qu'ont prétendu régler les «lumières» et leurs suites : les conflits humains 
ne se règlent pas dans l'histoire. Leszek Kolakowski lit dans la succession des 
hérésies ia tension permanente entre une nature, un homme qui révèlent la bonté 
du monde et la gloire de Dieu (justifiant l'homme à chercher en Celui-ci son salut et 

(13) Laurent Dispot, La machine terreur. 

(14) Pierre Clastres, Recherches d’anthropologie politique (1960). 

(15) M. Sahlins, Au cour des sociétés (U.S.A., 1976 et Paris, 1980), et Critique de la sociologie 

(1980). 

le germe des lois des cités), et la même nature corrompue, contingente, source du 
mal, d'autant plus impuissante à créer la société juste et vraie qu'elle veut se suffire à 
elle-même (16). 

L'histoire du christianisme apparaît alors comme celle du conflit (ou du choix) 
entre une fuite hors de l'histoire temporelle profane, où l'homme serait seulement 
ailleurs, et une absorption-réduction de l'homme par cette histoire temporelle, 
confondue avec la réalisation du Royaume, où l'homme, selon l'expression de 
Marx, « résoudrait son problème et saurait qu'il le résout ». Or « entre la condam-
nation du monde et sa divinisation en oubliant le mal, le courant principal (ortho-
doxe) de la chrétienté occidentale s'est obstiné à chercher des formules qui refu-
sent le choix fatal ». Et c'est ainsi que, « partir du concept chrétien de la personne 
comme valeur inéchangeable, la théorie des droits inaliénables de l'homme a été 
élaborée ». Et donc, « si l'Europe survit à la pression des barbares, ce ne sera pas 
grâce à une solution finale qu'elle découvrirait un jour, mais grâce à la conscience 
que de telles solutions n'existent nulle part, et c'est là la conscience chrétienne », 
source de «sa prétention à l'universalité » (17). 

Adam Michnik, animateur de la résistance intellectuelle polonaise et s'affirmant 
lui aussi sans foi, constate que, « si la foi dans la divinité du Christ est le résultat de 
la grâce,... la foi dans l'inviolabilité des commandements du Christ est le devoir de 
chaque homme, car c'est la seule lumière sauvegardant la liberté et la dignité 
humaines contre la contrainte et l'avilissement, contre le nihilisme et l'enfer de la 
solitude » (18). 

POURQUOI vivre ? demandent Jambet, Lardreau et bien d'autres. Sur quoi 
fonder une fraternité ? demandait Sartre près de sa fin. Alors vient la re-
connaissance que c'est dans la possibilité d'accueillir l'Autre qui le fonde que 
l'homme atteint sa possibilité d'être. Tant qu'il attend d'être par l'histoire et son savoir, 
il se remet entre les mains des pouvoirs que l'une ou l'autre engendre hors de lui. 
Le droit de l'homme, c'est la présence de sa transcendance dans son 
immanence. 

Jean de FABRÈGUES 

(16) L. Kolakowski, « Où sont les barbares?», dans la revue Commentaire et Chrétiens sans Eglise. Les 
collaborateurs de Claude Lefort, dans Le religieux dans le politique, et le P. de Lubac (op. cit. note 11) 
retracent l'histoire de cette transposition de l'histoire en «histoire sainte » ou absolue. 
(17) L. Kolakowski, op. cit. note 16. 
(18) Adam Michnik, L'Eglise et la gauche. 

Jean de Fabrègues, né en 1906. Ancien professeur d'université, directeur de collections et 
directeur-éditorialiste de l'hebdomadaire France catholique. Marié, cinq enfants. 
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Claude DAGENS 

Grégoire le Grand : 
un veilleur de Dieu 

à l'aube du Moyen Age 

Un veilleur de Dieu à l'aube du Moyen-Age — Grégoire le Grand 

Naples. Les Lombards occupent le Nord de la péninsule, la Toscane et le duché 
de Bénévent : ils constituent pour Rome une menace permanente. Les guerres 
de reconquête menées par les troupes de Justinien ont laissé le pays en ruines. 
À l'effondrement politique et à la misère économique s'ajoute la crise cultu-
relle : Rome a perdu son rayonnement d'autrefois et, d'ailleurs, certains riches 
Romains ont préféré s'expatrier à Constantinople. Quant aux centres de vie 
monastique, s'ils se multiplient rapidement, ils sont loin d'être des foyers de 
renouveau intellectuel. Un pays démembré, livré à la guerre et à la violence, des 
populations inquiètes, qui se replient sur elles-mêmes, un centre politique 
devenu terriblement périphérique, cependant que l'emprise des Barbares s'ac-
centue et que l'abandon des Byzantins se confirme : voilà la situation au milieu de 
laquelle doit se débattre Grégoire le Grand, choisi comme évêque de Rome à un 
moment de grand désarroi, alors qu'une épidémie de peste vient de faire des 
ravages et d'emporter Pélage II. 

Grégoire est un Romain de Rome : sans doute issu de la gens Anicia, une 
antique famille patricienne qui a donné déjà un pape à l'Eglise (Félix III à la fin 
du cinquième siècle). Après des études supérieures, aussi bonnes qu'il était 
possible à ce moment-là, Grégoire s'est engagé dans une carrière politique et 
administrative : il est devenu Préfet de Rome. Mais le désir de Dieu le travail-
lait déjà. Après beaucoup d'hésitations, il a choisi de mener la vie monastique, 
dans sa maison du Coelius. Mais le pape Pélage II l'a remarqué, choisi comme 
diacre et envoyé comme apocrisiaire (équivalent de nos modernes « nonces 
apostoliques ») à la cour de Constantinople. Revenu à Rome, Grégoire repren-
dra la vie monastique, où il trouve la joie de se consacrer à Dieu sans partage. 
Pas pour longtemps : au cours de l'année 590, il est désigné par le peuple et le 
clergé de Rome pour succéder à Pélage II. Il tente de refuser ce choix. Mais rien 
n'y fait : il doit accepter ce ministère où il va devoir affronter, en tant qu'évêque 
de Rome, une crise devant laquelle il se sent désarmé. 

Une interprétation prophétique de l'histoire 

Il ne faudrait pas imaginer que le moine Grégoire, devenu pape, va se 
consoler des malheurs du temps présent en rêvant de l'éternité. Cet homme est 
un Romain et même un patriote, voire un nationaliste. Il ressent intensément le 
processus apparemment-irréversible qui condamne sa ville à la décadence. Il est 
solidaire de cet affrontement historique, jusqu'à l'angoisse, et il le dit avec des 
accents où se mêlent sa fierté naturelle et sa conscience prophétique : « 
Celle-là même qui jadis paraissait la maîtresse du genre humain, Rome, nous voyons 
ce qu'elle est devenue. Des douleurs intenses et multiples l'ont brisée, ses 
concitoyens l'abandonnent, ses ennemis l'attaquent, ses ruines s'accumulent... 
Où est le sénat, où est le peuple ?... Tout le faste des dignités séculières est 
anéanti... Le sénat est absent, le peuple a péri... Rome déjà vide est en 
flammes... Où sont ceux qui jadis se réjouissaient de sa gloire ? Où est leur 
pompe, où est leur orgueil ? Où est leur joie qui s'étalait sans mesure ? » (1). 

(1) Homélies sur Ezéchiel II, 6, 22-23. 

Grégoire le Grand croyait assister à la fin du monde. Il ne 
vivait que la fin d'un monde et contribuait, précisément parce 
qu'il prenait au sérieux les exigences eschatologiques dans leur 
radicalité, à la naissance d'un monde nouveau. Cette transition 
culturelle peut nous servir aujourd'hui d'exemple. 

JE voudrais aller tout de suite au cœur du paradoxe que cet article va tenter 

d'approfondir. La fin du sixième siècle et le début du septième constituent indénia- 
blement une époque de crise et même d'effondrement, surtout à Rome et en 
Italie. Le pape saint Grégoire le Grand (590-604) est intensément solidaire de 
cette crise qui semble détruire définitivement la société dont il est issu. Il pense 
même sincèrement vivre des années de malheur qui précèdent la fin du monde, 
et, tout au long de son ministère de pape, il ne cessera pas de mettre ses 
contemporains en état d'alerte spirituelle. Cet homme, que l'on pourrait 
considérer comme le témoin impuissant d'un monde qui s'achève, apparaît, 
avec le recul du temps, comme l'un des Pères fondateurs de la nouvelle 
civilisation appelée Moyen Age et qui s'épanouira plus de deux siècles après 
lui. 

Nous sommes là devant un paradoxe étonnant : tout en vivant dans la 
souffrance les soubresauts d'une civilisation qui semble disparaître, Grégoire le 
Grand a participé à l'enfantement d'un monde nouveau ; pour une raison 
majeure : parce qu'il a interprété et vécu l'histoire désastreuse de son temps 
dans une permanente référence à Dieu, « maître des temps et de l'histoire », et 
dans l'attente passionnée de son Royaume. 

L'Italie, Rome et Grégoire à la fin du sixième siècle 

À tous égards, la fin du sixième siècle est marquée, en Italie et à Rome, par 
des bouleversements considérables. L'Italie se trouve de plus en plus livrée à 
elle-même, malgré la présence de garnisons byzantines à Rome, à Ravenne et à 
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Il est clair que Grégoire a conscience de vivre l'agonie d'une civilisation 
multiséculaire. Mais il ne se contente pas de méditer sur la grandeur et la 
décadence de son peuple, il cherche aussitôt à en détecter les racines morales et 
spirituelles, et il s'exprime alors à la manière des prophètes de l'Ancien Testa-
ment : la décadence de Rome ne serait-elle pas le châtiment d'une ambition 
démesurée ? « Pour Rome s'accomplit ce que le prophète disait devant Ninive 
en ruines 'Où est la tanière des lions et la pâture des lionceaux ?' (Nahum 
2, 12)... N'étaient-ils pas des lions, ces chefs et ces princes qui, se répandant à 
travers diverses provinces du monde, y prenaient leur butin, en se déchaînant 
et en tuant ? C'est là que les lionceaux trouvaient leur pâture, parce que les 
enfants, les adolescents, les jeunes gens du monde y accouraient de toutes parts, 
lorsqu'ils voulaient faire carrière en ce monde. Mais la voilà à présent dépeu-
plée, la voilà brisée, la voilà accablée de gémissements. Personne n'accourt plus 
chez elle pour faire carrière en ce monde, il ne subsiste plus nul homme 
puissant et violent pour aller chercher son butin par des conquêtes. » (2) Ce 
constat de décadence, Grégoire le fait alors que les troupes lombardes assiègent 
Rome, durant l'été 593. 

C'est dire qu'il ne s'agit pas d'une rhétorique creuse et que le patriotisme de 
Grégoire est un fait indéniable : ce Romain est farouchement attaché à sa ville 
et à son histoire ; à Constantinople, il s'est senti exilé, et il reproche souvent à 
son amie, la patricienne Rusticiana, de rester chez les Byzantins, de déserter 
« la ville du bienheureux Pierre », alors qu'elle est menacée par les Lombards. Il 
est conscient d'être le témoin et,-dans une certaine mesure, l'acteur impuissant 
d'un effondrement historique. 

Mais le jugement qu'il porte sur l'histoire de son peuple n'est pas seulement 
un jugement politique. Ce qui l'intéresse, ce n'est pas l'essor ou le déclin du 
système romain, puisqu'il prend justement ses distances par rapport aux excès 
de ce système. En deçà des 'réalisations politiques toujours aléatoires et même 
toujours condamnées à l'échec, c'est l'orientation profonde des consciences 
humaines qui le préoccupe. C'est donc un jugement prophétique qu'il est 
amené à porter, en cherchant à comprendre de quelles dérives spirituelles ou 
morales procède la crise historique à laquelle il est terriblement mêlé. Son 
interprétation est relativement claire et rejoint celle d'Augustin dans la Cité de 
Dieu; le déclin de Rome est la conséquence de l'impérialisme romain ; l'his-
toire est en quelque sorte porteuse du jugement de Dieu. Ce peuple, pour avoir 
voulu dominer l'univers, se trouve maintenant abaissé et diminué. Il le com-
pare à la Judée du prophète Michée, pareille à un aigle vieillissant qui a perdu 
toutes ses plumes. 

Ce n'est pas que Grégoire soit résigné à ces processus négatifs : Dieu sait 
combien il souffre de voir sombrer le monde de ses ancêtres. Mais ce moine 
devenu évêque a lu et médité l'Ecriture : il cherche à déchiffrer les signes des 
temps dans la lumière de la foi pour y découvrir des avertissements salutaires 
de Dieu. Sa tâche consiste à orienter ou à réorienter les consciences troublées de 
ses compatriotes. Ce monde en ruines appelle les croyants à un détachement 
plus radical : l'histoire elle-même devient le lieu où Dieu s'adresse aux hommes 

(2) Ibid. 

pour qu'ils se convertissent : « Cela, frères très chers, quand l'Évangile le tairait, 
ce monde le proclame. Car ses ruines lui servent de voix. Meurtri par tant de 
coups, il est déchu de sa gloire, et il nous montre pour ainsi dire un autre
royaume qui est tout proche et qui vient... Il est facile, au spectacle de la 
destruction de tout, de détacher notre âme de l'amour du monde; cela était 
beaucoup plus difficile, lorsque les apôtres étaient envoyés prêcher l'invisible 
royaume des cieux, alors que l'on voyait prospérer en long et en large tous les 
royaumes de la terre. » (3) Il ne s'agit plus de se lamenter sur ce qui est en train 
de mourir : la mort inévitable rend le monde plus transparent au Royaume de 
Dieu. La crise historique peut être vécue comme l'attente d'un monde renou-
velé. 

Une vision eschatologique du monde 

Cette perspective est d'autant plus forte que Grégoire n'hésite pas à discer-
ner dans les malheurs de son époque les signes annonciateurs de la fin du 
monde. Tout lui semble indiquer que l'histoire touche à son terme et que le jour 
du jugement dernier n'est plus très lointain. Le pasteur qu'est Grégoire ne se 
lasse pas d'avertir son peuple de ces multiples signes qui précèdent et prépa-
rent le retour du Christ : « De tous ces signes, les uns, nous les avons déjà 
aperçus, les autres, nous redoutons de les voir venir prochainement. Car c'est à 
notre époque que nous voyons les nations se dresser les unes contre les autres, et 
leur pression s'exercer sur la terre, plus que nous ne le lisons dans les livres... Nous 
supportons sans arrêt des épidémies. Des signes dans le soleil, la lune et les 
étoiles, nous en voyons encore fort peu, à vrai dire, mais le changement 
même de l'atmosphère nous permet de conclure qu'ils ne sont pas loin. » (4). 

En maintes occasions, Grégoire aura recours à cette argumentation eschato-
logique : qu'il s'agisse d'inciter le clergé de Milan à choisir un nouvel évêque,. 
d'empêcher l'empereur de Constantinople d'interdire la vie monastique aux 
fonctionnaires de l'Empire ou d'inciter le roi de Kent, Ethelred, à défendre la 
foi chrétienne, il laisse chaque fois entrevoir la perspective de la fin du monde, 
et cette perspective doit à ses yeux mettre chacun devant ses responsabilités. 
Tel est le motif permanent qui le pousse à user de l'argument eschatologique : 
préparer tous les chrétiens, des simples fidèles aux grands de ce monde, au 
retour du Christ, en leur prêchant, à temps et à contre-temps, la vigilance et la 
pénitence. 

En d'autres termes, le temps de crise devient un moment de conversion 
spirituelle. L'accumulation des catastrophes conduit non pas à se lamenter sur 
des ruines, ni même à fuir ce monde qui disparaît, mais à obéir de façon plus 
radicale à la volonté de Dieu. La fragilité des constructions humaines dans 
l'histoire n'aboutit pas seulement au pessimisme : elle oblige plutôt les 
hommes à réévaluer les fondements de leur action. Grégoire comprend ainsi sa 
tâche de veilleur (speculator) : il doit prendre de la hauteur, pour mieux dire à 
son peuple comment il est appelé à se comporter devant Dieu et comment se 
présente son avenir, en attendant le retour du Christ. 

(3) Homélies sur l'Evangile I, 4, 2. 

(4) Ibid. I, 1, 1. 

60 61 



 

Claude Dagens Un veilleur de Dieu à l'aube du Moyen-Âge — Grégoire le Grand 

Tout l'enseignement de Grégoire souligne cette orientation eschatologique de 
la vie humaine. Il ne s'agit pas seulement de reconnaître les processus de 
dépérissement et de vieillissement qui caractérisent l'histoire des Empires 
comme -l'histoire des individus. Il s'agit d'aviver dans la conscience de chacun le 
désir de Dieu, l'attente du Royaume et, dans ce but, de présenter l'histoire, à la 
manière d'Augustin, comme le lieu d'un grand pélerinage dont l'Eglise est le 
cœur. 

Grégoire préside donc au gouvernement de l'Eglise dans cette perspective 
eschatologique : il encourage tous les fidèles à se convertir, à prier et à lutter en 
attendant la venue du Christ. Qu'il s'adresse à des évêques, à des hauts fonction-
naires de Rome ou de Constantinople, à des princes des royaumes barbares, il 
les met tous en état d'alerte spirituelle : les décisions à prendre, qu'elles soient 
d'ordre religieux, politique, administratif, économique ou personnel, s'enraci-
nent dans une décision plus radicale, celle qu'il faut prendre face au jugement 
de Dieu qui s'annonce. Les choix à faire dans l'histoire supposent un au-delà de 
l'histoire et l'Eglise est là pour opérer cette jonction permanente entre l'his-
toire et l'au-delà de l'histoire. Plus exactement : comme pasteur de l'Eglise, 
Grégoire s'inquiète de ce que les événements de l'histoire et les orientations 
prises par les hommes restent toujours ouvertes au Royaume de Dieu. Sa 
conscience personnelle est fortement imprégnée par le sentiment eschatologi-
que : il est sûr que ce monde va bientôt finir. Et cette conscience l'amène à 
exercer son ministère de pape avec un sens aigu de l'urgence eschatologique : il 
s'agit de préparer tous les hommes à l'au-delà de l'histoire en les mettant 
devant leurs responsabilités dans l'histoire. 

Certains pourraient imaginer que cette vision eschatologique dépend directe-
ment des origines romaines de Grégoire. Il croit à la fin du monde parce qu'il 
généralise les phénomènes qui concernent la fin du monde romain dont il se 
sent solidaire. Un tel jugement passerait totalement à côté de la réalité. 
D'abord, comme l'a plusieurs fois souligné H.-I. Marrou dans sa Théologie de 
l'histoire, la fin d'un monde participe toujours plus ou moins à la fin du 
monde : rien d'étonnant si un homme ou un groupe d'hommes a l'impression 
de vivre un effondrement total à travers un effondrement partiel ; l'homme 
peut-il rejoindre la totalité de l'histoire autrement qu'A travers une époque 
particulière ? Et surtout, le Romain qu'est Grégoire par sa naissance est 
devenu, par son ministère, responsable de l'Eglise universelle : et, désormais, 
c'est la destinée du monde entier, tel qu'il peut le connaître, qui le préoccupe. 
Son eschatologie n'est pas liée aux limites de Rome : elle concerne la terre 
entière. C'est le destin de toute l'humanité qui le préoccupe jusqu'à l'angoisse. « 
Partout nous ne voyons que deuils, de toutes parts, nous n'entendons que 
lamentations. Villes détruites, fortifications renversées, campagnes dépeuplées, 
la terre réduite en désert. Pas un homme dans les champs, presque plus un 
habitant dans les villes, et cependant, le peu qui reste du genre humain est 
encore frappé quotidiennement et sans répit... » (5). 

La correspondance de Grégoire laisse constamment émerger cette préoccu-
pation universelle : le pape multiplie les conseils et les initiatives pour rendre 

courage à une humanité accablée. La référence eschatologique stimule en lui le 
souci de subvenir à toute détresse. Cet ancien préfet de Rome sait organiser la 
charité partout où cela est nécessaire. Au milieu d'un monde en plein boulever-
sement, l'Eglise est amenée à assurer sa cohérence interne, non pas pour se 
préserver des chocs de l'histoire, mais pour offrir à tous les hommes un abri 
accueillant, pour jouer pleinement son rôle maternel : « Qu'entend-on par le 
terme de nid, sinon le tranquille repos de la foi, qui alimente tous ceux qui sont 
faibles ? L'Eglise construit le repos très paisible de la foi, dans lequel elle choie 
ses fils qui grandissent, en les réconfortant sur le sein de sa charité, tels des 
poussins qui se couvrent de plumes, jusqu'à ce qu'ils s'envolent vers les hau-
teurs » (6). Plus les temps sont durs, plus l'Eglise doit assumer cette éducation 
de la foi, qui maintient l'histoire humaine ouverte à l'avènement du Royaume 
de Dieu. 

Eschatologie et action de l'Eglise 

Mais l'on se trouve ici devant une contradiction, au moins apparente : si la 
fin du monde est si proche, pourquoi l'Eglise ne se replierait-elle pas sur elle-
même ? Pourquoi ne se contenterait-elle pas d'être un abri protecteur, avant 
la catastrophe finale ? La perspective eschatologique ne serait-elle pas un 
excellent alibi pour éviter les exigences de la mission ? La peur du jugement 
dernier et l'attente du Royaume de Dieu ne viendraient-elles pas justifier 
l'édification d'un système ecclésiastique figé ? 

L'expérience de Grégoire ne justifie pas du tout ces craintes théoriques. 
D'abord, Grégoire trouve une Eglise terriblement éprouvée par les ébranle-
ments de son époque : dans le vide institutionnel provoqué par l'abandon des 
Byzantins, ce sont les prêtres et les évêques qui doivent subvenir aux besoins 
immédiats des populations. Malgré elle, l'Eglise doit assumer des tâches sécu-
lières et, comme pape, Grégoire subit le contrecoup de cette situation excep-
tionnelle. Il le confie ainsi à un évêque d'Italie : « J'ai en même temps souci des 
évêques, des clercs, des monastères, du peuple ; j'ai l'angoisse de veiller sur les 
préparatifs des Lombards, et il me faut être en garde contre les fourberies et les 
mauvais desseins des fonctionnaires : quelle est ma tâche, quelle est ma dou-
leur, votre fraternité peut le mesurer avec d'autant plus d'exactitude, qu'elle 
m'aime plus saintement, moi qui ai tout cela à souffrir » (7). Et, bien d'autres 
fois, dans ses lettres, Grégoire gémit sur « ce navire vétuste et pourri, que le 
dessein caché de Dieu lui a donné à gouverner » (8). Il est donc clair que la 
force de la foi n'exclut pas les tempêtes de l'histoire. Bien au contraire : l'Eglise 
est d'autant plus appelée à être forte et libre dans sa foi qu'elle est exposée à des. 
secousses violentes. 

Mais cette Eglise secouée par les tempêtes de l'histoire est en même temps 
une Eglise missionnaire, qui annonce la foi au-delà des mers : « Le Seigneur 
tout-puissant a conduit à la foi même les extrémités du monde. Voici qu'il a 

(6) Moralia in Job, 19, 27, 48. 

(7) Lettre du 1« juin 595. 

(8) Lettre d'avril 591. 
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pénétré le cœur de presque toutes les nations; voici qu'il a réuni dans une 
même foi les frontières de l'Orient et les frontières de l'Occident; voici que la 
langue de la Bretagne, qui ne savait que marmonner des choses barbares, 
initiée désormais à la louange de Dieu, commence à chanter l'Alleluia hébreu. 
Voici que l'Océan, naguère gonflé de vagues, se met docilement au service des 
pieds des saints et les colères barbares, que les princes de la terre n'avaient pu 
dompter par le fer, les bouches des prêtres, par de simples paroles, les lient par 
la crainte de Dieu » (9). En composant cet hymne à l'expansion missionnaire, 
Grégoire n'oublie certainement pas qu'il a envoyé lui-même certains de ses 
compagnons moines évangéliser l'Angleterre. 

On peut alors se poser naïvement la question : comment lui était-il possible 
en même temps d'annoncer la fin du monde et de travail ler à l 'essor de 
l'Eglise ? En réalité, une telle antinomie lui était totalement étrangère et chez 
lui, comme chez saint Paul et chez les chrétiens de l'Eglise primitive, la convic-
tion que la fin du monde approchait stimulait l'ardeur évangélisatrice. « La fin 

du temps présent étant imminente, le Seigneur console la Sainte Eglise de ses 
douleurs en multipliant les âmes qu'elle rassemble » (10). L'accroissement du 
nombre des croyants apparaît donc comme un des signes eschatologiques. De 
même, la domination qu'exerce maintenant l'Eglise sur les hérétiques : « A 

présent, les chefs des peuples hérétiques, reconnaissant l'autorité de la sainte 
Eglise, cessent de parler et mettent en quelque sorte un doigt sur leur bouche, 
signifiant ainsi que leurs fausses querelles sont réprimées non par des argu-
ments verbaux, mais par des gestes de vertu » (11). Dieu a opéré en faveur de 
l'Eglise un véritable retournement de situation : « Le Seigneur, après avoir 

humilié les princes de la terre, s'est servi d'eux pour élever l'Eglise plus haut 
que le faîte du monde et il a maîtrisé les assauts de la mer déchaînée en exaltant 
la puissance de l'Eglise » (12). Et le pape Grégoire compte sur ces princes de la 
terre, convertis comme Ethelred, le roi de Kent, ou Reccared, le roi des Wisi-
goths d'Espagne, ou encore ariens comme Agilulf, le roi des Lombards, sans 
parler de l'Empereur de Constantinople, pour faciliter la mission spirituelle de 
l'Eglise, ou du moins pour ne pas l'entraver. 

Que l'on ne voie dans ces perspectives aucun césaropapisme, plus ou moins 
avoué : aux yeux du moine Grégoire, l'humilité est le critère essentiel du 
ministère pastoral. Les prétentions de l'évêque de Constantinople qui revendi-
quait le titre d'œcuménique (universalis) le scandalisent. Il ne comprend pas 
qu'au moment où se déchaînent les guerres, des pasteurs puissent avoir de 
telles prétentions et il confie ainsi son étonnement à l'empereur Maurice : « 

Voici que dans diverses régions d'Europe, tout est livré à la 
juridiction des Barbares, des villes sont détruites, des fortifications 
abattues, des provinces dévastées... Chaque jour, les adorateurs des idoles se 
déchaînent et exercent leur tyrannie en massacrant les fidèles, et cependant 
des prêtres, qui devraient se jeter en pleurant sur le sol et dans la cendre, 
désirent pour eux-mêmes des 

(9) Moralia in Job, 27, 11, 21. 

(10) Moralia, 35, 15, 35. 

(11) Moralia, 19, 18, 27. 

(12) Moralia, 28, 15, 35. 

 

titres prétentieux en mettant leur gloire dans des appellations nouvelles et 
profanes... » (13). Les malheurs qui frappent l'humanité, même s'ils amènent 
les prêtres à exercer de multiples tâches de suppléance, les obligent à résister à 
toute volonté de puissance. Plus la crise contraint l'Eglise à se mêler des affaires 
du monde, plus elle appelle les ministres de l'Eglise à ne pas obéir aux lois du 
monde. Et Grégoire de poursuivre : « Quant à moi, je suis le serviteur de tous 
les prêtres dans la mesure où ils vivent eux-mêmes en prêtres » (14). 

Mystique et politique 
Cet ensemble d'éléments d'ordre théologique et spirituel permet une vérita-

ble réévaluation de l'action du pape Grégoire au tournant du VIIe siècle. Car 
Grégoire a été généralement considéré comme un pape politique par la plupart 
des historiens du XIXe et du XXe siècle, du moins jusqu'à une date récente : 
son œuvre d'exégète, ses homélies au peuple de Rome, ses lettres de direction 
spirituelle n'intéressaient guère. On ne retenait de lui que ses attitudes politi-
ques : face à Constantinople, face aux Lombards, face aux monarchies barbares. 
Les historiens qui lui étaient le plus favorables voyaient en lui le premier pape 
qui, pour échapper au césaropapisme byzantin, allait devenir le pasteur de 
l'Occident barbare. Les autres, plus ou moins hostiles, l'accusaient, avec des 
nuances variées, d'avoir voulu fonder un nouvel Empire dont Rome serait le 
centre et le pape le chef. 

Mais les uns et les autres n'étaient attentifs qu'à ses visées politiques, qu'a. sa 
façon de naviguer entre Constantinople et les Lombards : on célébrait en lui au 
mieux un grand magistrat chrétien devenu pape, au pire un diplomate habile à 
renverser les alliances de l'Eglise. Sa pensée théologique et son discernement 
pastoral semblaient des domaines totalement étrangers à son rôle historique. Il a 
fallu redécouvrir Grégoire comme un maître spirituel, grâce notamment aux 
études du Père de Lubac dans Exégèse médiévale, pour commencer à comprendre 
que son action d'administrateur et de diplomate était indissociable de sa 
vision du monde et de l'Eglise. Certes, Grégoire n'est pas un spéculatif et on ne 
trouve pas chez lui une théologie organisée de l'histoire. Mais sa façon d'exer-
cer le discernement spirituel vaut autant pour son action dans l'histoire, face 
aux fonctionnaires impériaux ou aux princes barbares, que pour ses concep-
tions du ministère pastoral. Bref, si Grégoire le Grand a pu avoir une influence 
politique si considérable sur l'évolution de l'Eglise et de tout l'Occident du Haut 
Moyen Age, c'est d'abord et avant tout à partir de son engagement spirituel : 
c'est parce qu'i l  a cherché à comprendre et à vivre son temps dans une 
recherche opiniâtre de la volonté de Dieu au milieu d'un monde bouleversé, 
qu'il a pu, sans le savoir, contribuer à l'édification d'un nouvel ordre du monde, 
qui va surgir laborieusement tout au long des Vile et VIIIe siècles, jusqu'à 
l'époque carolingienne. 

Quelles sont donc les lignes de force de cet engagement spirituel qui fait de 
Grégoire à la fois un très grand pape et un très grand maître spirituel, un véritable 

(13) Lettre de juin 595. 

(14) Ibid. 
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« veilleur de Dieu » à l'aube du Moyen Age ? Ce Romain, qui fut préfet de 
sa ville avant d'en devenir l'évêque, partage intérieurement l'inquiétude du 
peuple auquel il appartient. Il se trouve mêlé à un ensemble de phénomènes de 
décadence, qu’il est impuissant à arrêter. D'autre part, même s il est à la tête 
d'une Eglise dont la foi n'est plus menacée par des hérésies, il ne trouve guère 
dans cette Eglise des points d'appui assez forts pour entreprendre l'œuvre de 
réforme à laquelle il pense : le clergé séculier subit les contre-coups des 
bouleversements économiques ; la culture chrétienne est encore en état 
d'enfantement • les foyers de vie monastique restent très dispersés et de valeur 
très inégale. Que l'on ne s'étonne pas dans ces conditions si Grégoire a l'im-
pression d'être entraîné vers la fin du monde. Mais il faut préciser qu'il ne subit 
pas cette situation comme une malédiction : il la vit comme un avertissement 
surnaturel ; plus le jugement dernier approche, plus les hommes sont conviés à 
s'ouvrir à Dieu, par la conversion et la prière. 

Le signe d'une telle attitude est que l'action politique de Grégoire n'est pas 
du tout dominée par la peur, mais plutôt par une sorte d'audace tranquille. Il 
n'hésite pas à prendre ses distances par rapport aux Byzantins qui se désinté-
ressent de l'Italie. En 593, il négocie directement une trêve avec les Lombards 
qui assiègent Rome. Il ne craint pas de se tourner vers les princes des monar-
chies dites barbares. En toutes circonstances, il manifeste une liberté étonnante, 
que la cour de Constantinople critiquera d'ailleurs vigoureusement. Ce n'est pas 
là l'attitude d'un homme qui attendrait passivement le déferlement des catas-
trophes et appellerait les chrétiens à revenir dans les catacombes. Certes, 
Grégoire souffre de ce désordre grandissant du monde de son temps et il le dit 
à maintes reprises avec des accents poignants. Il est très sincère lorsqu'il 
identifie les malheurs contemporains avec les signes précurseurs du retour du 
Christ. Et pourtant, il garde l'espérance, il exerce sa mission de speculator, en 
veillant sur l'avenir du monde, c'est-à-dire en essayant de discerner le monde 
nouveau qui vient. Il croit 'que l'Eglise, par ses épreuves présentes, collabore à 
l'enfantement du monde de la résurrection : « La sainte Eglise supporte les 
épreuves de la vie présente, pour que la grâce d'en haut la conduise jusqu'aux 
récompenses éternelles. Elle méprise la mort de la chair, parce qu'elle est 
tendue vers la gloire de sa résurrection. Ses souffrances sont transitoires, alors 
que ce qui l'attend demeure toujours. Sur ces biens perpétuels, elle n'a aucun 
doute, car elle détient comme témoignage fidèle la gloire de son Rédempteur. 
Elle considère en esprit la résurrection de sa chair et s'affermit fortement dans 
l'espérance, puisqu'elle espère que ce qu'elle voit déjà réalisé pour la tête le sera 
ensuite, sans aucun doute, pour le corps qu'elle est elle-même » (15). A travers 
l'Eglise, c'est comme si l'énergie même de la résurrection du Christ venait 
pénétrer et entraîner l'histoire. 

Il est clair que cette orientation eschatologique de la pensée de Grégoire lui 
permet à la fois d'affronter les bouleversements de l'histoire sans, désespérer et 
de faire de l'Eglise un pôle d'espérance. Il croyait l'Eglise arrivée au bout de ses 
peines et il a collaboré à la fondation d'une Eglise renouvelée, celle qui va 
succéder à l'ère des Pères, l'Eglise de l'Occident médiéval, une Eglise où juste- 

(15) Morelia in Job, 13, 24, 27. 
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ment la mystique a la liberté de se traduire en politique, où le rôle des saints et 
des mystiques est reconnu comme faisant pleinement partie de l'histoire des 
hommes. 

Mais le cœur du paradoxe est encore plus profond : c'est qu'en étant solidaire 
d'une société en état de désagrégation politique et culturelle, en ne parvenant 
pas à susciter de véritable mouvement de réforme de l'Eglise, Grégoire puisse 
avoir contribué à l'apparition d'un monde nouveau et d'une culture nouvelle. 
Comme si se vérifiait aussi, à l'échelle des sociétés et des civilisations, le 
paradoxe que Paul a vérifié dans l'exercice de son ministère d'apôtre : la force de 
Dieu agit à travers la faiblesse des hommes. C'est au cœur des détresses et des 
ruines du monde que Dieu est toujours libre d'enfanter du neuf et de faire de 
son Eglise, à l'épreuve de l'histoire, non pas exactement l'ébauche du 
Royaume, mais celle qui entretient infatigablement l'espérance des hommes, 
une espérance inséparablement spirituelle et politique. L'élan spirituel qui 
tourne les croyants vers le Royaume de Dieu donne aussi à l'Eglise, en partici-
pant à la vie, aux souffrances et parfois à la mort politique des nations et des 
sociétés, d'y susciter des processus inattendus de renouveau. 
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Communio, n° VIII, 6 — novembre-décembre 1983 Au cœur du XIXe siècle — Frédéric Ozanam 

Gérard CHOLVY 

Au cœur du XIXe siècle : 
Frédéric Ozanam 

Comment, face aux défis de la société industrielle, de ses 
réussites et de ses échecs, Ozanam inventa une science nouvelle 
et une charité nouvelle. 

CET affreux XIXe siècle mérite-il encore une quelconque attention ? Prenant à 
rebours l'histoire hagiographique, tout un courant révisionniste n'est-il pas 
parvenu à démontrer que les élites chrétiennes avaient failli ; que croire au Ciel 
avait ôté aux meilleurs le sens averti des problèmes de leur temps, et du principal 
d'entre eux, la montée du paupérisme né de la Révolution industrielle ? Le débat est 
d'importance en ce qu'il concerne une part de nos racines. Il se trouve que la brève mais 
dense existence de Frédéric Ozanam est de celles qui invitent à assumer un héritage en 
tâchant d'entrer dans la sensibilité d'une époque. C'est le 23 avril 1833 — il y a 150 ans 
— qu'un petit groupe d'étudiants s'est réuni pour fonder la Société de Saint Vincent de 
Paul ; celui qui en est l'un des principaux fondateurs, une fois les préparations achevées, 
fut l'un des artisans les plus en vue du renouveau catholique sous la Monarchie de Juillet et 
l'un des esprits les plus lucides devant la montée du paupérisme ouvrier. 

1. Un jeune Lyonnais « merveilleusement doué » 
Une tradition familiale rapportait une ascendance israélite chez les Ozanam. Frédéric y a 

cru : « C'est un grand honneur d'être né israélite, de se sentir fils de ces patriarches et de 
ces prophètes » écrit-il le 6 mai 1853 à un juif converti. Lui-même est né à Milan le 23 
avril 1813. Son père, ancien soldat de la campagne d'Italie, avait épousé en 1800 la fille 
d'un soyeux lyonnais. Homme de ressources, il sut affronter maintes difficultés. De 1809 
à 1816, il habite Milan comme enseignant puis médecin des hôpitaux, après la 
conquête des diplômes nécessaires à l'Université de Pise. La réorganisation de l'Europe 
A la fin des guerres napoléoniennes s'accompagne du retour de la famille à Lyon. 
Le docteur Ozanam « avait gardé la foi... un grand sentiment de justice, une infatigable 

charité pour les pauvres. Il aimait les sciences, les arts et le travail » (1853). De la 
famille de sa mère viennent les échos de l'insurrection lyonnaise réprimée par la 
Convention de 1793, parents arrêtés, un frère de 19 ans mitraillé aux Brotteaux en 
décembre. Marie Nantas fut à la fois soucieuse de l'éducation des enfants qui survécu- 

rent (4 seulement sur 14) et chrétienne active regroupant chaque quinzaine pour des 
instructions une trentaine d'ouvrières de la Société des veilleuses : « Mon Dieu, le 
premier de vos bienfaits, c'est de m'avoir donné de tels parents » (1853). 
Initié au latin en famille, Frédéric entre en 6e à neuf ans et demi au collège royal de 

Lyon. Il fut un élève heureux que des succès encouragèrent. En philosophie, il suit les 
cours de l'abbé Noirot, solide pédagogue qui sait éveiller l'esprit de réflexion. II déve-
loppe la théorie des quatre moyens de connaître : l'expérience, le raisonnement, la 
raison pure, la tradition. Exclure ou négliger l'un d'eux, c'était rompre l'équilibre de la 
vérité. Le maître s'est souvenu du disciple « une âme d'élite. La nature l'avait merveilleu-
sement doué, intelligence et cœur. Affectueux, sympathique, ardent, dévoué, enjoué et 
sérieux ensemble, n'ayant de haine pour personne... jamais enfant ne fut plus populaire 
que lui parmi ses camarades ». De sa première communion en 3e il retient que « c'est la 
loi du Christ, loi d'amour, qui a civilisé le monde ». Cet élan spirituel s'interrompt lors 
de ses 15 ans : « L'incertitude de ma destinée éternelle ne me laissait pas de repos ». «A 
force d'entendre parler d'incrédules... je me demandais, pourquoi je croyais. Je doutais... et 
cependant je voulais croire ». L'abbé Noirot « me sauva... Je crus désormais d’une foi 
rassurée. » Il met en garde son frère, son cousin, des amis, contre l'orgueil, « la première 
tentation de toute âme rationnelle », qui conduit à affirmer outre mesure sa personna-
lité. « La seule loi qui doit gouverner les actions humaines, c'est la loi d'amour ». Voilà 
qui est net et anticipe sur l'évolution générale en France où le Dieu de crainte continuait 
de prévaloir. 
La Révolution de 1830 lui fait entrevoir les menaces contre le catholicisme. Clerc 

d'avoué, il doit défendre sa foi. Il lie-amitié avec le fils d'un fabricant de Nîmes venu en 
apprentissage, Léonce Curnier. Jeune étudiant à Paris à partir de novembre 1831, il 
pressent très vite qu'il ne suffit pas d'avoir des croyances, qu'il faut encore chercher à les 
traduire dans la vie de tous les jours. 

2. Un artisan du renouveau catholique 

Le jeune Lyonnais, qui va loger 18 mois chez son illustre compatriote A.M. Ampère, a 
cherché et trouvé des réunions au sein desquelles il trouve l'occasion de passer dans la 
maison de M. Bailly. Elle avait abrité la Société des bonnes études animée par les 
Berryer, Laënnec et Récamier. 

a. de la foi connue à la foi vécue 

Ozanam participe aux réunions de la Conférence d'histoire, aux débats animés. Mais 
l'étudiant en droit Le Taillandier émet l'idée de réunir « des jeunes chrétiens s'occupant 
ensemble de bonnes oeuvres ». Ozanam y applaudit et attire des amis. M. Bailly 
approuve. C'est la visite des pauvres à domicile qui paraît le mieux se concilier avec les 
études. Ozanam en aurait puisé l'idée dans la Congrégation de Lyon à laquelle son frère 
aîné appartenait (P. Rouquette, Les Etudes, 1962) (1). Elle est le moyen de témoigner sa 

(1) Depuis les travaux pionniers de J.B. Duroselle, Les débuts du catholicisme social en France (1822-1870), 
Paris, 1951 et « Les filiales de la Congrégation ». Revue d'histoire ecclésiastique, 1955, cette question a été 
renouvelée par A. Lestra, Histoire secrète de la Congrégation de Lyon, Paris, 1967 (l'A. utilise les mémoires 
inédits de l'agent de change Benoît Coste) et J.-Cl. Saumon, Une association de laïcs catholiques : la congrégation 
de Lyon (1817-1840), Mélanges André Latreille, Lyon, 1972. 
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foi, l'objectif premier étant l'accueil des étudiants arrivant de province, leur fraternité 
entretiendrait l'édification mutuelle. la première réunion se tint le 23 avril 1833 : outre 
M. Bailly, elle comptait cinq étudiants, le plus âgé avait 23 ans. Dès la semaine suivante, 
Sœur Rosalie ayant donné des adresses, chacun eut sa famille. 

Cette conférence de charité va-t-elle s'agrandir ? C'est Ozanam qui finit par faire 
prévaloir le principe de la division en sections reliées à un centre commun (18 février 
1835). La Société de Saint Vincent de Paul n'est ni une association pieuse ni une 
confrérie. Sa direction est exclusivement laïque. Le clergé admettra cette autonomie, 
attitude qui, plus que le fait lui-même, constitue l'innovation : car la Congrégation de 
Lyon élisait son préfet et présentait un aumônier à l'agrément de l'archevêque ; car les 
confréries de Pénitents, si puissantes encore en Pays d'Oc, depuis Limoges, élisaient 
leurs officiers et ne tenaient pas leurs aumôniers du clergé paroissial. Lorsqu'on sait les 
conflits incessants qui opposèrent le clergé aux Pénitents, on ne peut manquer de 
souligner le contraste, c'est à dire les relations déférentes qu'entretinrent avec les 
évêques et les paroisses, les confrères de Saint-Vincent de Paul. La raison principale ? A la 
différence des confréries, la société ne constitue pas d'ecclesiola in Ecclesia. Pas 
d'offices particuliers ni de chapelles. Le dimanche, les confrères participent aux offices 
paroissiaux. 

L'opposition vint davantage des associations pré-existantes. Le cas de Lyon est exem-
plaire sans qu'il faille généraliser. Des «personnes pieuses » ont craint « une cabale de 
jeunes lamennaisiens » ; le discrédit qu'entraînerait l'absence de « la loi du secret » 
(ordinaire aux associations du type Congrégation) ; bien évidemment la concurrence 
quand l'action charitable était aussi le relais d'une influence politique. « M. Bailly pense 
que les légitimistes regrettent d'avoir laissé échapper de leurs mains toutes les associa-
tions charitables [c'était loin d'être exact partout] et, en particulier, font leurs efforts 
pour accaparer la Société » (8 mars 1841). Ceci explique, a contrario, l'appui de nom-
breux évêques soucieux d'éviter l'emprise d'une tendance sur les oeuvres. Ces difficultés, 
Ozanam les évoque dans un style qui eût pu être celui d'un polémiste de talent : «. La 
Société [à Lyon]... n'a pas cessé d'être l'objet de vexations de beaucoup de laïcs, les gros 
bonnets de l'orthodoxie, Pères du Concile en frac et pantalon à sous-pieds... gens pour 
qui les nouveaux venus sont toujours les mal venus... qui s'approprient les oeuvres de 
charité comme leur chose... Vous ne sauriez croire les mesquineries, les vilenies, les 
arguties, les minuties, les avanies, dont ces gens là, avec la meilleure foi du monde, ont 
usé contre nous » (à Lallier, 17 mai 1838). 

Dans la vie de la Société, F. Ozanam va jouer un rôle constant : 1842 premier auteur du 
rapport général imprimé ; 1884 vice-président avec L. Cornudet après la démission d'A. 
de Villeneuve-Bargemont ; à l'origine du Manuel et du Bulletin mensuel; rappel à l'esprit 
des origines dans son allocution du 12 décembre 1847: « Il est indispensable... de se 
recruter parmi les jeunes gens. Il ne faut pas que la Société vieillisse avec ses 
fondateurs et que les pratiques de charité deviennent une habitude routinière. La jeu-
nesse est utile par sa hardiesse, par ses imprudences même... Ce qui fait la vie de la 
Société, c'est la visite des pauvres à domicile, il ne suffit pas d'être assidu aux réunions... 
Cette visite doit être exacte, respectueuse et fraternelle... Lorsque Notre Seigneur disait 'Il 
y aura toujours des pauvres parmi vous' ce n'est pas une malédiction qu'il a léguée... mais 
une parole d'espérance et d'amour... c'est à douze pauvres qu'il a été donné de 
convertir le monde... Ne nous effrayons de voir monter chaque jour ce flot de prolé-
taires... Si de ces pauvres nous _avons fait des chrétiens, ils ne couvriront le monde que 
pour le régénérer ». 

Au cœur du XIXe siècle — Frédéric Ozanam 

b. La cause de la science chrétienne 

C'est quelques mois seulement après son arrivée à Paris que le jeune Ozanam est 
amené à susciter des démarches collectives et respectueuses auprès de trois professeurs 
qui s'en étaient pris publiquement soit à la révélation soit au catholicisme. Le philo-
sophe Jouffroy fit lecture et commentaire de la troisième : « Messieurs, il y a cinq ans je ne 
recevais que des objections dictées par le matérialisme ; les doctrines spiritualistes 
éprouvaient les plus vives résistances ; aujourd'hui les esprits ont bien changé, l'opposition 
est toute catholique » (O. à son cousin Falconnet, 25 mars 1832). Par delà le respect des 
croyances, dans une ville universitaire comme Paris, il fallait impliquer l'Eglise dans un 
enseignement qui s'adressât aux étudiants. Dès 1832, Ozanam a suivi les conférences de 
Gerbet sur la philosophie de l'histoire, celles de de Ceux sur l'économie politique. C'est 
la disparition de l'Académie Saint-Hyacinthe créée par Dupanloup à la suite d'un 
catéchisme de persévérance (1834) qui motiva une double pétition à Mgr de Quélen, 
signée par une centaine d'étudiants. L'archevêque reçut trois envoyés, dont Ozanam. 
Celui-ci s'enhardit jusqu'à proposer Bautain et Lacordaire (il avait lu ses articles sur la 
Pologne et l'avait rencontré chez Montalembert). Il fallut soutenir une vive discussion. 
C'est l'année suivante seulement que Lacordaire commença ses conférences de Carême 
dans la chaire de Notre-Dame. Ozanam arrivait longtemps à l'avance pour garder les 
places à certains camarades. «Il nous semblait assister... à la résurrection religieuse de la 
société actuelle », écrit-il dans l'Univers le 14 mars 1835. 

C'est sur les conseils de Lacordaire qu'il avait réfuté les Paroles d'un croyant lors de la 
Conférence d'histoire (mai 1834, Journal de J. Picard, étudiant en médecine). La cause de 
la science chrétienne, Ozanam la défendit lui-même dans son œuvre scientifique : 1836 
(doctorat en droit), il montre l'influence du christianisme dans le droit romain ; 1839 
(doctorat ès-lettres), il approfondit la philosophie chrétienne chez Dante, dans son 
enseignement à la Sorbonne. Soulignons l'infléchissement qu'il veut donner à l'étude
de la littérature comparée : « Le X Ville siècle — écrit-il en 1845 — se détourna du Midi 
et crut trouver la lumière dans le Nord », Montesquieu et Voltaire en Angleterre, 
Madame de Staël ensuite en Allemagne. Avec Claude Fauriel dont Ozanam est le 
successeur, les regards se portent à nouveau vers les littératures romanes. Si Ozanam 
vulgarise les découvertes allemandes sur les antiquités germaniques, il révèle à l'Italie 
ses antiquités littéraires et attache son nom à ceux de saint François d'Assise — Les
poètes franciscains, 1852, et, « à côté de l'histoire la poésie », avec la découverte à 
Florence des Fioretti qu'il publia — et de Dante. Il montre Fauriel étudiant la poésie 
provençale : « Il nous rendait les vivantes images de Bertrand de Born, de Bernard de 
Ventadour, de Pierre Cardinal... Avec les inspirations des troubadours leurs lumières et 
leurs mœurs pénétraient chez des peuples grossiers ». 

Georges Goyau a défini Ozanam dans son apostolat intellectuel comme « un mission-
naire de la foi auprès de la science » : « Puisque [la foi] est menacée — écrit-il à sa 
femme le 13 octobre 1843 —puisque les lettres sont dans le champ de bataille... puisque la 
Providence m'a mis sur la brèche, je n'en descendrai pas. Un bien peut se faire ici qui 
serait impossible ailleurs ». J.B. Duroselle a montré Ozanam très conscient d'une cer-
taine étrangeté. de sa situation personnelle : être un universitaire catholique au moment-
même où l'école de l'Univers dénonçait avec violence l'Université, au moment où dans 
leurs chaires du Collège de France Michelet et Quinet se déchaînaient contre les Jésuites. 
Lors de la campagne pour la liberté de l'enseignement secondaire, menée par Monta-
lembert, Falloux et Veuillot, Ozanam prit ses distances en matière de polémique : « Je ne 
pouvais faire la guerre à l'Eglise — écrit-il à son beau-père le recteur Soulacroix — en 
qui je croyais, mais j'étais entièrement dévoué à l'Université... à laquelle je m'étais 
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donné tout entier » (19 juillet 1844). Bien entendu, il est pour la liberté de l'enseigne-
ment, mais « d'une question où le bon droit était incontestable, ils ont fait une querelle 
et les injures et les calomnies se balancent, ils ont réussi à provoquer une réaction 
irréligieuse dont les formes peuvent arrêter le bien commencé avec tant de peine » (à 
Lallier, 16 mai 1843). La polémique avec Veuillot fut ravivée en 1850 après qui Ozanam 
eut montré dans le Correspondant « deux écoles fort opposées [qui]... ont voulu de nos 
jours servir Dieu par la plume. L'une.., présente les vérités aux hommes, non par le côté 
qui les attire, mais par celui qui les repousse. Elle ne se propose pas de ramener les 
incroyants, mais d'ameuter les passions des croyants » (25 juin). 

Présentant le second volume de la précieuse correspondance d'Ozanam (2), Jeanne 
Caron souligne justement que, par son attitude face à la question scolaire, il est « un chef 
de file pour des générations d'universitaires chrétiens ». Les membres de la Paroisse 
universitaire pourront s'en réclamer, voire chercher une filiation directe par l'intermé-
diaire de Guillaume Henrich, membre des Conférences, professeur au Lycée du Parc, qui 
reprit en 1917 la publication du Bulletin des professeurs catholiques de l'Université, 
interrompue par la mort de J. Lotte, et fonda en 1921 les Journées Universitaires. 

c. Fils dévoué de l'Eglise 

Loyauté vis-à-vis de l'Université, loyauté vis-à-vis de l'Eglise. Il y a chez Ozanam une 
dimension non gallicane de l'Eglise qui le distingue des élites catholiques de la France de 
son temps. Sans doute faut-il y voir l'influence intellectuelle du premier Lamennais et, e 
façon plus directe, celle de Lacordaire. Mais aussi l'empreinte de ses origines lyon-
naises, tournées « naturellement » vers l'Italie, une Italie où il est né, où il fit de 
fréquents séjours, dont il parle la langue et connaît la littérature, l'ancienne comme la 
nouvelle ; en 1847, il passe deux heures dans. l'intimité de Manzoni. De là une adhésion 
plus facile aux orientations de la piété romaine qui suscitèrent de si âpres controverses : le 
Dieu-amour, la dévotion mariale, la ferveur des grands rassemblements, le dévouement 
au Pape comme aussi l'attention à l'expansion missionnaire. A la différence de 
Veuillot ou de Guéranger, Ozanam n'est pas bruyamment rallié à la cause ultramon-
taine, chez lui la dimension catholique de l'Eglise se situe autant dans l'héritage que dans 
les circonstances. Une sensibilité que l'on retrouve en Alsace, en Franche-Comté, en 
Languedoc... Un Michelet, un Taine, on le sait, se sentaient profondément étrangers au 
Midi, sévères pour les Espagnols et les Italiens. De cela nulle trace chez Ozanam. 

Lui tient à cœur la cause des nationalités catholiques opprimées : la Pologne ; en 
1847, à Rome, sa femme et lui vont réciter une neuvaine avec « l'admirable sœur 
Macrin », Julie Mieczyslanka, abbesse des Basiliennes de Minsk, arrêtée et déportée en 
1839, évadée en 1845 et l'objet des plus vives sympathies en France : l'Irlande, qu'il 
s'agisse de participer à la manifestation en l'honneur de John O'Connell et à l'éloge 
funèbre de son père (février 1848) ou d'aller visiter à Londres, derrière Regent Street, « 
des quartiers... où croupit une misère dont nous n'avons pas d'exemple. J'ai vu dans une 
cave deux familles réunies... ailleurs c'étaient 14 personnes dans une chambre et un petit 
cabinet adjacent... J'ai rencontré une quantité de petites filles la robe déchirée 
jusqu'aux hanches et pieds nus, comme dans les plus misérables bourgades de la Sicile, 
mais sans ce soleil bienfaisant » (23 avril 1851 ; son ami J J. Ampère rapporte « qu'il 

(2) Lettres ,de Frédéric Ozanam, édition critique t. 1 en 1961, t. 2 en 1971, t. 3 (sous la direction de Didier 
Ozanam), 1978. 

trouvait que j'admirais trop l'Angleterre, que j'oubliais les Irlandais »). En juin 1847, 
c'est avec un évident plaisir que, de retour d'Italie, il passe par «le cœur de la Suisse 
catholique », Einsiedeln, Schwitz, Lucerne, sans pour autant avoir approuvé la guerre du 
Sonderbund. 

De 1838 à sa mort il collabore aux Annales de l'Œuvre de la Propagation de la Foi; «Elle 
habitue à donner avec régularité, avec intelligence. Elle habitue à pratiquer, non plus 
d'une manière vague... cette admirable doctrine de la communion des saints qui, en 
chacun de nos frères, nous découvre un membre de la personne sacrée de Notre 
Seigneur Jésus Christ » (29 janvier 1845). 

Les rassemblements religieux, et ceci tranche sur la sensibilité bourgeoise ordinaire 
du temps, ne lui font pas peur. Ceux de Notre-Dame pour les retraites pascales et la 
communion générale des hommes (1842) ; ceux de Saint-Pierre de Rome : « Dites bien à 

nos amis... de ne pas croire tout le mal qu'on leur dira de Saint-Pierre et des cérémo-
nies de la Semaine sainte... Cette église est faite, non pour la prière solitaire mais pour 
les triomphes du christianisme » (20 avril 1847) ; le 17 février, Pie IX est venu célébrer la 
messe dans l'église Saint-Apollinaire : « Autour de l'église... des festons de verdure, la 
terre jonchée de feuillage. On avait orné l'intérieur de draperies [multicolores]... à 

bordures d'or et d'argent, avec beaucoup de lustres, candélabres et flambeaux. Ces 
décorations qui choquent un peu nos regards accoutumées à la nudité majestueuse des 
églises gothiques, ont cependant je ne sais quoi de joyeux... Elles conviennent à un 
peuple qui traite Dieu plus familièrement... Elles ont un air de famille qui finit par me 
plaire ». 

L'attachement à la papauté est chez lui sensible, personnalisé. Dès 1838 il souhaitait 
obtenir des indulgences pour la Société : sur ce terrain Paris fut pris de vitesse par la 
conférence de Nîmes où l'on saisit l'influence d'E. d'Alzon (3). En 1833 et 1841 Ozanam 
est reçu par Grégoire XVI. Il est surtout le témoin enthousiaste des débuts du pontificat 
de Pie IX : « Je regarderai comme un des plus grands bonheurs de ma vie de m'être 
trouvé à Rome pendant cet hiver de 1847 ». Il est le témoin de l'agitation qui secoue la 
péninsule. Il montre le Pape redevenant « l'évêque de Rome » qui reprend une à une les 
attributions de l'épiscopat : il prêche au peuple « ce qui ne s'était pas vu depuis six 
siècles ». «Dans ce moment — écrit-il à Dom Guéranger le 29 juillet — la papauté se 
bâtit un autre temple de pierres vivantes avec les cœurs qu'elle gagne... Ce pontife qu'on 
rencontre à pied dans les rues... ce courageux réformateur des abus du gouvernement 
temporel semble vraiment envoyé de Dieu pour conclure la grande affaire du XIXe siè-
cle, l'alliance de la religion et de la liberté. » Trois mois plus tard, Ozanam laisse percer 
cependant son inquiétude : « Vous savez quelle opposition il [Pie IX] trouve dans une 
partie du Sacré Collège, dans la prélature, dans la noblesse romaine et dans la diplomatie 
» (20 avril). 

Ces espérances furent ruinées par la révolution romaine et la fuite de Pie IX à Gaète. 
Des sentiments éprouvés alors par Ozanam, nous n'avons que des indices discrets. Ainsi 
dans les lettres d'Amélie Ozanam à sa mère : « Frédéric est bien affligé de ce qui se 
passe à Rome. Il n'a pas dormi la nuit dernière... Il se fait un mal affreux de tout cela » 
(28 novembre 1848). Pas de trace écrite de sa déception devant le cours nouveau des 
choses et la politique désormais conservatrice de Pie IX. Mais le dernier article qu'Oza- 

(3) Cf. Emmanuel d'Alzon dans la société et l'Eglise du XIX' siècle, colloque d'histoire, Le Centurion, 1982. 
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nam publie dans l'Ere Nouvelle est en faveur du Denier de Saint Pierre (11 janvier 
1849). Fils dévoué de l'Eglise, il préfère souffrir en silence. 

3. L'un des précurseurs du catholicisme social 

a. La religion passe avant la politique 

En 1830 Ozanam est « sujet fidèle du roi légitime Charles X » (lettre à Materne qui 
s'est rallié à une révolution faite au nom de la liberté). Dans les rangs des vainqueurs ne 
discerne-t-il pas les mêmes hommes qui depuis 15 ans s'affichaient « les insulteurs du 
clergé, les persécuteurs des missionnaires... les siffleurs de processions et les chanteurs 
de refrains où Béranger travestissait la religion » ? Mais la leçon qu'il tire des événe-
ments c'est que les préférences politiques doivent céder le pas devant le problème 
religieux. Dès février 1832 il laisse entrevoir que le légitimisme doit tenir compte du 
peuple : « Nul doute que le séjour à Paris ne contribue à le détacher de la branche aînée. 
Le tournant est pris en 1834: «Je ne m'appuierai plus sur... le vieux royalisme ». Ses 
préférences vont dès lors à une « république chrétienne ». Il évolue de plus en plus vers 
la démocratie à laquelle il s'est rallié avant 1848: « Nous avons accepté la république, 
écrira-t-il dans l'Ere Nouvelle le 1e' mars 1848, non pas comme un malheur des temps, 
auquel il faut se résigner, mais comme un progrès qu'il faut défendre ». Ralliement dicté 
par une double conclusion : il y va de l'intérêt supérieur de la religion et l'aspect 
essentiel du débat porte sur la question sociale. 

b. L'approche de la question sociale 

Dès 1831 le passage à Lyon d'un groupe de Saint-Simoniens puis l'insurrection des 
Canuts l'ont invité à une réflexion politique qui met l'accent sur le social. Ce qu'il 
reproche surtout aux premiers c'est de considérer la révélation chrétienne comme 
dépassée. L'année suivante à Paris il est l'auditeur attentif de Charles de Coux. Pour 
celui-ci le protestantisme est l'un des responsables du système industriel moderne. Au 
dessus de l'économie il y a le social. De droit divin le nécessaire appartient à tout 
homme, et la vraie mesure de la richesse d'un pays est l'élévation de la notion du 
nécessaire. Dès 1835 Ozanam a lu le Traité d'économie politique chrétienne du légiti-
miste Villeneuve-Bargemont. 

Deux textes importants jalonnent sa réflexion : le 13 novembre 1836 à propos de « 
l'utilité possible » de la Société de Saint-Vincent de Paul : « La question qui divise les 
hommes de nos jours n'est plus une question de forme politique, c'est une question 
sociale, c'est de savoir si la société ne sera plus qu'une grande exploitation au profit des 
plus forts ou une consécration de chacun pour le bien de tous... Il y a beaucoup 
d'hommes qui ont trop et veulent avoir encore; il y en a beaucoup plus d'autres qui 
n'ont pas assez, qui n'ont rien... Entre ces deux classes d'hommes, une lutte se prépare... 
d'un côté la puissance de l'or, de l'autre la puissance du désespoir. Entre ces deux armées 
ennemies... notre titre de chrétiens nous rend obligatoire... le rôle de médiateur ». Entre le 
libéralisme économique et le dirigisme étatique, il suggère déjà la troisième voie qui 
sera celle du réformisme. 

Le second document est le cours de droit commercial assuré à Lyon à partir du 16 
décembre 1839 dans la chaire créée par le Conseil Municipal. Le devoir de l'ouvrier c'est 
le travail, son droit le salaire. Le travail est la loi universelle du monde. Réservé aux castes 
impures, aux esclaves ou aux races inférieures, il a été réhabilité avec la foi 
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chrétienne. Il ne se limite pas à la force des bras, il comprend les labeurs de la pensée. 
Dans le salaire il faut distinguer le taux réel et le taux naturel. Celui-ci comporte des 
conditions absolues et des conditions relatives. Conditions absolues : le nécessaire, les 
frais d'éducation (pour l'ouvrier et ses enfants), la retraite ; conditions relatives : les 
augmentations liées au travail plus ou moins pénible ou régulier, à la longueur de 
l'apprentissage ou à l'habileté nécessaire. Le taux réel est celui qu'impose le libéralisme 
économique. Dans ce système l'ouvrier est regardé comme « un instrument dont il faut 
tirer le plus de service possible au moindre prix », c'est « l'exploitation de l'homme par 
l'homme, l'esclavage ». L'homme-machine n'est plus qu'une partie du capital, le service 
devient servitude. De là l'emploi des jeunes enfants, de femmes mariées, les pommes de 
terre qui remplacent le pain, le travail du dimanche et les conseils malthusiens. Déjà 
apparaît la comparaison avec les Barbares : «Les grandes fortunes industrielles sont 
comparables à ces royautés barbares qu'on élevait sur les pavois et qui étaient portées 
sur des épaules d'hommes ». 
Comment rétablir l'équilibre entre taux réel et taux naturel ? Dans les crises, la 

charité publique doit intervenir, mais « la charité, c'est le Samaritain qui verse l'huile sur 
les plaies du voyageur attaqué. C'est à la justice de prévenir les attaques ». Dès lors se 
pose la question de concilier l'autorité avec la liberté. L'autorité c'est l'Etat, mais Oza-
nam est hostile aux tarifs, c'est-à-dire au dirigisme. Démocrate et libéral de tempéra-
ment, il se montre plus réservé sur ce point que le légitimisme social. L'Etat doit 
intervenir dans les circonstances extraordinaires : repos du dimanche, travail des 
femmes et des enfants, crises. Aux travailleurs de s'organiser en « associations libres », 
et non en corporations comme le souhaite Villeneuve-Bargemont. Ozanam s'est fait la 
plus haute idée de la charité qui est tout autre chose que l'aumône. Découvrant à chaque 
homme l'image de Dieu dans ses frères, elle seule est finalement capable de fonder le 
règne de la justice, de concilier liberté et autorité. En 1848 elle porte un nom (que 
revendique aussi le communiste Cabet) : c'est la fraternité. 
On voit combien une telle pensée s'affirmait avec vigueur. J.B. Duroselle a noté que, 

nommé en Sorbonne pour y enseigner la littérature comparée, Ozanam n'avait pu 
poursuivre une réflexion de théoricien et, qu'en 1848 il ne se trouvait pas d'autres 
catholiques sociaux ayant les mêmes facultés d'analyse. 
Le caractère social de la Révolution de 48 ne pouvait prendre Ozanam au dépourvu. Il 

déplora l'insuffisance de ce qui avait été fait jusqu'alors : « Le malheur est qu'il y a 17 ans 
quand les ouvriers de Lyon posèrent ces questions à coup de fusils, le gouvernement 
vainqueur n'ait pas voulu s'en occuper... Maintenant il faut se précipiter » (6 mars 
1848). « Les plus chrétiens, écrit-il le 31 mai, se sont trompés en se croyant quitte 
envers le prochain quand ils avaient pris soin des indigents : comme s'il n'y avait pas 
une classe immense, non pas indigente mais pauvre, qui ne veut pas d'aumônes mais 
des institutions ». Et de suggérer de grands travaux, la colonisation (y compris les 
colonies agricoles), le développement de l'instruction primaire, un impôt progressif de 
25,10 et 5 % selon l'importance des revenus : on sait que l'impôt sur le revenu ne sera 
voté que le 15 juillet 1914. Ces idées exposées dans l'Ere Nouvelle suscitèrent l'opposi-
tion ouverte de Montalembert qui, libéral conséquent mais non démocrate, dénonçait la 
« charité légale », et de tous les conservateurs sociaux. 
Lors de l'insurrection ouvrière, Ozanam alla trouver le 25 juin Mgr Affre pour lui 

demander sa médiation. Lui-même, Bailly et Cornudet, accompagnèrent l'archevêque 
jusqu'au pont des Saints-Pères. Étant en uniforme de gardes nationaux, ils le quittèrent 
alors. On sait comment Mgr Affre fut tué place de la Bastille, « non point du fait des 
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défenseurs organisés de la barricade, qui l'accueillaient avec respect. Pas non plus d'une 
balle perdue venue de la troupe... mais d'un faubourien isolé, fanatique et surexcité » 
(M. Agulhon). 

c. « Passons aux Barbares ! » 
C'est le 10 février 1848, dans un article du Correspondant, qu'Ozanam a lancé sa 

vibrante invitation aux catholiques. On sait combien il l'avait faite sienne par ses 
recherches d'histoire. On doit reconnaître cependant que le thème se retrouve sous 
d'autres plumes : le 28 juin 1847 à Rome dans l'éloge funèbre d'O'Connell, le P. Ventura 
avait parlé de l'Eglise qui « baptisera la démocratie cette héroïne sauvage,.. comme elle a 
déjà fait chrétienne la barbarie ». En 1846, Michelet écrit dans le Peuple que «souvent 
aujourd'hui l'on compare l'ascension du Peuple... à l'invasion des Barbares », et, dès 
1832, Saint-Marc-Girardin comparait l'irruption des prolétaires à une invasion barbare. 

Ozanam s'était ainsi placé au-devant de l'actualité : «Quand je dis passons aux 
barbares, je ne dis pas passons aux radicaux, à ces radicaux dont... on s'effraie trop... 
Passons du côté des barbares, c'est-à-dire de la démocratie, pour aller au peuple au lieu 
d'épouser les intérêts... d'une bourgeoisie égoïste ». Il indique à son ami Th. Foisset que 
Lacordaire et  Maret pensaient comme lui (22 février 1848). 

La révolution lui parut rassurante, la République proclamée « sans fanatisme» (6 
mars). « Au fond — écrit-il à son frère Alphonse — leur devise : liberté, égalité, 
fraternité, c'est l'Evangile même. Rien n'est perdu si nous empêchons qu'on s'en 
écarte ». On voit cet universitaire, peu préparé à l'action politique, accepter que les 
Lyonnais avancent son nom pour les élections. C'est qu'il mesure l'importance des 
événements : « Depuis la chute de l'Empire romain, le monde n'a pas vu de révolution 
pareille à celle-ci : je crois encore à l'invasion des Barbares, mais jusqu'ici j'y vois plus de 
Francs et de Goths que de Huns et de Vandales » (22 mars). Cet optimisme ne dura pas. 
Le les mai il laisse craindre « quelques feux de peloton » et l'angoisse l'étreint. Au 
lendemain des journées de juin, « on n'a jamais vu plus horrible victoire » (Amélie O., le 
30), « une seule chose relève nos espérances, c'est la mort héroïque de l'archevêque de 
Paris ». 

Le combat pour la démocratie chrétienne — « je ne crois à rien autre en politique » (à 
Foisset, 24 septembre) —, il le continue ; déplore que le clergé ne fasse pas « tout ce 
qu'exigerait de lui la gravité des circonstances » (4 octobre à son frère), L'Ami de la 
Religion, l'Univers, et derrière eux la majorité des élites religieuses (catholiques ou 
protestantes) ont rompu avec l'Ere Nouvelle — l'« Erreur Nouvelle », dit Veuillot — 
accusée de confondre « le socialisme avec la démocratie » (Montalembert, 24 octobre). 

Lors de l'élection présidentielle de décembre Ozanam a voté pour Cavaignac, mais 
•c'est le Prince Louis-Napoléon qui est élu. Le 25 mars 1849, Maret, Arnaud de l'Ariège 
et Ozanam écrivent à Pie IX pour justifier la ligne suivie par leur journal. Si Rome avait 
condamné l'Avenir et, avec Lamennais, le libéralisme, l'idée démocratique ne subit pas le 
même sort. Pour Ozanam liberté signifie libération, démocratie plus que libéralisme. 

Il ne faut pas masquer pour autant l'échec de ses espérances sur le terrain religieux, 
comme dans le domaine politique et social ; « nous étions des serviteurs inutiles », 
écrit-il à l'Italien Tommaseo (25 avril 1849). Sa santé est durablement compromise. Il 
voyage pour tenter de la rétablir. En avril 1852, il donne sa dernière leçon en Sorbonne. Il 
meurt à Marseille le 8 septembre 1853, de retour d'Italie. 

Au cœur du XIXe siècle — Frédéric Ozanam 

Échec, sans doute, et dans l'immédiat, comme il arrive quand le prophète dépasse son 
temps. Mais l'historien relève dans la vie de Frédéric Ozanam plusieurs actes fonda-
teurs. Dans l'Eglise, il fit reconnaître l'autonomie du laïcat au sein de cette Société de 
Saint-Vincent de Paul, « pépinière de catholiques sociaux » (J.B. Duroselle) et modèle de la 
sainteté laïque du XIXe siècle. Le contact avec les pauvres a permis la redécouverte de 
l'esprit de pauvreté dans une assez large fraction des classes dirigeantes. L'idée revient 
que la possession de la richesse accroît les responsabilités. La bonne conscience fait place 
chez certains à une conscience inquiète. La Société reste un carrefour où l'on rencontre au 
début du XXe siècle, le légitimiste et le sillonniste, le démocrate et le conservateur Ce 
n'est pas rien si l'on pense avec E. Labrousse que « dans son immense majorité la 
bourgeoisie de Louis-Philippe ne se reconnaît aucune responsabilité sociale ». Ozanam 
avait mis en garde contre l'assistance qui humilie et celle qui honore. La première 
consistait en une aumône, la seconde impliquait un échange réciproque. N'en constate-t-on 
pas le manque avec l'émergence des nouveaux pauvres dans notre société urbanisée ? Le 
but premier de la Société restait d'ailleurs une émulation qui s'apparente à l'apostolat du 
semblable sur le semblable dont l'idée ne s'épanouira qu'avec la J.O.C. naissante, mais aussi 
les transformations sociales qui conduisirent à répudier plus largement l'organisation 
pyramidale de la société. 

Dans l'Eglise encore, il interpelle les clercs des villes, les invitant à dépasser l'horizon 
des seuls pratiquants ; « Ne vous effrayez pas — leur dit-il — quand les mauvais riches, 
froissés de vos discours, vous traiteront de communistes, comme on traitait saint 
Bernard de fanatique » (Aux gens de bien, septembre 1848). 

Dans l'Eglise enfin, il retient des influences romaines ce qui, dans la morale, corrige le 
rigorisme gallican. En 1851 il loue Lacordaire d'avoir protesté contre « les hommes 
désespérants qui ne voient autour d'eux que mal et damnation ». Sans se départir de la 
fidélité la plus orthodoxe, il lui répugne d'imiter les pisse-vinaigre de son temps. Il 
anticipe sur deux conciles en voulant retrouver le pasteur et l'évêque de Rome derrière le 
Pape. 

Dans l'université, il fit reconnaître la place des intellectuels chrétiens, et réciproque-
ment, celle des universitaires dans l'Eglise, il fut l'un des ouvriers de cet esprit de 
tolérance, bien exprimé dans l'hommage que lui rendit Lamartine : « Son orthodoxie, 
parfaite pour lui-même, était une charité d'esprit parfaite pour les autres... On pouvait 
différer, on ne pouvait disputer avec cet homme sans fiel, sa tolérance n'était pas une 
concession c'était un respect » (Cours familier de littérature, t. III). À la suite de Fauriel, il 
fut de ceux qui élargirent les bases culturelles de la France, à une époque où l'on ne 
percevait pas encore les dangers du totalitarisme caché derrière le singulier de la Culture ou 
de la Civilisation. II s'est intéressé aux apports romans tout comme à la culture 
populaire bretonne lors de ses contacts avec Hersart de La Villemarqué. 

Dans la société industrielle qui se développait, il sut ne pas confondre le progrès 
matériel et le progrès moral. De Londres, ces lignes du 23 août 1851 anticipent sur des 
analyses de beaucoup postérieures : « Évidemment le progrès de l'industrie est légitime, il 
entre dans la vocation de l'humanité et toutefois je ne saurais m'empêcher d'y sentir 
quelque chose de dangereux, de tentateur... ces richesses ne servent pas au bout du 
compte à rendre meilleur le sort du grand nombre... la ville la plus riche du monde est 
aussi celle qui traite le plus durement les pauvres ». 
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Au cœur du XIXe siècle — Frédéric Ozanam Communio, n° VIII, 6 — novembre-décembre 1983 

C'est que pour Ozanam — et en delà il est un vrai disciple de celui qu'il prie — 
l'homme n'est jamais un moyen, un rouage qu'on remplace, une mécanique que l'on 
manipule. Il sut unir — et ce n'est pas un mince mérite — dans le même respect absolu 
des personnes, ceux qui croyaient au Ciel et ceux qui n'y croyaient pas. 

Gérard CHOLVY 
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Jacques FIERENS 

Quart-Monde, 
sel de la terre 

Le choc de la misère — la vraie, celle qui surgit dans les 
interstices même de la richesse — n'exige pas seulement de 
nous des efforts ; elle nous instruit sur les profondeurs de l'hu-
manité, où seule peut descendre la charité du Christ. 

J’AURAI acquis une conviction depuis qu'à travers sa vie, depuis bientôt 

6 ans, le Quart Monde me parle de mon Seigneur : plus je découvre qui est 
l'homme, et spécialement l'homme pauvre, plus je découvre qui est le Dieu de 
Jésus-Christ. Et inversement, je comprends mieux le cœur de l'homme quand je 
m'approche de Dieu. 

L'homme et Dieu sont faits pour se comprendre. Dieu ressemble à Roger et à 
Marie-Thérèse, dont on a placé le petit garçon, parce qu'on disait qu'ils le 
battaient. Il ressemble à Anna et François qui élèvent huit enfants en corps à 
corps avec la misère. Jacqueline, Patrick, Gérard, Rudy sont faits aussi à son 
image et à sa ressemblance, parce qu'elle aime son mari, parce qu'ils aiment 
leur père, malgré tout. 

Et moi aussi, je suis comme Dieu. Et ma femme, engagée avec moi, égale-
ment ; et tous ceux qui luttent pour l'homme. Il est normal que des enfants 
ressemblent à leur père. 

L a dû vivre ce que j'ai vécu, Dieu. Le choc inoubliable de la découverte de la 
I misère, opaque et scandaleuse. La toute première fois qu'il s'adresse à Moïse, quand 
il a décidé de faire bouger l'histoire, il dit : « J'ai vu, j'ai vu la misère de mon 
peuple ». Moi aussi, je vois, petit à petit, ce que d'autres me montrent : 
l'homme grand parce qu'il se relève. L'homme fort parce qu'il sait pleurer. 
L'homme riche parce qu'on lui a tout pris. L'homme beau parce qu'il croit que 
demain sera meilleur. 

J'avais la certitude que je devais parler de Jésus-Christ au Quart Monde. Je 
croyais dans sa lutte temporelle, concrète et incarnée, pour se rassembler, se 
faire entendre, changer les lois et les mentalités, apprendre à lire et à écrire, 
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acquérir le droit d'éduquer ses enfants. Jésus-Christ avait guéri les malades, les 
avait touchés, se souciait de ce que les foules avaient à manger. Il fallait d'abord 
redire que l'espérance des chrétiens n'est pas reléguée dans un futur lointain, 
mirage dans les senteurs d'opium pour le peuple. Le Royaume a commencé, ici 
et maintenant. 

Je savais aussi que la vraie libération est au-delà. Tôt ou tard, nos projets de 
justice sociale, nos projets politiques ne seront que dérision en regard de la 
souffrance des pauvres. .Il n'y aura qu'une seule chose à dire : qu'en effet, cela 
n'avait pas très bonne allure, un certain vendredi, quand le Roi des Juifs criait 
son angoisse vers le ciel obscurci. Mais que le cœur du monde avait pourtant 
éclaté, à jamais. 

Oui, j'avais beaucoup à dire au Quart Monde. Mais j'ai dû me taire, en 
comprenant bien vite que les pauvres avaient d'abord, eux, bien des choses à 
me dire sur Dieu. J'aurais dû m'en douter : ils avaient une longueur d'avance 
sur les riches, à la crèche. Ils étaient là quand presque plus personne n'y était, 
près du Fils, sur la croix, pour mourir en solidarité avec lui, en le sachant 
comme le « bon larron », ou sans s'en rendre compte, mystère d'aveuglement, 
comme l'autre. Ils ont été invités à la noce du Roi, parce qu'ils en sont les plus 
dignes de tous. 

J'ai découvert que le Quart Monde est prophète du Christ. Il est celui qui crie 
dans nos déserts que le Christ vit en lui, qu'il est comme lui, pauvre et divin. 
Que tous les hommes sont appelés à être pauvres et divins. Le prophète est 
celui qui révèle aux yeux des hommes les merveilles que Dieu fait pour eux, qui 
dit où les appelle son amour. En cela, les pauvres sont précieux. Ils sont le sel 
de la terre. 
 

ILS m'ont aidé à mieux comprendre l'Écriture. Mon cœur est brûlant lorsque 
je chemine près d'eux et que résonnent en moi certains versets accrochés 
entre mon cœur et mon intelligence. « Heureux les pauvres en esprit car le
Royaume des cieux est à eux ». C'est Matthieu qui le dit. 

« Les pauvres en esprit... ». C'est donc que la pauvreté n'est pas en rapport 
direct avec le porte-monnaie. Cela, on nous le dit depuis longtemps, et on en 
prend trop souvent prétexte pour nous inventer de faux pauvres, hypocrites, 
bardés de privilèges humains. Mais cela veut dire en tout cas qu'il y a une belle 
pauvreté, une bonne pauvreté, qui ouvre les portes du Royaume. Les pauvres 
d'aujourd'hui m'ont dit que ce n'est pas leur misère. Le manque de travail, de 
revenus, de logement, la honte journalière ne libèrent pas. Les pauvres ne sont 
pas heureux de leur misère, il ne faut pas tolérer qu'on le dise. Ils luttent de 
toutes leurs forces pour que leurs enfants ne soient pas broyés par elle. La 
pauvreté des pauvres de Yahvé, celle qui ouvre au Royaume, n'est pas ce 
scandale que Dieu ne veut pas. «J'ai vu la misère de mon peuple... ». On n'est 
vraiment pauvre que si on se bat de toutes ses forces contre la pauvreté. 

C'est pourtant ces  pauvres bien réels, ceux qui portent aujourd'hui la croix du 
monde, qui me parlent de la pauvreté en esprit. Le Quart Monde attend tout de 
l'avenir. Il n'a pas le langage facile ou la spéculation pour clôturer son intelli-
gence. Il n'a pas d'audience politique pour ménager ses intérêts. Aucune  
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certitude pour planifier l'avenir. Il dépend de la Caisse d'Allocations Familiales. 
De la tolérance du propriétaire et du patron. Du rapport de l'assistante sociale. 
II a seulement son espérance de voir demain le bonheur qu'il cherche 
aujourd'hui. Le Quart Monde est ouvert à l'avenir, ranimant cent fois 
l'espérance bafouée. Je voudrais vivre cette pauvreté en esprit : cette radicale 
disponibilité à l'avenir que Dieu propose aux hommes. J'aimerais que les 
projets de Dieu sur moi prennent la place de mes projets sur lui. 

 

IL y a ensuite le pavé dans la mare : c'est la béatitude de Luc. « Heureux, vous, 

les pauvres ; le Royaume de Dieu est à vous ». Luc dit autre chose que ce que 
dit Matthieu. Il ne parle pas des pauvres en esprit, mais de vous, les pauvres 

qui êtes devant Jésus-Christ au moment où il parle, avec vos infirmités, vos 
guenilles, le poids de votre vie. Vous, les pauvres de 1983, écrasés d'exclusion et 
de mépris, condamnés par la justice des hommes à vous séparer de vos enfants 
ou à vivre dans une prison. Heureuses, vous, petites filles de ma rue qui volez 
des fruits chez le marchand du coin. Heureux, toi, Christian, que les humilia-
tions rendent parfois méchant. Heureux, vous les pauvres. Ceux de Matthieu, 
les pauvres en esprit, ne sont pas là, et Luc peut vous parler directement, à la 
deuxième personne. Comment ose-t-il dire que vous êtes heureux, avec ceux 
qui ont faim maintenant et qui pleurent maintenant ? 

Je commence à le comprendre : parce que vous ne restez jamais à terre, 
même si vous y restez longtemps. Vous êtes toujours capables de recevoir et de 
donner de l'amour. C'est parce que vous êtes l'image du Christ que vous êtes 
heureux. Votre souffrance devient le signe de l'amour dont vous êtes capables. 
Depuis que Jésus-Christ, par son existence même, a montré que Dieu était 
pauvre et souffrant comme vous, mais que cette pauvreté est capable de 
ressusciter si elle est donnée, vous êtes en route. Heureux les pauvres, ici et 
maintenant, parce que Jésus-Christ a vécu et vit. Parce que ça change tout. 
Heureuses êtes-vous, petites filles de ma rue, parce que vous défendez votre 
père contre ceux qui disent qu'il n'est pas un père. Heureux es-tu, Christian, car 
même si tu dis que les autres sont méprisables, tu es capable de donner 
des journées entières pour les aider à déménager ou à se sortir d'un mauvais 
pas, sans rien demander en échange. - 

Heureux les pauvres, parce que votre qualité d'enfants de Dieu vous permet 
d'aimer et d'être plus forts que la mort et la souffrance. Et heureux êtes-vous, 
car le jour où vous douterez de pouvoir aimer, tant le poids sera lourd, Dieu, lui, 
vous aimera. Vous m'avez appris que ce qui fait l'humanité de l'homme, ce 
n'est pas qu'il est doué de 'raison, comme le croyaient les anciens Grecs ou 
comme le dit la Déclaration universelle des droits de l'homme. Ce n'est même 
pas sa faculté d'aimer, car certains hommes n'aiment pas. Mais c'est la capacité 
d'être aimé de Dieu et de ses frères. Celui qui n'a pas d'intelligence, pas de 
langage, pas de beauté, est un homme parce qu'il est enfant de Dieu. 

Je ne parle pas de pauvres théoriques. Je parle de Michel, que j'ai essayé de 
défendre devant la justice des hommes. II a le même âge que moi. Il vivait dans 
un taudis, seul, avec son père handicapé physique, sans gaz et sans électricité, à 
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100 m de mon habitation. Je ne l'ai su que quand il a été arrêté pour avoir 
fracassé le crâne de son père alité et lui avoir dérobé une somme d'argent 
minime. On a aussi dit que Michel était paresseux, ivrogne, qu'il avait des 
mœurs douteuses. Il est en prison pour longtemps. Alors, heureux, Michel ? Le 
Royaume est-il à toi ? Es-tu fait toi aussi à l'image de Dieu ? Mais si je ne le 
croyais pas, quel sens aurait ma foi en Jésus-Christ ? Michel est un enfant de 
mon Seigneur, jusqu'à son dernier souffle, il est capable de récapituler en lui 
toute la grandeur de l'homme. D'ailleurs il a déjà été divin. Il m'a dit qu'après 
avoir été placé toute son enfance, il avait cherché son père partout, et l'avait 
retrouvé à l'Armée du Salut. Il l'avait emmené avec lui. Par amour. Je suis 
certain que c'est vrai. 

Les pauvres sont heureux, parce que le Royaume est en marche. Ils ne sont 
pas heureux parce qu'ils sont pauvres, mais au contraire parce qu'ils ne le sont 
plus depuis Jésus-Christ. Jean-Baptiste se demandait aussi si son cousin Jésus 
était la libération qu'il avait annoncée. Comme nous, en face de Michel et des 
autres, il en doutait un peu. Au point qu'il envoie ses disciples : « Es-tu 
vraiment celui qui doit venir ? ». Jésus répond : « Dites à Jean ce que vous voyez et 
entendez. Ce ne sont pas des promesses en l'air. Les aveugles, les boiteux, les 
lépreux sont guéris dans leur cœur et dans leur corps. La bonne nouvelle est 
annoncée aux pauvres ». C'est bien le signe du Royaume qui commence : les 
exclus se relèvent et la bonne nouvelle fait vivre les pauvres. 

LE Quart Monde m'a encore appris que Dieu est toujours plus optimiste 
que les hommes. Que sa justice est d'un autre ordre que la leur. Les 
hommes misent sur une justice de pharmacie. Leurs efforts sont sincères, 
mais ils ne tendent qu'a équilibrer les plateaux de la balance. Dieu n'aime guère 
les balances. Il les a toutes renversées lorsqu'il a chassé les commerçants du 
Temple. Nous sommes commerçants quand nous croyons que la libération des 
pauvres dépend de moyens mesurés à leurs droits ou à leurs mérites. On vous 
aide si vous apportez la preuve que vous cherchez du travail. On vous rend vos 
enfants, si vous ne fréquentez plus tels autres. C'est au fond le pharisaïsme : le 
bonheur promis dépend d'une loi, alors qu'il est relation d'amour entre un père 
et ses enfants. Les pauvres comprennent très bien qu'il y a une autre justice, 
même s'ils n'ont pas lu la parabole des ouvriers de la dernière heure dans 
laquelle rien n'est juste selon notre droit du travail, ni la parabole de la brebis 
perdue contraire aux principes de la sécurité et de la bonne gestion d'un 
troupeau... 

Renée et Marcel ont trois enfants, âgés de 10 à 6 ans. Suite à un jugement 
intervenu contre eux pour défaut de paiement de loyer, ils sont expulsés un 
jour, brusquement, « au moyen de la force publique » comme dite la formule 
des juristes. Les meubles s'amoncellent sur le trottoir juste devant l'école 
de laquelle sortent, une demi-heure plus tard, les enfants et leurs trois 
cents camarades. Quelques jours après, c'est l'anniversaire de Dominique. Il 
avait voulu vendre sa planche à roulettes pour aider ses parents à payer le 
loyer. Sa maman lui explique que la fête est reportée à plus tard, dans le 
nouvel appartement, parce qu'il faudra d'abord vivre chez des parents et 
qu'on n'a pas d'argent. La famille a trouvé un autre appartement. Il a fallu quelques 
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jours pour trouver un poêle convenable (le plus jeune a « des taches aux 
poumons » et on n'est pas encore sorti de l'hiver). Et l'anniversaire de 
Dominique a été fêté. Je sais que la fête en Quart Monde appelle naturellement 
l'abondance, et que, bien souvent, nourriture et boissons sont trop largement 
comptées. Mais cette fois-là ! malgré mon expérience, je n'avais jamais vu 
un tel gâteau, et je ne pouvais m'empêcher de penser qu'il avait peut-être 
coûté aussi cher que le poêle si difficilement acheté. 

La famille de Renée et Marcel m'avait parlé, cette fois-là, de l'autre justice. Ils 
avaient vécu dans leur chair ce que les philosophes appellent l'excès du mal. 
Non pas le mal excessif : cette famille avait beaucoup souffert et a beaucoup 
souffert depuis. Mais la souffrance opaque, dans sa bêtise, celle qui fait pleurer 
Renée parce que tout cela n'est pas juste, et que les tripes sont nouées quand un 
gamin veut vendre sa planche à roulettes pour payer le loyer de ses parents. 
Face à cette souffrance d'autant plus gluante qu'elle est anodine aux yeux du 
monde, les pauvres savent qu'il ne suffit pas de faire un plan pour redistribuer 
les biens et repartager les boules du boulier-compteur : à ce qu'ils ont vécu peut 
seul répondre un gâteau immense, une fête surabondante, quelles qu'en soient 
les conséquences sur le budget de la quinzaine. 

La justice des pauvres est la justice de Dieu. A l'excès du mal ne peut 
répondre que l'excès d'amour. Parce que la souffrance est insensée, il faut que 
l'amour soit plus fou qu'elle. Le Quart Monde a compris aussi bien que saint 
Paul dans la première épître aux Corinthiens que la justice de Dieu sera 
toujours une folie aux yeux du monde. La justice des pauvres et la justice de 
Dieu ne peut être que donner en surplus là où quelque chose a manqué. Là où la 
mort a rôdé, la grâce doit couler en surabondance. Cette surabondance, saint 
Paul la connaissait bien : « Où le péché s'est multiplié, la grâce a surabondé ». 
La logique de la grâce est la logique des pauvres : folie de l'excès, en somme 
folie de la croix. Surabondance de la grâce, que les pauvres savent rendre. 

ET puis, les pauvres savent que Dieu pardonne. C'est normal, ils pardonnent 
eux-mêmes sans cesse, sans quoi i ls ne pourraient vivre. Nous ne 
savons plus, sans doute, ce qu'est un don gratuit : il est rare que nous ne 
recevions pas en échange de ce que nous donnons au moins considération, ou 
reconnaissance. Quand le Quart Monde donne, quand il héberge les enfants des 
autres, ou partage son logement avec une autre famille, il ne s'attire que 
reproches et critiques. Dieu pardonne et sauve de la même manière : il ne faut 
pas le mériter. Nous avons reçu la vie gratuitement. La vie éternelle aussi. C'est 
une excellente nouvelle pour les pauvres. 

JE ne vois pas tous les jours distinctement ce que j'essaie de partager ici.
Parfois, souvent, je cherche les lumières de la Résurrection. Mais le Quart
Monde m'a appris le temps qui dure. Quand Dieu ne parle pas, ou que je
ne l'entends pas, je pense qu'Israël a attendu le Sauveur des milliers d'années,
et qu'Il est venu. Tout comme le Quart Monde lutte depuis des générations.
Pendant 40 ans, les Hébreux ont marché en cherchant la terre promise. Ils 
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l'ont trouvée. Comme j'ai vu rire et chanter les pauvres de mon quartier. Après 
la mort du Christ, il y a eu trois jours de silence. Puis il est ressuscité. Comme 
les pauvres savent qu'ils ressusciteront. 

L’EGLISE est là pour le leur dire, et elle le dit. Ne parlez pas en mal de 
l'Eglise : si elle oublie souvent que les pauvres sont sa raison de vivre, elle 
y revient toujours. Les pauvres sentent qu'elle est de Dieu. Les 
enfants de mon quartier ne vont pas à la messe, mais ma femme a trouvé 
tous ceux d'une même famille, priant dans l'église déserte pour que 
l'opération de leur mère se déroule bien. Qui osera juger de la valeur de ce 
geste ? 

L'Eglise est la femme d'Osée... Elle est de chair et d'esprit. Et tant mieux si 
l'Eglise est faite d'êtres concrets, hésitant et se trompant plus souvent qu'à 
leur tour. Les pauvres ont confiance dans les hommes. Ils savent que Dieu 
prend des risques en proposant son Alliance à l'humanité pour bâtir le 
Royaume, mais la maison des hommes doit être construite avec les 
hommes. 

La parole de l'Eglise comme communauté des Chrétiens est la seule respon-
sable de la vraie libération. L'évangile est la seule folie possible. Il faut parler de 
Dieu aux pauvres. Ce n'est pas un superflu. On a le droit de connaître 
Jésus-Christ même et surtout si on a faim, si tout va mal. Le Quart Monde 
porte en lui une immense espérance, toute gonflée de foi en l'homme. Il faut 
que les Chrétiens disent que cette espérance porte un nom, qu'elle est 
quelqu'un. Que croire en l'homme n'est pas différent de croire en Dieu, 
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Symbolisme de l'arbre 
et prophétie chrétienne 

au XIIe siècle 

De l'Eden à la Croix, de Mambré aux cathédrales, la foi 
habite le symbole de l'arbre. 

C'EST sans doute à Chartres que 
l'homme de notre temps peut o bs e r v e r  
d e  l a  m a n i è re  l a  p l us  frappante 
la manifestation du symbolisme 
chrétien au XII' siècle, percevoir sa 
puissance d'expression, en sonder les 
intentions théologiques. Il y a quelques 
années, les étonnantes verrières où l'on 
surprend les prophètes Isaïe, Jérémie, 
Ezéchiel et Daniel portant chacun sur 
ses épaules l'un des quatre évangélistes, 
nous avaient valu une étude particulière-
ment suggestive (1). Nous nous arrête-
rons aujourd'hui non loin du portail occi-
dental de la cathédrale, devant le vitrail 
de l'« Arbre de. Jessé ». 

Ici encore, grâce à un symbolisme à 
figuration verticale, qui s'harmonise à 
merveille avec la technique colorée du 
vitrail, une intime relation entre l'Ancien et 
le Nouveau Testaments est mise en 
évidence. Et nous voici confrontés à ce 
thème de l'arbre, l'un des plus riches de 
la symbolique universelle. Avec sa dou-
ble ramification, l'une souterraine, l'autre 
s'élevant d'un seul jet vers la lumière — 
réseau que parcourt une intense circula-
tion de sève — l'arbre synthétise les fonc-
tions: vitales. Comme l'attestent tant 
d'exemples empruntés aux folklores les 

(1) . Cf. E. Jeauneau, Les nains et les géants, 
Entretiens sur la Renaissance du XII' siècle, 
sous la direction de M. de Gandillac et E. Jeau-
neau, Paris 1968, p.23-30. 

plus variés (2), il se réfère au sacré, évo-
que la fécondité et la vie. Dans un 
contexte plus philosophique, tel que 
celui de l'Inde, il s'interprète en termes 
de développement spirituel : il est échelle 
des cieux, symbole d'ascension et de 
perfectionnement... 

N'est-il pas remarquable que le XII' siè-
cle se soit reconnu dans ce thème? On 
constate que de Suger à Joachim de 
Flore, il en fait un usage répété, se l'ap-
propriant, le modelant en fonction de cri-
tères spécifiques. Sous toutes ses 
formes, l'arbre occupe à cette époque 
une place privilégiée dans les églises et 
les manuscrits (3). 

Une telle insistance, un semblable don 
d'invention ne laissent-ils pas entrevoir 

(2) Voir à ce sujet l'art. arbre dans J. Chevalier 
et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 
Paris 1969. Le thème de l'arbre se rencontre 
dans les mythologies de la Chine, de l'Iran, de 
la Gaule... On le trouve dans la Kabbale, chez 
les Lapons, dans le Vaudou haïtien. Les psy-
chologues contemporains (notamment 
CG. Jung) en font un instrument d'analyse. 
(3) Dans Le monde des symboles, Zodiaque, 
1972, p. 307, G. de Champeaux et S. Sterckx 
signalent que l'arbre apparaît souvent au por-
tail des églises. Comme le note M.M. Davy (Cf. 
Initiation à la symbolique romane, Paris 1964, 
p. 262), la légende de l'arbre de vie circule au 
XII° siècle, avant de constituer un épisode de 
La Queste du Graal. 
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une convergence? De quelle conception 
du salut ceci serait-il le signe? 
Telles sont les questions qui viennent à 
l'esprit au moment d'aborder. ce 
domaine. Il semble opportun aussi de 
prendre certaines précautions: ne nous 
dissimulons pas que le symbole — si 
l'on peut y reconnaître le sceau du désir 
— est rarement exempt d'ambiguïté. 
D'où l'intérêt qui s'attache à une 
interprétation circonstanciée. 
Arbre de vie, échelle des cieux, telle est 

bien l'image que développe sous nos 
yeux le vitrail de l'« Arbre de Jessé ». A la 
base, Jessé, le père du roi David, 
couché tout habillé sur un lit est plongé 
dans un songe, tandis que de son flanc 
(4) jaillit le rameau qui va donner 
naissance au nouvel homme. La 
succession des rois d'Israël occupe 
les quatre étages intermédiaires. Pour 
les besoins de la composition, cette 
lignée — qui devrait comport e r  u n  
g r a n d  n o m b r e  d e  t ê t e s  
couronnées et de princes de la 
maison de David (5) — est simplifiée à 
l'extrême. Puis l'arbre culmine avec la 
Vierge Marie et le Christ. Sept colombes 
figurant les dons de l'Esprit Saint 
magnifient la présence de l'Homme-
Dieu. 
Notons qu'aux différents étagements 

deux compagnons de dimension légère-
ment réduite entourent le personnage 
principal et semblent lui parler à l'oreille. 
Les noms de ces quatorze témoins nous 
sont connus par l'inscription qui est 
accolée à chacun d'entre eux. A 
des noms de prophètes, choisis 
parmi les plus représentatifs de 
l'Ancien Testament (6), se mêlent ceux 
de Balaam et de 

(4) Selon les cas, le symbolisme sexuel de 
cette scène est plus ou moins mis en évidence. 
Il est accentué dans la version de l'« Arbre de 
Jessé que donne un manuscrit de la Biblio-
thèque nationale de la fin du X11° siècle (Ms. 
latin 11534, f. 207V). Du XIV° siècle, le manus-; 
crit latin 3438, f. 15V, présente au contraire un 
arbre en forme de croix, complètement 
détaché de son support humain. Entre ces 
deux conceptions, le vitrail occupe une 
position intermédiaire. 
(5) Dans l’Evangile selon saint Matthieu (1, 
1-17), la généalogie du Christ comporte — à 
partir du roi David — 28 noms (14 x 2). Luc (3, 
23-38) suit de plus près la réalité historique et 
cite une quarantaine de noms. 
(6) Ce sont, d'après la description que donne 
de ce vitrail le chanoine Y. Delaporte (Les 
vitraux de la cathédrale de Chartres, Chartres, 
1926, t. 1, p. 143-148) les prophètes dont les 
noms suivent : Habaquq, Isaïe, Zadharie, 
Ezéchiel, Samuel, Nahum, Sophonie, Daniel, 
Joel, Michée, Amos, Osée. 

Symbolisme de l'arbre et prophétie chrétienne au XIIe 
siècle 
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Moïse (7). Cette figuration est 
intéressante à bien des titres. Elle met 
en valeur qu'au fil des générations — et 
le cas n'est pas isolé dans les verrières 
de Chartres — la prophétie est appelée 
à une mission essentielle, quoique 
parfois discrète. Sans le prophète 
— le XII, ' siècle ne cesse de le 
rappeler — il n'est point d'Histoire 
véritable, ni même de juste appré-
ciat ion de la conduite à teni r:  
aux moments cruciaux, on attend de 
l'inspiré de Dieu qu'il pointe l'index en 
direction de l'avenir et contribue à 
préciser l'itinéraire du salut. 

Le symbolisme des nombres (dont 
on a parfois tendance à abuser) joue ici 
un rôle structurel si évident qu'on ne
saurait le passer sous silence. On 
soulignera que cette belle ordonnance 
en élévation, où réside une part de 
l'originalité et du dynamisme de la 
composition, est rythmée par le chiffre 
sept. Ce chiffre — qui constitue une 
des clés de l'Apocalypse — est signe 
d'accomplissement. Il marque qu'un 
cycle est révolu et qu'un autre s 'ouvre  
(ains i  les  sept  jours  de la 
semaine). Ce chiffre est également 
la figure d'une alliance de la terre 
(symbolisée par le chiffre quatre, qu'on 
retrouve dans les quatre points 
cardinaux) et du ciel (symbolisé par le 
chiffre trois qui évoque la Trinité). 
Admirable cohérence lorsqu'il s'agit 
d'un arbre sacré, servant de trait 
d'union entre le ciel et la terre I Entre la 
mise en œuvre du symbole et ce que 
celui-ci est censé exprimer, l'adéquation 
est parfaite. 

SI l'on cherche à situer dans l'ico-
nographie et plus généralement
dans une vision chrétienne à long
terme le thème du « rameau de Jessé »,
on sera conduit à conjuguer deux idées
maîtresses: ancienneté du thème, 
dont on trouve des témoins scripturaires 
significatifs chez les Pères de l'Eglise, 
déploiement tout à fait inédit du 
schéma initial au XII° siècle, 
notamment au plan visuel. Cette sou-
daine maturation a de quoi intriguer. À 
la suite d'Emile Mâle, des spécialistes 
de différentes disciplines ont multiplié 
les recherches. Il en résulte que nous 
disposons aujourd'hui d'éléments 

probants concernant la genèse 
du thème, les hommes et les influences 
qui s'y rencontrent, ainsi que de points 
de repères fournis par la datation 
précise d'un certain nombre d'oeuvres 
d'art. 

La vision première émane d'Isaïe. Le 
prophète annonce que le Messie naîtra 
dans la filiation de David et qu'il ouvrira 
à son peuple la voie du salut : « Un 
rameau sort de la souche de Jessé, un 
surgeon pousse de ses racines; sur 
lui repose l'esprit de Yahvé, esprit de 
sagesse et d'intelligence» (Isaïe 11, 1-
4)... «Ce jour-la la racine de Jessé se 
dressera comme le signal des peuples 
»... (Ibid. 11, 10). Dès les débuts du 
christianisme, cette prophétie est 
appliquée au Christ. Particulièrement 
explicite à cet égard, le Commentaire de 
saint Jérôme sur Isaïe met en évidence 
que le rameau de Jessé aboutit à la 
Vierge Mère et au Christ (8). Sur ce 
point, le moyen âge s'éloigne donc 
fort peu de la tradition. 

En revanche, de ce thème primitif —
dont l'iconographie est demeurée fort 
longtemps assez pauvre — le XII° siècle 
va faire naître une nouvelle poésie. On 
dirait que ce rameau est saisi par le 
printemps: il s'épanouit, se colore, 
se fait arbre. C'est dans un cadre de 
prière et de vie champêtre, celui des 
premiers établissements cisterciens, que 
va poindre cette nouvelle sensibilité. 

A Cîteaux, à Clairvaux, les 
compagnons d'Etienne Harding et de 
Bernard, tous ensemble défrichent et 
méditent la Bible. Ces amateurs de 
silence, ces forestiers qu'une lettre 
ornée d'un Commentaire sur le Livre 
de Job (9) nous montre la cognée à la 
main, découvrent dans ce 
déploiement du rameau de Jessé 
un symbolisme qui s'harmonise à la 
perfection avec leur ferveur mariale. 
Pour ces moines, l'«Arbre de Jessé» est 
le nouvel arbre, par opposition à celui 
qui i l lustre la Genèse, marqué par la 
faute d'Eve, nouvel arbre dont la Croix et 
la Résurrection consacrent la puissance 
(8) « Nos autem virgam de radice Jesse sanc-
tam Mariam virginem intelligamus... » P.L. 24, 
144. 
(9) Ms. 170 de la Bibliothèque municipale de 
Dijon. Cf. A. Dimier et J. Porcher, L'art cister-
cien, Zodiaque, 1962, planche 142. 

Sève mystique et printemps 
cistercien ! Saint Bernard en résumait 
la vertu en soulignant qu'à travers ce 
rameau c'était une vierge qui s'élevait 
au-dessus des montagnes et des 
collines et que la fleur qu'il portait était 
l'Emmanuel (10). Nourris par cette 
vision, les miniaturistes s'emparent du 
thème. Dès les années 1110-1120, 
comme en font foi un certain nombre de 
manuscrits (11), ils imaginent de le 
représenter par une série de médaillons 
s'étageant du bas vers le haut de la 
page. Souvent placé en tête de l'Evangile 
selon saint Matthieu, cet arbre traduisait 
par l'image le mystère de la 
généalogie du Christ. 

On a parfois reproché à Émile Mâle 
d'avoir exagéré le rôle de Suger, en fai-
sant de celui-ci le véritable «inventeur»
du thème iconographique. En fait, le trait 
de génie de l'abbé de Saint-Denis 
a consisté à transposer du silence des 
cloîtres à la pleine lumière des 
cathédrales une image déjà 
partiellement élaborée. Le vitrail de la 
basilique de Saint-Denis constitue ici 
l'initiative essentielle. Différents 
recoupements permettent de le dater 
de 1142. Le vitrail de la cathédrale de 
Chartres en est une réplique à peine 
postérieure: il daterait environ de 1150. 
Ainsi se créait une tradition iconographi-
que appelée à une large extension. On 
en trouve de nombreux témoins en 
France, en Angleterre (notamment à la 
cathédrale d'York) et jusqu'en Suède, où 
le thème de l'« Arbre de Jessé» inspiré 
une peinture murale à Bjaresjô (12). 

Homme de science autant que de 
gouvernement, Suger (il faut lui rendre 
cette justice) possédait un sens 
étonnant des correspondances et de 
l'agencement. Il sut très bien voir ce que 
ce thème de l'«Arbre de Jessé» —
charnière mystique entre les deux 
Testaments — recelait de puissance. A 
un moment où l'exégèse biblique prenait (10) Dans le premier Sermon sur l'Avent. 

(11) Cf. C. Ourse], Les miniatures du XII° siè-
cle de l'abbaye de Cîteaux, d'après les manus-
crits de la Bibliothèque de Dijon, Paris, 1927. 
(12) Deux historiens de l'art se sont particuliè-
rement attachés à établir la succession des 
oeuvres maîtresses en ce domaine. Ce sont 
E. Mâle dans L'art religieux du XIII' siècle en 
France, quatrième édition, Paris, 1919, p.199-
206 et A. Watson, The early iconography of the 
tree of Jesse, Oxford, 1934. 
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les écoles de Chartres et de Paris, il se 
plut à promouvoir cette illustration de la 
Bible par l'intermédiaire du vitrail et de la 
sculpture. Il comprit que ce thème qui 
faisait ressortir le rôle historique joué par 
la maison de David était à sa place à 
Saint-Denis et à Chartres, dans des basi-
liques où se déployait la fleur de lys. 

L'admirable stylisation de cette mise 
en images nous remplit d'aise. Nous 
nous demandons comment une telle 
unité de conception a pu être atteinte
sans brider la spontanéité de l'artiste. 
Connaissances précises, psychologie et 
sensibilité sont apparemment entrées en 
résonance. Il n'est pas indiffèrent qu'à 
Chartres, le vitrail de l'« Arbre de Jessé» 
soit presque contemporain du vitrail de 
Charlemagne, qu'illustrent un certain 
nombre de scènes de la Chanson de 
Roland. Sous ces voûtes, symbolisme et 
épopée entretiennent des relations qui 
vont au delà du simple voisinage. On leur 
découvre un air de famille. 

S'IL fait preuve d'un sens aigu de l 'effet, 
s i  sa verve populaire continue à  
nous  émouvoi r ,  ce  m i l ieu  du XII" 
s iècle se réclame aussi de 
recherches, sans doute moins directement 
perceptibles, mais qui lui permettent de 
concentrer ses facultés. Ainsi, dans cet 
art du geste et de l'allusion, bien des
beautés de détail sont à rapprocher de la 
Glose, ce répertoire de notions bibliques, 
dont la diffusion devient effective vers 
1130-1140, à l'initiative de l'école de Laon 
(13). L'explication littérale et l'anecdote y 
voisinent avec l'aperçu théologique. 

Dans un même ordre d'idées, signa-
lons la méthode d'interprétation des 
noms hébreux de la Bible, que contribuè-
rent à développer les hébraïsants de 
l'école de Saint-Victor (14). Elle combine 
l'étymologie et la symbolique des noms 
propres, permet de décrypter certains 

(13) L'édition que fournit la Patrologie latine 
(P.L. 113 et 114), étant souvent défectueuse, on 
peut recourir à l'édition publiée en 1634 à 
Anvers, moins fautive, quoique basée sur des 
manuscrits tardifs. 
(14) Cf. A. d'Esneval, «Les trois glossaires 
bibliques d'Etienne Langton », dan§ Culture et 
travail intellectuel dans l'Occident médiéval, 
C.N.R.S., 1982, p. 163-173. 
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traits spécifiques. En accentuant le 
caractère des personnages et des lieux, 
elle concourt à dévoiler les implications 
du texte biblique. Autant que d'un sens 
très affiné de l'allégorie, la méthode est 
inséparable d'une authentique médita-
tion religieuse. 

L'art du vitrail, ses jeux de couleur, son 
imagerie simplificatrice ont-ils un effet 
démobilisateur sur l'esprit du temps ? Il y a 
lieu, semble-t-il, de répondre par la 
négative. La période se caractérise au 
contraire par la montée de nouvelles exi-
gences intellectuelles. La propagation du 
symbole se solde par une intense expan-
sion d'énergie. On peut le constater à 
propos du symbolisme du «rameau de 
Jessé»: loin de clore la réflexion sur les 
problèmes que soulève la généalogie du 
Christ, la diffusion du thème parait la sti-
muler .  L ' interpré tat ion des  noms 
hébreux est ici sur son terrain. A sa suite, 
un remarquable effort d'analyse se fait 
jour. 

De fait, dans cette lignée qui part de 
David pour aboutir au Christ, lignée com-
prenant des personnages aux visées si 
mêlées, parfois héroïques, à d'autres 
moments cupides, idolâtres, marqués 
par la faute, comment découvrir un fil ? 
Dans cette longue liste de noms, de 
prime abord fastidieuse, l'onomastique 
introduit une ponctuation, fait pressentir 
des accidents, un relief. Grâce à l'inter-
p re t a t i o  no minu m heb ra i c o rum,  
s'amorce une approche qualitative. 

Il est procédé à une première lecture. A 
des degrés divers, chacun des person-
nages concernés annonce le Christ. 
Quelle est la vertu, quel est le trait de 
caractère susceptible de prendre valeur 
d'exemple? — C'est ce qu'il convient 
pour chaque cas de mettre en évidence. 
Le nom de l'aïeul du roi David, Booz, 
signifie force, plénitude: il faut y voir l'an-
nonce des pouvoirs royaux du Christ. De 
la même manière, David, en débarras-
sant Israël de Goliath, préfigure la défaite 
de Satan, opérée par la résurrection du 
Christ. Dans nombre de cas, l'application 
soulève peu de difficulté. Jobed s'inter-
prète serviteur, attribut que le Christ se 
donne à lui-même. Salmon peut se tra-
duire sensibilis, qualité qui désigne aussi 
le Christ, quia omnia sentit (15). L'équiva-
lence est parfois un peu plus recherchée. 

(15) Glose de l'Evangile selon saint Matthieu ; 

Tel est le cas de Phares qui veut 
dire division; on peut y voir une 
préfiguration du Jugement, lorsque le 
Christ séparera les brebis des boucs. 
Quant à Naasson, signifiant serpentin, il 
annonce le Messie, car le Christ, à la 
manière du serpent, se garde de toutes 
les embûches. 

D'autres cas appellent des distinctions 
plus subtiles. Quelle est, par exemple, la 
raison d'être des quatre femmes citées 
par saint Matthieu dans la généalogie du 
Christ? Ce sont elles que certains com-
mentateurs, en simplifiant abusivement 
leur situation, appellent les quatre péche-
resses (16). Or, l'art de l'exégète bien ins-
piré consiste justement ici à montrer que
le «péché» est subordonné à une finalité 
supér ieure,  donc couvert.  Thamar 
(Genèse 38, 6-24) contrevient à la Loi et 
A la morale, mais c'est en vue d'assurer 
une descendance à son époux défunt. 
Rahab (Josué 2, 1-3 et 6, 17-25) est une 
prostituée; elle n'en coopère pas moins 
à la venue du Royaume. La Glose fait 
valoir qu'en agitant une étoffe rouge a sa 
fenêtre, elle anticipe la passion du Christ. 
Ruth a pour seul tort d'être une étran-
gère; son nom peut s'interpréter Celle 
qui voit, celle qui se hâte: à l'évidence, 
elle est une figure de la foi chrétienne. En 
ce qui concerne la femme d'Urie, la faute 
qui pèse sur elle sera effacée par le 
repentir de David, ainsi que par la nais-
sance de Salomon. Ces quatre figures 
féminines offrent ainsi une saisissante 
illustration du mystère des voies divines. 

D'une manière plus générale, com-
ment expliquer que parmi les ancêtres 
du Christ se trouvent de mauvais sujets, 
des rois injustes et impies? Comment 
admettre qu'un Roboam, qu'un Achaz 
soient à leur place dans cette généalo-
gie? Saint Jérôme avait déjà résolu cette 
difficulté; dans son Commentaire sur 
Matthieu, il souligne qu'une telle anoma-
lie n'est qu'apparente, car = comme le 
Christ le dit lui-même — il est spéciale-
ment venu pour appeler les pécheurs 
(17). Pour exprimer ses vues sur ce pro-
blème, l'exégète du XIè siècle emploie 
une expression choisie: il qualifie d'apo-
teca graciae le mystère de la généalogie 

(16) Sur cette question, voir le bel article de 
R. Bloch, « Les quatre femmes de la généalogie 
du Christ », dans Mélanges bibliques en l'hon-
neur de A. Robert, Paris 1943, p. 381-392. 
(17) «Et ideo peccatores in genealogia Christi 
nominantur quia ipso dixit: non veni vocare 
justos, sed peccatores ». Cf. P.L. 30, 534. 

du Christ (18). Dosage pour ainsi dire 
homéopathique, longue maturation dans 
le cellier spirituel, l'esprit du temps se 
révèle bien la: concret et inspiré, en un 
mot imagé. La formule suggère une infu-
sion de la miséricorde à travers les siè-
cles et les personnes. Elle donne aussi à 
entendre en quelle intime relation le péle-
rin de Chartres ou de Vézelay tient Pro-
phétie et Sagesse. 

CET équilibre, les allégoristes de la 
fin du XII

è
 siècle ne sauront pas 

t o u j o u r s  l e  m a i n t e n i r .  C ' e s t  c e  
dont on prend conscience en s'initiant 
aux conceptions de Joachim de Flore. 
L'œuvre de celui-ci — dont on sait com-
bien l'influence est profonde sur les «spi-
rituels» du XIII" siècle et au delà — est 
particulièrement riche en figures. L'em-
blème de l'arbre y occupe une position 
centrale. L'inspiration dérive de celle qui 
se manifestait précédemment, mais l'ac-
cent se déplace : l'arbre est toujours trait 
d'union entre terre et ciel, il devient plus 
encore échelle du Futur. 

Avec cet auteur, nous nous éloignons 
des écoles et retrouvons — sous le dou-
ble patronage de Benoît et de Bernard — 
la spiritualité des cloîtres, plus contem-
plative, plus délibérément accordée aux 
fins dernières. Dans ce bouillonnement 
intellectuel et politique qui prélude à la 
montée du XI II" siècle, tandis que s'écha-
faudent une conceptualisation et une vie 
de cité d'une nouvelle intensité, Joachim 
ne retient qu'une seule attente: celle de 
l'avènement de l'Esprit (19). Son système 
de concordance a pour but d'en saisir à 
travers les âges les manifestations et les 
rythmes. Dès le Liber Concordie, son 

(18)  Cette expression se rencontre notam-
ment dans une glose sur l'Evangile selon Saint 
Matthieu, qu'on peut attribuer à Etienne Lang-
ton. Cf. Ms. latin 14435 de la Bibliothèque 
nationale, f° 1. 
(19)  Sur J. de Flore, on trouvera une bibliogra-
phie récente dans H. Mottu, La manifestation 
de l'esprit selon Joachim de Flore. Neuchatel, 
Par is ,  1977. Pour  l ' i conograph ie,  vo i r  
M. Reeves et B. Hirsch-Reich, The Flgurae of 
Joachim of Fiore, Oxford, 1972. On lira aussi 
avec profit dans l'Encyclopaedia Universalis la 
notice rédigée par M. de Gandillac, ainsi que la 
synthèse très actuelle d'Henri de Lubac, La 
postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris, 
1979. 
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premier ouvrage, diffusé en 1184, il ima-
gine d'établir un parallèle symbolique et 
numérique entre les générations de l'ère 
chrétienne et celles de l'Ancien Testa-
ment. Il suggère que la fin de l'ère chré-
tienne est proche: saint Bernard a inau-
guré le Temps de l'Esprit; le milieu du 
XIII, siècle en verra l'instauration (20). 

Persuadé que le message de l'Évangile
est d'ordre essentiellement prophétique, 
i l s'évertue à établir des correspon-
dances secrètes entre la vision des pro-
phètes de l'Ancien Testament et celle qui 
se déploie dans l'Apocalypse. Pour lui, 
l'alpha et l'oméga de la Parole relèvent de 
l'expression symbolique. Chiffres, let-
tres, cercles, instruments de musique, 
oiseaux, il expérimente bien des signes, 
en vue de traduire les étapes du devenir 
spirituel. Cependant, c'est au symbole de 
l'arbre, comme au plus synthétique, qu'il 
finit toujours par recourir. Ce thème est 
inséparable de la vision de l'Histoire, telle 
qu'elle s'impose à l'abbé de Flore. 

On comprend pourquoi — tout en 
conservant la même image — il laisse de 
côté l'« Arbre de Jessé »; cet arbre ne 
recouvre qu'une portion de l'Histoire. 
Joachim rêve d'un arbre qui puisse signi-
fier la totalité de l'Histoire. L'arbre qu'il 
entrevoit — à l'image de la Trinité — est à 
la fois un et triple: au départ, un premier 
tronc s'élève d'Adam jusqu'à l'Incarna-
tion, symbolisant le premier âge; à un 
deuxième âge, qui .s'ouvre avec l'ère 
chré t ienne e t  se  termine avec  le 
deuxième avènement du Christ, corres-
pond un deuxième étage de végétation ; 
l'arbre culmine avec le troisième âge, 
celui du plein épanouissement spirituel. 

Trop complexe, cet arbre surnaturel ne 
saurait être qu'imparfaitement repré-
senté. Un manuscrit du XIII ' siècle, 
conservé à Oxford, nous en offre néan-
moins deux versions illustrées assez sug- 

(20) Le fondateur (vers 1188) du monastère 
S. Giovanni di Fiore est parvenu à la conclu-
sion que — par analogie avec l'Ancien Testa-
ment — l'ère chrétienne pourrait comporter 42 
générations. En se basant sur une génération 
moyenne de trente années, il en résulterait que 
l'ère chrétienne s'achèverait vers 1260. Cette 
prophétie fit le tour de la chrétienté. L'obscur 
moine calabrais, déjà âgé d'une cinquantaine 
d'années, qui en était l'auteur, devint rapide-
ment célébre. Il obtint l'appui du pape Céles-
tin Ill et en 1190, Richard Cœur de Lion, par-
tant pour la croisade, juge opportun de le 
consulter. 
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gestives. A peu près au milieu de ces 
deux arbres siège le Christ. Vers le bas, 
on observe que le prolifique Jessé est 
rentré dans le rang, tandis que des 
embranchements figurant tribus et pro-
phètes partent de Jacob et d'Ozias. En 
s'élevant vers le ciel, on gravit l'ère chré-
tienne, uniformément divisée en généra-
tions de trente années. A la cime de l'un 
de ces arbres, on remarque que le pro-
phè t e  E l i e  es t  l ' annonc ia teu r  du 
deuxième avènement du Christ. Sur l'autre 
version, au sommet de laquelle apparaît 
l'Esprit Saint, le troisième âge est ébauché 
(21). 

L'arbre prend-il ici valeur de symbole? 
Ou ne vient-il qu'à titre d'illustration, à un 
stade avancé de la pensée, lorsque l'éla-
boration de celle-ci est déjà presque 
achevée? L'étude des manuscrits invite à 
opérer une distinction : si l'arbre en tant 
que support idéologique est assurément 
constitutif de la réflexion de Joachim, le 
schéma ou le croquis qui en traduisent 
visuellement les données n'auraient 
trouvé que tardivement un mode d'ex-
pression satisfaisant (22). On notera que 
dans le Liber Concordie, l'idée d'un arbre 
dont le tronc et les branches figureraient le 
cours des âges est déjà très clairement 
exprimée (23). Signalons que dans d'au-
tres textes, l'arbre occupe une position 
privilégiée, comme l'atteste ce passage 
de l'Expositio in Apocalypsim: 

Radix, stipes et cortex una sunt 
arbor... Tria sunt tamen et nihil aliud. 
Sed quia ipsa tria unum ve/ una arbor et 
unum lignum, dicimus esse tria 
unum et unum tria...» (24). 
Arbre unique, arbre diversifié, tels sont 

les  aspects que Joachim de Flore 
éprouve alternativement le besoin de 
souligner. Cette vision multiforme est 
illustrée par les deux arbres à développe-
ment latéral dont le manuscrit de Corpus 

(21) Ms. Corpus Christi College, 255 A, f° 9v et 
10'.. Cf. M. Reeves et D. Hirsch-Reich, op. cit., 
planches 1 et 2. 

(22) Ainsi s'expliquerait que parmi la nom-
breuse collection de manuscrits de l'eeuvre de 
J. de Flore, deux seulement comportent des 
illustrations d'arbres. 

(23) Cf. édition de Venise, 1519, f° 13v et 14'. 
(24) Edition de Venise, 1527, f° 36v. M. Reeves 
cite ce texte dans son article u The arbores of 
Joachim of Fiore », dans Papers of the British 
School at Rome, vol. 24, 1956, p. 124-136. Je 
remercie Annie Cazenave de m'avoir signalé 
cette étude dont la documentation est spécifi-
que. 

Christi College nous offre une superbe 
représentation. Les deux troncs évo-
quant le premier et le second âges sont 
ici, non plus dans le prolongement l'un 
de l'autre, mais côte à côte ; des rameaux 
horizontaux d'une facture très artistique 
s'en échappent; ils figurent ce que l'au-
teur désigne génériquement par les 
ordres. Ce sont des ensembles dotés de 
vie propre, à travers lesquels l'Histoire a 
trouvé sa formulation. Parmi ces familles 
spirituelles, sont énumérées l'Ordo 
Patriarcharum, l'Ordo Monachorum, 
l 'Ordo Clericorum, l'Ordo Cluniacen-
sium, l'Ordo Cistercensium. S'y ajoutent 
des peuples et des cultures: le Populus 
Judaicus, le Populus Grecorum, le Populus 
latinus, le Populus Gentilis... 

Plus curieux encore, car il fait davan-
tage appel à l'imagination, est l'arbre-
aigle (25). Il a le tronc d'un arbre et sur 
celui-ci se greffent les ailes du sublime 
oiseau. Pour Joachim, désignant la 
contemplation et la Parole, associé à tra-
vers Ezéchiel et saint Jean aux plus 
hautes sphères de la prophétie, l'aigle est 
la figure céleste par excellence, l'image 
de la transcendance divine. Dans le Psal-
terium decem cordarum, il en célèbre 
l'harmonie à l'aide des symboles numéri-
ques trois, cinq et sept. En jetant les yeux 
sur cet arbre-aigle, doté d'une étonnante 
envolée poét ique et rel igieuse, on 
conçoit que la vision de Joachim de 
Flore ait influencé l'univers de Dante 
(26). Trop systématique, le. prophète 
calabrais a eu tendance à forcer son 
message. Il n'en a pas moins su lire cer-
tains signes de son temps; il annonçait 
une nouvelle ère spirituelle: en moins 
d'une génération, la prédication de 
Dominique de Guzman et celle de Fran-
çois d'Assise allaient transformer les 
conditions de vie religieuse... 

Symbole d'accomplissement spirituel, 
l 'arbre-aigle touche à peine terre; i l 
paraît tout prêt à s'envoler. En raison de 
l'intense mouvement ascensionnel qui 
s'y donne cours, on serait tenté-à ce pro-
pos — en anticipant sur les formes de 
l'architecture gothique — de parler de 
symbolisme flamboyant. Nous sommes 

(25) Ms. Oxford C.C.C. 255 A, f° 10v et 11'. Voir 
M. Reeves et B. Hirsch-Reich, op. cit., planches 
14 et 15. 

(26) Dante (Paradis XII, 139-141) célèbre les 
dons prophétiques de Joachim et lait intro-
duire celui-ci au paradis par saint Bonaven-
ture. 

loin de I'« Arbre de Jessé », fermement 
maintenu au sol par un réseau de racines 
charnelles ! Sans avoir épuisé le sujet, il 
s'en faut, on peut penser qu'entre ces 
deux images, le thème de l'arbre dans la 
pensée religieuse du XII° siècle est assez 
bien circonscrit: tout au long du siècle, 
on le voit concurremment se charger de 
sens et s'épurer, au détriment peut-être 
de certaines liaisons vitales, mais occu-
pant dans l'esprit du temps un rôle tou-
jours aussi central, aussi prégnant. 

 POURQUOI l'arbre est-il donc 
i m p r i m é  c o m m e  e n  f i l i g r a n e  
dans la psyché du XI I°  s ièc le? I I  
correspond, semble-t-il, à l'esprit d'une 
époque, à l'idée qu'individu et groupe 
humain se font d'eux-mêmes. Tels que 
nous les apercevons sur les chantiers 
des cathédrales, ceux-ci se veulent 
debout et constructifs, œuvrant dans 
une certaine continuité, mais tendus vers 
l'avenir, ainsi que s'édifie un chêne ou un 
pommier. L'arbre bourgeonne et fleurit à 
la saison nouvelle. Il associe subtilement 
sexualité masculine et sexualité fémi-
nine. Il s'accorde avec cette sensibilité 
printanière, avec cette grâce du verger 
fleuri dont les romans de Chrétien de. 
Troyes offrent de nombreux exemples. 

Signe d'une étonnante plasticité, dont 
des clercs rompus à la technique des 
quatre sens de l'Ecriture savent faire 
varier l'incidence, l'arbre est un symbole 
mobilisateur d'énergie créatrice. Il com-
bine la contemplation et l'action, la prati-
que quotidienne et la vision lointaine, 
contribue à mettre en mouvement les 
forces cachées. Est-il surprenant qu'une 
époque d'expansion dans tous les 
domaines, d'émergence culturelle et spi-
rituelle y ait trouvé sa visée et son 
rythme? 

A l'usage de la société civile comme en 
termes de vie religieuse, l'arbre évoque la 
lignée: famille privée, maisons prin-
cières, ordres monastiques y trouvent 
leur satisfaction. En plein essor du prin-
cipe dynastique, c'est un thème royal. 
Sur ce point, le sentiment du XII° siècle 
rejoint celui de l'Ancien Testament, si, 
constamment préoccupé d'assurer la 
succession familiale. Eprise de conti-
nuité autant que de dépassement, la 
Renaissance du XII° siècle cultive la 
généalogie sous toutes ses formes. Elle 
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se garde de l'esprit de rupture, ce qui la 
différencie de la Renaissance du XVI° 
siècle, et plus encore d'une période 
comme la nôtre où l'on voit l'agression 
envers le père et la mère non seulement 
impunie, mais faire recette (27) ! 

Ce thème de l'arbre est susceptible 
d'un épanouissement quasi universel. A 
l'arbre de l'Eden répond l'arbre de 
la Croix, à la première Ève se substitue 
la Vierge Mère. Marie animatrice 
de la famille, des écoles, des cloîtres ! 
Tel est le message de Sagesse qui 
fructifie sur l'« Arbre de Jessé ». 
Cette prophétie scrute, si l'on peut 
dire, toutes les dimensions du Futur. 
Elle débouche sur les joies et la paix 
domestiques, comme elle appelle à 
l'abnégation totale, elle introduit aux 
noces du Cantique des Cantiques, 
comme aux prodiges de l'Apocalypse. 

Le symbole de l 'arbre se fait  plus 
aérien encore chez Joachim de Flore, 
au risque de voir s'anémier ses 
attaches avec le sol. Aller plus haut, 
prospecter des horizons plus vastes, 
plus éthérés, Joachim voudrait comme 
l'aigle pouvoir regarder le soleil. 
Entreprise magnifique, mais 
dangereuse, si l'on présume de ses 
forces avec l'imprudence d'Icare. 
Cependant, quelques 'surdoués» 
surent lire cette prophétie à l'endroit et 
à l'envers : François d'Assise s'offrant 
sur le mont 

(27) Un rêve d'adolescence auquel C.G. Jung 
accorde une valeur directrice est significatif de 
cette inversion de la tendance: le patient (qui 
n'est autre que Jung lui-même) est 
entraîné dans le sein de la terre, il se prête a 
la visite d'une nécropole située dans les 
profondeurs, itinéraire qui s'apparente a une 
descente aux enfers. Le XX° siècle n'en 
compte pas moins quelques fervents du 
symbolisme de l'arbre. C'est a juste titre que 
Roger Cook, dans L'arbre de vie, image du 
Cosmos (version française de J. Bréthes, 
Paris 1975) se réfère à l'œuvre du sculpteur 
Brancusi. Il est significatif que ('atelier de ce 
visionnaire de la colonne et de l'oiseau ait 

Alverne, Dante traversant la forêt 
obscure, échappant 'A l'abîme grâce à 
Béatrice, à Virgile, aux jalons posés de 
place en place par les saints du XII° et 
du XIII° siècles ! 

Suger tira les plans de la basilique de
Saint-Denis. Il raconte comment II 
prospecta les forêts des environs de 
Paris, en vue de trouver les chênes 
nécessaires à cette construction. 
Joachim de Flore, assimilant l'arbre et 
l'aile, pointe le doigt en direction d'une 
architecture plus élancée, plus ajourée, 
vers Milan, vers Beauvais, Rouen et 
Strasbourg. Reconnaissons qu'entre 
ce symbolisme de l'arbre et la 
merveilleuse floraison des clochers et 
des flèches gothiques, le synchro-
nisme est presque parfait ! (28) La 
méditation du moine ou du clerc ouvre 
la voie, précédant de quelques . années 
les travaux de l'architecte, du sculpteur, 
de l'enlumineur. 

Ces références aux cathédrales nous 
ramènent à Chartres, à ses deux 
flèches qui paraissent jumelles, bien 
que trois siècles les séparent. Ces 
flèches témoignent parmi nous de 
cette tension médiévale vers le ciel, 
où foi et forêt s'épaulent. Elles dominent 
les vastes étendues céréalières de la 
Beauce. L'épi y croît en abondance, cet 
épi dans lequel les Pères ont voulu voir 
un symbole de la richesse de l'Écriture. 

Amaury d'ESNEVAL 

(28) Comme plusieurs auteurs l'ont noté, les 
flèches des cathédrales s'élèvent a des hau-
teurs extraordinaires (142 m pour celle de 
Strasbourg, terminée au XIV° siècle !). Il faudra 
attendre prés de cinq siècles et l'architecture 
métallique de la fin du XIXè siècle pour 
voir cette prouesse technique dépassée. 

Amaury d'Esneval, né en 1929. Thèse soutenue a Caen en 1976: ' L'inspiration biblique d'Etienne 
Langton, a travers le Commentaire sur le Livre de Ruth et les Interprétationes nominum hebraico-
rum ». Travaux ayant trait a la vie universitaire parisienne ainsi qu'a l'édition de la Vulgate latine du 
début du XIII° siècle, notamment dans le Bull. de la Sté de l'Hist. de Paris et dé Ille-de-Fr., 1976-77 et 
la Revue des Sc. Phil. et Théol., oct. 1978. 
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