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Claude BRUAIRE

Satan, actif et vaincu

De Satan, nous ne sommes assurés que de deux choses :
qu'il intervient dans notre monde, et qu'il y est vaincu, par
le Christ.

ES hommes font le mal sans savoir le mal qu'ils font. Ils ont

L construit et ne cessent de perfectionner une puissance technique pour
se libérer des contraintes. Ils ont par la mis en place un nouvel
ensemble systématique d'asservissement. Ils ont forgé un armement sans
précédent pour protéger leur paix. Mais c'est une capacité de
destruction cosmique qui se trouve en place et qu'aucune volonté de
puissance humaine ne pouvait imaginer (11. IIs ont inventé des instru-
ments d'information, de communication, capables d'éviter l'erreur,
lignorance et d'abolir les distances. Mais ces moyens prodigieux devien-
nent ceux du mensonge systématique, sinon ceux de l'intoxication
idéologique qui met la pensée aux fers. Plus fondamentalement, nous
avons voulu prouver nos droits divins en maitrisant notre univers, et voici
que l'esptit libre sombre dans l'oubli, perd tout droit, écrasé par le maté-
rialisme de nos comportements. L'innocence est méprisée par ceux-la
mémes qui profeérent sans tréve l'accusation, et la violence est attisée
par la volonté de justice (2).

Les hommes, certes, veulent souvent le mal, mais jamais ne compren-
nent que la tentation y soit plus forte que 'envie. Toujours au revers de
nos progres, ruinant souvent la volonté bonne, un immense surcroit de
mal, jamais explicable par le seul mauvais vouloir, se constate a la
moindre réflexion. C'est alors que s'évoque, presqu'invinciblement, la
puissance de 'Esprit du Mal.

Pourtant, nous avons peine a l'évoquer. Satan nous semble d'un autre
age, classé dans les vieilles imageries terrorisantes des religions de la

(1) Voir, dans ce cahier, l'article du Général Michaut, « Une course infernale : le sur-
armement ».

(2) Voir l'article de Jean-Luc Marion, « Le Mal en personne ».

Satan

peur (3). Comment I'homme modetne, a l'dge adulte de la civilisation,
pourrait-il recourir aux terreurs enfantines ? Des lors, nos intellectuels
nous répetent qu'il faut « interpréter », réduire et séculariser Satan.
Mais ce faisant, ils ne cessent de rallier le vieux manichéisme (4),
toujours nourricier de nos passions et que laffirmation biblique du
Tentateur, Pere du mensonge, Esprit du mal pouvait exorciser. Quand
Satan se fait oublier, nous ne pouvons expliquer le mal sans le diviniser.

Depuis longtemps les théologiens ont ici cessé de penser. 1l est vrai
qu'il est incommode de concevoir ce qui n'est ni Dieu ni homme. Igno-
rons-nous, cependant, ce qu'est la négation tendue, luciférienne, de notre
Origine, qui prélude au nihilisme, a I'abolition de soi ? Négation radicale
aupres de nos défis prométhéens. Ne pouvons-nous penser, sinon imagi-
ner, I'étre en chute, en dis-grace, défiguré par la-méme, ne subsistant
que dans son active négation de l'existence créée, impénétrable en son
refus continué de la Lumiere ?

Que penser de Satan ? Est-il incroyable, en marge de la foi chrétien-
ne (5), révocable comme toute représentation contingente qui aurait
fait son temps ? Telles sont les premiéres questions auxquelles les pages
qui suivent veulent tenter de répondre. Leurs auteurs savent les risques
de l'entreprise. Ils savent que l'affirmation de Satan, toujours dressée
contre l'idolatrie du Mal, est inclinée cependant a révérer la Puissance
démoniaque, comme a oublier aussi I'essentiel de la Bonne Nouvelle :
par le Christ sauveur, le Mal est vaincu avec la mort qui était son arme
absolue, brisée par la force de la grice, méme si nos refus de celle-ci
réaniment le Prince des ténebres.

Claude BRUAIRE

gl:er\{t%ir l'article de René Pillorget, « Les procés de sorcellerie. Hypothéses et livres
».

(4) Voir l'article de Claude Dagens, « Le Manichéisme, cette tentation permanente ».

(5) Voir l'article du P. Ceslas Spicq, « L'existence du diable appartient a la révélation du
Nouveau Testament ».

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégé de philosophie, docteur és-
lettres. Professeur de philosophie a 1'Université de Tours, puis a la Sorbonne. Publications :
L'affirmation de Dieu (Seuil, Paris, 1964), Philosophie du corps (Seuil, Paris, 1968),
La raison politique (Fayard, Paris, 1974), Une éthique pour la médecine (Fayard, Paris,
1978), etc. Directeur de la rédaction de Communio.
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Hans-Ursvon BALTHASAR

Comment en arrive-t-on
aSatan ?

S le non absolu de Satan ne se formule pas avant le Nou-
veau Testament, ce n'est pas qu'il soit une invention tardive,
mais parce que seul le oui absolu du Christ au Pere fixe
cerefus, et le vainc.

E bref exposé se propose un objectif limité : établir la valeur d'une

C seule pensée. S'il n'est pas question du diable dans 1'Ancien
Testament « classique », non plus que dans le judaisme postérieur a
I'époque du Christ, st I'image du diable ne fait pratiquement son apparition
que dans la littérature judaique tardive dite « intertestamentaire », pour
simposer ensuite puissamment dans toutes les couches du Nouveau
Testament, ces constatations n'autorisent en aucune maniére une démar-
che démythologisante consistant a éliminer cette image considérée
comme une inclusion secondaire. Pour apporter la preuve exacte de ce
qui précede, il faudrait un livre. On ne peut présenter ici que le fonde-
ment essentiel, sans s'entourer de trop de précautions.

'ancienne Alliance fait connaitre l'effort immense consistant

L a détacher un peuple isolé des paganismes ambiants et a l'intro-
duire dans un monothéisme qui n'est pas seulement national,

mais universel : « Ecoute Israél : Yahweh, notre Dieu, est ['unique
Yahweh » (Deutéronome 6, 4). Les autres dieux s'abaissent progtes-
sivement, ou bien au rang de serviteurs de Yahweh (anges, cohortes,
célestes), ou bien purement et simplement, si l'on prétend encore ailleurs
a leur divinité, au rang de « néants » (1). Mais ils ne deviennent pas
des démons : Yahweh n'a aucun ennemi qui puisse d'une facon quelcon-
que étre mis sur le méme plan que lui : '« ange accusateur », dans les

(1) C'est I'expression par laquelle les Prophetes désignent les idoles (N.d.I.R).
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livres de Job et de Zacharie, n'est cela en aucune maniere ; il ne fait que
remplir une fonction au sein de l'ordre légitime du monde. Tout 1l'intérét
est concentré exclusivement sur la relation d'alliance : la condescendance
de Dieu, marquée par une grice inconcevable, et, en correspondance, la
fidélité qui est exigée d'Israél ; c'est dans I'accomplissement immédiat de
cette relation que réside tout salut (de méme que linfidélité d'Israél
entraine aussitét un désastre concret) ; tout le reste est laissé dans
l'ombre au profit de cette concentration. Il est presque inconcevable
qu'un peuple venant de cette Egypte enti¢rement orientée vers une
immortalité dans 1'au-dela. ne connaisse aucun horizon d'au-dela

ni un ciel (que I'hnomme pourrait attendre), ni un enfer, aucune immor-
talité (ce mot ne saurait convenir 2 1'existence d'ombre dans le schéol), pas
méme une quelconque résurrection. Rien que le téte-a-téte, ici et
maintenant, entre Yahweh et Israél. Et ceci pendant des siécles, de Moise
aux rois et aux grands prophetes, et toujours teptis a4 nouveau par ceux-cl.
L'histoire connait un mouvement dramatique entre la fidélité et 1'infidélité
du peuple, les périodes de salut et de perdition (jusqu'a I'exil), mais on ne
voit apparaitre pendant tout ce temps, a partir de la proclamation de
I'alliance et de la promesse, aucune période ni aucune puissance de
perdition définitive. La concentration sur le téte-a-téte exclusif (dont la
portée pour tous les peuples — qu'on pense a Abraham ou au second Isaie
I — est connue en arri¢re-plan et augmente la responsabilité d'Israél)
n'ouvre aucun acces a de nombreux aspects de la théologie ultérieure : il
ne PEUt y avoir encore aucune théologie de la grice : I'esprit de Yahweh
descend sur des personnes particulieres et les rend capables d'actions
décisives (juges) et de paroles décisives (prophétes), mais la parole : « Je
mettrai en vous mon propre esprit » (Ezéchiel 36,26 suiv.) est seulement
une promesse, de méme qu'elle restera promesse jusqu'a la mort de Jésus
(« En effet 'Esprit n'était pas encotre 1a, parce que Jésus n'avait pas
encore été glorifié », Jean 7,39). Il ne peut encore y avoir aucune
théologie du péché originel, patce que le peuple et chacun de ses' membres
sont toujours replacés a nouveau dans limmédiateté de l'obéissance de
l'alliance, de sorte qu'au préalable i est nécessaire d'évacuer
progressivement toute pensée de clan (« personnalité corporative »)
et l'idée de la punition des enfants pour les péchés de leurs parents
(Deutéronome 24,16 ; Ezéchiel 18).

Dans les derniers siecles. avant le Christ, on constate de multiples
¢largissements de I'image du monde. Vus de l'extérieur, ils résultent
en partie du développement ultérieur de germes présents a 1'époque
des propheétes, en partie d'influences hellénistiques, peut étre aussi
patsies ; mais ces influences ne s'exercent pas arbitrairement, car sur le
plan intérieur elles s'ajustent a une mentalité transformée dans son
ensemble. Sur la relation d'alliance une ombre est venue s'étendre :
non seulement Israél commet des péchés temporaires, mais il ressent
une incapacité fondamentale a se conformer a la loi de sainteté mosaique,
incapacité qui est nettement éprouvée a Qumran (malgré le légalisme
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qui y régne) et qui se trahit aussi dans |'excés de zéle pharisien cherchant a
colmater la bréche par un respect littéral de la loi. Les questions non
résolues de Job et de |I'Ecclésiaste se présentent comme actuelles et
exigent, pour qu'il y soit répondu, plus que la seule dimension de
['avenir terrestre : I'au-dela concerne I'homme. Le concept « d'immor-
talité » s'introduit en provenance de I'hellénisme, et — en dépassement
de la vision d'Ezéchiel des ossements qui reprennent vie a la fin des
temps — également le concept d'une « résurrection » eschatologique.
« Je sais », dit Marthe, « que mon frére ressuscitera lors de la Résurrec-
tion, au dernier jour » (Jean 11,24). Nous avons la un exemple trés carac-
téristique du sens et de la mesure des idées qui sétaient développées dans
la période « intertestamentaire ». A ces idées appartient également avant
tout la pensée d'un Jugement Dernier pour le peuple, mais aussi pour
chague personne, lequel peut avoir — non pas sur la terre, comme dans
I'Ancienne Alliance classique, mais dans |'au-dela — une double issue :
étre auprés de Dieu ou aller dans la géhenne (celle-ci étant congue parfois
comme temporaire, mais la plupart du temps comme éternelle). A ceci
se rattache le fait que I'idée, bien plus, I'expérience de la chute du monde
(du monde paien a coup slr, mais aussi d'une grande partie d'lsraél)
dans le mal se concrétise, et ceci sous des formes multiples, non harmo-
nisées entre elles : comme une puissance, une force qui enserre le monde,
qui régne provisoirement jusqu'a la victoire définitive de Dieu et a I'appa-
rition du monde nouveau. Comme radicalisation de la figure de Satan
dans I'ancien Israél, qui accuse I'homme et désormais le séduit égale-
ment, comme idée d'une chute des anges (déduite de Genese 6, 1-4)
et, surtout dans Qumran, comme « royaume de Bélial », |'esprit des
ténébres créé par Dieu, qui commandera les « fils des ténébres » dans la
bataille fmale contre Dieu et les « fils de la lumiére ». Ces idées, ainsi
que d'autres, qui glissent d'une image impersonnelle a une image personnelle
del'Adversaire, restent vagues, non harmonisées. Il n'en est pas autrement de
I'image contraire : celle du juste, qui est animé et dirigé par le bon
esprit de Dieu : vit-il dans I'homme ? Est-il plus que la seule bonne
disposition de I'hnomme vis-a-vis de Dieu ?
ES indications doivent suffire pour mettre en lumiere la seule
chose dont il sagit ici : les nouveaux horizons que. Jésus de Naza-
reth, Verbe de Dieu devenu homme, ouvre soudainement, seraient
demeurés compl étement incompris si la Providence qui régit I'histoire
du salut n'avait pas ouvert un domaine de compréhension préal able
qui a créé quelque chose comme une médiation entre I'Ancienne Alliance
et le Nouveau Testament. Pour que Jésus puisse répondre a Marthe :
« Je suis la Résurrection », il faut au moins qu'elle ait pu comprendre
ce que le mot signifiait, méme si elle ne pouvait se représenter larésurrec-
tion qu'alafin des temps. Il en est certainement de méme pour les dis-
ciples et pour les pharisiens et |es sadducéens saffrontant a propos
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de la résurrection des morts, mais dont aucun ne pouvait comprendre
d'avance que cette résurrection, qui termine I'histoire pour Jésus, pouvait
avoir)lieu au milieu de I'Histoire (qui continuait a se dérouler pour les
autres).

Mais les autres brouillards qui trainaient se dissipent également. Jésus.
est vraiment venu pour trancher clairement |a ou régnait la confusion.
Le Jugement définitif s'accomplit déja ici et maintenant suivant le oui
ou le non qu'on lui répond. Au-dessus de lui, on peut voir le ciel ouvert
(Jean 1, 51), mais il peut aussi annoncer la chute en enfer (Matthieu
11, 23). Et plus encore : il est le premier qui ait « I'Esprit sans mesure »
et qui- soit venu pour préparer a cet Esprit, sur laterre, un domaine ou il
régne et ou il agisse : c'est ainsi également que face a lui le domaine des
forces opposées a Dieu, qui présentait des contours incertains, cristallise
pour prendre forme ; rien n'‘est plus exact que de dire que les deux Esprits se
confrontent — déja dans I'histoire de la Tentation, ou Jésus entre sous
['impulsion de I'Esprit Saint (Marc 1, 12), puis lors des exorcismes, ou
les démons s'écrient : « Es-tu venu pour nous perdre ? Jete connais:
tu es le Saint de Dieu » (Marc 1, 24). La auss la littérature
intertestamentaire permet une compréhension préalable, sans atteindre
le moins du monde le caractére dramatique de la confrontation. Ce qui
était un vague espoir pour la fin des temps, devient présence concréte,
événement palpable : I'nomme fort, qui tient les hommes enchainés
(Luc 13, 16), est dompté par un homme plus fort, enchainé a son tour et
dépouillé de son bien (Matthieu 12, 29).

L'ancien Israél était concentré sur sa fidélité alafoi ; quand il lui
fallait livrer bataille, c'était pour protéger cette fidélité. Jésus est I'incar-
nation de la fidélité de Dieu al'alliance comme aussi de celle de I'hnom-
me ; sa bataille est centrifuge : il refoule I'Esprit qui s'oppose a Dieu,
il propage le Royaume de Dieu. Et a Paques, il fait don du Saint Esprit
aux siens avec une profondeur inconnue jusqu'alors, qui les rend capables
de livrer la bataille spirituelle (et non matérielle comme a Qumrén)
contre les démons avec « I'armure de Dieu » (Ephésiens 6, 11), conformé-
ment a la description achevée de |I'Apocalypse. On combat contre « le
Prince de ce monde » (Jean 12, 31), le « dieu de ce monde » (2 Corinthiens
4, 4) — expressions que |'époque intertestamentaire ne connait pas.
Et tandis que le récit du péché originel avait introduit le serpent comme
un symbole indécis pour la puissance qui séduit de I'extérieur, essentiel-
lement pour attribuer la faute a I'homme (et non a Dieu), voici mainte-
nant que I'Apocalypse fait retour jusqu'a la Genése et identifie explici-
tement « I'antique Serpent » avec « |le Diable et Satan » et en outre avec
« le Grand Dragon », qui était déja dans le mythe I'ennemi originel de
Dieu et qui apparait dans la vison avec la Femme en train denfanter
(Apocalypse 12, 9).

D'autre part, la méme Apocalypse fait apparaitre également le diable
comme la téte personnelle de puissances chaotiques opposées a Dieu,
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qui, sous la forme d'animaux, séduisent et enchainent I'humanité sur
toute la terre. Fait caractéristique : ces puissances ne font leur apparition
(dans Apocalypse 13) qu'aprés que l'enfant Messie est né et a été enlevé
jusqu'aupres de Dieu : il est dit & nouveau en image que c'est |'apparition
de Jésus qui non seulement K fixe » et « cristallise » la puissance mauvaise,
mais encore, par son oui total et définitif (2 Corinthiens 1, 19-20) la fait se
développer jusqu'a un non total et définitif, spécifiquement anti-
chrétien. Les Epitres de Jean sont formelles a ce propos. Ce que la litté-
rature intertestamentaire attendait essentiellement pour la fin des temps,
I'ensemble du Nouveau Testament le fait devenir une réalité qui
commence déja avec I'événement de Jésus-Christ. Car avec cet événement
arrivent deux choses : « Jai vaincu le monde », k je voyais Satan tomber
du ciel comme un éclair ». Et celui qui, précipité du Ciel éternel, est.
tombé sur la Terre passagere, redouble de fureur, parce que son temps
est court (Apocalypse 12, 2).

E n'est pasici le lieu de parler en détail de lak personnalité »

de Satan (2) ; il est certain que la puissance démoniaque contre
laquelle séléve Jésus et qui, stimulée par la supériorité de celui-ci,
développe al'extréme les forces de sa négation, est davantage que la pure
et simple somme des péchés imaginés et commis avec fanfaronnade
par les hommes. Cette puissance n'est apercue ni par le plat rationalisme
(de petits bourgeois, mais aussi de philosophes et théologiens) ni par
la curiosité perverse de ceux qui voudraient sonder « les profondeurs
de Satan » (Apocalypse 2, 24). Mais peut-on donc taxer globalement
de crédulité naive les innombrables saints qui ont été en contact avec €elle,
par exemple un Don Bosco ou un Curé d'Ars ? La possession de person-
nes par des puissances démoniaques au comportement étrange peut
bien étre devenue suspecte a beaucoup de points de vue, maisici on a
I'habitude de regarder dans une fausse direction. On devrait plut6t
chercher du c6té d'un certain culte de la jeunesse et de laforce, ou de tout
ce qui nous représente le ciel comme ennuyeux, et I'enfer comme d'un
excitant intérét. Cependant nous pouvons, comme nous l'avons dit, lais-
ser ouverte, ainsi que H. Schlier I'afait lui-méme, la question de la
personnalité de ce qu'il nous a décrit de fagon si impressionnante comme
« puissances et dominations dans le Nouveau Testament » (3), et en rester
a l'image de I'Apocalypse, ou « on remet la clef du gouffre de I'enfer
al'astre qui du ciel était tombé sur laterre » et ou s'éléve de |'abime
ouvert, comme d'une énorme fournaise, une sombre fumée qui obscurcit
le ciel jusqu'au firmament (Apocalypse 9, 12). Le but de ces quelques

(2) W. Kasper und K. Lehmann ; Teufel, Diimonen, Besessenheit (Zur Wirklichkeit des Bi sent,
Mayence, 1978 ; voir aussi ma Theodramatik, 11/2 (Einsiedeln, 1978), 427-460.

(3) Clest letitre d'un livre de H. Schlier, paru en traduction francaise (DDB, Paris, 1968) (N.d.I.R.).
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lignes indicatives était uniquement de montrer que le Démon ne tente
pas Jésus parce qu'il a déja fait son apparition dans les livres intertesta-
mentaires, mais au contraire qu'il apparait dans ces derniers afin que la
communauté, qui entend_ parler de la tentation du Messie lui-méme, soit
en mesure d'apprécier le caractére unique, mais en méme temps
exemplaire, de cet événement.

Hans-Ursvon BALTHASAR

(Traduit de l'allemand par Jacques Keller)
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Karl LEHMANN

Le mystere du Mal

Préliminaires au probléme du diable

Une fois le probleme du Mal bien posé, et posé dans tous
ses aspects, tout porte a affirmer |'existence paradoxale
d'une personne qui dépersonnalise, Satan.

acommence des apres le Concile adiscuter sur le diable et a
ON se demander s'il existe ou non. On a aussi demandé plus

d'une fois si, comme chrétiens, nous avons besoin du
personnage de Satan. Une réponse souvent répétée voudrait que le
péché et la méchanceté de I'hnomme seul suffisent. La discussion n'est
pas encore terminée. Bien des chemins Souvrent entre la simple répétition
de ce que I'on savait jusqu'a présent et sa négation naive. Les quelques
réflexions qui suivent voudraient simplement contribuer a bien poser la
guestion. Souvent, ce qui compte, ce n'est pas ce que |'on peut bien
savoir, ou ce qui reste a chercher ou a explorer, mais comment on peut
aborder une question, et dans quelle mesure on peut la connéitre.

7. L'accés au Mal

Dans notre recherche d'une réponse correcte a la question du diable
et des démons (1), nous ne prendrons pas comme point de départ le
probléme de savoir si Satan existe ou non. Car il est bien évident qu'il
n'existe pas de la méme manieére que les choses de la vie de tous les jours
ou que les hommes. Il ne faut pas non plus, bien sir, se laisser guider
par des représentations figées et chosifiées du diable, comme par exemple
celle du monstre cornu aux pieds de bouc et aux mille grimaces, mi
homme, mi béte. Ces comparaisons contiennent bien une vérité cachée,

(1) Voir, pour une premiére orientation, W. Kasper - K. Lehmann (éd.), Teufel — Diimonen —
Besessenheit (Zur Wirklichkeit des Basent, Mayence, 1978, 2e éd. ; R. Schnackenburg (éd.), Die Macht
des Bdsen und der Glaube der Kirche, Dusseldorf, 1979. Les deux publications contiennent une abon-
dante bibliographie.
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mais nous ne la découvrons plus au premier coup d'oeil. Le mot « diable »
donne une certaine interprétation de I'expérience du Mal dans le monde
et répond au probléme qu'elle pose. Cette expérience, personne ne la
niera : le mensonge, la ruse, 1'égoisme, les raffinements dans le sadisme,
lahaine a mort, sont des réalités de notre vie que nul ne peut contester.

Depuis Leibniz, on distingue plusieurs formes fondamentales du mal.
Le Ma métaphysique désigne limperfection propre a toute créature
déterminée, qui est limitée justement en tant que créature. Ainsi, une
pierre appartient & un niveau d'existence imparfait, auquel un phéno-
meéne comme la vue est impossible. Le mal physique désigne au contraire
I'absence d'une propriété qui appartient naturellement a un étre concret,
et sans laquelle celui-ci ne peut atteindre sa pleine réalité. C'est le cas,
par exemple, quand un homme est aveugle. Le mal moral provient au
contraire d'une décision libre de la volonté contre un commandement
ou une défense de la conscience. |l existe en plénitude quand il émane
d'une pleine responsabilité et qu'il est donc coupable. Pour reprendre
le méme exemple, on parlera de mal au sens moral quand un homme
en aveugle un autre sans raison et de propos délibéré. Il n'y a ainsi de Ma
au sens plein que laou il y aliberté, que la ou I'on peut imputer |'action
a son auteur, donc la ou il y a responsabilité. C'est en ce sens que nous
utiliserons désormais le mot Mal.

L'homme siinterroge sur la raison qui fait qu'il y a du Mal. Pour certai-
nes manifestations du Mal, et pour certaines mauvaises actions isol ées,
nous avons des « explications » : atavismes, instinct de destruction,
agressivité, frustration, lois objectives, structures répressives... Elles
contribuent sans aucun doute a déterminer la liberté de la personne
qui agit, et, de par leur poids, elles nous convaincraient presque qu'il
n'y a pas véritablement de décision libre. Ce qui se laisse ainsi concevoir,
ce sont certains épiphénomeénes de I'action mauvaise, mais pas le Mal
lui-méme. Certes, il subsiste une tension entre la liberté relative de I'indi-
vidu et une certaine détermination au Mal qui transcende I'individu
et le domine a l'occasion. La répétition de mauvaises actions peut former
une tendance durable et entrainer la volonté a une attitude fondamentale
s négative et destructrice que I'on peut presque parler d'une « contrainte
intérieure au Mal ».

Plus on essaie de penser ensemble |'origine du Mal et la liberté, plus
I'énigme s'épaissit. Quand on veut expliquer quelque chose, on cherche
al'éclairer de l'intérieur, et on justifie par la un comportement déter-
miné. Qui cherche au contraire une raison irréfutable pour une action
mauvaise en arrive vite a des échappatoires, ou ne fournit que des raisons
purement spécieuses. Cela ne vient pas seulement du fait que le Mal
aime a se cacher dans sa propre origine, mais qu'il ne peut admettre
une justification véritable, qui en donne des raisons durables. Si I'on
vavraiment a larecherche de I'origine du Mal, laraison derniére d'un
acte mauvais se refuse a nous. Le Moi humain apparait comme un abime
aplusieurs dimensions, dans lequel I'interne et I'externe, le propre et

11




Karl Lehmann

I'étranger sont bien plus difficiles & séparer qu'on ne I'admet communé-
ment. Le Mal devient plus « irrationnel ». Plus nous voulons [ui donner
un « sens », plus il devient inconcevable. Il peut aussi se faire que des
essais sans fin pour expliquer le Mal le banalisent. On peut neutraliser
ce quil a de monstrueux, quand on le place devant soi a une distance qui
I'empéche de nous concerner. La curiosité de la réflexion objectivante
en arrive vite, dans le cas du Mal, a une frontiére, ou I'on retire odieuse-
ment a la souffrance de la victime ce qu'elle a de scandaleux, et au Mal,
tout ce qu'il ad'effrayant.

C'est pourquoi le Mal est pour la pensée une énigme abyssae. Il invite
toujours a nouveau la réflexion a s'interroger sur son origine et son but.
Il représente, parce qu'il est incompréhensible, le défi le plus difficile
qui soit lancé a la pensée. Chaque fois que I'on essaie de le comprendre,
ou bhien I'on est brutalement refoulé, ou bien I'on devient complice.
Comprendre le mal devient vite I'excuser. Une autre tentation existe
aussi depuis la Gnose, qui est de dissoudre I'énigme du Mal dans la
connaissance en le ramenant de force a du logique (en y voyant une illu-
sion, une erreur, un mangque de connaissance). Hegel témoigne encore
de cette tentation de I'esprit qui réfléchit. Il est encore plus facile, pour
ce défi a la pensée que représente le caractére impénétrable du Mal,
de mener I'homme non seulement a de plates « explications », mais a
des spéculations bavardes. La premiére chose qui est donc requise, si
I'on veut parler du Mal, est de rester conscient de I'énigme abyssale qu'il
constitue. La philosophie et la théologie classiques depuis Augustin
jusqu'a la fm du Moyen Age savent tres bien que, dans la négativité du
Mal, c'est |I'obscurité et le silence qui régnent : la liberté comme origine
n'est pas seulement fondement dernier ; elle est bien plutét un abime
que I'on ne peut pas éclairer jusqu'au fond (2).

2. Trois types de réponse

Il ne suffit pourtant pas d'en appeler a la puissance historique du mal
ou au fait qu'il a son origine dans la liberté. |l faut bien plutot se deman-
der de quelle liberté il s'agit 1a, et surtout comment on doit entendre
la « réalité » et I'action du Mal. C'est justement parce que I'homme ren-
contre sans cesse le Mal en lui et dans le monde qu'il faut interpréter
la puissance du Mal en fonction d'une vue d'ensemble de la réalité.
Comment comprendre le caractére fatal, dissociant et effrayant du Mal
dans le monde, d'un Mal qui dépasse amplement les actes mauvais
isolés et méme la somme de ceux-ci ? L'étre, limité, fini, est-il en soi
bon et mauvais, est-il divisé, ou bien est-il porté tout entier au Ma ?

(2) Voir parmi les plus récentes publications : T. Koch, « Das Bose ais theologisches Problem », dans
Ketygma und Dogma, 24 (1978), p. 285-320 ; L. Wenzler, Die Freiheit und das Btise nach Vladimir
Soloviev (coll. « Symposion », 59), Freiburg/Munich, 1978.
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On voit que ce probleme ne peut finalement étre résolu que si on cherche
le sens de I'étre lui-méme.

La somme des ééments dont I'homme dispose pour interpréter la place
du mal dans le réel en général est apparemment limitée. Comme le
montre I'histoire du probléme du Mal, on ne peut allonger bien loin le
nombre des solutions qui peuvent soffrir. En fait, il existe trois schémas
fondamentaux — chacun ayant ses propres variantes :

Ledualisme

Le Mal est un principe qui, dés le commencement, a avec Dieu une
origine commune, méme s'il n'a pas forcément le méme rang ; un prin-
cipe indépendant, qu'on peut rendre responsable des différents états
du Mal lui-méme, au sens le plus large. L'histoire et tout le réel sont
un combat constant entre deux puissances divines, chacune cherchant
a dominer l'autre. Un tel dualisme peut avoir une orientation plutét éthi-
qgue. Mais il peut aussi séparer totalement entre eux les divers domaines
de I'étre (ce qui reléve de I'esprit ou de I'ame s'opposant au corporel,
I'éternel au matériel et au passager, |'étre a I'apparence) et ainsi dissocier
la réalité dans son ensemble en des blocs tout a fait hétérogenes. Par
I'« antidieu », l'unité du réel éclate. C'est surtout la Gnose qui a fonda
mentalement identifié le Mal et la matiére. D'autres conceptions dua-
listes, par exemple la pensée iranienne (zoroastrienne), ont une position
surtout éthico-religieuse. La conception chrétienne de Dieu ne peut auto-
riser une telle conception dualiste, car Dieu est le seul créateur du réel
dans son ensemble et le seul Seigneur de I'histoire. Il n'existe pas de puis-
sance indépendante de Dieu ou opposée a lui. Tout ce qui n'est pas Dieu
prend radicalement sa source en lui, se référe a lui. La création divine
ne peut étre comprise que comme bonne.

Les conceptions dualistes n'apparaissent aujourd'hui que rarement
sous une forme massive. Mais certains signes montrent que la puissance
immense du Mal séduit I'homme en |'amenant toujours a nouveau a faire
des interprétations dualistes — abstraction faite des influences tardives
de la gnose prenant des formes trés variées d'hostilité vis-a-vis du monde
(Manichéens, Bogomiles, Cathares). Le dualisme est trés souvent rejeté
en tant que systéme, mais on fait trés facilement appel alui pour
répondre a des problémes isolés touchant au Mal. On trouve des traces
d'une telle attitude méme dans le récent livre de H. Haag (3) lorsqu'il
écrit que « le Mal a son fondement dans l'essence de 'lHomme h.

De telles assertions, pour le moins ambigués, sont, par rapport aux
conceptions dualistes, insuffisamment é aborées.

(3) Vordem Bdsen ratios ? Munich, 1978, p. 240.
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Les divers monismes

Ici, c'est I'un des fondements du monde qui est aussi a I'origine respon-
sable du Mal. La création n'a pas d'indépendance ontologique par
rapport au Créateur. Il faut donc d'une maniére ou d'une autre rapporter
le Ma a Dieu lui-méme. Lorsque c'est effectivement le cas, I'étre de Dieu
lui-méme est démonisé. Il existe aussi, bien sir, des formes subtiles
de monisme. Parfois, on trouve méme dans les Ecritures des assertions
qui, pour se défendre du dualisme, font I'effet d'étre monistes. Ainsi,
par exemple : « Je fagonne la lumiére et crée les ténebres. Je fais le bon-
heur et provogue le malheur, c'est moi, Yahvé, qui fais tout cela » (Isaie
45, 7). Certaines traces de monisme apparaissent aussi chez Karl Barth,
lorsqu'il affirme que la gloire de Dieu s'accompagne nécessai rement
d'une ombre, de telle sorte que Dieu « veut aussi le mal s (4). Le Mal
est, certes, ce qui n'a pas d'existence, mais ce n'est pas sans la volonté
de Dieu qu'il existe de fagcon autonome a c6té de Dieu. Chez H. Haag
également, on entend des accents qui vont dans ce sens, ainsi quand il
parle du Ma comme d'un éément de la création selon le plan divin (5).

Une autre variante de l'interprétation moniste peut elle aussi séduire :
celle selon laquelle Dieu veut le Mal d'une manieére telle que celui-ci
sert ses vues : laréalité purement factuelle du mal trouble pour un
moment |I'harmonie de I'ordre créé, mais en fm de compte il ne vise ainsi
gu'a une différenciation spirituelle et a une harmonie plus sublime du
monde. La réponse traditionnelle ala question sur le bien-fondé de I'existence
du mal ne peut pas toujours se soustraire a ce danger. Mais I'évolutionnisme,
qui fait cause commune avec ce point de départ, permet de penser plus
subtilement encore cette explication. C'est ainsi que H. Haag tient pour «
digne de toute notre attention s la considération suivante de Teilhard de
Chardin : « Quelle est la contrepartie inévitable de tout succes obtenu
suivant un processus de ce genre, sinon d'avoir a se payer par une
certaine proportion de déchets ? Dysharmonies, ou décompositions
physiques dans le Pré-vivant, souffrance chez le Vivant, péché dans le
domaine de la Liberté ;. pas d'ordre en formation qui, a tous les degrés,
domaine de la Liberté : pas d'ordre en formation qui, a tous les degrés,
n'implique du désordre (...) S (comme il est inévitable de |'admettre,
je crois) il n'y a au regard de notre raison qu'une seule fagcon possible
pour Dieu de créer, a savoir évolutivement, par voie d'unification —,
le Mal est un sous-produit inévitable, il apparait comme une peine insé-
parable de la création » (6). De la méme maniére, Teilhard de Chardin
évogue aussi une « humanité, imprégnée de péché, par nécessité statis-
tique s (7).

(4) Cf. Die kirchliche Dogmatik, 11/2, Zurich, 1974, Seed., p. 185s.

(5) Cf. Haag, op. cit. supranote 3, p. 238 ; deméme 88 s,, 240 s.
(6) Ibid., p. 249 (citation : « Comment je vois » dans Les directions de |'avenir, O.C., Seuil, Paris, 1973,

p.212s).
(7)1 bid. (citation, ibid., p. 213, n. 1).
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Ce ne sont la que des traces et des soupgons de conceptions monistes.
Mais on voit aussi clairement comment de pareils fragments peuvent,
dans des systémes différenciés, se combiner avec le moment du dualisme,
pour autant qu'ils établissent un jeu réciprogue entre poles séparés seule-
ment par une préséance. Ainsi dans la kabbale, dans la mystique juive,
le mal devient-il un élément de Dieu méme, qui refuse la création (« auto-
limitation de Dieu qui se retire dans sa propre essence s) (8). Bien évidem-
ment, ces conceptions gardent des relations souterraines avec F.-Ch.
Oetinger (1702-1782), J. Béhme (1575-1624) et plus particuliérement avec
les célebres Recherches sur I'essence de la liberté humaine de F.W.J.
Schelling (1809) (9).

Une réponse massivement moniste ne contredirait pas seulement la
sainteté de Dieu et la bonne nouvelle du salut de I'Ancien comme du
Nouveau Testament ; elle menacerait aussi d'un autre danger : banaliser
la contradiction et la négativité du mal, et aussi bien en affirmer la néces-
sité. Finalement, il apparait comme rien d'autre qu'une simple illusion.
Mais alors on ne fait pas droit & la réalité propre du mal, comme phéno-
mene, ni surtout et d'abord a son exigence morale.

L'origine du mal tirée de la décision libre d'un esprit fini

La tradition connait un troisieme modéle fondamental, dont nous
avons déja rendu compte en chemin. |l ne concerne pas le « mal méta-
physique » (concept d'ailleurs finalement trés problématique !), ni le
« mal physique », mais seulement le mal moral, qui consiste en une déci-
sion de la volonté libre prise a I'encontre du bien moral. Mais on n'a
pas encore décidé par la si cet esprit libre et personnel doit se chercher
exclusivement dans le domaine humain.

Cette réponse comprend deux éléments fondamentaux également
importants. La détermination décisive du Mal consiste dans |'acte d'un
esprit libre qui se détourne du Bien. Ainsi la bonté de la création se
trouve-t-elle sauvée, sans parler de la justification de Dieu. Dans I'inten-
tion de Dieu, aucune ombre ne vient plus obscurcir la création. Sans
doute I'essence du créé reste-t-elle mélée de néant ; mais ceci n'implique
plus aucune atteinte fondamentale a la positivité de son étre, de la méme
maniére que sa relation a Dieu n'établit aucune diminution, mais une
particularisation. La possibilité d'un désordre et d'une déviance hors
de cette détermination réside, selon la tradition, dans la disposition et
la situation de la créature, mais aucune nécessité ne s'exerce pour forcer
a I'échec. Hormis la contingence, il n'y a pas de fondement au mal :
« Ce qui est faillible peut, al'occasion, produire une faute s (10). Mais

(8) Voir la-dessus |les développements exhaustifs de G. Scholem, Von der mystischen Gestalt
der Gottheit. Francfort, 1973, p. 49-82.

(9) Voir la-dessus X. Tilliette, « Die Freiheitsschrift s, dans H.M. Baumgartner (éd.), Schelling,
Freiburg/Munich, p. 95-108 et 191 (bibi.).

(20 Thomas d'/Aquin. Somme contre les Gentils, 111, 71.
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il n'est pas plus facile, dans cette hypothése, de conquérir une compré-
hension du mal, puisque, a coté de I'absence de fondement méme de la
volonté, on ne trouve aucune détermination ni contenu qui puisse
produire cette volonté.

Cette définition du mal moral a partir d'un esprit personnel fini nous
conduit cependant vers une réponse a la question de la « réalité » du Mal,
face a |'effectivité en général. Cette question devient d'autant plus
instante que dualisme et monisme — pris dans leurs différentes formes —
doivent étre éliminés. Le fond de la réponse est bien connu : le Mal est
une négation, une privation et une perversion du Bien. Il n'a aucune
consistance ontologique propre, au sens d'un étre substantiel. Le Mal
est comme parasite du Bien. Au regard de [ui-méme, il est absurde. Car
tout ce qui est, est bon, pour autant qu'il est ; donc le Mal est une contra-
diction en soi. Se détourner volontairement du Bien, c'est, pour un étre
libre, fondamental ement un suicide.

Cette conception se heurte de son c6té a des difficultés, aussi géniale soit-
elle. D'abord il demeure au fond de cette réponse toujours un reste de
pensée dualiste (chair et sensibilité opposées a I'esprit). Se défaire de
Dieu, comme du fondement du Bien, met I'hnomme en situation d'auto-
contradiction. Dans le Mal, I'homme accomplit son essence, et, en méme
temps, I'anéantit. Le mal constitue la forme originelle du suicide. En
voulant le mal, I'homme voudrait abolir la césure entre son étre fini
et la plénitude absolue, et I'abolir dans un autre ; mais ce n'est qu'en lui
seul qu'il abolit cette « contradiction ». |l voudrait se déterminer lui-
méme radicalement a partir de lui-méme. Dans cette auto-destruction,
le mal se renforce encore une fois. Et c'est ce qui renvoie auss a l'inter-
prétation trés proche du Ma comme une « privation » du bien (privatio
boni). L'interprétation classique du Mal, depuis Augustin jusqu'au
XIXe siécle, n'a pas su rendre suffisamment compréhensible cette
« faiblesse de la volonté ». Et certes, saint Thomas d'Aquin n'est pas allé
ici assez loin (11). Pour lui, le mal est la perte de ce que les étres
devraient avoir, s'ils veulent étre ce qu'ils sont. Le Mal est donc une
atteinte activement portée a I'essence d'un étre, qui étouffe le Bien, et
s'efforce d'éteindre tout élan vers celui-ci. Le Mal est bien plus qu'un
« négatif » abstrait, parce que le simple non-étre ne suffit pas a caracté-
riser I'absence de salut (la perdition) du mal. Le commerce du mal et sa
redoutable puissance de destruction peuvent, a partir de 13, devenir visi-
bles. On voit en méme temps clairement que la réponse classique se rap-
proche en une certaine mesure des théses de Schelling, sans que Dieu
doive pourtant &re mélé aux ombres du mal.

Qui veut tirer au clair le mystére du Mal doit se demander comment il
situe sa théorie dans le cadre d'ensembl e de ces types fondamentaux.

(11) Voir par exemple Quaestiones disputatae de malo, I, 1, 120, et & ce propos W. Kluxen, Philoso-
phischeEthik bei Thomas von Aquin, Mayence, 1964, p. 177 s., 212.
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Il existe bien s0r des formes mixtes ; mais on ne saurait perdre de vue la
rigueur de ce qui sépare les diverses réponses. Si I'on veut y voir clair,
on ne négligera pas de faire cet examen, quitte a nuancer par la suite.

3. Théses pour une réponse au probléme du diable

Si I'on a bien présent a I'esprit ces questions de principe, avec tout leur
poids, on peut poser la question de Satan d'une maniéere nouvelle. Mais
avant de se sentir obligé de donner une réponse définitive, on devra
réfléchir sur les principes directeurs suivants :

On ne peut nier que les rédités démoniagues et Satan occupent dans
I'Evangile, et donc dans tout le Nouveau Testament une place qui, si
elle n'est pas centrale et autonome, est pour autant irremplacable. Si
I'on efface, comme n'étant pas essentielles, les parties ou apparaissent
ces réalités, il faut encore se demander si I'on peut encore rendre pleine
justice a ce que le Nouveau Testament dit du salut.

Qui admet I'existence de Satan n'explique pas par la sans autre forme
de proces l'origine du Mal en général. Méme les plus grands noms de la
Tradition, par exemple Augustin et Thomas d'Aquin, nous mettent en
garde contre une explication du Mal qui le ferait dériver du seul diable.
Comme le Mal est un abime insondable, il admet une origine a plusieurs
dimensions. Le diable n'est, ni dans le Nouveau Testament, ni dans la
grande Tradition, la seule raison permettant d'expliquer |a présence du
Mal dans|e monde.

La discussion sur I'existence du diable ne peut pas négliger compl éte-
ment tout lien avec la doctrine des anges. S'il ne faut pas chercher I'ori-
gine du Mal dans une répartition des niveaux de I'étre réduits les uns
au Mal, les autres au Bien pur et simple, mais dans la décision libre
d'étres personnels de nature spirituelle, il ne faut pas que cela signifie
gue cette volonté est la seule volonté libre de I'hnomme. La doctrine chré-
tienne sur I'origine du Mal a pour point de départ la conviction selon
laquelle le malheur du monde advient par la liberté des créatures, mais
gue le « non » dit a Dieu précede I'histoire de la liberté humaine. La créa-
tion est plus large et profonde que I'homme. C'est pourquoi le « non »
dit & Dieu provient de plusieurs étres créés. La raison humaine n'est
pas le seul esprit fini. Le phénoméne di péché humain n'épuise pas le
domaine de tout péché possible (12).

Toute discussion sur la « personnalité » du diable doit commencer
par se mettre suffisamment au clair sir le concept de « personne ». Si
I'on entend par la un étre capable de vouloir et de connaitre, il faut utili-
ser ce concept formel de la personne pour le diable, bien que ce ne soit

(12) Le probléme est examiné plus a tond dans W. Kasper - K. Lehmann, op. cit. supra note 1, p. 85 s.
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pas ainsi que s'exprime la tradition classique. Mais ce qu'il faut éviter
dans tous les cas, c'est de remplir ce cadre formel par des déterminations
positives de I'étre-personnel, a partir des catégories de communication,
de dignité, de rencontre, telles que les détermine la pensée personnaliste
moderne. En ce sens, le diable est justement I'élément « dépersonnali-
sant », qui pervertit toute communication et en fait un mensonge (13).

* Si I'on comprend ains le diable comme « non-personne » (le terme est
utilisé par Joseph Ratzinger et Emil Brunner), on trouve en lui un élément
impersonnel, neutre, parent de tout ce qui asservit et aliéne, de tout ce
qui est puissance anonyme, etc. |l est caractéristique que, lorsque I'on
cherche a déterminer la puissance mauvaise, on oscille entre la personne
(le Mauvais, le. Malin) et la chose (le Mal). C'est dans ce cadre que I'on
peut comprendre pourquoi on se fait mal comprendre et on rencontre
des difficultés quand on parle du diable comme d'un étre personnel.

Aces conditions, il faut sans doute admettre I'existence du
diable (14). Quiconque se croit obligé de se décider autrement
ne devra pas se contenter de nier cette existence, mais il lui faut
aussi montrer qu'il peut vraiment proposer une meilleure explication
de l'origine du Mal. On constatera alors que I'on n'en fmit pas si
facilement avec Satan. Le mystére du Mal n'est pas une feuille de
vigne qui couvrirait d'insupportables spéculations mythologiques ;
mais il écarte auss l'intervention effrontée des sécateurs rationalistes.

Karl LEHMANN
(traduit de I'allemand par Eve Laon et Vit Fay)

(13)Ibid., p. 88 s.

(14) le remercie W. Kasper et H.-U. von Balthasar d'avoir manifesté leur accord avec les principaux
points des théses que je soutiens ici et que j'ai soutenues ailleurs avec plus de détails. Cf. R. Schnacken-
burg, op. cit. supra note 1, p. 78 s., H.-U. von Balthasar, Theodramatik, 11/2, Einsiedeln, 1978, p.
431,455 s.

Karl Lehmann, né en 1936 a Sigmaringen. Etudes de philosophie et de théologie a Fribourg-
en-Brisgau, Rome, Munich et Munster ; docteur en philosophie en 1962, en théologie
en 1967. Assistant de Karl Rahner de 1964 a 1968 ; professeur de dogmatique a Mayence
de 1968 a 1971, puis a Fribourg-en-Brisgau. Membre de la commission internationale
de théologie. Publications : outre de nombreux articles, citons : Auferweckt am dritten
Tag nach der Schrzft (Fribourg, Herder, 1968), Gegenwart des Glaubens (Mayence,
Gruinewald, 1974).
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L'existence du Diable

appartient a la révéation du
Nouveau Testament

L'existence du Diable traverse tout le Nouveau Testa-
ment ; mais son essence aussi S'y trouve précisée : tenta-
teur des hommes, mais aussi du Christ ; adversaire de Dieu,
mais aussi serviteur involontaire de sa pédagogie.

DES le début du llle siécle, le rituel du baptéme comportait cette
formule d'abjuration, maintenue au XXe siécle sous cette forme : «
Je renonce a Satan, a ses pompes et a ses cauvres, et je m'attachea
Jésus-Christ pour toujours » (Tertullien, De Corona, 3 ; cf. Constitutions
apostoliques, VII, 41). Les « pompes » de Satan, ce sont ses compagnons
de révolte et de chatiment : « le diable et ses anges » (Matthieu 25, 41).
L'iconographie chrétienne les a figurés dans les peintures et les
scul ptures, notamment sur les tympans et les chapiteaux des églises, les
présentant comme des étres difformes, laids, grimagants et suppliciés. Au
cours des ages, la démonologie sest enrichie d'un folklore pastoral et
populaire considérable, attribuant au diable les interventions les plus
variées, voire saugrenues, toujours malfaisantes ; si bien que I'esprit critique
du XXe siecle et d'abord le simple bon sens sont portés a rejeter purement et
simplement cette imagerie religieuse. D'aucuns méme vont jusqu'a
penser que |'existence du diable ne fait pas partie du « dépét delafoi »
recu des Apotres. Pour savoir ce qu'il en este le meilleur moyen est de relire
les textes du Nouveau Testament et de discerner ce quiils enseignent sur le
Diable (terme grec signifiant : accusateur, médisant, calomniateur) ou Satan
(terme hébreu signifiant : adversaire, ennemi, accusateur). Est-ce que ces
mots sont des restes de tradition juive sans contenu théologique
proprement dit, ou expriment-ils au contraire — comme nous le
verrons — une « diabologie » dense et singuliérement cohérente, essentielle
au contenu de laNouvelle Alliance ?

19




Ceslas Spicq

'IMPORTANCE du diable dans I'histoire du salut est déja signifiée

L par sa premiére mention dans les Evangiles (Matthieu 4, 1-11 ; Luc
4, 1-13). Des le lendemain de son baptéme, Jésus est conduit au
désert « pour étre tenté par le diable », alors qu'il est épuisé par un
jeline de quarante jours. C'est la premiére confrontation entre Satan et Jésus-
Christ (Marc 1, 12-13) et une sorte de préambule & la mission du Sauveur,
un combat singulier entre deux étres qui revendiquent sans partage
I'empire des hommes. Voici comment les choses se présentent. Par les «
Récits de I'enfance » de Jésus et I'événement du baptéme, Satan sait que
Jésus est un homme exceptionnel, et que Dieu I'a investi d'une dignité
surnaturelle. Il est probablement e Messie, peut-étre méme le propre
Fils de Dieu. Comment s'en assurer, sinon en le faisant se découvrir et
user de fagon désordonnée de sa puissance : « Si tu es fils de Dieu »
? Satan s'efforce d'induire Jésus au mal, en excitant la vanité d'un
thaumaturge qui ferait des miracles pour étaler sa puissance et
obtenir I'admiration des hommes. La lutte entre le tentateur et le tenté se
déroule en trois assauts, d'ou Jésus sort chaque fois vainqueur, sans
pactiser d'aucune maniére avec son adversaire, alors que celui-ci lui
propose de lui léguer son pouvoir sur le monde ; sans les risques de la
lutte, mais a condition de reconnaitre Satan, comme un vassal son suze-
rain. En clair, il sagissait de convertir Jésus au messianisme temporel et
politique du judaisme contemporain, et partagé en grande partie par
les Apbtres jusqu'a I'illumination intérieure de la Pentec6te. Au ler
siécle, on attendait un Messie roi régnant et triomphant des ennemis
d'Israél, assurant a son peuples la prospérité, la sécurité, le bonheur en
ce monde, la suprématie sur les nations paiennes. Comment Jésus
n‘aurait-il pas été tenté d'assumer sans effort ce role glorieux ? Il
échappait alors a la Passion et a la « contradiction » de la part des hom-
mes (Hébreux 12, 3). Mais d'une part c'était se soustraire a la volonté
de Dieu, d'autre part ne plus sauver les pécheurs, car « sans effusion
de sang, il ne se fait pas de rémission » (Hébreux 9, 22). Vaincu par Satan,
le Christ trahissait sa vocation. Aussi bien, le Seigneur prend le diable
au sérieux. Il le considére comme son antagoniste, |'adversaire par excel-
lence du Regne de Dieu qui veut d'emblée I'empécher d'accomplir sa
mission divine, et qui continuera de suggérer des idées fausses chez les
disciples. Voila pourquoi, Jésus a di révéler lui-méme a ses Apbtres
cette premiére attaque du diable, qui n'est pas une fiction didactique,
mais une réalité historique. Elle a profondément saisi la primitive Eglise
qui admirera que le Fils de Dieu fait homme ait été tenté, tout comme
nous (Hébreux 2, 18 4, 15), c'est-a-dire de choisir entre son bonheur
humain et lafidédlité alavolonté de Dieu.

Ce récit de la « tentation de Jésus » est riche d'enseignement sur la
nature du diable et d'abord sur sa puissance, qui soppose a celle de Dieu
(Actes 26, 18). Satan montre en effet au Christ « tous les royaumes du
monde et leur gloire; et il lui dit : " Je te donnerai tout cela, situ tombes a
mes pieds pour m'adorer " » (Matthieu 4, 8-9). C'est en raison du péché
que les hommes sont soumis a Satan (1 Jean 3, 8 : celui qui commet le
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péché est du diable), qui posséde un empire immense (Matthieu 12, 26 ;
Apocalypse 13, 2). Sa domination est donc universelle ; ainsi que s'ex-
priment Romains 6, 16 : « Vous étes esclaves de celui a qui vous obéissez »
et 2 Pierre 2, 19 : « Celui a qui on s'abandonne, a celui-la on est asser-
vi ». Jésus qualifiera Satan du titre de « prince de ce monde » (Jean
12,31 ; 14, 30 ; 16, 11) et saint Paul de « Dieu de ce monde » (2 Corin-
thiens 4, 4 ; cf. Ephésiens 2, 2). Davantage encore, Satan est le « prince
des démons » (Matthieu 9, 34), c'est-a-dire le premier est le chef de tous
les anges mauvais. Pour exprimer son autorité supréme, |I'Apocalypse
le représente comme un dragon assis sur un tréne (2, 13), ayant « puissan-
ce et une grande autorité » (13, 3), la téte couronnée de diadémes (12, 3)
et recevant I'adoration de tous ses sujets (13, 3 ; 16, 2).

De surcroit, dés cette premiére apparition dans le ministére de Jésus,
le diable fait figure de tentateur par excellence, exactement comme il
l'avait été sous la figure du serpent, trompant Eve par son astuce (Genése
3, 1 et suiv. ; cf. Corinthiens 11, 3 ; 1 Timothée 2, 14), et comme il conti-
nuera de le faire prés des disciples du Sauveur (1 Corinthiens 7, 5 ; Apo-
calypse 2, 10). Toujours il sefforcera de « fourvoyer » les fidéles, de les
soustraire a la Seigneurie du Christ pour les entrainer a sa suite (1 Timo-
thée 5, 15). Son arme est toujours la méme, celle qu'il a employée vis-a-vis
de Jésus : laruse (2 Corinthiens 2, 11). C'est un menteur (Jean 8, 44 ;
cf. Apocalypse 2, 9 ; 3, 9) prenant les meilleures apparences pour séduire
ses victimes. Loup sous des peaux de brebis (Matthieu 7, 15), cet ange des
ténebres va jusqu'a se déguiser en ange de lumiére (2 Corinthiens 11, 14).
Voila pourquoi son activité est constamment signalée comme trompant
et égarant les nations ou la terre entiére (Apocalypse 12, 9 ; 20, 2, 7, 10).
Ne serait-ce qu'a ce titre, il soppose aussi radicalement que la nuit au
jour (cf. 2 Corinthiens 6, 5 ; Jean 8, 44) au Christ qui est la Vérité (Jean
14, 6 ; 18, 37 ; 2 Corinthiens 11, 10) et la Lumiére (Matthieu 4, 16 ;
Jean 1, 4,9;8,12;9,5;12,46).

Mais I'importance supréme du récit de la Tentation est d'opposer
Jésus et le diable, non seulement comme deux individualités quelconques,
mais comme deux personnages qui ont une souveraineté propre et ont
un réle a jouer dans le salut du monde. Satan fait dés maintenant figure
d'« antichrist », tout comme Jésus de son c6té est venu s'emparer du
royaume du diable : « Pour cela s'est manifesté le Fils de Dieu : afin de
détruire les oeuvres du diable » (1 Jean 3, 8). L'autorité de celui-la sur
celui-ci apparait absolue ; Jésus, étant d'une innocence parfaite, n'offre
aucune prise sur lui ; il n'y arien en sa personne sur quoi on puisse faire
fond pour le vaincre ou l'accuser ; il est sans péché (Hébreux 4, 15) ni
complicité aucune avec le mal : « Sur moi, le Prince de ce monde ne peut
rien » (Jean 14, 30). De plus sa puissance est bien supérieure a celle de son
adversaire, et elle Sexprime dans l'ordre : « Retire-toi, Satan » (Matthieu
4, 10), Va-t-en 1 Par sa fidélité ala volonté de Dieu, par son humilité
et sa patience, Jésus triomphe, |a ou le premier homme avait succombé.
Certes, ce n'est qu'une premiere passe d'armes, et c'est surtout au
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Calvaire, par I'ignominie et les tortures - non par la gloire et le succes -
que le Sauveur détronera I'Adversaire. Celui-ci continuera jusqu'a la
fin des temps de s'attaquer aux disciples, mais ceux-ci seront groupés
et gardés en sécurité dans une Eglise contre laquelle les assauts de I'enfer
se briseront (Matthieu 16, 18).

TOUT aussi éclairante sur la guerre que se livrent Jésus et Satan, et le
triomphe de celui-la sur celui-ci, est la réponse de Jésus a
['exaltation joyeuse des soixante-douze disciples qui viennent
rendre compte au Maitre des succés merveilleux qu'ils ont obtenus durant
leur mission ; ils ont procédé a des exorcismes qui se sont toujours révélés
efficaces : « Seigneur ! méme les démons nous sont soumis en ton Nom.
Il leur dit : " Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair " » (Luc
10, 17-18). Le Maitre renchérit sur la puissance des disciples - agissant «
au nom » de leur Seigneur et il en donne |'explication profonde.
Les soixante-douze avaient mentionné la défaite des menus démons qui
s'étaient emparés du corps des hommes, mais Jésus parle de leur chef
supréme : Satan ; car c'est celui-ci qui est le grand vaincu. Si les Iégions
de démons reculent et ne peuvent résister, c'est que leur chef est lui-méme
atteint et a perdu son autorité. Il y a simultanéité et coincidence entre la
vision du Christ et I'action de ses disciples : pendant que vous chassiez
les démons, tandis que vous expulsiez les suppéts, je voyais tomber leur
prince.

On se demande ce que Satan faisait au ciel, mais il ne faut pas
comprendre : « auprés de Dieu », qui ne saurait étre son lieu de séjour.
Il ne s'agit pas davantage de la révolte initiale de Lucifer et de la chute
des anges complices (Isaie 14, 12 ; Jude 6), mais bien d'une « chute »
actuelle et contemporaine. L'expression est métaphorique (Apocalypse
12,9, 13 ; Jean 12, 31). Tomber du ciel, c'est déchoir d'un lieu élevé
(Matthieu 11, 23 ; Luc 10, 15). Davantage encore, selon saint Paul, les
couches supérieures de |I'atmosphére sont considérées comme I'habitat
des esprits mauvais. Satan est censé exercer son pouvoir sur le coeur
des hommes, « dans les régions cdlestes » (Ephésiens 6, 12). La « chute »
désigne donc I'abalition du régne satanique, et elle est complétée par la
comparaison : « comme |'éclair » qui, en tombant, s'éteint et disparait.
L'idée est par conséquent celle d'un éclat éblouissant qui s'évanouit
sans pouvoir briller de nouveau. La majesté du prince des ténébres qui
régnait sur les hommes est dégradée. On admirera la tranquille sérénité
de Jésus, dont le regard pénétre les cieux, assurant les siens qui combat-
tent avec lui, de la défaite de leur adversaire. Par |a-méme, il définit
la nature de I'apostolat chrétien, qui ne consiste pas en paroles, dialo-
gues, échanges et contacts, mais d'abord dans une lutte avec le diable : «
Notre combat n'est pas contre la chair et le sang, mais contre les Prin-
cipautés, contre les Pouvoirs, contre les Souverains de ce monde de téné-
bres, contre les Esprits pervers » (Ephésiens 6, 12). Le Royaume de Dieu
arrive, sapproche, avance dans la mesure ou il peut faire reculer le royau-
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me des ténébres. Tout apbtre est investi de |'autorité de Jésus pour abolir
le regne de Satan. C'est une entreprise progressive, car le logion de
Luc 10 ne se rapporte pas seulement a des expulsions de démons, il
donne I'explication générale des résultats purificateurs obtenus par les
ministres de I'Evangile : Satan, dépossédé de son empire, tombe des
hauteurs ou les péchés de I'homme |'ont élevé ; sa tyrannie est brisée
pour faire place au régne de Dieu. Mais si les disciples peuvent expul ser
les démons « au nom de Jésus », c'est parce que le Christ en personne a
vaincu Satan, est un Roi victorieux. Les effets visibles de sa puissance,
monnayés par les siens, ne sont que les conséquences d'un triomphe
spirituel dansle monde invisible.

Maitre du diable, Jésus en limitera a 'son gré les interventions mal-

faisantes ; tant6t il donne aux disciples le pouvoir « de fouler aux pieds
serpents et scorpions et toute la puissance de I'ennemi » (Luc 10, 19),
tant6t il laisse « I'ennemi » semer |'ivraie dans son champ de blé (Mat-
thieu 13, 25), ou il explique dans la parabole du semeur que des auditeurs
ayant entendu la Parole de Dieu, « Satan vient aussitdt et enléve la parole
gu'on a semée en eux » (Marc 4, 15) afin qu'elle ne puisse senfoncer dans
leur coeur, prendre racine et germer. C'est du a la voracité du Diable
qui singénie par tous les moyens a contrecarrer |'oeuvre du Sauveur.
L A derniére et grande offensive de Satan contre Jésus sera celle qui
aboutit & la condamnation et a la mort du Sauveur. Elle se
réalise de la facon la plus immonde : par latrahison d'un apbtre ! «
Le diable avait déja mis dans le coeur de Judas |Iscariote le dessein de
le livrer » (Jean 13, 2). Le traite va donc Sentendre avec les Grands
Prétres sur la maniére de semparer de Jésus. Il y a longtemps que Judas
résistait a la grace et avait ouvert au diable la porte de son ame (Jean
6, 70-71). Celui-ci S'est peu a peu emparé de cet apbtre infidéle ; non pas
que Judas ait perdu tout contréle de lui-méme, il pourrait résister ;
ce n'est pas un cas de possession, mais Satan est I'instigateur de la trahi-
son, il y pousse ou y conduit, et finalement I'accomplit : « Satan entra
dans Judas » (Luc 22, 3 ; Jean 13, 27) qui devient un démon (Jean 6, 70).

Ayant enclenché le processus de la Passion et quasi sir de son succes, le
diable va sefforcer de le parfaire en sattaquant aux ap6tres, désorientés
voire méme découragés par la mort de leur Maitre. Celui-ci prévoit leur
trouble (Jean 14, 1, 27 ; 16, 6, 20, 22) et que sa mise en croix peut
scandaliser les meilleurs (Matthieu 11, 6 ; 24, 10 ; 26, 31, 33 ; Jean 16, 1),
mais il sait surtout que sa Passion sera son triomphe sur la puissance du
diable ; abolissant le régne du péché, il inaugure I'ére du salut. Les inten-
tions de Satan lui sont connues et il les déjoue : « Simon, Simon, voici
gue le Satan a obtenu de vous cribler comme le froment. Mais j'ai prié
pour toi, afin que ta foi ne défaille pas, et toi quand tu seras revenu,
affermis tes freres » (Luc 22, 31). Le Satan, c'est I'Adversaire par anto-
nomase. Il aréclamé et obtenu de soumettre les Apbtres aux pires épreu-
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ves. Le verbe grec se dit normalement en ces conjonctutres d'une requéte
couronnée de succes, par exemple : demander qu'on livre quelqu'un.
Le projet du diable parait étre de disposer des Apodtres a sa discrétion,
pour les entrainer a une défection sans remede. Mais il ne 1'a pas
obtenue ; a vrai dire il ne 1'a pas demandée, car ce résultat demeure son
intention secrete qu'il ne peut exposer a Dieu. L'objet de sa requéte
c'est de faire souffrir et désorienter les Apotres par des épreuves si lour-
des qu'on peut en escompter leur chute définitive (voir Job 1, 11-12).
Elles sont exptimées par l'image de « passer au crible », comme on secoue
violemment le blé sur le tamis afin de le séparer de la paille, du sable
ou d'autres impuretés. Bien entendu, Satan ne vise pas a cette séparation
purifiante, mais simplement le fait de secouer en tous sens, voire
de meurtrir. Comme 'observera saint Léon (Sermons IV, 3) : « Le danger
est commun a tous les apbtres, car ils sont tous réclamés par Satan 4,
afin de les faire tomber des mains de Jésus dans les siennes. Or, de son
cOté, Jésus est intervenu avec toute-puissance, il a prié pour ses Apotres
et spécialement pour Pierre, non pas pour qu'il soit exempt d'étre criblé,
mais pour que sa fol ne défaille pas, car la foi de Pierre importe au salut
des autres. Le Christ a été exaucé. Non seulement la foi de Pierre restera
indéfectible, mais c'est lui qui confirmera ses fréres dans la foi, roc sur
lequel I'Eglise est fondée (Matthieu 16, 18), et que la vigilance du Sei-
gneur préservera contre les machinations diaboliques.

IL tésulte de tous ces textes que Satan est un malfaiteur. Faisant

allusion a la chute du premier homme, Jésus avait déja dit : « Le

diable a été homicide dés le commencement » (Jean 8, 44), car c'est
par le premier péché suscité par Satan que « la mort est entrée dans le
monde » (Sagesse 2, 24 ; Hébreux 2, 14). Saint Pierre précisera l'agressivité
et la cruauté de cet assassin, ennemi de Dieu et des hommes, sous
l'image d'un « lion rugissant qui rode, cherchant qui dévorer » (1 Pierre
5, 8 ; cf. Apocalypse 12, 3). Le diable est comme un fauve affamé, a la
recherche d'une proie, qu'il tetrorise par ses rugissements. Tanto6t il
s'ingénie a contrarier les projets des ministres de I'Evangile, multipliant
les obstacles a leur prédication : « Nous avons voulu aller chez vous plu-
sieurs fois, mais Satan nous en a empéché » (1 Thessaloniciens 2, 18),
ce qui indique en outre que le diable ne s'identifie pas au mal qui est en
nous, mais qu'il peut disposer dans une certaine mesure des « événe-
ments » ; tantét 1l afflige les créatures de Dieu dans leur chair, comme
« cette fille d'Abraham, que Satan a liée voici dix-huit ans » (Luc 13, 16),
ou saint Paul lui-méme qu'« un ange de Satan frappe a la téte », mettant
une écharde dans sa chair, une souffrance physique, permanente, visible
et humiliante, nuisible a son apostolat (2 Corinthiens 12, 7) ; tantot il
pervertit la conscience des chrétiens qui ne savent pas lui résister (Jac-
ques 4, 7) et les induit a pécher, tel Annanias : « Pourquoi Satan a-t-il
rempli ton coeur pour que tu aies menti a I'Esprit Saint ? » (Actes 5, 3).
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Les interventions du diable sont tellement rusées et maléfiques qu'il
prend occasion de la vertu elle-méme pour la changer en mal. Saint Paul
met en garde les Corinthiens mariés, convenant de se priver de leur
conjoint « le temps qu'il faut, afin de vaquer a la priere » (1 Corinthiens
7, 5), mais ils doivent se remettre de nouveau ensemble, « afin que Satan
ne vous tente pas du fait de votre peine a garder la continence ». Peu
aprés, un mouvement d'insubordination contre 'autorité de Paul s'étant
développé dans la communauté, I'Apétre aurait eu le droit de sévir, mais
il comprend qu'une attitude trop rigoureuse de sa part poutrait susciter
des calomnies, exciter l'aigreur, provoquer des dissentiments entre chré-
tiens, et il choisit d'user de miséricorde « pour ne pas laisser Satan abusetr
de nous car nous n'ignorons pas ses intentions » (2 Corinthiens 2, 11 ;
cf. Ephésiens4, 27 ; Apocalypse 2, 24 : les profondeurs de Satan).

Mais de méme que Jésus utilise les projets meurtriers du diable pour
réaliser le salut du monde, 'Apétre - tel un juge livrant un coupable
au bourreau - excommunie l'incestueux de Corinthe, en expliquant

u'il « livre cet individu a Satan pour la destruction de la chair, afin que
l'esprit soit sauvé au jour du Seigneur » (1 Corinthiens 5, 5). Abandonner
le pécheur aux mains du diable, c'est 'exclure de I'Eglise et le priver
de protection. Dés lors le malheureux est sans défense devant la méchan-
ceté de Satan (cf. 1 Timothée 1, 20). Celui-ci, tel un tortionnaire, va pou-
voir le frapper a sa guise dans sa chair, au moyen de maladies, de souf-
frances et de vexations cotrporelles que les Juifs attribuaient a l'action
d'esprits mauvais (lob 2, 7 ; 2 Corinthiens 12, 7) ; c'est pourquoi tant de
guérisons de malades dans les Evangiles sont des expulsions de démons.
Mais ces « peines » peuvent étre envisagées par le coupable comme un
juste chatiment, en tout cas le faire réfléchir et 'amener finalement &
s'amender ; son Ame sera sauvée. Etre livré aux mains de Satan n'est
donc pas, en ces conjonctures, une punition purement afflictive ; elle
est surtout médicinale.

L résulte de ces données que le diable est a la disposition de Dieu qui

I s'en sert comme le dompteur d'un fauve, et que l'on peut discerner une
esquisse de la vie de 1'Eglise au cours des siécles. Méme dans les
périodes en apparence les plus paisibles, le « millenium » par exemple,
Satan est toujours actif et cherche a troubler le regne des saints ; Dieu le
veut ainsi pour sanctifier les siens dans la patience : « le Satan sera délié
de sa prison, il sortira pour égarer les nations qui sont aux quatre
angles de la terre » (Apocalypse 20, 7 ; cf. 12, 12). Il est toujours a
guerroyer contre 1'Eglise militante (Apocalypse 12, 17 ; 13, 4) soit en
personne, et il est alors représenté comme un Dragon la téte couronnée
de diademes (Apocalypse 12, 3), soit par des satellites, comme le Serpent
(12, 9) ou la Béte féroce (13, 1 ; 14, 9 ; 19, 19) qui doit étre le culte
blasphématoire des empereurs, comme l'avait bien comptis saint
Cyptien identifiant 'Empereur et la Béte (Ad. Fort. 12). Il a des citadelles
ou il siege en force, comme
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a Pergame « trone de Satan, ou se multiplient les cultes idoléatriques »
(2, 13), mais il ne peut rien contre les fidéles qui « tiennent ferme au Nom
de Jésus-Christ » (2, 13). La vie du Seigneur continue de se déployer dans
les chrétiens sous le méme rythme qu'elle avait sur terre, mystére de
mort et de vie, d'apparente faiblesse et de victoire absolue, et qui est évo-
qué par Apocalypse 12, 7-8 : « Il y eut guerre dans le ciel : Michel et ses
anges eurent a combattre avec le Dragon, et le Dragon combattit ainsi
gue ses anges. Et il ne fut pas le plus fort, et on ne trouve plus leur place
dans le ciel. Et il fut précipité le grand Dragon, le Serpent antique, celui
qu'on appelle le Diable et |1é Satan, celui qui égare toute la terre habitée...
Maintenant est établi... le régne de notre Dieu et 'autorité de son Christ,
parce quil a été .précipité I'Accusateur de nos freres, celui qui les accusait
devant notre Dieu de jour et de nuit ». Ici encore et toujours, |'agresseur
est vaincu ; car ce n'est pas lui le plus fort (Luc 11, 21-22) : mais ce qui est
nouveau, c'est que le diable apparait non seulement comme calomnia-
teur, mais comme un délateur (cf. Zacharie 3, 1-5). Le péché, en effet,
lui a conféré une sorte de puissance juridique sur ceux dont il afait ses
esclaves. Or il ose venir dénoncer ses victimes au tribunal de Dieu et
méme, dans sa malveillance, il en réclame le chatiment ! Vaine requéte,
car le Christ ayant 6té le péché du monde, les baptisés ont vaincu Satan «
dans le sang de I'Agneau » (Apocalypse 12, 11). Le démon n'a plus
aucune propriété sur I'ame rachetée, il ne peut plus lui nuire ni la trom-
per ; comme s'exprime saint Augustin : « Satan peut encore aboyer,
il ne peut plus mordre ». Voila pourquoi saint Paul pouvait écrire aux
fideles de Rome : « Que le Dieu de la paix écrase Satan sous vos pieds »
(Romains 16, 20).

Une derniére série de textes oppose Satan au Christ, tout comme le
récit initial de la « Tentation », mais en soulignant la défaite de I'enne-
mi : « Maintenant le prince de ce monde va étre jeté dehors, et moi quand
j'aurai été élevé deterre, jetirerai tous les hommes a moi » (Jean 12, 31-
32). Si le diable perd son empire, le Crucifié conquiert le sien en sauvant
les pécheurs. Satan incite les hommes atuer Jésus, mais par |a-méme
il provoque sa propre perte et contribue au salut du monde (Ephésiens
2, 1-10). Lacroix est une victoire, car elle met fin alatyrannie du diable
sur les &mes (Apocalypse 20, 1-3) et constitue le Christ « Seigneur de
tous » (Romains 10, 12). Satan, ayant perdu la bataille, on peut dire qu'il «
est déja jugé » c'est-a-dire condamné (lean 16, 11 ; 1 Timothée 3, 6).
Cela ne I'empéche pas, certes, de nourrir une rage impuissante, mainte-
nant qu'il est jeté dans « I'Abime » (Apocalypse 20, 2 ; cf. Jude 6) ou il
est incarcéré. Ses sorties ne sont plus aussi dangereuses que par le passé,
ses séductions ont perdu leur efficacité...

Toutefois il aura un dernier sursaut. A la fin des temps, selon 2 Thes-
saloniciens 2, 3-10, il faut s'attendre a la « venue » et a la « parousie »
d'un homme inique, homme de péché, voué a la perdition, qui incarne
toutes les forces du mal, et dont la fonction est d'étre |'Adversaire du
Christ. Il sattribue des droits divins et « se dresse contre tout ce qui est
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appelé Dieu ou est abjet de culte » (4). Son orguell est tel qu'il veut se faire
adorer et va « jusgu'a sasseoir dans le sanctuaire de Dieu en se donnant | ui -
méme comme Dieu » (4). Cette manifestation s'accompagne de
miracles, de prodiges mensongers et de duperies, si bien que cet
homme dispose d'une redoutable puissance d'égarement. Or cette parou-
sie « saccomplit par I'influence de Satan » (9) qui semble bien aors devoir
établir son régne. Il n'en est rien, car c'est a ce moment qu'a lieu la
parousie glorieuse et souveraine du Seigneur Jésus qui fera périr son
adversaire « par le souffle de sa bouche » (8), c'est-a-dire le jettera « dans
I'étang de feu » (10) avec tous ses suppoéts. L'histoire du monde se cl6t
sur ce triomphe définitif du Seigneur : « Il a vaincu » (Apocalypse 5, 5).
Ses disciples sont « les Victorieux » (2, 7, 11, 17, 26, etc.).

E N conclusion, Satan n'est pas dans le Nouveau Testament une
représentation symbolique, signifiant par exemple le mal dans le
monde. C'est un personnage réel, déterminé, dont les traits sont
parfaitement cohérents, ceux d'une créature spirituelle mauvaise qui
regne sur les hommes. Son imagerie traditionnelle en a donné maintes
expressions, parfois déformantes, mais elle sorigine aux textes sacrés eux-
mémes qui ne confondaient point le signifiant et le signifié et précisaient
gu'il fallait comprendre « le Diable » dans les figures du Serpent, du
Dragon, de la Béte, types des animaux les plus dangereux.

Davantage encore, Satan n'est pas une piéece rapportée ou secondaire
qui pourrait ére enlevée sans dommage de la Révéation. C'est I'élément
essentiel du mystére du mal. Il est d'abord et avant tout I'Adversaire
par excellence, comprenons : un antichrist. Le prince de ce monde
s'oppose a la Primauté et a la Souveraineté absolue de Jésus-Christ.
Celui-ci est le Sauveur et le chef de toute I'économie du salut, Satan est
le tentateur qui cherche a perdre les hommes. Jésus est le libérateur,
Satan tient |es pécheurs en esclavage. Jésus est la vie, Satan est un meur-
trier. Jésus est la vérité, Satan est un menteur, comme |'hypostase du
mensonge. Jésus est la charité de Dieu, toute de bénignité et de miséri-
corde, Satan est la méchanceté méme. Finalement, Jésus-Christ, dispo-
sant de la toute-puissance de Dieu est un roi vainqueur, Satan - anti-
christ est jugé, condamné, vaincu. La foi chrétienne ne peut proclamer
la Seigneurie du Christ sans étre convaincue aussi de la défaite de son
ennemi. Sattacher a Jésus-Christ implique que I'on renonce a Satan.
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Le mal en personne

Le mal exerce une logique, la vengeance. En me vengeant,
je ne me libére pas du mal mais le renforce, jusqu'a le retour-
ner contre moi (suicide). Dans ce piége, le tentateur se
révéle, qui prouve sa personnalité en détruisant la mienne.

AVANT d'en arriver a celui qui concentre en soi le « mystére d'iniquité » (2
Thessaloniciens, 2, 7), il convient de tracer, au moins en esquisse,
I'iniquité. Car l'iniquité déploie une injustice rigoureuse, ordonnée et
irrémédiablement logique. Le mal ne nous détruirait pas tant, sil ne nous détrui-
sait avec tant de logique ; dans I'expérience du mal, ce qui, en un sens, fait le
plus mal, tient a la rigueur indiscutable qu'y déploie I'iniquité. Aucune absur-
dité, aucune incohérence, ni méme aucune « injustice » (au sens courant, d'un
salaire ou d'un effet disproportionné a sa cause) ne caractérise l'iniquité —
mais une immuable logique, qui reproduit sans fin ni faille sa rigueur, jusqu'a
['écoeurement, et un insurmontable ennui. Mais d'ennui aussi, d'ennui surtout,
I'on meurt. La logique de I'iniquité nous sera donc un fil conducteur jusqu'a
son mystére, et a ce quil implique.

LA VENGEANCE, LOGIQUE DU MAL

Le mal, avant tout, fait souffrir. Que la souffrance m'affecte physiquement
ou moralement, elle simpose avec douleur, comme une douleur. Cette douleur,
comme je la subis, implique aussi que j'y réagisse, pour m'en dégager ; ainsi,
méme ma lutte contre la souffrance provient, comme une passion, du mal, que je
subis au moment méme ou je tente de me délivrer de son aiguillon, la souffrance.
Car si le premier effet du mal, c'est la souffrance, le second, c'est de faire cesser
la souffrance, a tout prix et tout de suite. Comment ? En supprimant sa cause.
Encore faut-il lui en trouver une. Ou plus exactement, le plus urgent ne consiste
pas a trouver cette cause, mais a la supprimer. Pour exiger de la supprimer,
il n'est pas d'abord nécessaire d'identifier la cause de la souffrance, puisgue cette
cause, méme si je ne puis l'identifier pour I'annihiler, je peux déja la plaider
comme mienne. En contestant la cause, peut-étre inconnue, de ma souffrance,
je plaide, spontanément et immédiatement, ma propre cause. Car le mal, qui
ne m'apparait qu'en m'agressant, n'appelle qu'une réponse — ma propre agres-
sion qui prétend le supprimer en retour. Supprimer la cause du mal revient
d'abord & plaider ma cause contre lui. A tout mal répond au moins le désir d'une
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vengeance. La logique du mal déploie sa premiére nécessité en suscitant en moi,
qui souffre, le désir d'un autre mal : détruire la cause du mal qui me détruit,
rendre au mal son mal, et agresser |I'agression ; bref, plaider ma propre cause
atout prix, avant méme que la cause de mon mal ne soit connue (1).

Plaider sa cause

La cause du ma peut bien, objectivement, précéder le mal que je subis. Mais
justement, quand je subis le mal, je souffre d'une souffrance qui, en m'affolant,
me plonge dans une subjectivité « sans porte ni fenétre », ou seule compte ma
souffrance et ce qu'elle m'inspire et me désigne ; dans la subjectivité carcérale
de la souffrance, la priorité de la cause du mal sur le mal siinverse : c'est le mal
ressenti — la souffrance — qui me fait frénétiquement plaider ma cause,
proclamer donc mon innocence, jusqu'a, en conséquence, lui donner aprés
coup une cause objective, pour enfin tenter de la supprimer. Plaidant
subjectivement ma cause, je ne poursuis qu'ensuite une cause objective a
mon mal. La question devient alors : quelle réalité choisir de préférence,
comme la cause coupable, contre laquelle je vais pouvoir plaider la cause de mon
innocence ? La souffrance, en plaidant son innocence, peut se trouver maintes
causes a détruire : I'homme qui me frappe et me torture, le voleur qui me vole,
mais aussi la femme qui me bafoue, le « petit chef » qui me contraint. Plus
dure et croit la souffrance, plus je peux et dois lui trouver une cause, précise et
puissante. Pour ce faire, je peux passer de I'une a l'autre, voire additionner les
unes aux autres, jusqu'a construire une cause multiforme, mais alors seulement
alamesure de ce que je souffre et subis: ainsi, la souffrance institutionnalisée a
légitimement le droit de se trouver une cause elle-méme institutionnelle.
Qu'importe, pourvu que la souffrance innocente — la mienne — puisse mettre
un visage sur la cause de sa souffrance. Mettre un visage sur la cause de sa
souffrance c'est, aussitdt, pouvoir plaider efficacement sa cause. Je ne puis accuser
qu'un visage, et la pire des souffrances consiste précisément a n'avoir aucun
visage a accuser. La souffrance anonyme redouble le mal, puisqu'elle interdit &
I'innocent de plaider sa cause. Plus donc croit le mal, plus croit |'accusation ;
plus croit I'accusation, plus doit aussi croitre la dignité (ou le nombre) des
coupables. C'est pourquoi le mal collectif et objectif — aujourd’hui la
malnutrition, le chdmage, le non-savoir comme non-pouvoir, la répression
politique et le mépris systématique des droits de I'homme, etc. — suscite des
causes qui, pour étre collectives, idéales et diffuses (économiques, politiques,
idéologiques, etc.), n'en deviennent pas pour autant anonymes : elles
gardent un visage et ceux qui plaident a leur encontre le leur dessinent
justement. Il ne faut pas trop vite disqualifier ce visage, sous le prétexte qu'il
devient vite une caricature ; la caricature ne tire sa possibilité que de visages
trés identifiables et précis, qu'elle ne concentre que parce que chacun des oppri-
(1) Nul n'a peut-étre mieux que Nietzsche analysé I'esprit de vengeance : « L'esprit de vengeance (...) :
laou il y eut souffrance, il doit toujours aussi y avoir punition » (Ainsi parlait Zarathoustra, 11, 19) ;
car « celui qui souffre cherche instinctivement a sa souffrance une cause ; plus précisément, il lui cherche
un auteur ; plus exactement encore, un auteur qui soit responsable de la souffrance qu'il éprouve ;
bref un étre vivant quelconque, sur lequel il puisse, réellement ou en effigie, se décharger de ses
affections, sous n'importe quel prétexte » (Généalogie de la morale, |11, § 15). Mais, point décisif, la
logique de la vengeance n'est peut-étre jamais dépassée par Nietzsche lui-méme, puisque les « actifs s,
aussi bien que les « passifs s, la pratiquent ; si les premiers seuls échappent au ressentiment (« esprit
de vengeance » au sens strict), ce n'est qu'autant qu'ils mettent en ceuvre « la véritable réaction, celle

de I'action » (Généalogie dela Morale, |, § 11 et 11, § 12) ; le laps de temps sépare action et ressenti-
ment, mais tous deux pratiquent la vengeance. 29
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més les connait concrétement : I'ennemi de classe, chaque fois, a un nom ; le
tortionnaire, chaque fois, a un nom ; la puissance économique qui licencie ou
qui embrigade, chaque fois a un nom — un nom qui lui est plus propre certes
gue son nom propre, et se concentre en un nom abhorré, et pourtant absolument
réel. Ainsi, la cause que plaide celui qui souffre identifie la cause du mal, de son
mal. Paradoxalement donc, pour clamer mon innocence, et pour supprimer
en moi le mal, je commence d'abord par le reconnaitre et le concrétiser. Puisque,
pour moi, livré au mal par la souffrance, mais aussi par la logique du mal, la
délivrance passe par la destruction de la cause du mal, et que la destruction
de la cause du mal impose d'abord I'accusation ou je plaide ma cause contre le
visage d'un accusé, le mal appelle un contre-mal. Et si le mal est universel, en
moi et autour de moi, — comme de fait il faut reconnaitre que c'est le cas — le
contre-mal de |'accusation devra devenir universel lui aussi. Et de fait, I'accu-
sation devient universelle. Car I'accusation , évidemment, s'offre comme la
derniére arme de ceux qui n'en ont pas, ou plus, d'autre.

L'innocence injuste

Mais c'est ici que le mal remporte son premier et décisif triomphe : il impose a
celui qui souffre de soutenir son innocence par une accusation, de perpétuer la
souffrance par |'exigence d'une autre souffrance, d'opposer au mal un contre-
mal. Il ne s'agit pas, évidemment, de juger celui qui souffre — moi, nous et
tous —, ni de se donner le ridicule de donner le conseil de « faire autrement » ;
car nous savons, chacun pour notre compte, que, livrés a nous seuls, il nous
devient quasi-impossible de « faire autrement ». La dureté du ma consiste, préci-
sément, en ce qu'il nous impose sa logique comme, apparemment, la seule prati-
cable : notre premier effort de délivrance garde encore le mal comme unique
horizon. Le triomphe de la logique du mal au sein méme de |'effort pour s'en
délivrer se marque avec éclat dans le phénomeéne de I'accusation universelle.
Ce phénomene peut ainsi se formuler : ce n'est pas parce que la cause du mal
me reste inconnue, incertaine et vague que je dois renoncer a la supprimer. Puis-
gue mon innocence souffre, et ne peut cesser de souffrir qu'en supprimant une
cause, |'excés de la souffrance conduit a I'exceés de I'accusation : gu'importe
I'identité de la cause, pourvu que je puisse identifier une cause a supprimer.
Pour la dire, notre temps a su inventer des mots : « trouver des coupables »,
mais surtout « définir les vraies responsabilités ». Il faut ici remarquer que notre
temps — celui du nihilisme — offre la particularité remarquable de fournir un
support parfait (quoique non inespéré) a I'exigence infinie d'accusation : |'essence
de la technique qualifie en effet I'nomme comme un coupable potentiellement
universel, puisqu'elle le définit d'abord comme I'ouvrier de |'univers, donc le
responsable du monde. Responsable du monde, il I'est évidemment par tout
ce qu'il fait — la production comme mise en oeuvre du monde a la maniéere d'un
fonds a exploiter —, mais aussi par ce qu'il ne fait pas ; car, de droit, sa maitrise
n'a ni borne ni condition : tout ce qui « se produit » sans qu'il I'ait produit, en
amont ou en marge de sa production (ainsi la sauvegarde de la « nature », les
cataclysmes « naturels », les « réserves naturelles »), ce que I'homme donc ne
produit pas, I'essence de la technique lui impose de le prévoir, donc I'en fait
responsable. Plus sétend le savoir de I'homme (idéologie, « sciences humaines »,
informatique, futurologie), plus saffirme son universelle responsabilité. Ainsi
I'essence de la technique offre-t-elle alalogique du mal une confirmation déci-
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cive: atout mal, il y atoujours une cause, et c'est toujours I'hnomme (2). Passons
donc de I'homme générique aux individus, pour y formuler la conclusion qui
simpose : il est toujours possible de trouver un coupable digne d'accusation ;
il suffit de prendre le premier innocent venu. D'abord parce qu'il n'est pas inno-
cent : a supposer qu'il ne constitue pas |a cause précise de ma souffrance
présente, nul doute qu'il I'ait été d'autres souffrances, que d'autres endurérent
de son fait ; en servant de coupable ala cause que ma souffrance plaide injuste-
ment contre lui, il ne fera donc jamais que supporter le contre-mal que mérite
le mal qu'ailleurs il commit. Ensuite parce que, si I'innocent en était, par extra-
ordinaire, authentiquement un, nul doute que, sitét endurée la souffrance d'un
contre-mal, il ne veuille lui-méme exercer immédiatement un contre-contre-
mal sur son accusateur et donc ne se désigne aussitdt comme, de fait, coupable.
Dans les deux cas, le contre-mal fait ou renforce la culpabilité du coupable qu'il
accuse et assigne. Mais il y a plus : non seulement tous peuvent (doivent !)
devenir coupables, mais le mouvement méme par lequel je puis reconnaitre
et provoquer cette culpabilité — le contre-mal —, me qualifie moi-méme comme
un coupable, parce que je puis trés |égitimement I'exercer sur n'importe qui,
puisqu'en I'exercant j'en rends automatiquement I'accusé coupable : j'exerce
une souffrance injuste sur (peut-étre) un innocent, et cela en toute justice. Je
deviens coupable, autant que ceux que j'accuse, précisément parce que je ne
fais que me défendre : c'est en voulant me délivrer du mal que je le perpétue
et I'universalise. La logique du mal triomphe encore, et toujours de la méme
maniére : accusons-les tous, le mal y trouvera toujours les siens, parce qu'en effet
tous mettent en oeuvre sa logique. La vengeance : un innocent prétendu devient,
a juste titre, un injuste coupable en reportant sa souffrance sur un innocent
présumé, qui, aussitot, devient, & vouloir se venger, un coupable. L'appel ala
justice ne peut sexercer qu'en perpétuant I'iniquité — en lajustifiant.

Le mal, dans sa logique, n'interdit donc absolument pas ce que nous appelons
si souvent la recherche de la justice. Bien plus, il se propose de lui donner un
statut conceptuel rigoureux, et les moyens de se développer. Le pire dans le mal,
ce n'est donc peut-étre pas la souffrance, ni méme la souffrance de I'innocent,
mais que seule la vengeance paraisse pouvoir y remédier ; le pire dans le mal,
ce n'est en un sens pas le mal, mais la logique de la vengeance qui triomphe
méme dans le rétablissement (apparent) de la justice, dans la cessation (provi-
soire) de la souffrance, dans I'équilibre (instable) des injustices. Car le mal
consiste d'abord dans sa transmission, qui le reproduit sans fin par compensa-
tion, sans jamais pouvoir le suspendre. Faire le mal ne nous serait pas si naturel,
s'il y fallait d'emblée une intention perverse et une volonté délibérée — que,
au début du moins, nous n'‘avons pas — ; maisil y suffit du premier réflexe
d'une intention apparemment |égitime : faire cesser la souffrance que je subis ;
car cette smpleintention conduit al'accusation, puisa la désignation d'un

(2) Sur I'universelle accusation, voir R. Brague, « Si ce n'est ton frére, c'est donc toi », Communio, 11/4. —
Une des plus exemplaires figures littéraires de I'accusation universelle, outre bien star Kafka (qui ne la
décrit pourtant que du point de vue de I'accusé), se trouve dans le Caligula de Camus. Caligula,
comme empereur, regoit un pouvoir absolu, mais comme homme d'une souffrance insurmontable (la
mort de sa maitresse) ; il décide donc de poursuivre la logique de la vengeance sans réserve : « La logi-
que, Caligula, il faut suivre la logique ». Ce qui implique d'abord I'universelle culpabilisation : « Faites
entrer les coupables. 11 me faut des coupables. Et ils le sont tous. Je veux qu'on me fasse entrer les
condamnés a mort. Du public, je veux avoir mon public ! Juges, témoins, accusés, tous condamnés
d'avance ». Ensuite vient |'auto-accusation, chef-d'oeuvre inévitable de la vengeance : « Caligula! Toi
aussi, toi aussi tu es coupable » (Caligula, dans A. Camus, Théatre, récits, nouvelles, « Pléiade », Paris,
1962, respectivement p. 75, 28 et 107).
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(innocent) coupable, enfin au contre-mal ; l'intention toute naturelle n'atteint
son but (supprimer une souffrance) qu'en produisant un autre moment du mal.
Loin de suspendre et supprimer le mal, elle compense (ou croit compenser) un
mal par un contre-mal, c'est-a-dire perpétue le mal. Le pire du mal consiste a
perpétuer le mal avec lintention de supprimer la souffrance, a rendre les autres
coupables, pour garantir sa propre innocence. Car plus je veux — comme il est
bien naturel | — assurer mon innocence, plus je dois me décharger de mes souf-
frances et de mes responsabilités sur autrui, bref plus je dois I'engloutir dans le
mal. « Suis-je responsable de mon frére ? » répond Cain (et nous tous) a Dieu.

Endurer le mal, ou le transmettre

Ce paradoxe met sur la voie i'un autre paradoxe, encore plus pénible a enten-
dre. La seule maniére de ne pas perpétuer le mal consisterait sans doute a ne
pas tenter a tout prix de s'en défaire, pour ne pas risquer d'y engloutir un autre
homme. Garder sa souffrance pour soi, plutét que d'en faire souffrir un hypo-
thétique coupable : l'endurer, ou comme le dit si bien la langue courante,
1'« encaisser » — comme l'on peut encaisser un faux billet ; la souffrance peut
en effet se comparer a un faux billet : ou bien on l'encaisse, et 'on admet une
perte séche, puisqu'il n'a aucune valeur, et que rien ne dédommagera son posses-
seur ; ou bien on tente de s'en défaire, c'est-a-dire, pour récupérer son propre
bien volé par le faux-monnayeur, voler & son tour n'importe quelle naive victime ;
mais dans cette occurrence, je ne me « refais » que si je « refais » l'autre, et ne
peux assurer 1'équité pour moi qu'en provoquant l'iniquité envers un autre
que moi. Le mal consistant en sa transmission, il ne peut se vaincre qu'en
rompant cette transmission, donc en la bloquant (comme un sportif bloque une
balle, c'est-a-dire en supporte le choc). D'ou plusieurs conséquences : le Christ
ne vainc le mal qu'en refusant de le transmettre, donc en l'endurant jusqu'au
risque, en le « bloquant », de mourir ; le propre du juste, c'est précisément
d'endurer le mal sans le rendre, de souffrir sans prétendre faire souffrir, de souf-
frir comme s'il était coupable. Ensuite : celui qui prétend s'innocenter absolu-
ment, et donc refuse d'endurer le mal sans le transmettre aussitot, ne peut se
déculpabiliser qu'en accusant les autres ; et de fait, le péché des origines inter-
vient selon un schéma d'autojustifications accusatrices de l'autre : a Dieu qui
demande le pécheur, Adam répond n'y avoir aucune responsabilité — et de la
transmettre a Eve, qui, de méme, la transmet au serpent ; le péché n'entre dans le
monde qu'avec la logique entiére du mal : transmettre le mal a 'autre pour s'en
défaire et ainsi prétendre a son innocence. Le péché ne peut se séparer de la
logique de sa transmission. D'ot1 une derniére conséquence : celui qui conteste la
doctrine du péché originel, en arguant qu'il n'a aucune responsabilité dans le
péché des origines, répéte, du fait méme de cet argument, toute la logique du
mal (auto-justification, refus de prendre le mal sur soi pour en bloquer la
transmission, etc.), et donc s'inscrit & fond dans le péché qu'il prétend ignorer ; se
déclarer innocent du péché des origines et de sa transmission revient immeédia-
tement a en répéter originellement, pour son compte propre, I'accomplissement, et
donc a en confirmer la logique toute-puissante. Quant a prétendre accuser
Dieu, parce qu'il serait cause du mal, — argument aussi banal qu'apparemment
puissant —, il ne s'agit peut-étre que du stade supréme de la logique de la
vengeance : le .dernier coupable que peut accuser celui qui endure un mal univer-
sel, c'est Dieu. L'ultime service que Dieu peut rendre a I'humanité en proie
I'esprit de vengeance serait ainsi de lui fournir un bien beau coupable, qui se
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préte admirablement et silencieusement a une accusation exaspérée par un mal
universel ; pour que je sois, que nous soyons tous innocents de tout le mal qui
passe par nous, il suffit de nous venger du mal sur Celui qui ne se vengera pas,
de transmettre le contre-mal a un prochain absolu et universel, Dieu. Ce qui n'est
possible qu'a un seul prix : qu'il soit effectivement absolument coupable, donc
absolument puni, donc absolument mort. La « mort de Dieu » résulte ainsi de
l'esprit de vengeance.

Ainsi le mal déploie-t-il sa logique, comme une logique de la vengeance, qui se
renforce de ce que 'homme, spontanément, y trouve le recours le plus évident
contre l'injustice de la souffrance. L'iniquité s'approfondit a la mesure de notre
désir de justice, la culpabilité réciproque de tous s'accroit de pair avec les décla-
rations d'innocence de chacun, le mal se transmet d'autant mieux a mon
prochain, que je prétends m'en défaire. Dans ces imbrications paradoxales,
qui font de l'iniquité un piége, il devient possible de pressentir un mystére.

LE SUICIDE ET LA TROMPERIE

L'iniquité manifeste donc, au moins partiellement, sa logique. Il reste a en
atteindre le mystére, qui ne consisterait en rien de moins qu'en une « personne »,
Satan. Comment pourtant la déduction de la logique au mystére ne se contre-
dirait-elle pas elle-méme, en prétendant passer d'une raison a une déraison,
et, plus encore, faire de cette déraison un individu ? Pourtant, méme cette tran-
sition d'apparence impensable peut esquisser une argumentation qui la
soutienne. — Le mal déploie donc la vengeance comme sa seule logique. La
vengeance peut, comme un déluge engloutissant l'univers, atteindre tout homme,
faire un coupable et un adversaire de 'humanité entiére, et méme de Dieu. Le
monde s'arrétera plutét de fournir des inculpés, que la vengeance d'y trouver
des coupables. Ainsi la vengeance outrepasse-t-elle toutes limites et, d'abord,
celles de la réalité : elle s'exerce ainsi sur les morts, dont la disparition physique
n'entraine aucun non-lieu, mais exacerbe d'autant plus leur culpabilité, qu'a
la fois, ces morts ne peuvent ni se défendre, proies offertes, ni expier, victimes
évanouies ; d'ou l'exercice fantasmé de la vengeance dans un passé qu'elle ne
cesse de reconstruire selon ses besoins (comment 1'idéologie refait 1'histoire, «
refait » I'histoire). Pareil débordement — au sens strict — de la vengeance hors de
la réalité indique que, livrée a sa logique, la vengeance préfére tout, plutét que de
ne plus se venger. Ce qui impose une conséquence obligée : plutét me venger de
moi-méme, que de cesser de me venger. Le triomphe de la vengeance consiste a
se retourner contre elle-méme. Gardons-nous d'y voir une pure et simple
contradiction : ou plutét, la contradiction parait ici parfaitement de mise, puis-
que la vengeance, dés son premier degré, contredit (accuse, détruit) ; qu'elle
contredise donc jusqu'au support ontique de son exercice, cela certes pousse
la contradiction & son maximum ; mais, comme la contradiction constitue juste-
ment son essence, le maximum de sa contradiction méne la vengeance a son
dernier épanouissement : le suicide. « Je suis la plaie et le couteau !/Je suis le
soufflet et la joue !/Je suis les membres et la roue !/Et la victime et le bourreau !/
Je suis de mon coeur le vampire » (Baudelaire) (3). Le suicide, figure terminale
de la logique du mal, en rend manifeste la rigoureuse épure, et en révéle donc

(3) Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « L'heautontimoroumenos ,,, dans CEuvres Complétes, « Pléiade »,
Paris, 1961, p. 74.
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la structure originelle et normative : si tout suicide reste une vengeance en circuit
court, c'est que la vengeance constituait déja un suicide en circuit large ; quand
en effet j'accuse et tue l'autre (méme réellement coupable), je m'interdis toute
réconciliation avec lui, donc me prive de ce que, dans le fond de mon désir, je
souhaite par-dessus tout — non seulement faire cesser ma souffrance, mais,
plus que d'en supprimer la cause, transformer la cause du mal en cause d'un
bonheur : supprimer la cause de ma souffrance implique donc que l'on ait déja
renoncé a se la rendre favorable, a (se) la convertir, bref & communier avec elle. En
tuant Desdémone, Othello croit supprimer la cause de sa souffrance présente, mais,
obscurément, il sait aussi qu'il supprime aussi la cause (possible au futur, comme
elle fut réelle jadis) d'un bonheur a rétablir : tuer en pure et simple vengeance,
c'est déja se priver d'une réconciliation, donc dun amour : la vengeance ne
rétablit pas l'état antérieur, mais condamne le futur a une irrémédiable
impossibilité d'aimer. D'ou l'absurde mais lucide aveu d'Othello, devant la
beauté endormie de Desdémone : « Reste ainsi quand tu seras morte : et je vais
te tuer, et je t'aimerai aprés » (Acte V, scéne 2). Si le suicide d'Othello suit
le meurtre de Desdémone, c'est d'abord parce que, pour Othello, tuer
seulement de la logique de la vengeance ; en fait il la commande ; aussi toute
vengeance institutionnelle déploie-t-elle une conduite suicidaire, méme et surtout si
elle n'en finit jamais de se supprimer. Qui ne le voit dans le champ politique ? Plus
un pouvoir politique pervertit son exercice en une vengeance infinie, plus il doit
fmir par se venger de lui-méme : le tyran se défie de lui-méme, la police
politique se surveille par des polices paralléles, le parti s'épure réguliérement, le
praesidium, enfin, ne se peuple que de vieillards, qui ne se survivent qu'autant
que, depuis longtemps, ils ont tué en eux ce qui, chez un homme, fait qu'il vit —
l'ame, ou comme on voudra dire.

Le triomphe du mal

Car se suicider, plus simplement se tuer, consiste a faire triompher en soi-
méme la logique de la vengeance : ainsi un suicide peut-il durer une vie entiére ;
car celui qui se hait lui-méme n'a pas trop de sa vie pour s'accuser, tant il sait
trouver en lui motifs et prétextes a une accusation infinie. Bien plus, a n'en finir
pas de se tuer, le suicidé-vivant, jouant a fond de la logique du mal, éprouve
la jouissance d'un cogito inversé : je m'accuse, donc je suis ; et doublement,
puisque, si je suis, a titre d'accusé (cité a comparaitre, donc nommeé !, reconnu
coupable, donc reconnu !), je suis aussi l'accusateur tout-puissant (tandis que le
cogito cartésien dépend de la bonne mauvaise volonté d'une instance qui le
trompe). Comme la vengeance, le suicide, qui la méne & son achévement ultime,
offre des plaisirs, qui, pour ne donner aucune joie, séduisent d'autant plus. Le
pire est toujours vrai, la preuve : je peux toujours l'accomplir, pourvu que je me
limite & mon propre territoire ; je puis toujours me venger, donc exercer une
maitrise, pourvu que je l'exerce sur et contre ce qui toujours, me revient — moi.
Le suicide offre donc a 1'égoisme son chef-d'ceuvre : la vengeance absolue et tou-
jours possible, l'affirmation de soi par soi, qui ne dépend de rien que de soi.
Ce qui signifie qu'en me suicidant, je me trouve dans la méme position
— exactement — que si je me vengeais du monde entier : j'en suis le maitre.
Et c'est bien pourquoi nous éprouvons tous le suicide comme une tentation : la
tentation, non du néant, mais, par la maitrise du néant, de la maitrise
absolue ; littéralement, je me suicide pour me venger du monde. Aussi ne faut-il
pas trop vite reléguer le mythe faustien au rang des mascarades romantiques ;

34

Le mal en personne

car Faust choisit de perdre son ame pour maitriser le monde, ce qui veut bien
dire : se suicider (quant a l'absolu) pour se venger (une vie biologique durant) ;
son suicide admet seulement le délai d'une vie mortelle, le temps de jouir de la
vengeance. — Ainsi le mal nous promet bien «d'étre comme des dieux », dans
l'indépendance absolue, qui me rend maitre de moi comme de l'univers. Dans
son fond, le suicide doit donc s'entendre comme un péché, comme le péché :
mimer Dieu, en se soustrayant a la logique d'amour de la création, par la logique
de vengeance d'une décréation. Préférer maitriser absolument, fat-ce au prix
de se tuer, que de recevoir, fit-ce la grace de devenir fils de Dieu ; préférer le
néant que je produis, au don infini que je recois. Tout péché, dans son fond,
provient de la logique de la vengeance, et conduit a ce qui le fonde, le suicide.
Le mal, en toute logique de la vengeance, triomphe dans le suicide.

La tromperie

Mais, objectera-t-on, quoi de plus honnéte que cette alternative ? En quoi
peut-on parler d’iniquité, puisque jamais la liberté humaine ne se trouve ainsi
devant une alternative plus entiére et plus juste ? En quoi pourrait-on, devant
une telle logique, supposer le moindre « mystére », puisqu'une logique, dont
toute notre analyse a voulu souligner la contraignante rigueur, y convoque la
liberté de 1'homme, en toute connaissance de la cause (vengeance) ? En quoi,
surtout, faudrait-il, pour rendre compte de cet hypothétique « mystére d'iniquité
», faire appel, si peu que ce soit, & une autre instance que 1'humaine liberté,
jusqu'a y adjoindre une autre liberté, et a donner a celle-ci le nom d'une
personne ? Avant d'en venir a la troisiéme interrogation, il faut d'abord faire droit
aux deux premiéres, et interroger leur commun présupposé : que la logique de la
vengeance, en menant au suicide, offre une option rationnelle et non-inique. Or il
semble, au contraire, possible de montrer que la logique de la vengeance
s'achéve, dans et par-dela (si l'on ose dire, en songeant au suicide qui dure une vie)
le suicide, en une tromperie, mieux en plusieurs tromperies. — La premiére
tromperie se laisse deviner dés la formulation de l'essence du suicide (comme
achévement de la vengeance) : je ne me suiciderais pas si je n'espérais pas ainsi
un gain, paradoxal mais d'autant plus réel — la vengeance, donc la maitrise.
Le néant se trouve désiré certes pour lui-méme, mais, comme lui-méme
implique immédiatement la vengeance, et celle-ci la maitrise, comme la maitrise
me parait — méme vidée de toute réalité — ma propre affirmation, je désire
mon suicide parce qu'ainsi j'espére mon suicide, donc un bien — moi ; le mal,
voulu pour lui-méme, devient, pour cela méme, mon dernier bien, le dernier mot
du moi. Or, en réalité, que recoit celui qui se suicide ? La question n'a rien
d'oiseux, sitot admis que le suicide achéve la vengeance, et que le suicide
commence avec l'exercice de la vengeance, bien avant de culminer dans la mort
physique ; et la vengeance, nous la connaissons d'expérience. Or que donne la
vengeance a celui qui s'y fie ? Trés exactement rien. Rien veut dire d'abord :
aucun bien matériel, car plus la possession s'accroit, plus elle devient nulle et
indifférente ; la possession absolue ne posséde rien qu'elle-méme (si nous
pensons le contraire, sans doute est-ce que nous ne possédons pas assez pour
connaitre que la possession nous prive de cela méme que nous possédons, parce
qu'a le posséder, nous n'y rencontrons plus d'autre réalité que sa consommation
par nous, c'est-a-dire nous, seuls) (4).

(4) Voir la saisissante description du néant de ce que fait posséder la domination diabolique du monde,
que brosse Balzac dans Melmoth réconcilié. Ce que le « pacte avec le diable » acquiert & I'homme,
c'est tout, donc tout possédé, donc rien.
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Mais rien veut aussi dire : aucune communion avec qui que ce soit ; si la ven-
geance (me) tue, elle ne permet donc de régner (comme la promesse de maitrise
l'assure) que sur des morts ; régner sur des morts revient a ne pas régner ; car
l'affirmation du moi, méme par le suicide, vise toujours — précisément parce
qu'elle la mime perversement en l'inversant — la reconnaissance, donc la
communion ; quiconque se venge, cherche dans le regard de celui qu'il accuse et
chatie la reconnaissance de sa propre justice ; plus il se venge, plus il exige
qu'on reconnaisse sa justice ; mais pour se venger, il doit aussi tuer le témoin ; il
doit fermer les yeux, dont il exige un regard justificateur. Le suicidé pousse ce
paradoxe & l'infini : il tue le dernier coupable, mais aussi le dernier témoin ; et
peut-étre le suicide nous tenterait-il moins, si nous y accédions aprés avoir
suffisamment pratiqué la vengeance, c'est-a-dire assez tué de témoins pourtant
indispensables pour qu'en nous tuant, nous tuions bien, avec le dernier coupable, le
dernier témoin de notre justice. Nous nous suicidons mal, n'ayant pas tué tous
les hommes — cela nous dissimule donc la premiére tromperie du suicide : qu'il 6te
au triomphe de la vengeance les moyens de la gouter. La logique du mal nous
promet la maitrise dans et par le néant, donc une parfaite justification devant le
monde et nous-mémes ; mais le prix du néant devient, au moment du suicide,
infini — le néant s'empare aussi du possesseur de soi, du maitre du néant ; le
néant ne me permet de me gagner qu'en m'anéantissant ; la victoire du néant
anéantit bien l'univers (coupable universel), mais abolit aussi le témoin et le
bénéficiaire de la vengeance anéantissante (moi). Le suicide (comme vérité de la
vengeance) ne supprime pas seulement avec la vie les raisons de vivre, il tue,
avec la vie méme, les raisons de se tuer. L'iniquité apparait immédiatement : je
crois, en me vengeant, gagner ma justification ; en fait j'élimine les conditions de
sa reconnaissance ; je crois, en me suicidant, tout gagner par le rien ; en fait, je
perds tout pour rien — pour le rien. L'iniquité, comme duperie de 'homme par
la logique du mal.

L'enfer enferme

Constater cette duperie, et en mesurer lirréductibilité autant que l'ampleur,
cela suffit peut-étre a constituer ce qu'on nomme l'enfer, et & y occuper l'ame.
Sitot accomplie la vengeance, sur moi-méme ou sur un autre, je comprends que,
loin d'avoir rectifié le rapport a l'autre, j'ai détruit la possibilité méme du
moindre rapport, faussé ou justifié, entre lui et moi. Donc la logique du mal
ne m'accorde finalement pas ce qu'elle m'avait promis : au lieu de supprimer la
souffrance injuste, elle supprime les conditions de toute relation, donc de toute
justice — d'ou l'iniquité de la logique du mal. Pour la premiére fois, la logique du
mal se retourne contre celui qui la met en oeuvre ; car dans le suicide, elle ne se
retournait pas contre lui, elle s'appliquait a lui, pour — du moins le prétendait-
elle — mieux servir son intention de vengeance. Ici au contraire, la logique du
mal se retourne contre celui qui l'utilise, parce qu'elle le trahit : 1'utilisateur se
découvre utilisé. Le mal trahit : celui qui en appelle a la logique du mal pour se
venger croit toujours qu'il s'appuie sur un pouvoir, un savoir, bref, une instance
autre que lui ; a constater que le mal a une logique, il croit connaitre le mal ; en
un mot, il « croit » en lui, lui fait confiance comme a une théorie vérifiée, une
conduite pratique juste, comme a un moyen pur et simple pour atteindre a ses
buts. Mais la trahison éclate dés que le mal met effectivement en oeuvre sa
logique : la logique du mal n'est pas un moyen, c'est un but ; donc elle ne détruit
un coupable (vengeance) qu'en interdisant toute relation (méme justifiée) &
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autrui, ou soi-méme ; donc elle tue indifféremment '« ennemi » et I'« ami »,
précisément parce qu'elle ne se reconnait que des « ennemis ». La logique du mal
trahit celui qui lui a fait la moindre confiance. Tel est I'enfer — probablement :
comprendre cette trahison ; ou plut6t, il s'agit de comprendre, dans cette tra-
hison, que I'enfer, c'est I'absence de tout autre. Et ceci doublement. Par le
suicide (comme achévement de la vengeance), la logique du mal détruit, avec
I'adversaire, la possibilité méme de toute relation future, donc de toute justice
future : la vengeance comme amputation du possible ; plus, le suicide détruit en
moi la possibilité et la dignité de témoin d'une relation possible, bref abolit
I'écart interne a la personne (distance) qui, d'avance, |'approprie a la possibilité
méme d'une communion. Aprés le suicide (vengeance), l'autre se trouve exclu du
monde possible : tout autre devient impossible parce que la logique du mal a
détruit en moi-méme I'espace d'altérité (distance). L'enfer, c'est donc le moment
ou I'ame se retrouve enfin seule, ou, comme on dit avec une naive envie, «
unifiée » : veuve de la distance, seule non seulement parce qu'isolée, mais
surtout parce que constitutivement impuissante a soutenir |'écart d'avec soi-
méme qui rend seul possible I'accueil d'un autre comme autre. L'ame ne se
découvre ainsi seule, qu'autant qu'elle se fait solitude. L'enfer enferme : il enferme
I'ame sur soi, d'un renfermement qui, a se clore toujours plus étroitement, n'en
finit pas de rétrécir la maitrise promise sur le monde arien, ou plutot aréduire
le monde ou s'exerce cet empire souverain strictement a rien. L'enfer enferme
parce gqu'il interne I'ame en €lle seule. L'enfer enferme I'ame en soi (5). Mais
I'absence de tout autre résulte plus directement encore de la trahison : la
trahison méme consiste en la désertion de l'autre. En effet, la logique du mal se
propose, a celui qui se venge et/ou suicide comme un pouvoir, un savoir, bref une
instance autre que lui, en quoi il peut « croire ». Or lalogique du mal trahit cette
confiance en ne donnant de maitrise que sur le rien, en enfermant I'ame dans
I'enfer de ce rien. Et I'ame, ainsi enfermée, ne peut faire appel, d'une décision
qu'elle seule a prise : ici se montre le piege ; I'ame croit s'engager envers une
réalité autre qu'elle — lalogique méme du mal —, mais, une fois qu'elle Sest suicidée
en toute « confiance », elle découvre non seulement qu'elle a tout perdu, et soi-
méme, et surtout que de cette forfaiture elle ne peut faire appel — parce
qu'il n'y a personne a qui faire appel. La trahison culmine dans I'absence du
traitre : I'ame a été trompée par la logique du mal, mais la logique du mal la
piége encore en ce qu'une logique, jamais, ne parle ni ne peut répondre comme un
responsable : I'ame n'avait qu'a comprendre correctement cette logique, et la
trahison ne fait que refléter existentiellement une inintelligence théorique ; I'ame a
bien été trompée, mais c'est toujours €elle qui s'est trompée : non seulement elle a
été flouée de sa maitrise et enfermée dans I'enfer interne, mais elle est encore
flouée d'un responsable. L'enfer trahit, et, comble de la trahison, il afferme
le réle du traitre a celui-la méme qui sy découvre trahi. La logique de la
vengeance, qui découvre toujours des responsables jusqu'en la victime
(suicide), ne refuse d'assigner qu'un seul responsable, elle-méme : elle se dérobe a
sa propre responsabilité, et rend responsable de sa propre trahison I'ame
qu'elle trahit. Elle trahit une deuxiéme fois celui qu'elle a trahi (en le décevant),
par son refus de s'avouer traitre. L'enfer, c'est |'absence de tout autre :
la trahison fuit sa responsabilité, letraltre trahit en se dérobant au triomphe de sa
(5) Ici encore, on prendra Balzac au sérieux : dans La peau de chagrin, le monde n'est donné a posséder

et maitriser qu'a condition que l'ame constate de ses propres yeux le rétrécissement de son monde
véritable (le délai temporel transposant le rétrécissement spatial et spirituell.
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trahison. L'dme se découvre une deuxiéme fois seule : abandonnée de cela méme
qui l'abandonne, elle ne peut plus — comme le dit si bien le langage courant —
que s'en prendre a elle-méme. Clest-a-dire se tuer une seconde fois (la x seconde
mort »), d'un suicide sans fin.

L'absence du responsable

Mais alots, n'avons-nous pas la meilleure preuve, et pour ainsi dire a priori,
que Satan n'existe pas, puisque l'enfer ne consiste qu'en une trahison sans
traitre ? La disparition de tout recours envers quelque autre — quelque respon-
sable que ce soit — se tenforce d'une derniere réussite : si 'ame ne peut accuser
de responsable (sinon elle seule), c'est que, d'abord elle n'a méme pas été
trompee. Cat, de fait, comme Macbeth, I'dme n'a littéralement pas été trompée :
la logique de la vengeance lui avait bien, de fait, annoncé la destruction de l'autre
et une maitrise bornée au néant ; Macbeth n'avait pas pris au sérieux qu'il
ne resterait invaincu qu'aussi longtemps que K la forét de Birnam ne viendrait
pas a Dunsinane )t, et qu'il ne serait pas tué par un X ére né du ventre d'une fem-
mer ; il n'y voyait qu'une méti]phore de l'inespérable invulnérabilité — par quoi il
montrait la nafveté maladive de ceux qui se veulent réalistes a tout prix. Une fois
les deux annonces réalisées par I'événement, Macbeth s'indigne, avant de mourir
: x Qu'on ne croie jamais plus ces démons qui jonglent avec nous, et nous trompent
avec des mots d double sens, qui tiennent leur promesse pour |'oreille, mais qui
la violent pour notre espérance x (Acte V, scéne 7). Macbeth a tort de se réctier
: les sorcieres ne lui mentirent point, puisque leurs prédictions, loin de
décevoir, se vérifient littéralement ; son aveuglement seul qui suit la fausse
évidence d'une interprétation accomodatrice 1'a dégu. L'ame, comme Macbeth,
n'a pas voulu entendre ce que la logique de la vengeance lui proposait effective-
ment ; la destruction de l'autre (accusation et culpabilité universelle) signifiait
ce qu'elle signifie — la disparition de tout autre, sans aucune exception, jus-
qu'aux conditions méme de l'altérité (la distance) —, et non pas une simple
élimination des ennemis ; la maitrise du néant signifiait ce qu'elle signifie, litté-
ralement que la maitrise ne s'exerce sur tien, sur le rien. L'ame ne fut donc pas
trompée, mais s'est elle-méme trompée. Il lui reste a s'en prendre a elle-méme,
x a n'entr'ouvrir comme un blasphéme/Qu'absence éternelle » de lui (6), le traitre
qui ne trahit sa parole qu'en la respectant a la lettre, et qui ne peut se dérober
a sa responsabilité qu'autant qu'il ne 1'a qu'en ne l'ayant pas.

La dérobade

Des lors, ne faudrait-il pas conclute que, précisément, la trahison sans traitre
et la promesse tenue par la logique déploient le mal jusqu'au deuxiéme suicide
sans exiger aucun agent extérieur a la logique méme de la vengeance ? Nous
serions ainsi dispensés d'y introduire la « personne » de Satan. Or c'est
exactement a l'inverse qu'aboutit notre analyse. Ou mieux, elle a déja débusqué,
depuis un moment, le Satan. Satan, un satan indique, en hébreu, un .accusa-
teur » (Iob 1, 6 etc., Zacharie 3, 1 etc.) qui veut la mort de I'nomme grice a des
mensonges qu'en toute sincérité « il tite de son propre fonds » (lean 8, 44). Or

(6) Mallarmé, « Une dentelle s'abolit / Dans le doute du Jeu supréme / A n'entr'ouvrir comme un blas-
phéme / Qu'absence éternelle de lit » (Euvres Complétes, « Pléiade », Paris, 1945, p. 74).
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toutes ces caractéristiques ont déja trouvé leur place dans l'esquisse de déduction
que l'on vient de mener : Satan accuse les hommes, en appatrence pour le bénéfice
d'un d'entre eux, en fait pour que celui-la méme finisse par s'en accuser lui-
méme, et se mette a mort sans fin ni tréve ; mais le picge ainsi dressé ne peut
fonctionner en toute sa petfection que si le dernier homme ne peut plus se défaire
de sa responsabilité (a I'égard de ses victimes, mais aussi a son proptre égard)
qu'en s'accusant lui-méme ; pour ce faire, Satan doit disparaitre — trahir la
confiance, et trahir sa propre trahison en se dérobant. Seule cette dérobade
clot l'enfer : I'enfer, c'est 'absence de tout autre, méme de Satan ; le piege ne
devient infernal que si sa victime s'y découvre définitivement enfermée et donc
seule responsable (7). La force de Satan, répete-t-on, consiste a faire croire qu'il
n'existe pas. Il faut approfondir ce paradoxe banalisé. Il signifie que Satan se
dissimule d'abord sous la logique du mal, pour en faire mieux accroite la quasi-
innocence ; mais surtout que, une fois la logique du mal irrémédiablement
mise en marche vers l'ultime désastre, Satan doit se dérober, pour que 1'ame
ne puisse plus se défaire de sa mort sur quelque autre, et, trahie d'une trahison
sans traitre, n'ait de cesse de se défaire sans fin — Sisyphe de sa propre défaite.
L'absence de Satan, plus qu'une ruse, constitue son seul mode d'action. En quoi il
mime aussi Dieu, dont le retrait ménage la distance dans laquelle seulement,des
fils se peuvent créer et adopter ; mais le mime — Satan singe de Dieu — vire a
la caricature, puisque la distance constitue un mode de l'amour instant de
Dieu, et qu'il fait ainsi vivre I'homme, tandis que la dérobade de Satan provoque
l'ime a se tuer, par une haine sans nom. Satan tente, trompe et tue en tant méme
qu'il se dissimule et se dérobe. Son insaisissable fuite, loin de le diminuer comme
une hypothese facultative, le débusque comme un présupposé dont l'assise ne
joue qu'autant qu'elle se dérobe. Satan ne se dérobe (traitre fuyant la
responsabilité de la trahison) que comme un terrain se dérobe sous les pieds, dés
que le pas veut en presser le sol. Ce que Satan ajoute a la vengeance comme
logique du mal, c'est, en se dérobant, d'en manifester l'intention et l'essence —
la dérobade elle-méme. La vengeance n'exerce qu'une dérobade, et ne vise qu'a
dérober I'nomme a son dme ; ce que ne révele que la dérobade finale qu'est
Satan.

L'idiot absolu

Mais justement, il faut comprendre que, si Satan n'est et n'agit que pat déro-
bade, c'est, pour lui, moins ruse que nécessité : il ne peut faire mieux ni autre-
ment. S'il n'affronte pas I'homme a visage découvert, peut-étre est-ce d'abord
patrce qu'il n'a pas les moyens de l'oser. Cette audace, une raison fondamentale la
lui interdit : lui-méme si situe en l'enfer ; mieux : constitue un enfer par excel-
lence, comme le site enfermé ou l'accés a tout autre définitivement se referme ;
Satan, en abolissant la distance filiale en lui, s'interdit constitutivement d'habiter la
distance ou Dieu se donne, et ou les fils (adoptifs) du Pére s'adonnent les uns aux
autres dans le Fils ; si jamais nous ne pouvons, pour en constater 1'« existence »,
rencontrer Satan, l'impossibilité sans doute vient de l'enfermement insurpassable
de Satan, orphelin de la distance, décidément impropre a supporter l'altérité
comme telle. Face a un fils adoptif qu'adopte le Pere, face a la distance chris-
tique, Satan ne peut tien tenter, puisqu'il y éprouve son impuissance 2 la dis-

(7) Cest 1a magistrale legon de I'ouvrage de E.P. Jacobs, Le piége diabolique, Paris-Bruxelles, 1962.
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tance. C'est bien pourquoi I'atteint I'exorcisme — qui lui jette a la figure défi-
gurée son impuissance a la distance, en invoquant le nom devant qui tout genou,
au ciel, sur la terre et aux enfers, fléchit (Philippiens 2, 10). 1l faut renoncer a
imaginer Satan tout-puissant : il ne peut rien, ou plus exactement que ce qui peut
devenir rien, parla possession ; il ne peut rien contre ce qu'il a perdu, la distance
filiale. A proprement parler, Satan est un fils défait — défait de sa filiation,
qui éprouve lafiliation des hommes comme une défaite, dont il doit se venger, en
la défaisant. 1l faut définitivement renoncer a une fausse alternative sur
Satan : trop lui dénier (jusqu'a son existence), ou trop lui accorder (une existence
toute-puissante) ; I'une et I'autre hypothése manquent en effet le point crucial :
que Satan ne bénéficie que dune existence diminuée, une personnalité défaite,
strictement une personnalité devenue impersonnelle par la perte de la distance
filiale. La puissance de Satan demeure, angélique certes, donc incommensurable a
lanbtre, et s'étend sur les pensées comme sur |es choses, sur les esprits comme sur
le monde ; mais €lle reste définitivement anaphabéte de la charité, puisque
décidément frustrée de la distance ; Satan peut bien se dire tout-puissant, mais
n'en reste pas moins impuissant pour I'amour ; il n'exerce sa toute-puissance
régionale que pour rendre tout homme impuissant a aimer comme par cette
jalousie froide et frénétique que les romanciers attribuaient aux eunuques. Aussi
bien, autant il exerce partout sa toute-puissance, dans |'ordre des grandeurs
de chair et celui des grandeurs d'esprit, autant, dans le troisiéme ordre, « le
moindre mouvement de charité » le laisse-t-il impuissant. D'ou sa soudaine
lacheté, aussi stupéfiante que son ancienne arrogance. Quitte a donner a l'ima-
gination une représentation sensible de Satan qui se dérobe pour nous dérober a
nous-mémes, autant préférer celle que risque Dante : «L'empereur au doulou-
reux royaume 8, pris dans la glace, dont, comme le cygne de Mallarmé, il ne peut
secouer la blanche agonie, « fut aussi beau qu'il est laid maintenant » : la splen-
deur d'une icdne de Dieu en lui monstrueusement se transforme en son
contraire, la bestialité ; les trois paires d'ailes des séraphim |ui restent, X mais
elles ressemblaient aux ailes des chauves-souris » ; il imite, par ses trois faces,
vaguement la Trinité, mais l'inversant : la premiére, rouge, trahit la haine, la
seconde, blanche et jaune, marque I'impuissance envieuse, la derniére, noire,
I'ignorance. Satan pleure et bave, de ne pouvoir plus habiter la distance, c'est-a-
dire de n'étre plus une personne (8). Prince du douloureux royaume, de I'enfer
qui enferme I'ame hors de la distance, donc lui dérobe décidément son humanité
en lui interdisant de communier a Dieu, I'aliéne en lui interdisant |'altérité,
Satan ne peut (comme en une onto-théologie inversée et transposée) qu'en
concentrer sur lui toute I'horreur : il peut se dérober a tous ceux qu'il enferme
ains en enfer, et atout, mais non pas éviter I'enfermement méme de I'enfer,

X mais non l'horreur du sol ot le plumage est pris ». Plus que toute autre ame, le
Satan souffre de I'enfer, dont I'ultime cercle I'enserre dans une solitude si
absolue, une identité si parfaite, une conscience s lucide et une sincérité s trans-
parente avec soi, qu'il y devient I'absolu négatif de la personne — l'idiot parfait.
Satan, ou le parfait idiot : idios, celui qui assume sa particularité comme un
bien propre, qui Sapproprie a ce point sa propre identité qu'il ne veut, puis ne

(8) Dante, La Divine Comédie, I'enfer, XXXIV, respectivement les vers 28, 34, 49, 37-45, 53-54 ; voir
les excellentes indications de A. Valensin, « Le diable dans la divine comédie x, dans Satan, Les Etudes

Carmélitaines, Paris, 1948, p. 521 s., qui conclut : « Lucifer n'est plus — il faut accoupler ces deux
termes — qu'une chose bestiale » (p. 531), au sens peut-étre ou Y. Bonnefoy parle dun « vieux bestiaire
cérébral » (Du mouvement et de I'immobilité de Douve, Paris, 1967).
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peut « sortir de soi », c'est-a-dire habiter la distance. La folie, dans ses plus
hautes réussites humaines, n'offre qu'une lointaine esquisse de I'ididtie absolue
de Satan, ou la lucidité, I'impuissance, la haine de soi, I'envie se combinent pour
engendrer une souffrance dont le paroxysme méme devient si insoutenable
qu'il oblige la personne a s'‘évanouir en une insensibilité ou la vie mime au plus
prés la mort. ldiot absolu, renfermement de la distance, personnalité vide de
toute personne vive : Satan ne laisse pas aisément prouver son existence, puis-
gu'en fait, il n'a d'autre existence que presque totalement annihilée. Satan ou
la défaite presque totale de la personne.

La personne et la volonté

Mais comment dés lors expliquer que ce qui n'existe presque pas néanmoins
puisse nous menacer, et venir a notre rencontre ? Ne faut-il pas récuser I'andyse
antérieure, ou suspecter le témoignage des spirituels ? En fait, ni I'un, ni l'autre.
— Si Satan se résume en une défaite de la personne, s'il tente aussi d'accuser
I'hnomme pour tuer en lui I'humanité (c'est-a-dire la similitudo Dei), la seule fin
qui le puisse encore soulever sera donc de mettre a mort, en I'homme, la
personne : seule cette destruction peut mobiliser Satan : car Satan n'agit et n'est
gue comme un satan, un accusateur public qui ne vit qu'en séance. Le Caligula
de Camus avoue que : « C'est dréle, quand je ne tue pas, je me sens seul » (9) ;
Satan lui, tue pour renforcer |'idiotisme de sa solitude ; ou plus exactement il
tue en rendant I'nomme aussi solitaire que lui-méme I'est — en rendant I'hnomme
aussi idiot que lui-méme. En tentant I'hnomme, c'est-a-dire en tentant de détruire
en I'homme la personne, qui le maintient a la similitude de Dieu, Satan ne sort
pas de son idiotisme ; il le renforce au contraire, en détruisant toute distance
qui maintiendrait en I'hnomme la personne ; Satan détruit la personne autour de
lui, pour se protéger de la personne, et renforce son idiotie d'un peuple d'idiots,
a sa ressemblance (et non a celle de Dieu), comme certains régimes politiques
s'entourent de satellites, leurs mimes, victimes et défenseurs. Donc, dans la ten-
tation qu'il inflige aI'hnomme, Satan essaie d'y défigurer la personne, d'y combler
la distance, d'y raturer la similitudo Dei ; latentation consiste en |'affrontement
d'une personnalité négative parce que déja meurtriére de sa propre personne,
avec une personne qui doute de sa personnalité : une personne lutte pour vider
une personnalité de sa personne. € Quand les paroles viennent du démon, non
seulement il n'en résulte aucun bon effet, mais il s'en produit de mauvais. Je me
demande si ce n'est pas qu'un esprit en sent un autre » (10). Satan nous cherche,
au sens ou, dans un tripot, un mauvais gargon « cherche » un client, pour avoir
prétexte de le rosser et de le dépouiller ; le dépouiller de ce qui, en lui, importe :
I'argent, ou, pour Satan, la racine de la personne — ce qui peut I'unir a Dieu
dans le Chrigt, la volonté. Satan, personnalité vide, parce que défaite de sa propre
personne, tente de nous défaire de la volonté libre, qui nous fait des personnes.
Il ne s'impose a nous que par I'hyperbole exemplaire de sa propre défaite,
n'exerce sa puissance qu'en vertu d'une impuissance dont nous n'avons aucune
idée : il nous force au néant par la néguentropie inversée d'une humanité inouie.
Son impuissance a vouloir aimer n‘aime plus qu'une chose : vouloir I'impuis-
sance de notre volonté, pour rassurer sapropre impuissance. D'ou le jeu finale-

9) Camus, Caligula, loc. cit., p. 102.
(10) Thérese d'Avila, Vie, XXV, tr. fr. dans OEuvres Complétes, Paris, 1961, t. 1, p. 229.
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ment banal que nous connaissons tous bien : nous convaincre de notre nullité
humaine et spirituelle, souligner nos échecs passés pour en tirer une prévision
du futur ; nous ressasser que l'amour est impossible, et que, de toute maniére,
nous en sommes incapables, indignes ou frustrés ; bref, nous plonger dans une
tristesse si radicale et dense, que nous désespérions pouvoir jamais y échapper,
c'est-a-dire que nous désespérions pouvoir jamais VOUlOir ; donc nous résigner,
mais de nous-mémes par cette seule volonté dont il prétend nous démontrer
pourtant l'inanité, au suicide. Satan n'a pas les moyens — la volonté — de
modifier ou annihiler notre volonté, puisqu'il n'a, en un sens, plus de volonté : il
lui reste & nous faire accroire que nous n'avons déja plus de volonté, alors qu'il
nous en reste une, pour que, de nous-mémes, nous annihilions notre volonté
par elle seule — suicide encore. Dans la tentation — la seule, celle du désespoir,
que toutes les autres préparent et visent — Satan nous apparait comme tel :
le mal en personne ; mais paradoxalement : une personnalité vide de ce qui fait
la personne (la volonté libre d'aimer), une personnalité qui, sur le mode de la
dépersonnalisation, travaille indirectement a défaire notre personne, pour nous
enfermer en l'idiotie de l'enfer. Personne abstraite, nous caricaturerions ainsi
Dieu, comme lui (11).

Satan existe-t-il ? Mais plutét, que veut dire ici « exister » ? Le mal ne vise
qu'a universaliser ce & quoi se résume — sur la frange extréme du néant — sa
réalité : une personnalité veuve de toute personne, absence éternelle que n'habite
que ce minimum de conscience qui lui permet de hair son inexistence. Satan
n'existe qu'en tant qu'il voit, & jamais, son inexistence ; la personne de Satan se
résume en un néant qui personnalise son désespoir. Satan peut bien s'appeler,
comme Ulysse échappant au Cyclope aveuglé, « personne » : une personne qui
ne recouvre qu'une absence de personne ; et donc la seule preuve indiscutable
de son « existence » nous vient de 'abime, dont, souvent, le vertige nous pousse
au suicide. L'« existence » de Satan, notre rage d'inexistence l'atteste, comme
la vainc notre acces a la distance.

Jean-Luc MARION

(11) C'est pourquoi le mot de Baudelaire, que « le diable... fonde de grands espoirs sur les imbéciles »
(Mon coaur mis a nu, XVII, loc. cit., p. 1281), peut s'entendre, outre son sens obvie, avec une autre
rigueur : Satan ne peut fonder d'espoir que sur ceux qui se laisseront assez affaiblir pour devenir aussi
faibles que lui, qui seront assez imbéciles pour partager son idiotisme.

Jean-Luc Marion, né en 1946. Maitre-assistant d'histoire de la philosophie a I'Université
Paris-Sorbonne. Publications : Sur |'ontologie grise de Descartes, Paris, Vrin, 1975 ; René
Descartes, Régles utiles et claires pour la direction de I'esprit en la recherche de la VErité,
La Haye, M. Nijhoff, 1977, etc., et L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977. Rédacteur
en chef de Communio. Marié, deux enfants.
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Gaston FESSARD

« Je t'ai aimeé
d'un amour éternel »
Sermon sur I'enfer

Que serait un jeu sans enjeu ? Dans le salut, entre en jeu
l'amour éternel, infini et gratuit de Dieu. Il met donc en jeu
un risque éternel, infini, ou s'atteste la dignité irréductible
de l'homme : sa liberté.

DANS son immortel poéme, la Divine Comédie, le poéte italien
Dante Alighieri a décrit les étapes de |'ame chrétienne qui, se

N

purifiant peu a peu dans une ascension douloureuse, parvient
aux joies de I'union divine. Mais tout d'abord il a fait descendre cette
ame au plus profond deI'Enfer, atraversles neuf cercles concentriques,

(*) Nous publions ici, en hommage & la mémoire du P. Gaston Fessard, s.j., un sermon
inédit, datant de janvier 1931. Ce texte a conservé son style de sermon et de méditation sur
les Exercices Spirituels de saint Ignace. Il est contemporain de la premiére rédaction de
son grand ouvrage sur la Dialectique des Exercices spirituels. Cet ouvrage, resté longtemps
inédit, avant d'étre publié dans la collection « Théologie » de la Faculté jésuite de Lyon-
Fourviére, en 1956, ne comporte pas de commentaire sur la méditation de I'enfer, qui ter-
mine la premiére semaine des Exercices (n. 65-72). Le présent texte peut donc étre considéré
comme un complément a I'oeuvre centrale du P. Fessard. L'auteur a repris |'argumentation
de cette méditation sous la forme d'une discussion philosophique serrée de la pensée de
Nicolas Berdiaeff sous le titre « Enfer éternel ou salut universel ? », dans (coll.) Le mythe
de la peine (Aubier, Paris, 1967), p. 223-255. C'est elle aussi qui lui permit de répondre a
Alexandre Kojéve : « I'existence permanente de |'enfer rend au moins ce service au chrétien :
lui interdire dans I'ici-bas d'objectiver la pleine réalisation du corps mystique de I'au-dela
comme une nécessité future dont il pourrait se prévaloir hic et nunc ». La méditation de
I'enfer a donc pour but d'« interdire a I'homo viator que je suis de se reposer en sa charité,
si ardente qu'elle puisse étre ; I'avertir aussi que s'en satisfaire ou seulement en prendre
conscience au point de simaginer déja établi en Dieu a la fin des temps, c'est retomber loin
de Lui, dans I'imparfait sinon méme dans le péché qui est al'origine des temps ; déterminer
enfin les moments par lesquels ma foi et mon espérance peuvent mutuellement se fonder,
se dilater et s'unir pour un progres incessant de I'Esprit en moi comme en tous » (De |'actua-
lité historique, t. 1, p. 231 s. et «Enfer éternel... », p. 241).
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de plus en plus petits, ou les damnés subissent des supplices propor-
tionnés a leurs crimes... Sur ce théme I'imagination d'un poéte peut
se donner libre carriére ; si loin qu'elle s'emporte, la réalité, nous le
savons, la dépasse infiniment... Mais lorsque I'ame est arrivée au fond de
['abTme, de I'extréme souffrance, du désespoir et de la haine méme. un
cri jaillit : « C'est 'Amour qui m'a créé » !

« C'est l'Amour qui m'a créé» ! Invention de poéte, croyez-vous peut-
étre, comme le sont ses imaginations de supplices. Non pas : témoignage
de chrétien qui comprend sa foi et retrouve I'écho de la parole prophé-
tique : « Jet'ai @mé d'un amour éterndl ».

Serait-ce possible que I'Enfer me clame I'"Amour ? — Jamais incroyant
n'a cru trouver plus forte objection a la bonté et a I'existence méme de
Dieu que cette masse de damnés dont I'Eglise nous dit gu'ils sont perdus
sans remede. Et le croyant ose a peine regarder en face de ce mystéere de
lajustice divine.

Serait-ce possible cependant que le cri de I'Enfer soit un hommage a
I'Amour ? Oui, le poéte a fait place au théologien. Non seulement le
dogme de I'Enfer ne constitue pas une objection contre la bonté de Dieu,
mais tout son sens, c'est de nous découvrir I'amour méme du Dieu qui est
tout entier charité et rien que charité. Dieu est charité.

Aprés avoir essayé de deviner par nos propres souffrances humaines
ce que peut étre cet Enfer, nous allons essayer de comprendre et de réali-
ser le sens de ce dogme, afin d'ouvrir du méme coup nos ames craintives a
lafoi vive qui nait de I'Amour, de cet Amour brilant capable de dévorer en
nous les flammes mémes de I'Enfer.

Et d'abord écartons les imaginations d'ou I'objection tire toute sa
force.

Lafoi m'enseigne qu'il n'y a pour moi que deux destinées possibles : le
ciel si je meurs en gréce avec Dieu, sinon, I'Enfer. Je me représente
donc le sort final de toute I'humanité se partageant entre deux masses : la
masse des damnés et la masse des €élus. Jusqu'ici rien de mieux. — Mais la
foi ne me dit rien de plus... Aprés avoir affirmé l'infinie Justice de Dieu
incapable de supporter la moindre révolte, elle exate l'infinité et la sur-
abondance de sa Miséricorde qui fait grace a la moindre bonne volonté.
Si aux époques de foi, elle parle volontiers du petit nombre des élus,
c'est afin qu'une possession trop paisible n'endorme pas la foi ; mais
au troupeau fidéle qui gémit de son faible nombre, elle rappelle, toujours
soucieuse d'équilibre, I'universalité de la Rédemption, pour que le zéle
de la charité ne recule point devant les conquétes difficiles. Ainsi, I'Eglise
maintient toujours devant nos yeux la masse des damnés comme une
armée de perdition ou nous pouvons toujours prendre rang, mais €lle se
garde bien de rien déterminer ni sur son nombre, ni sur ceux qui la
composent. Elle ne craint pas de canoniser ses membres saints ; elle
sinterdit absolument de damner ses plus mortels ennemis. Elle peut
bien les retrancher de son corps, mais fidéle au précepte du Maitre : « ne
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jugez point », elle laisse a Dieu le soin de juger définitivement ceux qui
sont en dehors d'elle.

Chrétiens et incroyants, imitons sa réserve, et une fois pour toutes,
renongons a l'imagination qui peuple a sa guise cette masse de damnés,
puis se dresse en face de Dieu pour chercher a concilier cette souffrance
éternelle avec sa bonté. L'attitude méme de I'ame qui pose ce probléme
doit faire désespérer de sa solution : se séparer et de la masse damnée
et de Dieu, c'est, consciemment ou non, se placer de soi-méme dans la
masse d'élus — et qu'ai-je encore besoin de la gréce de Dieu, si je puis
ainsi moi-méme opérer mon salut ? C'est aussi se faire juge de Dieu et
lui demander ses raisons, — qui es-tu, 6 homme, pour contester avec
Dieu ? Est-ce que le vase d'argile dit a celui qui I'a fagonné : pourquoi
m'as-tu fait ains ? Et que serait enfin ce Dieu qu'une petite intelligence
d'homme orgueilleux comprendrait ?

L'imagination qui pose le probléme exige d'abord de notre raison un
acte d'humilité qui I'écarte. La raison d'ailleurs n'a pas le choix. Que
servirait al'incroyant de se raidir dans son attitude superbe ? Si la masse
des damnés lui parait une objection a la bonté de Dieu, sa négation
comble-t-elle la place qu'il s'y prépare ? Atteint-elle aussi le Dieu de jus-
tice, qui le juge au fond du coeur ? — Et d'autre part que servirait au
croyant de se perdre en un probléme insoluble tel qu'il est posé et qui,
pour lui, est résolu, puisque, croyant a la justice de Dieu, ce n'est point
en elle qu'il se confie, mais en la miséricorde dont il soupgonne encore
moins les limites. D'ailleurs, I'humilité qui écarte les ombres d'imagina-
tion n'est point un désaveu de la raison. Tout au contraire, elle ouvre
I'aBme alafoi et prépare laraison aux lumiéres véritables.

Une fois pour toutes, renongons donc aux images décevantes et au lieu
de nous perdre hors de nous-mémes, descendons au fond de notre
conscience, la ou le péché prépare en chacun de nous son propre enfer
et I'Enfer de tous, mais |a aussi ou la grace rédemptrice du Christ opére,
avec le salut de chacun, le salut de tous, et dans une humble priére offrons
notre coeur aux lumiéres d'en haut.

Mon Dieu, j'ignore quels sont les insondables desseins de votre
Bonté a I'égard de la masse de mes fréres dans I'humanité. Si |I'exemple
de vos anges m'apprend |'implacable rigueur de votre justice, la mort de
votre Fils me prouve l'infinité et la surabondance de votre miséricorde.
Et je me plais dans cette ignorance puisqu'elle est la seule attitude qui
convienne en face de Vous a celui qui, par soi, n'est que néant. — Mais
ce que je sais, mon Dieu, c'est que moi-méme, si je ne me repens de
mes péchés ou si je vous abandonne a nouveau, je serai éternellement
séparé de vous... Je crois, mon Dieu, mais fortifiez ma foi, éclairez mon
intelligence et faites que la réalité de I'Enfer, toujours béant au-dessous
de moi, jette a mon coeur le cri gu'entendit le poéte : « C'est I’Amour
qui m'a créél».
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Je t'ai aimé, me répond Dieu par son prophéte, et parce que je t'ai
aimé, je t'ai laissé libre de répondre non a mon appel. Que I'Enfer
t'apprenne la liberté. L'amour ne force pas I'amour. « Je t'ai aimé »,
mais non pas comme les hommes, dont I'amour égoiste se rebute d'un
refus. Je t'al aimé d'un amour de charité, patient au point de tout suppor-
ter pour pouvoir tout te pardonner d'avance... Que la profondeur de
I'Enfer t'apprenne la destinée de taliberté.

« Je t'ai aimé d'un amour éternel », et c'est |'éternité méme de mon
amour qui le rend exclusif, jaloux... L'amour ne peut pas renoncer a
aimer. Que la haine éernelle de I'Enfer te révele la rédlité infinie de mon
amour.

DIEU est s bon qu'un seul motif a pu le décider & créer : fare
partage de sa bonté. Et il est si essentiellement aimant qu'il n'a
voulu donner ['étre qu'a une créature capable, comme lui,
d'aimer et de lui rendre amour pour amour.

Or, c'est une loi de I'amour que I'amour s'offre, que I'amour appelle,
mais que I'amour ne force pas... Il laisse libre. Ce que m'apprend tout
d'abord le dogme de I'Enfer, c'est que Dieu m'aime, m'aime si réelle-
ment qu'il me laisse le pouvoir de le refuser.

Quelle ignorance des lois de I'amour chez ceux qui méconnaissent
Dieu sous prétexte que l'enfer est indigne de sa bonté ? « Qu'est-ce qu'un
salut qui ne serait pas libre ? », Sécrie au contraire Péguy. « Les pros-
ternements d'esclaves, les flatteries de courtisans, les caresses merce-
naires... est-ce cela qui remplit le coeur humain ? Comment rempliraient-
ils un coeur divin ? ».

Ah ! descendez en votre coeur, s'il a jamais aimé, pour lui demander
ce qu'est un amour naissant. Devant I'objet de ses voeux, I'amour d'abord
sarréte, saisi d'un saint respect. Il soffre, il se donne, il appelle... Mais
sinterdit toute entreprise indigne. La réponse ne doit venir que de I'autre.
Il tremble gu'elle ne lui soit défavorable, il frémit d'impatience, mais
si cruelle que lui soit I'attente incertaine, il la lui faut supporter parce
gu'elle est encore plus douce que ne le serait tout consentement arraché.
L'amour peut se consumer dans I'angoisse de |'attente, mais comment
violerait-il une liberté ? Par 13, non seulement il détruirait son plus cher
espoir, mais il se détruirait lui-méme, car il manifesterait ainsi qu'il
n'est pas I'Amour, mais I'Egoisme, mais le désir de la volupté qui ne souf-
fre pas deretard, ou l'orgueil qui ne tolére pas de révolte.

Une religion ou il n'y a point d'enfer, ou I'homme quoiqu'il fasse
se promet |'impunité, peut bien reconnaitre un Etre capable de tout plier
a sa guise, mais non point un Dieu d'/Amour ; et si ce despote tout puis-
sant était capable de faire marcher un monde de marionnettes et de fan-
toches, il lui serait plus que tout impossible de créer une liberté d'homme
et de Senfaireaimer.
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Si je n'étais pas d'abord et avant tout libre de vous refuser, mon Dieu, je
serais peut-étre une machine, un automate, a la rigueur une plante ou
un animal, mais non pas un homme. Toute la dignité que vous m'avez
donnée et qui est d'étre semblable a Vous, c'est d'étre une liberté qui
peut se donner et répondre a votre appel. Mais cette dignité ne va pas sans
le terrible pouvoir de se garder et de vous refuser. Sans doute, votre gréce
est infiniment plus puissante que tout amour humain et c'est elle encore
qui me souffle le « oui » méme que je vous réponds ; mais €elle est auss
infiniment plus respectueuse de ma liberté, puisqu'elle lui laisse absolu-
ment le pouvoir de dire « non » et de créer en soi I'enfer.

Seigneur, qui m'avez appris qu'a chague instant de ma vie, je pouvais
vous dire « non » et abandonner la main que vous me tendez, pour me
laisser tomber sans espoir, soyez béni pour cet abime ouvert sous mes pas,
puisque c'est par lui que je reconnais la dignité supréme que me confére
votre amour et |'insoupgonnable égalité que vous avez mise de vous a
moi ; de vous qui m'appelez et attendez ma réponse a moi qui peux
hélas ! dédaigner vaotre appel.

M AIS I'Enfer est tout autre chose qu'une simple possibilité de
pécher, jamais réalisée. Le gouffre béant sous mes pieds n'est pas
simplement dessiné en trompe-l'oeil. L'histoire des anges,
I'histoire de I'humanité et de nos propres libertés, témoignent assez
clairement que I'Amour de Dieu a été dédaigné et que la liberté créée a
répondu « non ». D'une profondeur égale ala hauteur du ciel, la chute de
Lucifer a creusé I'Enfer et toute I'hnumanité s'est laissé entrainer dans
la méme déchéance.

Mon Dieu, éclairez encore mon esprit et qu'a I'immensité de I'Enfer
je reconnaisse I'ampleur de votre amour ; car S VOus m'aviez moins aime,
I'Enfer auss serait moins terrible. Et s désormais mes dédains sont sans
excuses et si mes offenses d'un instant méritent un si effrayant salaire,
c'est que vous avez encore voulu prendre sur vous leur peine et les souf-
frances mémes de I'Enfer. Aprés avoir tout donné, vous avez encore tout
pardonné, afin que je ne puisse plus ignorer la qualité de votre amour
et I'incomparable destinée que vous réserviez a maliberté.

Ah ! mes fréres, descendez encore dans vos coeurs, je vous en supplie, et
dites-moi ce qu'est un amour véritable, ce qu'est un amour de charité : «
Jet'al aimé d'un amour de charité ».

L'amour égoiste se décourage d'un premier refus a son appel, il va
chercher ailleurs sa proie. Mais |'amour de charité est patient. « La charité
est patiente ». Il renouvelle son appel... non pas une fois, mais dix fois,
cent fois, inlassablement. Quémandeur toujours a la porte, sans impor-
tuner jamais, il ne cesse pas de presser doucement. Chasseur toujours a
I'aff(t ; sans jamais prendre d'assat, il assieége de toutes parts. Et quelles
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inventions ! Pour se déclarer, il revét mille formes : petit comme un
enfant, humble comme un mendiant, obéissant comme un esclave. Qu'on
repousse ses avances, il ne sen irrite point. « La charité ne s'irrite pas ».
Qu'il se heurte a lI'indifférence, bien plus, qu'on lui préfére autrui ;
elle en souffre, mais ne tient pas compte du mal : « la charité n'est point
envieuse ». La joie sans mélange qu'elle donnera et recevra au jour de son
triomphe est toujours devant ses yeux ; aussi « elle excuse tout, elle croit
tout, elle espere tout, elle supporte tout ».

De toutes ces preuves de I'amour le plus pur, quelle est celle que le
Coeur de Dieu nous a refusée ? Une premiére fois repoussé par I'huma-
nité a peine née, son appel n'en est devenu que plus pressant. Depuis
la premiére promesse du Rédempteur, au soir de la faute originelle,
depuis les temps lointains ou vous vous manifestiez a Abraham, a Maise,
a vos Prophétes, quel siege de I'humanité avez-vous entrepris, mon Dieu ?
Puis, aprés avoir tout donné, et comme a bout de ressources, vous vous
étes donné vous-méme et vous étes venu parmi nous : Jésus, petit comme
un enfant, pauvre comme un mendiant, obéissant comme un esclave.
Vous avez tout excusé, et les infidélités et les serments violés et les
alliances rompues. Comme si la faiblesse et I'ignorance étaient seules
coupables, vous avez pris sur vous leur peine ; et vous avez cru — « la
charité croit tout » — que I'humanité pouvait se reprendre ; et dans
I'espérance que tous les hommes — « la charité espére tout ! » — dans
I'espérance que tous les hommes répondraient enfin a votre amour, vous
étes mort pour tous, aprés avoir souffert la sueur de sang et les fouets
et les clous, et les épines et la Croix, — supplices infernaux — et jusgu'au
délaissement de votre Peére : « la charité supporte tout », car « I'"Amour
est fort comme la mort ».

Et cette patience que vous avez eue une fois pour toute I'humanité,
vous la renouvelez encore pour chaque ame. Aprés avoir donné a chacun
une liberté pour vous aimer, un monde entier pour vous servir, vous souf-
frez encore que nous usions du monde entier pour vous désobéir et de
cette liberté pour vous offenser. Malgré le péché, vous ne retirez aucun
de vos dons et vous gjoutez encore la promesse du pardon... Quel siége
gue celui de votre gréce en chacune de nos dmes ! C'est toujours vous
qui prévenez le moindre bon mouvement. Les dédains ne vous irritent
point. On vous ferme la porte : vous restez |a en faction, inlassable men-
diant. Vous ne reprenez point votre parole quand nous manquons a la
nétre, et apres les trahisons, c'est toujours vous qui prenez l'initiative
de laréconciliation et faites les avances. Aprés tant de démentis, mon
Dieu, quel acte de foi en ce pauvre coeur d'homme il vous faut faire a
chaque fois, pour ne point renoncer a son amour ! Et quelle espérance
il vous faut garder en nous, pour oser d'avance, aprés tant de déceptions,
pardonner sans limite au plus petit repentir !

Le plus grand miracle que réalise la patience de I'amour, c'est de révé-
ler al'aimé sa propre valeur. Quel est donc le prix d'une liberté que Dieu
veut conquérir par de telles souffrances 7
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Seigneur, je ne m'étonne plus de I'immensité de I'Enfer... Si toute créa-
ture est pour les damnés un nouveau tourment, c'est que toute créature
a d'abord été pour vous un moyen d'amour, un don gratuit et sans
repentance.

Seigneur, je ne m'étonne plus que I'Enfer soit un gouffre sans fond,
ou I'on se perd sans retour... C'est que votre amour aussi a donné, donné
sans retour, pardonné, donné & fonds perdu !

Des hommes ont bien pu imaginer un Enfer restreint, limité dans sa
durée ou ses tourments. Mais il a fallu pour cela tout I'aveuglement de
I'idolétrie qui leur faisait tailler un dieu & la mesure de leurs corps, mais
non pas de leur coeur. Qu'est-ce qu'un Dieu qui donnerait avec parci-
monie, un dieu mesquin, un dieu qui se lasse du pardon ? Quelque
grande que soit sa bonté, s elle se limite, le coeur humain n'en veut plus
comme Dieu, car il est capable de désirer plus et de donner davantage.
Dans son élan, il dépasse toute limite... Quelle est celle que pourrait
connaitre le Coeur de Dieu ?

LA seule mesure de ['amour, c'est daimer sansmesure et laseule
limite que puisse supporter I'amour divin, c'est de ne pouvoir mettre un
terme, une fin, a son amour méme. Je t'ai aimé d'un amour éternel
dit 1'Eternel. Aimés dés avant la création du monde. Dieu ne cessera pas
de nous aimer apres la fin des temps. L'amour de Dieu ne peut pas se
renier lui-méme. Et c'est ce trait essentiel qui lui fait un visage si terrible
a nos passions d'un jour : I'éternité de I'amour en Dieu est la raison
méme de |'éernité de I'Enfer du pécheur.

Parfois, nous voudrions douter de cette vérité, mais en vain, nous en
portons I'évidence au plus intime de nous-mémes, mélée a la chair et
au sang de nos coeurs. Un coeur qui se donne réellement ne se donne pas
a terme, mais pour toujours. S'il se reprend quelque jour, c'est qu'il ne
s'est jamais donné. Avant méme que le Christ ne nous ait révélé la,
perfection de I'amour, un paien en avait reconnu cette loi. « Une amitié
qui a pu cesser, disait Aristote, n'a jamais été véritable .« Humains ou
divins, les serments d'amour sont toujours éternels ; mais les uns peuvent
tromper et ne porter de I'amour que le manque... Comment en serait-il
ains de ceux gqu'a prononcés la Vérité méme ?

Inutile et fou, par conséquent, d'escompter un pardon inconditionnel
accordé mécaniquement aprés un certain délai d'expiation. Ce serait en-
core une fois transformer Dieu en je ne sais quel souverain bonasse,
trénant sur je ne sais quel monde de comédie ou tous les acteurs, bons
ou mauvais, recevraient finalement le méme salaire. Autrement sérieux
['amour de notre Christ qui peut nous montrer ses plaies en nous disant :
« Regarde ! Ce n'est pas pour rirequejet'a amé! »,
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Bien pire encore, ce pardon inconditionnel assuré, attribuerait au
méchant la victoire finale sur la puissance méme de Dieu ; car une peine, si
longue qu'elle soit, laisse intacte la volonté perverse qui a en elle de
quoi dépasser toute limite. Si bien qu'en ses tourments le pécheur pour-
rait encore narguer Dieu et se promettre le plaisir de la révolte, au jour
ou I'amour de Dieu renoncerait ale poursuivre.

L'amour humain ne fait point si bon marché de lui-méme. Car il est
dans I'essence de I'amour qu'aprés s'étre offert, aprés avoir tout supporté,
il reste toujours lui-méme, exclusif, exigeant, jaloux. Dans un coeur de
chair et de sang, |'amour définitivement méconnu se change en haine.
Celui qui a perdu tout espoir de retour voit sa souffrance croitre au-dela
de toute mesure et n'ayant pu faire partager sa joie, il reste encore amour
en cherchant a faire partager sa peine... |l tue et se tue... |l tue, parce
qu'aprés avoir payé de tout soi-méme la conquéte d'un coeur, il ne peut
supporter ni qu'un autre lui ravisse ce qu'il afait sien, ni que ce coeur
trouve ailleurs qu'en lui son bien. Il tue... mais lorsqu'il s'est ainsi suppri-
mé sa seule raison de vivre, tout ne lui est plus rien et il se tue a son tour,
établissant dans lamort I'égdité qu'il n'a pu trouver danslavie.

Mais dans le Coeur d'un Dieu, quelle place pourrait jamais trouver
la haine ? Trop désintéressé, trop pur, trop substantiellement aimant
est I'Amour divin pour se changer en haine. L'effrayant mystere de I'En-
fer est identiquement le mystére de la Charité éternelle : méme définitive-
ment méconnu, Dieu ne détruit pas plus qu'il ne se détruit. Au principe,
il est amour, et c'est pourquoi il alaissé al'homme le pouvoir de le refu-
ser. Mais par amour, il a eu foi et espérance en I'homme, au point de tout
supporter, de tout pardonner. Mais foi et espérance n'est qu'un temps.
Lejour vient ou la volonté humaine infinie dans ses désirs, mais limitée
dans son étre, a épuisé la force qui lui était donnée pour répondre « oui ».
Sa liberté a été un « non » cent' fois répété al'Amour. La mort lafixe
ajamais dans l'attitude qu'elle a prise. Au coeur méme de Dieu, la foi
et I'espérance qu'il avait en I'homme est passée. Mais non pas sa charité.
« Lacharité ne passerajamais ».

Quand I'amour de Dieu a éé définitivement méconnu, il reste toujours
amour indestructible, mais une haine également indestructible devient
le partage de qui a méconnu cet amour. Haine éternelle comme est éter-
nel I'amour a jamais perdu ! Elle voudrait détruire Dieu ; mais on ne
détruit point ce qui est éternel. Elle voudrait se détruire, mais comment
le pourrait-€lle, puisgue sa substance elle-méme est une étincelle de ce
feu éternel qu'est I'Amour ? Haine de soi, haine de tous et de tout. Haine
sans mesure comme est sans mesure I'Amour. Haine sans fin comme
I'Amour est sansfin.

Si jamais le feu de I'Enfer pouvait un jour séteindre, c'est que les flam-
mes de la charité ne brileraient plus au coeur du Dieu qui avaincu la
mort.
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SEIGNEUR, j'ose maintenant, me semble-t-il, regarder en face
cet Enfer qui me paraissait la négation de votre Bonté ; car je n'y vois
plus que la preuve de votre Amour. Vous m'aimez et c'est le
respect que votre amour a pour ma liberté qui ouvre I'Enfer au-dessous de
moi.

Vous m'aimez d'un amour de charité et c'est son infinie patience
qui creuse et agrandit toujours plus I'Enfer autour de moi.

Vous m'aimez d'un amour éternel et c'est cette éternité de |'amour
qui peut verrouiller ajamais I'Enfer au-dessus de moi.

Seigneur, je bénis la crainte et I'effroi qui m'envahit quand je sonde la
profondeur et la hauteur de ce gouffre capable d'emprisonner vos
anges déchus, sa largeur et sa longueur capable d'engloutir I'humanité
entiere ; je ne m'éonne plus de ses dimensions infinies, puisque je ne vois
plus en elles qu'un reflet de votre infinité et que, par elles, je deviens plus «
capable de comprendre avec tous les saints quelle est la largeur et la
longueur, la profondeur et la hauteur, et méme de connaitre I'amour
du Christ qui surpasse toute connaissance » (Ephésiens 4, 8).

Seigneur, j'ai entendu, moi aussi, le cri de I'Enfer : c'est I'Amour
qui m'a créé. Je ne me laisserai plus prendre aux mirages qui m'empé-
cheraient de croire a votre bonté. Si mon imagination me représente
encore la masse des damnés, cette vision, bien loin de troubler ma foi,
['avivera toujours plus. Car elle me rappellera sans cesse que je ne suis
pas seul a faire mon salut et que vous avez voulu associer dans votre Fils
chacun de nous a la Rédemption de tous. Je ne me croirai donc plus le
droit de sonder vos desseins avant d'avoir eu pour ceux que je serais
tenté de plaindre, un peu de cette compassion salutaire, réparatrice
qui vous étendit sur la Croix. Et toutes les fois que la pensée de I'huma-
nité damnée tentera d'obscurcir ma foi, je vous adresserai cette double
priere:

Mon Dieu, j'adore l'inépuisable profondeur de votre sagesse et je me
soumets a vos insondables jugements, mais j'implore votre Toute-
puissante Miséricorde qui veut sauver tous les hommes et je me confie
en Elle pour vous supplier de fermer le gouffre de I'Enfer a tous mes
fréres dans I'Humanité. Que votre Régne arrive et cet avenement ou le
Christ ayant anéanti toute puissance, toute force ennemie et jusqu'a la
mort méme, vous fera hommage de toutes choses, afin que Vous soyez
tout en tous'!

Mais si vous fermez I'Enfer pour tous mes freres, mon Dieu, ne le fer-
mez point devant les yeux de mafoi.

Au contraire, ouvrez-le devant moi, afin que si j'en venais, a force de
pécher, a oublier votre amour, son cri du moins me le rappelle et que la
peur me maintienne prés de Vous.

Bien plus, ouvrez-le pour moi toujours davantage afin que si je néglige
de m'associer ala Passion et ala Rédemption de votre Fils, sa profondeur
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et son immensité me rappellent que je suis, moi aussi, responsable du
salut de tous et qu'une négation orgueilleuse me perd sans sauver per-
sonne, tandis que le sacrifice personnel, uni a celui du Christ, sauve
chacun de nous et tous en chacun.

Enfin, laissez briler a jamais devant nous le feu de I'Enfer, afin que
nous connaissions |'amour que vous avez pour nous et que, nous tournant
vers les flammes de cette charité, jaillisse en nous ce cri qui bannit toute
crainte : Nous croyons al'’Amour.
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en 1928. Longtemps rédacteur aux Etudes et secrétaire des Recherches de Sciences reli-
gieuses. Spécialiste de Hegel, Marx et Kierkegaard, il est I'auteur d'une cauvre importante
(cf. Nguyen-Hong-Giau, Le Verbe dans I'histoire : La philosophie de I'historicité de G.
Fessard, Préface de J. Ladriére, Beauchesne, Paris, 1974). Nombre de ses publications
s'éclairent par le contexte historique sur lequel elles réfléchissent et prennent position.
Aprés avoir publié en 1935 Pax Nostra : Examen de conscience international, (Grasset), il
répond, en 1937, & la « main tendue » de Maurice Thorez en demandant, dans Le dialogue
catholique-communiste est-il possible ? (Grasset, Paris), si la logique du |éninisme
permet au Parti Communiste d'étre sincére dans son offre de collaboration sans compro-
mission. En 1939, dans Epreuve de force : Réflexions sur la crise internationale (Bloud
et Gay, Paris), il discute les conséquences des accords de Munich. En juillet 1941, il rédige
France, prends garde de perdre ton ame ! dans lequel il condamne a nouveau le nazisme, et
qui constituera le premier cahier, évidemment clandestin, de Témoignage chrétien. En
1945, dans France, prends garde de perdre ta liberté ! (Paris, Témoignage chrétien), il
prend position contre le communisme et e « progressisme » des chrétiens qui sy rallient. Ses
aauvres théoriques les plus décisives sont sans doute : La dialectique des exercices spirituels de
saint Ignace de Loyola, vol. | en 1956 (Liberté, temps, gréce), vol. Il en 1966 (Fondement,
péché, orthodoxie), un vol. reste a paraitre (Aubier, Paris) et De I'actualité historique (2 val.,
Desclée de Brouwer, Paris, 1960). Derniéres publications : Chrétiens marxistes et théologie de
la libération (Lethielleux, Paris, 1978) et Eglise de France, prends garde de perdre la foi !
(Julliard, Paris, 1979, avec une bio-bibliographie quasi-exhaustive).
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Le manichéisme,
cette tentation permanente

Faire du mal un principe autonome, c'est, apparemment,
prendre au sérieux le combat spirituel. En fait — l'histoire
le montre — le manichéisme constitue une maniére d'idéo-
logie gnostique qui dispense son adepte de se convertir
vraiment.

M ANI vivait au troisiéme siécle de notre ére, dans I'Empire perse.
Il n'en finit pas d'avoir une postérité : depuis les moines manichéens
du Sin-Kiang et les fervents Albigeois du Languedoc, au Moyen
Age, jusqu'aux gnoses modernes qui prétendent répondre au scandale du
mal en personnalisant et en divinisant le principe du mal.

Car le manichéisme est plus qu'un phénomene de I'histoire des reli-
gions. Il représente pour I'esprit humain une tentation permanente.
Plus exactement : une tentative, d'autant plus séduisante qu'elle est plus
perverse, pour présenter le diable comme |'égal de Dieu et rejeter sur lui
toute la responsabilité du mal qui pése sur nous. Si bien que cette solu-
tion simple, qui parait d'abord libérer I'nomme en le mettant du coté
du Bien, aboutit toujours a des conséquences inhumaines : I'instinct
de vengeance se trouve investi dans des croisades interminables, comme
si le manichéisme était un piége dont se servait le Malin pour nous
détruire en prétendant nous sauver.

LA LOGIQUE MANICHEENNE

Il vaut la peine de démonter la logique implacable qui est au coaur de
tout systéme manichéen ; c'est le seul moyen d'y échapper.

1 Le manichéisme est avant tout un dualisme. || commence par une
explication métaphysique du monde et de I'histoire. A l'origine.
de tout, il y a deux principes : le Bien et le Mal, un principe personnel
du Bien et un principe personnel du Mal, tous deux également capables
de créer, le premier un Royaume de lumiére et de réconciliation, le second
un Royaume de ténébres et de destruction. Le conflit entre ces deux prin-
cipes est aussi éternel qu'eux-mémes. Avant méme la création coexistent
un Dieu bon et un Dieu mauvais. Si le Dieu bon siincarne en son Fils
Jésus, le Dieu mauvais sincarne égaement en Satan. L'histoire entiere
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est traversée par une économie de damnation, comme elle est traversée
par une économie du salut. Encore que la philosophie manichéenne
de I'histoire distingue plut6t trois périodes. A l'origine, dans un temps
primordial, les deux principes sont rigoureusement séparés. Ensuite,
dans le temps de notre histoire présente, ils sont aux prises, et ce conflit
appelle notre discernement. Enfin, dans |'eschatologie, a I'issue des
batailles actuelles, leur séparation primordiale sera rétablie. Cette cosmo-
logie et cette philosophie de I'histoire entrainent une anthropologie :
I'hnomme est le théétre et I'enjeu de ce conflit éternel du diable et du bon
Dieu ; il porte en lui des adhérences au monde des ténébres, mais aussi
des parcelles de lumiére qu'il doit sefforcer disoler et de faire remonter
jusgu'au Royaume du « Pére de grandeur ».

Libre aux divers systémes manichéens d'identifier la zone ou s'exerce
avec le plus de force cet antagonisme du Dieu bon et du Dieu mauvais :
le corps, la conscience, I'histoire, la vie politique, I'économie. Il s'agira
toujours de disjoindre le Bien du Mal, d'éviter toute contamination
de I'un par I'autre, en attendant le jour ou le Bien aura remporté la vic-
toire finale et ou le Mal sera définitivement rejeté dans son domaine.
Ce dualisme débouche sur une stratégie : il met les hommes en état
d'alerte permanente. Et cela sur des bases scientifiques, car e mani-
chéisme ale projet de tout expliquer ; il sefait fort de démasquer la tacti-
gue du diable et I'enchainement des forces qu'il met en oeuvre pour
conquérir le monde.

2 Adhérer au manichéisme, c'est, consciemment ou inconsciemment,
opter contre Satan ; c'est se mettre du c6té du Dieu bon. A partir du
moment ou I'on sait, d'un Savoir absolu, d'ou vient le Mal, il ne reste plus
gu'a se désolidariser de Iui et a se rendre effectivement solidaire du
Bien. Car le manichéisme se présente comme philosophie pratique.
En révélant aux hommes ou se manifeste le Royaume des ténebres, il
leur demande de militer pour le Royaume de lumiére. Les manichéens
sont toujours des gens trés vertueux qui mettent autant de vigueur a pro-
clamer leur propre innocence qu'a dénoncer les infamies de leurs adver-
saires. L'enfer, en ce sens-1a, est du coté des autres ; a partir du moment
ou I'on peut I'identifier, on en est sorti. On échappe au mal en connais-
sant son secret et ses méthodes. Dans les formes vulgaires du
manichéisme, le mal est une réalité quasi-physique, une certaine
maniére d'étre situé dans le monde, par son corps, sa sexualité, la
couleur de sa peau, son appartenance sociae, nationale ou religieuse. Ainsi
nait une mythologie qui non seulement divinise, mais contre-divinise,
satanise le monde et fournit a I'expérience humaine I'appui d'une
extériorité absolue, d'une inhumanité absolue. Le mal ne procéde pas
de la liberté humaine, mais des puissances démoniagues a |'oeuvre dans le
monde.

Cette option morale a un grand avantage qui contribue a donner
une immense force de conviction a ceux qui ont adhéré au Royaume
de lumiére, qu'il ait la forme religieuse d'une secte dinspirés, ou la
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forme politique du parti de la Liberté ou de la Justice. Puisque |'on
est assuré d'avoir choisi le camp des purs et des futurs vainqueurs, on
devient inaccessible a toute culpabilité. En aucun cas, la faute n'incombe
al'nomme ; le mal est extérieur alui : c'est une invasion et une menace
qui vient du dehors. -

On comprend que, dans notre monde saturé de cul pabilité, toujours
avide de découvrir des coupables, e manichéisme exerce une attirance si
forte. Quelle tranquillité de savoir que nous n'avons jamais une res-
ponsabilité personnelle dans |'accomplissement du mal, puisque c'est
un principe étranger a nous qui nous entraine du c6té des ténébres. Le
jeune Augustin, pourtant si sensible au péché, a connu la paix grace
au manichéisme, durant ses années d'adolescence ; il préservait en lui
une oasis de perfection ; il sentait « qu'en dépit de toute son immense
ambition, de sa liaison embarrassante avec sa concubine, du sentiment
persistant de culpabilité qui venait assombrir ses rapports avec sa mere,
a, travers tout cela la meilleure partie de lui-méme demeurait sans souil-
lure » (1).

Tous les adeptes de tous les manichésmes ont toujours le méme type
d'ascese : isoler et développer la meilleure partie d'eux-mémes, ce qui
les met du c6té du Dieu bon, cette zone de lumiére, de paix ou de justice,
dont ils sont porteurs. Dés lors, toute I'orientation de la vie consiste a
siidentifier ala cause de lalumiére, de la paix, de lajustice, en préparant
la venue du Royaume final, ou se rassembleront sans aucun mélange toutes
ces réaités encore menacées. Pour parvenir a ce Royaume, il faut
évidemment engager le combat, non pas contre soi-méme, mais contre
les forces démoniaques de I'obscurité, de la destruction, de I'injustice.

Car lediable, principe du Mal, aune existence objective et objectivable.
Il sincarne dans tout un ensemble de forces qui cherchent a ruiner |'action
du Dieu bon. L'affrontement entre Satan et le Christ traverse latotalité
du cosmos et de I'histoire. Les puissances des ténebres ne cessent
d'attaquer le Royaume de lumiére, et la divinisation manichéenne du
Mal saccompagne d'une conception assez passive du Bien. Le Dieu bon
est tellement bon qu'il reste presque désarmé devant l'assaut de ses
ennemis ; comment pourrait-il entrer en conflit avec les envahisseurs
sans risquer une transformation radicale de son étre ?

Le manichéisme dramatise ainsi la situation de I'nomme, sans lui donner
vraiment les moyens de se tirer d'affaire. Face aun Mal puissamment actif, le
Bon Dieu est dangereusement inactif. D'un c6té, on démasque partout
les influences sataniques, cachées derriere I'instinct sexuel, le désir du
profit ou le projet de révolution, mais, d'un autre c6té, on enferme les
justes dans un ghetto, avec, pour seule perspective, la gloire de devenir
les martyrs de la « cause ».

(1) Peter Brown, La vie de saint Augustin (Seuil, Paris, 1974), p. 57.

55



Claude Dagens

5 Seule issue de secours : former un groupe clos, qui se prétendra
« lassemblée des purs», et organiser la vie de ce groupe, par de strictes
regles morales, pour le préserver de toute contamination avec le mal.
Mais I'Eglise manichéenne, secte ou parti, n'a pas seulement pour but
de regrouper ses initiés : elle veut anticiper des ce monde le Royaume
delumiére; elle en est I'image terrestre ; elle est constituée d'éus,

La logique d'interprétation totalitaire s'acheve ainsi par une logique
de séparation absolue. Pour éfre sauvé, il faut appartenir a la Patrie que
protege le Dieu bon, au groupe qu'anime son Esprit. Partout ailleurs,
c'est le régne des ennemis, ou du moins le risque des contaminations.
Ce choix ne tolére aucune atténuation : on n'a de chance de rejoindre
le paradis des élus que si |'on a, dés cette terre, vécu a l'abri de tout
contact avec le Mauvais et les puissances qu'il manipule. On devine a
quel point lapolitique est le lieu roya de la tentation manichéenne
guelle aubaine pour des chefs de parti ou des hommes d'Etat d'accuser
le parti adverse ou |'Etat voisin de manigancer des projets sataniques,
tout en revendiquant pour soi-méme l'innocence et la justice, non sans
préparer en cachette les hodtilités | C'est sans doute le plus voyant des
mensonges qu'inspire celui qui est de toute éternité le x Pére du men-
songe »...

LE CHRISTIANISME, UN ANTI-MANICHEISME

En devenant chrétien, Augustin se promet de dénoncer les piéges du
manichéisme, ou il a cru trouver un moment le salut. En fondant I'ordre
des précheurs, saint Dominique s'engage dans le combat contre les Albi-
geois. L'un et l'autre ont compris que, sous un vernis chrétien, le systeme
manichéen est al'opposé de lavraie foi.

C'est que le christianisme ne se présente pas du tout comme un systéme
qu'il suffirait de connaitre et de pratiquer pour étre du coté du Dieu
bon. C'est la que réside au contraire |le mensonge manichéen : faire
croire que le Savoir réservé aux éus est une protection contre le Malin,
comme si un homme pouvait s'isoler de I'enfer qui détruit ses fréres.
Au centre de la Vérité chrétienne se trouve la figure personnelle d'un
Dieu qui sexpose au mal, dun Messie crucifié qui descend aux enfers,
scandale pour les consciences trop religieuses qui voudraient que le Dieu
sauveur reste étranger aux puissances de mort, et folie pour les esprits
raisonnables qui voudraient ne penser I'histoire qu'en termes de rapports
deforces.

A l'origine, il n'y a pas un rapport de forces, mais une Transcendance
absolue. Non pas Dieu et Satan, lancés dans une guerre inexpiable,
mais la communion de trois personnes dont chacune se recoit des autres
et se livre aux autres en totalité. L'horizon du monde et de |'histoire
n'est donc pas le conflit, mais le Don et le Pardon. La Transcendance
de Dieu n'est pas celle de I'Opposant au Dieu mauvaisqui devrait affir-
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mer ses droits face aux empiétements de Satan et qui, pour cela, recru-
terait dans le monde des troupes prétes a. le défendre et a le rejoindre.
C'est celle d'un Amour unique, qui ne se définit pas contre le Mal, mais
d'une maniére entiérement positive, comme tendresse et pitié, comme
gréce inconditionnelle, comme miséricorde et fidélité.

Il n'existe donc aucune symétrie entre le monde du Bien et le monde
du mal, mais une dissemblance absolue, une distance que rien ne peut
combler. Satan n'est pas le double de Dieu, opposé a lui dans une rivalité
éternelle qui aurait pour conséguence la mort historique de Jésus. Bien
au contraire : étant tout entier refus de Dievu, il est entiérement vide de
Dieu. |l vit dune mortelle absence d'amour, dans un non définitif. Cest
comme un abime vertigineux qui se creuse en lui et quil est capable de
susciter chez ceux qui senferment comme lui dans la révolte et e men-
songe. Toute sa force procéde d'une monstrueuse aspiration au néant,
et Bernanos avait raison de faire de Monsieur Ouine la figure satanique
des temps modernes, ou se révéle la tragédie d'une humanité en voie de
dépersonnalisation : « Rien ne peut désormais me remplir... Vainement
me suis-je ouvert, dilaté, je n'étais qu'orifice, aspiration, engloutissement,
corps et ame, béant de toutes parts... Je désirais, je m'enflais de désir
au lieu de rassasier ma faim, je ne m'incorporais nulle substance, ni
bien, ni mal, mon dme n'est qu'une outre pleine de vent. Et voila
maintenant, jeune homme, qu'elle m'aspire tout entier, je me sens fondre
et disparaitre dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu'a mes os...
Je n'ai méme plus un remords a lui jeter... Je ne puis plus concevoir ce
dédoublement de moi-méme, ce désaveu, cette décomposition bizarre... »
2).

La grande erreur du manichéisme est donc de donner tant de consis-
tance au Royaume du Mal. Car ce Royaume est celui de l'inconsistance.
Il ne se manifeste qu'a travers une logique de désagrégation son arme
principale est I'autodestruction ; son seul pouvoir est de pousser tout ce
qu'il touche vers la décomposition. L'enfer est peuplé d'ombres, d'étres
qui, a force de refuser I'amour des autres et de Dieu, refluent vers le
néant, et n'en finissent pas de se défaire. C'est pourquoi la menace de
Satan est terriblement présente dans notre monde saturé “de besoins et
de désirs : non pas sous la forme de forces organisées qui projetteraient
de détruire la foi, les moeurs de I'Eglise, mais sous la forme beaucoup
plus subtile, mais sans doute beaucoup plus efficace, d'une lente déshu-
manisation. L'homme n'est plus traité comme une personne, mais réduit a
son épiderme, a son utilité économique, a son étiquette politique. Un
objet dans un monde d'objets, qui n'a plus rien a recevoir, ni rien a
donner. Alors le vide sinstalle, qui demande a étre comblé. |l I'est effecti-
vement par ces mirages innombrables que nous propose la grande litur-
gie de la publicité, du commerce, de la politique ou des idéologies. Mais
derriere cette accumulation de choses se dissimule la fascination de la
Moart d'aitant nliis destriictrice ni'dle est nliis masniiée Satan ne nai it

(2) Bernanos, Monsieur Ouine (NRF, « Pléiade », Paris, 1961, p. 1151 s.).

57




Le manichéisme, cette tentation permanente

pas faire mieux : il attire vers le néant en s'appuyant sur le vide et en pa-
rant ce vide des couleurs dela Vé&ité et delaVie.

La Révélation chrétienne est bien une libération quand elle affirme
gue le Mal n'est pas une puissance mystérieuse contemporaine de |'origi-
ne des choses et que le Dieu bon, et nous avec lui, devrions combettre
indéfiniment. Le Mal ne dévoile toute sa profondeur que dans le mystére
de la Croix du Christ. C'est autour de la Croix, et du Christ marchant
librement vers la Croix, que s'agite |'Adversaire, parce qu'il pressent
que |'enfer lui-méme ne pourra pas se fermer a Celui qui y descend et
qui en est le Seigneur. Si bien que Satan et son enfer sont inclus dans
I'économie du salut. C'est dans la tentation et la passion du Christ que se
déchaine leur force, mais finalement, de I'impuissance du Christ sur la
croix nalt cette puissance qui détient x la clé de la mort et de I'Hadés »
(Apocalypse 1, 18) et qui, dans les sacrements de I'Eglise, vient juger,
dénouer, réconcilier tous ceux qui étaient pris dans les filets du Prince de
ce monde.

Le manichéisme est incapable de montrer la profondeur personnelle
du Mal, soit du coté de I'nomme, dont il fait un enjeu, et non pas un
acteur, soit du coté du diable ou du principe mauvais, dont il fait un
mime grotesque du bon Dieu ou une force purement négative. Une telle
physique ou mécanique surnaturelle ne peut pas mettre en lumiére ce
mystéere de perdition, de révolte et de miséricorde au coaur duquel se tient
le Seigneur Jésus. Plus le manichéisme se présente comme une tentation
pour la pensée et I'action, plus nous avons a confesser notre foi au Christ,
lui qui en vivant jusgu'au bout I'expérience des ténébres et de la perdi-
tion, nous en délivre et atteste que pour toujours, dans le ciel comme sur
la terre, existe un Amour unique, une grande lumiére de Vérité et de
Paix, qui ne se change en feu dévorant que pour ceux qui refusent
d'aimer, qui consentent a n'étre plus que des choses, des non-personnes,
et deviennent pareils a du bois mort ou a des pierres « qui n'ont plus rien
a partager » selon laformule de Bernanos.

C'est pourquoi I'énergie des chrétiens refuse de s'épuiser dans une
guerre contre les puissances des ténébres. Elle est donnée pour traverser,
si cela est nécessaire, le monde des ténébres, pour marcher avec ceux
qui sont dans la nuit et porter jusqu'aux pieds du Christ la souffrance et

parfois le désespoir & peine dissimulé de ceux qui se refusent alalumiére
et au pardon.

Claude DAGENS
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René PILLORGET

Les proceés de sorcellerie

Longtemps ignorée ou romancée, la sorcellerie accede
enfin & la science historique. Ce début de savoir suffit pour
récuser au moins quelques idées fausses et répandues.

L ES événements de leur temps exercent toujours sur les historiens
une certaine influence, en particulier dans le choix de leurs domaines
de recherche. S'ils sont relativement nombreux, de nos jours,
a sintéresser a la sorcellerie et aux bichers, c'est, dans une large mesure,
a cause des chambres a gaz et des fours crématoires de la derniére guerre.

Les faits

On lit dans I'Ancien Testament : « Tu ne laisseras pas en vie la magi-
cienne » (Exode 22, 17). Au cours du Haut Moyen-Age, la sorcellerie
fut combattue a la fois par I'Eglise et par la société civile. L'apparition
des Cathares, leur croyance a un principe primitif du Mal et les proces
de I'Inquisition contribuérent a enraciner la croyance en la sorcellerie.
Le plus ancien recueil de droit coutumier alemand, le Miroir des Saxons,
Sachsenspiegel, compose vers 1230, admet son existence. Cette conviction
imprégne les spéculations des scolastiques concernant I'influence des
puissances démoniaques sur la nature et sur les hommes. Conclure
un pacte avec le Diable se trouve assimilé a un reniement de la foi et
reléve de la compétence de I'lnquisition. Celle-ci, a partir des derniéres
décennies du Xllle siécle, poursuit plus activement les crimes de magie
et de sorcellerie. Elle obtient parfois des aveux par la torture. Conformeé-
ment au droit romain, la peine est, le plus souvent, la mort par le feu.
Ce sont en grande majorité des femmes que I'on soupgonne de se trouver
en relations avec le démon dans le dessein de nuire aux humains ou aux
animaux : strigae, sagae, maleficae. On croit que certaines ont des
relations charnelles avec le Diable, qu'elles peuvent effectuer des voyages
aériens pour se rendre au sabbat.

On sait que Jeanne d'Arc fut condamnée comme hérétique et comme
sorciere, en 1431. Vers la méme époque, on procede dans le Sud-Ouest
de la Suisse et dans le Dauphiné a une recherche et a une persécution
actives de la sorcellerie. Un mouvement d'opinion violemment hostile
aux pratiques de magie saffirme notamment avec le livre du dominicain
Jean Nider, Formicarius, — livre des Fourmis, — qui est de 1435-1437.

Ce sont deux autres dominicains. les inauisiteurs Henri Kramer. dit
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Institoris, et Jacques Sprenger qui obtiennent d'Innocent V111 la bulle
Summi desiderantes, du 5 décembre 1484, dite « bulle des sorcieres ».
Aprées énumération des principaux maléfices, elle menace de peines cano-
niques tous ceux qui s'opposeraient aux poursuites dirigées contre la
sorcellerie, celle-ci étant présentée comme étroitement liée a I'hérésie.
Le texte pontifical ne contient aucune définition dogmatique. Toutefais,
['acharnement des juges, manifesté au cours de maint proces de sorcel-
lerie, se trouve confirmé et favorisé par la plus haute autorité de I'Eglise,
et il devient a peu prés impossible de s'opposer a des poursuites pour
sorcellerie. Le Malleus maleficarum, le Marteau des sorciéres, Hexen-
hammer, rédigé par les deux inquisiteurs, parait pour la premiére fois
a Strasbourg en 1487, avec |'approbation de la Faculté de Théologie
de Cologne. Jusgu'en 1669, il en parait vingt éditions augmentées. Les
poursuites contre les sorciéres ayant regu |'estampille des affaires de foi,
cette sorte d'épidémie intellectuelle passe du Moyen-Age aux Temps
Modernes. La sorcellerie est pourchassée dans toute I'Europe occidentale,
centrale et nordique. C'est, approximativement, entre 1550 et 1650
que la répression atteint son intensité maximale. Puis, au cours de la
seconde moitié du XVlle siécle et de la premiére moitié du XVllle,
les poursuites deviennent plus rares. Avant méme le développement de
la philosophie des Lumiéres, a des dates différentes selon les pays, elles
disparaissent ou sont interdites par |es gouvernements (1).

Tels sont les faits, dans leurs grandes lignes. Cependant, le désir
d'expliquer un phénomeéne d'une telle ampleur géographique et chrono-
logique, sl a conduit a formuler diverses hypothéses, n'a donné lieu jus-
qu'a présent ni a des débats ni a des polémiques trés vives. Tout se passe
comme s les historiens. ne se trouvaient guére a leur aise dans un domaine
ou les témoignages s'avérent d'une interprétation particuliérement diffi-
cile. Avoir recours a la psychanalyse semble illusoire : les spécialistes esti-
ment que leur technique, pour étre efficace, doit s'appliquer a des per-
sonnes vivantes, qui écoutent, et qui répondent, — non pas a des écrits,
s abondants soient-ils.

Une idée magique de Ia nature ?

L'explication classique voit dans la sorcellerie une aberration collective née
de I'absence d'un bon corps de physique. On croit a la puissance des sorciers
a cause d'une conception magique de la nature, le vieill animisme, qui
conduit a interpréter de fagon erronée des faits naturels. En vertu de
la « loi de similitude », — le semblable engendre le semblable, — si
['on imite le bruit de la pluie, la pluie va tomber. Si I'on perce d'une
aiguille une figure de cire a l'image d'une personne et baptisée de son
nom, la victime se trouvera percée au méme endroit. En vertu dela.

(1) On trouvera une bibliographie détaillée du sujet, a jour a la date de sa publication, dans le tome |11
de I'Histoire de I'Eglise de Bihimeier (C.) et Tuchle (H.) (Salvator, Mulhouse, 1964), p. 435 s., ainsi
que dans The Oxford Dictionary of the Christian Church (2e éd., révisée par F.L. Cross et E.A. Living-
stone, Oxford University Press, 1974), al'article Witchcraft.
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« loi de contage », deux étres qui ont été en contact continuent, aprés
leur séparation, a agir |I'un sur |'autre. En faisant boire a un homme
un philtre contenant quelques gouttes de sang de celle qui I'aime, on
ameénera le rebelle a brller de la méme ardeur. Les théologiens réfutent
ces prétendues lois, et expliquent tout par I'action du Malin, animant la
volonté d'étres de faible intelligence et surtout désireux de nuire. De
faits, certains pratiquent une sorte de religion inversée. Les rites des
sacrements consistant en gestes et en formules doués du pouvoir de pro-
duire certains effets, on fait d'autres actions, qui présentent avec les sacre-
ments certaine analogie, mais sont destinés a nuire. La poudre diaboli-
gue est une inversion de I'Eucharistie. Alors que I'absorption de la chair
du Christ accroit chez le chrétien la vie de la gréce, la « communion dia-
bolique », par laquelle le sorcier fait absorber a son ennemi le corps de
Satan, engendre lamaladie et [a mort.

Il est évident que figurent, parmi les sorciers, des malades a la respon-
sabilité atténuée. Les fameuses « marques des sorciers » ne sont sans
doute que les stigmates des hystériques. Apeurés par les juges ou épuisés
par les mauvais traitements, ils s'accusent de beaucoup plus gu'ils n'en
ont fait. Il semble aussi que des innocents, parfaitement sains, selivrent &
un véritable délire verbal. Car il suffit d'étre dénoncé, accusé et de
nier pour étre torturé. Et on « avoue ». Les accusateurs se trouvent confir-
meés dans leur conviction. La croyance aux sorciers entretient la croyance
aux sorciers. Si I'on réussit, aprés 1650, a surmonter cette aberration col-
lective, c'est tout simplement grace au progres scientifique. Cela ne va
pas sans a-coups. Dans une premiére phase, les persécuteurs de sorciéeres
ne se sentent nullement en situation dinfériorité : ils utilisent des preuves
pseudo-scientifiques en vue d'une justification de leur conviction. Cepen-
dant, « le bon sens humain finit par triompher ». Dans son livre Procés
de Sorcellerie, qui constitue sans doute le meilleur exposé d'ensemble
du probléme, Karl Baschwitz souligne le role capital joué par les livres
du jésuite Frédéric von Spee, du théologien hollandais Balthasar Bekker
et du grand juriste allemand Christian Thomasius, — livres dont les
publications séchelonnent entre 1631 et 1701 (2).

La peurde I' « autre » ?

H.R. Trevor-Roper, dans son essai intitulé L'épidémie de sorcellerie
en Europe aux XVle et XVlle siecles, voit la un aspect d'un phénoméne
beaucoup plus vaste : la persécution de groupes qui refusent de se laisser
intégrer dans un systéme social, politique et religieux. Pour certains, «
lefait de défendre leur originalité (est) considéré comme une hérésie
«L'Eglise médiévale, en tant qu'organe spirituel de la société féodale...
leur déclare la guerre». Ainsi, les hérésies des Albigeois et des VVaudois

(2) Baschv;/itz (K.), Procés de.sorbel.leri;a: H-isfoire d'une pS};ChOSE cc;IIective (Art.haud, Péris, 1973 ;
tr. del'allemand par Mme A. Picard).
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Alors, les missionnaires ne tardent pas a découvrir parmi ces populations
des « superstitions », peut-étre d'origine trés ancienne, et des halluci-
nations. |ls leur imputent une cosmologie plus élaborée et une morale
plus perverse qu'elles le sont, et les assimilent ala magie. |ls éaborent
un modéle d'ennemi public. Lorsqu'une « grande peur » saisit un ou plu-
Sieurs groupes sociaux, ceux-ci se tournent tout naturellement contre
ceux qui correspondent le mieux a ce modéle qui leur a été présenté.
C'est alorsla « chasse aux sorcieres ».

Tant que se maintient la structure intellectuelle et sociale dont le mythe fait
partie, aucune attaque partielle n'est susceptible de I'ébranler. Mais, a
partir du milieu du XVlle siécle, cette structure s'effondre. Dés lors, la
sorciere n'est plus le modéle de I'ennemi public. D'autres lui sont sub-
stitués : ici le protestant, ailleurs le catholique, en d'autres temps le
«rouge» ou le Juif (3).

Deux auteurs francais reprennent, avec quelques variantes, les themes
développés par H.R. Trevor-Roper. Ainsi, Jean Delumeau intégre,
comme |'a fait ce dernier, le probléme historique de la sorcellerie et de
sarépression dans la perspective de l'Histoire de la peur. |l postule : «
Qui a peur veut faire peur A. Selon Iui, du XIVe au XVllle siecle, les «
classes dirigeantes » vivent dans la crainte d'une révolte de celles
guelles exploitent et qu'elles oppressent. Aussi sefforcent-elles de les
maintenir dans une crainte permanente et paralysante. Aussi le clergé,
— au service des puissants, — déploie-t-il toutes les ressources d'une
« pastorale de la peur A, en particulier apres le Concile de Trente. Aux
craintes naturelles et spontanées, le « pouvoir politico-religieux s gjoute
des peurs artificielles. |1 désigne des modéles d'ennemis publics, dérive
la colére des exploités vers des boucs émissaires, « agents de Satan » :
en Amérique, I'idolatre ; en Europe, le Turc, le Juif, — «mal absolu », —
et:.. la Femme. De 13, les chasses aux sorciéres, qui atteignent leur
paroxysme, et la multiplication des blchers. Telle est du moins I'opinion
présentée dans ce livre, illustrée par des recours 2 de nombreux travaux
antérieurs, a des cauvres de psychologues et de médecins, parfois aussi
a certaines sources, notamment imprimées. Elle inclut une pétition de
principe : la condamnation du Concile de Trente. Elle repose sur des
« intuitions méthodologiques s qui ne peuvent que laisser perplexe, et
sur une documentation trop faible pour étre convaincante (4)..

Robert Mandrou recourt, pour expliquer |'arrét des proces de sorcel-
lerie, a une explication analogue a celle de Karl Baschwitz et de H.R.
Trevor-Roper : une « révolution spirituelle A, selon |'expression de Gaston
Bachelard. L'établissement de la nouvelle jurisprudence s'intégre dans
un effort tendant a « surmonter l'obstacle métaphysique a la constitution
d'une science et d'une pensée fondées en raison A Lanaissance et le

(3) Essai recueilli dans Trevor-Roper (H.R.), De la Réforme aux Lumiéres (Gallimard, Paris, 1972,
tr. del'anglais par Mme L. Ratier), p. 133-236.

(4) Delumeau (J.), La Peur en Occident, XIVe-XVlle siécles : une cité assiégée (Fayard. Paris, 1978).
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progres des « Lumiéres » résident moins dans les débats entre philo-
sophes que dans des prises de conscience plus larges « qui remettent en
question les modes de penser et de sentir, les structures mentales invé-
térées, constitutives des visions du monde héritées d'un lointain passé
et reconnues par certains groupes, voire par la société toute entiére A.
En somme, a une conception du monde dans laquelle les hommes appa-
raissent continuellement assaillis ou tentés par le Démon, les milieux
juridiques en ont substitué une autre, dans laquelle ils congoivent comme
beaucoup plus rares les interventions diaboliques dans la vie des person-
nes. Certes, Dieu permet au Démon de tenter I'homme. Cependant,
toute tentation ne vient pas de lui. L'homme est aussi tenté par la chair
et par le monde. Cette conception ne finit par prévaloir qu'avec beaucoup
de lenteur. Les hésitations et les atermoiements des magistrats sont plus
fréquents que les adhésions enthousiastes ou franches. Il est méme néces-
saire que l'autorité monarchique I'impose aux irréductibles, par |'édit
de juillet 1682, qui qualifie la « prétendue magie de superstition et
marque la fin des poursuites pour sorcellerie (5).

Ce qui géne, dans les travaux de Jean Delumeau, de Robert Mandrou,
ou méme dans le livre d'une toute autre portée, — et malheureusement
pas encore traduit, — de Keith Thomas Sur la Religion et le Déclin de
la Magie (6), C'est la référence fréquente, — et, dans certains passages,
constante, — aux « mentalités A qui Seraient expression d'une « cons-
cience collective s, dune « dame collective 9, dun « mental collectif s.
L'historien professionnel y reconnait I'influence d'une école aux contours
assez flous, aujourd'hui illustrée par Emmanuel Leroy-Ladurie, —
apreés |'avoir été par Lucien Febvre, par Marc Bloch, par Fernand Brau-
del, — et de son organe, la revue Annales, Economie, Société, Civilisa-
tion, qui va bientot féter son cinquantenaire. La plupart des historiens
de cette école rapportent les « mentalités s a |'« inconscient collectif s, —
I'expression est notamment employée par Emmanuel Leroy-Ladurie
dans son récent Carnaval de Romans. Le « mental collectif s, —
conscient ou subconscient ou inconscient, — exercerait sur les conscien-
ces individuelles une si forte emprise que toutes les réactions de celles-ci
leur seraient suggérées par lui. Y compris les maniéres de sentir, de prier,
de penser. Ces historiens des « mentalités A — sans doute subissent-ils
I'influence de Durkheim, chez qui le terme se trouve assorti d'une
connotation de primitivisme et d'irrationalité, — semblent enclins a
considérer le psychisme des hommes du passé comme un psychisme sous-
développé, ou les facultés rationnelles se trouveraient dans une sorte
d'enfance.

La méme tendance conduit ces historiens a diminuer les distances entre
le rationnel et l'irrationnel. Telle démonstration logique, tragédie clas-

(5) Mandrou (R.), Magistrats et sorciers en France au XVlle siécle : une analyse de psychologie histori-
que (Pion, Paris, 1968).

(6) Thomas (K.), Religion and the decline o Magic (Penguin University Books, Harmondsworth/Charles
Scribner's Sons, New Y ork, 1971).
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sique ou oeuvre philosophique, se trouverait facilement intégrée par eux
a laK mentalité de I'époque durant laquelle elle a été élaborée. En outre,
sans préter attention au caractére arbitraire du découpage chronolo-
gique, ces auteurs croient retrouver autant de « mentalités » que d'épo-
ques, — meédiévale, baroque, romantique, etc. — irréductibles I'une
a l'autre. La sorcellerie reléverait donc de I'une d'elles. Pareille concep-
tion de I'histoire conduit a isoler artificiellement les époques les unes des
autres, et ainterdire aux chercheurs de recourir & un élément d'expli-
cation qu'il est permis d'estimer au moins plausible, — et sans doute
essentiel : I'immutabilité des grands traits, au moins, de la nature humai-
ne.

Une résurgence du paganisme 7

Aing, il est des historiens qui voient dans la sorcellerie un effet de la
conjonction d'une ignorance générale en matiere de physique avec la
méchanceté ou la faiblesse d'esprit de certains individus. Ainsi, il en est
qui font intervenir, pour I'expliquer, |I' « inconscient collectif » ou le
mana, force impersonnelle dont on constate ou pressent les effets sans
jamais la définir ni jamais la rencontrer. Enfin, il en est d'autres, qui
s'inscrivent dans le sillage de Margaret A. Murray (7), et formulent
une troiseéme hypothése, en se fondant sur une croyance bien vivante,
semble-t-il, au cours du Moyen-Age et des Temps Modernes, selon
laquelle il existerait une secte des sorciéres, qui tiendrait des réunions
en des lieux reculés. La sorcellerie serait, en somme, un vestige de ce que
I'on appelle en Italie la vecchia religione, ce paganisme dont on retrouve
des traces dans le folklore des différents pays d'Europe. Ces historiens
affirment que lorsgu'une nouvelle religion est implantée dans un pays,
le dieu ou les dieux de celle qui I'a précédée passent au rang de démons.
On I'abien vu lors de la conquéte de I'Amérique par les Espagnols. D'au-
tre part, on a souligné que les mots sorcier et sorciére, dérivés du latin
sors, renvoient a l'univers de la divination, tandis que les termes allemand
Hexe et anglais witch se rattachent a la méme racine que sagesse et.
savoir : wissen, wise. Faudrait-il donc considérer I'actuel regain d'intérét
pour la sorcellerie comme le symptdéme d'un intérét porté a une spiri-
tualité autre, survécue, et développée en marge de lareligion officielle ?

Se craindre damné 7

Une histoire générale de la sorcellerie, scientifiqguement fondée, reste
encore a écrire. Chemin faisant, d'autres hypotheses encore pourraient
étre avancées. On trouve des faits de sorcellerie dans toute |'Europe,
d'une part avant la Réforme, et d'autre part, apres |le déclenchement

(7) Murray (M.), The Witch-cult in Western Europe (Oxford University Press, 1921, 1962, 2e éd.). L'arti-
cle Witchcraft de I'Encyclopedia Britannica est di a cet auteur, et résume ses théses, couramment
acceptées dans | es pays anglo-saxons jusqu'aux alentours de 1970.
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de cette derniére, dans tous les pays d'Europe, catholiques et protestants.
Mais surtout, semble-t-il, dans les pays protestants. Le contraste entre
I'Ecosse presbytérienne et I'Angleterre anglicane est frappant. En
Ecosse, entre 1560 et 1707, 3.000 personnes et peut-étre 4.500 sont br(-
Iées pour sorcellerie, tandis que I'Angleterre, dont la population est
cing fois plus nombreuse, ne connait que 1.000 condamnations pour ce
motif (8). La Scandinavie est demeurée célébre par le caractére atroce
de certains procés. En 1669, en Dalécarlie, on brile non seulement 84
adultes, mais aussi 15 enfants. C'est en Allemagne protestante, a Leipzig,
gue sévit le célébre Benoit Carpzov ; au cours de sa carriere judiciaire,
il prononce, pour sorcellerie, quelque vingt mille condamnations a mort.
C'est dans la patrie du puritanisme le plus austére, en Nouvelle-
Angleterre, que se déroule, en 1691 et 1692, la célébre affaire des sorcieres de
Salem, — et elle n'est nullement la premiére de cette contrée : 19 personnes,
dont 14 femmes, sont pendues.

En Europe, la sorcellerie commence a décliner alors que le protestan-
tisme, selon |'expression de son historien E.G. Leonard, entre dans une
phase d'épuisement religieux (9). Entre 1550 et 1650, elle apparait nette-
ment moins répandue dans |'Europe catholique que dans |'Europe
protestante. Le pays basque, ou €elle a fort bien été éudiée par Julio Carlo
Baroja (10), fait figure d'exception, et certains historiens lui ont assimilé
a tort un phénomeéne d'un ordre tout différent : les possessions de
couvents, comme celle de Loudun. En Irlande, pays essentiellement
catholique, on ne dénombre, entre la fin du XVle siécle et 1711, que six
proces de sorcellerie. Jacques ler d'Angleterre, d'abord auteur dune
Démonologie, — comme, en France, un esprit aussi positif que Jean
Bodin, — prend en mains personnellement de nombreux procés et
établit, chaque fois, que I'accusation n'est pas fondée. Sous son fils
Charles ler, suspect, plus encore que lui, de sympathies catholiques, il
n'y a plus aucune exécution pour sorcellerie. L'épidémie reprend, —
du coté puritain, — lorsgu'éclate la guerre civile. Christine de Suede, destinée
a se convertir au catholicisme, interdit les proces de sorcellerie. Ceux-ci sont
inconnus en Europe orientale, du moins dans le domaine de I'Eglise
orthodoxe. La sorcellerie doit-elle étre mise en rapport avec la
fréquence des prédications sur I'Enfer ? avec certaine insistance sur la
prédestination et sur la corruption fonciére de la nature humaine ? Des
étres simples ont pu se trouver amenés a se croire damnés d'avance. La
sorcellerie serait-elle la conségquence de la suppression du culte des
saints ? Sadresserait-on au Diable parce que I'on n'ose pas sadresser a
Dieu et parce que I'on ne peut plus sadresser aux saints ?

(8) MacFarlane (A.), Witchcraft in Tudor and Stuart England : A regional and comparative study
(Routledge and Kegan Paul, Londres, 1970). Egalement quelques pages excellentes dans Smout (T.C.),
A history of the scottish people 1560-1830 (Collins, Londres, 1970, 2e éd.), p. 198-207.

9) Leonard (E.G.), Histoire générale du Protestantisme, 3 vol. (P.U.F., Paris, 1961), t. 2, p. 192 s.
(10) Baroja (J.C.), Les sorciéres et leur monde (Gallimard, Paris, 1972, tr. de |I'espagnol par M.A.

Sarrailh). Contient en particulier un excellent chapitre sur la sorcellerie dans I'art (Jérdme Bosch, Goya,
etc.) et lalittérature.

65



Les procés de sorcellerie

LA discussion demeurera vaine tant gue I'on ne disposera pas d'un
ensemble de cartes européennes de la sorcellerie, — chacune
correspondant a une époque donnée, — donc tant que n'aura pas
été opéré un recensement général, accompagné d'une étude précise,
pour chacun d'eux, de tous les cas ayant laissé des traces dans les archi-
ves. Chose curieuse, ce gros travall avait éé mis en train... par Himmler.
Voulait-il démontrer que toutes les sorcieres étaient juives ? On ne sait.
Toujours est-il qu'ala veille de I'effondrement du Reich, en avril 1945,
des archivistes S.S. y travaillaient encore consciencieusement. Leurs
fiches sont aujourd'hui conservées en Pologne, dans les archives de
Poznan. Seul un professeur de la Faculté de Droit d'Anvers, M. Maes,
a pu commencer ales utiliser (11). Mais il est mort récemment. D'ailleurs,
les dépouillements opérés par les hommes de Himmler ne pouvaient
étre exhaustifs, le Ille Reich n'ayant duré que douze ans, et ses armées
n'ayant pu occuper toute |'Europe. Depuis 1945, des historiens locaux
ont procédé a de sérieuses et intelligentes recherches : E. Delcambre
sur la Lorraine, F. Bavoux sur la Franche-Comté, Mme Dupont-Bouchat
sur le Luxembourg (12). Il serait souhaitable qu'on les multiplie, et que
I'on puisse avoir une vue d'ensemble du phénomene dans toute |'Europe.
Alors seulement, on pourra formuler des conclusions, — et non plus des
hypothéses de travail (13).

René PILLORGET

(11) Maes (L. Th.), « Un proces de sorcellerie en 1642, évalué a la lumiére des récentes études européen-
nes et d'apres la |égislation et la théorie du droit du XVlle siécle », dans Studia Mechlinensia..., t.
LXXIX, 1975 (paru en 1976), p. 243-268. Excellente mise au point juridique avec chronologie générale
delarépression de la sorcellerie.

(12) Delcambre (E.), Le concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine au XVle et au XVlle siécles
(Société d'archéologie lorraine, Nancy, 1948-1951, 3 vol.). — Bavoux (F.), Hantises et diableries dans la
terre abbatiale de Luxeuil : d'un procés de I'Inquisition (15291 a I'épidémie démoniaque de 1628-1630
(Ed. du Rocher, Monaco, 1956). — Dupont-Bouchat (Mme Marie-Sylvie) et autres collaborateurs,
Prophétes et sorciers dans les Pays-Bas, XVIe-XVllle siécles (Hachette, Paris, 1978), p. 43-158.

(13) Le livre de Michelet, La Sorciere (1862), ne présente plus, a notre avis, qu'un intérét de curiosité.
Nous ne pouvons nous abstenir de signaler celui de Mme Favret-Saada, Les mots, la mort. les sorts: la
sorcellerie dans le Bocage (Gallimard, Paris, 1977): Mais il semble que cette ethnographe ait été
quelque peu victime de la rouerie de certains de ses informateurs. Nous rappellerons au lecteur ayant
acceés aux grandes bibliothéques le numéro spécial des Etudes Carmélitaines consacré a Satan (n. 6,
1948 — ensemble d'études de grande valeur). Au lecteur désireux de prendre contact avec les textes,
nous conseillerons, des deux inquisiteurs Institoris et Sprenger, Le marteau des sorciéres (présentation
et traduction par A. Danet, Plon, Paris, 1973). Enfin, la sorcellerie a donné matiére, dans le passé,
— et continue a donner matiére, de nos jours, — a divers ouvrages, dont certains présentent un intérét
réel et sont fort recherchés. Cf. I'intéressante note d'un bibliophile averti, Bertrand Galimard Flavigny,
dansle Journal del'Hotel Drouot, décembre 1978, intitulée « Le Diable, vous connaissez ? D.

René Pillorget, né en 1924. Marié, quatre enfants, deux petits-enfants. Agrégé d'histoire,
docteur es-lettres. Professeur d'histoire moderne a I'Université d'/Amiens. Publications :
une quarantaine d'articles dans des revues francaises et étrangeres ; des contributions
a des ouvrages collectifs, dont Guide de I'étudiant en histoire moderne et contemporaine
(Paris, P.U.F., 1971) et — avec Suzanne Pillorget — La France de la Renaissance 1450-
1550 (Paris, C.A.L., 1972) ; et deux livres : Les mouvements insurrectionnels en Provence
entre 1596 et 1715 (Paris, Pedone, 1975) et La tige et le rameau : Familles anglaise et frangaise
XVle-XVllle siécle (Paris. Calmann-Lévy, 1979).
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Geénéra Jacques MICHAUT

Une course infernale :
le surarmement

La puissance de destruction dont disposent les gouver-
nements surpasse tous leurs besoins de défense, et méme
I'exces de leurs volontés les plus perverses, a plus forte
raison leurs velléités de désarmement. Qui préside a cette

logique ?

Avec I'apparition de I'arme atomique, I'humanité sest retrouvée
saisie par la « grande peur de I'an mille ». Pour y faire face, elle n'a
d'autre recours qu'en « parler toujours mais n'y penser sérieu-
sement jamais », autrement dit se réconforter de I'idée qu'elle ne sur-
vivrapas.

L'homme, qui est déja obligé de vivre avec I'idée de sa mort et éprouve
les plus grandes difficultés a sen accommoder, peut difficilement admet-
tre cette menace d'une mort prématurée a I'échelle planétaire quil Sest
dédlibérément et de sa propre volonté infligée.

Délibérément et de sa propre volonté ? C'est impossible. On ne peut a
ce point &re son propre ennemi que de sinfliger pour guérir un mal,
['agression, un mal total, la destruction.

Si I'on soustrait de la somme des maux que peut causer une guerre
nucléaire le montant de ceux que peuvent engendrer I'émulation, la cupi-
dité, la gloriole les plus effrénées, il demeure une différence presque
infinie entre I'apport de la malignité humaine et le mal qui lui-méme
tend vers un infini négatif.

Quelle est donc la main qui a apporté le complément ? La fatalité, le
hasard ? Ceux qui admettent |'existence de Satan devraient étre plutdt
tentés de porter a son crédit ce surplus de perversité qui est peut étre des-
tiné a mettre fin & 1'espéce humaine.

La défense classique

L'aspect d'inéluctable absurdité apparait trés clairement lorsqu'on
aborde les problemes de défense, en particulier tels qu'ils se posent
dans les sociétés hautement évoluées.
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S'il semble raisonnable en effet dans un monde instable que chaque
nation ou type de société cherche a assurer sa sécurité physique, on cons-
tate que dans le domaine de la défense I'action dépasse largement la
nécessité, en particulier lorsguiil sagit de nations avancées capables de
séquiper d'armements sophistiqués.

Du temps des batailles « a pied » ou la lenteur des mouvements permet-
tait de concentrer paisiblement les forces avant gqu'elles s'affrontent,
il était admis qu'un équilibre de 1 a 1 garantissait la sécurité d'un état,
d'autant que I'engagement d'une action sur le terrain n‘avait de chances
de réussite que si un rapport de 3 a 1 était réalisé localement. Toute la
tactique consistait donc a établir cette proportion dans les actions entre-
prises avant que |'adversaire ait eu le temps de remédier a son infériorité
locale, a moins que, autre tactique, il ne concentre lui-méme ses forces
en toute connaissance de cause sur d'autres points jugés plus décisifs.
Ainsi aboutissait-on au combat tournoyant type 1870. Sinon, on aboutis-
sait alaguerre des fronts stabilisés du type 1914-1918.

Il n'en restait pas moins que le rapport de forces a maintenir était de
l'ordre de 1 a 1 et que, Si course aux armements il y avait, elle demeurait
relativement mesurée. |l était presque toujours temps d'ailleurs, vu le
peu de vitesse des troupes, de lever opportunément d'autres effectifs
et de les équiper progressivement.

Dans chaque camp, quelques cerveaux travaillaient a |'amélioration
des armes, de leur capacité de tir, de la qualité des munitions et a une
meilleure efficacité des transports. Quelques innovations, par exemple
des chars ou des avions, voyaient le jour puis se perfectionnaient. Mais
aucune n'éait vraiment déterminante et la guerre se gagnait parce que
péniblement et processionnellement avait été atteint sur le terrain choisi
le fatidique rapport de 3 a 1 tant en effectifs qu'en moyens |l ogistiques.

Certes, le mal était présent dans le fait que des techniciens, au demeu-
rant sans doute d'aimables péres de famille, s'acharnaient a perfection-
ner les machines a tuer. Mais au moins le faisaient-ils pour répondre a un
besoin logique de défense et de sécurité de leur nation.

La dissuasion

Les choses ont été bouleversées par |'apparition des armes « sophis-
tiquées » modernes et notamment de la menace de |'arme nucléaire
liée alathéorie dela dissuasion.

Ce concept a remplacé ceux de la défense, ou de I'attaque, tels quiils
existaient naguere.

Il ne s'agit plus effectivement de se défendre, mais de persuader
I'adversaire par |I'étalage d'une panoplie d'armes surabondamment
mortelles qu'il lui serait illusoire d'attaquer. L'idée est saine, éviter la
guerre, mais sa réalisation implique la nécessité non plus d'une égalité
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mais d'une supériorité absolue, bien entendu toujours remise en cause,
car la moindre baisse de sa garde par un des partenaires impliquerait
un renoncement définitif a faire face .a la menace, enchainement logique
mais auss démentiel puisque ne pouvant pas connaitre de fin.

Dans cette folie une moyenne puissance comme la France peut prendre
comme elle |'a fait une position relativement raisonnable : ne pouvant
menacer d'écrasement les grandes puissances nucléaires, elle s'est dotée
d'un systéme qui, la mettant en tout état de cause a I'abri des attaques de
ses voisins, lui permettrait, au cas ou |I'une des grandes puissances vou-
drait la tuer, ce quelles peuvent faire aisément, de disposer d'une salve
suffisante pour « dissuader » cet adversaire potentiel de commettre
ce meurtre en raison des dommages inacceptables que la riposte fran-
caise lui ferait courir.

Il n'en .reste pas moins que, pour simplement soutenir la crédibilité
de cette théorie, la France doit consacrer 1/10e de ses crédits militaires a
la recherche pure, le 1/6e des mémes crédits étant affecté dailleurs au
maintien en état et a I'amélioration de la seule force nucléaire stratégique
dont lafinalité méme est de ne pas servir.

Mais au niveau des grandes puissances, la démesure est totale, et si
les tentatives d'accords du type SALT se proposent de limiter le nombre
des armes, ces accords doivent pourtant étre remis en cause environ
tous les trois ans pour tenir compte des progrés accomplis dans la qualité
des armes et des vecteurs qui les portent. Ainsi, malgré la bonne intention
proclamée (limiter les armements stratégiques), chaque puissance
dépense son argent, son énergie et des trésors de science et d'ingéniosité a
développer au mieux dans le cadre de cet « accord » des engins de mort de
plus en plus surabondants.

Une terreur exportable

Si la guerre nucléaire totale entre grandes puissances peut étre ainsi,
pour le moment, évitée, ce statu-quo de la grande menace de mort permanente
n'empéche pas de nombreuses guerres limitées de se dérouler quoti-
diennement dans le monde ou, par petits états interposeés, les grandes
puissances rivales saffrontent.

En ce domaine se manifeste le concept de la riposte limitée. |l sagit
alors de mettre a la disposition des petits pays du champ de bataille les
armes nécessaires a la défense des intéréts des grands, armes qui se veu-
lent rustiques dans leur emploi mais qui sont hautement sophistiquées
dans leur conception et leur réalisation, allant de I'arme individuelle
anti aérienne (un homme équipé d'un engin simple pouvant détruire aisé-
ment un aéronef colteux, aussi moderne soit-il), aux armes nucléaires
partielles, du genre de la bombe a rayonnements amplifiés (bombe dite
aneutrons). Bien moins chéres, par exemple, qu'un char, elles peuvent
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étre mises facilement dans les mains des belligérants, en admettant que
ceux-ci ne soient pas capables de les fabriquer eux-mémes, moyennant
I'ai de technol ogique indispensable.

Mais dans la pratique |'aide militaire devient une surenchére de la
part des vendeurs ou distributeurs bénévoles d'armes.

Et cest 1& que se manifeste un nouveau facteur de perversion : le pays
soutenu se voit rapidement suréquipé par ses supporters qui mettront a
la disposition de I'ami armements et « consellers », cependant que les
techniciens, toujours bons péeres ou bons époux, appliqueront tout leur
talent a la mise au point d'engins offensifs ou défensifs bien adaptés
au théatre d'opération intéressé.

Enfin |'aspect commercial lui-méme ne fait qu'aggraver la chose.
Des armements seront distribués plus qu'il n'est nécessaire parfois, a
bas prix, pour répondre a des soucis d'efficacité indépendants des
besoins de |'adjudicataire. En effet, plus on fabrique tel modéle d'avion
ou de char, plus la chaine devient « rentable » et plus le pays producteur,
puisque la fourniture, qu'elle soit ou non payée, est toujours facturée
au niveau de lafabrication, « rentre » dans sesfrais.

N conclusion, deux tendances principal es apparaissent en matiere

E d'armements dans le monde moderne. Les grandes puissances se
livrent a de folles dépenses pour créer des outils de guerre
hautement sophistiqués afin d'acquérir la certitude qu'elles n'auront
pas a les utiliser ; dans le méme temps, tout un arsenal de matériels trés
élaborés sont dispensés a de petits pays pour alimenter a travers les
guerres limitées les affrontements par personnes interposées des grandes
idéologies mondiales, qu'il s'agit d'ailleurs moins de faire triompher
gue de soutenir pour des raisons de prestige.

C'est une situation qui parait absurde. Pourtant elle s'établit par le
fait de gens qui tous sont insoupgonnables de desseins mauvais a priori :
hommes politiques honnétes et patriotes, savants, autorités militaires,
sans omettre la suite des techniciens qui, a tous les niveaux, rendent
les choses possibles. Tout se passe comme si quelque malignité forcait a
leur insu les hommes a se conduire de fagon illogique.

Général Jacques MICHAUT

Les ouvrages parus dans la collection « Communio-Fayard »
sont disponibles chez votre libraire ou, a défaut, a la Librairie
Arthéme Fayard, 75, rue des Saints-Péres, 75278 Paris Cedex 06.
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Le peuple de l'angoisse
et le combat d'un exorciste

Certes, le plus souvent, la possession n'est qu'une illu-
sion. Mais pas toujours. L'exorciste déploie alors la priére et
l'autorité du Christ.

LE grand bonheur de ma vie a été d'en passer une grosse partie,

trente ans, comme missionnaire dans le Nord de Ceylan. Méme
lorsque j'étais en mission dans les postes éloignés, fidélement je
revenais a Jaffna, a I'évéché, pour la retraite du mois. Cette retraite
comportait toujours une conférence théologique. Je me souviens qu'un
jour, et ce souvenir est indélébile, I'évéque d'alors, un enfant du terroir
tamoul ou j'avais I'honneur de travailler, présidait cette conférence.
Il nous mettait en garde contre la crédulité trop vive de nos gens dans les
histoires de sorcellerie. |l avait recu une petite revue catholique améri-
caine. Ces petites revues américaines n'avaient pas toujours des articles
tresfouillés.

Celle-la nous disait que Il'exorciste de Paris de ce temps, le Pére de
Tonquédec, venait de publier un livre de dimensions restreintes sur son
expérience anti-diabolique et il aurait affirmé, qu'exorciste depuis vingt-
cing ans, il n'‘avait pas rencontré un seul cas de possession diabolique.
La conclusion semblait étre que le Pére de Tonquédec ne croyait guére
aux possessions diaboliques. Sa petite phrase a beaucoup fait parler.
Jétais alors a cent lieues de me douter qu'un jour je serais le successeur
du Pére de Tonquédec. Jaurais pu avoir dans ma carriere de missionnaire
des ambitions irréalisables, mais colorées cependant de quelque vraisem-
blance. Par contre, comment aurais-je pu imaginer qu'un jour je serais
I'exorciste de Paris ? La Providence pourtant allait me mener par ce
chemin.

Obligé de revenir en France pour des raisons de santé, je fus nommé
en paroisse. C'est par une dame de cette paroisse qui se disait envoltée
gue je fus mis en contact avec le successeur du Pére de Tonquédec, le
Pére Théron, qui pensa que mon expérience de missionnaire pouvait

atra1ttila Aane Aec rac Aa ra nenra
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Quand le Péere Théron exprima le désir de démissionner de la charge
d'exorciste, on lui demanda s'il connaissait un remplagant. |1 donna mon
nom. Et un jour, un vicaire épiscopal de Paris m'écrivit pour me proposer
la fonction d'exorciste du diocése. |l falait auss le consentement de mes
supérieurs religieux. Lorsqu'il fut obtenu, je donnai mon accord et je
commencal & m'acquitter de mes nouvelles fonctions. C'était au moment
de mai 1968.

SOUVENT, on me demande a cause de quels dons je suis devenu
exorciste. Par ce que je viens de dire, tout sest passé de fagon trés ordinaire
et tout a été conduit par la bonne Providence. Le don que j'ai dans
cette affaire et que j'estime beaucoup est d'avoir été nommeé a ce poste
par I'Eglise. Ma mission est une mission d'Eglise. Jamais je ne me
permettrais d'exercer mon ministere - dans un autre diocese que ceux
de la région parisienne pour qui j'ai mandat, et je ne I'ai jamais fait sans
['autorisation de I'évéque du lieu. Je suis persuadé que pour combattre
le démon il faut avoir la garantie de I'Eglise, le respect de sadiscipline.

On fut étonné a l'archevéché du nombre de personnes qui rapidement
vinrent me voir. Cette crue de visiteurs n'a pas diminué. Plus de dix
mille personnes ont défilé devant moi et m'ont exposé leurs grandes diffi-
cultés. Rapidement, j'ai remarqué que tout ce monde était un monde
dominé par I'angoisse. Malraux, a propos des résistants, nous avait parlé
du peuple de la nuit. Il ne m'était pas difficile de deviner que mes consul-
tants faisaient partie du peuple de I'angoisse.

Ils appartiennent a tous les ages, a toutes les classes de la société, a
toutes les religions. T'ai eu affaire un jour au fils d'un polygame africain. Jai
vu se présenter devant moi des gens qui se disaient athées. En les
questionnant avec compréhension, ils finissaient par avouer quil y avait
guelque chose au-dessus de nous. Une fois pourtant, une dame qui se
disait athée convaincue me dit qu'en venant me vair elle sétait trompée
d'adresse, et elle s'‘éloigna en me laissant une grande impression de tris-
tesse. De fait, jamais je ne cache ma foi devant personne. Jexpose
méme toutes les exigences auxquelles elle m'assujettit, mais je m'applique
arespecter infiniment I'ame des autres.

Une premiére attitude est de prendre au sérieux les récits
si divers que j’entends. Je ne me moque pas de ce qu’'on me
dit. Cependant, dans une ou deux circonstances, ce qu'on me
dit fut si dréle queje ne pus me contréler. Je n'en pouvais plusderire.

Les gens qui viennent me voir ne se sentent pas heureux. Je recois
d'excellentes personnes convaincues qu'on les « travaille », qu'elles sont
les victimes d'un envoltement qui remonte a tres loin et qui est difficile
aextirper. Elles sadressent alors a toutes sortes de personnes, des guéris-
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seurs, des magnétiseurs, des désenvolteurs, des mages, des voyants,
des voyantes, et le plus clair de I'affaire est que leur argent durement
gagné sévapore rapidement.

L'imagination, qu'on appelle la folle du logis, engendre des préoccu-
pations extravagantes chez quelques-uns de mes enfants spirituels, que
je ne puis convaincre de suivre ma direction. Il y en a qui se sont ancrés
dans I'idée qu'ils sentent mauvais. Jai ainsi un antillais que j'aime bien.
Il ne boit pas. Il a une charmante petite famille. Il est conducteur de
métro. 1l est convaincu d'avoir un sort sur lui et qui incommode le public
partout ou il va. Quand le métro qu'il conduit s'arréte au bord du quai,
tout le monde se bouche le nez. Bien plus, il sait, et cette idée est forte-
ment ancrée en lui, que tout Paris parle de lui. C'est un phénomeéne
S extraordinaire !

Une réflexion s'impose. Pourquoi ces gens s'imaginent-ils qu'on
s'occupe tellement d'eux ? Ceux qui parmi les chrétiens ont cette vertu
qgu'on appelle I'humilité sont plus heureux. Ils se jugent de si petites
choses gu'ils ne simaginent pas attirer sur eux |'attention de qui que ce
soit, et s par hasard ils viennent a Sapercevoir quiils I'attirent, incons-
ciemment, ils sont fort habiles a se cacher. Le saint curé d'Ars, grand
mystique s'il en fut, était rempli de bon sens. Le diable crut bon de se
jouer de lui a sa fagcon. Eh bien, le bon curé fut bien plus rationaliste
gue beaucoup de ceux qui nient en bloc les phénomeénes de I'au-dela
dont sont touchées certaines ames. Le saint curé d'Ars ne jugeait pas
gue sa personne, sa sainteté, pouvaient attirer |'attention du diable. I
rechercha les causes naturelles et crut aux farces de mauvais garcons.
C'est pourquoi il appela son forgeron pour monter la garde chez lui.
Celui-ci vint avec son fusil. Placé devant les faits, ce forgeron conclut a
la vitesse d'un éclair qu'il se passait des choses chez son curé auxquelles
son fusil n'apporterait pas de reméde, et ce fut seulement quand il n'y
eut pas de possihilité de nier que le saint curé reconnut I'action méchante
de celui qu'il appelleradésormais e Grappin.

Il arrive qu'une imagination désordonnée pousse ses victimes a une
grande variété d'actions. Un jour, a la maison diocésaine, j'entendis
des hurlements. Dés que j'ouvris la porte, je reconnus une de mes consul-
tantes, qui courait dans les couloirs comme une folle. Je lui enjoignis
de se tenir tranquille et de s'asseoir. Elle ne tarda pas a griller des ciga-
rettes. La préoccupation de cette personne était de se faire passer pour
une possédée. C'était la-dessus qu'elle voulait fonder sa réputation.
Quand je laregus, je la grondai et lui demandai de ne plus revenir a la
maison diocésaine, qui n'était pas le lieu privilégié pour accomplir ce
genre de performances. Elle m'en a voulu. C'était un de ses gros argu-
ments, pour prouver sa possession, qu'elle voyait souvent |'exorciste de
Paris.

Et pourtant, ne dois-je pas étre bon pour tous ceux qui m'approchent ?
Quelquefais, il faut étre ferme. Mais ces pauvres gens sont dignes de
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pitié. Souvent ils créent leur souffrance. C'est une souffrance quand
méme, une souffrance si réelle, si profonde. Je crois que le malheur
de notre civilisation actuelle est qu'on a perdu I'habitude de raisonner.
Un théologien de renom m'a dit un jour : « C'est la chance de I'Occident
d'avoir eu la logique ». Et pourtant, actuellement, que de gens en sont
démunis. D'abord, ils n'y ont pas été formés. On lit n'importe quoi,
on écoute n'importe quoi, on devient les disciples de n'importe quel
charlatan. Car il y en a, qui ont obtenu leur titre dans d'étranges Instituts
au nom ronflant, et ils ont une déplorable influence sur de jeunes menta-
lités qu'ils détraquent. On connait la fameuse réflexion de saint Paul. I
nous avertit « que les hommes ne supporteront plus la saine Doctrine,
mais au contraire, au gré de leurs passions, et I'oreille les démangeant,
ils se donneront des maitres en quantité et détourneront I'oreille de la
vérité pour setourner verslesfables ».

Pour bien raisonner, il faut avoir la force de caractére. Bon jugement
et bonne conduite ne se séparent pas. On doit avoir le courage de suivre
la route qu'un bon raisonnement nous trace, et cela, c'est trop dur pour
beaucoup. Mais ce que je déplore surtout chez beaucoup qui se disent
bons chrétiens, c'est de manquer d'une haute idée de Dieu. Rien n'éléve
notre condition humaine comme d'avoir de hautes pensées sur Dieu.
A tous mes consultants, je conseille un minimum de priére. Je suis étonné
de rencontrer beaucoup de gens qui prient, d'autres oublient. Je leur
demande de ne pas sendormir sans dire un Pater et Un Ave, € j'ai lajoie
d'enregistrer leur promesse. et de constater dans bien des cas qu'elle est
tenue.

MaAisace stade, ne vient-on pas me poser une question ? Croyez-

vous vous-méme au démon ? Je répondrai tout d'abord : je crois
aux anges. Entre les hommes, créatures intelligentes et
spirituelles, mais liées a la matiére, et Dieu, n'y aurait-il rien ? Et parmi
les anges, un grand drame s'est produit. Il y a eu une révolte contre Dieu.
Un mouvement d'orgueil a plongé dans I'abime d'immenses phalanges
d'entre eux. |ls ont préféré leur autonomie. Ils se sont séparés compl éte-
ment de Dieu. Dieu heureusement ne les laisse pas faire tout le mal
qu'ils sont perpétuellement portés a faire. Pourtant ils en ont fait. Nous
affirmons dans le rituel actuel de notre Baptéme que le Christ est venu
nous racheter de I'esclavage de Satan. L'influence de Satan sur la marche
de I'humanité a été extrémement efficace dans le monde.

Beaucoup de gens qui viennent me trouver pensent étre poursuivis
par Satan. Souvent, comme on dit couramment, « on se fait des idées ».
Mais devant certaines personnes, je me sens embarrassé. Elles sont réflé-
chies. Elles analysent avec soin leurs réactions. Leur souffrance est
grande. Pour juger de leur cas, il faudrait étre dans leur peau. Javoue
que devant certainsfaits, raresil est vrai, j'ai été déconcerté.
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Dans les dix années ou j'ai exercé ma fonction d'exorciste, au moins
dix mille personnes ont défilé devant moi. On me demande toujours
si j'ai rencontré de véritables cas de possession. Jai fait au début de cet
article une allusion au petit livre du Pére de Tonquédec, ou I'on a cru
voir qu'il ne croyait pas a la possession diabolique. C'est a la page 17
gu'il nous livre sa réflexion. Il avoue que pendant les vingt-cing ans de
son ministére d'exorciste, il ne pense pas avoir rencontré de véritables
cas de possession, mais il ajoute que par des témoignages dignes de foi,
il croit au phénomene de la possession.

POUR ce qui est de moi, je me suis trouvé devant des cas forts

délicats. Dans 5 ou 6 circonstances il m'a semblé que le diable
faisait réellement des siennes. Je n'ai imposé ma conviction a
personne. Je suis serviteur de I'Eglise. Seule I'Eglise est compétente en
ces matieres. Mais j'al le droit de dire mon sentiment personnel. Dans
deux cas au moins, il me semble qu'il y a eu réelle possession. Etrange-
ment, les héroines étaient deux jeunes filles qui n'‘avaient que 13 ans
et n'avaient entre elles aucun lien commun. Ces événements se sont pro-
duits pour toutes les deux dans un temps assez rapproché.

C'était alors avant Noél. J'appelle ma premiére héroine Jeanita. La
dame catéchiste de sa paroisse demanda aux enfants d'envoyer des géte-
ries a une personne malheureuse. Jeanita connaissait dans I'hopital
de la ville voisine une femme amputée des deux mains parce qu'elle
était tombée dans le feu. Elle lui envoya un petit colis de douceurs. Cette
malheureuse personne demanda a une certaine Madeleine de remercier
la petite bienfaitrice par une carte postale. Les phénoménes commen-
cérent au recu de cette carte. Quand Jeanita passait devant le compteur
électrique, toutes les lampes s'éteignaient. Les objets tombaient sans
aucune raison et se cassaient. La grand-mere regut dans I'oeil une pomme
de terre lancée par des mainsinvisibles. Et cela ne sarrétait pas.

On m'amena I'enfant. C'était une charmante petite adolescente, bien
€levée, bien polie. Ses parents étaient fort équilibrés et se demandaient
bien ce qui leur arrivait. Jeanita me parlait donc raisonnablement, mais
tout d'un coup, c'était comme un déclic, elle se mettait ainjurier, a dire
des grossieretés. Elle n'était plus une enfant mais une petite mégére
absolument dévergondée. Je lui mis mon grand crucifix de missionnaire
dans les mains. Elle |e jeta violemment au fond de la piéce et il en est
resté un peu tordu. A un moment, elle se jeta sur mon livre d'exorcisme,
en arracha deux pages, les froissa avec rage et me dit sarcastiquement : «
Au moinstu ne pourras pluslirecesc... la! ».

Mes exorcismes la calmaient, mais dés que je lui faisais dire quelques
priéres, tout recommencait. Une semaine plus tard, on me la ramena.
Je la conduisis avec ses parents et les personnes qui étaient la dans
I'église. Sous I'effet de I'exorcisme, elle seroulait par terre et tournait sur
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elle-méme comme une toupie en poussant des cris aigus. Un cinéaste
qui aurait tourné cette scéne aurait fait une fortune.

Enfin un troisiéme jour, sans nous décourager, NOUS recommencames.
L'exorcisme a duré chaque fois entre une heure et une heure et demie.
Lorsqgue je lui avais demandé qui était I'esprit qui la possédait, Jeanita
m'avait répondu : « Je suis la tante a Madeleine ». Jai dgja dit que la carte
postale qui la remerciait de sa charité au temps de Noél avait été signée
par une certaine Madeleine. On me dit que cette Madeleine était initiée a
des pratiques occultes, et qu'elle avait éé jalouse de ne rien recevoir.
L'expérience me fait savoir que les personnes initiées a ce genre de choses
sont portées a exercer leur odieux talent pour n'importe quel prétexte.
C'est chez elles comme une fringale.

Je me demandais aussi si cette tante a Madeleine était seule. Laréponse fut
qu'avec elle il y avait 17 démons. Par la bouche de Jeanita ils me
disaient : « Tu es méchant, tu nous fais souffrir. Nous serons obligés
de partir. Ou veux-tu qu'on aille ? ». Je leur enjoignais de quitter Jeanita
sur le champ et de me donner un signe de leur départ. Leur réponse fut
celle-ci : « Nous partirons dans deux jours et ce sera comme au début :
les lampes s'éteindront ». « Non, répliquais-je, c'est immeédiatement que
vous devez partir et j'exige un signe ». Alors Jeanita Sétait assise sur une
chaise. Elle me donna un coup de pied dans les jambes et me dit :
« C'est le signe que tu demandes, nous partons ». Et ma brave petite
Jeanita redevint trés calme, trés aimable, et trés gentille, comme elle
I'était autrefois. Elle m'écrivit quelques jours plus tard (ce qu'elle n'était
pas capable de faire dans son état mystérieux) en me disant qu'elle avait
encore eu des crises, mais |égéres et qui étaient allées en s'atténuant,
mais pour finir enfin complétement.

Mais trois ans plus tard, c'est la maison de ses parents qui sest trouvée
hantée. Tout tombait, tout se cassait encore. Le réfrigérateur s'ouvrait
de lui-méme, les veufs partaient et alaient se loger au premier étage entre
les. draps de lit pour s'y casser. La mére de Jeanita m'a dit qu'elle avait
lavé 8 paires de draps ainsi souillées. La lessive, elle, descendait du
grenier et les sacs éaient vides avec une netteté parfaite. Je répéte que les
parents de Jeanita étaient bien équilibrés. Ils ont tout fait pour qu'il n'y
ait aucune publicité autour de leur aventure, car ils craignaient, a juste
titre, que leur maison ne se remplisse de curieux. Je suis allé chez eux
conduit par un brave homme qui devait m'aider a réciter les prieres.
Nous avons récité les priéeres : lui, celles qu'il pouvait faire comme laic,
et moi celles qui étaient propres a mon ministére d'exorciste. Rien ne sest
produit. Ceci, c'est prévu par |'expérience de I'Eglise. Le démon quelque-
fois se cache lorsqu'il y a un exorciste. Les farces recommencérent aprés
mon départ. Je le sus par un coup de téléphone de la mére de Jeanita.
Je promis alors a cette personne que j'irais passer une nuit dans leur
maison. Tout cessa alors. Le démon avait sans doute eu peur des exor-
cismes. Une lettre signée Satan fut trouvée dans leur maison. Je la trans-
cris avec ses fautes d'orthographe en soulignant comme dans I'original :
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« Finalement je céde. Je suis las de vous embété depuis 3 ans. D'autant
plus que maintenant j'en subit les conséquence. Les deux autres ont gagné
mais je les retrouverais toujours. Je termine mon séjour ici trés dégu.

SATAN »

Chacun pourra étudier ce document comme il I'entendra, faire les
hypothéses qui lui plaira ou le négliger dédaigneusement pour éviter de
perdre son temps. « Les deux autres » dont parle lalettre sont probable-
ment e brave homme qui m‘accompagnait et moi-méme.

JE ne vais pas m'éendre sur le second cas. Pourtant, il est fort
intéressant. J'emploie pour cette jeune fille un nom tiré de la
langue Tamoule, langue Indienne dont je me suis servi pendant les
30 ans de mavie missionnaire a Ceylan : Sinna Manouchi.

Pour elle, les exorcismes durérent deux mois et demi. Un industriel,
ami de lafamille, I'amenait dans sa grosse voiture presque tous les jours.
On me I'amena méme deux fois une nuit. Jeus le bonheur d'étre assisté
par un jeune prétre d'un dévouement a toute épreuve. Il était d'une
famille de médecins. Son pére et sa méere étaient médecins, ainsi qu'un
de ses fréres. Jéprouve de la joie a penser que Sinna Manouchi a été
généreusement aidée. Si on I'avait abandonnée, que sa vie aurait été
misérable!

Un jour, Sinna Manouchi me parla distinctement en Allemand, alors
gu'elle n'en avait pas appris un seul mot. Pendant les exorcismes, elle
était violente. Elle crachait et ses crachats étaient blancs comme des
flocons de neige. Une fois j'en ai regu un en pleine bouche. Une nuit,
elle r@lait comme un animal gu'on poignarde et m'implorait pour cesser
les exorcismes car, me disait-elle, ce n'étaient pas les mauvais esprits
qui souffraient mais c'était elle. Enfin elle m'indiqua dans quelle Eglise
elle serait délivrée le 25 décembre & minuit. C'était une Eglise qu'elle
ne connaissait pas.

Nous y allames a la date indiquée. L'exorcisme dura une heure et
demie. Sinna Manouchi fut trés violente. Il fallait plusieurs personnes
pour la maintenir. Enfin elle me dit ceci bien distinctement : « Nous
partirons, nous ne reviendrons plus jamais, nous souffrons trop, vous
étes vainqueurs. Ouvrez les portes pour qu'on sen aille ». Cette derniére
injonction est trés mystérieuse, car les esprits n'ont pas besoin de portes
ouvertes. Le prétre qui m'assistait me conseilla de continuer |I'exorcisme
pour que nous soyons plus sdrs de son bon effet. Jétais terriblement fati-
gué. Javais aussi un commencement de hernie non soignée. Javais
héte d'arriver a la fin. Je consentis quand méme a prolonger |'exorcisme.
Un quart d'heure plus tard, Sinna Manouchi me répéta la méme phrase
qui se terminait par : « Ouvrez les portes pour qu'on Sen aille ». Un jeune
homme les ouvrit. Sinna Manouchi était sur une petite estrade devant
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moi. Elle regarda de tout c6té comme si elle sortait d'un cauchemar.
Elle se jeta dans mes bras. Je la jetai dans les bras de sa mere. Il était
exactement une heure du matin a I'heure Iégale, mais minuit a I'heure
solaire. Tout était fini.

Cependant, une année apres, son pére me la ramena. Elle semblait
encore bizarre. Je mis sur sa langue une pincée des cendres bénites le
Mercredi des cendres précédent. Elle eut un mouvement d'horreur. Elle
cracha. Elle se rassit et reprit son calme. C'était fini pour de bon, alors,
et pour |'avenir aussi j'espere. Elle a continué ses études brillamment et
sest mariée en février dernier.

J ’ E V O Q U E des phénomenes qui &tonneront

sans doute quelques lecteurs. Sans doute aussi ces lecteurs me
demanderont quand I'humanité pourra les comprendre. Je crois
gu'une science bien plus élevée que lanbtre y contribuera et rendraclaire
une grosse partie

de ce que nous ne pouvons voir dans |'obscurité qui nous entoure ici-bas.
Oui, il y aura toujours des problémes a élucider sur notre terre. Mais
je suis persuadé qu'une autre science nous menera bien plus loin sur ce
chemin. Ce sera la science de Dieu, ce sera la science des Saints. Qu'on
lise Isaie et ses versets d'un merveilleux optimisme sur I'avenir des
hommes. Un jour, la justice ne recouvrira-t-elle pas la terre comme les
eaux recouvrent le fond de I'océan ? Alors les ruses de Satan seront mises
anu. Lesillusions que tant de pauvres gens ont eu touchant le Malin
seront dissipées. La gloire du Christ resplendira et la confiance en
I'lmmacul ée guidera plus que jamais nos pas.

Henri GESLAND, O.M.1.

Henri Gesland, né en 1908 dans la Manche. Prononce ses voeux perpétuels (Oblats de Marie
Immaculée) et est ordonné prétre en 1933. Missionnaire a Ceylan (Sri Lanka) de 1933 a
1963. Retourne en France pour raisons de santé. Ministére en paroisse, puis aumonier de
couvent. Nommé exorciste de Paris et de la région parisienne en 1968. Actuellement vicaire
avec charge de quatre petites paroisses.

Souscrivez un abonnement de soutien a Communio.
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L'homme
a la lumiere du Christ

L'anthropologie christologique
de Redemptor Hominis

A laube du troisieme millénaire, Jean-Paul II tente de
reprendre radicalement la question de l'homme a partir de
la figure du Christ, et de fonder les droits de l'homme sur le
droit de Dieu.

« Le Christ, depuis qu'il est apparu,

n'a jamais cessé, aprés chaque crise de [I'histoire,

de ré-émerger,

plus présent, plus urgent, plus envahissant que jamais ».

A premiére encyclique d'un Pape est, en quelque sorte, le programme
L de son pontificat. « Redemptor hominis » de Jean-Paul Il se présente
bien ainsi. C'est pourquoi ce document sera d'une importance exception-
nelle pour la vie de I'Eglise catholique dans ce dernier quart du XXe siécle. Il s'agit
d'un texte dense, complexe, nuancé, dont toute la richesse ne se livre pas au
premier abord (1). On peut néanmoins en dégager dés maintenant les thémes
majeurs en suivant l'ordre de ses quatre grandes parties.

(1) L'encyclique est datée du 4 mars 1979, premier dimanche de Caréme. Nous nous reportons au texte
frangais de I'édition de la Typographie polyglotte vaticane (sigle R.H.). Le document, qui comporte un
peu plus d'une centaine de pages, est divisé en quatre parties et vingt-deux paragraphes numérotés de
maniére continue. Sauf trois mentions de Péres de I'Eglise (R.H., notes 67, 127 et 150), toutes les autres
références du document renvoient soit a I'Ecriture Sainte, soit aux conciles (Vatican I et Vatican II) ou au
synode des évéques, soit enfin aux textes des derniers souverains pontifes. Aucun théologien
contemporain n'est cité, sans doute a dessein, le Pape tenant a se situer au-dessus des conceptions
particulieres. Quant au seul « philosophe contemporain » (mentionné au § 16), il est difficile a identifier
avec certitude. La note 102 renvoie en effet a un passage de Gaudium et Spes, n° 35, et surtout a un
discours de Paul VI au corps diplomatique (7 janvier 1965) pour le moins difficile a interpréter. En effet,
aprés avoir évoqué une conversation avec le Président de I'Inde, lors de son court voyage a Bombay,
Paul VI note, sans attribuer la phrase a celui-ci : « Il ne suffit pas que I'homme grandisse dans ce qu'il &, il
faut qu'il grandisse dans ce qu'il est» ; puis, il poursuit aussitét : « Et pour reprendre I'expression bien
connue d'un philosophe contemporain : c'est d'un " supplément d'ame " que le grand corps de I'hnumanité
a présentement le plus grand besoin ». Or, I'expression « supplément d'ame» se trouve, comme on le
sait, dans le ch. IV de Les deux sources de la morale et de la religion du philosophe juif Henri Bergson
(1932).
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Avant d'entrer plus avant dans le texte, notons cependant un point remarqua-
ble et qui a échappé a la plupart des observateurs. Les premiers mots de I'ency-
clique inaugurale d'un pontificat indiquent généralement l'accent que prendra
celui-ci. On sait que Paul VI avait intitulé sa premiére encycliqgue « Ecclesiam
suam », le second mot (« Ecclesiam suam », autrement dit 'Eglise de Jésus-
Christ) n'étant pas moins important a ses yeux que le premier, I'Eglise devant
tout, absolument, au Christ lui-méme, et devant notamment attendre son renou-
veau d'une conversion au Christ. Au seuil de son pontificat, non content de se
situer simplement en continuité avec ses prédécesseurs, Jean XXIII, Paul VI et
Jean-Paul ler, Jean-Paul Il tient a se rallier explicitement a ce document de Paul
VI, en soulignant qu'il marque avec précision chacun des cercles a l'intérieur
desquels devrait étre mené le « dialogue » du salut avec I'hnumanité entiére,
dont I'Eglise a regu la mission par son Fondateur. « Ecclesiam suam » est a
nouveau mentionnée a trois autres reprises, en des passages-clés (2) de «
Redemptor hominis », pour étre citée a nouveau dans la conclusion ou Jean-
Paul 1l mentionne explicitement les « chemins que le Pape Paul VI nous a claire-
ment indiqués dans la premiére encyclique de son pontificat ». C'est dire que le
nouveau Pape entend avant tout reprendre, la ou il I'a laissé et, dans le méme
esprit, poursuivre et achever, le programme de celui qui a tant fait pour mener a
bien le concile de Vatican Il et oeuvrer a son application.

Une appréciation ferme et sereine de la situation actuelle de
I'Eglise postconciliaire

Dans la premiere partie de son encyclique, intitulée de maniére significative
Héritage, Jean-Paul Il fait clairement le point sur la situation de I'Eglise au seulil
de son pontificat. Qu'en est-il de I'Eglise quinze ans aprés le Concile de Vatican Il
(1962-1965) convoqué par Jean XXIII (1958-1963), poursuivi et déja largement
mis en oeuvre sous le pontificat de Paul VI (1963-1978), alors que Dieu a rappelé a
lui le pape Jean-Paul ler aprés trente trois jours d'un des plus brefs pontificats de
I'histoire ? Jean-Paul Il porte d'abord une double appréciation sur la crise
interne qui a secoué I'Eglise catholique dans la période post-conciliaire. Il constate
que celle-ci n'a pas empéché son prédécesseur de manifester au monde le visage
authentique de I'Eglise et, surtout, qu'a son avis, l'attente croissante d'une
grande partie de 'humanité a I'égard de I'Eglise s'est montrée plus forte et doit
prévaloir a l'avenir sur « les divers comportements critiques qui attaquaient
ab intra, de l'intérieur, I'Eglise, ses institutions et ses structures, les membres
de I'Eglise et leur activité ». Cette critique constante, venant des chrétiens eux-
mémes, remarque le nouveau Pape, a eu des causes diverses et « il ne lui a pas
toujours manqué un authentique amour pour I'Eglise ». « Mais s'il est vrai que
I'Eglise, selon I'exemple de son Maitre qui était " humble de coeur ", est fondée
elle aussi sur 'humilité, qu'elle a le sens critique vis-a-vis de tout ce qui constitue
son caractéere et son activité humaine, qu'elle est toujours trés exigeante pour
elle-méme, la critique, de son cbté, doit avoir de justes limites. Autrement, elle
cesse d'étre constructive, elle ne révéle pas la vérité, I'amour et la gratitude
pour la grace dont nous devenons principalement et pleinement participants
dans I'Eglise et par I'Eglise. En outre, I'esprit critique n'exprime pas l'attitude de

12) Voir R.H., 4, 7, 11, 13 et 22 in finem. Outre son insistance sur « Ecclesiam suam », Jean-Paul II
mentionne explicitement I'ensemble des principaux documents du pontificat de Paul VI (R.H., notes 12,
14,17, 79, 86, 97, 102, 103, 107, 166, 168, 179, 1931.
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service, mais plutdt la volonté de diriger I'opinion d'autrui selon sa propre
opinion, parfois proclamée d'une facon trop inconsidérée » (R.H., 4).

Tout coopére au bien de ceux qui aiment vraiment I'Eglise, et le nouveau
Pape de constater en second lieu les conséquences providentiellement positives,
selon lui, de I'épreuve critique qu'a eue a subir I'Eglise de l'intérieur apres le
concile de Vatican Il. L'Eglise de 1979 « n'est certainement pas exempte de diffi-
cultés et de tensions... Mais en méme temps, elle est intérieurement mieux
prémunie contre les excés de l'autocritique : on pourrait dire qu'elle est plus
critique en face des diverses critiques inconsidérées, plus résistante devant
les différentes " nouveautés ", plus mare dans l'esprit de discernement ».
Du coup, plus consciente de son propre mystere et de sa mission unique dans le
monde, elle est aussi « plus disponible pour 'oeuvre universelle du salut » qui tient
en une parabole absolue et sans retour :.« Dieu veut que tous les hommes soient
sauvés et parviennent & la connaissance de la vérité » (1 Timothée 2, 4).

Cette double constatation sur la situation actuelle de I'Eglise, au dehors comme
au dedans, s'ouvre dans l'esprit du nouveau Pape sur une exigence redoublée
d'unité de I'Eglise, qui revét concretement deux formes : le principe de collégia-
lité tel qu'il a été défini avec précision par le concile de Vatican Il (3) et la pour-
suite inlassable de I'effort oecuménique pour I'Unité des chrétiens (4). Cette dou-
ble insistance laisse présager en quel sens Jean-Paul Il infléchira le gouverne-
ment de I'Eglise lors des prochaines années, en renforcant probablement l'ins-
tance synodale des évéques et en poursuivant résolument I'oeuvre admirable
de Paul VI dans le domaine oecuménique. Le nouveau souverain pontife est parti-
culierement net sur ce dernier point. « Il y a des personnes, écrit-il, qui, se
trouvant devant des difficultés, ou jugeant négatifs les résultats des premiers
travaux oecuméniques, auraient voulu revenir en arriere. Certains expriment
méme l'opinion que ces efforts nuisent a la cause de I'Evangile, ménent a une
nouvelle rupture de I'Eglise, provoquent la confusion des idées dans les questions
de la foi et de la morale, aboutissent a un indifférentisme spécifique. Il est peut-
étre bon .que les porte-parole de ces opinions expriment leurs craintes, mais, la
aussi, il faut maintenir de justes limites. Il est évident que cette nouvelle étape de
la vie de I'Eglise exige de nous une foi particulierement consciente, appro-
fondie et responsable. La véritable activité oecumeénique signifie ouverture,
rapprochement, disponibilité au dialogue, recherche commune de la vérité au
sens pleinement évangélique et chrétien ; mais elle ne signifie d'aucune maniere,
ni ne peut signifier, que I'on renonce ou que I'on porte un préjudice quelconque
aux trésors de la vérité divine constamment professée et enseignée par I'Eglise.
A tous ceux qui, pour quelque motif que ce soit, voudraient dissuader I'Eglise de
rechercher l'unité universelle des chrétiens, il faut répéter encore une fois : nous
est-il permis de ne pas le faire ? Pouvons-nous — malgré toute la faiblesse
humaine, toutes les déficiences accumulées au cours des siécles passés —

13) Sur le principe de collégialité et la constitution dogmatique Lumen Gentium en général, on trouvera
les textes conciliaires et le commentaire le plus autorisé dans : Mgr G. Philips, L'Eglise et son mystére au
Deuxieme Concile du Vatican, Histoire, texte et commentaire de la Constitution « Lumen Gentium »,
Desclée, Paris, 196712 tomes).

141 Rappelons qu'au sens strict du mot, tel qu'il est employé par le Concile Vatican II, « a ce mouvement
vers I'unité, qu'on appelle /e mouvement cecuménique, prennent part ceux qui invoquent le Dieu Trinité
et confessent Jésus pour Seigneur et Sauveur, non seulement pris un a un, mais aussi réunis en commu-
nautés dans lesquelles ils ont entendu I'Evangile et qu'ils appellent leur Eglise et I'Eglise de Dieu »
(Unitatis redintegratio, 1). C'est de maniére impropre et en tout cas trop imprécise, qu'on applique le
terme aux relations de I'Eglise avec les religions non chrétiennes, voire avec I'humanité.
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ne pas avoir confiance en la grace de Notre-Seigneur, telle qu'elle s'est révélée
ces derniers temps par la parole de I'Esprit-Saint que nous avons entendue
durant le Concile ? » (R.H., 6) (5).

Dieu aime tellement /homme'!

La seconde partie du document de Jean-Paul Il s'intitule : Le mystére de la
rédemption. Elle renvoie au titre de toute I'encycligue « Redemptor hominis »
et constitue a n'en pas douter le centre et le fondement de la vision théologique
qui anime toute la pensée de Jean-Paul Il. Il importe de noter que celle-ci, liée
précisément a son élection au siege de Pierre, ne concerne pas seulement la
conception particuliere que se fait le Pape du mystére chrétien mais constitue,
en quelque sorte une grace singuliere donnée par Dieu a I'Eglise entiére en ce «
moment providentiel » de son histoire, alors que I'Eglise se prépare a célébrer le
second millénaire de I'lncarnation de Jésus-Christ, « le Rédempteur de 'homme
», « centre du cosmos et de l'histoire ».

Pour comprendre tout a fait le theme et le sens de cette premiére encyclique,
on ne saurait surestimer, a ce sujet, la précision et la solennité avec lesquelles
Jean-Paul Il rend compte, au début du document, des circonstances de son élec-
tion : « C'est vers le Christ rédempteur que j'ai élevé mes sentiments et mes
pensées le 16 octobre de I'année derniere lorsque, aprées I'élection canonique,
me fut adressée la demande : " Acceptez-vous ? ". J'ai alors répondu : " Obéis-
sant, dans la foi, au Christ, mon Seigneur, mettant ma confiance en la Mére du
Christ et de I'Eglise, et malgré les difficultés si grandes, jaccepte " o. Cette
réponse, je veux la faire connaitre publiquement a tous sans aucune exception,
montrant ainsi que le ministére, qui est devenu mon devoir spécifique en ce
Siege de I'Apdtre Pierre quand j'ai accepté mon élection comme Evéque de
Rome et Successeur de cet Apbtre, est lié .a la vérité premiere et fondamentale
de l'lncarnation rappelée ci-dessus » (R.H., 2).

Lu en référence constante a la lumiére de cette déclaration initiale, le long
développement christologique que constitue la seconde partie de « Redemptor
hominis » prend un relief saisissant. Il est surtout une invitation providentielle
adressée aujourd’'hui a tous les chrétiens de méditer et d'approfondir, avec
leur pasteur supréme, le mystére du Christ qui se trouve a la base de la mission
de I'Eglise et du christianisme.

Se référant, principalement mais non exclusivement, & nombre de versets
majeurs de saint Jean et de saint Paul, Jean-Paul Il déploie les grandes impli-
cations de I'Incarnation rédemptrice, d'abord du point de vue de Dieu, puis
sur le plan de 'homme.

De l'affirmation centrale de I'Evangile de Jean : « Le Verbe s'est fait chair et
il a demeuré parmi nous », le Pape montre d'abord tout ce qu'elle révele de Dieu,

(51 Jean-Paul II n'a s(irement pas oublié les circonstances extraordinaires de la mort du Métropolite
Nikodim de Leningrad et Novgorod lors d'une audience privée avec Jean-Paul ler au matin du mardi 5
septembre 1978. Voici ce que déclarait ace propos Jean-Paul ler, lui méme lors de son discours au clergé de
Rome, le 7 septembre 1978.: « II y a deux jours, le métropolite de Leningrad, Nikodim, est mort entre nos
bras. J'étais en train de répondre & son allocution. Je vous assure que jamais de ma vie je n'avais
entendu sur I'Eglise des paroles aussi belles que les siennes. Je ne puis les répéter, cela demeure un
secret. J'en ai été vraiment frappé. Il était orthodoxe, mais combien il aimait I'Eglise I Je crois qu'il a
beaucoup souffert pour I'Eglise en faisant beaucoup pour I'unité » (Documentation Catholique, n°® 1749, p.
8361.
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de sa paternité, de la profondeur et de la fidélité de son amour depuis la création du
monde jusqu'a l'acte inoui de la croix. Deux paroles pourraient résumer cet
amour qui, littéralement, ne recule devant rien. La premiére, de saint Jean : «
Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique pour que tout homme qui
croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle » (Jean 3, 16). La seconde, de
saint Paul, tout en rejoignant la pensée de Jean, souligne encore davantage
l'incompréhensibilité radicale de I'amour de Dieu, qui est allée jusqu'a cet
extréme : le Fils « qui n‘avait pas connu le péché, Dieu I'a fait péché pour nous » (2
Corinthiens 5, 21 ; cf. Colossiens 3, 13).

Si ces derniers mots n'étaient pas dans I'Ecriture Sainte, c'est-a-dire regus
par I'Eglise comme Parole de Dieu, qui d'entre nous aurait seulement osé les
imaginer ? C'est cependant a leur lumiére et comme dans leur miroir que
I'homme doit se considérer pour comprendre quelle valeur il a et jusqu'ou s'enra-
cine son inaliénable dignité. Telle est ce que Jean-Paul Il appelle la dimension.
humaine du mystére de la Rédemption : « L'homme qui veut se comprendre lui-
méme jusqu'au fond ne doit pas se contenter pour son étre propre de criteres et
de mesures qui seraient immédiats, partiaux, souvent superficiels et méme
seulement apparents ; mais il doit, avec ses inquiétudes, ses incertitudes et
méme avec sa faiblesse et son péché, avec sa vie et sa mort, s'approcher du
Christ. Il doit, pour ainsi dire, entrer dans le Christ avec tout son étre, il doit "
s'approprier " et assimiler toute la réalité de I'Incarnation et de la Rédemption
pour se retrouver soi-méme. S'il laisse ce processus se réaliser profondément
en lui, il produit alors des fruits non seulement d'adoration envers Dieu, mais
aussi de profond émerveillement pour soi-méme. Quelle valeur doit avoir 'hom-
me aux yeux du Créateur s'il a mérité d'avoir un tel et si grand rédempteur, si
" Dieu a donné son Fils " afin que lui, 'hnomme, " ne se perde pas, mais qu'il ait
la vie éternelle " ! » (R.H., 9) (6).

Fondant a ce niveau christologique, autrement dit humano-divin, sa conception
de 'hnomme (ou, comme on dit, son « anthropologie »), I'Eglise voit ainsi, du
méme coup, sa « Mission » nettement circonscrite : a toutes les époques et parti-
culierement a la notre, son « devoir » est de diriger « le regard de I'homme,
d'orienter la conscience et I'expérience de toute I'humanité vers le mystere
du Christ, d'aider tous les hommes a se familiariser avec la profondeur de la
Rédemption qui se réalise dans le Christ Jésus. En méme temps, on atteint
aussi la sphére la plus profonde de 'homme, nous voulons dire la sphere du caeur
de 'homme, de sa conscience et de sa vie » (R.H., 10).

Est-ce a dire que christologie et anthropologie se recouvrent au point de
s'identifier, de sorte que I'Eglise visible aurait tout a donner et rien a recevoir
de la rencontre des autres ? Loin de la, car, comme le précise le Pape en des
formules qui rappellent ce que disait Newman, « l'attitude missionnaire commen-
ce toujours par un sentiment de profonde estime face a " ce qu'il y a en tout
homme ", pour ce que lui-méme, au fond de son esprit, a élaboré au sujet des
problémes les plus profonds et les plus importants ; il s'agit du respect pour tout

ce que I'Esprit, qui " souffle ou il veut ", a opéré en lui. La mission n'est jamais
161 Dieu aime tout I'hnomme, tout homme, tous les hommes. Le Pape revient sans cesse sur le fait que
I'homme dont parle I'Eglise n'est pas une abstraction, mais chaque homme concret venant en ce monde,
et, d'autre part, tous les hommes sans exception. En vertu du dessein rédempteur universel, c'est « cha-
cun des quatre milliards d'hommes vivant sur notre planéte », qui, « dés l'instant de sa conception pres
du cceur de sa mere », est confié par Dieu a I'Eglise. Et, dans chaque homme, c'est tout I'homme, autre-
ment dit I'nomme en toutes les dimensions et profondeurs de son étre, qu'atteint le mystére de la
Rédemption (R.H. 141.
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une destruction, mais elle est une reprise a son compte des valeurs et une
nouvelle construction, méme si dans la pratique on n'a pas toujours correspondu
pleinement a un idéal aussi élevé. Quant a la conversion, qui doit prendre racine
dans la mission, nous savons bien qu'elle est I'oeuvre de la grace, dans laquelle
I'homme doit se retrouver pleinement lui-méme » (R.H., 12).

Les implications socio politiques de I'amour de Dieu dans le monde
contemporain

L'homme racheté et sa situation dans le monde contemporain tel est
le titre de la troisieme partie de « Redemptor hominis », dans laquelle le Pape
développe les principales conséquences que la foi chrétienne, unissant théorie
et pratique, tire concrétement de sa foi dans I'ceuvre rédemptrice du Christ.

Ce qui frappe d'abord ici, c'est que le nouveau Pape reprend la intégralement
I'enseignement social de ses prédécesseurs proches et lointains : non seulement
Paul VI et Jean XXIIl, mais aussi Pie XI et Pie XIl. Déja dans le message d'ouver-
ture de la conférence de Puebla, Jean-Paul Il avait insisté, 1a encore a la suite de
Paul VI, sur l'actualité de la doctrine sociale des souverains pontifes, dont le patri-
moine, riche et complexe a la fois, n'a guére recu d'application jusqu'ici (7).
Traité parfois ces derniéres années de « dépassé » par certains, mal connu
de la plupart, cet enseignement correspond cependant trés exactement, si l'on 'y
réfléchit tant soit peu, aux voeux formulés par ailleurs (et souvent par ceux-
méme qui le contestent) d'une authentique « théologie politique » ou d'une «
théologie de la libération », du « développement » ou de la « promotion de
'homme ». Trois axes de réflexion traversent sur ce point « Redemptor homi-
nis » : économique, politique, idéologique.

Le Pape examine d'abord longuement les distorsions économiques et sociales,
nationales, internationales et humaines auxquelles 'homme en est venu par sa
main-mise effrénée sur la nature et un progrés économigue souvent poursuivi
sans considérations éthiques concomitantes. La description de la situation
actuelle, tout a la fois trés informée, équilibrée et réaliste, est un appel aux chré-
tiens pour qu'ils prennent ou assument résolument leur responsabilité et un
ferme rappel des principes qui doivent les animer en ces domaines : priorité
de I'éthique sur la technique, primat de la personne sur les choses, supériorité
de l'esprit sur la matiére.

Sur le plan politique, I'encyclique est particulierement intéressante. Car, tout
en reprenant pour l'essentiel 'enseignement de ses prédécesseurs, le nouveau
Pape l'actualise non seulement en fonction de la situation du monde en cette
fin du XXe siécle, mais aussi en vertu du poids d'expérience que lui a valu l'exer-
cice de son ministére épiscopal dans un pays régi par un totalitarisme d'Etat.
Plus inductive que celle de ses prédécesseurs, la pensée de Jean-Paul Il sur les
droits de 'nomme se concrétise en trois requétes : la prise au sérieux et I'effort
pour affirmer l'autorité de I'O.N.U. ; l'appréciation réaliste de I'application des

(71 Cf. Message a la llle Conférence générale de I'Episcopat latino-américain (Puebla) janvier 1979, 3e
partie (Doc. catholique, n° 1758, p. 171-172). Dans ce texte, le Pape renvoie au n° 38 de I'exhortation
apostolique de Paul VI « Evangelii nuntiandi ». Le fait que Jean-Paul Il n'utilise pas dans R.H. I'expression
de «doctrine sociale » ou d'« enseignement social » de I'Eglise n'est guere significatif, dés lors qu'il
mentionne explicitement I'ensemble des documents les plus importants de ses prédécesseurs (Cf.
R.H., notes 103 et 111), sans parler de la constitution pastorale Gaudium et Spes, abondamment citée.
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droits de 'homme dans la constante mise en relation de la théorie et de la
pratique, des principes énoncés par les Etats et de la réalité vécue ; enfin, le
respect, non seulement externe, mais interne, de l'entité « nationale », « avec
laquelle 'hnomme est uni par des liens organiques comme avec une famille agran-
die » (RH., 17).

Le troisieme axe de I'enseignement social de Jean-Paul Il est d'ordre idéolo-
gique, mais se situe plus précisément a ce point treés délicat or) l'idéologique
est, théoriquement et pratiquement, inséparable du politique, a savoir' le
probléme de la liberté religieuse.

Dans la question politique de la liberté religieuse, Jean-Paul Il est tout a fait
conscient de toucher, non le probléeme général des persécutions religieuses,
mais le phénoméne inédit, propre a notre siécle, de « l'athéisme programmé,
organisé et structuré en systeme politique » (R.H., 11). Sans désespérer des hom-
mes qui prétendent réaliser une telle idéologie, Jean-Paul Il estime qu'il est «
difficile, méme d'un point de vue ". purement humain ", d'accepter une position
selon laquelle seul I'athéisme a droit de cité dans la vie publique et sociale, tandis
que les croyants, comme par principe, sont a peine tolérés, ou encore .traités
comme citoyens de " catégorie " inférieure et finalement — ce qui est déja
arrivé — totalement privés de leurs droits de citoyens » (R.H., 17).

A ceux qui seraient tentés de sous-estimer lenseignement social de I'Eglise en
général et celui du nouveau Pape en particulier, on ne saurait mieux dire que ce
que lui-méme affirme dans «Redemptor hominis » a propos d'un exemple
particulier (la position de I'Eglise au sujet des ventes d'armes) : « Peut-étre cette
considération demeurera-t-elle partiellement " abstraite ", peut-étre offrira-t-
elle l'occasion a l'une ou a l'autre " partie " de s'accuser réciproquement en
oubliant chacune ses propres fautes. Peut-étre provoquera-t-elle encore de nou-
velles accusations contre I'Eglise. Celle-ci, cependant, ne disposant pas d'autres
armes que celles de l'esprit, de la parole et de I'amour, ne peut renoncer a annon-
cer " la parole... a temps et a contretemps ". C'est pourquoi elle ne cesse de
demander a chacune des deux parties et de demander a tous au nom de Dieu et
au nom de I'homme : ne tuez pas ! Ne préparez pas pour les hommes destruc-
tions et exterminations ! Pensez a vos freres qui souffrent de la faim et de la
misere ! Respectez la dignité et la liberté de chacun ! » (R.H., 16).

Le pouvoir de devenir fils de Dieu

La derniere partie de « Redemptor hominis » traite exactement de ce qu'an-
nonce son titre : La mission de I'Eglise et le destin de I'homme.
¢ Le destin de I'homme d'abord, référé la encore a I'événement central de
I'lncarnation, est ramassé dans un verset de I'évangile de Jean : «A ceux qui
l'ont regu, a ceux qui croient en lui, (le Verbe fait chair) a donné le pouvoir de
devenir enfants de Dieu » (Jean 1, 12). A cette vocation divine, tous les hommes
sont appelés, le sachant ou non, ainsi qu'en témoigne I'« inquiétude créative
de tout coeur d'homme qui palpite en tout ce qui est profondément humain :
le recherche de la vérité, l'insatiable nécessité du bien, la faim de la liberté, la
nostalgie du beau, la voix de la conscience » (R.H., 18).

L'Eglise, quant a elle, vit déja cette réalité de la filiation divine de I'homme
étroitement liée a la foi en la Résurrection du Christ. Elle « vit de cette vérité
sur 'homme qui lui permet de franchir les frontieres de la temporalité et en méme
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temps de penser avec une sollicitude et un amour particulier a tout ce qui, dans
les dimensions de cette temporalité, a une répercussion sur la vie de I'homme,
sur la vie de I'esprit humain ou s'exprime l'inquiétude permanente dont parle
saint Augustin : " Tu nous a faits pour toi, Seigneur, et notre coeur est inquiet
jusqu'a ce qu'il repose en toi " » (Ibidem).

Le Pape rattache fortement tout ce qui concerne la destinée derniere de I'hom-
me au don et a linnovation de I'Esprit Saint promis par le Rédempteur incarné,
car, note-t-il, I'« invocation a I'Esprit et par I'Esprit n'est autre quune fagon
constante de pénétrer dans la pleine dimension du mystere de la Rédemption,
selon lequel le Christ, uni au Pére et avec tout homme, nous communique conti-
nuellement cet Esprit qui met en nous les sentiments du Fils et nous tourne
vers le Pere » (R.H., 18).

Jean-Paul Il souligne d'ailleurs que ce n'est pas seulement I'Eglise visible
qui se montre affamée de I'Esprit, mais toute notre époque, et que le « besoin »
de I'Esprit est exprimé par bien des hommes qui se trouvent hors des frontieres
visibles de I'Eglise.
 La mission de I'Eglise, elle, n'est autre que celle du Christ lui-méme, résumée
en une formule dont les conséquences sont infinies : « Le Fils de I'homme...
n'est pas venu pour étre servi, mais pour servir » (Matthieu 20, 28). L'Eglise
exerce ce « service » universel au bénéfice de tout homme et de tous les
hommes, en participant a la « triple fonction » — sacerdotale, prophétique et
royale — de son Maitre et Rédempteur. Ici, on notera un point a mon avis remar-
quable : pour définir la mission de toute I'Eglise, Jean-Paul Il renvoie a la triple
fonction du Christ telle qu'elle est exposée, non a propos des évéques, des
prétres et des religieux, mais dans le chapitre de Lumen Gentium consacré aux
laics (8). D'autre part, chacun des termes de cette triple fonction structure la suite
du texte de I'encyclique, mais dans un ordre différent de celui adopté par le
Concile de Vatican Il. Le Pape met au premier rang « la fonction prophétique,
autrement dit la responsabilité qu'a I'Eglise a I'égard de la vérité » (R.H., 19) ;
viennent ensuite, liés a la fonction sacerdotale, deux importants développements
sur I'Eucharistie et la Pénitence (R.H., 20) ; enfin, le paragraphe sur la fonction
royale du service insiste sur l'importance de la fidélité de tous les membres de
I'Eglise et de chacun a sa vocation propre (R.H., 21).

Chaque développement fournit au Pape I'occasion de rappeler un certain
nombre d'exigences concretes ou d'annoncer des interventions ultérieures.
Dans le cadre du développement sur la fonction prophétique de I'Eglise, Jean-
Paul Il rappelle a tous, mais spécialement aux théologiens, ce que le Christ a dit
de lui-méme : « La parole que vous entendez n'est pas de moi mais du Pére qui
m'a envoyé » (Jean 14, 24). Si lui, le Fils, le Seigneur et le Maitre, s'est ainsi
soumis a la vérité, & combien plus forte raison celui qui fait de la théologie
devra-t-il éviter de méler a la vérité ses idées personnelles, et plus encore de faire
passer celles-ci pour celle-la. — Pratiquement, le nouveau Pape en profite pour
annoncer la publication prochaine du document pontifical sur la catéchése dont
la proposition avait été faite par les membres du Synode des évéques de 1977.

Pour ce qui est de I'Eucharistie, Jean-Paul 1l rappelle « le devoir d'observer
rigoureusement les regles liturgiques et tout ce qui est le témoignage du culte

(8) Cf. Lumen Gentium, n° 31-36, cité dans R.H., note 140. Texte et commentaire dans I'ouvrage de Mgr
Philips cité plus haut, t. II, pp. 12-51.
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communautaire rendu a Dieu, et ceci d'autant plus que, dans ce signe sacra-

mentel, le Seigneur s'en remet a nous avec une confiance illimitée, comme
s'il ne prenait pas en considération notre faiblesse humaine, notre indignité,
I'habitude, la routine ou méme la possibilité de l'outrage» (R.H., 20). De cela,
évéques et prétres sont responsables au premier chef, mais aussi tous les fideles. -
Les passages de I'encyclique consacrés au sacrement de pénitence sont, eux,
trés importants. Aprés avoir reconnu qu'« on a beaucoup fait, au cours des
derniéres années, pour mettre en relief, conformément du reste a la tradition la
plus ancienne de I'Eglise, I'aspect communautaire de la pénitence », le Pape
souligne, en y revenant longuement, l'importance de la pratique pluriséculaire de
la confession individuelle. Il la fonde précisément sur la trés haute conception que
le christianisme a de la conscience personnelle et le fait que la conversion est un
acte d'une profondeur telle que « I'homme ne peut pas étre suppléé par
autrui », ni se faire «remplacer» par la communauté ou encore se servir de la
communauté comme d'un alibi le dispensant de rencontrer personnellement le
Rédempteur dans le sacrement de pénitence.

Le Pape cependant ne s'en tient pas la. La dimension sacramentelle de
I'Eucharistie et de la pénitence, remarque-t-il, est inséparable de ce qu'il appelle
son « aspect de vertu », autrement dit ses conséquences sur l'existence morale,
tant sociale qu'individuelle, de ceux qui se disent chrétiens et parfois le sont
pratiquement si peu dans leur vie concréte.

« Ce second aspect, écrit Jean-Paul Il, a été exprimé par le Pape Paul VI dans la
Constitution apostolique Paenitemini. Un des devoirs de I'Eglise est de mettre
en oeuvre son enseignement ; il s'agit-la d'un theme qu'il nous faudra, c'est cer-
tain, approfondir encore dans une réflexion commune et qui devra faire I'objet
de nombreuses décisions ultérieures, en esprit de collégialité pastorale, en tenant
compte des diverses traditions existant a ce sujet et des diverses circonstances de
la vie des hommes de notre temps » (R.H., 20).

Dans le cadre de la fonction royale des chrétiens, a la suite du Christ, le Pape
profite de sa réflexion sur la vocation particuliere de chacun pour rappeler I'enga-
gement libre et conscient des prétres, dans I'Eglise latine, a vivre dans le célibat,
en le mettant explicitement en parallele avec I'engagement matrimonial des
€pOoux.

TELLE est, schématiquement présentée, la premiéere encyclique de Jean-Paul
Il qui s'achéve par un développement sur la Vierge Marie, Mére du Christ et
Mere de I'Eglise (9). Comme je I'ai dit, ce document capital animera la
marche de I'Eglise catholique tout au long des années qui nous achemineront
vers le second millénaire. C'est dire que chaque chrétien conscient est incité non
seulement a lire ce texte, mais atravailler, a le méditer, a confronter sous
sa lumiére les mouvements de sa propre conscience et les choix devant les-

19) Certains observateurs se sont étonnés, voire indignés, de l'ampleur de ce développement marial.
C'est oublier que la constitution dogmatique sur I'Eglise Lumen Gentium comporte sur la Vierge Marie I'un
de ses plus longs chapitres, qui, loin d'étre un appendice superfétatoire, devait couronner la constitution a
la grande satisfaction des observateurs orthodoxes. Quant a I'expression « Marie, Mére de I'Eglise », elle
a été introduite pour la premiére fois par le Pape Paul VI précisément lors de la proclamation solennelle de
Lumen Gentium dans |'aula conciliaire, le 21 novembre 1964 et plusieurs fois reprise par la suite. On sait,
d'autre part, que les armes du Pape Jean-Paul II représentent Marie 'symbolisée par un M) au pied de la
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quels le met son existence personnelle et sociale. Une chose est siire «Sur
la toile de fond des développements toujours croissants au cours de
I'histoire, qui semblent se multiplier de facon particuliére a notre époque dans
le cercle de divers systémes, conceptions idéologiques du monde et régimes,
Jésus-Christ devient, d'une certaine maniere, nouvellement présent, malgré
l'apparence de toutes ses absences, malgré toutes les limitations de la
présence et de l'activité institutionnelle de I'Eglise. Jésus-Christ devient
présent avec la puissance de la vérité et avec I'amour qui se sont exprimés
en lui avec une plénitude unique et impossible a répeter, bien que sa vie
terrestre ait été breve, et plus bréve encore son activité publique » (R.H., 13).
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Louis BOUYER

Point de vue explicatif
sur une oeuvte

Notre ami le P. Bouyer, sollicité de préciser ce qu'est le « travail d'un
théologien », a répondu aux questions de G. Daix *. A |'occasion de cet
entretien, il précise et éclaire I'intention qui I'a conduit, depuis 1957, a
entreprendre |'édification d'une double trilogie théologique, dont trois
volumes sont dé€ja parus. |l ne nous a pas semblé inutile ni déplacé de livrer
ici quelques-unes de ses réflexions ; elles permettent de mieux
comprendre un effort aussi continu qu'ample et diversifié.

Georges Daix. — Je voudrais maintenant aborder avec vous cette grande oeuvre
théologique que vous avez entreprise et dont Jusqu'a présent vous avez publié
quatre volumes sur les six prévus. En 1957, donc, vous publiez Le Tréne de la Sagesse
et vous dites dans la préface que ce livre est I'esquisse d'une anthropologie
surnaturelle, une réflexion sur I'homme et sa destinée selon le dessein de Dieu,
laquelle devrait étre suivie d'une sociologie surnaturelle, que vous avez publiée en
1970 sous le titre L'Eg/ise de Dieu, corps du Christ et temple de I'Esprit. Un
troisieme volume, disiez-vous, devait suivre, qui serait comme une cosmologie
sumaturelle, c'est-a-dire un essai d'interprétation chrétienne de la vision scienti-
figue moderne du monde, une théologie de la création si I'on veut, qui engloberait
le monde matériel et le monde spirituel et nous conduirait de l'univers physique
au monde angélique. Cette vieille expression des Peéres de I'Eglise qui entendent
désigner par la I'exposé du dessein de Dieu sur son oeuvre, n'était encore pour vous
qu'une sorte d'introduction a une seconde trilogie, «théologique» au sens strict
celle-1a, et consacrée a Dieu tel que la foi nous le fait connaitre, et qui comprendraite
un volume pour chacune des trois personnes de la Trinité : le Pére, le Fils et le Saint-
Esprit. De cette seconde trilogie, vous avez fait paraitre en 1974 Le Fils éternel et,
en 1976, Le Pére invisible. Comment vous est venue l'idée de cette synthése
théologique a laquelle vous travaillez depuis plus de vingt ans ?
Louis Bouyer. - Comme je vous l'ai déja dit, j'ai été fortement influencé au
départ méme de ma vie sacerdotale et de ma recherche théologique par deux
personnalités différentes, le pére Serge Boulgakoff et Dom Lambert Beauduin.
Tous deux m'ont orienté de fagon complémentaire vers cette oeuvre par rapport a
laquelle tout ce que j'ai écrit auparavant ne me semble constituer qu'approches et
préparations.

Le grand théologien orthodoxe russe qui a achevé son oeuvre a Paris entre les
deux guerres a lui-méme construit sa théologie, qui est aussi une philosophie,
comme une double trilogie. La premiére de ces deux trilogies était consacrée a

* A paraitre prochainement aux éditions France-Empire.
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une vision de la création a travers trois personnalités ou types de personnalités
différents : Le buisson ardent traitait de la Vierge Marie, L'Ami de | Epoux de saint
Jean-Baptiste et L'échelle de Jacob des anges. La seconde trilogie avait pour
thémes le Christ, dans le magnifique livre intitulé L'Agneau de Dieu que I'on
a traduit en francais sous le titre Le Verbe incarné, le Saint-Esprit dans Le Para-
clet, et I'Eglise dans L'Epouse de I'Agneau, qui n'a malheureusement pas encore
été traduit en frangais. Il me semblait qu'il y avait dans ces livres une perspective
trés intéressante, qui mettait au centre de tout le probléme fondamental de
la théologie, a savoir le rapport entre Dieu, la vie de Dieu qu'll a en Lui-méme
de toute éternité et qui s'épanouit dans la Trinité, et la création, considérée
non seulement comme produite par Lui, mais comme appelée a se retourner vers
Lui, a entrer en rapport avec Lui et a vivre dans un partage de sa propre vie. Jai
été aussi trés intéressé par son essai, a la suite de Soloviev qui s'était inspiré
lui-méme de Schelling et de Jacob Boehme, d'une sophiologie, c'est-a-dire
d'une théologie construite autour de la notion de la Sagesse divine, autour donc
de la vision que de toute éternité Dieu a du monde en Lui-méme comme destiné
a la fois a devenir distinct de Lui et a entrer en un rapport tel avec Lui qu'il s'en
servira, si I'on peut dire, pour exprimer sa vie intérieure et la communiquer. Ce
qui me frappait c'était la difficulté d'exprimer tout cela sans tomber dans un pur
immanentisme qui aurait été une sorte de néo-hégélianisme, mais aussi la néces-
sité d'aller au coeur de ce probleme théologique du rapport entre Dieu et son
oeuvre, et d'y aller certainement a partir du theme de la sagesse divine, de cette
vision que Dieu a de toutes choses en Lui, puisque telle était la vision du cosmos
et de toute I'Eglise que se faisait saint Paul, une des grandes sources de la théo-
logie chrétienne, dans ses épitres de la captivité.

Je dois & Dom Lambert Beauduin, qui a exercé aussi une grande influence sur
moi, de m'avoir confirmé dans quelque chose que je sentais instinctivement
par la méditation de I'Ecriture et par celle de la liturgie traditionnelle, en parti-
culier la liturgie romaine, a savoir que, pour la théologie, non moins importante
que cette considération sapientiale, sophiologique, était la prise en compte de
notre association par la grace a la vie méme de Dieu et de Dieu-Trinité, étant bien
entendu que cette vie trinitaire n'est pas une juxtaposition de personnes, méme
en rapport les unes avec les autres, mais un courant de vie qui a sa source et son
terme dans le Pére. Pour Dom Beauduin, cette vision du Pére, comme le Dieu
révélé par le Christ et qui nous adopte en Lui par I'Esprit-Saint, était absolument
essentielle. Je dois encore mentionner ici quelqu'un auquel je dois beaucoup,
bien que je ne l'aie jamais rencontré mais avec lequel j'ai longuement corres-
pondu et dont I'ceuvre m'a beaucoup retenu : le R.P. Emile Mersch, jésuite belge
et auteur d'études remarquables sur le corps mystique du Christ dans la théologie
biblique et patristique.

Dom Lambert Beauduin était nourri, lui, de la lecture des grands théologiens
positifs, comme on les appelle, du XVlle siecle, Petau et Thomassin, qui ont
rassemblé sur ce point trés particulierement toutes les richesses de la tradition
patristique auxquelles la synthése scolastique, méme chez saint Thomas d'Aquin,
était loin d'avoir rendu pleinement justice.

Mes deux trilogies, qui ne sont pas sans analogie avec celles du pere Boulga-
koff, sont, elles aussi, imprégnées d'une recherche sapientiale, sophiologique,
mais elles sont plus explicitement dominées peut-étre — encore que ce theme
soit présent chez Boulgakoff — par la vision de Dieu comme Pére et source
éternelle d'un amour qui est essentiellement don de soi. Cet amour remplit si 'on
peut dire sa vie intérieure, la vie de la Trinité, par les processions du Fils et de
I'Esprit, et par ce que les anciens Péres appelaient la récapitulation de la Trinité
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tout entiere dans le Pére, constituant en somme une réponse qui retourne vers
Lui a 'amour qui vient de Lui.

J'étais cependant trés sensible aussi a la grande difficulté qu'ont toujours
rencontrée ceux qui veulent exprimer I'étroite union entre la vie en Dieu, la vie
de Dieu et la vie qu'il veut communiquer & sa créature sans ramener Dieu au
niveau de la créature, sans résorber sa transcendance dans limmanence. Jai été
trés aidé pour éviter cette difficulté par les critiques trés pertinentes, peut-étre
exageérées a certains égards, mais tout de méme tres profondes, qu'un autre
théologien orthodoxe avec lequel j'ai été personnellement trés lié, Vladimir
Lossky, a formulées a I'égard de la théologie de Boulgakoff, ou il a décelé une
tendance, déja perceptible chez Soloviev, a ne plus considérer la vie de Dieu
que dans sa communication au dehors de Lui, comme si elle n'était pas parfaite
et totale dans la Trinité méme, de telle sorte que la création ne serait plus simple-
ment un rejaillissement gratuit de cette vie de Dieu mais une nécessité inéluc-
table. La vision que Dieu a dans sa sagesse du monde qu'il crée apparait alors
non seulement inséparable, ce qu'elle est certainement, mais totalement indis-
tincte de la vision gu'll a de lui-méme et de la réalité de sa propre vie.

G.D. — Nous sommes, en effet, 1a, en présence d'une question délicate puisqu'il
s'agit tout a la fois d'affirmer la liaison étroite, la communion, qui existe entre Dieu
et son oeuvre, et de sauvegarder d'une maniére absolument infrangible la transcen-
dance divine.

L.B. — C'est précisément en raison de cette difficulté que je me suis rendu
compte gu'il ne m'était pas possible de me contenter d'écrire des traités sur les
différents éléments de la Révélation, les différents articles du Credo si vous vou-
lez, qui se seraient juxtaposeés les uns aux autres. Si l'on fait cela, en effet, ou bien
on sépare radicalement les deux plans de la vie divine et de la vie de la créature,
ou bien, au contraire, on les confond, en mettant toutes ces parties sur le méme
plan comme les parties égales d'un méme ensemble. C'est pourquoi il m'a paru
préférable d'exposer le mystére chrétien a partir de différents points de vue
complémentaires, mais qui saisissent toujours la distinction et la conjonction
de Dieu et de son oeuvre. Cet exposé, par ailleurs, devait étre fait a deux niveaux
différents. D'abord, en partant de I'ceuvre de Dieu réalisée et en voyant a travers
elle comme en transparence tout ce qu'elle présuppose en Dieu méme. Ensuite,
et sur cette base, en s'introduisant, si je puis dire, dans la perspective méme de
la vie trinitaire comme elle nous est accessible, elle aussi, a partir de sa communi-
cation et en essayant d'en saisir le dynamisme, en se plagant successivement
au point de vue en quelque sorte des trois différentes personnes. C'est ainsi
donc que j'ai congu d'abord une trilogie consacrée a la création, en montrant
d'abord dans la Vierge Marie I'exemple supréme d'une créature appelée non
seulement a I'entiére pureté d'un étre qui ne s'écarte pas du dessein de Dieu,
mais aussi a une coopération, a une conjonction avec Dieu sans égale, puisqu'elle
est appelée a devenir la mére méme de ce Fils dont Dieu, en la personne qui est
la source de la Trinité et de toutes choses, est le Pére. J'étudie ensuite I'Eglise
en tant qu'elle est toute la création consciente eschatologiguement rassemblée
et la réalisation derniére de I'ceuvre de Dieu. Appelée a étre I'épouse du Christ,
I'Eglise doit tendre & cette sainteté suréminente qui se trouve réalisée dés le
début de I'ceuvre du salut dans une personne créée exceptionnelle : la Vierge
Marie, qui est dite pour cela figure de I'Eglise. Le dernier volume de cette pre-
miére trilogie replacera la Vierge Marie et I'Eglise dans le contexte de toute la
création, aussi bien physique et matérielle que purement spirituelle, avec entre
les deux I'humanité qui participe de I'une et de l'autre, pour proposer une vision
globale du cosmos.
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Par cette vision du monde en Dieu se consomme dans sa réalisation historique
et finale la communication de Dieu a I'étre distinct de Lui qu'il appelle par pure
grace non seulement & étre mais & lui étre conjoint.

G.D. — Parce qu'on n'en a jamais fini de découvrir le monde vous avez écrit, non
sans quelqgue humour, qu'a a cette expression terminale il vaudrait mieux sans
doute ne mettre la derniére main qu'assis dans son cercueil, et se presser de rabat-
tre le couvercle avant que I'encre soit séche ». Aussi n‘avez-vous pas encore publié
le troisiéeme volume de cette trilogie alors que vous nous en avez donné deux
déja de l'autre...

L.B. — Ma seconde trilogie qui est proprement théologique, c'est-a-dire orien-
tée sur l'objet divin méme, a commenceé par un livre sur le Fils, Le Fils éternel.
Celui-d est le révélateur, celui qui communique la Vérité et la Vie qui sont insépa-
rables, en nous faisant découvrir Dieu comme Pére, son Pére qui a voulu devenir
notre Pere. Ce qui nous ameéne a la perspective complémentaire de Dieu consi-
déré comme Pére dans mon volume intitulé Le Peére invisible. J'aborde dans ce
livre le probleme de Dieu, Dieu découvert a partir de la création, puis de I'Incar-
nation et de la Révélation inséparables de I'adoption surnaturelle a laquelle nous
sommes appelés, a travers la victoire du Christ sur le péché. Cette seconde
trilogie se terminera par un livre paralléle a celui qui achevera la premiére et qui
sera consacré a une théologie du Saint-Esprit, lien entre le Peére et le Fils, elle-
méme inséparable d'une théologie de la grace, c'est-a-dire de la communication
de Dieu au-dehors de Lui.

Je m'efforce de travailler selon les méthodes de la théologie positive, telle que
I'entendaient Petau et Thomassin. Si aujourd'hui on entend généralement par
théologie positive une simple histoire de la théologie, ce n'était pas le cas de ces
grands théologiens du XVlle siécle. Ceux-ci appelaient théologie positive une
présentation synthétique de tout le mystere chrétien qui n'aurait pas été le
produit d'une simple construction rationnelle, plus ou moins a priori et propre
au théologien qui I'a élaborée, mais qui aurait été dégagée de toute I'expérience
de I'Eglise au cours des siecles. La communication de I'Amour de Dieu a toute
la création, a quoi peut se ramener la Révélation, pose en effet successivement
a I'Eglise, et de facon organique en quelque sorte, des problemes qu'elle doit
s'efforcer de résoudre par un effort concordant de toute la pensée chrétienne
en la situation concréte de son, développement. Tel est le sens dans lequel je me
suis efforcé de rédiger mes deux trilogies, lesquelles ne constituent pas a propre-
ment parler une synthése, et encore moins un systeme théologique, mais une
série d'approches convergentes et complémentaires du mystére chrétien.
Chaque volume envisage celui-ci & partir d'un point de vue particulier qui en fait
ressortir certains aspects, de telle sorte que se dégage finalement de I'ensemble,
non pas une vision unilinéaire et logique — ce qui est absolument impossible —
ni méme une perspective véritablement fondamentale par rapport a toutes
les autres, que seul Dieu pourrait avoir, mais une entre-vision de la richesse et
de la vérité du mystére chrétien qui doit nous acheminer vers cette vision de Dieu
qui dépassera toute intellection discursive dans la vie qu'll nous communiguera.

Louis Bouyer, né en 1913. Ordonné prétre de I'Oratoire en 1944. Professeur a la Faculté de
Théologie de I'Institut Catholique de Paris (1945-1960) ; professeur aux Universités de
Notre-Dame (Indiana), Brown (Rhode Island), Washington D.C., Salamanque, Lovanium
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1976), Mystere et ministéres de la femme (Paris, Aubier, 1976). Achéve actuellement son
livre sur I'Esprit Saint.
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« Je CroiSen Dieu »

COMME une forét trop dense, La confession de la foi (1) pourrait, avec ses
dix-huit contributions, détourner le lecteur d'y pénétrer. Je m'y suis aventuré, y
frayant une piste, faisant halte dans telle clairiére qui évoquait des souvenirs,
admirant tel arbre plus rare, sans souci de botaniste ni de topographe. En
chemin, jai noté mes impressions. C'est une sorte de relation que je livre
candidement aux lecteurs.

J E crois en Dieu " : cette formule du Credo unit en son énonciation

«je » et « Dieu ». Quel est ce « je » et quel est ce « Dieu » ? Au regard d'une
analyse qui se veut objective, inaugurée par le philosophe écossais Hume
(mort en 1776), «je ne suis pas, écrit Ph. d'Harcourt, une instance originaire,
ma pensée est le produit d'un langage qu'on m. a appris a parler et qui véhicule
des significations imposées dwailleurs » (12), que cet ailleurs soit nommé
inconscient (Freud), conscience de classe (Marx) ou « métaphysique populaire
» (Nietzsche). Dieu, lui, n'est pas l'objet d'une foi surnaturelle, mais la projection
d'un besoin qui, pour des raisons diversement analysées par les uns et les
autres, ne s'avoue qu'en se cachant dans un supernaturel (cf. 10). Double
réduction du sujet et de I'objet de la confession de la foi, qui rend compte de
l'indifférence ou de l'hostilité religieuses dans un monde imbu de science, de
son objectivité, de sa rationalité, malade encore du soupgon que Marx, Freud et
Nietzsche Iui ont inoculé envers le christianisme (sur Marx, voir la note tres
précise de G. Fessard, p. 50).

Pour rendre a nouveau possible la confession de la foi dans un tel contexte
culturel, il convient d'abord de voir avec Jean Ladriere que le projet de la science
ne va pas forcément & cette réduction de la foi. Certes, il n'en écarte ni la possi-
bilité ni la «tentation », mais il peut aussi ouvrir une possibilité tout opposée.
« La science est, pour I'étre humain, chargée d'une signification existentielle
profonde. Mais en méme temps, et pour cela méme, elle est habitée par une
décisive ambiguité. D'un coté, la science peut entrainer I'esprit humain a se per-
dre dans le logos qu'elle instaure ; de l'autre, elle peut, par la médiation de ce
"logos "lui-méme, reconnu dans sa signification authentique, I'ouvrir a la recon-
naissance de la création, d'une Liberté posante a l'oeuvre dans le cosmos et
présente en lui» (107).

M AIS la réduction du suijet et de l'objet de la foi n'est pas seulement d'origine
naturaliste ; elle peut étre aussi d'origine logique. La confession de la
foi s'énonce-t-elle dans un langage cohérent ? Oui, répond

Georaes Kalinowski au terme d'analvses riooureuses et minutieuses. si l'on
(1) Collectif présenté par Claude Bruaire, coll.« Communio », Fayard, 1977.
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admet qu'en s'énoncgant elle se réalise, de méme qu'en s'énoncant la promesse
de mariage engage les parties contractantes. Elle s'énonce, dit-on alors, dans un
langage « performatif» (239). Mais le sujet y dit aussi sa foi ; il s'y engage person-
nellement ; il s'y implique. Aussi dit-on que le langage de la confession de foi
se caractérise par des « formules auto-implicatives» (240).

Cependant, pour que ce soit Dieu en lui-méme qui soit confessé, il ne suffit
pas d'accéder a lui par quelque argumentation humaine, si Iégitime soit-elle ; il
faut encore que Dieu se révéle a I'homme tel qu'il est en lui-méme. Il I'a fait
dans le mystére pascal. Et pour que je confesse un tel Dieu, il ne suffit pas que je
sois sincéere ni que je m'implique dans ce que j'affirme ; il faut encore que je sois
rendu capable de le faire ou, en termes plus techniques, que je sois « qualifié
pour performer I'énoncé de la foi » (273). Or, seul le Dieu qui se révéle peut me
donner une telle capacité, ou une telle qualification. De fait, il adopte comme fils
celui qui confesse sa foi en Lui, le recréant dans son propre Fils. Je ne m'implique
donc dans ma confession de foi que parce que Dieu « m'implique » dans son
propre mystére. Et la mesure de mon engagement se trouve non en moi, mais
en Dieu. Aussi la confession de la foi n'est-elle pas seulement témoignage rendu
a Dieu, mais en son fond témoignage de Dieu dans un homme (offert a lui dans
I'humilité et le plus souvent dans I'humiliation).

C EUE analyse, faite par J.-L. Marion, déborde la pure logique formelle ou
la sémiotique. Elle postule le mystére révélé et sous-entend une autre
problématique que celle — naturaliste ou logicienne — que nous venons
d'examiner. De fait, la double réduction du sujet et de I'objet de la foi trouve a
son origine le conflit entre I'hnomme et Dieu que la théologie luthérienne de la
justification n'est pas parvenue a apaiser, s'il est vrai que méme a lintérieur de la
justification, I'un nie nécessairement l'autre. Or, une telle négation affecte, au
rebours de l'intention de Luther, la confession de la foi : elle entraine I'impossi-
bilité d'en penser le sujet, qui est I'Eglise, d'en reconnaitre en lui-méme |'objet,
qui est Dieu, de poser la vérité de la médiation dans le Médiateur (cf. M. Sales).
La philosophie s'appropriant par I'idéalisme allemand cet héritage théologique, il
en résultera notamment le rejet de toute médiation comme étant cause de l'alié-
nation : le « je » dépossédé s'affirme dans I'immédiat ; celui-ci est sa vraie
nature ; « la foi devient pure adéquation de soi a soi, bonne foi, Sincérité » (79)
selon le modéle du sauvage a l'innocence paradisiaque, que D. Folscheid décrit
avec finesse. De plus, sous les coups de la méme négation, la philosophie
succombe aux démons de l'idéologie qui produit la fascination de la praxis. C'est
une telle fascination qui s'exerce sur certains théologiens ou méme sur certains
chrétiens, lorsqu'ils prénent « le primat de I'agir », ou, dans leur jargon, la prio-
rité de I'orthopraxie sur I'orthodoxie. Le cercle est alors bouclé : I'impossibilité
de la confession de la foi s'affirme pratiquement dans l'ignorance de sa véritable
raison sous couleur d'évolution culturelle irréversible (cf. G. Fessard, 43-56).

Pour desserrer I'étreinte et défaire le cercle, l'effort philosophique ne sera pas
seulement de remonter par-dela la négation, déicide et homicide, mais méme
de la traverser pour faire apparaitre le sujet, I'objet et la confession de la foi
fortifiés par I'épreuve de la critique méme. Or, notons-le, cette épreuve n'est
pas seulement rendue nécessaire a cause du « malheur des temps » ; elle I'est
encore par le fait que la confession de la foi répond aux « questions communes »
(86).
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LA confession de la foi, redisons-le, n'est pas sans I'Eglise. Mais si Dieu est
censé ne plus parler de ce qu'il fait pour nous les hommes, restant muet sur
ce qu'il est en sa vie intime (19-23), comment I'Eglise pourrait-elle, en
ses contingences historiques, rester porteuse de la vie divine ? Comment ne pas
rejeter une telle prétention comme un blasphéme ou bien la soupcgonner
comme une illusion puérile ou perverse ? Il convenait donc de réapprendre
a voir le lien entre I'Eglise et la Trinité, de montrer la consistance ontologique
de la contingence historique et de définir & nouveau ce qu'est en sa vérité le sujet
de la foi. Ce fut I'oeuvre respective de P. Toinet, d'A. Chapelle et de R. Brague.
Toutes contingentes qu'elles soient, les médiations ecclésiales qui mettent
la liberté divine et la libert¢ humaine en commerce effectif « réfractent dans la
communauté universelle les processions trinitaires divines » (139). Pour montrer
la consistance ontologique de la contingence, A. Chapelle médite sur « mémoire
et liberté », car « pour qui entend dégager la raison de I'histoire, il importe de
mesurer tout ensemble, et la capacité humaine d'étre présent aux moments
irréductibles de I'histoire (c'est la mémoire), et la faculté de 'homme d'aimer
plus intimement et plus largement que ne le peuvent vouloir sa volonté et enten-
dre son intelligence (c'est la liberté)» (175). Enfin, au lieu d'étre essentiellement
présence de soi a soi, le sujet de la confession est donné a soi-méme en étant
envoyé : tel est I'ordre de la charité (314). Plutét que de vouloir retourner vers
Dieu, il accueille le don de Dieu dans la disponibilité et I'obéissance, ne pouvant
en rien anticiper ce don, mais pouvant l'espérer. Le sujet de la confession est
donc, dirons-nous, le Verbe de Dieu incarné et en Lui I'Eglise mariale.

Passons maintenant a I'objet de la confession. Dieu sera-t-il reconnu en lui-
méme a travers « le négatif de la critique et la rationalité spéculative » (86) ?
C'est nécessaire. Sans cette épreuve, « la pensée du christianisme trahit I'épi-
phanie de sa Révélation » (85). Epreuve radicale, estime Cl. Bruaire, car au
contact de la Révélation, la négation s'avive jusqu'a s'absolutiser :« Anhistorique,
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inaccessible, insensible, incognoscible, I'Absolu ne saurait étre sa propre Révé-
lation historique» (87). — « Mais quel étrange concept du Divin, s'il contredit
la toute liberté de Dieu et lui inflige la nécessité de I'absence, de l'indifférence_
Si Dieu est Dieu, West-il pas, en son absoluité, absolument libre, libre de lui-
méme, libre de sa Gloire et de son éternel secret ?» (88).

Reste enfin a recentrer toutes les médiations dans le Médiateur et a montrer
comment en Lui elles s'organisent et forment, sélon le mot d'Irénée, un
« systéeme », un ensemble cohérent, quoique non déductible : c'est a quoi s'atta-
che A. Léonard. « Par cet effort conceptuel» (139), il tache de réintégrer a la
confession de la foi la pensée méme qui, en raison de la négation qui l'inspirait,
la rendait impossible.

AINSI, conclurons-nous avec le P.H. de Lubac, au terme comme «au départ
de la réflexion, toute part étant faite a la rationalité scientifique et a la
" mission cosmique " de I'homme, une liberté premiére est
rationnellement revendiquée : la liberté pour I'Absolu, pour Dieu, de créer un
monde qui trouvera sa voix dans I'hnomme, la liberté de se communiquer a cet
homme, de faire alliance avec lui, de se révéler et de s'unir a lui dans son histoire
— ce qui introduit contingence dans le réel, et historicité dans la pensée » (340).
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