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Communio, n° IV, 3 — mai -juin 1979 Satan 

Claude BRUAIRE 

Satan, actif et vaincu 

De Satan, nous ne sommes assurés que de deux choses : 
qu'il intervient dans notre monde, et qu'il y est vaincu, par 
le Christ. 

ES hommes font le mal sans savoir le mal qu'ils font. Ils ont 
L construit et ne cessent de perfectionner une puissance technique pour 

se libérer des contraintes. Ils ont par là mis en place un nouvel 
ensemble systématique d'asservissement. Ils ont forgé un armement sans 
précédent pour protéger leur paix. Mais c'est une capacité de 
destruction cosmique qui se trouve en place et qu'aucune volonté de 
puissance humaine ne pouvait imaginer (11. Ils ont inventé des instru-
ments d'information, de communication, capables d'éviter l'erreur, 
l'ignorance et d'abolir les distances. Mais ces moyens prodigieux devien-
nent ceux du mensonge systématique, sinon ceux de l'intoxication 
idéologique qui met la pensée aux fers. Plus fondamentalement, nous 
avons voulu prouver nos droits divins en maîtrisant notre univers, et voici 
que l'esprit libre sombre dans l'oubli, perd tout droit, écrasé par le maté-
rialisme de nos comportements. L'innocence est méprisée par ceux-là 
mêmes qui profèrent sans trêve l'accusation, et la violence est attisée 
par la volonté de justice (2). 

Les hommes, certes, veulent souvent le mal, mais jamais ne compren-
nent que la tentation y soit plus forte que l'envie. Toujours au revers de 
nos progrès, ruinant souvent la volonté bonne, un immense surcroît de 
mal, jamais explicable par le seul mauvais vouloir, se constate à la 
moindre réflexion. C'est alors que s'évoque, presqu'invinciblement, la 
puissance de l'Esprit du Mal. 

Pourtant, nous avons peine à l'évoquer. Satan nous semble d'un autre 
âge, classé dans les vieilles imageries terrorisantes des religions de la 

(1) Voir, dans ce cahier, l'article du Général Michaut, « Une course infernale : le sur-
armement ». 

(2) Voir l'article de Jean-Luc Marion, « Le Mal en personne ». 

peur (3). Comment l'homme moderne, à l'âge adulte de la civilisation, 
pourrait-il recourir aux terreurs enfantines ? Dès lors, nos intellectuels 
nous répètent qu'il faut « interpréter », réduire et séculariser Satan. 
Mais ce faisant, ils ne cessent de rallier le vieux manichéisme (4), 
toujours nourricier de nos passions et que l'affirmation biblique du 
Tentateur, Père du mensonge, Esprit du mal pouvait exorciser. Quand 
Satan se fait oublier, nous ne pouvons expliquer le mal sans le diviniser. 

Depuis longtemps les théologiens ont ici cessé de penser. Il est vrai 
qu'il est incommode de concevoir ce qui n'est ni Dieu ni homme. Igno-
rons-nous, cependant, ce qu'est la négation tendue, luciférienne, de notre 
Origine, qui prélude au nihilisme, à l'abolition de soi ? Négation radicale 
auprès de nos défis prométhéens. Ne pouvons-nous penser, sinon imagi-
ner, l'être en chute, en dis-grâce, défiguré par là-même, ne subsistant 
que dans son active négation de l'existence créée, impénétrable en son 
refus continué de la Lumière ? 

Que penser de Satan ? Est-il incroyable, en marge de la foi chrétien-
ne (5), révocable comme toute représentation contingente qui aurait 
fait son temps ? Telles sont les premières questions auxquelles les pages 
qui suivent veulent tenter de répondre. Leurs auteurs savent les risques 
de l'entreprise. Ils savent que l'affirmation de Satan, toujours dressée 
contre l'idolâtrie du Mal, est inclinée cependant à révérer la Puissance 
démoniaque, comme à oublier aussi l'essentiel de la Bonne Nouvelle : 
par le Christ sauveur, le Mal est vaincu avec la mort qui était son arme 
absolue, brisée par la force de la grâce, même si nos refus de celle-ci 
réaniment le Prince des ténèbres. 

Claude BRUAIRE 

(3) Voir l'article de René Pillorget, « Les procès de sorcellerie. Hypothèses et livres 
récents ». 

(4) Voir l'article de Claude Dagens, « Le Manichéisme, cette tentation permanente ». 

(5) Voir l'article du P. Ceslas Spicq, « L'existence du diable appartient à la révélation du 
Nouveau Testament ». 

Claude Bruaire, né en 1932. Marié, deux enfants. Agrégé de philosophie, docteur ès-
lettres. Professeur de philosophie à l'Université de Tours, puis à la Sorbonne. Publications : 
L'affirmation de Dieu (Seuil, Paris, 1964), Philosophie du corps (Seuil, Paris, 1968), 
La raison politique (Fayard, Paris, 1974), Une éthique pour la médecine (Fayard, Paris, 
1978), etc. Directeur de la rédaction de Communio. 
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Communio, n° IV, 3 � mai juin 1979 Comment en arrive-t-on à Satan ? 

Hans-Urs von BALTHASAR 

Comment en arrive-t-on 
à Satan ? 

Si le non absolu de Satan ne se formule pas avant le Nou-
veau Testament, ce n'est pas qu'il soit une invention tardive, 
mais parce que seul le oui absolu du Christ au Père fixe 
ce refus, et le vainc. 

E bref exposé se propose un objectif limité : établir la valeur d'une 
C seule pensée. S'il n'est pas question du diable dans l'Ancien 
Testament « classique », non plus que dans le judaïsme postérieur à 
l'époque du Christ, si l'image du diable ne fait pratiquement son apparition 
que dans la littérature judaïque tardive dite « intertestamentaire », pour 
s'imposer ensuite puissamment dans toutes les couches du Nouveau 
Testament, ces constatations n'autorisent en aucune manière une démar-
che démythologisante consistant à éliminer cette image considérée 
comme une inclusion secondaire. Pour apporter la preuve exacte de ce 
qui précède, il, faudrait un livre. On ne peut présenter ici que le fonde-
ment essentiel, sans s'entourer de trop de précautions. 

'ancienne Alliance fait connaître l'effort immense consistant 
L à détacher un peuple isolé des paganismes ambiants et à l'intro- 

duire dans un monothéisme qui n'est pas seulement national, 
mais universel : « Ecoute Israël : Yahweh, notre Dieu, est l'unique 

Yahweh » (Deutéronome 6, 4). Les autres dieux s'abaissent progres- 
sivement, ou bien au rang de serviteurs de Yahweh (anges, cohortes, 

célestes), ou bien purement et simplement, si l'on prétend encore ailleurs 
à leur divinité, au rang de « néants » (1). Mais ils ne deviennent pas 
des démons : Yahweh n'a aucun ennemi qui puisse d'une façon quelcon- 

que être mis sur le même plan que lui : l'« ange accusateur », dans les 

(I) C'est l'expression par laquelle les Prophètes désignent les idoles (N.d.I.R). 

livres de Job et de Zacharie, n'est cela en aucune manière ; il ne fait que 
remplir une fonction au sein de l'ordre légitime du monde. Tout l'intérêt 
est concentré exclusivement sur la relation d'alliance : la condescendance 
de Dieu, marquée par une grâce inconcevable, et, en correspondance, la 
fidélité qui est exigée d'Israël ; c'est dans l'accomplissement immédiat de 
cette relation que réside tout salut (de même que l'infidélité d'Israël 
entraîne aussitôt un désastre concret) ; tout le reste est laissé dans 
l'ombre au profit de cette concentration. Il est presque inconcevable 
qu'un peuple venant de cette Egypte entièrement orientée vers une 
immortalité dans l'au-delà. ne connaisse aucun horizon d'au-delà 
ni un ciel (que l'homme pourrait attendre), ni un enfer, aucune immor-

talité (ce mot ne saurait convenir à l'existence d'ombre dans le schéol), pas 
même une quelconque résurrection. Rien que le tête-à-tête, ici et 
maintenant, entre Yahweh et Israël. Et ceci pendant des siècles, de Moïse 
aux rois et aux grands prophètes, et toujours repris à nouveau par ceux-ci. 
L'histoire connaît un mouvement dramatique entre la fidélité et l'infidélité 
du peuple, les périodes de salut et de perdition (jusqu'à l'exil), mais on ne 
voit apparaître pendant tout ce temps, à partir de la proclamation de 
l'alliance et de la promesse, aucune période ni aucune puissance de 
perdition définitive. La concentration sur le tête-à-tête exclusif (dont la 
portée pour tous les peuples � qu'on pense à Abraham ou au second Isaïe 
I � est connue en arrière-plan et augmente la responsabilité d'Israël) 
n'ouvre aucun accès à de nombreux aspects de la théologie ultérieure : il 
ne peut y avoir encore aucune théologie de la grâce : l'esprit de Yahweh 
descend sur des personnes particulières et les rend capables d'actions 
décisives (juges) et de paroles décisives (prophètes), mais la parole : « Je 
mettrai en vous mon propre esprit » (Ézéchiel 36,26 suiv.) est seulement 
une promesse, de même qu'elle restera promesse jusqu'à la mort de Jésus 
(« En effet l'Esprit n'était pas encore là, parce que Jésus n'avait pas 
encore été glorifié », Jean 7,39). Il ne peut encore y avoir aucune 
théologie du péché originel, parce que le peuple et chacun de ses' membres 
sont toujours replacés à nouveau dans l'immédiateté de l'obéissance de 
l'alliance, de sorte qu'au préalable il est nécessaire d'évacuer 
progressivement toute pensée de clan (« personnalité corporative ») 
et l'idée de la punition des enfants pour les péchés de leurs parents 
(Deutéronome 24,16 ; Ezéchiel 18). 

Dans les derniers siècles. avant le Christ, on constate de multiples 
élargissements de l'image du monde. Vus de l'extérieur, ils résultent 
en partie du développement ultérieur de germes présents à l'époque 
des prophètes, en partie d'influences hellénistiques, peut être aussi 
parsies ; mais ces influences ne s'exercent pas arbitrairement, car sur le 
plan intérieur elles s'ajustent à une mentalité transformée dans son 
ensemble. Slur la relation d'alliance une ombre est venue s'étendre : 
non seulement Israël commet des péchés temporaires, mais il ressent 
une incapacité fondamentale à se conformer à la loi de sainteté mosaïque, 
incapacité qui est nettement éprouvée à Qumran (malgré le légalisme 
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Hans Urs von Balthasar Comment en arrive-t-on à Satan ? 

qui y règne) et qui se trahit aussi dans l'excès de zèle pharisien cherchant à 
colmater la brèche par un respect littéral de la loi. Les questions non 
résolues de Job et de l'Ecclésiaste se présentent comme actuelles et 
exigent, pour qu'il y soit répondu, plus que la seule dimension de 
l'avenir terrestre : l'au-delà concerne l'homme. Le concept « d'immor-
talité » s'introduit en provenance de l'hellénisme, et — en dépassement 
de la vision d'Ezéchiel des ossements qui reprennent vie à la fin des 
temps — également le concept d'une « résurrection » eschatologique. 
« Je sais », dit Marthe, « que mon frère ressuscitera lors de la Résurrec-
tion, au dernier jour » (Jean 11,24). Nous avons là un exemple très carac-
téristique du sens et de la mesure des idées qui s'étaient développées dans 
la période « intertestamentaire ». A ces idées appartient également avant 
tout la pensée d'un Jugement Dernier pour le peuple, mais aussi pour 
chaque personne, lequel peut avoir — non pas sur la terre, comme dans 
l'Ancienne Alliance classique, mais dans l'au-delà — une double issue : 
être auprès de Dieu ou aller dans la géhenne (celle-ci étant conçue parfois 
comme temporaire, mais la plupart du temps comme éternelle). A ceci 
se rattache le fait que l'idée, bien plus, l'expérience de la chute du monde 
(du monde païen à coup sûr, mais aussi d'une grande partie d'Israël) 
dans le mal se concrétise, et ceci sous des formes multiples, non harmo-
nisées entre elles : comme une puissance, une force qui enserre le monde, 
qui règne provisoirement jusqu'à la victoire définitive de Dieu et à l'appa-
rition du monde nouveau. Comme radicalisation de la figure de Satan 
dans l'ancien Israël, qui accuse l'homme et désormais le séduit égale-
ment, comme idée d'une chute des anges (déduite de Genèse 6, 1-4) 
et, surtout dans Qumran, comme « royaume de Bélial », l'esprit des 
ténèbres créé par Dieu, qui commandera les « fils des ténèbres » dans la 
bataille fmale contre Dieu et les « fils de la lumière ». Ces idées, ainsi 
que d'autres, qui glissent d'une image impersonnelle à une image personnelle 
de l'Adversaire, restent vagues, non harmonisées. II n'en est pas autrement de 
l'image contraire : celle du juste, qui est animé et dirigé par le bon 
esprit de Dieu : vit-il dans l'homme ? Est-il plus que la seule bonne 
disposition de l'homme vis-à-vis de Dieu ? 

ES indications doivent suffire pour mettre en lumière la seule
chose dont il s'agit ici : les nouveaux horizons que. Jésus de Naza-

reth, Verbe de Dieu devenu homme, ouvre soudainement, seraient
demeurés complètement incompris si la Providence qui régit l'histoire
du salut n'avait pas ouvert un domaine de compréhension préalable
qui a créé quelque chose comme une médiation entre l'Ancienne Alliance
et le Nouveau Testament. Pour que Jésus puisse répondre à Marthe :
« Je suis la Résurrection », il faut au moins qu'elle ait pu comprendre

ce que le mot signifiait, même si elle ne pouvait se représenter la résurrec-
tion qu'à la fin des temps. Il en est certainement de même pour les dis-

ciples et pour les pharisiens et les sadducéens s'affrontant à propos
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de la résurrection des morts, mais dont aucun ne pouvait comprendre 
d'avance que cette résurrection, qui termine l'histoire pour Jésus, pouvait 
avoir lieu au milieu de l'Histoire (qui continuait à se dérouler pour les 
autres). 

Mais les autres brouillards qui traînaient se dissipent également. Jésus. 
est vraiment venu pour trancher clairement là où règnait la confusion. 
Le Jugement définitif s'accomplit déjà ici et maintenant suivant le oui 
ou le non qu'on lui répond. Au-dessus de lui, on peut voir le ciel ouvert 
(Jean 1, 51), mais il peut aussi annoncer la chute en enfer (Matthieu 
11, 23). Et plus encore : il est le premier qui ait « l'Esprit sans mesure » 
et qui. soit venu pour préparer à cet Esprit, sur la terre, un domaine où il 
règne et où il agisse : c'est ainsi également que face à lui le domaine des 
forces opposées à Dieu, qui présentait des contours incertains, cristallise 
pour prendre forme ; rien n'est plus exact que de dire que les deux Esprits se 
confrontent — déjà dans l'histoire de la Tentation, où Jésus entre sous 
l'impulsion de l'Esprit Saint (Marc 1, 12), puis lors des exorcismes, où 
les démons s'écrient : « Es-tu venu pour nous perdre ? Je te connais : 
tu es le Saint de Dieu » (Marc 1, 24). Là aussi la littérature 
intertestamentaire permet une compréhension préalable, sans atteindre 
le moins du monde le caractère dramatique de la confrontation. Ce qui 
était un vague espoir pour la fin des temps, devient présence concrète, 
événement palpable : l'homme fort, qui tient les hommes enchaînés 
(Luc 13, 16), est dompté par un homme plus fort, enchaîné à son tour et 
dépouillé de son bien (Matthieu 12, 29). 

L'ancien Israël était concentré sur sa fidélité à la foi ; quand il lui 
fallait livrer bataille, c'était pour protéger cette fidélité. Jésus est l'incar-
nation de la fidélité de Dieu à l'alliance comme aussi de celle de l'hom-
me ; sa bataille est centrifuge : il refoule l'Esprit qui s'oppose à Dieu, 
il propage le Royaume de Dieu. Et à Pâques, il fait don du Saint Esprit 
aux siens avec une profondeur inconnue jusqu'alors, qui les rend capables 
de livrer la bataille spirituelle (et non matérielle comme à Qumrân) 
contre les démons avec « l'armure de Dieu » (Éphésiens 6, 11), conformé-
ment à la description achevée de l'Apocalypse. On combat contre « le 
Prince de ce monde » (Jean 12, 31), le « dieu de ce monde » (2 Corinthiens 
4, 4) — expressions que l'époque intertestamentaire ne connaît pas. 
Et tandis que le récit du péché originel avait introduit le serpent comme 
un symbole indécis pour la puissance qui séduit de l'extérieur, essentiel-
lement pour attribuer la faute à l'homme (et non à Dieu), voici mainte-
nant que l'Apocalypse fait retour jusqu'à la Genèse et identifie explici-
tement « l'antique Serpent » avec « le Diable et Satan » et en outre avec 
« le Grand Dragon », qui était déjà dans le mythe l'ennemi originel de 
Dieu et qui apparaît dans la vision avec la Femme en train d'enfanter 
(Apocalypse 12, 9). 

D'autre part, la même Apocalypse fait apparaître également le diable 
comme la tête personnelle de puissances chaotiques opposées à Dieu, 
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qui, sous la forme d'animaux, séduisent et enchaînent l'humanité sur 
toute la terre. Fait caractéristique : ces puissances ne font leur apparition 
(dans Apocalypse 13) qu'après que l'enfant Messie est né et a été enlevé 
jusqu'auprès de Dieu : il est dit à nouveau en image que c'est l'apparition 
de Jésus qui non seulement K fixe » et « cristallise » la puissance mauvaise, 
mais encore, par son oui total et définitif (2 Corinthiens 1, 19-20) la fait se 
développer jusqu'à un non total et définitif, spécifiquement anti-
chrétien. Les Epîtres de Jean sont formelles à ce propos. Ce que la litté-
rature intertestamentaire attendait essentiellement pour la fin des temps, 
l 'ensemble du Nouveau Testament le fait devenir une réalité qui 
commence déjà avec l'événement de Jésus-Christ. Car avec cet événement 
arrivent deux choses : « J'ai vaincu le monde », K je voyais Satan tomber 
du ciel comme un éclair ». Et celui qui, précipité du Ciel éternel, est. 
tombé sur la Terre passagère, redouble de fureur, parce que son temps 
est court (Apocalypse 12, 2). 

E n'est pas ici le lieu de parler en détail de la K personnalité » 
de Satan (2) ; il est certain que la puissance démoniaque contre 

laquelle s'élève Jésus et qui, stimulée par la supériorité de celui-ci, 
développe à l'extrême les forces de sa négation, est davantage que la pure 
et simple somme des péchés imaginés et commis avec fanfaronnade 
par les hommes. Cette puissance n'est aperçue ni par le plat rationalisme 
(de petits bourgeois, mais aussi de philosophes et théologiens) ni par 
la curiosité perverse de ceux qui voudraient sonder « les profondeurs 
de Satan » (Apocalypse 2, 24). Mais peut-on donc taxer globalement 
de crédulité naïve les innombrables saints qui ont été en contact avec elle, 

par exemple un Don Bosco ou un Curé d'Ars ? La possession de person- 
nes par des puissances démoniaques au comportement étrange peut 
bien être devenue suspecte à beaucoup de points de vue, mais ici on a 
l'habitude de regarder dans une fausse direction. On devrait plutôt 

chercher du côté d'un certain culte de la jeunesse et de la force, ou de tout 
ce qui nous représente le ciel comme ennuyeux, et l'enfer comme d'un 

excitant intérêt. Cependant nous pouvons, comme nous l'avons dit, lais- 
ser ouverte, ainsi que H. Schlier l'a fait lui-même, la question de la 
personnalité de ce qu'il nous a décrit de façon si impressionnante comme 
« puissances et dominations dans le Nouveau Testament » (3), et en rester 
à l'image de l'Apocalypse, où « on remet la clef du gouffre de l'enfer 
à l'astre qui du ciel était tombé sur la terre » et où s'élève de l'abîme 

ouvert, comme d'une énorme fournaise, une sombre fumée qui obscurcit 
le ciel jusqu'au firmament (Apocalypse 9, 12). Le but de ces qùelques 

(2) W. Kasper und K. Lehmann ; Teufel, Diimonen, Besessenheit (Zur Wirklichkeit des Bi sent, 
Mayence, 1978 ; voir aussi ma Theodramatik, II/2 (Einsiedeln, 1978), 427-460. 
(3) C'est le titre d'un livre de H. Schlier, paru en traduction française (DDB, Paris, 1968) (N.d.I.R.). 

Comment en arrive-t-on à Satan ? 

lignes indicatives était uniquement de montrer que le Démon ne tente 
pas Jésus parce qu'il a déjà fait son apparition dans les livres intertesta-
mentaires, mais au contraire qu'il apparaît dans ces derniers afin que la 
communauté, qui entend_ parler de la tentation du Messie lui-même, soit 
en mesure d'apprécier le caractère unique, mais en même temps 
exemplaire, de cet événement. 

Hans-Urs von BALTHASAR 
(Traduit de l'allemand par Jacques Keller) 

Hans-Urs von Balthasar, né à Lucerne en 1905, prêtre en 1936. Membre de la commission 
théologique internationale ; membre associé de l'Institut de France. Sa dernière biblio-
graphie (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1975) compte 58 pages, et n'est plus à jour. Parmi 
ses dernières publications traduites en français, citons : Catholique, coll. « Communio », 
Paris,. Fayard, 1976 ; Le complexe anti-romain (Essai sur les structures ecclésiales), Apos-
tolat des Editions, Paris, 1976 ; Adrienne von Speyr et sa mission théologique, Apostolat 
des Editions, Paris, 1976. A paraître dans la collection « Communio » fin 1979 : Nouveaux 
points de repère. 

La Revue Catholique Internationale COMMUNIO 
se trouve dans les librairies et maisons suivantes : 

12000 Rodez : 
— La Maison du Livre 

Passage des Maçons 
25000 Besançon: 

— Librairie Paul Chevassu 
119, Grande-Rue 

— Librairie Cart 
10-12, rue Moncey 
31000 Toulouse : 

— Librairie Jouanaud 
8, rue des Arts 

� Librairie Sistac Maffre 
33, rue Croix Baragnon 
33000 Bordeaux : 

— Librairie Les bons Livres 
70, rue du Palais Gallien 
38000 Grenoble : 

— Librairie Notre-Dame 
10, place Notre-Dame 

39100D61e: 
— Librairie Saingelin 36-

38, rue de Besançon 
42100 Salnt-Etienne : 

— Culture et Foi 
20, rue Berthelot 

44000 Nantes : 
— Librairie 

Lanoë 2, rue de 
Verdun 
58000 Nevers : 

— Librairie Siloë 
17 avenue du Général-de-Gaulle 
60500 Chantilly : 

— Centre culturel « Les 
Fontaines » B.P. 205 
64000 Pau : 

— Librairie Duval 
1, place de la Libération 
69002 Lyon : 

— Librairie 
Decitre 6, place 
Bellecour 

— Librairie des Editions 
Ouvrières 9, rue Henri-IV 

— Librairie 
Saint-Paul 8, place 
Bellecour 

75005 Paris : 
— Librairie' Saint-Séverin 

4, rue des Prêtres-Saint-Séverin 

75006 Paria : 
� Apostolat des Editions 

4644 rue du Four 
— Librairie Saint-Paul 

6, rue Cassette 
� La Procure 

1, rue de Mézières 
75007 Paris : 

— Librairie du Cerf 
29, boulevard Latour-Maubourg 

— Institut Saint-Paul 
128, rue du Bac 
75116 Paris : 

— Librairie Pavillet 
50, avenue Victor-Hugo 
75017 Paris : 

— Librairie Chanel 
26, rue d'Armaillé 

80000 Amiens : 
— Librairie Brandicourt 

13, rue de Noyon 
CH 1700 Fribourg (Suisse) : 

— Librairie Saint-Augustin 
88, rue de Lausanne 
Lomé (Togo) : 

— Librairie du Bon Pasteur 
B.P. 1164 

8 9  



 

Communio, n° IV, 3 — mai juin 1979 Le mystère du Mal 

Karl LEHMANN 

Le mystère du Mal 
Préliminaires au problème du diable 

Une fois le problème du Mal bien posé, et posé dans tous 
ses aspects, tout porte à affirmer l'existence paradoxale 
d'une personne qui dépersonnalise, Satan. 

 a commencé dès après le Concile à discuter sur le diable et à 
ON se demander s ' i l  existe ou non. On a aussi demandé plus 

d'une fois si ,  comme chrétiens,  nous avons besoin du 
personnage de Satan. Une réponse souvent répétée voudrait que le 
péché et la méchanceté de l'homme seul suffisent. La discussion n'est 
pas encore terminée. Bien des chemins s'ouvrent entre la simple répétition 
de ce que l'on savait jusqu'à présent et sa négation naïve. Les quelques 
réflexions qui suivent voudraient simplement contribuer à bien poser la 
question. Souvent, ce qui compte, ce n'est pas ce que l'on peut bien 
savoir, ou ce qui reste à chercher ou à explorer, mais comment on peut 
aborder une question, et dans quelle mesure on peut la connaître. 

7. L'accès au Mal 

Dans notre recherche d'une réponse correcte à la question du diable 
et des démons (1), nous ne prendrons pas comme point de départ le 
problème de savoir si Satan existe ou non. Car il est bien évident qu'il 
n'existe pas de la même manière que les choses de la vie de tous les jours 
ou que les hommes. Il ne faut pas non plus, bien sûr, se laisser guider 
par des représentations figées et chosifiées du diable, comme par exemple 
celle du monstre cornu aux pieds de bouc et aux mille grimaces, mi 
homme, mi bête. Ces comparaisons contiennent bien une vérité cachée, 

(1) Voir, pour une première orientation, W. Kasper - K. Lehmann (éd.), Teufel — Diimonen — 
Besessenheit (Zur Wirklichkeit des Basent, Mayence, 1978, 2e éd. ; R. Schnackenburg (éd.), Die Macht 
des Bdsen und der Glaube der Kirche, Düsseldorf, 1979. Les deux publications contiennent une abon-
dante bibliographie. 
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mais nous ne la découvrons plus au premier coup d'oeil. Le mot « diable » 
donne une certaine interprétation de l'expérience du Mal dans le monde 
et répond au problème qu'elle pose. Cette expérience, personne ne la 
niera : le mensonge, la ruse, l'égoïsme, les raffinements dans le sadisme, 
la haine à mort, sont des réalités de notre vie que nul ne peut contester. 

Depuis Leibniz, on distingue plusieurs formes fondamentales du mal. 
Le Mal métaphysique désigne l'imperfection propre à toute créature 
déterminée, qui est limitée justement en tant que créature. Ainsi, une 
pierre appartient à un niveau d'existence imparfait, auquel un phéno-
mène comme la vue est impossible. Le mal physique désigne au contraire 
l'absence d'une propriété qui appartient naturellement à un être concret, 
et sans laquelle celui-ci ne peut atteindre sa pleine réalité. C'est le cas, 
par exemple, quand un homme est aveugle. Le mal moral provient au 
contraire d'une décision libre de la volonté contre un commandement 
ou une défense de la conscience. Il existe en plénitude quand il émane 
d'une pleine responsabilité et qu'il est donc coupable. Pour reprendre 
le même exemple, on parlera de mal au sens moral quand un homme 
en aveugle un autre sans raison et de propos délibéré. Il n'y a ainsi de Mal 
au sens plein que là où il y a liberté, que là où l'on peut imputer l'action 
à son auteur, donc là où il y a responsabilité. C'est en ce sens que nous 
utiliserons désormais le mot Mal. 

L'homme s'interroge sur la raison qui fait qu'il y a du Mal. Pour certai-
nes manifestations du Mal, et pour certaines mauvaises actions isolées, 
nous avons des « explications » : atavismes,  instinct de destruction, 
agressivité, frustration, lois objectives, structures répressives... Elles 
contribuent sans aucun doute à déterminer la liberté de la personne 
qui agit, et, de par leur poids, elles nous convaincraient presque qu'il 
n'y a pas véritablement de décision libre. Ce qui se laisse ainsi concevoir, 
ce sont certains épiphénomènes de l'action mauvaise, mais pas le Mal 
lui-même. Certes, il subsiste une tension entre la liberté relative de l'indi-
vidu et une certaine détermination au Mal qui transcende l'individu 
et le domine à l'occasion. La répétition de mauvaises actions peut former 
une tendance durable et entraîner la volonté à une attitude fondamentale 
si négative et destructrice que l'on peut presque parler d'une « contrainte 
intérieure au Mal ». 

Plus on essaie de penser ensemble l'origine du Mal et la liberté, plus 
l'énigme s'épaissit. Quand on veut expliquer quelque chose, on cherche 
à l'éclairer de l'intérieur, et on justifie par là un comportement déter-
miné. Qui cherche au contraire une raison irréfutable pour une action 
mauvaise en arrive vite à des échappatoires, ou ne fournit que des raisons 
purement spécieuses. Cela ne vient pas seulement du fait que le Mal 
aime à se cacher dans sa propre origine, mais qu'il ne peut admettre 
une justification véritable, qui en donne des raisons durables. Si l'on 
va vraiment à la recherche de l'origine du Mal, la raison dernière d'un 
acte mauvais se refuse à nous. Le Moi humain apparaît comme un abîme 
à plusieurs dimensions, dans lequel l'interne et l'externe, le propre et 
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l'étranger sont bien plus difficiles à séparer qu'on ne l'admet communé-
ment. Le Mal devient plus « irrationnel ». Plus nous voulons lui donner 
un « sens », plus il devient inconcevable. Il peut aussi se faire que des 
essais sans fin pour expliquer le Mal le banalisent. On peut neutraliser 
ce qu'il a de monstrueux, quand on le place devant soi à une distance qui 
l'empêche de nous concerner. La curiosité de la réflexion objectivante 
en arrive vite, dans le cas du Mal, à une frontière, où l'on retire odieuse-
ment à la souffrance de la victime ce qu'elle a de scandaleux, et au Mal, 
tout ce qu'il a d'effrayant. 

C'est pourquoi le Mal est pour la pensée une énigme abyssale. Il invite 
toujours à nouveau la réflexion à s'interroger sur son origine et son but. 
Il représente, parce qu'il est incompréhensible, le défi le plus difficile 
qui soit lancé à la pensée. Chaque fois que l'on essaie de le comprendre, 
ou bien l'on est brutalement refoulé, ou bien l'on devient complice. 
Comprendre le mal devient vite l'excuser. Une autre tentation existe 
aussi depuis la Gnose, qui est de dissoudre l'énigme du Mal dans la 
connaissance en le ramenant de force à du logique (en y voyant une illu-
sion, une erreur, un manque de connaissance). Hegel témoigne encore 
de cette tentation de l'esprit qui réfléchit. Il est encore plus facile, pour 
ce défi à la pensée que représente le caractère impénétrable du Mal, 
de mener l'homme non seulement à de plates « explications », mais à 
des spéculations bavardes. La première chose qui est donc requise, si 
l'on veut parler du Mal, est de rester conscient de l'énigme abyssale qu'il 
constitue. La philosophie et la théologie classiques depuis Augustin 
jusqu'à la fm du Moyen Age savent très bien que, dans la négativité du 
Mal, c'est l'obscurité et le silence qui règnent : la liberté comme origine 
n'est pas seulement fondement dernier ; elle est bien plutôt un abîme 
que l'on ne peut pas éclairer jusqu'au fond (2). 
2. Trois types de réponse 

II ne suffit pourtant pas d'en appeler à la puissance historique du mal 
ou au fait qu'il a son origine dans la liberté. Il faut bien plutôt se deman-
der de quelle liberté il s'agit là, et surtout comment on doit entendre 
la « réalité » et l'action du Mal. C'est justement parce que l'homme ren-
contre sans cesse le Mal en lui et dans le monde qu'il faut interpréter 
la puissance du Mal en fonction d'une vue d'ensemble de la réalité. 
Comment comprendre le caractère fatal, dissociant et effrayant du Mal 
dans le monde, d'un Mal qui dépasse amplement les actes mauvais 
isolés et même la somme de ceux-ci ? L'être, limité, fini, est-il en soi 
bon et mauvais, est-il divisé, ou bien est-il porté tout entier au Mal ? 

(2) Voir parmi les plus récentes publications : T. Koch, « Das Bose ais theologisches Problem », dans 
Ketygma und Dogma, 24 (1978), p. 285-320 ; L. Wenzler, Die Freiheit und das Btise nach Vladimir 
Soloviev (coll. « Symposion », 59), Freiburg/Munich, 1978. 

On voit que ce problème ne peut finalement être résolu que si on cherche 
le sens de l'être lui-même. 

La somme des éléments dont l'homme dispose pour interpréter la place 
du mal dans le réel en général est apparemment limitée. Comme le 
montre l'histoire du problème du Mal, on ne peut allonger bien loin le 
nombre des solutions qui peuvent s'offrir. En fait, il existe trois schémas 
fondamentaux — chacun ayant ses propres variantes : 

Le dualisme 
Le Mal est un principe qui, dès le commencement, a avec Dieu une 

origine commune, même s'il n'a pas forcément le même rang ; un prin-
cipe indépendant, qu'on peut rendre responsable des différents états 
du Mal lui-même, au sens le plus large. L'histoire et tout le réel sont 
un combat constant entre deux puissances divines, chacune cherchant 
à dominer l'autre. Un tel dualisme peut avoir une orientation plutôt éthi-
que. Mais il peut aussi séparer totalement entre eux les divers domaines 
de l'être (ce qui relève de l'esprit ou de l'âme s'opposant au corporel, 
l'éternel au matériel et au passager, l'être à l'apparence) et ainsi dissocier 
la réalité dans son ensemble en des blocs tout à fait hétérogènes. Par 
l'« antidieu », l'unité du réel éclate. C'est surtout la Gnose qui a fonda-
mentalement identifié le Mal et la matière. D'autres conceptions dua-
listes, par exemple la pensée iranienne (zoroastrienne), ont une position 
surtout éthico-religieuse. La conception chrétienne de Dieu ne peut auto-
riser une telle conception dualiste, car Dieu est le seul créateur du réel 
dans son ensemble et le seul Seigneur de l'histoire. Il n'existe pas de puis-
sance indépendante de Dieu ou opposée à lui. Tout ce qui n'est pas Dieu 
prend radicalement sa source en lui, se réfère à lui. La création divine 
ne peut être comprise que comme bonne. 

Les conceptions dualistes n'apparaissent aujourd'hui que rarement 
sous une forme massive. Mais certains signes montrent que la puissance 
immense du Mal séduit l'homme en l'amenant toujours à nouveau à faire 
des interprétations dualistes — abstraction faite des influences tardives 
de la gnose prenant des formes très variées d'hostilité vis-à-vis du monde 
(Manichéens, Bogomiles, Cathares). Le dualisme est très souvent rejeté 
en tant que système, mais on fait très facilement appel à lui pour 
répondre à des problèmes isolés touchant au Mal. On trouve des traces 
d'une telle attitude même dans le récent livre de H. Haag (3) lorsqu'il 
écrit que « le Mal a son fondement dans l'essence de l'Homme h. 

De telles assertions, pour le moins ambiguës, sont, par rapport aux 
conceptions dualistes, insuffisamment élaborées. 

(3) Vordem Bdsen ratios ? Munich, 1978, p. 240. 
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Les divers monismes 
Ici, c'est l'un des fondements du monde qui est aussi à l'origine respon-

sable du Mal. La création n'a pas d'indépendance ontologique par 
rapport au Créateur. Il faut donc d'une manière ou d'une autre rapporter 
le Mal à Dieu lui-même. Lorsque c'est effectivement le cas, l'être de Dieu 
lui-même est démonisé. Il existe aussi, bien sûr, des formes subtiles 
de monisme. Parfois, on trouve même dans les Ecritures des assertions 
qui, pour se défendre du dualisme, font l'effet d'être monistes. Ainsi, 
par exemple : « Je façonne la lumière et crée les ténèbres. Je fais le bon-
heur et provoque le malheur, c'est moi, Yahvé, qui fais tout cela » (Isaïe 
45, 7). Certaines traces de monisme apparaissent aussi chez Karl Barth, 
lorsqu'il affirme que la gloire de Dieu s'accompagne nécessairement 
d'une ombre, de telle sorte que Dieu « veut aussi le mal s (4). Le Mal 
est, certes, ce qui n'a pas d'existence, mais ce n'est pas sans la volonté 
de Dieu qu'il existe de façon autonome à côté de Dieu. Chez H. Haag 
également, on entend des accents qui vont dans ce sens, ainsi quand il 
parle du Mal comme d'un élément de la création selon le plan divin (5). 

Une autre variante de l'interprétation moniste peut elle aussi séduire : 
celle selon laquelle Dieu veut le Mal d'une manière telle que celui-ci 
sert ses vues : la réalité purement factuelle du mal trouble pour un 
moment l'harmonie de l'ordre créé, mais en fm de compte il ne vise ainsi 
qu'à une différenciation spirituelle et à une harmonie plus sublime du 
monde. La réponse traditionnelle à la question sur le bien-fondé de l'existence 
du mal ne peut pas toujours se soustraire à ce danger. Mais l'évolutionnisme, 
qui fait cause commune avec ce point de départ, permet de penser plus 
subtilement encore cette explication. C'est ainsi que H. Haag tient pour « 
digne de toute notre attention s la considération suivante de Teilhard de 
Chardin : « Quelle est la contrepartie inévitable de tout succès obtenu 
suivant un processus de ce genre, sinon d'avoir à se payer par une 
certaine proportion de déchets ? Dysharmonies, ou décompositions 
physiques dans le Pré-vivant, souffrance chez le Vivant, péché dans le 
domaine de la Liberté :. pas d'ordre en formation qui, à tous les degrés, 
domaine de la Liberté : pas d'ordre en formation qui, à tous les degrés, 
n'implique du désordre (...) Si (comme il est inévitable de l'admettre, 
je crois) il n'y a au regard de notre raison qu'une seule façon possible 
pour Dieu de créer, à savoir évolutivement, par voie d'unification —, 
le Mal est un sous-produit inévitable, il apparaît comme une peine insé-
parable de la création » (6). De la même manière, Teilhard de Chardin 
évoque aussi une « humanité, imprégnée de péché, par nécessité statis-
tique s (7). 

(4) Cf. Die kirchliche Dogmatik, 1I/2, Zurich, 1974, Se ed., p. 185 s. 

(5) Cf. Haag, op. cit. supra note 3, p. 238 ; de même 88 s., 240 s. 
(6) Ibid., p. 249 (citation : « Comment je vois » dans Les directions de l'avenir, O.C., Seuil, Paris, 1973, 
p. 212 s.). 
(7)Ibid. (citation, ibid., p. 213, n. 1). 

Ce ne sont là que des traces et des soupçons de conceptions monistes. 
Mais on voit aussi clairement comment de pareils fragments peuvent, 
dans des systèmes différenciés, se combiner avec le moment du dualisme, 
pour autant qu'ils établissent un jeu réciproque entre pôles séparés seule-
ment par une préséance. Ainsi dans la kabbale, dans la mystique juive, 
le mal devient-il un élément de Dieu même, qui refuse la création (« auto-
limitation de Dieu qui se retire dans sa propre essence s) (8). Bien évidem-
ment, ces conceptions gardent des relations souterraines avec F.-Ch. 
Oetinger (1702-1782), J. Böhme (1575-1624) et plus particulièrement avec 
les célèbres Recherches sur l'essence de la liberté humaine de F.W.J. 
Schelling (1809) (9). 

Une réponse massivement moniste ne contredirait pas seulement la 
sainteté de Dieu et la bonne nouvelle du salut de l'Ancien comme du 
Nouveau Testament ; elle menacerait aussi d'un autre danger : banaliser 
la contradiction et la négativité du mal, et aussi bien en affirmer la néces-
sité. Finalement, il apparaît comme rien d'autre qu'une simple illusion. 
Mais alors on ne fait pas droit à la réalité propre du mal, comme phéno-
mène, ni surtout et d'abord à son exigence morale. 
L'origine du mal tirée de la décision libre d'un esprit fini 

La tradition connaît un troisième modèle fondamental, dont nous 
avons déjà rendu compte en chemin. Il ne concerne pas le « mal méta-
physique » (concept d'ailleurs finalement très problématique !), ni le 
« mal physique », mais seulement le mal moral, qui consiste en une déci-
sion de la volonté libre prise à l'encontre du bien moral. Mais on n'a 
pas encore décidé par là si cet esprit libre et personnel doit se chercher 
exclusivement dans le domaine humain. 

Cette réponse comprend deux éléments fondamentaux également 
importants. La détermination décisive du Mal consiste dans l'acte d'un 
esprit libre qui se détourne du Bien. Ainsi la bonté de la création se 
trouve-t-elle sauvée, sans parler de la justification de Dieu. Dans l'inten-
tion de Dieu, aucune ombre ne vient plus obscurcir la création. Sans 
doute l'essence du créé reste-t-elle mêlée de néant ; mais ceci n'implique 
plus aucune atteinte fondamentale à la positivité de son être, de la même 
manière que sa relation à Dieu n'établit aucune diminution, mais une 
particularisation. La possibilité d'un désordre et d'une déviance hors 
de cette détermination réside, selon la tradition, dans la disposition et 
la situation de la créature, mais aucune nécessité ne s'exerce pour forcer 
à l'échec. Hormis la contingence, il n'y a pas de fondement au mal : 
« Ce qui est faillible peut, à l'occasion, produire une faute s (10). Mais 
(8) Voir là-dessus les développements exhaustifs de G. Scholem, Von der mystischen Gestalt 
der Gottheit. Francfort, 1973, p. 49-82. 
(9) Voir là-dessus X. Tilliette, « Die Freiheitsschrift s, dans H.M. Baumgartner (éd.), Schelling, 
Freiburg/Munich, p. 95-108 et 191 (bibi.). 
(10) Thomas d'Aquin. Somme contre les Gentils, III, 71. 
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il n'est pas plus facile, dans cette hypothèse, de conquérir une compré-
hension du mal, puisque, à côté de l'absence de fondement même de la 
volonté, on ne trouve aucune détermination ni contenu qui puisse 
produire cette volonté. 

Cette définition du mal moral à partir d'un esprit personnel fini nous 
conduit cependant vers une réponse à la question de la « réalité » du Mal, 
face à l'effectivité en général. Cette question devient d'autant plus 
instante que dualisme et monisme — pris dans leurs différentes formes — 
doivent être éliminés. Le fond de la réponse est bien connu : le Mal est 
une négation, une privation et une perversion du Bien. Il n'a aucune 
consistance ontologique propre, au sens d'un être substantiel. Le Mal 
est comme parasite du Bien. Au regard de lui-même, il est absurde. Car 
tout ce qui est, est bon, pour autant qu'il est ; donc le Mal est une contra-
diction en soi. Se détourner volontairement du Bien, c'est, pour un être 
libre, fondamentalement un suicide. 

Cette conception se heurte de son côté à des difficultés, aussi géniale soit-
elle. D'abord il demeure au fond de cette réponse toujours un reste de 
pensée dualiste (chair et sensibilité opposées à l'esprit). Se défaire de 
Dieu, comme du fondement du Bien, met l'homme en situation d'auto-
contradiction. Dans le Mal, l'homme accomplit son essence, et, en même 
temps, l'anéantit. Le mal constitue la forme originelle du suicide. En 
voulant le mal, l'homme voudrait abolir la césure entre son être fini 
et la plénitude absolue, et l'abolir dans un autre ; mais ce n'est qu'en lui 
seul qu'il abolit cette « contradiction ». Il voudrait se déterminer lui- 
même radicalement à partir de lui-même. Dans cette auto-destruction, 
le mal se renforce encore une fois. Et c'est ce qui renvoie aussi à l'inter-
prétation très proche du Mal comme une « privation » du bien (privatio 
boni). L'interprétation classique du Mal, depuis Augustin jusqu'au 
XIXe siècle, n'a pas su rendre suffisamment compréhensible cette 
« faiblesse de la volonté ». Et certes, saint Thomas d'Aquin n'est pas allé 
ici assez loin (11). Pour lui, le mal est la perte de ce que les êtres 
devraient avoir, s'ils veulent être ce qu'ils sont. Le Mal est donc une 
atteinte activement portée à l'essence d'un être, qui étouffe le Bien, et 
s'efforce d'éteindre tout élan vers celui-ci. Le Mal est bien plus qu'un 
« négatif » abstrait, parce que le simple non-être ne suffit pas à caracté-
riser l'absence de salut (la perdition) du mal. Le commerce du mal et sa 
redoutable puissance de destruction peuvent, à partir de là, devenir visi-
bles. On voit en même temps clairement que la réponse classique se rap-
proche en une certaine mesure des thèses de Schelling, sans que Dieu 
doive pourtant être mêlé aux ombres du mal. 

Qui veut tirer au clair le mystère du Mal doit se demander comment il 
situe sa théorie dans le cadre d'ensemble de ces types fondamentaux. 

Il existe bien sûr des formes mixtes ; mais on ne saurait perdre de vue la 
rigueur de ce qui sépare les diverses réponses. Si l'on veut y voir clair, 
on ne négligera pas de faire cet examen, quitte à nuancer par la suite. 
3. Thèses pour une réponse au problème du diable 

Si l'on a bien présent à l'esprit ces questions de principe, avec tout leur 
poids, on peut poser la question de Satan d'une manière nouvelle. Mais 
avant de se sentir obligé de donner une réponse définitive, on devra 
réfléchir sur les principes directeurs suivants : 
• On ne peut nier que les réalités démoniaques et Satan occupent dans 
l'Evangile, et donc dans tout le Nouveau Testament une place qui, si 
elle n'est pas centrale et autonome, est pour autant irremplaçable. Si 
l'on efface, comme n'étant pas essentielles, les parties où apparaissent 
ces réalités, il faut encore se demander si l'on peut encore rendre pleine 
justice à ce que le Nouveau Testament dit du salut. 
• Qui admet l'existence de Satan n'explique pas par là sans autre forme 
de procès l'origine du Mal en général. Même les plus grands noms de la 
Tradition, par exemple Augustin et Thomas d'Aquin, nous mettent en 
garde contre une explication du Mal qui le ferait dériver du seul diable. 
Comme le Mal est un abîme insondable, il admet une origine à plusieurs 
dimensions. Le diable n'est, ni dans le Nouveau Testament, ni dans la 
grande Tradition, la seule raison permettant d'expliquer la présence du 
Mal dans le monde. 
• La discussion sur l'existence du diable ne peut pas négliger complète-
ment tout lien avec la doctrine des anges. S'il ne faut pas chercher l'ori-
gine du Mal dans une répartition des niveaux de l'être réduits les uns 
au Mal, les autres au Bien pur et simple, mais dans la décision libre 
d'êtres personnels de nature spirituelle, il ne faut pas que cela signifie 
que cette volonté est la seule volonté libre de l'homme. La doctrine chré-
tienne sur l'origine du Mal a pour point de départ la conviction selon 
laquelle le malheur du monde advient par la liberté des créatures, mais 
que le « non » dit à Dieu précède l'histoire de la liberté humaine. La créa-
tion est plus large et profonde que l'homme. C'est pourquoi le « non » 
dit à Dieu provient de plusieurs êtres créés. La raison humaine n'est 
pas le seul esprit fini. Le phénomène dû péché humain n'épuise pas le 
domaine de tout péché possible (12). 
• Toute discussion sur la « personnalité » du diable doit commencer 
par se mettre suffisamment au clair sûr le concept de « personne ». Si 
l'on entend par là un être capable de vouloir et de connaître, il faut utili-
ser ce concept formel de la personne pour le diable, bien que ce ne soit 

 
(11) Voir par exemple Quaestiones disputatae de malo, I, 1, 120, et à ce propos W. Kluxen, Philoso-
phischeEthik bei Thomas von Aquin, Mayence, 1964, p. 177 s., 212. (12) Le problème est examiné plus à tond dans W. Kasper - K. Lehmann, op. cit. supra note 1, p. 85 s. 
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pas ainsi que s'exprime la tradition classique. Mais ce qu'il faut éviter 
dans tous les cas, c'est de remplir ce cadre formel par des déterminations 
positives de l'être-personnel, à partir des catégories de communication, 
de dignité, de rencontre, telles que les détermine la pensée personnaliste 
moderne. En ce sens, le diable est justement l'élément « dépersonnali-
sant », qui pervertit toute communication et en fait un mensonge (13). 
• Si l'on comprend ainsi le diable comme « non-personne » (le terme est 
utilisé par Joseph Ratzinger et Emil Brunner), on trouve en lui un élément 
impersonnel, neutre, parent de tout ce qui asservit et aliène, de tout ce 
qui est puissance anonyme, etc. Il est caractéristique que, lorsque l'on 
cherche à déterminer la puissance mauvaise, on oscille entre la personne 
(le Mauvais, le. Malin) et la chose (le Mal). C'est dans ce cadre que l'on 
peut comprendre pourquoi on se fait mal comprendre et on rencontre 
des difficultés quand on parle du diable comme d'un être personnel. 

Aces conditions, il  faut sans doute admettre l 'existence du  
diable (14). Quiconque se croit obligé de se décider autrement 
ne devra pas se contenter de nier cette existence, mais il lui faut 
aussi montrer qu'il peut vraiment proposer une meilleure explication 
de l'origine du Mal. On constatera alors que l'on n'en fmit pas si 
facilement avec Satan. Le mystère du Mal n'est pas une feuille de 
vigne qui couvrirait d'insupportables spéculations mythologiques ; 
mais il écarte aussi l'intervention effrontée des sécateurs rationalistes. 

Karl LEHMANN 
(traduit de l'allemand par Eve Laon et Vit Fay) 

(13) lbid., p. 88 s. 

(14) le remercie W. Kasper et H.-U. von Balthasar d'avoir manifesté leur accord avec les principaux 
points des thèses que je soutiens ici et que j'ai soutenues ailleurs avec plus de détails. Cf. R. Schnacken-
burg, op. cit. supra note 1, p. 78 s., H.-U. von Balthasar, Theodramatik, II/2, Einsiedeln, 1978, p. 
431, 455 s. 

Karl Lehmann, né en 1936 à Sigmaringen. Etudes de philosophie et de théologie à Fribourg-
en-Brisgau, Rome, Munich et Münster ; docteur en philosophie en 1962, en théologie 
en 1967. Assistant de Karl Rahner de 1964 à 1968 ; professeur de dogmatique à Mayence 
de 1968 à 1971, puis à Fribourg-en-Brisgau. Membre de la commission internationale 
de théologie. Publications : outre de nombreux articles, citons : Auferweckt am dritten 
Tag nach der Schrzft (Fribourg, Herder, 1968), Gegenwart des Glaubens (Mayence, 
Grünewald, 1974). 

Ceslas SPICQ 

L'existence du Diable 
appartient à la révélation du 

Nouveau Testament 

L'existence du Diable traverse tout le Nouveau Testa-
ment ; mais son essence aussi s'y trouve précisée : tenta- 
teur des hommes, mais aussi du Christ ; adversaire de Dieu, 
mais aussi serviteur involontaire de sa pédagogie. 

DÈS le début du Ille siècle, le rituel du baptême comportait cette 
formule d'abjuration, maintenue au XXe siècle sous cette forme : « 
Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, et je m'attache à 
Jésus-Christ pour toujours » (Tertullien, De Corona, 3 ; cf. Constitutions 
apostoliques, VII, 41). Les « pompes » de Satan, ce sont ses compagnons 
de révolte et de châtiment : « le diable et ses anges » (Matthieu 25, 41). 
L'iconographie chrétienne les a figurés dans les peintures et les 
sculptures, notamment sur les tympans et les chapiteaux des églises, les 
présentant comme des êtres difformes, laids, grimaçants et suppliciés. Au 
cours des âges, la démonologie s'est enrichie d'un folklore pastoral et 
populaire considérable, attribuant au diable les interventions les plus 
variées, voire saugrenues, toujours malfaisantes ; si bien que l'esprit critique 
du XXe siècle et d'abord le simple bon sens sont portés à rejeter purement et 
simplement cette imagerie religieuse. D'aucuns même vont jusqu'à 
penser que l'existence du diable ne fait pas partie du « dépôt de la foi » 
reçu des Apôtres. Pour savoir ce qu'il en este le meilleur moyen est de relire 
les textes du Nouveau Testament et de discerner ce qu'ils enseignent sur le 
Diable (terme grec signifiant : accusateur, médisant, calomniateur) ou Satan 
(terme hébreu signifiant : adversaire, ennemi, accusateur). Est-ce que ces 
mots sont des restes de tradition juive sans contenu théologique 
proprement dit, ou expriment-ils au contraire — comme nous le 
verrons — une « diabologie » dense et singulièrement cohérente, essentielle 
au contenu de la Nouvelle Alliance ? 
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'IMPORTANCE du diable dans l'histoire du salut est déjà signifiée 
L par sa première mention dans les Evangiles (Matthieu 4, 1-11 ; Luc 
4, 1-13). Dès le lendemain de son baptême, Jésus est conduit au 
désert « pour être tenté par le diable », alors qu'il est épuisé par un 
jeûne de quarante jours. C'est la première confrontation entre Satan et Jésus-
Christ (Marc 1, 12-13) et une sorte de préambule à la mission du Sauveur, 
un combat singulier entre deux êtres qui revendiquent sans partage 
l'empire des hommes. Voici comment les choses se présentent. Par les « 
Récits de l'enfance » de Jésus et l'événement du baptême, Satan sait que 
Jésus est un homme exceptionnel, et que Dieu l'a investi d'une dignité 
surnaturelle. Il est probablement le Messie, peut-être même le propre 
Fils de Dieu. Comment s'en assurer, sinon en le faisant se découvrir et 
user de façon désordonnée de sa puissance : « Si tu es fils de Dieu » 
? Satan s'efforce d'induire Jésus au mal, en excitant la vanité d'un 
thaumaturge qui ferait des miracles pour étaler sa puissance et 
obtenir l'admiration des hommes. La lutte entre le tentateur et le tenté se 
déroule en trois assauts, d'où Jésus sort chaque fois vainqueur, sans 
pactiser d'aucune manière avec son adversaire, alors que celui-ci lui 
propose de lui léguer son pouvoir sur le monde ; sans les risques de la 
lutte, mais à condition de reconnaître Satan, comme un vassal son suze-
rain. En clair, il s'agissait de convertir Jésus au messianisme temporel et 
politique du judaïsme contemporain, et partagé en grande partie par 
les Apôtres jusqu'à l'illumination intérieure de la Pentecôte. Au Ier 
siècle, on attendait un Messie roi régnant et triomphant des ennemis 
d'Israël, assurant à son peuple• la prospérité, la sécurité, le bonheur en 
ce monde, la suprématie sur les nations païennes. Comment Jésus 
n'aurait-il pas été tenté d'assumer sans effort ce rôle glorieux ? Il 
échappait alors à la Passion et à la « contradiction » de la part des hom-
mes (Hébreux 12, 3). Mais d'une part c'était se soustraire à la volonté 
de Dieu, d'autre part ne plus sauver les pécheurs, car « sans effusion 
de sang, il ne se fait pas de rémission » (Hébreux 9, 22). Vaincu par Satan, 
le Christ trahissait sa vocation. Aussi bien, le Seigneur prend le diable 
au sérieux. Il le considère comme son antagoniste, l'adversaire par excel-
lence du Règne de Dieu qui veut d'emblée l'empêcher d'accomplir sa 
mission divine, et qui continuera de suggérer des idées fausses chez les 
disciples. Voilà pourquoi, Jésus a dû révéler lui-même à ses Apôtres 
cette première attaque du diable, qui n'est pas une fiction didactique, 
mais une réalité historique. Elle a profondément saisi la primitive Eglise 
qui admirera que le Fils de Dieu fait homme ait été tenté, tout comme 
nous (Hébreux 2, 18 4, 15), c'est-à-dire de choisir entre son bonheur 
humain et la fidélité à la volonté de Dieu. 

Ce récit de la « tentation de Jésus » est riche d'enseignement sur la 
nature du diable et d'abord sur sa puissance, qui s'oppose à celle de Dieu 
(Actes 26, 18). Satan montre en effet au Christ « tous les royaumes du 
monde et leur gloire ; et il lui dit : " Je te donnerai tout cela, situ tombes à 
mes pieds pour m'adorer " » (Matthieu 4, 8-9). C'est en raison du péché 
que les hommes sont soumis à Satan (1 Jean 3, 8 : celui qui commet le 

péché est du diable), qui possède un empire immense (Matthieu 12, 26 ; 
Apocalypse 13, 2). Sa domination est donc universelle ; ainsi que s'ex-
priment Romains 6, 16 : « Vous êtes esclaves de celui à qui vous obéissez » 
et 2 Pierre 2, 19 : « Celui à qui on s'abandonne, à celui-là on est asser-
vi ». Jésus qualifiera Satan du titre de « prince de ce monde » (Jean 
12, 31 ; 14, 30 ; 16, 11) et saint Paul de « Dieu de ce monde » (2 Corin-
thiens 4, 4 ; cf. Ephésiens 2, 2). Davantage encore, Satan est le « prince 
des démons » (Matthieu 9, 34), c'est-à-dire le premier est le chef de tous 
les anges mauvais. Pour exprimer son autorité suprême, l'Apocalypse 
le représente comme un dragon assis sur un trône (2, 13), ayant « puissan-
ce et une grande autorité » (13, 3), la tête couronnée de diadèmes (12, 3) 
et recevant l'adoration de tous ses sujets (13, 3 ; 16, 2). 

De surcroît, dès cette première apparition dans le ministère de Jésus, 
le diable fait figure de tentateur par excellence, exactement comme il 
l'avait été sous la figure du serpent, trompant Eve par son astuce (Genèse 
3, 1 et suiv. ; cf. Corinthiens 11, 3 ; 1 Timothée 2, 14), et comme il conti-
nuera de le faire près des disciples du Sauveur (1 Corinthiens 7, 5 ; Apo-
calypse 2, 10). Toujours il s'efforcera de « fourvoyer » les fidèles, de les 
soustraire à la Seigneurie du Christ pour les entraîner à sa suite (1 Timo-
thée 5, 15). Son arme est toujours la même, celle qu'il a employée vis-à-vis 
de Jésus : la ruse (2 Corinthiens 2, 11). C'est un menteur (Jean 8, 44 ; 
cf. Apocalypse 2, 9 ; 3, 9) prenant les meilleures apparences pour séduire 
ses victimes. Loup sous des peaux de brebis (Matthieu 7, 15), cet ange des 
ténèbres va jusqu'à se déguiser en ange de lumière (2 Corinthiens 11, 14). 
Voilà pourquoi son activité est constamment signalée comme trompant 
et égarant les nations ou la terre entière (Apocalypse 12, 9 ; 20, 2, 7, 10). 
Ne serait-ce qu'à ce titre, il s'oppose aussi radicalement que la nuit au 
jour (cf. 2 Corinthiens 6, 5 ; Jean 8, 44) au Christ qui est la Vérité (Jean 
14, 6 ; 18, 37 ; 2 Corinthiens 11, 10) et la Lumière (Matthieu 4, 16 ; 
Jean 1, 4,9;8,12;9,5;12,46). 

Mais l'importance suprême du récit de la Tentation est d'opposer 
Jésus et le diable, non seulement comme deux individualités quelconques, 
mais comme deux personnages qui ont une souveraineté propre et ont 
un rôle à jouer dans le salut du monde. Satan fait dès maintenant figure 
d'« antichrist », tout comme Jésus de son côté est venu s'emparer du 
royaume du diable : « Pour cela s'est manifesté le Fils de Dieu : afin de 
détruire les oeuvres du diable » (1 Jean 3, 8). L'autorité de celui-là sur 
celui-ci apparaît absolue ; Jésus, étant d'une innocence parfaite, n'offre 
aucune prise sur lui ; il n'y a rien en sa personne sur quoi on puisse faire 
fond pour le vaincre ou l'accuser ; il est sans péché (Hébreux 4, 15) ni 
complicité aucune avec le mal : « Sur moi, le Prince de ce monde ne peut 
rien » (Jean 14, 30). De plus sa puissance est bien supérieure à celle de son 
adversaire, et elle s'exprime dans l'ordre : « Retire-toi, Satan » (Matthieu 
4, 10), Va-t-en 1 Par sa fidélité à la volonté de Dieu, par son humilité 
et sa patience, Jésus triomphe, là où le premier homme avait succombé. 
Certes, ce n'est qu'une première passe d'armes, et c'est surtout au 
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Calvaire, par l'ignominie et les tortures - non par la gloire et le succès - 
que le Sauveur détrônera l'Adversaire. Celui-ci continuera jusqu'à la 
fin des temps de s'attaquer aux disciples, mais ceux-ci seront groupés 
et gardés en sécurité dans une Eglise contre laquelle les assauts de l'enfer 
se briseront (Matthieu 16, 18). 
TOUT aussi éclairante sur la guerre que se livrent Jésus et Satan,  et le 
triomphe de celui-là sur celui-ci, est la réponse de Jésus à 
l 'exaltation joyeuse des soixante-douze disciples qui viennent 
rendre compte au Maître des succès merveilleux qu'ils ont obtenus durant 
leur mission ; ils ont procédé à des exorcismes qui se sont toujours révélés 
efficaces : « Seigneur ! même les démons nous sont soumis en ton Nom. 
Il leur dit : " Je voyais Satan tomber du ciel comme un éclair " » (Luc 
10, 17-18). Le Maître renchérit sur la puissance des disciples - agissant « 
au nom » de leur Seigneur et il en donne l'explication profonde. 
Les soixante-douze avaient mentionné la défaite des menus démons qui 
s'étaient emparés du corps des hommes, mais Jésus parle de leur chef 
suprême : Satan ; car c'est celui-ci qui est le grand vaincu. Si les légions 
de démons reculent et ne peuvent résister, c'est que leur chef est lui-même 
atteint et a perdu son autorité. Il y a simultanéité et coïncidence entre la 
vision du Christ et l'action de ses disciples : pendant que vous chassiez 
les démons, tandis que vous expulsiez les suppôts, je voyais tomber leur 
prince. 

On se demande ce que Satan faisait au ciel, mais il ne faut pas 
comprendre : « auprès de Dieu », qui ne saurait être son lieu de séjour. 
Il ne s'agit pas davantage de la révolte initiale de Lucifer et de la chute 
des anges complices (Isaïe 14, 12 ; Jude 6), mais bien d'une « chute » 
actuelle et contemporaine. L'expression est métaphorique (Apocalypse 
12, 9, 13 ; Jean 12, 31). Tomber du ciel, c'est déchoir d'un lieu élevé 
(Matthieu 11, 23 ; Luc 10, 15). Davantage encore, selon saint Paul, les 
couches supérieures de l'atmosphère sont considérées comme l'habitat 
des esprits mauvais. Satan est censé exercer son pouvoir sur le coeur 
des hommes, « dans les régions célestes » (Ephésiens 6, 12). La « chute » 
désigne donc l'abolition du règne satanique, et elle est complétée par la 
comparaison : « comme l'éclair » qui, en tombant, s'éteint et disparaît. 
L'idée est par conséquent celle d'un éclat éblouissant qui s'évanouit 
sans pouvoir briller de nouveau. La majesté du prince des ténèbres qui 
régnait sur les hommes est dégradée. On admirera la tranquille sérénité 
de Jésus, dont le regard pénètre les cieux, assurant les siens qui combat-
tent avec lui, de la défaite de leur adversaire. Par là-même, il définit 
la nature de l'apostolat chrétien, qui ne consiste pas en paroles, dialo-
gues, échanges et contacts, mais d'abord dans une lutte avec le diable : « 
Notre combat n'est pas contre la chair et le sang, mais contre les Prin-
cipautés, contre les Pouvoirs, contre les Souverains de ce monde de ténè-
bres, contre les Esprits pervers » (Ephésiens 6, 12). Le Royaume de Dieu 
arrive, s'approche, avance dans la mesure où il peut faire reculer le royau- 
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me des ténèbres. Tout apôtre est investi de l'autorité de Jésus pour abolir 
le règne de Satan. C'est une entreprise progressive, car le logion de 
Luc 10 ne se rapporte pas seulement à des expulsions de démons, il 
donne l'explication générale des résultats purificateurs obtenus par les 
ministres de l'Evangile : Satan, dépossédé de son empire, tombe des 
hauteurs où les péchés de l'homme l'ont élevé ; sa tyrannie est brisée 
pour faire place au règne de Dieu. Mais si les disciples peuvent expulser 
les démons « au nom de Jésus », c'est parce que le Christ en personne a 
vaincu Satan, est un Roi victorieux. Les effets visibles de sa puissance, 
monnayés par les siens, ne sont que les conséquences d'un triomphe 
spirituel dans le monde invisible. 

Maître du diable, Jésus en limitera à 'son gré les interventions mal-
faisantes ; tantôt il donne aux disciples le pouvoir « de fouler aux pieds 
serpents et scorpions et toute la puissance de l'ennemi » (Luc 10, 19), 
tantôt il laisse « l'ennemi » semer l'ivraie dans son champ de blé (Mat-
thieu 13, 25), ou il explique dans la parabole du semeur que des auditeurs 
ayant entendu la Parole de Dieu, « Satan vient aussitôt et enlève la parole 
qu'on a semée en eux » (Marc 4, 15) afin qu'elle ne puisse s'enfoncer dans 
leur coeur, prendre racine et germer. C'est du à la voracité du Diable 
qui s'ingénie par tous les moyens à contrecarrer l'oeuvre du Sauveur. 
L A dernière et grande offensive de Satan contre Jésus sera celle qui 
aboutit  à la condamnation et  à la mort du Sauveur.  Elle se 
réalise de la façon la plus immonde : par la trahison d'un apôtre ! « 
Le diable avait déjà mis dans le coeur de Judas Iscariote le dessein de 
le livrer » (Jean 13, 2). Le traite va donc s'entendre avec les Grands 
Prêtres sur la manière de s'emparer de Jésus. Il y a longtemps que Judas 
résistait à la grâce et avait ouvert au diable la porte de son âme (Jean 
6, 70-71). Celui-ci s'est peu à peu emparé de cet apôtre infidèle ; non pas 
que Judas ait perdu tout contrôle de lui-même, il pourrait résister ; 
ce n'est pas un cas de possession, mais Satan est l'instigateur de la trahi-
son, il y pousse ou y conduit, et finalement l'accomplit : « Satan entra 
dans Judas » (Luc 22, 3 ; Jean 13, 27) qui devient un démon (Jean 6, 70). 

Ayant enclenché le processus de la Passion et quasi sûr de son succès, le 
diable va s'efforcer de le parfaire en s'attaquant aux apôtres, désorientés 
voire même découragés par la mort de leur Maître. Celui-ci prévoit leur 
trouble (Jean 14, 1, 27 ; 16, 6, 20, 22) et que sa mise en croix peut 
scandaliser les meilleurs (Matthieu 11, 6 ; 24, 10 ; 26, 31, 33 ; Jean 16, 1), 
mais il sait surtout que sa Passion sera son triomphe sur la puissance du 
diable ; abolissant le règne du péché, il inaugure l'ère du salut. Les inten-
tions de Satan lui sont connues et il les déjoue : « Simon, Simon, voici 
que le Satan a obtenu de vous cribler comme le froment. Mais j'ai prié 
pour toi, afin que ta foi ne défaille pas, et toi quand tu seras revenu, 
affermis tes frères » (Luc 22, 31). Le Satan, c'est l'Adversaire par anto-
nomase. Il a réclamé et obtenu de soumettre les Apôtres aux pires épreu- 
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ves. Le verbe grec se dit normalement en ces conjonctures d'une requête 
couronnée de succès, par exemple : demander qu'on livre quelqu'un. 
Le projet du diable paraît être de disposer des Apôtres à sa discrétion, 
pour les entraîner à une défection sans remède. Mais il ne l'a pas 
obtenue ; à vrai dire il ne l'a pas demandée, car ce résultat demeure son 
intention secrète qu'il ne peut exposer à Dieu. L'objet de sa requête 
c'est de faire souffrir et désorienter les Apôtres par des épreuves si lour-
des qu'on peut en escompter leur chute définitive (voir Job 1, 11-12). 
Elles sont exprimées par l'image de « passer au crible », comme on secoue 
violemment le blé sur le tamis afin de le séparer de la paille, du sable 
ou d'autres impuretés. Bien entendu, Satan ne vise pas à cette séparation 
purifiante, mais simplement le fait de secouer en tous sens, voire 
de meurtrir. Comme l'observera saint Léon (Sermons IV, 3) : « Le danger 
est commun à tous les apôtres, car ils sont tous réclamés par Satan k, 
afin de les faire tomber des mains de Jésus dans les siennes. Or, de son 
côté, Jésus est intervenu avec toute-puissance, il a prié pour ses Apôtres 
et spécialement pour Pierre, non pas pour qu'il soit exempt d'être criblé, 
mais pour que sa foi ne défaille pas, car la foi de Pierre importe au salut 
des autres. Le Christ a été exaucé. Non seulement la foi de Pierre restera 
indéfectible, mais c'est lui qui confirmera ses frères dans la foi, roc sur 
lequel l'Eglise est fondée (Matthieu 16, 18), et que la vigilance du Sei-
gneur préservera contre les machinations diaboliques. 

IL résulte de tous ces textes que Satan est un malfaiteur. Faisant 
allusion à la chute du premier homme, Jésus avait déjà dit : « Le 
diable a été homicide dès le commencement » (Jean 8, 44), car c'est 

par le premier péché suscité par Satan que « la mort est entrée dans le 
monde » (Sagesse 2, 24 ; Hébreux 2, 14). Saint Pierre précisera l'agressivité 
et la cruauté de cet assassin, ennemi de Dieu et des hommes, sous 
l'image d'un « lion rugissant qui rôde, cherchant qui dévorer » (1 Pierre 
5, 8 ; cf. Apocalypse 12, 3). Le diable est comme un fauve affamé, à la 
recherche d'une proie, qu'il terrorise par ses rugissements. Tantôt il 
s'ingénie à contrarier les projets des ministres de l'Evangile, multipliant 
les obstacles à leur prédication : « Nous avons voulu aller chez vous plu-
sieurs fois, mais Satan nous en a empêché » (1 Thessaloniciens 2, 18), 
ce qui indique en outre que le diable ne s'identifie pas au mal qui est en 
nous, mais qu'il peut disposer dans une certaine mesure des « événe-
ments » ; tantôt il afflige les créatures de Dieu dans leur chair, comme 
« cette fille d'Abraham, que Satan a liée voici dix-huit ans » (Luc 13, 16), 
ou saint Paul lui-même qu'« un ange de Satan frappe à la tête », mettant 
une écharde dans sa chair, une souffrance physique, permanente, visible 
et humiliante, nuisible à son apostolat (2 Corinthiens 12, 7) ; tantôt il 
pervertit la conscience des chrétiens qui ne savent pas lui résister (Jac-
ques 4, 7) et les induit à pécher, tel Annanias : « Pourquoi Satan a-t-il 
rempli ton coeur pour que tu aies menti à l'Esprit Saint ? » (Actes 5, 3). 
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Les interventions du diable sont tellement rusées et maléfiques qu'il 
prend occasion de la vertu elle-même pour la changer en mal. Saint Paul 
met en garde les Corinthiens mariés, convenant de se priver de leur 
conjoint « le temps qu'il faut, afin de vaquer à la prière » (1 Corinthiens 
7, 5), mais ils doivent se remettre de nouveau ensemble, « afin que Satan 
ne vous tente pas du fait de votre peine à garder la continence ». Peu 
après, un mouvement d'insubordination contre l'autorité de Paul s'étant 
développé dans la communauté, l'Apôtre aurait eu le droit de sévir, mais 
il comprend qu'une attitude trop rigoureuse de sa part pourrait susciter 
des calomnies, exciter l'aigreur, provoquer des dissentiments entre chré-
tiens, et il choisit d'user de miséricorde « pour ne pas laisser Satan abuser 
de nous car nous n'ignorons pas ses intentions » (2 Corinthiens 2, 11 ; 
cf. Ephésiens 4, 27 ; Apocalypse 2, 24 : les profondeurs de Satan). 

Mais de même que Jésus utilise les projets meurtriers du diable pour 
réaliser le salut du monde, l'Apôtre - tel un juge livrant un coupable 
au bourreau - excommunie l'incestueux de Corinthe, en expliquant 
qu'il « livre cet individu à Satan pour la destruction de la chair, afin que 
l'esprit soit sauvé au jour du Seigneur » (1 Corinthiens 5, 5). Abandonner 
le pécheur aux mains du diable, c'est l'exclure de l'Eglise et le priver 
de protection. Dès lors le malheureux est sans défense devant la méchan-
ceté de Satan (cf. 1 Timothée 1, 20). Celui-ci, tel un tortionnaire, va pou-
voir le frapper à sa guise dans sa chair, au moyen de maladies, de souf-
frances et de vexations corporelles que les Juifs attribuaient à l'action 
d'esprits mauvais (lob 2, 7 ; 2 Corinthiens 12, 7) ; c'est pourquoi tant de 
guérisons de malades dans les Evangiles sont des expulsions de démons. 
Mais ces « peines » peuvent être envisagées par le coupable comme un 
juste châtiment, en tout cas le faire réfléchir et l'amener finalement à 
s'amender ; son âme sera sauvée. Etre livré aux mains de Satan n'est 
donc pas, en ces conjonctures, une punition purement afflictive ; elle 
est surtout médicinale. 

L résulte de ces données que le diable est à la disposition de Dieu qui 
I s'en sert comme le dompteur d'un fauve, et que l'on peut discerner une 
esquisse de la vie de l'Eglise au cours des siècles. Même dans les 
périodes en apparence les plus paisibles, le « millenium » par exemple, 
Satan est toujours actif et cherche à troubler le règne des saints ; Dieu le 
veut ainsi pour sanctifier les siens dans la patience : « le Satan sera délié 
de sa prison, il sortira pour égarer les nations qui sont aux quatre 
angles de la terre » (Apocalypse 20, 7 ; cf. 12, 12). Il est toujours à 
guerroyer contre l'Eglise militante (Apocalypse 12, 17 ; 13, 4) soit en 
personne, et il est alors représenté comme un Dragon la tête couronnée 
de diadèmes (Apocalypse 12, 3), soit par des satellites, comme le Serpent 
(12, 9) ou la Bête féroce (13, 1 ; 14, 9 ; 19, 19) qui doit être le culte 
blasphématoire des empereurs, comme l'avait bien compris saint 
Cyprien identifiant l'Empereur et la Bête (Ad. Fort. 12). Il a des citadelles 
où il siège en force, comme 
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à Pergame « trône de Satan, où se multiplient les cultes idolâtriques » 
(2, 13), mais il ne peut rien contre les fidèles qui « tiennent ferme au Nom 
de Jésus-Christ » (2, 13). La vie du Seigneur continue de se déployer dans 
les chrétiens sous le même rythme qu'elle avait sur terre, mystère de 
mort et de vie, d'apparente faiblesse et de victoire absolue, et qui est évo-
qué par Apocalypse 12, 7-8 : « Il y eut guerre dans le ciel : Michel et ses 
anges eurent à combattre avec le Dragon, et le Dragon combattit ainsi 
que ses anges. Et il ne fut pas le plus fort, et on ne trouve plus leur place 
dans le ciel. Et il fut précipité le grand Dragon, le Serpent antique, celui 
qu'on appelle le Diable et lé Satan, celui qui égare toute la terre habitée... 
Maintenant est établi... le règne de notre Dieu et l'autorité de son Christ, 
parce qu'il a été .précipité l'Accusateur de nos frères, celui qui les accusait 
devant notre Dieu de jour et de nuit ». Ici encore et toujours, l'agresseur 
est vaincu ; car ce n'est pas lui le plus fort (Luc 11, 21-22) : mais ce qui est 
nouveau, c'est que le diable apparaît non seulement comme calomnia-
teur, mais comme un délateur (cf. Zacharie 3, 1-5). Le péché, en effet, 
lui a conféré une sorte de puissance juridique sur ceux dont il a fait ses 
esclaves. Or il ose venir dénoncer ses victimes au tribunal de Dieu et 
même, dans sa malveillance, il en réclame le châtiment ! Vaine requête, 
car le Christ ayant ôté le péché du monde, les baptisés ont vaincu Satan « 
dans le sang de l'Agneau » (Apocalypse 12, 11). Le démon n'a plus 
aucune propriété sur l'âme rachetée, il ne peut plus lui nuire ni la trom-
per ; comme s'exprime saint Augustin : « Satan peut encore aboyer, 
il ne peut plus mordre ». Voilà pourquoi saint Paul pouvait écrire aux 
fidèles de Rome : « Que le Dieu de la paix écrase Satan sous vos pieds » 
(Romains 16, 20). 

Une dernière série de textes oppose Satan au Christ, tout comme le 
récit initial de la « Tentation », mais en soulignant la défaite de l'enne-
mi : « Maintenant le prince de ce monde va être jeté dehors, et moi quand 
j'aurai été élevé de terre, je tirerai tous les hommes à moi » (Jean 12, 31-
32). Si le diable perd son empire, le Crucifié conquiert le sien en sauvant 
les pécheurs. Satan incite les hommes àtuer Jésus, mais par là-même 
il provoque sa propre perte et contribue au salut du monde (Ephésiens 
2, 1-10). La croix est une victoire, car elle met fin à la tyrannie du diable 
sur les âmes (Apocalypse 20, 1-3) et constitue le Christ « Seigneur de 
tous » (Romains 10, 12). Satan, ayant perdu la bataille, on peut dire qu'il « 
est déjà jugé » c'est-à-dire condamné (lean 16, 11 ; 1 Timothée 3, 6). 
Cela ne l'empêche pas, certes, de nourrir une rage impuissante, mainte-
nant qu'il est jeté dans « l'Abîme » (Apocalypse 20, 2 ; cf. Jude 6) où il 
est incarcéré. Ses sorties ne sont plus aussi dangereuses que par le passé, 
ses séductions ont perdu leur efficacité... 

Toutefois il aura un dernier sursaut. A la fin des temps, selon 2 Thes-
saloniciens 2, 3-10, il faut s'attendre à la « venue » et à la « parousie » 
d'un homme inique, homme de péché, voué à la perdition, qui incarne 
toutes les forces du mal, et dont la fonction est d'être l'Adversaire du 
Christ. Il s'attribue des droits divins et « se dresse contre tout ce qui est 
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appelé Dieu ou est objet de culte » (4). Son orgueil est tel qu'il veut se faire 
adorer et va « jusqu'à s'asseoir dans le sanctuaire de Dieu en se donnant lui-
même comme Dieu » (4). Cette manifestation s'accompagne de 
miracles, de prodiges mensongers et de duperies, si bien que cet 
homme dispose d'une redoutable puissance d'égarement. Or cette parou-
sie « s'accomplit par l'influence de Satan » (9) qui semble bien alors devoir 
établir son règne. Il n'en est rien, car c'est à ce moment qu'a lieu la 
parousie glorieuse et souveraine du Seigneur Jésus qui fera périr son 
adversaire « par le souffle de sa bouche » (8), c'est-à-dire le jettera « dans 
l'étang de feu » (10) avec tous ses suppôts. L'histoire du monde se clôt 
sur ce triomphe définitif du Seigneur : « Il a vaincu » (Apocalypse 5, 5). 
Ses disciples sont « les Victorieux » (2, 7, 11, 17, 26, etc.). 
E N conclusion, Satan n'est pas dans le Nouveau Testament une 

représentation symbolique, signifiant par exemple le mal dans le 
monde. C'est un personnage réel,  déterminé, dont les traits sont 
parfaitement cohérents, ceux d'une créature spirituelle mauvaise qui 
règne sur les hommes. Son imagerie traditionnelle en a donné maintes 
expressions, parfois déformantes, mais elle s'origine aux textes sacrés eux-
mêmes qui ne confondaient point le signifiant et le signifié et précisaient 
qu'il fallait comprendre « le Diable » dans les figures du Serpent, du 
Dragon, de la Bête, types des animaux les plus dangereux. 

Davantage encore, Satan n'est pas une pièce rapportée ou secondaire 
qui pourrait être enlevée sans dommage de la Révélation. C'est l'élément 
essentiel du mystère du mal. Il est d'abord et avant tout l'Adversaire 
par excellence, comprenons : un antichrist. Le prince de ce monde 
s'oppose à la Primauté et à la Souveraineté absolue de Jésus-Christ. 
Celui-ci est le Sauveur et le chef de toute l'économie du salut, Satan est 
le tentateur qui cherche à perdre les hommes. Jésus est le libérateur, 
Satan tient les pécheurs en esclavage. Jésus est la vie, Satan est un meur-
trier. Jésus est la vérité, Satan est un menteur, comme l'hypostase du 
mensonge. Jésus est la charité de Dieu, toute de bénignité et de miséri-
corde, Satan est la méchanceté même. Finalement, Jésus-Christ, dispo-
sant de la toute-puissance de Dieu est un roi vainqueur, Satan - anti-
christ est jugé, condamné, vaincu. La foi chrétienne ne peut proclamer 
la Seigneurie du Christ sans être convaincue aussi de la défaite de son 
ennemi. S'attacher à Jésus-Christ implique que l'on renonce à Satan. 
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Le mal en personne 

Le mal exerce une logique, la vengeance. En me vengeant, 
je ne me libère pas du mal mais le renforce, jusqu'à le retour-
ner contre moi (suicide). Dans ce piège, le tentateur se 
révèle, qui prouve sa personnalité en détruisant la mienne. 

AVANT d'en arriver à celui qui concentre en soi le « mystère d'iniquité » (2 
Thessaloniciens, 2, 7), il convient de tracer, au moins en esquisse, 
l 'iniquité. Car l 'iniquité déploie une injustice rigoureuse, ordonnée et 
irrémédiablement logique. Le mal ne nous détruirait pas tant, s'il ne nous détrui-
sait avec tant de logique ; dans l'expérience du mal, ce qui, en un sens, fait le 
plus mal, tient à la rigueur indiscutable qu'y déploie l'iniquité. Aucune absur-
dité, aucune incohérence, ni même aucune « injustice » (au sens courant, d'un 
salaire ou d'un effet disproportionné à sa cause) ne caractérise l'iniquité — 
mais une immuable logique, qui reproduit sans fin ni faille sa rigueur, jusqu'à 
l'écoeurement, et un insurmontable ennui. Mais d'ennui aussi, d'ennui surtout, 
l'on meurt. La logique de l'iniquité nous sera donc un fil conducteur jusqu'à 
son mystère, et à ce qu'il implique. 

LA VENGEANCE, LOGIQUE DU MAL 

Le mal, avant tout, fait souffrir. Que la souffrance m'affecte physiquement 
ou moralement, elle s'impose avec douleur, comme une douleur. Cette douleur, 
comme je la subis, implique aussi que j'y réagisse, pour m'en dégager ; ainsi, 
même ma lutte contre la souffrance provient, comme une passion, du mal, que je 
subis au moment même où je tente de me délivrer de son aiguillon, la souffrance. 
Car si le premier effet du mal, c'est la souffrance, le second, c'est de faire cesser 
la souffrance, à tout prix et tout de suite. Comment ? En supprimant sa cause. 
Encore faut-il lui en trouver une. Ou plus exactement, le plus urgent ne consiste 
pas à trouver cette cause, mais à la supprimer. Pour exiger de la supprimer, 
il n'est pas d'abord nécessaire d'identifier la cause de la souffrance, puisque cette 
cause, même si je ne puis l'identifier pour l'annihiler, je peux déjà la plaider 
comme mienne. En contestant la cause, peut-être inconnue, de ma souffrance, 
je plaide, spontanément et immédiatement, ma propre cause. Car le mal, qui 
ne m'apparaît qu'en m'agressant, n'appelle qu'une réponse — ma propre agres-
sion qui prétend le supprimer en retour. Supprimer la cause du mal revient 
d'abord à plaider ma cause contre lui. A tout mal répond au moins le désir d'une 

vengeance. La logique du mal déploie sa première nécessité en suscitant en moi, 
qui souffre, le désir d'un autre mal : détruire la cause du mal qui me détruit, 
rendre au mal son mal, et agresser l'agression ; bref, plaider ma propre cause 
à tout prix, avant même que la cause de mon mal ne soit connue (1). 

Plaider sa cause 
La cause du mal peut bien, objectivement, précéder le mal que je subis. Mais 

justement, quand je subis le mal, je souffre d'une souffrance qui, en m'affolant, 
me plonge dans une subjectivité « sans porte ni fenêtre », où seule compte ma 
souffrance et ce qu'elle m'inspire et me désigne ; dans la subjectivité carcérale 
de la souffrance, la priorité de la cause du mal sur le mal s'inverse : c'est le mal 
ressenti — la souffrance — qui me fait frénétiquement plaider ma cause, 
proclamer donc mon innocence, jusqu'à, en conséquence, lui donner après 
coup une cause objective, pour enfin tenter de la supprimer. Plaidant 
subjectivement ma cause, je ne poursuis qu'ensuite une cause objective à 
mon mal. La question devient alors : quelle réalité choisir de préférence, 
comme la cause coupable, contre laquelle je vais pouvoir plaider la cause de mon 
innocence ? La souffrance, en plaidant son innocence, peut se trouver maintes 
causes à détruire : l'homme qui me frappe et me torture, le voleur qui me vole, 
mais aussi la femme qui me bafoue, le « petit chef » qui me contraint. Plus 
dure et croit la souffrance, plus je peux et dois lui trouver une cause, précise et 
puissante. Pour ce faire, je peux passer de l'une à l'autre, voire additionner les 
unes aux autres, jusqu'à construire une cause multiforme, mais alors seulement 
à la mesure de ce que je souffre et subis : ainsi, la souffrance institutionnalisée a 
légitimement le droit de se trouver une cause elle-même institutionnelle. 
Qu'importe, pourvu que la souffrance innocente — la mienne — puisse mettre 
un visage sur la cause de sa souffrance. Mettre un visage sur la cause de sa 
souffrance c'est, aussitôt, pouvoir plaider efficacement sa cause. Je ne puis accuser 
qu'un visage, et la pire des souffrances consiste précisément à n'avoir aucun 
visage à accuser. La souffrance anonyme redouble le mal, puisqu'elle interdit à 
l'innocent de plaider sa cause. Plus donc croit le mal, plus croit l'accusation ; 
plus croit l'accusation, plus doit aussi croître la dignité (ou le nombre) des 
coupables. C'est pourquoi le mal collectif et objectif — aujourd'hui la 
malnutrition, le chômage, le non-savoir comme non-pouvoir, la répression 
politique et le mépris systématique des droits de l'homme, etc. — suscite des 
causes qui, pour être collectives, idéales et diffuses (économiques, politiques, 
idéologiques, etc.), n'en deviennent pas pour autant anonymes : elles 
gardent un visage et ceux qui plaident à leur encontre le leur dessinent 
justement. Il ne faut pas trop vite disqualifier ce visage, sous le prétexte qu'il 
devient vite une caricature ; la caricature ne tire sa possibilité que de visages 
très  identifiables  et précis,  qu'elle  ne concentre que  parce que  chacun  des  oppri- 

 
(1) Nul n'a peut-être mieux que Nietzsche analysé l'esprit de vengeance : « L'esprit de vengeance (...) : 
là où il y eut souffrance, il doit toujours aussi y avoir punition » (Ainsi parlait Zarathoustra, II, 19) ; 
car « celui qui souffre cherche instinctivement à sa souffrance une cause ; plus précisément, il lui cherche 
un auteur ; plus exactement encore, un auteur qui soit responsable de la souffrance qu'il éprouve ; 
bref un être vivant quelconque, sur lequel il puisse, réellement ou en effigie, se décharger de ses 
affections, sous n'importe quel prétexte » (Généalogie de la morale, III, § 15). Mais, point décisif, la 
logique de la vengeance n'est peut-être jamais dépassée par Nietzsche lui-même, puisque les « actifs s, 
aussi bien que les « passifs s, la pratiquent ; si les premiers seuls échappent au ressentiment (« esprit 
de vengeance » au sens strict), ce n'est qu'autant qu'ils mettent en œuvre « la véritable réaction, celle 
de l'action » (Généalogie de la Morale, I, § 11 et II, § 12) ; le laps de temps sépare action et ressenti-
ment, mais tous deux pratiquent la vengeance. 28 29 
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cive : à tout mal, il y a toujours une cause, et c'est toujours l'homme (2). Passons 
donc de l'homme générique aux individus, pour y formuler la conclusion qui 
s'impose : il est toujours possible de trouver un coupable digne d'accusation ; 
il suffit de prendre le premier innocent venu. D'abord parce qu'il n'est pas inno-
cent : à supposer qu'il ne constitue pas la cause précise de ma souffrance 
présente, nul doute qu'il l'ait été d'autres souffrances, que d'autres endurèrent 
de son fait ; en servant de coupable à la cause que ma souffrance plaide injuste-
ment contre lui, il ne fera donc jamais que supporter le contre-mal que mérite 
le mal qu'ailleurs il commit. Ensuite parce que, si l'innocent en était, par extra-
ordinaire, authentiquement un, nul doute que, sitôt endurée la souffrance d'un 
contre-mal, il ne veuille lui-même exercer immédiatement un contre-contre-
mal sur son accusateur et donc ne se désigne aussitôt comme, de fait, coupable. 
Dans les deux cas, le contre-mal fait ou renforce la culpabilité du coupable qu'il 
accuse et assigne. Mais il y a plus : non seulement tous peuvent (doivent !) 
devenir coupables, mais le mouvement même par lequel je puis reconnaître 
et provoquer cette culpabilité — le contre-mal —, me qualifie moi-même comme 
un coupable, parce que je puis très légitimement l'exercer sur n'importe qui, 
puisqu'en l'exerçant j'en rends automatiquement l'accusé coupable : j'exerce 
une souffrance injuste sur (peut-être) un innocent, et cela en toute justice. Je 
deviens coupable, autant que ceux que j'accuse, précisément parce que je ne 
fais que me défendre : c'est en voulant me délivrer du mal que je le perpétue 
et l'universalise. La logique du mal triomphe encore, et toujours de la même 
manière : accusons-les tous, le mal y trouvera toujours les siens, parce qu'en effet 
tous mettent en oeuvre sa logique. La vengeance : un innocent prétendu devient, 
à juste titre, un injuste coupable en reportant sa souffrance sur un innocent 
présumé, qui, aussitôt, devient, à vouloir se venger, un coupable. L'appel à la 
justice ne peut s'exercer qu'en perpétuant l'iniquité — en la justifiant. 

Le mal, dans sa logique, n'interdit donc absolument pas ce que nous appelons 
si souvent la recherche de la justice. Bien plus, il se propose de lui donner un 
statut conceptuel rigoureux, et les moyens de se développer. Le pire dans le mal, 
ce n'est donc peut-être pas la souffrance, ni même la souffrance de l'innocent, 
mais que seule la vengeance paraisse pouvoir y remédier ; le pire dans le mal, 
ce n'est en un sens pas le mal, mais la logique de la vengeance qui triomphe 
même dans le rétablissement (apparent) de la justice, dans la cessation (provi-
soire) de la souffrance, dans l'équilibre (instable) des injustices. Car le mal 
consiste d'abord dans sa transmission, qui le reproduit sans fin par compensa-
tion, sans jamais pouvoir le suspendre. Faire le mal ne nous serait pas si naturel, 
s'il y fallait d'emblée une intention perverse et une volonté délibérée — que, 
au début du moins, nous n'avons pas — ; mais il y suffit du premier réflexe 
d'une intention apparemment légitime : faire cesser la souffrance que je subis ; 
car  cette simple intention conduit à l'accusation, puis à  la  désignation  d'un 

(2) Sur l'universelle accusation, voir R. Brague, « Si ce n'est ton frère, c'est donc toi », Communio, II/4. � 
Une des plus exemplaires figures littéraires de l'accusation universelle, outre bien star Kafka (qui ne la 
décrit pourtant que du point de vue de l'accusé), se trouve dans le Caligula de Camus. Caligula, 
comme empereur, reçoit un pouvoir absolu, mais comme homme d'une souffrance insurmontable (la 
mort de sa maîtresse) ; il décide donc de poursuivre la logique de la vengeance sans réserve : « La logi-
que, Caligula, il faut suivre la logique ». Ce qui implique d'abord l'universelle culpabilisation : « Faites 
entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous. Je veux qu'on me fasse entrer les 
condamnés à mort. Du public, je veux avoir mon public ! Juges, témoins, accusés, tous condamnés 
d'avance ». Ensuite vient l'auto-accusation, chef-d'oeuvre inévitable de la vengeance : « Caligula ! Toi 
aussi, toi aussi tu es coupable » (Caligula, dans A. Camus, Théâtre, récits, nouvelles, « Pléiade », Paris, 
1962, respectivement p. 75, 28 et 107). 

més les connaît concrètement : l'ennemi de classe, chaque fois, a un nom ; le 
tortionnaire, chaque fois, a un nom ; la puissance économique qui licencie ou 
qui embrigade, chaque fois a un nom — un nom qui lui est plus propre certes 
que son nom propre, et se concentre en un nom abhorré, et pourtant absolument 
réel. Ainsi, la cause que plaide celui qui souffre identifie la cause du mal, de son 
mal. Paradoxalement donc, pour clamer mon innocence, et pour supprimer 
en moi le mal, je commence d'abord par le reconnaître et le concrétiser. Puisque, 
pour moi, livré au mal par la souffrance, mais aussi par la logique du mal, la 
délivrance passe par la destruction de la cause du mal, et que la destruction 
de la cause du mal impose d'abord l'accusation où je plaide ma cause contre le 
visage d'un accusé, le mal appelle un contre-mal. Et si le mal est universel, en 
moi et autour de moi, — comme de fait il faut reconnaître que c'est le cas — le 
contre-mal de l'accusation devra devenir universel lui aussi. Et de fait, l'accu-
sation devient universelle. Car l'accusation , évidemment, s'offre comme la 
dernière arme de ceux qui n'en ont pas, ou plus, d'autre. 
L'innocence injuste 

Mais c'est ici que le mal remporte son premier et décisif triomphe : il impose à 
celui qui souffre de soutenir son innocence par une accusation, de perpétuer la 
souffrance par l'exigence d'une autre souffrance, d'opposer au mal un contre-
mal. Il ne s'agit pas, évidemment, de juger celui qui souffre — moi, nous et 
tous —, ni de se donner le ridicule de donner le conseil de « faire autrement » ; 
car nous savons, chacun pour notre compte, que, livrés à nous seuls, il nous 
devient quasi-impossible de « faire autrement ». La dureté du mal consiste, préci-
sément, en ce qu'il nous impose sa logique comme, apparemment, la seule prati-
cable : notre premier effort de délivrance garde encore le mal comme unique 
horizon. Le triomphe de la logique du mal au sein même de l'effort pour s'en 
délivrer se marque avec éclat dans le phénomène de l'accusation universelle. 
Ce phénomène peut ainsi se formuler : ce n'est pas parce que la cause du mal 
me reste inconnue, incertaine et vague que je dois renoncer à la supprimer. Puis-
que mon innocence souffre, et ne peut cesser de souffrir qu'en supprimant une 
cause, l'excès de la souffrance conduit à l'excès de l'accusation : qu'importe 
l'identité de la cause, pourvu que je puisse identifier une cause à supprimer. 
Pour la dire, notre temps a su inventer des mots : « trouver des coupables », 
mais surtout « définir les vraies responsabilités ». Il faut ici remarquer que notre 
temps — celui du nihilisme — offre la particularité remarquable de fournir un 
support parfait (quoique non inespéré) à l'exigence infinie d'accusation : l'essence 
de la technique qualifie en effet l'homme comme un coupable potentiellement 
universel, puisqu'elle le définit d'abord comme l'ouvrier de l'univers, donc le 
responsable du monde. Responsable du monde, il l'est évidemment par tout 
ce qu'il fait — la production comme mise en oeuvre du monde à la manière d'un 
fonds à exploiter —, mais aussi par ce qu'il ne fait pas ; car, de droit, sa maîtrise 
n'a ni borne ni condition : tout ce qui « se produit » sans qu'il l'ait produit, en 
amont ou en marge de sa production (ainsi la sauvegarde de la « nature », les 
cataclysmes « naturels », les « réserves naturelles »), ce que l'homme donc ne 
produit pas, l'essence de la technique lui impose de le prévoir, donc l'en fait 
responsable. Plus s'étend le savoir de l'homme (idéologie, « sciences humaines », 
informatique, futurologie), plus s'affirme son universelle responsabilité. Ainsi 
l'essence de la technique offre-t-elle à la logique du mal une confirmation déci- 
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prête admirablement et silencieusement à une accusation exaspérée par un mal 
universel ; pour que je sois, que nous soyons tous innocents de tout le mal qui 
passe par nous, il suffit de nous venger du mal sur Celui qui ne se vengera pas, 
de transmettre le contre-mal à un prochain absolu et universel, Dieu. Ce qui n'est 
possible qu'à un seul prix : qu'il soit effectivement absolument coupable, donc 
absolument puni, donc absolument mort. La « mort de Dieu » résulte ainsi de 
l'esprit de vengeance. 

Ainsi le mal déploie-t-il sa logique, comme une logique de la vengeance, qui se 
renforce de ce que l'homme, spontanément, y trouve le recours le plus évident 
contre l'injustice de la souffrance. L'iniquité s'approfondit à la mesure de notre 
désir de justice, la culpabilité réciproque de tous s'accroît de pair avec les décla-
rations d'innocence de chacun, le mal se transmet d'autant mieux à mon 
prochain, que je prétends m'en défaire. Dans ces imbrications paradoxales, 
qui font de l'iniquité un piège, il devient possible de pressentir un mystère. 

(innocent) coupable, enfin au contre-mal ; l'intention toute naturelle n'atteint 
son but (supprimer une souffrance) qu'en produisant un autre moment du mal. 
Loin de suspendre et supprimer le mal, elle compense (ou croit compenser) un 
mal par un contre-mal, c'est-à-dire perpétue le mal. Le pire du mal consiste à 
perpétuer le mal avec l'intention de supprimer la souffrance, à rendre les autres 
coupables, pour garantir sa propre innocence. Car plus je veux � comme il est 
bien naturel ! � assurer mon innocence, plus je dois me décharger de mes souf-
frances et de mes responsabilités sur autrui, bref plus je dois l'engloutir dans le 
mal. « Suis-je responsable de mon frère ? » répond Caïn (et nous tous) à Dieu. 

Endurer le mal, ou le transmettre 

Ce paradoxe met sur la voie i'un autre paradoxe, encore plus pénible à enten-
dre. La seule manière de ne pas perpétuer le mal consisterait sans doute à ne 
pas tenter à tout prix de s'en défaire, pour ne pas risquer d'y engloutir un autre 
homme. Garder sa souffrance pour soi, plutôt que d'en faire souffrir un hypo-
thétique coupable : l'endurer, ou comme le dit si bien la langue courante, 
1'« encaisser » � comme l'on peut encaisser un faux billet ; la souffrance peut 
en effet se comparer à un faux billet : ou bien on l'encaisse, et l'on admet une 
perte sèche, puisqu'il n'a aucune valeur, et que rien ne dédommagera son posses-
seur ; ou bien on tente de s'en défaire, c'est-à-dire, pour récupérer son propre 
bien volé par le faux-monnayeur, voler à son tour n'importe quelle naïve victime ; 
mais dans cette occurrence, je ne me « refais » que si je « refais » l'autre, et ne 
peux assurer l'équité pour moi qu'en provoquant l'iniquité envers un autre 
que moi. Le mal consistant en sa transmission, il ne peut se vaincre qu'en 
rompant cette transmission, donc en la bloquant (comme un sportif bloque une 
balle, c'est-à-dire en supporte le choc). D'où plusieurs conséquences : le Christ 
ne vainc le mal qu'en refusant de le transmettre, donc en l'endurant jusqu'au 
risque, en le « bloquant », de mourir ; le propre du juste, c'est précisément 
d'endurer le mal sans le rendre, de souffrir sans prétendre faire souffrir, de souf-
frir comme s'il était coupable. Ensuite : celui qui prétend s'innocenter absolu-
ment, et donc refuse d'endurer le mal sans le transmettre aussitôt, ne peut se 
déculpabiliser qu'en accusant les autres ; et de fait, le péché des origines inter-
vient selon un schéma d'autojustifications accusatrices de l'autre : à Dieu qui 
demande le pécheur, Adam répond n'y avoir aucune responsabilité � et de la 
transmettre à Eve, qui, de même, la transmet au serpent ; le péché n'entre dans le 
monde qu'avec la logique entière du mal : transmettre le mal à l'autre pour s'en 
défaire et ainsi prétendre à son innocence. Le péché ne peut se séparer de la 
logique de sa transmission. D'où une dernière conséquence : celui qui conteste la 
doctrine du péché originel, en arguant qu'il n'a aucune responsabilité dans le 
péché des origines, répète, du fait même de cet argument, toute la logique du 
mal (auto-justification, refus de prendre le mal sur soi pour en bloquer la 
transmission, etc.), et donc s'inscrit à fond dans le péché qu'il prétend ignorer ; se 
déclarer innocent du péché des origines et de sa transmission revient immédia-
tement à en répéter originellement, pour son compte propre, l'accomplissement, et 
donc à en confirmer la logique toute-puissante. Quant à prétendre accuser 
Dieu, parce qu'il serait cause du mal, � argument aussi banal qu'apparemment 
puissant �, il ne s'agit peut-être que du stade suprême de la logique de la 
vengeance : le .dernier coupable que peut accuser celui qui endure un mal univer-
sel, c'est Dieu. L'ultime service que Dieu peut rendre à l'humanité en proie à 
l'esprit de vengeance serait ainsi de lui fournir un bien beau coupable, qui se 

LE SUICIDE ET LA TROMPERIE 

L'iniquité manifeste donc, au moins partiellement, sa logique. Il reste à en 
atteindre le mystère, qui ne consisterait en rien de moins qu'en une « personne », 
Satan. Comment pourtant la déduction de la logique au mystère ne se contre-
dirait-elle pas elle-même, en prétendant passer d'une raison à une déraison, 
et, plus encore, faire de cette déraison un individu ? Pourtant, même cette tran-
sition d'apparence impensable peut esquisser une argumentation qui la 
soutienne. � Le mal déploie donc la vengeance comme sa seule logique. La 
vengeance peut, comme un déluge engloutissant l'univers, atteindre tout homme, 
faire un coupable et un adversaire de l'humanité entière, et même de Dieu. Le 
monde s'arrêtera plutôt de fournir des inculpés, que la vengeance d'y trouver 
des coupables. Ainsi la vengeance outrepasse-t-elle toutes limites et, d'abord, 
celles de la réalité : elle s'exerce ainsi sur les morts, dont la disparition physique 
n'entraîne aucun non-lieu, mais exacerbe d'autant plus leur culpabilité, qu'à 
la fois, ces morts ne peuvent ni se défendre, proies offertes, ni expier, victimes 
évanouies ; d'où l'exercice fantasmé de la vengeance dans un passé qu'elle ne 
cesse de reconstruire selon ses besoins (comment l'idéologie refait l'histoire, « 
refait » l'histoire). Pareil débordement � au sens strict � de la vengeance hors de 
la réalité indique que, livrée à sa logique, la vengeance préfère tout, plutôt que de 
ne plus se venger. Ce qui impose une conséquence obligée : plutôt me venger de 
moi-même, que de cesser de me venger. Le triomphe de la vengeance consiste à 
se retourner contre elle-même. Gardons-nous d'y voir une pure et simple 
contradiction : ou plutôt, la contradiction paraît ici parfaitement de mise, puis-
que la vengeance, dès son premier degré, contredit (accuse, détruit) ; qu'elle 
contredise donc jusqu'au support ontique de son exercice, cela certes pousse 
la contradiction à son maximum ; mais, comme la contradiction constitue juste-
ment son essence, le maximum de sa contradiction mène la vengeance à son 
dernier épanouissement : le suicide. « Je suis la plaie et le couteau !/Je suis le 
soufflet et la joue !/Je suis les membres et la roue !/Et la victime et le bourreau !/ 
Je suis de mon coeur le vampire » (Baudelaire) (3). Le suicide, figure terminale 
de la logique du mal, en rend manifeste la rigoureuse épure, et en révèle donc 

(3) Baudelaire, Les Fleurs du Mal,  « L'heautontimoroumenos ,,, dans �uvres Complètes, « Pléiade », 
Paris, 1961, p. 74. 
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car Faust choisit de perdre son âme pour maîtriser le monde, ce qui veut bien 
dire : se suicider (quant à l'absolu) pour se venger (une vie biologique durant) ; 
son suicide admet seulement le délai d'une vie mortelle, le temps de jouir de la 
vengeance. � Ainsi le mal nous promet bien « d'être comme des dieux », dans 
l'indépendance absolue, qui me rend maître de moi comme de l'univers. Dans 
son fond, le suicide doit donc s'entendre comme un péché, comme le péché : 
mimer Dieu, en se soustrayant à la logique d'amour de la création, par la logique 
de vengeance d'une décréation. Préférer maîtriser absolument, fût-ce au prix 
de se tuer, que de recevoir, fût-ce la grâce de devenir fils de Dieu ; préférer le 
néant que je produis, au don infini que je reçois. Tout péché, dans son fond, 
provient de la logique de la vengeance, et conduit à ce qui le fonde, le suicide. 
Le mal, en toute logique de la vengeance, triomphe dans le suicide. 

La tromperie 

Mais, objectera-t-on, quoi de plus honnête que cette alternative ? En quoi 
peut-on parler d�iniquité, puisque jamais la liberté humaine ne se trouve ainsi 
devant une alternative plus entière et plus juste ? En quoi pourrait-on, devant 
une telle logique, supposer le moindre « mystère », puisqu'une logique, dont 
toute notre analyse a voulu souligner la contraignante rigueur, y convoque la 
liberté de l'homme, en toute connaissance de la cause (vengeance) ? En quoi, 
surtout, faudrait-il, pour rendre compte de cet hypothétique « mystère d'iniquité 
», faire appel, si peu que ce soit, à une autre instance que l'humaine liberté, 
jusqu'à y adjoindre une autre liberté, et à donner à celle-ci le nom d'une 
personne ? Avant d'en venir à la troisième interrogation, il faut d'abord faire droit 
aux deux premières, et interroger leur commun présupposé : que la logique de la 
vengeance, en menant au suicide, offre une option rationnelle et non-inique. Or il 
semble, au contraire, possible de montrer que la logique de la vengeance 
s'achève, dans et par-delà (si l'on ose dire, en songeant au suicide qui dure une vie) 
le suicide, en une tromperie, mieux en plusieurs tromperies. � La première 
tromperie se laisse deviner dès la formulation de l'essence du suicide (comme 
achèvement de la vengeance) : je ne me suiciderais pas si je n'espérais pas ainsi 
un gain, paradoxal mais d'autant plus réel � la vengeance, donc la maîtrise. 
Le néant se trouve désiré certes pour lui-même, mais, comme lui-même 
implique immédiatement la vengeance, et celle-ci la maîtrise, comme la maîtrise 
me paraît � même vidée de toute réalité � ma propre affirmation, je désire 
mon suicide parce qu'ainsi j'espère mon suicide, donc un bien � moi ; le mal, 
voulu pour lui-même, devient, pour cela même, mon dernier bien, le dernier mot 
du moi. Or, en réalité, que reçoit celui qui se suicide ? La question n'a rien 
d'oiseux, sitôt admis que le suicide achève la vengeance, et que le suicide 
commence avec l'exercice de la vengeance, bien avant de culminer dans la mort 
physique ; et la vengeance, nous la connaissons d'expérience. Or que donne la 
vengeance à celui qui s'y fie ? Très exactement rien. Rien veut dire d'abord : 
aucun bien matériel, car plus la possession s'accroît, plus elle devient nulle et 
indifférente ; la possession absolue ne possède rien qu'elle-même (si nous 
pensons le contraire, sans doute est-ce que nous ne possédons pas assez pour 
connaître que la possession nous prive de cela même que nous possédons, parce 
qu'à le posséder, nous n'y rencontrons plus d'autre réalité que sa consommation 
par nous, c'est-à-dire nous, seuls) (4). 

(4) Voir la saisissante description du néant de ce que fait posséder la domination diabolique du monde, 
que brosse Balzac dans Melmoth réconcilié. Ce que le « pacte avec le diable » acquiert à l'homme, 
c'est tout, donc tout possédé, donc rien. 

la structure originelle et normative : si tout suicide reste une vengeance en circuit 
court, c'est que la vengeance constituait déjà un suicide en circuit large ; quand 
en effet j'accuse et tue l'autre (même réellement coupable), je m'interdis toute 
réconciliation avec lui, donc me prive de ce que, dans le fond de mon désir, je 
souhaite par-dessus tout � non seulement faire cesser ma souffrance, mais, 
plus que d'en supprimer la cause, transformer la cause du mal en cause d'un 
bonheur : supprimer la cause de ma souffrance implique donc que l'on ait déjà 
renoncé à se la rendre favorable, à (se) la convertir, bref à communier avec elle. En 
tuant Desdémone, Othello croit supprimer la cause de sa souffrance présente, mais, 
obscurément, il sait aussi qu'il supprime aussi la cause (possible au futur, comme 
elle fut réelle jadis) d'un bonheur à rétablir : tuer en pure et simple vengeance, 
c'est déjà se priver d'une réconciliation, donc d'un amour : la vengeance ne 
rétablit pas l'état antérieur, mais condamne le futur à une irrémédiable 
impossibilité d'aimer. D'où l'absurde mais lucide aveu d'Othello, devant la 
beauté endormie de Desdémone : « Reste ainsi quand tu seras morte : et je vais 
te tuer, et je t'aimerai après » (Acte V, scène 2). Si le suicide d'Othello suit 
le meurtre de Desdémone, c'est d'abord parce que, pour Othello, tuer 
seulement de la logique de la vengeance ; en fait il la commande ; aussi toute 
vengeance institutionnelle déploie-t-elle une conduite suicidaire, même et surtout si 
elle n'en finit jamais de se supprimer. Qui ne le voit dans le champ politique ? Plus 
un pouvoir politique pervertit son exercice en une vengeance infinie, plus il doit 
fmir par se venger de lui-même : le tyran se défie de lui-même, la police 
politique se surveille par des polices parallèles, le parti s'épure régulièrement, le 
praesidium, enfin, ne se peuple que de vieillards, qui ne se survivent qu'autant 
que, depuis longtemps, ils ont tué en eux ce qui, chez un homme, fait qu'il vit � 
l'âme, ou comme on voudra dire. 

Le triomphe du mal 

Car se suicider, plus simplement se tuer, consiste à faire triompher en soi-
même la logique de la vengeance : ainsi un suicide peut-il durer une vie entière ; 
car celui qui se hait lui-même n'a pas trop de sa vie pour s'accuser, tant il sait 
trouver en lui motifs et prétextes à une accusation infinie. Bien plus, à n'en finir 
pas de se tuer, le suicidé-vivant, jouant à fond de la logique du mal, éprouve 
la jouissance d'un cogito inversé : je m'accuse, donc je suis ; et doublement, 
puisque, si je suis, à titre d'accusé (cité à comparaître, donc nommé !, reconnu 
coupable, donc reconnu !), je suis aussi l'accusateur tout-puissant (tandis que le 
cogito cartésien dépend de la bonne mauvaise volonté d'une instance qui le 
trompe). Comme la vengeance, le suicide, qui la mène à son achèvement ultime, 
offre des plaisirs, qui, pour ne donner aucune joie, séduisent d'autant plus. Le 
pire est toujours vrai, la preuve : je peux toujours l'accomplir, pourvu que je me 
limite à mon propre territoire ; je puis toujours me venger, donc exercer une 
maîtrise, pourvu que je l'exerce sur et contre ce qui toujours, me revient � moi. 
Le suicide offre donc à l'égoïsme son chef-d'�uvre : la vengeance absolue et tou-
jours possible, l'affirmation de soi par soi, qui ne dépend de rien que de soi. 
Ce qui signifie qu'en me suicidant, je me trouve dans la même position 
� exactement � que si je me vengeais du monde entier : j'en suis le maître. 
Et c'est bien pourquoi nous éprouvons tous le suicide comme une tentation : la 
tentation, non du néant, mais, par la maîtrise du néant, de la maîtrise 
absolue ; littéralement, je me suicide pour me venger du monde. Aussi ne faut-il 
pas trop vite reléguer le mythe faustien au rang des mascarades romantiques ; 
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autrui, ou soi-même ; donc elle tue indifféremment l'« ennemi » et l'« ami », 
précisément parce qu'elle ne se reconnaît que des « ennemis ». La logique du mal 
trahit celui qui lui a fait la moindre confiance. Tel est l'enfer — probablement : 
comprendre cette trahison ; ou plutôt, il s'agit de comprendre, dans cette tra-
hison, que l'enfer, c'est l'absence de tout autre. Et ceci doublement. Par le 
suicide (comme achèvement de la vengeance), la logique du mal détruit, avec 
l'adversaire, la possibilité même de toute relation future, donc de toute justice 
future : la vengeance comme amputation du possible ; plus, le suicide détruit en 
moi la possibilité et la dignité de témoin d'une relation possible, bref abolit 
l'écart interne à la personne (distance) qui, d'avance, l'approprie à la possibilité 
même d'une communion. Après le suicide (vengeance), l'autre se trouve exclu du 
monde possible : tout autre devient impossible parce que la logique du mal a 
détruit en moi-même l'espace d'altérité (distance). L'enfer, c'est donc le moment 
où l'âme se retrouve enfin seule, ou, comme on dit avec une naïve envie, « 
unifiée » : veuve de la distance, seule non seulement parce qu'isolée, mais 
surtout parce que constitutivement impuissante à soutenir l'écart d'avec soi-
même qui rend seul possible l'accueil d'un autre comme autre. L'âme ne se 
découvre ainsi seule, qu'autant qu'elle se fait solitude. L'enfer enferme : il enferme 
l'âme sur soi, d'un renfermement qui, à se clore toujours plus étroitement, n'en 
finit pas de rétrécir la maîtrise promise sur le monde à rien, ou plutôt à réduire 
le monde où s'exerce cet empire souverain strictement à rien. L'enfer enferme 
parce qu'il interne l'âme en elle seule. L'enfer enferme l'âme en soi (5). Mais 
l'absence de tout autre résulte plus directement encore de la trahison : la 
trahison même consiste en la désertion de l'autre. En effet, la logique du mal se 
propose, à celui qui se venge et/ou suicide comme un pouvoir, un savoir, bref une 
instance autre que lui, en quoi il peut « croire ». Or la logique du mal trahit cette 
confiance en ne donnant de maîtrise que sur le rien, en enfermant l'âme dans 
l'enfer de ce rien. Et l'âme, ainsi enfermée, ne peut faire appel, d'une décision 
qu'elle seule a prise : ici se montre le piège ; l'âme croit s'engager envers une 
réalité autre qu'elle — la logique même du mal —, mais, une fois qu'elle s'est suicidée 
en toute « confiance », elle découvre non seulement qu'elle a tout perdu, et soi-
même, et surtout que de cette forfaiture elle ne peut faire appel — parce 
qu'il n'y a personne à qui faire appel. La trahison culmine dans l'absence du 
traître : l'âme a été trompée par la logique du mal, mais la logique du mal la 
piège encore en ce qu'une logique, jamais, ne parle ni ne peut répondre comme un 
responsable : l'âme n'avait qu'à comprendre correctement cette logique, et la 
trahison ne fait que refléter existentiellement une inintelligence théorique ; l'âme a 
bien été trompée, mais c'est toujours elle qui s'est trompée : non seulement elle a 
été flouée de sa maîtrise et enfermée dans l'enfer interne, mais elle est encore 
flouée d'un responsable. L'enfer trahit, et, comble de la trahison, il afferme 
le rôle du traître à celui-là même qui s'y découvre trahi. La logique de la 
vengeance, qui découvre toujours des responsables jusqu'en la victime 
(suicide), ne refuse d'assigner qu'un seul responsable, elle-même : elle se dérobe à 
sa propre responsabilité, et rend responsable de sa propre trahison l'âme 
qu'elle trahit. Elle trahit une deuxième fois celui qu'elle a trahi (en le décevant), 
par  son refus de s'avouer traître.  L'enfer,  c'est  l'absence  de tout autre : 
la trahison  fuit  sa  responsabilité,  le traître  trahit  en se dérobant au triomphe de sa 
(5) Ici encore, on prendra Balzac au sérieux : dans La peau de chagrin, le monde n'est donné à posséder 
et maîtriser qu'à condition que l'âme constate de ses propres yeux le rétrécissement de son monde 
véritable (le délai temporel transposant le rétrécissement spatial et spirituel). 

Mais rien veut aussi dire : aucune communion avec qui que ce soit ; si la ven-
geance (me) tue, elle ne permet donc de régner (comme la promesse de maîtrise 
l'assure) que sur des morts ; régner sur des morts revient à ne pas régner ; car 
l'affirmation du moi, même par le suicide, vise toujours � précisément parce 
qu'elle la mime perversement en l'inversant � la reconnaissance, donc la 
communion ; quiconque se venge, cherche dans le regard de celui qu'il accuse et 
châtie la reconnaissance de sa propre justice ; plus il se venge, plus il exige 
qu'on reconnaisse sa justice ; mais pour se venger, il doit aussi tuer le témoin ; il 
doit fermer les yeux, dont il exige un regard justificateur. Le suicidé pousse ce 
paradoxe à l'infini : il tue le dernier coupable, mais aussi le dernier témoin ; et 
peut-être le suicide nous tenterait-il moins, si nous y accédions après avoir 
suffisamment pratiqué la vengeance, c'est-à-dire assez tué de témoins pourtant 
indispensables pour qu'en nous tuant, nous tuions bien, avec le dernier coupable, le 
dernier témoin de notre justice. Nous nous suicidons mal, n'ayant pas tué tous 
les hommes � cela nous dissimule donc la première tromperie du suicide : qu'il ôte 
au triomphe de la vengeance les moyens de la goûter. La logique du mal nous 
promet la maîtrise dans et par le néant, donc une parfaite justification devant le 
monde et nous-mêmes ; mais le prix du néant devient, au moment du suicide, 
infini � le néant s'empare aussi du possesseur de soi, du maître du néant ; le 
néant ne me permet de me gagner qu'en m'anéantissant ; la victoire du néant 
anéantit bien l'univers (coupable universel), mais abolit aussi le témoin et le 
bénéficiaire de la vengeance anéantissante (moi). Le suicide (comme vérité de la 
vengeance) ne supprime pas seulement avec la vie les raisons de vivre, il tue, 
avec la vie même, les raisons de se tuer. L'iniquité apparaît immédiatement : je 
crois, en me vengeant, gagner ma justification ; en fait j'élimine les conditions de 
sa reconnaissance ; je crois, en me suicidant, tout gagner par le rien ; en fait, je 
perds tout pour rien � pour le rien. L'iniquité, comme duperie de l'homme par 
la logique du mal. 

L'enfer enferme 
Constater cette duperie, et en mesurer l'irréductibilité autant que l'ampleur, 

cela suffit peut-être à constituer ce qu'on nomme l'enfer, et à y occuper l'âme. 
Sitôt accomplie la vengeance, sur moi-même ou sur un autre, je comprends que, 
loin d'avoir rectifié le rapport à l'autre, j'ai détruit la possibilité même du 
moindre rapport, faussé ou justifié, entre lui et moi. Donc la logique du mal 
ne m'accorde finalement pas ce qu'elle m'avait promis : au lieu de supprimer la 
souffrance injuste, elle supprime les conditions de toute relation, donc de toute 
justice � d'où l'iniquité de la logique du mal. Pour la première fois, la logique du 
mal se retourne contre celui qui la met en oeuvre ; car dans le suicide, elle ne se 
retournait pas contre lui, elle s'appliquait à lui, pour � du moins le prétendait-
elle � mieux servir son intention de vengeance. Ici au contraire, la logique du 
mal se retourne contre celui qui l'utilise, parce qu'elle le trahit : l'utilisateur se 
découvre utilisé. Le mal trahit : celui qui en appelle à la logique du mal pour se 
venger croit toujours qu'il s'appuie sur un pouvoir, un savoir, bref, une instance 
autre que lui ; à constater que le mal a une logique, il croit connaître le mal ; en 
un mot, il « croit » en lui, lui fait confiance comme à une théorie vérifiée, une 
conduite pratique juste, comme à un moyen pur et simple pour atteindre à ses 
buts. Mais la trahison éclate dès que le mal met effectivement en oeuvre sa 
logique : la logique du mal n'est pas un moyen, c'est un but ; donc elle ne détruit 
un coupable  (vengeance)  qu'en  interdisant  toute  relation  (même justifiée) à 
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toutes ces caractéristiques ont déjà trouvé leur place dans l'esquisse de déduction 
que l'on vient de mener : Satan accuse les hommes, en apparence pour le bénéfice 
d'un d'entre eux, en fait pour que celui-là même finisse par s'en accuser lui-
même, et se mette à mort sans fin ni trêve ; mais le piège ainsi dressé ne peut 
fonctionner en toute sa perfection que si le dernier homme ne peut plus se défaire 
de sa responsabilité (à l'égard de ses victimes, mais aussi à son propre égard) 
qu'en s'accusant lui-même ; pour ce faire, Satan doit disparaître � trahir la 
confiance, et trahir sa propre trahison en se dérobant. Seule cette dérobade 
clôt l'enfer : l'enfer, c'est l'absence de tout autre, même de Satan ; le piège ne 
devient infernal que si sa victime s'y découvre définitivement enfermée et donc 
seule responsable (7). La force de Satan, répète-t-on, consiste à faire croire qu'il 
n'existe pas. Il faut approfondir ce paradoxe banalisé. Il signifie que Satan se 
dissimule d'abord sous la logique du mal, pour en faire mieux accroire la quasi-
innocence ; mais surtout que, une fois la logique du mal irrémédiablement 
mise en marche vers l'ultime désastre, Satan doit se dérober, pour que l'âme 
ne puisse plus se défaire de sa mort sur quelque autre, et, trahie d'une trahison 
sans traître, n'ait de cesse de se défaire sans fin � Sisyphe de sa propre défaite. 
L'absence de Satan, plus qu'une ruse, constitue son seul mode d'action. En quoi il 
mime aussi Dieu, dont le retrait ménage la distance dans laquelle seulement,des 
fils se peuvent créer et adopter ; mais le mime � Satan singe de Dieu � vire à 
la caricature, puisque la distance constitue un mode de l'amour instant de 
Dieu, et qu'il fait ainsi vivre l'homme, tandis que la dérobade de Satan provoque 
l'âme à se tuer, par une haine sans nom. Satan tente, trompe et tue en tant même 
qu'il se dissimule et se dérobe. Son insaisissable fuite, loin de le diminuer comme 
une hypothèse facultative, le débusque comme un présupposé dont l'assise ne 
joue qu'autant qu'elle se dérobe. Satan ne se dérobe (traître fuyant la 
responsabilité de la trahison) que comme un terrain se dérobe sous les pieds, dès 
que le pas veut en presser le sol. Ce que Satan ajoute à la vengeance comme 
logique du mal, c'est, en se dérobant, d'en manifester l'intention et l'essence � 
la dérobade elle-même. La vengeance n'exerce qu'une dérobade, et ne vise qu'à 
dérober l'homme à son âme ; ce que ne révèle que la dérobade finale qu'est 
Satan. 

L'idiot absolu 

Mais justement, il faut comprendre que, si Satan n'est et n'agit que par déro-
bade, c'est, pour lui, moins ruse que nécessité : il ne peut faire mieux ni autre-
ment. S'il n'affronte pas l'homme à visage découvert, peut-être est-ce d'abord 
parce qu'il n'a pas les moyens de l'oser. Cette audace, une raison fondamentale la 
lui interdit : lui-même si situe en l'enfer ; mieux : constitue un enfer par excel-
lence, comme le site enfermé où l'accès à tout autre définitivement se referme ; 
Satan, en abolissant la distance filiale en lui, s'interdit constitutivement d'habiter la 
distance où Dieu se donne, et où les fils (adoptifs) du Père s'adonnent les uns aux 
autres dans le Fils ; si jamais nous ne pouvons, pour en constater l'« existence », 
rencontrer Satan, l'impossibilité sans doute vient de l'enfermement insurpassable 
de Satan, orphelin de la distance, décidément impropre à supporter l'altérité 
comme telle. Face à un fils adoptif qu'adopte le Père, face à la distance chris-
tique, Satan ne peut rien tenter, puisqu'il y éprouve son impuissance à la dis- 

trahison. L'âme se découvre une deuxième fois seule : abandonnée de cela même 
qui l'abandonne, elle ne peut plus � comme le dit si bien le langage courant � 
que s'en prendre à elle-même. C'est-à-dire se tuer une seconde fois (la x seconde 
mort »), d'un suicide sans fin. 

L'absence du responsable 

Mais alors, n'avons-nous pas la meilleure preuve, et pour ainsi dire a priori, 
que Satan n'existe pas, puisque l'enfer ne consiste qu'en une trahison sans 
traître ? La disparition de tout recours envers quelque autre � quelque respon-
sable que ce soit � se renforce d'une dernière réussite : si l'âme ne peut accuser 
de responsable (sinon elle seule), c'est que, d'abord elle n'a même pas été 
trompée. Car, de fait, comme Macbeth, l'âme n'a littéralement pas été trompée : 
la logique de la vengeance lui avait bien, de fait, annoncé la destruction de l'autre 
et une maîtrise bornée au néant ; Macbeth n'avait pas pris au sérieux qu'il 
ne resterait invaincu qu'aussi longtemps que K la forêt de Birnam ne viendrait 
pas à Dunsinane )t, et qu'il ne serait pas tué par un x être né du ventre d'une fem-
me r ; il n'y voyait qu'une métaphore de l'inespérable invulnérabilité � par quoi il 
montrait la naïveté maladive de ceux qui se veulent réalistes à tout prix. Une fois 
les deux annonces réalisées par l'événement, Macbeth s'indigne, avant de mourir 
: x Qu'on ne croie jamais plus ces démons qui jonglent avec nous, et nous trompent 
avec des mots d double sens, qui tiennent leur promesse pour l'oreille, mais qui 
la violent pour notre espérance x (Acte V, scène 7). Macbeth a tort de se récrier 
: les sorcières ne lui mentirent point, puisque leurs prédictions, loin de 
décevoir, se vérifient littéralement ; son aveuglement seul qui suit la fausse 
évidence d'une interprétation accomodatrice l'a déçu. L'âme, comme Macbeth, 
n'a pas voulu entendre ce que la logique de la vengeance lui proposait effective-
ment ; la destruction de l'autre (accusation et culpabilité universelle) signifiait 
ce qu'elle signifie � la disparition de tout autre, sans aucune exception, jus-
qu'aux conditions même de l'altérité (la distance) �, et non pas une simple 
élimination des ennemis ; la maîtrise du néant signifiait ce qu'elle signifie, litté-
ralement que la maîtrise ne s'exerce sur rien, sur le rien. L'âme ne fut donc pas 
trompée, mais s'est elle-même trompée. Il lui reste à s'en prendre à elle-même, 
x à n'entr'ouvrir comme un blasphème/Qu'absence éternelle » de lui (6), le traître 
qui ne trahit sa parole qu'en la respectant à la lettre, et qui ne peut se dérober 
à sa responsabilité qu'autant qu'il ne l'a qu'en ne l'ayant pas. 

La dérobade 

Dès lors, ne faudrait-il pas conclure que, précisément, la trahison sans traître 
et la promesse tenue par la logique déploient le mal jusqu'au deuxième suicide 
sans exiger aucun agent extérieur à la logique même de la vengeance ? Nous 
serions ainsi dispensés d'y introduire la N personne » de Satan. Or c'est 
exactement à l'inverse qu'aboutit notre analyse. Ou mieux, elle a déjà débusqué, 
depuis un moment, le Satan. Satan, un satan indique, en hébreu, un « accusa-
teur » (lob 1, 6 etc., Zacharie 3, 1 etc.) qui veut la mort de l'homme grâce à des 
mensonges qu'en toute sincérité « il tire de son propre fonds » (lean 8, 44). Or 

(6) Mallarmé, « Une dentelle s'abolit / Dans le doute du Jeu suprême / A n'entr'ouvrir comme un blas-
phème / Qu'absence éternelle de lit » (Œuvres Complètes, « Pléiade », Paris, 1945, p. 74). (7) C'est la magistrale leçon de l'ouvrage de E.P. Jacobs, Le piège diabolique, Paris-Bruxelles, 1962. 
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tance. C'est bien pourquoi l'atteint l'exorcisme — qui lui jette à la figure défi-
gurée son impuissance à la distance, en invoquant le nom devant qui tout genou, 
au ciel, sur la terre et aux enfers, fléchit (Philippiens 2, 10). Il faut renoncer à 
imaginer Satan tout-puissant : il ne peut rien, ou plus exactement que ce qui peut 
devenir rien, parla possession ; il ne peut rien contre ce qu'il a perdu, la distance 
filiale. A proprement parler, Satan est un fils défait — défait de sa filiation, 
qui éprouve la filiation des hommes comme une défaite, dont il doit se venger, en 
la défaisant. Il faut définitivement renoncer à une fausse alternative sur 
Satan : trop lui dénier (jusqu'à son existence), ou trop lui accorder (une existence 
toute-puissante) ; l'une et l'autre hypothèse manquent en effet le point crucial : 
que Satan ne bénéficie que d'une existence diminuée, une personnalité défaite, 
strictement une personnalité devenue impersonnelle par la perte de la distance 
filiale. La puissance de Satan demeure, angélique certes, donc incommensurable à 
la nôtre, et s'étend sur les pensées comme sur les choses, sur les esprits comme sur 
le monde ; mais elle reste définitivement analphabète de la charité, puisque 
décidément frustrée de la distance ; Satan peut bien se dire tout-puissant, mais 
n'en reste pas moins impuissant pour l'amour ; il n'exerce sa toute-puissance 
régionale que pour rendre tout homme impuissant à aimer comme par cette 
jalousie froide et frénétique que les romanciers attribuaient aux eunuques. Aussi 
bien, autant il exerce partout sa toute-puissance, dans l'ordre des grandeurs 
de chair et celui des grandeurs d'esprit, autant, dans le troisième ordre, « le 
moindre mouvement de charité » le laisse-t-il impuissant. D'où sa soudaine 
lâcheté, aussi stupéfiante que son ancienne arrogance. Quitte à donner à l'ima-
gination une représentation sensible de Satan qui se dérobe pour nous dérober à 
nous-mêmes, autant préférer celle que risque Dante : «L'empereur au doulou-
reux royaume 8, pris dans la glace, dont, comme le cygne de Mallarmé, il ne peut 
secouer la blanche agonie, « fut aussi beau qu'il est laid maintenant » : la splen-
deur d'une icône de Dieu en lui monstrueusement se transforme en son 
contraire, la bestialité ; les trois paires d'ailes des séraphim lui restent, x mais 
elles ressemblaient aux ailes des chauves-souris » ; il imite, par ses trois faces, 
vaguement la Trinité, mais l'inversant : la première, rouge, trahit la haine, la 
seconde, blanche et jaune, marque l'impuissance envieuse, la dernière, noire, 
l'ignorance. Satan pleure et bave, de ne pouvoir plus habiter la distance, c'est-à-
dire de n'être plus une personne (8). Prince du douloureux royaume, de l'enfer 
qui enferme l'âme hors de la distance, donc lui dérobe décidément son humanité 
en lui interdisant de communier à Dieu, l'aliène en lui interdisant l'altérité, 
Satan ne peut (comme en une onto-théologie inversée et transposée) qu'en 
concentrer sur lui toute l'horreur : il peut se dérober à tous ceux qu'il enferme 
ainsi en enfer, et à tout, mais non pas éviter l'enfermement même de l'enfer, 
x mais non l'horreur du sol où le plumage est pris ». Plus que toute autre âme, le 
Satan souffre de l'enfer, dont l'ultime cercle l'enserre dans une solitude si 
absolue, une identité si parfaite, une conscience si lucide et une sincérité si trans-
parente avec soi, qu'il y devient l'absolu négatif de la personne — l'idiot parfait. 
Satan, ou le parfait idiot : idios, celui qui assume sa particularité comme un 
bien propre, qui s'approprie à ce point sa propre identité qu'il ne veut, puis ne 
(8) Dante, La Divine Comédie, l'enfer, XXXIV, respectivement les vers 28, 34, 49, 37-45, 53-54 ; voir 
les excellentes indications de A. Valensin, « Le diable dans la divine comédie x, dans Satan, Les Etudes 
Carmélitaines, Paris, 1948, p. 521 s., qui conclut : « Lucifer n'est plus � il faut accoupler ces deux 
termes � qu'une chose bestiale » (p. 531), au sens peut-être où Y. Bonnefoy parle d'un « vieux bestiaire 
cérébral » (Du mouvement et de l'immobilité de Douve, Paris, 1967). 
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peut « sortir de soi », c'est-à-dire habiter la distance. La folie, dans ses plus 
hautes réussites humaines, n'offre qu'une lointaine esquisse de l'ididtie absolue 
de Satan, où la lucidité, l'impuissance, la haine de soi, l'envie se combinent pour 
engendrer une souffrance dont le paroxysme même devient si insoutenable 
qu'il oblige la personne à s'évanouir en une insensibilité où la vie mime au plus 
près la mort. Idiot absolu, renfermement de la distance, personnalité vide de 
toute personne vive : Satan ne laisse pas aisément prouver son existence, puis-
qu'en fait, il n'a d'autre existence que presque totalement annihilée. Satan ou 
la défaite presque totale de la personne. 

La personne et la volonté 

Mais comment dès lors expliquer que ce qui n'existe presque pas néanmoins 
puisse nous menacer, et venir à notre rencontre ? Ne faut-il pas récuser l'analyse 
antérieure, ou suspecter le témoignage des spirituels ? En fait, ni l'un, ni l'autre. 
— Si Satan se résume en une défaite de la personne, s'il tente aussi d'accuser 
l'homme pour tuer en lui l'humanité (c'est-à-dire la similitudo Dei), la seule fin 
qui le puisse encore soulever sera donc de mettre à mort, en l'homme, la 
personne : seule cette destruction peut mobiliser Satan : car Satan n'agit et n'est 
que comme un satan, un accusateur public qui ne vit qu'en séance. Le Caligula 
de Camus avoue que : « C'est drôle, quand je ne tue pas, je me sens seul » (9) ; 
Satan lui, tue pour renforcer l'idiotisme de sa solitude ; ou plus exactement il 
tue en rendant l'homme aussi solitaire que lui-même l'est — en rendant l'homme 
aussi idiot que lui-même. En tentant l'homme, c'est-à-dire en tentant de détruire 
en l'homme la personne, qui le maintient à la similitude de Dieu, Satan ne sort 
pas de son idiotisme ; il le renforce au contraire, en détruisant toute distance 
qui maintiendrait en l'homme la personne ; Satan détruit la personne autour de 
lui, pour se protéger de la personne, et renforce son idiotie d'un peuple d'idiots, 
à sa ressemblance (et non à celle de Dieu), comme certains régimes politiques 
s'entourent de satellites, leurs mimes, victimes et défenseurs. Donc, dans la ten-
tation qu'il inflige à l'homme, Satan essaie d'y défigurer la personne, d'y combler 
la distance, d'y raturer la similitudo Dei ; la tentation consiste en l'affrontement 
d'une personnalité négative parce que déjà meurtrière de sa propre personne, 
avec une personne qui doute de sa personnalité : une personne lutte pour vider 
une personnalité de sa personne. e Quand les paroles viennent du démon, non 
seulement il n'en résulte aucun bon effet, mais il s'en produit de mauvais. Je me 
demande si ce n'est pas qu'un esprit en sent un autre » (10). Satan nous cherche, 
au sens où, dans un tripot, un mauvais garçon « cherche » un client, pour avoir 
prétexte de le rosser et de le dépouiller ; le dépouiller de ce qui, en lui, importe : 
l'argent, ou, pour Satan, la racine de la personne — ce qui peut l'unir à Dieu 
dans le Christ, la volonté. Satan, personnalité vide, parce que défaite de sa propre 
personne, tente de nous défaire de la volonté libre, qui nous fait des personnes. 
Il ne s'impose à nous que par l'hyperbole exemplaire de sa propre défaite, 
n'exerce sa puissance qu'en vertu d'une impuissance dont nous n'avons aucune 
idée : il nous force au néant par la néguentropie inversée d'une humanité inouïe. 
Son impuissance à vouloir aimer n'aime plus qu'une chose : vouloir l'impuis-
sance de notre volonté,  pour  rassurer  sa propre impuissance. D'où le jeu finale- 

(9) Camus, Caligula, loc. cit., p. 102. 
(10) Thérèse d'Avila, Vie, XXV, tr. fr. dans OEuvres Complètes, Paris, 1961, t. 1, p. 229. 
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ment banal que nous connaissons tous bien : nous convaincre de notre nullité 
humaine et spirituelle, souligner nos échecs passés pour en tirer une prévision 
du futur ; nous ressasser que l'amour est impossible, et que, de toute manière, 
nous en sommes incapables, indignes ou frustrés ; bref, nous plonger dans une 
tristesse si radicale et dense, que nous désespérions pouvoir jamais y échapper, 
c'est-à-dire que nous désespérions pouvoir jamais vouloir ; donc nous résigner, 
mais de nous-mêmes par cette seule volonté dont il prétend nous démontrer 
pourtant l'inanité, au suicide. Satan n'a pas les moyens � la volonté � de 
modifier ou annihiler notre volonté, puisqu'il n'a, en un sens, plus de volonté : il 
lui reste à nous faire accroire que nous n'avons déjà plus de volonté, alors qu'il 
nous en reste une, pour que, de nous-mêmes, nous annihilions notre volonté 
par elle seule � suicide encore. Dans la tentation � la seule, celle du désespoir, 
que toutes les autres préparent et visent � Satan nous apparaît comme tel : 
le mal en personne ; mais paradoxalement : une personnalité vide de ce qui fait 
la personne (la volonté libre d'aimer), une personnalité qui, sur le mode de la 
dépersonnalisation, travaille indirectement à défaire notre personne, pour nous 
enfermer en l'idiotie de l'enfer. Personne abstraite, nous caricaturerions ainsi 
Dieu, comme lui (11). 

Satan existe-t-il ? Mais plutôt, que veut dire ici « exister » ? Le mal ne vise 
qu'à universaliser ce à quoi se résume � sur la frange extrême du néant � sa 
réalité : une personnalité veuve de toute personne, absence éternelle que n'habite 
que ce minimum de conscience qui lui permet de haïr son inexistence. Satan 
n'existe qu'en tant qu'il voit, à jamais, son inexistence ; la personne de Satan se 
résume en un néant qui personnalise son désespoir. Satan peut bien s'appeler, 
comme Ulysse échappant au Cyclope aveuglé, « personne » : une personne qui 
ne recouvre qu'une absence de personne ; et donc la seule preuve indiscutable 
de son « existence » nous vient de l'abîme, dont, souvent, le vertige nous pousse 
au suicide. L'« existence » de Satan, notre rage d'inexistence l'atteste, comme 
la vainc notre accès à la distance. 

Jean-Luc MARION 

(11) C'est pourquoi le mot de Baudelaire, que « le diable... fonde de grands espoirs sur les imbéciles » 
(Mon cœur mis à nu, XVII, loc. cit., p. 1281), peut s'entendre, outre son sens obvie, avec une autre 
rigueur : Satan ne peut fonder d'espoir que sur ceux qui se laisseront assez affaiblir pour devenir aussi 
faibles que lui, qui seront assez imbéciles pour partager son idiotisme. 

Jean-Luc Marion, né en 1946. Maitre-assistant d'histoire de la philosophie à l'Université 
Paris-Sorbonne. Publications : Sur l'ontologie grise de Descartes, Paris, Vrin, 1975 ; René 
Descartes, Règles utiles et claires pour la direction de l'esprit en la recherche de la vérité, 
La Haye, M. Nijhoff, 1977, etc., et L'idole et la distance, Paris, Grasset, 1977. Rédacteur 
en chef de Communio. Marié, deux enfants. 
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Gaston FESSARD 

« Je t'ai aimé 
d'un amour éternel » 

Sermon sur l'enfer 

Que serait un jeu sans enjeu ? Dans le salut, entre en jeu 
l'amour éternel, infini et gratuit de Dieu. Il met donc en jeu 
un risque éternel, infini, où s'atteste la dignité irréductible 
de l'homme : sa liberté. 

DANS  son  immortel  poème,  la  Divine Comédie,  le  poète  italien 
Dante Alighieri a décrit les étapes de l'âme chrétienne qui, se 
purif iant  peu à peu dans une ascension douloureuse,  parvient  
aux joies de l'union divine. Mais tout d'abord il a fait descendre cette 
âme au plus profond de l'Enfer, à travers les  neuf  cercles  concentriques, 

(*) Nous publions ici, en hommage à la mémoire du P. Gaston Fessard, s.j., un sermon 
inédit, datant de janvier 1931. Ce texte a conservé son style de sermon et de méditation sur 
les Exercices Spirituels de saint Ignace. Il est contemporain de la première rédaction de 
son grand ouvrage sur la Dialectique des Exercices spirituels. Cet ouvrage, resté longtemps 
inédit, avant d'être publié dans la collection « Théologie » de la Faculté jésuite de Lyon-
Fourvière, en 1956, ne comporte pas de commentaire sur la méditation de l'enfer, qui ter-
mine la première semaine des Exercices (n. 65-72). Le présent texte peut donc être considéré 
comme un complément à l'oeuvre centrale du P. Fessard. L'auteur a repris l'argumentation 
de cette méditation sous la forme d'une discussion philosophique serrée de la pensée de 
Nicolas Berdiaeff sous le titre « Enfer éternel ou salut universel ? », dans (coll.) Le mythe 
de la peine (Aubier, Paris, 1967), p. 223-255. C'est elle aussi qui lui permit de répondre à 
Alexandre Kojève : « l'existence permanente de l'enfer rend au moins ce service au chrétien : 
lui interdire dans l'ici-bas d'objectiver la pleine réalisation du corps mystique de l'au-delà 
comme une nécessité future dont il pourrait se prévaloir hic et nunc ». La méditation de 
l'enfer a donc pour but d'« interdire à l'homo viator que je suis de se reposer en sa charité, 
si ardente qu'elle puisse être ; l'avertir aussi que s'en satisfaire ou seulement en prendre 
conscience au point de s'imaginer déjà établi en Dieu à la fin des temps, c'est retomber loin 
de Lui, dans l'imparfait sinon même dans le péché qui est à l'origine des temps ; déterminer 
enfin les moments par lesquels ma foi et mon espérance peuvent mutuellement se fonder, 
se dilater et s'unir pour un progrès incessant de l'Esprit en moi comme en tous » (De l'actua-
lité historique, t. 1, p. 231 s. et « Enfer éternel... », p. 241). 
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de plus en plus petits, où les damnés subissent des supplices propor-
tionnés à leurs crimes... Sur ce thème l'imagination d'un poète peut 
se donner libre carrière ; si loin qu'elle s'emporte, la réalité, nous le 
savons, la dépasse infiniment... Mais lorsque l'âme est arrivée au fond de 
l'abîme, de l'extrême souffrance, du désespoir et de la haine même. un 
cri jaillit : « C'est l'Amour qui m'a créé » ! 

« C'est l'Amour qui m'a créé» ! Invention de poète, croyez-vous peut-
être, comme le sont ses imaginations de supplices. Non pas : témoignage 
de chrétien qui comprend sa foi et retrouve l'écho de la parole prophé-
tique : « Je t'ai aimé d'un amour éternel ». 

Serait-ce possible que l'Enfer me clame l'Amour ? — Jamais incroyant 
n'a cru trouver plus forte objection à la bonté et à l'existence même de 
Dieu que cette masse de damnés dont l'Eglise nous dit qu'ils sont perdus 
sans remède. Et le croyant ose à peine regarder en face de ce mystère de 
la justice divine. 

Serait-ce possible cependant que le cri de l'Enfer soit un hommage à 
l'Amour ? Oui, le poète a fait place au théologien. Non seulement le 
dogme de l'Enfer ne constitue pas une objection contre la bonté de Dieu, 
mais tout son sens, c'est de nous découvrir l'amour même du Dieu qui est 
tout entier charité et rien que charité. Dieu est charité. 

Après avoir essayé de deviner par nos propres souffrances humaines 
ce que peut être cet Enfer, nous allons essayer de comprendre et de réali-
ser le sens de ce dogme, afin d'ouvrir du même coup nos âmes craintives à 
la foi vive qui naît de l'Amour, de cet Amour brûlant capable de dévorer en 
nous les flammes mêmes de l'Enfer. 

Et d'abord écartons les imaginations d'où l'objection tire toute sa 
force. 

La foi m'enseigne qu'il n'y a pour moi que deux destinées possibles : le 
ciel si je meurs en grâce avec Dieu, sinon, l'Enfer. Je me représente 
donc le sort final de toute l'humanité se partageant entre deux masses : la 
masse des damnés et la masse des élus. Jusqu'ici rien de mieux. — Mais la 
foi ne me dit rien de plus... Après avoir affirmé l'infinie Justice de Dieu 
incapable de supporter la moindre révolte, elle exalte l'infinité et la sur-
abondance de sa Miséricorde qui fait grâce à la moindre bonne volonté. 
Si aux époques de foi, elle parle volontiers du petit nombre des élus, 
c'est afin qu'une possession trop paisible n'endorme pas la foi ; mais 
au troupeau fidèle qui gémit de son faible nombre, elle rappelle, toujours 
soucieuse d'équilibre, l'universalité de la Rédemption, pour que le zèle 
de la charité ne recule point devant les conquêtes difficiles. Ainsi, l'Eglise 
maintient toujours devant nos yeux la masse des damnés comme une 
armée de perdition où nous pouvons toujours prendre rang, mais elle se 
garde bien de rien déterminer ni sur son nombre, ni sur ceux qui la 
composent. Elle ne craint pas de canoniser ses membres saints ; elle 
s'interdit  absolument de  damner ses  plus mortels ennemis.  Elle peut 
bien  les  retrancher  de son  corps,  mais  fidèle  au précepte du Maître : « ne 
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jugez point », elle laisse à Dieu le soin de juger définitivement ceux qui 
sont en dehors d'elle. 

Chrétiens et incroyants, imitons sa réserve, et une fois pour toutes, 
renonçons à l'imagination qui peuple à sa guise cette masse de damnés, 
puis se dresse en face de Dieu pour chercher à concilier cette souffrance 
éternelle avec sa bonté. L'attitude même de l'âme qui pose ce problème 
doit faire désespérer de sa solution : se séparer et de la masse damnée 
et de Dieu, c'est, consciemment ou non, se placer de soi-même dans la 
masse d'élus — et qu'ai-je encore besoin de la grâce de Dieu, si je puis 
ainsi moi-même opérer mon salut ? C'est aussi se faire juge de Dieu et 
lui demander ses raisons, — qui es-tu, ô homme, pour contester avec 
Dieu ? Est-ce que le vase d'argile dit à celui qui l'a façonné : pourquoi 
m'as-tu fait ainsi ? Et que serait enfin ce Dieu qu'une petite intelligence 
d'homme orgueilleux comprendrait ? 

L'imagination qui pose le problème exige d'abord de notre raison un 
acte d'humilité qui l'écarte. La raison d'ailleurs n'a pas le choix. Que 
servirait à l'incroyant de se raidir dans son attitude superbe ? Si la masse 
des damnés lui paraît une objection à la bonté de Dieu, sa négation 
comble-t-elle la place qu'il s'y prépare ? Atteint-elle aussi le Dieu de jus-
tice, qui le juge au fond du coeur ? — Et d'autre part que servirait au 
croyant de se perdre en un problème insoluble tel qu'il est posé et qui, 
pour lui, est résolu, puisque, croyant à la justice de Dieu, ce n'est point 
en elle qu'il se confie, mais en la miséricorde dont il soupçonne encore 
moins les limites. D'ailleurs, l'humilité qui écarte les ombres d'imagina-
tion n'est point un désaveu de la raison. Tout au contraire, elle ouvre 
l'âme à la foi et prépare la raison aux lumières véritables. 

Une fois pour toutes, renonçons donc aux images décevantes et au lieu 
de nous perdre hors de nous-mêmes, descendons au fond de notre 
conscience, là où le péché prépare en chacun de nous son propre enfer 
et l'Enfer de tous, mais là aussi où la grâce rédemptrice du Christ opère, 
avec le salut de chacun, le salut de tous, et dans une humble prière offrons 
notre coeur aux lumières d'en haut. 

Mon Dieu, j'ignore quels sont les insondables desseins de votre 
Bonté à l'égard de la masse de mes frères dans l'humanité. Si l'exemple 
de vos anges m'apprend l'implacable rigueur de votre justice, la mort de 
votre Fils me prouve l'infinité et la surabondance de votre miséricorde. 
Et je me plais dans cette ignorance puisqu'elle est la seule attitude qui 
convienne en face de Vous à celui qui, par soi, n'est que néant. — Mais 
ce que je sais, mon Dieu, c'est que moi-même, si je ne me repens de 
mes péchés ou si je vous abandonne à nouveau, je serai éternellement 
séparé de vous... Je crois, mon Dieu, mais fortifiez ma foi, éclairez mon 
intelligence et faites que la réalité de l'Enfer, toujours béant au-dessous 
de moi, jette à mon coeur le cri qu'entendit le poète : « C'est l�Amour 
qui m'a créé!». 
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Si je n'étais pas d'abord et avant tout libre de vous refuser, mon Dieu, je 
serais peut-être une machine, un automate, à la rigueur une plante ou 
un animal, mais non pas un homme. Toute la dignité que vous m'avez 
donnée et qui est d'être semblable à Vous, c'est d'être une liberté qui 
peut se donner et répondre à votre appel. Mais cette dignité ne va pas sans 
le terrible pouvoir de se garder et de vous refuser. Sans doute, votre grâce 
est infiniment plus puissante que tout amour humain et c'est elle encore 
qui me souffle le « oui » même que je vous réponds ; mais elle est aussi 
infiniment plus respectueuse de ma liberté, puisqu'elle lui laisse absolu-
ment le pouvoir de dire « non » et de créer en soi l'enfer. 

Seigneur, qui m'avez appris qu'à chaque instant de ma vie, je pouvais 
vous dire « non » et abandonner la main que vous me tendez, pour me 
laisser tomber sans espoir, soyez béni pour cet abîme ouvert sous mes pas, 
puisque c'est par lui que je reconnais la dignité suprême que me confère 
votre amour et l'insoupçonnable égalité que vous avez mise de vous à 
moi ; de vous qui m'appelez et attendez ma réponse à moi qui peux 
hélas ! dédaigner votre appel. 

MAIS  l'Enfer est  tout  autre  chose  qu'une  simple  possibilité de 
pécher, jamais réalisée. Le gouffre béant sous mes pieds n'est pas 
simplement dessiné en trompe-l 'oeil .  L'histoire des anges,  
l'histoire de l'humanité et de nos propres libertés, témoignent assez 
clairement que l'Amour de Dieu a été dédaigné et que la liberté créée a 
répondu « non ». D'une profondeur égale à la hauteur du ciel, la chute de 
Lucifer a creusé l'Enfer et toute l'humanité s'est laissé entraîner dans 
la même déchéance. 

Mon Dieu, éclairez encore mon esprit et qu'à l'immensité de l'Enfer 
je reconnaisse l'ampleur de votre amour ; car si vous m'aviez moins aimé, 
l'Enfer aussi serait moins terrible. Et si désormais mes dédains sont sans 
excuses et si mes offenses d'un instant méritent un si effrayant salaire, 
c'est que vous avez encore voulu prendre sur vous leur peine et les souf-
frances mêmes de l'Enfer. Après avoir tout donné, vous avez encore tout 
pardonné, afin que je ne puisse plus ignorer la qualité de votre amour 
et l'incomparable destinée que vous réserviez à ma liberté. 

Ah ! mes frères, descendez encore dans vos coeurs, je vous en supplie, et 
dites-moi ce qu'est un amour véritable, ce qu'est un amour de charité : « 
Je t'ai aimé d'un amour de charité ». 

L'amour égoïste se décourage d'un premier refus à son appel, il va 
chercher ailleurs sa proie. Mais l'amour de charité est patient. « La charité 
est patiente ». Il renouvelle son appel... non pas une fois, mais dix fois, 
cent fois, inlassablement. Quémandeur toujours à la porte, sans impor-
tuner jamais, il ne cesse pas de presser doucement. Chasseur toujours à 
l'affût : sans jamais prendre d'assaut, il assiège de toutes parts. Et quelles 

Je t'ai aimé, me répond Dieu par son prophète, et parce que je t'ai 
aimé, je t'ai laissé libre de répondre non à mon appel. Que l'Enfer 
t'apprenne la liberté. L'amour ne force pas l'amour. « Je t'ai aimé », 
mais non pas comme les hommes, dont l'amour égoïste se rebute d'un 
refus. Je t'ai aimé d'un amour de charité, patient au point de tout suppor-
ter pour pouvoir tout te pardonner d'avance... Que la profondeur de 
l'Enfer t'apprenne la destinée de ta liberté. 

« Je t'ai aimé d'un amour éternel », et c'est l'éternité même de mon 
amour qui le rend exclusif, jaloux... L'amour ne peut pas renoncer à 
aimer. Que la haine éternelle de l'Enfer te révèle la réalité infinie de mon 
amour. 

DIEU est si bon qu'un  seul  motif a  pu  le  décider à  créer :  faire 
partage de sa bonté. Et il est si essentiellement aimant qu'il n 'a  
voulu donner l 'ê tre  qu 'à  une créature capable,  comme lui ,  
d'aimer et de lui rendre amour pour amour. 

Or, c'est une loi de l'amour que l'amour s'offre, que l'amour appelle, 
mais que l'amour ne force pas... Il laisse libre. Ce que m'apprend tout 
d'abord le dogme de l'Enfer, c'est que Dieu m'aime, m'aime si réelle-
ment qu'il me laisse le pouvoir de le refuser. 

Quelle ignorance des lois de l'amour chez ceux qui méconnaissent 
Dieu sous prétexte que l'enfer est indigne de sa bonté ? « Qu'est-ce qu'un 
salut qui ne serait pas libre ? », s'écrie au contraire Péguy. « Les pros-
ternements d'esclaves, les flatteries de courtisans, les caresses merce-
naires... est-ce cela qui remplit le coeur humain ? Comment rempliraient-
ils un coeur divin ? ». 

Ah ! descendez en votre coeur, s'il a jamais aimé, pour lui demander 
ce qu'est un amour naissant. Devant l'objet de ses voeux, l'amour d'abord 
s'arrête, saisi d'un saint respect. Il s'offre, il se donne, il appelle... Mais 
s'interdit toute entreprise indigne. La réponse ne doit venir que de l'autre. 
Il tremble qu'elle ne lui soit défavorable, il frémit d'impatience, mais 
si cruelle que lui soit l'attente incertaine, il la lui faut supporter parce 
qu'elle est encore plus douce que ne le serait tout consentement arraché. 
L'amour peut se consumer dans l'angoisse de l'attente, mais comment 
violerait-il une liberté ? Par là, non seulement il détruirait son plus cher 
espoir, mais il se détruirait lui-même, car il manifesterait ainsi qu'il 
n'est pas l'Amour, mais l'Egoïsme, mais le désir de la volupté qui ne souf-
fre pas de retard, ou l'orgueil qui ne tolère pas de révolte. 

Une religion où il n'y a point d'enfer, où l'homme quoiqu'il fasse 
se promet l'impunité, peut bien reconnaître un Etre capable de tout plier 
à sa guise, mais non point un Dieu d'Amour ; et si ce despote tout puis-
sant était capable de faire marcher un monde de marionnettes et de fan-
toches, il lui serait plus que tout impossible de créer une liberté d'homme 
et de s'en faire aimer. 
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Seigneur, je ne m'étonne plus de l'immensité de l'Enfer... Si toute créa-
ture est pour les damnés un nouveau tourment, c'est que toute créature 
a d'abord été pour vous un moyen d'amour, un don gratuit et sans 
repentance. 

Seigneur, je ne m'étonne plus que l'Enfer soit un gouffre sans fond, 
où l'on se perd sans retour... C'est que votre amour aussi a donné, donné 
sans retour, pardonné, donné à fonds perdu ! 

Des hommes ont bien pu imaginer un Enfer restreint, limité dans sa 
durée ou ses tourments. Mais il a fallu pour cela tout l'aveuglement de 
l'idolâtrie qui leur faisait tailler un dieu à la mesure de leurs corps, mais 
non pas de leur coeur. Qu'est-ce qu'un Dieu qui donnerait avec parci-
monie, un dieu mesquin, un dieu qui se lasse du pardon ? Quelque 
grande que soit sa bonté, si elle se limite, le coeur humain n'en veut plus 
comme Dieu, car il est capable de désirer plus et de donner davantage. 
Dans son élan, il dépasse toute limite... Quelle est celle que pourrait 
connaître le Coeur de Dieu ? 

LA  seule  mesure  de  l'amour,  c'est  d'aimer  sans mesure et la seule 
limite que puisse supporter l'amour divin, c'est de ne pouvoir mettre un 
terme, une fin, à son amour même. Je t 'ai aimé d'un amour éternel 
dit 1’Eternel. Aimés dès avant la création du monde. Dieu ne cessera pas 
de nous aimer après la fin des temps. L'amour de Dieu ne peut pas se 
renier lui-même. Et c'est ce trait essentiel qui lui fait un visage si terrible 
à nos passions d'un jour : l'éternité de l'amour en Dieu est la raison 
même de l'éternité de l'Enfer du pécheur. 

Parfois, nous voudrions douter de cette vérité, mais en vain, nous en 
portons l'évidence au plus intime de nous-mêmes, mêlée à la chair et 
au sang de nos coeurs. Un coeur qui se donne réellement ne se donne pas 
à terme, mais pour toujours. S'il se reprend quelque jour, c'est qu'il ne 
s'est jamais donné. Avant même que le Christ ne nous ait révélé la, 
perfection de l'amour, un païen en avait reconnu cette loi. « Une amitié 
qui a pu cesser, disait Aristote, n'a jamais été véritable A. Humains ou 
divins, les serments d'amour sont toujours éternels ; mais les uns peuvent 
tromper et ne porter de l'amour que le manque... Comment en serait-il 
ainsi de ceux qu'a prononcés la Vérité même ? 

Inutile et fou, par conséquent, d'escompter un pardon inconditionnel 
accordé mécaniquement après un certain délai d'expiation. Ce serait en-
core une fois transformer Dieu en je ne sais quel souverain bonasse, 
trônant sur je ne sais quel monde de comédie où tous les acteurs, bons 
ou mauvais, recevraient finalement le même salaire. Autrement sérieux 
l'amour de notre Christ qui peut nous montrer ses plaies en nous disant : 
« Regarde ! Ce n'est pas pour rire que je t'ai aimé ! ». 

inventions ! Pour se déclarer, il revêt mille formes : petit comme un 
enfant, humble comme un mendiant, obéissant comme un esclave. Qu'on 
repousse ses avances, il ne s'en irrite point. « La charité ne s'irrite pas ». 
Qu'il se heurte à l'indifférence, bien plus, qu'on lui préfère autrui ; 
elle en souffre, mais ne tient pas compte du mal : « la charité n'est point 
envieuse ». La joie sans mélange qu'elle donnera et recevra au jour de son 
triomphe est toujours devant ses yeux ; aussi « elle excuse tout, elle croit 
tout, elle espère tout, elle supporte tout ». 

De toutes ces preuves de l'amour le plus pur, quelle est celle que le 
Coeur de Dieu nous a refusée ? Une première fois repoussé par l'huma-
nité à peine née, son appel n'en est devenu que plus pressant. Depuis 
la première promesse du Rédempteur, au soir de la faute originelle, 
depuis les temps lointains où vous vous manifestiez à Abraham, à Moïse, 
à vos Prophètes, quel siège de l'humanité avez-vous entrepris, mon Dieu ? 
Puis, après avoir tout donné, et comme à bout de ressources, vous vous 
êtes donné vous-même et vous êtes venu parmi nous : Jésus, petit comme 
un enfant, pauvre comme un mendiant, obéissant comme un esclave. 
Vous avez tout excusé, et les infidélités et les serments violés et les 
alliances rompues. Comme si la faiblesse et l'ignorance étaient seules 
coupables, vous avez pris sur vous leur peine ; et vous avez cru — « la 
charité croit tout » — que l'humanité pouvait se reprendre ; et dans 
l'espérance que tous les hommes — « la charité espère tout ! » — dans 
l'espérance que tous les hommes répondraient enfin à votre amour, vous 
êtes mort pour tous, après avoir souffert la sueur de sang et les fouets 
et les clous, et les épines et la Croix, — supplices infernaux — et jusqu'au 
délaissement de votre Père : « la charité supporte tout », car « l'Amour 
est fort comme la mort ». 

Et cette patience que vous avez eue une fois pour toute l'humanité, 
vous la renouvelez encore pour chaque âme. Après avoir donné à chacun 
une liberté pour vous aimer, un monde entier pour vous servir, vous souf-
frez encore que nous usions du monde entier pour vous désobéir et de 
cette liberté pour vous offenser. Malgré le péché, vous ne retirez aucun 
de vos dons et vous ajoutez encore la promesse du pardon... Quel siège 
que celui de votre grâce en chacune de nos âmes ! C'est toujours vous 
qui prévenez le moindre bon mouvement. Les dédains ne vous irritent 
point. On vous ferme la porte : vous restez là en faction, inlassable men-
diant. Vous ne reprenez point votre parole quand nous manquons à la 
nôtre, et après les trahisons, c'est toujours vous qui prenez l'initiative 
de la réconciliation et faites les avances. Après tant de démentis, mon 
Dieu, quel acte de foi en ce pauvre coeur d'homme il vous faut faire à 
chaque fois, pour ne point renoncer à son amour ! Et quelle espérance 
il vous faut garder en nous, pour oser d'avance, après tant de déceptions, 
pardonner sans limite au plus petit repentir ! 

Le plus grand miracle que réalise la patience de l'amour, c'est de révé-
ler à l'aimé sa propre valeur. Quel est donc le prix d'une liberté que Dieu 
veut conquérir par de telles souffrances ? 
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SEIGNEUR,  j'ose  maintenant,  me  semble-t-il,  regarder  en  face 
cet Enfer qui me paraissait la négation de votre Bonté ; car je n'y vois  
plus que la preuve de votre Amour.  Vous m'aimez et c'est le 
respect que votre amour a pour ma liberté qui ouvre l'Enfer au-dessous de 
moi. 

Vous m'aimez d'un amour de charité et c'est son infinie patience 
qui creuse et agrandit toujours plus l'Enfer autour de moi. 

Vous m'aimez d'un amour éternel et c'est cette éternité de l'amour 
qui peut verrouiller à jamais l'Enfer au-dessus de moi. 

Seigneur, je bénis la crainte et l'effroi qui m'envahit quand je sonde la 
profondeur et la hauteur de ce gouffre capable d'emprisonner vos 
anges déchus, sa largeur et sa longueur capable d'engloutir l'humanité 
entière ; je ne m'étonne plus de ses dimensions infinies, puisque je ne vois 
plus en elles qu'un reflet de votre infinité et que, par elles, je deviens plus « 
capable de comprendre avec tous les saints quelle est la largeur et la 
longueur, la profondeur et la hauteur, et même de connaître l'amour 
du Christ qui surpasse toute connaissance » (Éphésiens 4, 8). 

Seigneur, j'ai entendu, moi aussi, le cri de l'Enfer : c'est l'Amour 
qui m'a créé. Je ne me laisserai plus prendre aux mirages qui m'empê-
cheraient de croire à votre bonté. Si mon imagination me représente 
encore la masse des damnés, cette vision, bien loin de troubler ma foi, 
l'avivera toujours plus. Car elle me rappellera sans cesse que je ne suis 
pas seul à faire mon salut et que vous avez voulu associer dans votre Fils 
chacun de nous à la Rédemption de tous. Je ne me croirai donc plus le 
droit de sonder vos desseins avant d'avoir eu pour ceux que je serais 
tenté de plaindre, un peu de cette compassion salutaire, réparatrice 
qui vous étendit sur la Croix. Et toutes les fois que la pensée de l'huma-
nité damnée tentera d'obscurcir ma foi, je vous adresserai cette double 
prière : 

Mon Dieu, j'adore l'inépuisable profondeur de votre sagesse et je me 
soumets à vos insondables jugements, mais j'implore votre Toute-
puissante Miséricorde qui veut sauver tous les hommes et je me confie 
en Elle pour vous supplier de fermer le gouffre de l'Enfer à tous mes 
frères dans l'Humanité. Que votre Règne arrive et cet avènement où le 
Christ ayant anéanti toute puissance, toute force ennemie et jusqu'à la 
mort même, vous fera hommage de toutes choses, afin que Vous soyez 
tout en tous ! 

Mais si vous fermez l'Enfer pour tous mes frères, mon Dieu, ne le fer-
mez point devant les yeux de ma foi. 

Au contraire, ouvrez-le devant moi, afin que si j'en venais, à force de 
pécher, à oublier votre amour, son cri du moins me le rappelle et que la 
peur me maintienne près de Vous. 

Bien plus, ouvrez-le pour moi toujours davantage afin que si je néglige 
de m'associer à la Passion et à la Rédemption de votre Fils, sa profondeur 

Bien pire encore, ce pardon inconditionnel assuré, attribuerait au 
méchant la victoire finale sur la puissance même de Dieu ; car une peine, si 
longue qu'elle soit, laisse intacte la volonté perverse qui a en elle de 
quoi dépasser toute limite. Si bien qu'en ses tourments le pécheur pour-
rait encore narguer Dieu et se promettre le plaisir de la révolte, au jour 
où l'amour de Dieu renoncerait à le poursuivre. 

L'amour humain ne fait point si bon marché de lui-même. Car il est 
dans l'essence de l'amour qu'après s'être offert, après avoir tout supporté, 
il reste toujours lui-même, exclusif, exigeant, jaloux. Dans un coeur de 
chair et de sang, l'amour définitivement méconnu se change en haine. 
Celui qui a perdu tout espoir de retour voit sa souffrance croître au-delà 
de toute mesure et n'ayant pu faire partager sa joie, il reste encore amour 
en cherchant à faire partager sa peine... Il tue et se tue... Il tue, parce 
qu'après avoir payé de tout soi-même la conquête d'un coeur, il ne peut 
supporter ni qu'un autre lui ravisse ce qu'il a fait sien, ni que ce coeur 
trouve ailleurs qu'en lui son bien. Il tue... mais lorsqu'il s'est ainsi suppri-
mé sa seule raison de vivre, tout ne lui est plus rien et il se tue à son tour, 
établissant dans la mort l'égalité qu'il n'a pu trouver dans la vie. 

Mais dans le Coeur d'un Dieu, quelle place pourrait jamais trouver 
la haine ? Trop désintéressé, trop pur, trop substantiellement aimant 
est l'Amour divin pour se changer en haine. L'effrayant mystère de l'En-
fer est identiquement le mystère de la Charité éternelle : même définitive-
ment méconnu, Dieu ne détruit pas plus qu'il ne se détruit. Au principe, 
il est amour, et c'est pourquoi il a laissé à l'homme le pouvoir de le refu-
ser. Mais par amour, il a eu foi et espérance en l'homme, au point de tout 
supporter, de tout pardonner. Mais foi et espérance n'est qu'un temps. 
Le jour vient où la volonté humaine infinie dans ses désirs, mais limitée 
dans son être, a épuisé la force qui lui était donnée pour répondre « oui ». 
Sa liberté a été un « non » cent' fois répété à l'Amour. La mort la fixe 
à jamais dans l'attitude qu'elle a prise. Au coeur même de Dieu, la foi 
et l'espérance qu'il avait en l'homme est passée. Mais non pas sa charité. 
« La charité ne passera jamais ». 

Quand l'amour de Dieu a été définitivement méconnu, il reste toujours 
amour indestructible, mais une haine également indestructible devient 
le partage de qui a méconnu cet amour. Haine éternelle comme est éter-
nel l'amour à jamais perdu ! Elle voudrait détruire Dieu ; mais on ne 
détruit point ce qui est éternel. Elle voudrait se détruire, mais comment 
le pourrait-elle, puisque sa substance elle-même est une étincelle de ce 
feu éternel qu'est l'Amour ? Haine de soi, haine de tous et de tout. Haine 
sans mesure comme est sans mesure l'Amour. Haine sans fin comme 
l'Amour est sans fin. 

Si jamais le feu de l'Enfer pouvait un jour s'éteindre, c'est que les flam-
mes de la charité ne brûleraient plus au coeur du Dieu qui a vaincu la 
mort. 
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et son immensité me rappellent que je suis, moi aussi, responsable du 
salut de tous et qu'une négation orgueilleuse me perd sans sauver per-
sonne, tandis que le sacrifice personnel, uni à celui du Christ, sauve 
chacun de nous et tous en chacun. 

Enfin, laissez brûler à jamais devant nous le feu de l'Enfer, afin que 
nous connaissions l'amour que vous avez pour nous et que, nous tournant 
vers les flammes de cette charité, jaillisse en nous ce cri qui bannit toute 
crainte : Nous croyons à l'Amour. 

Gaston FESSARD, s.j. 

Gaston Fessard, né en 1897, mort en 1978. Entré dans la compagnie de Jésus en 1913, prêtre 
en 1928. Longtemps rédacteur aux Etudes et secrétaire des Recherches de Sciences reli-
gieuses. Spécialiste de Hegel, Marx et Kierkegaard, il est l'auteur d'une œuvre importante 
(cf. Nguyen-Hong-Giau, Le Verbe dans l'histoire : La philosophie de l'historicité de G. 
Fessard, Préface de J. Ladrière, Beauchesne, Paris, 1974). Nombre de ses publications 
s'éclairent par le contexte historique sur lequel elles réfléchissent et prennent position. 
Après avoir publié en 1935 Pax Nostra : Examen de conscience international, (Grasset), il 
répond, en 1937, à la « main tendue » de Maurice Thorez en demandant, dans Le dialogue 
catholique-communiste est-il possible ? (Grasset, Paris), si la logique du léninisme 
permet au Parti Communiste d'être sincère dans son offre de collaboration sans compro-
mission. En 1939, dans Epreuve de force : Réflexions sur la crise internationale (Bloud 
et Gay, Paris), il discute les conséquences des accords de Munich. En juillet 1941, il rédige 
France, prends garde de perdre ton âme ! dans lequel il condamne à nouveau le nazisme, et 
qui constituera le premier cahier, évidemment clandestin, de Témoignage chrétien. En 
1945, dans France, prends garde de perdre ta liberté ! (Paris, Témoignage chrétien), il 
prend position contre le communisme et le « progressisme » des chrétiens qui s'y rallient. Ses 
œuvres théoriques les plus décisives sont sans doute : La dialectique des exercices spirituels de 
saint Ignace de Loyola, vol. I en 1956 (Liberté, temps, grâce), vol. II en 1966 (Fondement, 
péché, orthodoxie), un vol. reste à paraître (Aubier, Paris) et De l'actualité historique (2 vol., 
Desclée de Brouwer, Paris, 1960). Dernières publications : Chrétiens marxistes et théologie de 
la libération (Lethielleux, Paris, 1978) et Eglise de France, prends garde de perdre la foi ! 
(Julliard, Paris, 1979, avec une bio-bibliographie quasi-exhaustive). 
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Claude DAGENS 

Le manichéisme, 
cette tentation permanente 
Faire du mal un principe autonome, c'est, apparemment, 

prendre au sérieux le combat spirituel. En fait � l'histoire 
le montre � le manichéisme constitue une manière d'idéo-
logie gnostique qui dispense son adepte de se convertir 
vraiment. 

MANI vivait au troisième siècle de notre ère, dans l'Empire perse. 
Il n'en finit pas d'avoir une postérité : depuis les moines manichéens 

du Sin -Kiang et  les fervents Albigeois du Languedoc,  au Moyen 
Age, jusqu'aux gnoses modernes qui prétendent répondre au scandale du 
mal en personnalisant et en divinisant le principe du mal. 

Car le manichéisme est plus qu'un phénomène de l'histoire des reli-
gions. Il représente pour l'esprit humain une tentation permanente. 
Plus exactement : une tentative, d'autant plus séduisante qu'elle est plus 
perverse, pour présenter le diable comme l'égal de Dieu et rejeter sur lui 
toute la responsabilité du mal qui pèse sur nous. Si bien que cette solu-
tion simple, qui parait d'abord libérer l'homme en le mettant du côté 
du Bien, aboutit toujours à des conséquences inhumaines : l'instinct 
de vengeance se trouve investi dans des croisades interminables, comme 
si le manichéisme était un piège dont se servait le Malin pour nous 
détruire en prétendant nous sauver. 

LA LOGIQUE MANICHÉENNE 

Il vaut la peine de démonter la logique implacable qui est au cœur de 
tout système manichéen ; c'est le seul moyen d'y échapper. 
1   Le manichéisme est avant tout un dualisme. Il commence par une 
explication métaphysique du monde et de l'histoire. A l'origine. 
de tout, il y a deux principes : le Bien et le Mal, un principe personnel 
du Bien et un principe personnel du Mal, tous deux également capables 
de créer, le premier un Royaume de lumière et de réconciliation, le second 
un Royaume de ténèbres et de destruction. Le conflit entre ces deux prin-
cipes est aussi éternel qu'eux-mêmes. Avant même la création coexistent 
un Dieu bon et un Dieu mauvais. Si le Dieu bon s'incarne en son Fils 
Jésus,  le Dieu  mauvais  s'incarne  également  en  Satan.  L'histoire entière 
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est traversée par une économie de damnation, comme elle est traversée 
par une économie du salut. Encore que la philosophie manichéenne 
de l'histoire distingue plutôt trois périodes. A l'origine, dans un temps 
primordial, les deux principes sont rigoureusement séparés. Ensuite, 
dans le temps de notre histoire présente, ils sont aux prises, et ce conflit 
appelle notre discernement. Enfin, dans l'eschatologie, à l'issue des 
batailles actuelles, leur séparation primordiale sera rétablie. Cette cosmo-
logie et cette philosophie de l'histoire entraînent une anthropologie : 
l'homme est le théâtre et l'enjeu de ce conflit éternel du diable et du bon 
Dieu ; il porte en lui des adhérences au monde des ténèbres, mais aussi 
des parcelles de lumière qu'il doit s'efforcer d'isoler et de faire remonter 
jusqu'au Royaume du « Père de grandeur ». 

Libre aux divers systèmes manichéens d'identifier la zone où s'exerce 
avec le plus de force cet antagonisme du Dieu bon et du Dieu mauvais : 
le corps, la conscience, l'histoire, la vie politique, l'économie. Il s'agira 
toujours de disjoindre le Bien du Mal, d'éviter toute contamination 
de l'un par l'autre, en attendant le jour où le Bien aura remporté la vic-
toire finale et où le Mal sera définitivement rejeté dans son domaine. 
Ce dualisme débouche sur une stratégie : il met les hommes en état 
d'alerte permanente. Et cela sur des bases scientifiques, car le mani-
chéisme a le projet de tout expliquer ; il se fait fort de démasquer la tacti-
que du diable et l'enchaînement des forces qu'il met en oeuvre pour 
conquérir le monde. 

2 Adhérer au manichéisme, c'est, consciemment ou inconsciemment, 
opter contre Satan ; c'est se mettre du côté du Dieu bon. A partir du 
moment où l'on sait, d'un Savoir absolu,  d'où  vient le Mal, il ne reste plus 
qu'à se désolidariser de lui et à se rendre effectivement solidaire du 
Bien. Car le manichéisme se présente comme philosophie pratique. 
En révélant aux hommes où se manifeste le Royaume des ténèbres, il 
leur demande de militer pour le Royaume de lumière. Les manichéens 
sont toujours des gens très vertueux qui mettent autant de vigueur à pro-
clamer leur propre innocence qu'à dénoncer les infamies de leurs adver-
saires. L'enfer, en ce sens-là, est du côté des autres ; à partir du moment 
où l'on peut l'identifier, on en est sorti. On échappe au mal en connais-
sant son secret et ses méthodes. Dans les formes vulgaires du 
manichéisme, le mal est une réalité quasi-physique, une certaine 
manière d'être situé dans le monde, par son corps, sa sexualité, la 
couleur de sa peau, son appartenance sociale, nationale ou religieuse. Ainsi 
naît une mythologie qui non seulement divinise, mais contre-divinise, 
satanise le monde et fournit à l'expérience humaine l'appui d'une 
extériorité absolue, d'une inhumanité absolue. Le mal ne procède pas 
de la liberté humaine, mais des puissances démoniaques à l'oeuvre dans le 
monde. 

Cette option morale a un grand avantage qui contribue à donner 
une  immense  force de conviction à ceux qui ont adhéré au Royaume 
de  lumière,  qu'il ait  la  forme  religieuse  d'une  secte  d'inspirés,  ou  la 

forme politique du parti de la Liberté ou de la Justice. Puisque l'on 
est assuré d'avoir choisi le camp des purs et des futurs vainqueurs, on 
devient inaccessible à toute culpabilité. En aucun cas, la faute n'incombe 
à l'homme ; le mal est extérieur à lui : c'est une invasion et une menace 
qui vient du dehors. - 

On comprend que, dans notre monde saturé de culpabilité, toujours 
avide de découvrir des coupables, le manichéisme exerce une attirance si 
forte. Quelle tranquillité de savoir que nous n'avons jamais une res-
ponsabilité personnelle dans l'accomplissement du mal, puisque c'est 
un principe étranger à nous qui nous entraîne du côté des ténèbres. Le 
jeune Augustin, pourtant si sensible au péché, a connu la paix grâce 
au manichéisme, durant ses années d'adolescence ; il préservait en lui 
une oasis de perfection ; il sentait « qu'en dépit de toute son immense 
ambition, de sa liaison embarrassante avec sa concubine, du sentiment 
persistant de culpabilité qui venait assombrir ses rapports avec sa mère, 
à, travers tout cela la meilleure partie de lui-même demeurait sans souil-
lure » (1). 

Tous les adeptes de tous les manichéismes ont toujours le même type 
d'ascèse : isoler et développer la meilleure partie d'eux-mêmes, ce qui 
les met du côté du Dieu bon, cette zone de lumière, de paix ou de justice, 
dont ils sont porteurs. Dès lors, toute l'orientation de la vie consiste à 
s'identifier à la cause de la lumière, de la paix, de la justice, en préparant 
la venue du Royaume final, où se rassembleront sans aucun mélange toutes 
ces réalités encore menacées. Pour parvenir à ce Royaume, il faut 
évidemment engager le combat, non pas contre soi-même, mais contre 
les forces démoniaques de l'obscurité, de la destruction, de l'injustice. 

Car le diable, principe du Mal, a une existence objective et objectivable. 
Il s'incarne dans tout un ensemble de forces qui cherchent à ruiner l'action 
du Dieu bon. L'affrontement entre Satan et le Christ traverse la totalité 
du cosmos et de l'histoire. Les puissances des ténèbres ne cessent 
d'attaquer le Royaume de lumière, et la divinisation manichéenne du 
Mal s'accompagne d'une conception assez passive du Bien. Le Dieu bon 
est tellement bon qu'il reste presque désarmé devant l'assaut de ses 
ennemis ; comment pourrait-il entrer en conflit avec les envahisseurs 
sans risquer une transformation radicale de son être ? 

Le manichéisme dramatise ainsi la situation de l'homme, sans lui donner 
vraiment les moyens de se tirer d'affaire. Face à un Mal puissamment actif, le 
Bon Dieu est dangereusement inactif. D'un côté, on démasque partout 
les influences sataniques, cachées derrière l'instinct sexuel, le désir du 
profit ou le projet de révolution, mais, d'un autre côté, on enferme les 
justes dans un ghetto, avec, pour seule perspective, la gloire de devenir 
les martyrs de la « cause ». 

(1) Peter Brown, La vie de saint Augustin (Seuil, Paris, 1974), p. 57. 
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mer ses droits face aux empiètements de Satan et qui, pour cela, recru-
terait dans le monde des troupes prêtes à. le défendre et à le rejoindre. 
C'est celle d'un Amour unique, qui ne se définit pas contre le Mal, mais 
d'une manière entièrement positive, comme tendresse et pitié, comme 
grâce inconditionnelle, comme miséricorde et fidélité. 

Il n'existe donc aucune symétrie entre le monde du Bien et le monde 
du mal, mais une dissemblance absolue, une distance que rien ne peut 
combler. Satan n'est pas le double de Dieu, opposé à lui dans une rivalité 
éternelle qui aurait pour conséquence la mort historique de Jésus. Bien 
au contraire : étant tout entier refus de Dieu, il est entièrement vide de 
Dieu. Il vit d'une mortelle absence d'amour, dans un non définitif. C'est 
comme un abîme vertigineux qui se creuse en lui et qu'il est capable de 
susciter chez ceux qui s'enferment comme lui dans la révolte et le men-
songe. Toute sa force procède d'une monstrueuse aspiration au néant, 
et Bernanos avait raison de faire de Monsieur Ouine la figure satanique 
des temps modernes, où se révèle la tragédie d'une humanité en voie de 
dépersonnalisation : « Rien ne peut désormais me remplir... Vainement 
me suis-je ouvert, dilaté, je n'étais qu'orifice, aspiration, engloutissement, 
corps et âme, béant de toutes parts... Je désirais, je m'enflais de désir 
au lieu de rassasier ma faim, je ne m'incorporais nulle substance, ni 
bien, ni mal, mon âme n'est qu'une outre pleine de vent. Et voilà 
maintenant, jeune homme, qu'elle m'aspire tout entier, je me sens fondre 
et disparaître dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu'à mes os... 
Je n'ai même plus un remords à lui jeter... Je ne puis plus concevoir ce 
dédoublement de moi-même, ce désaveu, cette décomposition bizarre... » 
(2). 

La grande erreur du manichéisme est donc de donner tant de consis-
tance au Royaume du Mal. Car ce Royaume est celui de l'inconsistance. 
Il ne se manifeste qu'à travers une logique de désagrégation son arme 
principale est l'autodestruction ; son seul pouvoir est de pousser tout ce 
qu'il touche vers la décomposition. L'enfer est peuplé d'ombres, d'êtres 
qui, à force de refuser l'amour des autres et de Dieu, refluent vers le 
néant, et n'en finissent pas de se défaire. C'est pourquoi la menace de 
Satan est terriblement présente dans notre monde saturé .de besoins et 
de désirs : non pas sous la forme de forces organisées qui projetteraient 
de détruire la foi, les moeurs de l'Eglise, mais sous la forme beaucoup 
plus subtile, mais sans doute beaucoup plus efficace, d'une lente déshu-
manisation. L'homme n'est plus traité comme une personne, mais réduit à 
son épiderme, à son utilité économique, à son étiquette politique. Un 
objet dans un monde d'objets, qui n'a plus rien à recevoir, ni rien à 
donner. Alors le vide s'installe, qui demande à être comblé. Il l'est effecti-
vement par ces mirages innombrables que nous propose la grande litur-
gie de la publicité, du commerce, de la politique ou des idéologies. Mais 
derrière cette accumulation de choses se dissimule la fascination de la 
Mort, d'autant plus destructrice qu'elle est plus masquée. Satan ne peut 

5 Seule issue de secours : former un groupe clos, qui se prétendra 
« l'assemblée des purs », et organiser la vie de ce groupe, par de strictes 
règles morales, pour le préserver de toute contamination avec le mal. 
Mais l'Eglise manichéenne, secte ou parti, n'a pas seulement pour but 
de regrouper ses initiés : elle veut anticiper dès ce monde le Royaume 
de lumière ; elle en est l'image terrestre ; elle est constituée d'élus, 

La logique d'interprétation totalitaire s'achève ainsi par une logique 
de séparation absolue. Pour être sauvé, il faut appartenir à la Patrie que 
protège le Dieu bon, au groupe qu'anime son Esprit. Partout ailleurs, 
c'est le règne des ennemis, ou du moins le risque des contaminations. 
Ce choix ne tolère aucune atténuation : on n'a de chance de rejoindre 
le paradis des élus que si l'on a, dès cette terre, vécu à l'abri de tout 
contact avec le Mauvais et les puissances qu'il manipule. On devine à 
quel point la politique est le lieu royal de la tentation manichéenne 
quelle aubaine pour des chefs de parti ou des hommes d'Etat d'accuser 
le parti adverse ou l'Etat voisin de manigancer des projets sataniques, 
tout en revendiquant pour soi-même l'innocence et la justice, non sans 
préparer en cachette les hostilités ! C'est sans doute le plus voyant des 
mensonges qu'inspire celui qui est de toute éternité le x Père du men-
songe »... 
LE CHRISTIANISME, UN ANTI-MANICHEISME 

En devenant chrétien, Augustin se promet de dénoncer les pièges du 
manichéisme, où il a cru trouver un moment le salut. En fondant l'ordre 
des prêcheurs, saint Dominique s'engage dans le combat contre les Albi-
geois. L'un et l'autre ont compris que, sous un vernis chrétien, le système 
manichéen est à l'opposé de la vraie foi. 

C'est que le christianisme ne se présente pas du tout comme un système 
qu'il suffirait de connaître et de pratiquer pour être du côté du Dieu 
bon. C'est là que réside au contraire. le mensonge manichéen : faire 
croire que le Savoir réservé aux élus est une protection contre le Malin, 
comme si un homme pouvait s'isoler de l'enfer qui détruit ses frères. 
Au centre de la Vérité chrétienne se trouve la figure personnelle d'un 
Dieu qui s'expose au mal, d'un Messie crucifié qui descend aux enfers, 
scandale pour les consciences trop religieuses qui voudraient que le Dieu 
sauveur reste étranger aux puissances de mort, et folie pour les esprits 
raisonnables qui voudraient ne penser l'histoire qu'en termes de rapports 
de forces. 

A l'origine, il n'y a pas un rapport de forces, mais une Transcendance 
absolue. Non pas Dieu et Satan, lancés dans une guerre inexpiable, 
mais la communion de trois personnes dont chacune se reçoit des autres 
et se livre aux autres en totalité. L'horizon du monde et de l'histoire 
n'est donc pas le conflit, mais le Don et le Pardon. La Transcendance 
de  Dieu  n'est  pas  celle  de  l'Opposant  au  Dieu  mauvais qui devrait affir- 
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pas faire mieux : il attire vers le néant en s'appuyant sur le vide et en pa-
rant ce vide des couleurs de la Vérité et de la Vie. 

La Révélation chrétienne est bien une libération quand elle affirme 
que le Mal n'est pas une puissance mystérieuse contemporaine de l'origi-
ne des choses et que le Dieu bon, et nous avec lui, devrions combattre 
indéfiniment. Le Mal ne dévoile toute sa profondeur que dans le mystère 
de la Croix du Christ. C'est autour de la Croix, et du Christ marchant 
librement vers la Croix, que s'agite l'Adversaire, parce qu'il pressent 
que l'enfer lui-même ne pourra pas se fermer à Celui qui y descend et 
qui en est le Seigneur. Si bien que Satan et son enfer sont inclus dans 
l'économie du salut. C'est dans la tentation et la passion du Christ que se 
déchaîne leur force, mais finalement, de l'impuissance du Christ sur la 
croix naît cette puissance qui détient x la clé de la mort et de l'Hadès » 
(Apocalypse 1, 18) et qui, dans les sacrements de l'Eglise, vient juger, 
dénouer, réconcilier tous ceux qui étaient pris dans les filets du Prince de 
ce monde. 

Le manichéisme est incapable de montrer la profondeur personnelle 
du Mal, soit du côté de l'homme, dont il fait un enjeu, et non pas un 
acteur, soit du côté du diable ou du principe mauvais, dont il fait un 
mime grotesque du bon Dieu ou une force purement négative. Une telle 
physique ou mécanique surnaturelle ne peut pas mettre en lumière ce 
mystère de perdition, de révolte et de miséricorde au cœur duquel se tient 
le Seigneur Jésus. Plus le manichéisme se présente comme une tentation 
pour la pensée et l'action, plus nous avons à confesser notre foi au Christ, 
lui qui en vivant jusqu'au bout l'expérience des ténèbres et de la perdi-
tion, nous en délivre et atteste que pour toujours, dans le ciel comme sur 
la terre, existe un Amour unique, une grande lumière de Vérité et de 
Paix, qui ne se change en feu dévorant que pour ceux qui refusent 
d'aimer, qui consentent à n'être plus que des choses, des non-personnes, 
et deviennent pareils à du bois mort ou à des pierres « qui n'ont plus rien 
à partager », selon la formule de Bernanos. 

C'est pourquoi l'énergie des chrétiens refuse de s'épuiser dans une 
guerre contre les puissances des ténèbres. Elle est donnée pour traverser, 
si cela est nécessaire, le monde des ténèbres, pour marcher avec ceux 
qui sont dans la nuit et porter jusqu'aux pieds du Christ la souffrance et 
parfois le désespoir à peine dissimulé de ceux qui se refusent à la lumière 
et au pardon. 

Claude DAGENS 
Claude Dagens, né à Bordeaux en 1940. Prêtre en 1970. Ancien élève de l'Ecole Normale 
Supérieure et de l'Ecole Française de Rome. Agrégé de l'Université, docteur en Théologie, 
docteur ès-Lettres. Enseigne au Séminaire interdiocésain de Bordeaux et exerce un minis-
tère paroissial. Maistre de conférences à l'Institut catholique de Toulouse. A consacré sa 
thèse de théologie et son doctorat d'Etat à l'oeuvre de saint Grégoire le Grand. A publié 
en 1977 : Saint Grégoire le Grand : Culture et expérience chrétiennes (Etudes augus-
tiniennes). Autres publications : Eloge de notre faiblesse (Editions ouvrières, 1971) ; L'hom-
me renouvelé par Dieu (DDB, 1978). Collabore à la Nouvelle Revue Théologique, Prêtres 
diocésains, Croire aujourd'hui. Membre du Comité de Rédaction de Communio. 

58 

René PILLORGET 

Les procès de sorcellerie 
Longtemps ignorée ou romancée, la sorcellerie accède 

enfin à la science historique. Ce début de savoir suffit pour 
récuser au moins quelques idées fausses et répandues. 

LES événements de leur temps exercent toujours sur les historiens 
une certaine influence, en particulier dans le choix de leurs domaines 
de recherche. S'ils sont relativement nombreux, de nos jours, 
à s'intéresser à la sorcellerie et aux bûchers, c'est, dans une large mesure, 
à cause des chambres à gaz et des fours crématoires de la dernière guerre. 

Les faits 

On lit dans l'Ancien Testament : « Tu ne laisseras pas en vie la magi-
cienne » (Exode 22, 17). Au cours du Haut Moyen-Age, la sorcellerie 
fut combattue à la fois par l'Eglise et par la société civile. L'apparition 
des Cathares, leur croyance à un principe primitif du Mal et les procès 
de l'Inquisition contribuèrent à enraciner la croyance en la sorcellerie. 
Le plus ancien recueil de droit coutumier allemand, le Miroir des Saxons, 
Sachsenspiegel, composé vers 1230, admet son existence. Cette conviction 
imprègne les spéculations des scolastiques concernant l'influence des 
puissances démoniaques sur la nature et sur les hommes. Conclure 
un pacte avec le Diable se trouve assimilé à un reniement de la foi et 
relève de la compétence de l'Inquisition. Celle-ci, à partir des dernières 
décennies du XIIIe siècle, poursuit plus activement les crimes de magie 
et de sorcellerie. Elle obtient parfois des aveux par la torture. Conformé-
ment au droit romain, la peine est, le plus souvent, la mort par le feu. 
Ce sont en grande majorité des femmes que l'on soupçonne de se trouver 
en relations avec le démon dans le dessein de nuire aux humains ou aux 
animaux : strigae, sagae, maleficae. On croit que certaines ont des 
relations charnelles avec le Diable, qu'elles peuvent effectuer des voyages 
aériens pour se rendre au sabbat. 

On sait que Jeanne d'Arc fut condamnée comme hérétique et comme 
sorcière, en 1431. Vers la même époque, on procède dans le Sud-Ouest 
de la Suisse et dans le Dauphiné à une recherche et à une persécution 
actives de la sorcellerie. Un mouvement d'opinion violemment hostile 
aux pratiques de magie s'affirme notamment avec le livre du dominicain 
Jean Nider, Formicarius, � livre des Fourmis, — qui est de 1435-1437. 
Ce sont deux autres dominicains, les inquisiteurs Henri Kramer, dit 
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Institoris, et Jacques Sprenger qui obtiennent d'Innocent VIII la bulle 
Summi desiderantes, du 5 décembre 1484, dite « bulle des sorcières ». 
Après énumération des principaux maléfices, elle menace de peines cano-
niques tous ceux qui s'opposeraient aux poursuites dirigées contre la 
sorcellerie, celle-ci étant présentée comme étroitement liée à l'hérésie. 
Le texte pontifical ne contient aucune définition dogmatique. Toutefois, 
l'acharnement des juges, manifesté au cours de maint procès de sorcel-
lerie, se trouve confirmé et favorisé par la plus haute autorité de l'Eglise, 
et il devient à peu près impossible de s'opposer à des poursuites pour 
sorcellerie. Le Malleus maleficarum, le Marteau des sorcières, Hexen-
hammer, rédigé par les deux inquisiteurs, parait pour la première fois 
à Strasbourg en 1487, avec l'approbation de la Faculté de Théologie 
de Cologne. Jusqu'en 1669, il en parait vingt éditions augmentées. Les 
poursuites contre les sorcières ayant reçu l'estampille des affaires de foi, 
cette sorte d'épidémie intellectuelle passe du Moyen-Age aux Temps 
Modernes. La sorcellerie est pourchassée dans toute l'Europe occidentale, 
centrale et nordique. C'est, approximativement, entre 1550 et 1650 
que la répression atteint son intensité maximale. Puis, au cours de la 
seconde moitié du XVIIe siècle et de la première moitié du XVIIIe, 
les poursuites deviennent plus rares. Avant même le développement de 
la philosophie des Lumières, à des dates différentes selon les pays, elles 
disparaissent ou sont interdites par les gouvernements (1). 

Tels sont les faits, dans leurs grandes lignes. Cependant, le désir 
d'expliquer un phénomène d'une telle ampleur géographique et chrono-
logique, s'il a conduit à formuler diverses hypothèses, n'a donné lieu jus-
qu'à présent ni à des débats ni à des polémiques très vives. Tout se passe 
comme si les historiens. ne se trouvaient guère à leur aise dans un domaine 
où les témoignages s'avèrent d'une interprétation particulièrement diffi-
cile. Avoir recours à la psychanalyse semble illusoire : les spécialistes esti-
ment que leur technique, pour être efficace, doit s'appliquer à des per-
sonnes vivantes, qui écoutent, et qui répondent, — non pas à des écrits, 
si abondants soient-ils. 

Une idée magique de la nature ? 

L'explication classique voit dans la sorcellerie une aberration collective née 
de l'absence d'un bon corps de physique. On croit à la puissance des sorciers 
à cause d'une conception magique de la nature, le vieil animisme, qui 
conduit à interpréter de façon erronée des faits naturels. En vertu de 
la « loi de similitude », — le semblable engendre le semblable, — si 
l'on imite le bruit de la pluie, la pluie va tomber. Si l'on perce d'une 
aiguille une figure de cire à l'image d'une personne et baptisée de son 
nom, la victime se trouvera percée au même endroit. En vertu de la. 

(1) On trouvera une bibliographie détaillée du sujet, à jour à la date de sa publication, dans le tome III 
de l'Histoire de l'Eglise de Bihlmeier (C.) et Tüchle (H.) (Salvator, Mulhouse, 1964), p. 435 s., ainsi 
que dans The Oxford Dictionary of the Christian Church (2e éd., révisée par F.L. Cross et E.A. Living-
stone, Oxford University Press, 1974), à l'article Witchcraft. 

« loi de contage », deux êtres qui ont été en contact continuent, après 
leur séparation, à agir l'un sur l'autre. En faisant boire à un homme 
un philtre contenant quelques gouttes de sang de celle qui l'aime, on 
amènera le rebelle à brûler de la même ardeur. Les théologiens réfutent 
ces prétendues lois, et expliquent tout par l'action du Malin, animant la 
volonté d'êtres de faible intelligence et surtout désireux de nuire. De 
faits, certains pratiquent une sorte de religion inversée. Les rites des 
sacrements consistant en gestes et en formules doués du pouvoir de pro-
duire certains effets, on fait d'autres actions, qui présentent avec les sacre-
ments certaine analogie, mais sont destinés à nuire. La poudre diaboli-
que est une inversion de l'Eucharistie. Alors que l'absorption de la chair 
du Christ accroit chez le chrétien la vie de la grâce, la « communion dia-
bolique », par laquelle le sorcier fait absorber à son ennemi le corps de 
Satan, engendre la maladie et la mort. 

Il est évident que figurent, parmi les sorciers, des malades à la respon-
sabilité atténuée. Les fameuses « marques des sorciers » ne sont sans 
doute que les stigmates des hystériques. Apeurés par les juges ou épuisés 
par les mauvais traitements, ils s'accusent de beaucoup plus qu'ils n'en 
ont fait. Il semble aussi que des innocents, parfaitement sains, se livrent à 
un véritable délire verbal. Car il suffit d'être dénoncé, accusé et de 
nier pour être torturé. Et on « avoue ». Les accusateurs se trouvent confir-
més dans leur conviction. La croyance aux sorciers entretient la croyance 
aux sorciers. Si l'on réussit, après 1650, à surmonter cette aberration col-
lective, c'est tout simplement grâce au progrès scientifique. Cela ne va 
pas sans à-coups. Dans une première phase, les persécuteurs de sorcières 
ne se sentent nullement en situation d'infériorité : ils utilisent des preuves 
pseudo-scientifiques en vue d'une justification de leur conviction. Cepen-
dant, « le bon sens humain finit par triompher ». Dans son livre Procès 
de Sorcellerie, qui constitue sans doute le meilleur exposé d'ensemble 
du problème, Karl Baschwitz souligne le rôle capital joué par les livres 
du jésuite Frédéric von Spee, du théologien hollandais Balthasar Bekker 
et du grand juriste allemand Christian Thomasius, — livres dont les 
publications s'échelonnent entre 1631 et 1701 (2). 

La peur de l' « autre » ? 

H.R. Trevor-Roper, dans son essai intitulé L'épidémie de sorcellerie 
en Europe aux XVIe et XVIIe siècles, voit là un aspect d'un phénomène 
beaucoup plus vaste : la persécution de groupes qui refusent de se laisser 
intégrer dans un système social, politique et religieux. Pour certains, « 

le fait de défendre leur originalité (est) considéré comme une hérésie 
« L'Eglise médiévale, en tant qu'organe spirituel de la société féodale... 
leur déclare la guerre ». Ainsi, les hérésies des Albigeois et des Vaudois 
sont anéanties. Cependant, la dissidence morale persiste sourdement. (2) Baschwitz (K.), Procès de sorcellerie: Histoire d'une psychose collective (Arthaud, Paris, 1973 ; 
tr. de l'allemand par Mme A. Picard). 
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Alors, les missionnaires ne tardent pas à découvrir parmi ces populations 
des « superstitions », peut-être d'origine très ancienne, et des halluci-
nations. Ils leur imputent une cosmologie plus élaborée et une morale 
plus perverse qu'elles le sont, et les assimilent à la magie. Ils élaborent 
un modèle d'ennemi public. Lorsqu'une « grande peur » saisit un ou plu-
sieurs groupes sociaux, ceux-ci se tournent tout naturellement contre 
ceux qui correspondent le mieux à ce modèle qui leur a été présenté. 
C'est alors la « chasse aux sorcières ». 

Tant que se maintient la structure intellectuelle et sociale dont le mythe fait 
partie, aucune attaque partielle n'est susceptible de l'ébranler. Mais, à 
partir du milieu du XVIIe siècle, cette structure s'effondre. Dès lors, la 
sorcière n'est plus le modèle de l'ennemi public. D'autres lui sont sub-
stitués : ici le protestant, ailleurs le catholique, en d'autres temps le 
« rouge » ou le Juif (3). 

Deux auteurs français reprennent, avec quelques variantes, les thèmes 
développés par H.R. Trevor-Roper. Ainsi, Jean Delumeau intègre, 
comme l'a fait ce dernier, le problème historique de la sorcellerie et de 
sa répression dans la perspective de l'Histoire de la peur. Il postule : « 
Qui a peur veut faire peur A. Selon lui, du XIVe au XVIIIe siècle, les « 
classes dirigeantes » vivent dans la crainte d'une révolte de celles 
qu'elles exploitent et qu'elles oppressent. Aussi s'efforcent-elles de les 
maintenir dans une crainte permanente et paralysante. Aussi le clergé, 
— au service des puissants, — déploie-t-il toutes les ressources d'une 
« pastorale de la peur A, en particulier après le Concile de Trente. Aux 
craintes naturelles et spontanées, le « pouvoir politico-religieux s ajoute 
des peurs artificielles. Il désigne des modèles d'ennemis publics, dérive 
la colère des exploités vers des boucs émissaires, « agents de Satan » : 
en Amérique, l'idolâtre ; en Europe, le Turc, le Juif, — « mal absolu », — 
et:.. la Femme. De là, les chasses aux sorcières, qui atteignent leur 
paroxysme, et la multiplication des bûchers. Telle est du moins l'opinion 
présentée dans ce livre, illustrée par des recours à de nombreux travaux 
antérieurs, à des œuvres de psychologues et de médecins, parfois aussi 
à certaines sources, notamment imprimées. Elle inclut une pétition de 
principe : la condamnation du Concile de Trente. Elle repose sur des 
« intuitions méthodologiques s qui ne peuvent que laisser perplexe, et 
sur une documentation trop faible pour être convaincante (4).. 

Robert Mandrou recourt, pour expliquer l'arrêt des procès de sorcel-
lerie, à une explication analogue à celle de Karl Baschwitz et de H.R. 
Trevor-Roper : une « révolution spirituelle A, selon l'expression de Gaston 
Bachelard. L'établissement de la nouvelle jurisprudence s'intègre dans 
un effort tendant à « surmonter l'obstacle métaphysique à la constitution 
d'une science et d'une pensée fondées en raison A. La naissance et le 

(3) Essai recueilli dans Trevor-Roper (H.R.), De la Réforme aux Lumières (Gallimard, Paris, 1972, 
tr. de l'anglais par Mme L. Ratier), p. 133-236. 
(4) Delumeau (J.), La Peur en Occident, XIVe-XVIle siècles : une cité assiégée (Fayard. Paris, 1978). 

progrès des « Lumières » résident moins dans les débats entre philo-
sophes que dans des prises de conscience plus larges « qui remettent en 
question les modes de penser et de sentir, les structures mentales invé-
térées, constitutives des visions du monde héritées d'un lointain passé 
et reconnues par certains groupes, voire par la société toute entière A. 
En somme, à une conception du monde dans laquelle les hommes appa-
raissent continuellement assaillis ou tentés par le Démon, les milieux 
juridiques en ont substitué une autre, dans laquelle ils conçoivent comme 
beaucoup plus rares les interventions diaboliques dans la vie des person-
nes. Certes, Dieu permet au Démon de tenter l'homme. Cependant, 
toute tentation ne vient pas de lui. L'homme est aussi tenté par la chair 
et par le monde. Cette conception ne finit par prévaloir qu'avec beaucoup 
de lenteur. Les hésitations et les atermoiements des magistrats sont plus 
fréquents que les adhésions enthousiastes ou franches. Il est même néces-
saire que l'autorité monarchique l'impose aux irréductibles, par l'édit 
de juillet 1682, qui qualifie la « prétendue magie de superstition et 
marque la fin des poursuites pour sorcellerie (5). 

Ce qui gêne, dans les travaux de Jean Delumeau, de Robert Mandrou, 
ou même dans le livre d'une toute autre portée, — et malheureusement 
pas encore traduit, — de Keith Thomas sur la Religion et le Déclin de 
la Magie (6), c'est la référence fréquente, — et, dans certains passages, 
constante, — aux « mentalités A qui seraient expression d'une « cons-
cience collective s, d'une « âme collective g, d'un « mental collectif s. 
L'historien professionnel y reconnaît l'influence d'une école aux contours 
assez flous, aujourd'hui illustrée par Emmanuel Leroy-Ladurie, — 
après l'avoir été par Lucien Febvre, par Marc Bloch, par Fernand Brau-
del, — et de son organe, la revue Annales, Economie, Société, Civilisa-
tion, qui va bientôt fêter son cinquantenaire. La plupart des historiens 
de cette école rapportent les « mentalités s à l'« inconscient collectif s, � 
l'expression est notamment employée par Emmanuel Leroy-Ladurie 
dans son récent Carnaval de Romans. Le « mental collectif s, � 
conscient ou subconscient ou inconscient, — exercerait sur les conscien-
ces individuelles une si forte emprise que toutes les réactions de celles-ci 
leur seraient suggérées par lui. Y compris les manières de sentir, de prier, 
de penser. Ces historiens des « mentalités A, — sans doute subissent-ils 
l'influence de Durkheim, chez qui le terme se trouve assorti d'une 
connotation de primitivisme et d'irrationalité, — semblent enclins à 
considérer le psychisme des hommes du passé comme un psychisme sous-
développé, où les facultés rationnelles se trouveraient dans une sorte 
d'enfance. 

La même tendance conduit ces historiens à diminuer les distances entre 
le  rationnel  et  l'irrationnel.  Telle  démonstration  logique,  tragédie  clas- 

(5) Mandrou (R.), Magistrats et sorciers en France au XVIle siècle : une analyse de psychologie histori-
que (Pion, Paris, 1968). 
(6) Thomas (K.), Religion and the decline o[Magic (Penguin University Books, Harmondsworth/Charles 
Scribner's Sons, New York, 1971). 
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sique ou oeuvre philosophique, se trouverait facilement intégrée par eux 
à la K mentalité de l'époque durant laquelle elle a été élaborée. En outre, 
sans prêter attention au caractère arbitraire du découpage chronolo-
gique, ces auteurs croient retrouver autant de « mentalités » que d'épo-
ques, — médiévale, baroque, romantique, etc. — irréductibles l'une 
à l'autre. La sorcellerie relèverait donc de l'une d'elles. Pareille concep-
tion de l'histoire conduit à isoler artificiellement les époques les unes des 
autres, et à interdire aux chercheurs de recourir à un élément d'expli-
cation qu'il est permis d'estimer au moins plausible, — et sans doute 
essentiel : l'immutabilité des grands traits, au moins, de la nature humai-
ne. 
Une résurgence du paganisme 7 

Ainsi, il est des historiens qui voient dans la sorcellerie un effet de la 
conjonction d'une ignorance générale en matière de physique avec la 
méchanceté ou la faiblesse d'esprit de certains individus. Ainsi, il en est 
qui font intervenir, pour l'expliquer, l' « inconscient collectif  » ou le 
mana, force impersonnelle dont on constate ou pressent les effets sans 
jamais la définir ni jamais la rencontrer. Enfin, il en est d'autres, qui 
s'inscrivent dans le sillage de Margaret A. Murray (7), et formulent 
une troisième hypothèse, en se fondant sur une croyance bien vivante, 
semble-t-il, au cours du Moyen-Age et des Temps Modernes, selon 
laquelle il existerait une secte des sorcières, qui tiendrait des réunions 
en des lieux reculés. La sorcellerie serait, en somme, un vestige de ce que 
l'on appelle en Italie la vecchia religione, ce paganisme dont on retrouve 
des traces dans le folklore des différents pays d'Europe. Ces historiens 
affirment que lorsqu'une nouvelle religion est implantée dans un pays, 
le dieu ou les dieux de celle qui l'a précédée passent au rang de démons. 
On l'a bien vu lors de la conquête de l'Amérique par les Espagnols. D'au-
tre part, on a souligné que les mots sorcier et sorcière, dérivés du latin 
sors, renvoient à l'univers de la divination, tandis que les termes allemand 
Hexe et anglais witch se rattachent à la même racine que sagesse et. 
savoir : wissen, wise. Faudrait-il donc considérer l'actuel regain d'intérêt 
pour la sorcellerie comme le symptôme d'un intérêt porté à une spiri-
tualité autre, survécue, et développée en marge de la religion officielle ? 
Se craindre damné 7 

Une histoire générale de la sorcellerie, scientifiquement fondée, reste 
encore à écrire. Chemin faisant, d'autres hypothèses encore pourraient 
être avancées. On trouve des faits de sorcellerie dans toute l'Europe, 
d'une part avant la Réforme, et d'autre part, après le déclenchement 

(7) Murray (M.), The Witch-cult in Western Europe (Oxford University Press, 1921, 1962, 2e éd.). L'arti-
cle Witchcraft de l'Encyclopedia Britannica est dû à cet auteur, et résume ses thèses, couramment 
acceptées dans les pays anglo-saxons jusqu'aux alentours de 1970. 
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de cette dernière, dans tous les pays d'Europe, catholiques et protestants. 
Mais surtout, semble-t-il, dans les pays protestants. Le contraste entre 
l'Ecosse presbytérienne et l'Angleterre anglicane est frappant. En 
Ecosse, entre 1560 et 1707, 3.000 personnes et peut-être 4.500 sont brû-
lées pour sorcellerie, tandis que l'Angleterre, dont la population est 
cinq fois plus nombreuse, ne connaît que 1.000 condamnations pour ce 
motif (8). La Scandinavie est demeurée célèbre par le caractère atroce 
de certains procès. En 1669, en Dalécarlie, on brûle non seulement 84 
adultes, mais aussi 15 enfants. C'est en Allemagne protestante, à Leipzig, 
que sévit le célèbre Benoît Carpzov ; au cours de sa carrière judiciaire, 
il prononce, pour sorcellerie, quelque vingt mille condamnations à mort. 
C'est dans la patrie du puritanisme le plus austère, en Nouvelle-
Angleterre, que se déroule, en 1691 et 1692, la célèbre affaire des sorcières de 
Salem, — et elle n'est nullement la première de cette contrée : 19 personnes, 
dont 14 femmes, sont pendues. 

En Europe, la sorcellerie commence à décliner alors que le protestan-
tisme, selon l'expression de son historien E.G. Leonard, entre dans une 
phase d'épuisement religieux (9). Entre 1550 et 1650, elle apparaît nette-
ment moins répandue dans l'Europe catholique que dans l'Europe 
protestante. Le pays basque, où elle a fort bien été étudiée par Julio Carlo 
Baroja (10), fait figure d'exception, et certains historiens lui ont assimilé 
à tort un phénomène d'un ordre tout différent : les possessions de 
couvents, comme celle de Loudun. En Irlande, pays essentiellement 
catholique, on ne dénombre, entre la fin du XVIe siècle et 1711, que six 
procès de sorcellerie. Jacques Ier d'Angleterre, d'abord auteur d'une 
Démonologie, � comme, en France, un esprit aussi positif que Jean 
Bodin, — prend en mains personnellement de nombreux procès et 
établit, chaque fois, que l'accusation n'est pas fondée. Sous son fils 
Charles Ier, suspect, plus encore que lui, de sympathies catholiques, il 
n'y a plus aucune exécution pour sorcellerie. L'épidémie reprend, — 
du côté puritain, — lorsqu'éclate la guerre civile. Christine de Suède, destinée 
à se convertir au catholicisme, interdit les procès de sorcellerie. Ceux-ci sont 
inconnus en Europe orientale, du moins dans le domaine de l'Eglise 
orthodoxe. La sorcellerie doit-elle être mise en rapport avec la 
fréquence des prédications sur l'Enfer ? avec certaine insistance sur la 
prédestination et sur la corruption foncière de la nature humaine ? Des 
êtres simples ont pu se trouver amenés à se croire damnés d'avance. La 
sorcellerie serait-elle la conséquence de la suppression du culte des 
saints ? S'adresserait-on au Diable parce que l'on n'ose pas s'adresser à 
Dieu et parce que l'on ne peut plus s'adresser aux saints ? 

(8) MacFarlane (A.), Witchcraft in Tudor and Stuart England : A regional and comparative study 
(Routledge and Kegan Paul, Londres, 1970). Egalement quelques pages excellentes dans Smout (T.C.), 
A history of the scottish people 1560-1830 (Collins, Londres, 1970, 2e éd.), p. 198-207. 
(9) Leonard (E.G.), Histoire générale du Protestantisme, 3 vol. (P.U.F., Paris, 1961), t. 2, p. 192 s. 
(10) Baroja (J.C.), Les sorcières et leur monde (Gallimard, Paris, 1972, tr. de l'espagnol par M.A. 
Sarrailh). Contient en particulier un excellent chapitre sur la sorcellerie dans l'art (Jérôme Bosch, Goya, 
etc.) et la littérature. 
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LA discussion demeurera vaine tant que l'on ne disposera pas d'un 
ensemble de cartes européennes de la sorcellerie, — chacune 
correspondant à une époque donnée, — donc tant que n'aura pas 
été opéré un recensement général, accompagné d'une étude précise, 
pour chacun d'eux, de tous les cas ayant laissé des traces dans les archi-
ves. Chose curieuse, ce gros travail avait été mis en train... par Himmler. 
Voulait-il démontrer que toutes les sorcières étaient juives ? On ne sait. 
Toujours est-il qu'à la veille de l'effondrement du Reich, en avril 1945, 
des archivistes S.S. y travaillaient encore consciencieusement. Leurs 
fiches sont aujourd'hui conservées en Pologne, dans les archives de 
Poznan. Seul un professeur de la Faculté de Droit d'Anvers, M. Maes, 
a pu commencer à les utiliser (11). Mais il est mort récemment. D'ailleurs, 
les dépouillements opérés par les hommes de Himmler ne pouvaient 
être exhaustifs, le IIIe Reich n'ayant duré que douze ans, et ses armées 
n'ayant pu occuper toute l'Europe. Depuis 1945, des historiens locaux 
ont procédé à de sérieuses et intelligentes recherches : E. Delcambre 
sur la Lorraine, F. Bavoux sur la Franche-Comté, Mme Dupont-Bouchat 
sur le Luxembourg (12). Il serait souhaitable qu'on les multiplie, et que 
l'on puisse avoir une vue d'ensemble du phénomène dans toute l'Europe. 
Alors seulement, on pourra formuler des conclusions, — et non plus des 
hypothèses de travail (13). 

René PILLORGET 

(11) Maes (L. Th.), « Un procès de sorcellerie en 1642, évalué à la lumière des récentes études européen-
nes et d'après la législation et la théorie du droit du XVIIe siècle », dans Studia Mechlinensia..., t. 
LXXIX, 1975 (paru en 1976), p. 243-268. Excellente mise au point juridique avec chronologie générale 
de la répression de la sorcellerie. 
(12) Delcambre (E.), Le concept de la sorcellerie dans le duché de Lorraine au XVIe et au XVIIe siècles 
(Société d'archéologie lorraine, Nancy, 1948-1951, 3 vol.). — Bavoux (F.), Hantises et diableries dans la 
terre abbatiale de Luxeuil : d'un procès de l'Inquisition (15291 à l'épidémie démoniaque de 1628-1630 
(Ed. du Rocher, Monaco, 1956). — Dupont-Bouchat (Mme Marie-Sylvie) et autres collaborateurs, 
Prophètes et sorciers dans les Pays-Bas, XVIe-XVIIIe siècles (Hachette, Paris, 1978), p. 43-158. 
(13) Le livre de Michelet, La Sorcière (1862), ne présente plus, à notre avis, qu'un intérêt de curiosité. 
Nous ne pouvons nous abstenir de signaler celui de Mme Favret-Saada, Les mots, la mort. les sorts : la 
sorcellerie dans le Bocage (Gallimard, Paris, 1977): Mais il semble que cette ethnographe ait été 
quelque peu victime de la rouerie de certains de ses informateurs. Nous rappellerons au lecteur ayant 
accès aux grandes bibliothèques le numéro spécial des Etudes Carmélitaines consacré à Satan (n. 6, 
1948 — ensemble d'études de grande valeur). Au lecteur désireux de prendre contact avec les textes, 
nous conseillerons, des deux inquisiteurs Institoris et Sprenger, Le marteau des sorcières (présentation 
et traduction par A. Danet, Plon, Paris, 1973). Enfin, la sorcellerie a donné matière, dans le passé, 
— et continue à donner matière, de nos jours, — à divers ouvrages, dont certains présentent un intérêt 
réel et sont fort recherchés. Cf. l'intéressante note d'un bibliophile averti, Bertrand Galimard Flavigny, 
dans le Journal de l'Hotel Drouot, décembre 1978, intitulée « Le Diable, vous connaissez ? D. 

René Pillorget, né en 1924. Marié, quatre enfants, deux petits-enfants. Agrégé d'histoire, 
docteur ès-lettres. Professeur d'histoire moderne à l'Université d'Amiens. Publications : 
une quarantaine d'articles dans des revues françaises et étrangères ; des contributions 
à des ouvrages collectifs, dont Guide de l'étudiant en histoire moderne et contemporaine 
(Paris, P.U.F., 1971) et — avec Suzanne Pillorget — La France de la Renaissance 1450-
1550 (Paris, C.A.L., 1972) ; et deux livres : Les mouvements insurrectionnels en Provence 
entre 1596 et 1715 (Paris, Pedone, 1975) et La tige et le rameau : Familles anglaise et française 
XVle-XVIIIe siècle (Paris, Calmann-Lévy, 1979). 

Général Jacques MICHAUT 

Une course infernale : 
le surarmement 

La puissance de destruction dont disposent les gouver-
nements surpasse tous leurs besoins de défense, et même 
l'excès de leurs volontés les plus perverses, à plus forte 
raison leurs velléités de désarmement. Qui préside à cette 
logique ? 

AVEC  l'apparition de  l'arme  atomique,  l'humanité  s'est  retrouvée 
saisie par la « grande peur de l'an mille ». Pour y faire face, elle n'a 
d'autre recours qu'en «  parler toujours mais n'y penser sérieu-
sement jamais », autrement dit se réconforter de l'idée qu'elle ne sur-
vivra pas. 

L'homme, qui est déjà obligé de vivre avec l'idée de sa mort et éprouve 
les plus grandes difficultés à s'en accommoder, peut difficilement admet-
tre cette menace d'une mort prématurée à l'échelle planétaire qu'il s'est 
délibérément et de sa propre volonté infligée. 

Délibérément et de sa propre volonté ? C'est impossible. On ne peut à 
ce point être son propre ennemi que de s'infliger pour guérir un mal, 
l'agression, un mal total, la destruction. 

Si l'on soustrait de la somme des maux que peut causer une guerre 
nucléaire le montant de ceux que peuvent engendrer l'émulation, la cupi-
dité, la gloriole les plus effrénées, il demeure une différence presque 
infinie entre l'apport de la malignité humaine et le mal qui lui-même 
tend vers un infini négatif. 

Quelle est donc la main qui a apporté le complément ? La fatalité, le 
hasard ? Ceux qui admettent l'existence de Satan devraient être plutôt 
tentés de porter à son crédit ce surplus de perversité qui est peut être des-
tiné à mettre fin à l'espèce humaine. 

La défense classique 

L'aspect d'inéluctable absurdité apparaît très clairement lorsqu'on 
aborde les problèmes de défense, en particulier tels qu'ils se posent 
dans les sociétés hautement évoluées. 
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mais d'une supériorité absolue, bien entendu toujours remise en cause, 
car la moindre baisse de sa garde par un des partenaires impliquerait 
un renoncement définitif à faire face .à la menace, enchaînement logique 
mais aussi démentiel puisque ne pouvant pas connaître de fin. 

Dans cette folie une moyenne puissance comme la France peut prendre 
comme elle l'a fait une position relativement raisonnable : ne pouvant 
menacer d'écrasement les grandes puissances nucléaires, elle s'est dotée 
d'un système qui, la mettant en tout état de cause à l'abri des attaques de 
ses voisins, lui permettrait, au cas où l'une des grandes puissances vou-
drait la tuer, ce qu'elles peuvent faire aisément, de disposer d'une salve 
suffisante pour « dissuader » cet adversaire potentiel de commettre 
ce meurtre en raison des dommages inacceptables que la riposte fran-
çaise lui ferait courir. 

II n'en .reste pas moins que, pour simplement soutenir la crédibilité 
de cette théorie, la France doit consacrer 1/10e de ses crédits militaires à 
la recherche pure, le 1/6e des mêmes crédits étant affecté d'ailleurs au 
maintien en état et à l'amélioration de la seule force nucléaire stratégique 
dont la finalité même est de ne pas servir. 

Mais au niveau des grandes puissances, la démesure est totale, et si 
les tentatives d'accords du type SALT se proposent de limiter le nombre 
des armes, ces accords doivent pourtant être remis en cause environ 
tous les trois ans pour tenir compte des progrès accomplis dans la qualité 
des armes et des vecteurs qui les portent. Ainsi, malgré la bonne intention 
proclamée (limiter les armements stratégiques), chaque puissance 
dépense son argent, son énergie et des trésors de science et d'ingéniosité à 
développer au mieux dans le cadre de cet « accord » des engins de mort de 
plus en plus surabondants. 

Une terreur exportable 
Si la guerre nucléaire totale entre grandes puissances peut être ainsi, 

pour le moment, évitée, ce statu-quo de la grande menace de mort permanente 
n'empêche pas de nombreuses guerres limitées de se dérouler quoti-
diennement dans le monde où, par petits états interposés, les grandes 
puissances rivales s'affrontent. 

En ce domaine se manifeste le concept de la riposte limitée. Il s'agit 
alors de mettre à la disposition des petits pays du champ de bataille les 
armes nécessaires à la défense des intérêts des grands, armes qui se veu-
lent rustiques dans leur emploi mais qui sont hautement sophistiquées 
dans leur conception et leur réalisation, allant de l'arme individuelle 
anti aérienne (un homme équipé d'un engin simple pouvant détruire aisé-
ment un aéronef coûteux, aussi moderne soit-il), aux armes nucléaires 
partielles, du genre de la bombe à rayonnements amplifiés (bombe dite 
à neutrons).  Bien  moins  chères,  par exemple,  qu'un char,  elles  peuvent 

S'il semble raisonnable en effet dans un monde instable que chaque 
nation ou type de société cherche à assurer sa sécurité physique, on cons-
tate que dans le domaine de la défense l'action dépasse largement la 
nécessité, en particulier lorsqu'il s'agit de nations avancées capables de 
s'équiper d'armements sophistiqués. 

Du temps des batailles « à pied » où la lenteur des mouvements permet-
tait de concentrer paisiblement les forces. avant qu'elles s'affrontent, 
il était admis qu'un équilibre de 1 à 1 garantissait la sécurité d'un état, 
d'autant que l'engagement d'une action sur le terrain n'avait de chances 
de réussite que si un rapport de 3 à 1 était réalisé localement. Toute la 
tactique consistait donc à établir cette proportion dans les actions entre-
prises avant que l'adversaire ait eu le temps de remédier à son infériorité 
locale, à moins que, autre tactique, il ne concentre lui-même ses forces 
en toute connaissance de cause sur d'autres points jugés plus décisifs. 
Ainsi aboutissait-on au combat tournoyant type 1870. Sinon, on aboutis-
sait à la guerre des fronts stabilisés du type 1914-1918. 

Il n'en restait pas moins que le rapport de forces à maintenir était de 
l'ordre de 1 à 1 et que, si course aux armements il y avait, elle demeurait 
relativement mesurée. Il était presque toujours temps d'ailleurs, vu le 
peu de vitesse des troupes, de lever opportunément d'autres effectifs 
et de les équiper progressivement. 

Dans chaque camp, quelques cerveaux travaillaient à l'amélioration 
des armes, de leur capacité de tir, de la qualité des munitions et à une 
meilleure efficacité des transports. Quelques innovations, par exemple 
des chars ou des avions, voyaient le jour puis se perfectionnaient. Mais 
aucune n'était vraiment déterminante et la guerre se gagnait parce que 
péniblement et processionnellement avait été atteint sur le terrain choisi 
le fatidique rapport de 3 à 1 tant en effectifs qu'en moyens logistiques. 

Certes, le mal était présent dans le fait que des techniciens, au demeu-
rant sans doute d'aimables pères de famille, s'acharnaient à perfection-
ner les machines à tuer., Mais au moins le faisaient-ils pour répondre à un 
besoin logique de défense et de sécurité de leur nation. 

La dissuasion 

Les choses ont été bouleversées par l'apparition des armes « sophis-
tiquées » modernes et notamment de la menace de l'arme nucléaire 
liée à la théorie de la dissuasion. 

Ce concept a remplacé ceux de la défense, ou de l'attaque, tels qu'ils 
existaient naguère. 

Il ne s'agit plus effectivement de se défendre, mais de persuader 
l'adversaire par l'étalage d'une panoplie d'armes surabondamment 
mortelles qu'il lui serait illusoire d'attaquer. L'idée est saine, éviter la 
guerre,  mais  sa  réalisation  implique  la  nécessité  non  plus  d'une  égalité 
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être mises facilement dans les mains des belligérants, en admettant que 
ceux-ci ne soient pas capables de les fabriquer eux-mêmes, moyennant 
l'aide technologique indispensable. 

Mais dans la pratique l'aide militaire devient une surenchère de la 
part des vendeurs ou distributeurs bénévoles d'armes. 

Et c'est là que se manifeste un nouveau facteur de perversion : le pays 
soutenu se voit rapidement suréquipé par ses supporters qui mettront à 
la disposition de l'ami armements et « conseillers », cependant que les 
techniciens, toujours bons pères ou bons époux, appliqueront tout leur 
talent à la mise au point d'engins offensifs ou défensifs bien adaptés 
au théâtre d'opération intéressé. 

Enfin l'aspect commercial lui-même ne fait qu'aggraver la chose. 
Des armements seront distribués plus qu'il n'est nécessaire parfois, à 
bas prix, pour répondre à des soucis d'efficacité indépendants des 
besoins de l'adjudicataire. En effet, plus on fabrique tel modèle d'avion 
ou de char, plus la chaîne devient « rentable » et plus le pays producteur, 
puisque la fourniture, qu'elle soit ou non payée, est toujours facturée 
au niveau de la fabrication, « rentre » dans ses frais. 

N conclusion, deux tendances principales apparaissent en matière 
E d'armements dans le monde moderne. Les grandes puissances se 
l ivrent à de folles dépenses pour créer des outi ls  de guerre 
hautement sophistiqués afin d'acquérir la certitude qu'elles n'auront 
pas à les utiliser ; dans le même temps, tout un arsenal de matériels très 
élaborés sont dispensés à de petits pays pour alimenter à travers les 
guerres limitées les affrontements par personnes interposées des grandes 
idéologies mondiales, qu'il s'agit d'ailleurs moins de faire triompher 
que de soutenir pour des raisons de prestige. 

C'est une situation qui paraît absurde. Pourtant elle s'établit par le 
fait de gens qui tous sont insoupçonnables de desseins mauvais a priori : 
hommes politiques honnêtes et patriotes, savants, autorités militaires, 
sans omettre la suite des techniciens qui, à tous les niveaux, rendent 
les choses possibles. Tout se passe comme si quelque malignité forçait à 
leur insu les hommes à se conduire de façon illogique. 

Général Jacques MICHAUT 

Communio, n ° IV, 3 — mai juin 1979 

 Les ouvrages parus dans la collection « Communio-Fayard » 
sont disponibles chez votre libraire ou, à défaut, à la Librairie 
Arthème Fayard, 75, rue des Saints-Pères, 75278 Paris Cedex 06. 
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Henri GESLAND 

Le peuple de l'angoisse 
et le combat d'un exorciste 

Certes, le plus souvent, la possession n'est qu'une illu-
sion. Mais pas toujours. L'exorciste déploie alors la prière et 
l'autorité du Christ. 

LE grand bonheur de ma vie a été d'en passer une grosse partie, 
trente ans, comme missionnaire dans le Nord de Ceylan. Même 
lorsque j 'étais en mission dans les postes éloignés, fidèlement je 
revenais à Jaffna, à l'évêché, pour la retraite du mois. Cette retraite 
comportait toujours une conférence théologique. Je me souviens qu'un 
jour, et ce souvenir est indélébile, l'évêque d'alors, un enfant du terroir 
tamoul où j'avais l'honneur de travailler, présidait cette conférence. 
Il nous mettait en garde contre la crédulité trop vive de nos gens dans les 
histoires de sorcellerie. Il avait reçu une petite revue catholique améri-
caine. Ces petites revues américaines n'avaient pas toujours des articles 
très fouillés. 

Celle-là nous disait que l'exorciste de Paris de ce temps, le Père de 
Tonquédec, venait de publier un livre de dimensions restreintes sur son 
expérience anti-diabolique et il aurait affirmé, qu'exorciste depuis vingt-
cinq ans, il n'avait pas rencontré un seul cas de possession diabolique. 
La conclusion semblait être que le Père de Tonquédec ne croyait guère 
aux possessions diaboliques. Sa petite phrase a beaucoup fait parler. 
J'étais alors à cent lieues de me douter qu'un jour je serais le successeur 
du Père de Tonquédec. J'aurais pu avoir dans ma carrière de missionnaire 
des ambitions irréalisables, mais colorées cependant de quelque vraisem-
blance. Par contre, comment aurais-je pu imaginer qu'un jour je serais 
l'exorciste de Paris ? La Providence pourtant allait me mener par ce 
chemin. 

Obligé de revenir en France pour des raisons de santé, je fus nommé 
en paroisse. C'est par une dame de cette paroisse qui se disait envoûtée 
que je fus mis en contact avec le successeur du Père de Tonquédec, le 
Père Théron, qui pensa que mon expérience de missionnaire pouvait 
être utile dans des cas de ce genre. 
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seurs, des magnétiseurs, des désenvoûteurs, des mages, des voyants, 
des voyantes, et le plus clair de l'affaire est que leur argent durement 
gagné s'évapore rapidement. 

L'imagination, qu'on appelle la folle du logis, engendre des préoccu-
pations extravagantes chez quelques-uns de mes enfants spirituels, que 
je ne puis convaincre de suivre ma direction. Il y en a qui se sont ancrés 
dans l'idée qu'ils sentent mauvais. J'ai ainsi un antillais que j'aime bien. 
Il ne boit pas. Il a une charmante petite famille. Il est conducteur de 
métro. Il est convaincu d'avoir un sort sur lui et qui incommode le public 
partout où il va. Quand le métro qu'il conduit s'arrête au bord du quai, 
tout le monde se bouche le nez. Bien plus, il sait, et cette idée est forte-
ment ancrée en lui, que tout Paris parle de lui. C'est un phénomène 
si extraordinaire ! 

Une réflexion s'impose. Pourquoi ces gens s'imaginent-ils qu'on 
s'occupe tellement d'eux ? Ceux qui parmi les chrétiens ont cette vertu 
qu'on appelle l'humilité sont plus heureux. Ils se jugent de si petites 
choses qu'ils ne s'imaginent pas attirer sur eux l'attention de qui que ce 
soit, et si par hasard ils viennent à s'apercevoir qu'ils l'attirent, incons-
ciemment, ils sont fort habiles à se cacher. Le saint curé d'Ars, grand 
mystique s'il en fut, était rempli de bon sens. Le diable crut bon de se 
jouer de lui à sa façon. Eh bien, le bon curé fut bien plus rationaliste 
que beaucoup de ceux qui nient en bloc les phénomènes de l'au-delà 
dont sont touchées certaines âmes. Le saint curé d'Ars ne jugeait pas 
que sa personne, sa sainteté, pouvaient attirer l'attention du diable. Il 
rechercha les causes naturelles et crut aux farces de mauvais garçons. 
C'est pourquoi il appela son forgeron pour monter la garde chez lui. 
Celui-ci vint avec son fusil. Placé devant les faits, ce forgeron conclut à  

la vitesse d'un éclair qu'il se passait des choses chez son curé auxquelles 
son fusil n'apporterait pas de remède, et ce fut seulement quand il n'y 
eut pas de possibilité de nier que le saint curé reconnut l'action méchante 
de celui qu'il appellera désormais le Grappin. 

II arrive qu'une imagination désordonnée pousse ses victimes à une 
grande variété d'actions. Un jour, à la maison diocésaine, j'entendis 
des hurlements. Dès que j'ouvris la porte, je reconnus une de mes consul-
tantes, qui courait dans les couloirs comme une folle. Je lui enjoignis 
de se tenir tranquille et de s'asseoir. Elle ne tarda pas à griller des ciga-
rettes. La préoccupation de cette personne était de se faire passer pour 
une possédée. C'était là-dessus qu'elle voulait fonder sa réputation. 
Quand je la reçus, je la grondai et lui demandai de ne plus revenir à la 
maison diocésaine, qui n'était pas le lieu privilégié pour accomplir ce 
genre de performances. Elle m'en a voulu. C'était un de ses gros argu-
ments, pour prouver sa possession, qu'elle voyait souvent l'exorciste de 
Paris. 

Et pourtant, ne dois-je pas être bon pour tous ceux qui m'approchent ? 
Quelquefois, il faut être ferme. Mais ces pauvres gens sont dignes de 

Quand le Père Théron exprima le désir de démissionner de la charge 
d'exorciste, on lui demanda s'il connaissait un remplaçant. Il donna mon 
nom. Et un jour, un vicaire épiscopal de Paris m'écrivit pour me proposer 
la fonction d'exorciste du diocèse. Il fallait aussi le consentement de mes 
supérieurs religieux. Lorsqu'il fut obtenu, je donnai mon accord et je 
commençai à m'acquitter de mes nouvelles fonctions. C'était au moment 
de mai 1968. 

SOUVENT, on me demande à cause de quels dons je suis devenu 
exorciste. Par ce que je viens de dire, tout s'est passé de façon très ordinaire 
et tout a été conduit par la bonne Providence. Le don que j'ai dans 
cette affaire et que j'estime beaucoup est d'avoir été nommé à ce poste 
par l'Eglise. Ma mission est une mission d'Eglise. Jamais je ne me 
permettrais d'exercer mon ministère _  dans un autre diocèse que ceux 
de la région parisienne pour qui j'ai mandat, et je ne l'ai jamais fait sans 
l'autorisation de l'évêque du lieu. Je suis persuadé que pour combattre 
le démon il faut avoir la garantie de l'Eglise, le respect de sa discipline. 

On fut étonné à l'archevêché du nombre de personnes qui rapidement 
vinrent me voir. Cette crue de visiteurs n'a pas diminué. Plus de dix 
mille personnes ont défilé devant moi et m'ont exposé leurs grandes diffi-
cultés. Rapidement, j'ai remarqué que tout ce monde était un monde 
dominé par l'angoisse. Malraux, à propos des résistants, nous avait parlé 
du peuple de la nuit. Il ne m'était pas difficile de deviner que mes consul-
tants faisaient partie du peuple de l'angoisse. 

Ils appartiennent à tous les âges, à toutes les classes de la société, à 
toutes les religions. T'ai eu affaire un jour au fils d'un polygame africain. J'ai 
vu se présenter devant moi des gens qui se disaient athées. En les 
questionnant avec compréhension, ils finissaient par avouer qu'il y avait 
quelque chose au-dessus de nous. Une fois pourtant, une dame qui se 
disait athée convaincue me dit qu'en venant me voir elle s'était trompée 
d'adresse, et elle s'éloigna en me laissant une grande impression de tris-
tesse. De fait, jamais je ne cache ma foi devant personne. J'expose 
même toutes les exigences auxquelles elle m'assujettit, mais je m'applique 
à respecter infiniment l'âme des autres. 

Une  première  a t t i tude  es t  de  prendre  au  sé r ieux  les  réc i t s  
s i  d ivers  que  j ’en tends .  Je  ne  me  moque  pas  de  ce  qu’on  me 
d i t .  Cependant ,  dans  une  ou  deux  c i rcons tances ,  ce  qu 'on  me 
di t  fu t  s i  drôle que je ne pus me contrôler. Je n'en pouvais plus de rire. 

Les gens qui viennent me voir ne se sentent pas heureux. Je reçois 
d'excellentes personnes convaincues qu'on les « travaille », qu'elles sont 
les victimes d'un envoûtement qui remonte à très loin et qui est difficile 
à extirper. Elles s'adressent alors à toutes sortes de personnes, des guéris- 
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Dans les dix années où j'ai exercé ma fonction d'exorciste, au moins 
dix mille personnes ont défilé devant moi. On me demande toujours 
si j'ai rencontré de véritables cas de possession. J'ai fait au début de cet 
article une allusion au petit livre du Père de Tonquédec, où l'on a cru 
voir qu'il ne croyait pas à la possession diabolique. C'est à la page 17 
qu'il nous livre sa réflexion. Il avoue que pendant les vingt-cinq ans de 
son ministère d'exorciste, il ne pense pas avoir rencontré de véritables 
cas de possession, mais il ajoute que par des témoignages dignes de foi, 
il croit au phénomène de la possession. 

POUR ce qui est de moi, je me suis trouvé devant des cas forts 
délicats. Dans 5 ou 6 circonstances il m'a semblé que le diable 
faisait  réellement des siennes.  Je n 'ai  imposé ma conviction à 
personne. Je suis serviteur de l'Eglise. Seule l'Eglise est compétente en 
ces matières. Mais j'ai le droit de dire mon sentiment personnel. Dans 
deux cas au moins, il me semble qu'il y a eu réelle possession. Etrange-
ment, les héroïnes étaient deux jeunes filles qui n'avaient que 13 ans 
et n'avaient entre elles aucun lien commun. Ces événements se sont pro-
duits pour toutes les deux dans un temps assez rapproché. 

C'était alors avant Noël. J'appelle ma première héroïne Jeanita. La 
dame catéchiste de sa paroisse demanda aux enfants d'envoyer des gâte-
ries à une personne malheureuse. Jeanita connaissait dans l'hôpital 
de la ville voisine une femme amputée des deux mains parce qu'elle 
était tombée dans le feu. Elle lui envoya un petit colis de douceurs. Cette 
malheureuse personne demanda à une certaine Madeleine de remercier 
la petite bienfaitrice par une carte postale. Les phénomènes commen-
cèrent au reçu de cette carte. Quand Jeanita passait devant le compteur 
électrique, toutes les lampes s'éteignaient. Les objets tombaient sans 
aucune raison et se cassaient. La grand-mère reçut dans l'oeil une pomme 
de terre lancée par des mains invisibles. Et cela ne s'arrêtait pas. 

On m'amena l'enfant. C'était une charmante petite adolescente, bien 
élevée, bien polie. Ses parents étaient fort équilibrés et se demandaient 
bien ce qui leur arrivait. Jeanita me parlait donc raisonnablement, mais 
tout d'un coup, c'était comme un déclic, elle se mettait à injurier, à dire 
des grossièretés. Elle n'était plus une enfant mais une petite mégère 
absolument dévergondée. Je lui mis mon grand crucifix de missionnaire 
dans les mains. Elle le jeta violemment au fond de la pièce et il en est 
resté un peu tordu. A un moment, elle se jeta sur mon livre d'exorcisme, 
en arracha deux pages, les froissa avec rage et me dit sarcastiquement : « 
Au moins tu ne pourras plus lire ces c... là ! ». 

Mes exorcismes la calmaient, mais dès que je lui faisais dire quelques 
prières, tout recommençait. Une semaine plus tard, on me la ramena. 
Je la conduisis avec ses parents et les personnes qui étaient là dans 
l'église. Sous l'effet de l'exorcisme, elle se roulait par terre et tournait sur 

pitié. Souvent ils créent leur souffrance. C'est une souffrance quand 
même, une souffrance si réelle, si profonde. Je crois que le malheur 
de notre civilisation actuelle est qu'on a perdu l'habitude de raisonner. 
Un théologien de renom m'a dit un jour : « C'est la chance de l'Occident 
d'avoir eu la logique ». Et pourtant, actuellement, que de gens en sont 
démunis. D'abord, ils n'y ont pas été formés. On lit n'importe quoi, 
on écoute n'importe quoi, on devient les disciples de n'importe quel 
charlatan. Car il y en a, qui ont obtenu leur titre dans d'étranges Instituts 
au nom ronflant, et ils ont une déplorable influence sur de jeunes menta-
lités qu'ils détraquent. On connaît la fameuse réflexion de saint Paul. Il 
nous avertit « que les hommes ne supporteront plus la saine Doctrine, 
mais au contraire, au gré de leurs passions, et l'oreille les démangeant, 
ils se donneront des maîtres en quantité et détourneront l'oreille de la 
vérité pour se tourner vers les fables ». 

Pour bien raisonner, il faut avoir la force de caractère. Bon jugement 
et bonne conduite ne se séparent pas. On doit avoir le courage de suivre 
la route qu'un bon raisonnement nous trace, et cela, c'est trop dur pour 
beaucoup. Mais ce que je déplore surtout chez beaucoup qui se disent 
bons chrétiens, c'est de manquer d'une haute idée de Dieu. Rien n'élève 
notre condition humaine comme d'avoir de hautes pensées sur Dieu. 
A tous mes consultants, je conseille un minimum de prière. Je suis étonné 
de rencontrer beaucoup de gens qui prient, d'autres oublient. Je leur 
demande de ne pas s'endormir sans dire un Pater et un Ave, et j'ai la joie 
d'enregistrer leur promesse. et de constater dans bien des cas qu'elle est 
tenue. 

MAIS à ce stade, ne vient-on pas me poser une question ? Croyez- 
vous vous-même au démon ? Je répondrai tout d'abord : je crois  

aux anges.  Entre les  hommes,  créatures intel l igentes et  
spirituelles, mais liées à la matière, et Dieu, n'y aurait-il rien ? Et parmi 
les anges, un grand drame s'est produit. Il y a eu une révolte contre Dieu. 
Un mouvement d'orgueil a plongé dans l'abîme d'immenses phalanges 
d'entre eux. Ils ont préféré leur autonomie. Ils se sont séparés complète-
ment de Dieu. Dieu heureusement ne les laisse pas faire tout le mal 
qu'ils sont perpétuellement portés à faire. Pourtant ils en ont fait. Nous 
affirmons dans le rituel actuel de notre Baptême que le Christ est venu 
nous racheter de l'esclavage de Satan. L'influence de Satan sur la marche 
de l'humanité a été extrêmement efficace dans le monde. 

Beaucoup de gens qui viennent me trouver pensent être poursuivis 
par Satan. Souvent, comme on dit couramment, « on se fait des idées ». 
Mais devant certaines personnes, je me sens embarrassé. Elles sont réflé-
chies. Elles analysent avec soin leurs réactions. Leur souffrance est 
grande. Pour juger de leur cas, il faudrait être dans leur peau. J'avoue 
que devant certains faits, rares il est vrai, j'ai été déconcerté. 
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« Finalement je cède. Je suis las de vous embêté depuis 3 ans. D'autant 
plus que maintenant j'en subit les conséquence. Les deux autres ont gagné 
mais je les retrouverais toujours. Je termine mon séjour ici très déçu. 

elle-même comme une toupie en poussant des cris aigus. Un cinéaste 
qui aurait tourné cette scène aurait fait une fortune. 

Enfin un troisième jour, sans nous décourager, nous recommençâmes. 
L'exorcisme a duré chaque fois entre une heure et une heure et demie. 
Lorsque je lui avais demandé qui était l'esprit qui la possédait, Jeanita 
m'avait répondu : « Je suis la tante à Madeleine ». J'ai déjà dit que la carte 
postale qui la remerciait de sa charité au temps de Noël avait été signée 
par une certaine Madeleine. On me dit que cette Madeleine était initiée à 
des pratiques occultes, et qu'elle avait été jalouse de ne rien recevoir. 
L'expérience me fait savoir que les personnes initiées à ce genre de choses 
sont portées à exercer leur odieux talent pour n'importe quel prétexte. 
C'est chez elles comme une fringale. 

Je me demandais aussi si cette tante à Madeleine était seule. La réponse fut 
qu'avec elle il y avait 17 démons. Par la bouche de Jeanita ils me 
disaient : « Tu es méchant, tu nous fais souffrir. Nous serons obligés 
de partir. Où veux-tu qu'on aille ? ». Je leur enjoignais de quitter Jeanita 
sur le champ et de me donner un signe de leur départ. Leur réponse fut 
celle-ci : « Nous partirons dans deux jours et ce sera comme au début : 
les lampes s'éteindront ». « Non, répliquais-je, c'est immédiatement que 
vous devez partir et j'exige un signe ». Alors Jeanita s'était assise sur une 
chaise. Elle me donna un coup de pied dans les jambes et me dit : 
« C'est le signe que tu demandes,  nous partons ». Et ma brave petite 
Jeanita redevint très calme, très aimable, et très gentille, comme elle 
l'était autrefois. Elle m'écrivit quelques jours plus tard (ce qu'elle n'était 
pas capable de faire dans son état mystérieux) en me disant qu'elle avait 
encore eu des crises, mais légères et qui étaient allées en s'atténuant, 
mais pour finir enfin complètement. 

Mais trois ans plus tard, c'est la maison de ses parents qui s'est trouvée 
hantée. Tout tombait, tout se cassait encore. Le réfrigérateur s'ouvrait 
de lui-même, les veufs partaient et allaient se loger au premier étage entre 
les. draps de lit pour s'y casser. La mère de Jeanita m'a dit qu'elle avait 
lavé 8 paires de draps ainsi souillées. La lessive, elle, descendait du 
grenier et les sacs étaient vides avec une netteté parfaite. Je répète que les 
parents de Jeanita étaient bien équilibrés. Ils ont tout fait pour qu'il n'y 
ait aucune publicité autour de leur aventure, car ils craignaient, à juste 
titre, que leur maison ne se remplisse de curieux. Je suis allé chez eux 
conduit par un brave homme qui devait m'aider à réciter les prières. 
Nous avons récité les prières : lui, celles qu'il pouvait faire comme laïc, 
et moi celles qui étaient propres à mon ministère d'exorciste. Rien ne s'est 
produit. Ceci, c'est prévu par l'expérience de l'Eglise. Le démon quelque-
fois se cache lorsqu'il y a un exorciste. Les farces recommencèrent après 
mon départ. Je le sus par un coup de téléphone de la mère de Jeanita. 
Je promis alors à cette personne que j'irais passer une nuit dans leur 
maison. Tout cessa alors. Le démon avait sans doute eu peur des exor-
cismes. Une lettre signée Satan fut trouvée dans leur maison. Je la trans-
cris avec ses fautes d'orthographe en soulignant comme dans l'original : 
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SATAN » 

Chacun pourra étudier ce document comme il l'entendra, faire les 
hypothèses qui lui plaira ou le négliger dédaigneusement pour éviter de 
perdre son temps. « Les deux autres » dont parle la lettre sont probable-
ment le brave homme qui m'accompagnait et moi-même. 

JE ne vais pas m'étendre sur le second cas. Pourtant, il est fort 
intéressant. J'emploie pour cette jeune fille un nom tiré de la 
langue Tamoule, langue Indienne dont je me suis servi pendant les 
30 ans de ma vie missionnaire à Ceylan : Sinna Manouchi. 

Pour elle, les exorcismes durèrent deux mois et demi. Un industriel, 
ami de la famille, l'amenait dans sa grosse voiture presque tous les jours. 
On me l'amena même deux fois une nuit. J'eus le bonheur d'être assisté 
par un jeune prêtre d'un dévouement à toute épreuve. Il était d'une 
famille de médecins. Son père et sa mère étaient médecins, ainsi qu'un 
de ses frères. J'éprouve de la joie à penser que Sinna Manouchi a été 
généreusement aidée. Si on l'avait abandonnée, que sa vie aurait été 
misérable ! 

Un jour, Sinna Manouchi me parla distinctement en Allemand, alors 
qu'elle n'en avait pas appris un seul mot. Pendant les exorcismes, elle 
était violente. Elle crachait et ses crachats étaient blancs comme des 
flocons de neige. Une fois j'en ai reçu un en pleine bouche. Une nuit, 
elle râlait comme un animal qu'on poignarde et m'implorait pour cesser 
les exorcismes car, me disait-elle, ce n'étaient pas les mauvais esprits 
qui souffraient mais c'était elle. Enfin elle m'indiqua dans quelle Eglise 
elle serait délivrée le 25 décembre à minuit. C'était une Eglise qu'elle 
ne connaissait pas. 

Nous y allâmes à la date indiquée. L'exorcisme dura une heure et 
demie. Sinna Manouchi fut très violente. Il fallait plusieurs personnes 
pour la maintenir. Enfin elle me dit ceci bien distinctement : « Nous 
partirons, nous ne reviendrons plus jamais, nous souffrons trop, vous 
êtes vainqueurs. Ouvrez les portes pour qu'on s'en aille ». Cette dernière 
injonction est très mystérieuse, car les esprits n'ont pas besoin de portes 
ouvertes. Le prêtre qui m'assistait me conseilla de continuer l'exorcisme 
pour que nous soyons plus sûrs de son bon effet. J'étais terriblement fati-
gué. J'avais aussi un commencement de hernie non soignée. J'avais 
hâte d'arriver à la fin. Je consentis quand même à prolonger l'exorcisme. 
Un quart d'heure plus tard, Sinna Manouchi me répéta la même phrase 
qui se terminait par : « Ouvrez les portes pour qu'on s'en aille ». Un jeune 
homme  les  ouvrit.  Sinna  Manouchi  était  sur  une  petite  estrade  devant 
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moi. Elle regarda de tout côté comme si elle sortait d'un cauchemar. 
Elle se jeta dans mes bras. Je la jetai dans les bras de sa mère. Il était 
exactement une heure du matin à l'heure légale, mais minuit à l'heure 
solaire. Tout était fini. 

Cependant, une année après, son père me la ramena. Elle semblait 
encore bizarre. Je mis sur sa langue une pincée des cendres bénites le 
Mercredi des cendres précédent. Elle eut un mouvement d'horreur. Elle 
cracha. Elle se rassit et reprit son calme. C'était fini pour de bon, alors, 
et pour l'avenir aussi j'espère. Elle a continué ses études brillamment et 
s'est mariée en février dernier. 

J’ÉVOQUE des phénomènes qui étonneront 

sans doute quelques lecteurs. Sans doute aussi ces lecteurs me 
demanderont quand l'humanité pourra les comprendre. Je crois 
qu'une science bien plus élevée que la nôtre y contribuera et rendra claire 
une grosse partie 

de ce que nous ne pouvons voir dans l'obscurité qui nous entoure ici-bas. 
Oui, il y aura toujours des problèmes à élucider sur notre terre. Mais 
je suis persuadé qu'une autre science nous mènera bien plus loin sur ce 
chemin. Ce sera la science de Dieu, ce sera la science des Saints. Qu'on 
lise Isaïe et ses versets d'un merveilleux optimisme sur l'avenir des 
hommes. Un jour, la justice ne recouvrira-t-elle pas la terre comme les 
eaux recouvrent le fond de l'océan ? Alors les ruses de Satan seront mises 
à nu. Les illusions que tant de pauvres gens ont eu touchant le Malin 
seront dissipées. La gloire du Christ resplendira et la confiance en 
l'Immaculée guidera plus que jamais nos pas. 

Henri GESLAND, O.M.I. 

Henri Gesland, né en 1908 dans la Manche. Prononce ses voeux perpétuels (Oblats de Marie 
Immaculée) et est ordonné prêtre en 1933. Missionnaire à Ceylan (Sri Lanka) de 1933 à 
1963. Retourne en France pour raisons de santé. Ministère en paroisse, puis aumônier de 
couvent. Nommé exorciste de Paris et de la région parisienne en 1968. Actuellement vicaire 
avec charge de quatre petites paroisses. 

Souscrivez un abonnement de soutien à Communio. 

Michel SALES 

L'homme 
à la lumière du Christ 

L'anthropologie christologique 
de Redemptor Hominis 

A l'aube du troisième millénaire, Jean-Paul II tente de 
reprendre radicalement la question de l'homme à partir de 
la figure du Christ, et de fonder les droits de l'homme sur le 
droit de Dieu. 

« Le Christ, depuis qu'il est apparu, 
n'a jamais cessé, après chaque crise de l'histoire, 

de ré-émerger, 
plus présent, plus urgent, plus envahissant que jamais ». 

A première encyclique d'un Pape est, en quelque sorte, le programme 
L de son pontificat. « Redemptor hominis » de Jean-Paul Il se présente 

bien ainsi. C'est pourquoi ce document sera d'une importance exception-
nelle pour la vie de l'Eglise catholique dans ce dernier quart du XXe siècle. Il s'agit 
d'un texte dense, complexe, nuancé, dont toute la richesse ne se livre pas au 
premier abord (1). On peut néanmoins en dégager dès maintenant les thèmes 
majeurs en suivant l'ordre de ses quatre grandes parties. 

(1) L'encyclique est datée du 4 mars 1979, premier dimanche de Carême. Nous nous reportons au texte 
français de l'édition de la Typographie polyglotte vaticane (sigle R.H.). Le document, qui comporte un 
peu plus d'une centaine de pages, est divisé en quatre parties et vingt-deux paragraphes numérotés de 
manière continue. Sauf trois mentions de Pères de l'Eglise (R.H., notes 67, 127 et 150), toutes les autres 
références du document renvoient soit à l'Ecriture Sainte, soit aux conciles (Vatican I et Vatican II) ou au 
synode des évêques, soit enfin aux textes des derniers souverains pontifes. Aucun théologien 
contemporain n'est cité, sans doute à dessein, le Pape tenant à se situer au-dessus des conceptions 
particulières. Quant au seul « philosophe contemporain » (mentionné au § 16), il est difficile à identifier 
avec certitude. La note 102 renvoie en effet à un passage de Gaudium et Spes, n° 35, et surtout à un 
discours de Paul VI au corps diplomatique (7 janvier 1965) pour le moins difficile a interpréter. En effet, 
après avoir évoqué une conversation avec le Président de l'Inde, lors de son court voyage à Bombay, 
Paul VI note, sans attribuer la phrase à celui-ci : « Il ne suffit pas que l'homme grandisse dans ce qu'il a, il 
faut qu'il grandisse dans ce qu'il est» ; puis, il poursuit aussitôt : « Et pour reprendre l'expression bien 
connue d'un philosophe contemporain : c'est d'un " supplément d'âme " que le grand corps de l'humanité 
a présentement le plus grand besoin ». Or, l'expression « supplément d'âme» se trouve, comme on le 
sait, dans le ch. IV de Les deux sources de la morale et de la religion du philosophe juif Henri Bergson 
(1932). 
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Avant d'entrer plus avant dans le texte, notons cependant un point remarqua-
ble et qui a échappé à la plupart des observateurs. Les premiers mots de l'ency-
clique inaugurale d'un pontificat indiquent généralement l'accent que prendra 
celui-ci. On sait que Paul VI avait intitulé sa première encyclique « Ecclesiam 
suam », le second mot (« Ecclesiam suam », autrement dit l'Eglise de Jésus-
Christ) n'étant pas moins important à ses yeux que le premier, l'Eglise devant 
tout, absolument, au Christ lui-même, et devant notamment attendre son renou-
veau d'une conversion au Christ. Au seuil de son pontificat, non content de se 
situer simplement en continuité avec ses prédécesseurs, Jean XXIII, Paul VI et 
Jean-Paul ler, Jean-Paul II tient à se rallier explicitement à ce document de Paul 
VI, en soulignant qu'il marque avec précision chacun des cercles à l'intérieur 
desquels devrait être mené le « dialogue » du salut avec l'humanité entière, 
dont l'Eglise a reçu la mission par son Fondateur. « Ecclesiam suam » est à 
nouveau mentionnée à trois autres reprises, en des passages-clés (2) de « 
Redemptor hominis », pour être citée à nouveau dans la conclusion où Jean-
Paul II mentionne explicitement les « chemins que le Pape Paul VI nous a claire-
ment indiqués dans la première encyclique de son pontificat ». C'est dire que le 
nouveau Pape entend avant tout reprendre, là où il l'a laissé et, dans le même 
esprit, poursuivre et achever, le programme de celui qui a tant fait pour mener à 
bien le concile de Vatican II et oeuvrer à son application. 

Une appréciation ferme et sereine de la situation actuelle de 
l'Eglise postconciliaire 

Dans la première partie de son encyclique, intitulée de manière significative 
Héritage, Jean-Paul II fait clairement le point sur la situation de l'Eglise au seuil 
de son pontificat. Qu'en est-il de l'Eglise quinze ans après le Concile de Vatican II 
(1962-1965) convoqué par Jean XXIII (1958-1963), poursuivi et déjà largement 
mis en oeuvre sous le pontificat de Paul VI (1963-1978), alors que Dieu a rappelé à 
lui le pape Jean-Paul ler après trente trois jours d'un des plus brefs pontificats de 
l'histoire ? Jean-Paul II porte d'abord une double appréciation sur la crise 
interne qui a secoué l'Eglise catholique dans la période post-conciliaire. Il constate 
que celle-ci n'a pas empêché son prédécesseur de manifester au monde le visage 
authentique de l'Eglise et, surtout, qu'à son avis, l'attente croissante d'une 
grande partie de l'humanité à l'égard de l'Eglise s'est montrée plus forte et doit 
prévaloir à l'avenir sur « les divers comportements critiques qui attaquaient 
ab intra, de l'intérieur, l'Eglise, ses institutions et ses structures, les membres 
de l'Eglise et leur activité ». Cette critique constante, venant des chrétiens eux-
mêmes, remarque le nouveau Pape, a eu des causes diverses et « il ne lui a pas 
toujours manqué un authentique amour pour l'Eglise ». « Mais s'il est vrai que 
l'Eglise, selon l'exemple de son Maître qui était " humble de coeur ", est fondée 
elle aussi sur l'humilité, qu'elle a le sens critique vis-à-vis de tout ce qui constitue 
son caractère et son activité humaine, qu'elle est toujours très exigeante pour 
elle-même, la critique, de son côté, doit avoir de justes limites. Autrement, elle 
cesse d'être constructive, elle ne révèle pas la vérité, l'amour et la gratitude 
pour la grâce dont nous devenons principalement et pleinement participants 
dans l'Eglise et par l'Eglise. En outre, l'esprit critique n'exprime pas l'attitude de 

12) Voir R.H., 4, 7, 11, 13 et 22 in finem. Outre son insistance sur « Ecclesiam suam », Jean-Paul II 
mentionne explicitement l'ensemble des principaux documents du pontificat de Paul VI (R.H., notes 12, 
14, 17, 79, 86, 97, 102, 103, 107, 166, 168, 179, 1931. 
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service, mais plutôt la volonté de diriger l'opinion d'autrui selon sa propre 
opinion, parfois proclamée d'une façon trop inconsidérée » (R.H., 4). 

Tout coopère au bien de ceux qui aiment vraiment l'Eglise, et le nouveau 
Pape de constater en second lieu les conséquences providentiellement positives, 
selon lui, de l'épreuve critique qu'a eue à subir l'Eglise de l'intérieur après le 
concile de Vatican II. L'Eglise de 1979 « n'est certainement pas exempte de diffi-
cultés et de tensions... Mais en même temps, elle est intérieurement mieux 
prémunie contre les excès de l'autocritique : on pourrait dire qu'elle est plus 
critique en face des diverses critiques inconsidérées, plus résistante devant 
les différentes " nouveautés ", plus mûre dans l'esprit de discernement ». 
Du coup, plus consciente de son propre mystère et de sa mission unique dans le 
monde, elle est aussi « plus disponible pour l'oeuvre universelle du salut » qui tient 
en une parabole absolue et sans retour :.« Dieu veut que tous les hommes soient 
sauvés et parviennent à la connaissance de la vérité » (1 Timothée 2, 4). 

Cette double constatation sur la situation actuelle de l'Eglise, au dehors comme 
au dedans, s'ouvre dans l'esprit du nouveau Pape sur une exigence redoublée 
d'unité de l'Eglise, qui revêt concrètement deux formes : le principe de collégia-
lité tel qu'il a été défini avec précision par le concile de Vatican II (3) et la pour-
suite inlassable de l'effort oecuménique pour l'Unité des chrétiens (4). Cette dou-
ble insistance laisse présager en quel sens Jean-Paul II infléchira le gouverne-
ment de l'Eglise lors des prochaines années, en renforçant probablement l'ins-
tance synodale des évêques et en poursuivant résolument l'oeuvre admirable 
de Paul VI dans le domaine oecuménique. Le nouveau souverain pontife est parti-
culièrement net sur ce dernier point. « Il y a des personnes, écrit-il, qui, se 
trouvant devant des difficultés, ou jugeant négatifs les résultats des premiers 
travaux oecuméniques, auraient voulu revenir en arrière. Certains expriment 
même l'opinion que ces efforts nuisent à la cause de l'Evangile, mènent à une 
nouvelle rupture de l'Eglise, provoquent la confusion des idées dans les questions 
de la foi et de la morale, aboutissent à un indifférentisme spécifique. Il est peut-
être bon .que les porte-parole de ces opinions expriment leurs craintes, mais, là 
aussi, il faut maintenir de justes limites. Il est évident que cette nouvelle étape de 
la vie de l'Eglise exige de nous une foi particulièrement consciente, appro-
fondie et responsable. La véritable activité oecuménique signifie ouverture, 
rapprochement, disponibilité au dialogue, recherche commune de la vérité au 
sens pleinement évangélique et chrétien ; mais elle ne signifie d'aucune manière, 
ni ne peut signifier, que l'on renonce ou que l'on porte un préjudice quelconque 
aux trésors de la vérité divine constamment professée et enseignée par l'Eglise. 
A tous ceux qui, pour quelque motif que ce soit, voudraient dissuader l'Eglise de 
rechercher l'unité universelle des chrétiens, il faut répéter encore une fois : nous 
est-il permis de ne pas le faire ? Pouvons-nous — malgré toute la faiblesse 
humaine, toutes les déficiences accumulées au cours des siècles passés — 
13) Sur le principe de collégialité et la constitution dogmatique Lumen Gentium en général, on trouvera 
les textes conciliaires et le commentaire le plus autorisé dans : Mgr G. Philips, L'Eglise et son mystère au 
Deuxième Concile du Vatican, Histoire, texte et commentaire de la Constitution « Lumen Gentium », 
Desclée, Paris, 196712 tomes). 
141 Rappelons qu'au sens strict du mot, tel qu'il est employé par le Concile Vatican II, « à ce mouvement 
vers l'unité, qu'on appelle le mouvement �cuménique, prennent part ceux qui invoquent le Dieu Trinité 
et confessent Jésus pour Seigneur et Sauveur, non seulement pris un à un, mais aussi réunis en commu-
nautés dans lesquelles ils ont entendu l'Evangile et qu'ils appellent leur Eglise et l'Eglise de Dieu » 
(Unitatis redintegratio, 1). C'est de manière impropre et en tout cas trop imprécise, qu'on applique le 
terme aux relations de l'Eglise avec les religions non chrétiennes, voire avec l'humanité. 
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ne pas avoir confiance en la grâce de Notre-Seigneur, telle qu'elle s'est révélée 
ces derniers temps par la parole de l'Esprit-Saint que nous avons entendue 
durant le Concile ? » (R.H., 6) (5). 
Dieu aime tellement /homme ! 

La seconde partie du document de Jean-Paul II s'intitule : Le mystère de la 
rédemption. Elle renvoie au titre de toute l'encyclique « Redemptor hominis » 
et constitue à n'en pas douter le centre et le fondement de la vision théologique 
qui anime toute la pensée de Jean-Paul II. Il importe de noter que celle-ci, liée 
précisément à son élection au siège de Pierre, ne concerne pas seulement la 
conception particulière que se fait le Pape du mystère chrétien mais constitue, 
en quelque sorte une grâce singulière donnée par Dieu à l'Eglise entière en ce « 
moment providentiel » de son histoire, alors que l'Eglise se prépare à célébrer le 
second millénaire de l'Incarnation de Jésus-Christ, « le Rédempteur de l'homme 
», « centre du cosmos et de l'histoire ». 

Pour comprendre tout à fait le thème et le sens de cette première encyclique, 
on ne saurait surestimer, à ce sujet, la précision et la solennité avec lesquelles 
Jean-Paul II rend compte, au début du document, des circonstances de son élec-
tion : « C'est vers le Christ rédempteur que j'ai élevé mes sentiments et mes 
pensées le 16 octobre de l'année dernière lorsque, après l'élection canonique, 
me fut adressée la demande : " Acceptez-vous ? ". J'ai alors répondu : " Obéis-
sant, dans la foi, au Christ, mon Seigneur, mettant ma confiance en la Mère du 
Christ et de l'Eglise, et malgré les difficultés si grandes, j'accepte " D. Cette 
réponse, je veux la faire connaître publiquement à tous sans aucune exception, 
montrant ainsi que le ministère, qui est devenu mon devoir spécifique en ce 
Siège de l'Apôtre Pierre quand j'ai accepté mon élection comme Evêque de 
Rome et Successeur de cet Apôtre, est lié .à la vérité première et fondamentale 
de l'Incarnation rappelée ci-dessus » (R.H., 2). 

Lu en référence constante à la lumière de cette déclaration initiale, le long 
développement christologique que constitue la seconde partie de « Redemptor 
hominis » prend un relief saisissant. Il est surtout une invitation providentielle 
adressée aujourd'hui à tous les chrétiens de méditer et d'approfondir, avec 
leur pasteur suprême, le mystère du Christ qui se trouve à la base de la mission 
de l'Eglise et du christianisme. 

Se référant, principalement mais non exclusivement, à nombre de versets 
majeurs de saint Jean et de saint Paul, Jean-Paul Il déploie les grandes impli-
cations de l'Incarnation rédemptrice, d'abord du point de vue de Dieu, puis 
sur le plan de l'homme. 

De l'affirmation centrale de l'Evangile de Jean : « Le Verbe s'est fait chair et 
il a demeuré parmi nous », le Pape montre d'abord tout ce qu'elle révèle de Dieu, 

(51 Jean-Paul II n'a sûrement pas oublié les circonstances extraordinaires de la mort du Métropolite 
Nikodim de Leningrad et Novgorod lors d'une audience privée avec Jean-Paul ler au matin du mardi 5 
septembre 1978. Voici ce que déclarait à ce propos Jean-Paul ler, lui même lors de son discours au clergé de 
Rome, le 7 septembre 1978.: « II y a deux jours, le métropolite de Leningrad, Nikodim, est mort entre nos 
bras. J'étais en train de répondre à son allocution. Je vous assure que jamais de ma vie je n'avais 
entendu sur l'Eglise des paroles aussi belles que les siennes. Je ne puis les répéter, cela demeure un 
secret. J'en ai été vraiment frappé. Il était orthodoxe, mais combien il aimait l'Eglise I Je crois qu'il a 
beaucoup souffert pour l'Eglise en faisant beaucoup pour l'unité » (Documentation Catholique, n° 1749, p. 
8361. 
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de sa paternité, de la profondeur et de la fidélité de son amour depuis la création du 
monde jusqu'à l'acte inouï de la croix. Deux paroles pourraient résumer cet 
amour qui, littéralement, ne recule devant rien. La première, de saint Jean : « 
Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné son Fils unique pour que tout homme qui 
croit en lui ne périsse pas mais ait la vie éternelle » (Jean 3, 16). La seconde, de 
saint Paul, tout en rejoignant la pensée de Jean, souligne encore davantage 
l'incompréhensibilité radicale de l'amour de Dieu, qui est allée jusqu'à cet 
extrême : le Fils « qui n'avait pas connu le péché, Dieu l'a fait péché pour nous » (2 
Corinthiens 5, 21 ; cf. Colossiens 3, 13). 

Si ces derniers mots n'étaient pas dans l'Ecriture Sainte, c'est-à-dire reçus 
par l'Eglise comme Parole de Dieu, qui d'entre nous aurait seulement osé les 
imaginer ? C'est cependant à leur lumière et comme dans leur miroir que 
l'homme doit se considérer pour comprendre quelle valeur il a et jusqu'où s'enra-
cine son inaliénable dignité. Telle est ce que Jean-Paul II appelle la dimension. 
humaine du mystère de la Rédemption : « L'homme qui veut se comprendre lui-
même jusqu'au fond ne doit pas se contenter pour son être propre de critères et 
de mesures qui seraient immédiats, partiaux, souvent superficiels et même 
seulement apparents ; mais il doit, avec ses inquiétudes, ses incertitudes et 
même avec sa faiblesse et son péché, avec sa vie et sa mort, s'approcher du 
Christ. Il doit, pour ainsi dire, entrer dans le Christ avec tout son être, il doit " 
s'approprier " et assimiler toute la réalité de l'Incarnation et de la Rédemption 
pour se retrouver soi-même. S'il laisse ce processus se réaliser profondément 
en lui, il produit alors des fruits non seulement d'adoration envers Dieu, mais 
aussi de profond émerveillement pour soi-même. Quelle valeur doit avoir l'hom-
me aux yeux du Créateur s'il a mérité d'avoir un tel et si grand rédempteur, si 
" Dieu a donné son Fils " afin que lui, l'homme, " ne se perde pas, mais qu'il ait 
la vie éternelle " ! » (R.H., 9) (6). 

Fondant à ce niveau christologique, autrement dit humano-divin, sa conception 
de l'homme (ou, comme on dit, son « anthropologie »), l'Eglise voit ainsi, du 
même coup, sa « Mission » nettement circonscrite : à toutes les époques et parti-
culièrement à la nôtre, son « devoir » est de diriger « le regard de l'homme, 
d'orienter la conscience et l'expérience de toute l'humanité vers le mystère 
du Christ, d'aider tous les hommes à se familiariser avec la profondeur de la 
Rédemption qui se réalise dans le Christ Jésus. En même temps, on atteint 
aussi la sphère la plus profonde de l'homme, nous voulons dire la sphère du cœur 
de l'homme, de sa conscience et de sa vie » (R.H., 10). 

Est-ce à dire que christologie et anthropologie se recouvrent au point de 
s'identifier, de sorte que l'Eglise visible aurait tout à donner et rien à recevoir 
de la rencontre des autres ? Loin de là, car, comme le précise le Pape en des 
formules qui rappellent ce que disait Newman, « l'attitude missionnaire commen-
ce toujours par un sentiment de profonde estime face à " ce qu'il y a en tout 
homme ", pour ce que lui-même, au fond de son esprit, a élaboré au sujet des 
problèmes les plus profonds et les plus importants ; il s'agit du respect pour tout 
ce que l'Esprit, qui " souffle où il veut ", a opéré en lui. La mission n'est jamais 
161 Dieu aime tout l'homme, tout homme, tous les hommes. Le Pape revient sans cesse sur le fait que 
l'homme dont parle l'Eglise n'est pas une abstraction, mais chaque homme concret venant en ce monde, 
et, d'autre part, tous les hommes sans exception. En vertu du dessein rédempteur universel, c'est « cha-
cun des quatre milliards d'hommes vivant sur notre planète », qui, « dès l'instant de sa conception près 
du c�ur de sa mère », est confié par Dieu à l'Eglise. Et, dans chaque homme, c'est tout l'homme, autre-
ment dit l'homme en toutes les dimensions et profondeurs de son être, qu'atteint le mystère de la 
Rédemption (R.H. 141. 
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une destruction, mais elle est une reprise à son compte des valeurs et une 
nouvelle construction, même si dans la pratique on n'a pas toujours correspondu 
pleinement à un idéal aussi élevé. Quant à la conversion, qui doit prendre racine 
dans la mission, nous savons bien qu'elle est l'oeuvre de la grâce, dans laquelle 
l'homme doit se retrouver pleinement lui-même » (R.H., 12). 

Les implications socio politiques de l'amour de Dieu dans le monde 
contemporain 

L'homme racheté et sa situation dans le monde contemporain tel est 
le titre de la troisième partie de « Redemptor hominis », dans laquelle le Pape 
développe les principales conséquences que la foi chrétienne, unissant théorie 
et pratique, tire concrètement de sa foi dans l'ceuvre rédemptrice du Christ. 

Ce qui frappe d'abord ici, c'est que le nouveau Pape reprend là intégralement 
l'enseignement social de ses prédécesseurs proches et lointains : non seulement 
Paul VI et Jean XXIII, mais aussi Pie XI et Pie XII. Déjà dans le message d'ouver-
ture de la conférence de Puebla, Jean-Paul II avait insisté, là encore à la suite de 
Paul VI, sur l'actualité de la doctrine sociale des souverains pontifes, dont le patri-
moine, riche et complexe à la fois, n'a guère reçu d'application jusqu'ici (7). 
Traité parfois ces dernières années de « dépassé » par certains, mal connu 
de la plupart, cet enseignement correspond cependant très exactement, si l'on y 
réfléchit tant soit peu, aux voeux formulés par ailleurs (et souvent par ceux-
même qui le contestent) d'une authentique « théologie politique » ou d'une « 
théologie de la libération », du « développement » ou de la « promotion de 
l'homme ». Trois axes de réflexion traversent sur ce point « Redemptor homi-
nis » : économique, politique, idéologique. 

Le Pape examine d'abord longuement les distorsions économiques et sociales, 
nationales, internationales et humaines auxquelles l'homme en est venu par sa 
main-mise effrénée sur la nature et un progrès économique souvent poursuivi 
sans considérations éthiques concomitantes. La description de la situation 
actuelle, tout à la fois très informée, équilibrée et réaliste, est un appel aux chré-
tiens pour qu'ils prennent ou assument résolument leur responsabilité et un 
ferme rappel des principes qui doivent les animer en ces domaines : priorité 
de l'éthique sur la technique, primat de la personne sur les choses, supériorité 
de l'esprit sur la matière. 

Sur le plan politique, l'encyclique est particulièrement intéressante. Car, tout 
en reprenant pour l'essentiel l'enseignement de ses prédécesseurs, le nouveau 
Pape l'actualise non seulement en fonction de la situation du monde en cette 
fin du XXe siècle, mais aussi en vertu du poids d'expérience que lui a valu l'exer-
cice de son ministère épiscopal dans un pays régi par un totalitarisme d'Etat. 
Plus inductive que celle de ses prédécesseurs, la pensée de Jean-Paul II sur les 
droits de l'homme se concrétise en trois requêtes : la prise au sérieux et l'effort 
pour affirmer l'autorité de l'O.N.U. ; l'appréciation réaliste de l'application des 

(71 Cf. Message à la Ille Conférence générale de l'Episcopat latino-américain (Puebla) janvier 1979, 3e 
partie (Doc. catholique, n° 1758, p. 171-172). Dans ce texte, le Pape renvoie au n° 38 de l'exhortation 
apostolique de Paul VI « Evangelii nuntiandi ». Le fait que Jean-Paul II n'utilise pas dans R.H. l'expression 
de «doctrine sociale » ou d'« enseignement social » de l'Eglise n'est guère significatif, dès lors qu'il 
mentionne explicitement l'ensemble des documents les plus importants de ses prédécesseurs (Cf. 
R.H., notes 103 et 111), sans parler de la constitution pastorale Gaudium et Spes, abondamment citée. 
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droits de l'homme dans la constante mise en relation de la théorie et de la 
pratique, des principes énoncés par les Etats et de la réalité vécue ; enfin, le 
respect, non seulement externe, mais interne, de l'entité « nationale », « avec 
laquelle l'homme est uni par des liens organiques comme avec une famille agran-
die » (R.H., 17). 

Le troisième axe de l'enseignement social de Jean-Paul II est d'ordre idéolo-
gique, mais se situe plus précisément à ce point très délicat or) l'idéologique 
est, théoriquement et pratiquement, inséparable du politique, à savoir' le 
problème de la liberté religieuse. 

Dans la question politique de la liberté religieuse, Jean-Paul II est tout à fait 
conscient de toucher, non le problème général des persécutions religieuses, 
mais le phénomène inédit, propre à notre siècle, de « l'athéisme programmé, 
organisé et structuré en système politique » (R.H., 11). Sans désespérer des hom-
mes qui prétendent réaliser une telle idéologie, Jean-Paul II estime qu'il est « 
difficile, même d'un point de vue ". purement humain ", d'accepter une position 
selon laquelle seul l'athéisme a droit de cité dans la vie publique et sociale, tandis 
que les croyants, comme par principe, sont à peine tolérés, ou encore .traités 
comme citoyens de " catégorie " inférieure et finalement — ce qui est déjà 
arrivé — totalement privés de leurs droits de citoyens » (R.H., 17). 

A ceux qui seraient tentés de sous-estimer l'enseignement social de l'Eglise en 
général et celui du nouveau Pape en particulier, on ne saurait mieux dire que ce 
que lui-même affirme dans «Redemptor hominis » à propos d'un exemple 
particulier (la position de l'Eglise au sujet des ventes d'armes) : « Peut-être cette 
considération demeurera-t-elle partiellement " abstraite ", peut-être offrira-t-
elle l'occasion à l'une ou à l'autre " partie " de s'accuser réciproquement en 
oubliant chacune ses propres fautes. Peut-être provoquera-t-elle encore de nou-
velles accusations contre l'Eglise. Celle-ci, cependant, ne disposant pas d'autres 
armes que celles de l'esprit, de la parole et de l'amour, ne peut renoncer à annon-
cer " la parole... à temps et à contretemps ". C'est pourquoi elle ne cesse de 
demander à chacune des deux parties et de demander à tous au nom de Dieu et 
au nom de l'homme : ne tuez pas ! Ne préparez pas pour les hommes destruc-
tions et exterminations ! Pensez à vos frères qui souffrent de la faim et de la 
misère ! Respectez la dignité et la liberté de chacun ! » (R.H., 16). 

Le pouvoir de devenir fils de Dieu 
La dernière partie de « Redemptor hominis » traite exactement de ce qu'an-

nonce son titre : La mission de l'Eglise et le destin de l'homme. 
• Le destin de l'homme d'abord, référé là encore à l'événement central de 
l'Incarnation, est ramassé dans un verset de l'évangile de Jean : «A ceux qui 
l'ont reçu, à ceux qui croient en lui, (le Verbe fait chair) a donné le pouvoir de 
devenir enfants de Dieu » (Jean 1, 12). A cette vocation divine, tous les hommes 
sont appelés, le sachant ou non, ainsi qu'en témoigne l'« inquiétude créative 
de tout coeur d'homme qui palpite en tout ce qui est profondément humain : 
le recherche de la vérité, l'insatiable nécessité du bien, la faim de la liberté, la 
nostalgie du beau, la voix de la conscience » (R.H., 18). 

L'Eglise, quant à elle, vit déjà cette réalité de la filiation divine de l'homme 
étroitement liée à la foi en la Résurrection du Christ. Elle « vit de cette vérité 
sur l'homme qui lui permet de franchir les frontières de la temporalité et en même 
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temps de penser avec une sollicitude et un amour particulier à tout ce qui, dans 
les dimensions de cette temporalité, a une répercussion sur la vie de l'homme, 
sur la vie de l'esprit humain où s'exprime l'inquiétude permanente dont parle 
saint Augustin : " Tu nous a faits pour toi, Seigneur, et notre coeur est inquiet 
jusqu'à ce qu'il repose en toi " » (Ibidem). 

Le Pape rattache fortement tout ce qui concerne la destinée dernière de l'hom-
me au don et à l'innovation de l'Esprit Saint promis par le Rédempteur incarné, 
car, note-t-il, I'« invocation à l'Esprit et par l'Esprit n'est autre qu'une façon 
constante de pénétrer dans la pleine dimension du mystère de la Rédemption, 
selon lequel le Christ, uni au Père et avec tout homme, nous communique conti-
nuellement cet Esprit qui met en nous les sentiments du Fils et nous tourne 
vers le Père » (R.H., 18). 

Jean-Paul II souligne d'ailleurs que ce n'est pas seulement l'Eglise visible 
qui se montre affamée de l'Esprit, mais toute notre époque, et que le « besoin » 
de l'Esprit est exprimé par bien des hommes qui se trouvent hors des frontières 
visibles de l'Eglise. 
• La mission de l'Eglise, elle, n'est autre que celle du Christ lui-même, résumée 
en une formule dont les conséquences sont infinies : « Le Fils de l'homme... 
n'est pas venu pour être servi, mais pour servir » (Matthieu 20, 28). L'Eglise 
exerce ce « service » universel au bénéfice de tout homme et de tous les 
hommes, en participant à la « triple fonction » — sacerdotale, prophétique et 
royale — de son Maître et Rédempteur. Ici, on notera un point à mon avis remar-
quable : pour définir la mission de toute l'Eglise, Jean-Paul II renvoie à la triple 
fonction du Christ telle qu'elle est exposée, non à propos des évêques, des 
prêtres et des religieux, mais dans le chapitre de Lumen Gentium consacré aux 
laïcs (8). D'autre part, chacun des termes de cette triple fonction structure la suite 
du texte de l'encyclique, mais dans un ordre différent de celui adopté par le 
Concile de Vatican Il. Le Pape met au premier rang « la fonction prophétique, 
autrement dit la responsabilité qu'a l'Eglise à l'égard de la vérité » (R.H., 19) ; 
viennent ensuite, liés à la fonction sacerdotale, deux importants développements 
sur l'Eucharistie et la Pénitence (R.H., 20) ; enfin, le paragraphe sur la fonction 
royale du service insiste sur l'importance de la fidélité de tous les membres de 
l'Eglise et de chacun à sa vocation propre (R.H., 21). 

Chaque développement fournit au Pape l'occasion de rappeler un certain 
nombre d'exigences concrètes ou d'annoncer des interventions ultérieures. 
Dans le cadre du développement sur la fonction prophétique de l'Eglise, Jean-
Paul II rappelle à tous, mais spécialement aux théologiens, ce que le Christ a dit 
de lui-même : « La parole que vous entendez n'est pas de moi mais du Père qui 
m'a envoyé » (Jean 14, 24). Si lui, le Fils, le Seigneur et le Maître, s'est ainsi 
soumis à la vérité, à combien plus forte raison celui qui fait de la théologie 
devra-t-il éviter de mêler à la vérité ses idées personnelles, et plus encore de faire 
passer celles-ci pour celle-là. — Pratiquement, le nouveau Pape en profite pour 
annoncer la publication prochaine du document pontifical sur la catéchèse dont 
la proposition avait été faite par les membres du Synode des évêques de 1977. 

Pour ce qui est de l'Eucharistie, Jean-Paul II rappelle « le devoir d'observer 
rigoureusement les règles liturgiques et tout ce qui est le témoignage du culte 

(8) Cf. Lumen Gentium, n° 31-36, cité dans R.H., note 140. Texte et commentaire dans l'ouvrage de Mgr 
Philips cité plus haut, t. II, pp. 12-51. 

communautaire rendu à Dieu, et ceci d'autant plus que, dans ce signe sacra-
mentel, le Seigneur s'en remet à nous avec une confiance illimitée, comme 
s'il ne prenait pas en considération notre faiblesse humaine, notre indignité, 
l'habitude, la routine ou même la possibilité de l'outrage» (R.H., 20). De cela, 
évêques et prêtres sont responsables au premier chef, mais aussi tous les fidèles. - 
Les passages de l'encyclique consacrés au sacrement de pénitence sont, eux, 
très importants. Après avoir reconnu qu'« on a beaucoup fait, au cours des 
dernières années, pour mettre en relief, conformément du reste à la tradition la 
plus ancienne de l'Eglise, l'aspect communautaire de la pénitence », le Pape 
souligne, en y revenant longuement, l'importance de la pratique pluriséculaire de 
la confession individuelle. Il la fonde précisément sur la très haute conception que 
le christianisme a de la conscience personnelle et le fait que la conversion est un 
acte d'une profondeur telle que « l'homme ne peut pas être suppléé par 
autrui », ni se faire «remplacer» par la communauté ou encore se servir de la 
communauté comme d'un alibi le dispensant de rencontrer personnellement le 
Rédempteur dans le sacrement de pénitence. 

Le Pape cependant ne s'en tient pas là. La dimension sacramentelle de 
l'Eucharistie et de la pénitence, remarque-t-il, est inséparable de ce qu'il appelle 
son « aspect de vertu », autrement dit ses conséquences sur l'existence morale, 
tant sociale qu'individuelle, de ceux qui se disent chrétiens et parfois le sont 
pratiquement si peu dans leur vie concrète. 

« Ce second aspect, écrit Jean-Paul II, a été exprimé par le Pape Paul VI dans la 
Constitution apostolique Paenitemini. Un des devoirs de l'Eglise est de mettre 
en oeuvre son enseignement ; il s'agit-là d'un thème qu'il nous faudra, c'est cer-
tain, approfondir encore dans une réflexion commune et qui devra faire l'objet 
de nombreuses décisions ultérieures, en esprit de collégialité pastorale, en tenant 
compte des diverses traditions existant à ce sujet et des diverses circonstances de 
la vie des hommes de notre temps » (R.H., 20). 

Dans le cadre de la fonction royale des chrétiens, à la suite du Christ, le Pape 
profite de sa réflexion sur la vocation particulière de chacun pour rappeler l'enga-
gement libre et conscient des prêtres, dans l'Eglise latine, à vivre dans le célibat, 
en le mettant explicitement en parallèle avec l'engagement matrimonial des 
époux. 

TELLE est, schématiquement présentée, la première encyclique de Jean-Paul 
III qui s'achève par un développement sur la Vierge Marie, Mère du Christ et 
Mère de l'Eglise (9). Comme je l'ai dit, ce document capital animera la 
marche de l'Eglise catholique tout au long des années qui nous achemineront 
vers le second millénaire. C'est dire que chaque chrétien conscient est incité non 
seulement  à  lire  ce  texte,  mais  à travailler,  à  le  méditer,  à  confronter  sous 
sa  lumière les  mouvements  de sa  propre conscience  et  les  choix  devant  les- 

19) Certains observateurs se sont étonnés, voire indignés, de l'ampleur de ce développement marial. 
C'est oublier que la constitution dogmatique sur l'Eglise Lumen Gentium comporte sur la Vierge Marie l'un 
de ses plus longs chapitres, qui, loin d'être un appendice superfétatoire, devait couronner la constitution à 
la grande satisfaction des observateurs orthodoxes. Quant à l'expression « Marie, Mère de l'Eglise », elle 
a été introduite pour la première fois par le Pape Paul VI précisément lors de la proclamation solennelle de 
Lumen Gentium dans l'aula conciliaire, le 21 novembre 1964 et plusieurs fois reprise par la suite. On sait, 
d'autre part, que les armes du Pape Jean-Paul II représentent Marie 'symbolisée par un M) au pied de la 
croix (cf. Jean 19, 25-27). 
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quels le met son existence personnelle et sociale. Une chose est sûre «Sur 
la toile de fond des développements toujours croissants au cours de 
l'histoire, qui semblent se multiplier de façon particulière à notre époque dans 
le cercle de divers systèmes, conceptions idéologiques du monde et régimes, 
Jésus-Christ devient, d'une certaine manière, nouvellement présent, malgré 
l'apparence de toutes ses absences, malgré toutes les limitations de la 
présence et de l'activité institutionnelle de l'Eglise. Jésus-Christ devient 
présent avec la puissance de la vérité et avec l'amour qui se sont exprimés 
en lui avec une plénitude unique et impossible à répéter, bien que sa vie 
terrestre ait été brève, et plus brève encore son activité publique » (R.H., 13). 
 

Michel SALES, s!. 

Louis BOUYER 

Point de vue explicatif 
sur une oeuvre 

Notre ami le P. Bouyer, sollicité de préciser ce qu'est le « travail d'un 
théologien », a répondu aux questions de G. Daix *. A l'occasion de cet 
entretien, il précise et éclaire l'intention qui l'a conduit, depuis 1957, à 
entreprendre l'édification d'une double trilogie théologique, dont trois 
volumes sont déjà parus. Il ne nous a pas semblé inutile ni déplacé de livrer 
ici quelques-unes de ses réflexions ; elles permettent de mieux 
comprendre un effort aussi continu qu'ample et diversifié.  

Michel Sales, né en 1939. Entre dans la compagnie de Jésus en 1963, prêtre en 1970. 
Aumônier du Cercle Saint-Jean Baptiste, professeur au Centre Sèvres (Paris). Publications : 
articles dans Archives de Philosophie, Axes, Etudes, et un livre : Der Mensch und die 
Gottesidee bei H. de Lubac (Johannes Verlag, Einsiedeln, 1978). Membre du comité de 
rédaction de Communio. 

 Donnez-nous des adresses susceptibles de lire Communio. 
Nous leur enverrons un spécimen gratuit. 

Georges Daix. — Je voudrais maintenant aborder avec vous cette grande oeuvre 
théologique que vous avez entreprise et dont Jusqu'à présent vous avez publié 
quatre volumes sur les six prévus. En 1957, donc, vous publiez Le Trône de la Sagesse 
et vous dites dans la préface que ce livre est l'esquisse d'une anthropologie 
surnaturelle, une réflexion sur l'homme et sa destinée selon le dessein de Dieu, 
laquelle devrait être suivie d'une sociologie surnaturelle, que vous avez publiée en 
1970 sous le titre L'Eg/ise de Dieu, corps du Christ et temple de l'Esprit. Un 
troisième volume, disiez-vous, devait suivre, qui serait comme une cosmologie 
sumaturelle, c'est-à-dire un essai d'interprétation chrétienne de la vision scienti-
fique moderne du monde, une théologie de la création si l'on veut, qui engloberait 
le monde matériel et le monde spirituel et nous conduirait de l'univers physique 
au monde angélique. Cette vieille expression des Pères de l'Eglise qui entendent 
désigner par là l'exposé du dessein de Dieu sur son oeuvre, n'était encore pour vous 
qu'une sorte d'introduction à une seconde trilogie, «théologique» au sens strict 
celle-là, et consacrée à Dieu tel que la foi nous le fait connaître, et qui comprendrait• 
un volume pour chacune des trois personnes de la Trinité : le Père, le Fils et le Saint-
Esprit. De cette seconde trilogie, vous avez fait paraître en 1974 Le Fils éternel et, 
en 1976, Le Père invisible. Comment vous est venue l'idée de cette synthèse 
théologique à laquelle vous travaillez depuis plus de vingt ans ? 
Louis Bouyer. - Comme je vous l'ai déjà dit, j'ai été fortement influencé au 
départ même de ma vie sacerdotale et de ma recherche théologique par deux 
personnalités différentes, le père Serge Boulgakoff et Dom Lambert Beauduin. 
Tous deux m'ont orienté de façon complémentaire vers cette oeuvre par rapport à 
laquelle tout ce que j'ai écrit auparavant ne me semble constituer qu'approches et 
préparations. 

Le grand théologien orthodoxe russe qui a achevé son oeuvre à Paris entre les 
deux guerres a lui-même construit sa théologie, qui est aussi une philosophie, 
comme une double trilogie. La première de ces deux trilogies était consacrée à 

* A paraître prochainement aux éditions France-Empire. 
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une vision de la création à travers trois personnalités ou types de personnalités 
différents : Le buisson ardent traitait de la Vierge Marie, L'Ami de l Epoux de saint 
Jean-Baptiste et L'échelle de Jacob des anges. La seconde trilogie avait pour 
thèmes le Christ, dans le magnifique livre intitulé L'Agneau de Dieu que l'on 
a traduit en français sous le titre Le Verbe incarné, le Saint-Esprit dans Le Para-
clet, et l'Eglise dans L'Epouse de l'Agneau, qui n'a malheureusement pas encore 
été traduit en français. Il me semblait qu'il y avait dans ces livres une perspective 
très intéressante, qui mettait au centre de tout le problème fondamental de 
la théologie, à savoir le rapport entre Dieu, la vie de Dieu qu'Il a en Lui-même 
de toute éternité et qui s'épanouit dans la Trinité, et la création, considérée 
non seulement comme produite par Lui, mais comme appelée à se retourner vers 
Lui, à entrer en rapport avec Lui et à vivre dans un partage de sa propre vie. J'ai 
été aussi très intéressé par son essai, à la suite de Soloviev qui s'était inspiré 
lui-même de Schelling et de Jacob Boehme, d'une sophiologie, c'est-à-dire 
d'une théologie construite autour de la notion de la Sagesse divine, autour donc 
de la vision que de toute éternité Dieu a du monde en Lui-même comme destiné 
à la fois à devenir distinct de Lui et à entrer en un rapport tel avec Lui qu'il s'en 
servira, si l'on peut dire, pour exprimer sa vie intérieure et la communiquer. Ce 
qui me frappait c'était la difficulté d'exprimer tout cela sans tomber dans un pur 
immanentisme qui aurait été une sorte de néo-hégélianisme, mais aussi la néces-
sité d'aller au coeur de ce problème théologique du rapport entre Dieu et son 
oeuvre, et d'y aller certainement à partir du thème de la sagesse divine, de cette 
vision que Dieu a de toutes choses en Lui, puisque telle était la vision du cosmos 
et de toute l'Eglise que se faisait saint Paul, une des grandes sources de la théo-
logie chrétienne, dans ses épîtres de la captivité. 

Je dois à Dom Lambert Beauduin, qui a exercé aussi une grande influence sur 
moi, de m'avoir confirmé dans quelque chose que je sentais instinctivement 
par la méditation de l'Ecriture et par celle de la liturgie traditionnelle, en parti-
culier la liturgie romaine, à savoir que, pour la théologie, non moins importante 
que cette considération sapientiale, sophiologique, était la prise en compte de 
notre association par la grâce à la vie même de Dieu et de Dieu-Trinité, étant bien 
entendu que cette vie trinitaire n'est pas une juxtaposition de personnes, même 
en rapport les unes avec les autres, mais un courant de vie qui a sa source et son 
terme dans le Père. Pour Dom Beauduin, cette vision du Père, comme le Dieu 
révélé par le Christ et qui nous adopte en Lui par l'Esprit-Saint, était absolument 
essentielle. Je dois encore mentionner ici quelqu'un auquel je dois beaucoup, 
bien que je ne l'aie jamais rencontré mais avec lequel j'ai longuement corres-
pondu et dont l'ceuvre m'a beaucoup retenu : le R.P. Emile Mersch, jésuite belge 
et auteur d'études remarquables sur le corps mystique du Christ dans la théologie 
biblique et patristique. 

Dom Lambert Beauduin était nourri, lui, de la lecture des grands théologiens 
positifs, comme on les appelle, du XVIIe siècle, Petau et Thomassin, qui ont 
rassemblé sur ce point très particulièrement toutes les richesses de la tradition 
patristique auxquelles la synthèse scolastique, même chez saint Thomas d'Aquin, 
était loin d'avoir rendu pleinement justice. 

Mes deux trilogies, qui ne sont pas sans analogie avec celles du père Boulga-
koff, sont, elles aussi, imprégnées d'une recherche sapientiale, sophiologique, 
mais elles sont plus explicitement dominées peut-être — encore que ce thème 
soit présent chez Boulgakoff — par la vision de Dieu comme Père et source 
éternelle d'un amour qui est essentiellement don de soi. Cet amour remplit si l'on 
peut dire sa vie intérieure, la vie de la Trinité, par les processions du Fils et de 
l'Esprit, et par ce que les anciens Pères appelaient la récapitulation de la Trinité 

tout entière dans le Père, constituant en somme une réponse qui retourne vers 
Lui à l'amour qui vient de Lui. 

J'étais cependant très sensible aussi à la grande difficulté qu'ont toujours 
rencontrée ceux qui veulent exprimer l'étroite union entre la vie en Dieu, la vie 
de Dieu et la vie qu'il veut communiquer à sa créature sans ramener Dieu au 
niveau de la créature, sans résorber sa transcendance dans l'immanence. J'ai été 
très aidé pour éviter cette difficulté par les critiques très pertinentes, peut-être 
exagérées à certains égards, mais tout de même très profondes, qu'un autre 
théologien orthodoxe avec lequel j'ai été personnellement très lié, Vladimir 
Lossky, a formulées à l'égard de la théologie de Boulgakoff, où il a décelé une 
tendance, déjà perceptible chez Soloviev, à ne plus considérer la vie de Dieu 
que dans sa communication au dehors de Lui, comme si elle n'était pas parfaite 
et totale dans la Trinité même, de telle sorte que la création ne serait plus simple-
ment un rejaillissement gratuit de cette vie de Dieu mais une nécessité inéluc-
table. La vision que Dieu a dans sa sagesse du monde qu'il crée apparaît alors 
non seulement inséparable, ce qu'elle est certainement, mais totalement indis-
tincte de la vision qu'Il a de lui-même et de la réalité de sa propre vie. 

G.D. � Nous sommes, en effet, là, en présence d'une question délicate puisqu'il 
s'agit tout à la fois d'affirmer la liaison étroite, la communion, qui existe entre Dieu 
et son oeuvre, et de sauvegarder d'une manière absolument infrangible la transcen-
dance divine. 

L.B. � C'est précisément en raison de cette difficulté que je me suis rendu 
compte qu'il ne m'était pas possible de me contenter d'écrire des traités sur les 
différents éléments de la Révélation, les différents articles du Credo si vous vou-
lez, qui se seraient juxtaposés les uns aux autres. Si l'on fait cela, en effet, ou bien 
on sépare radicalement les deux plans de la vie divine et de la vie de la créature, 
ou bien, au contraire, on les confond, en mettant toutes ces parties sur le même 
plan comme les parties égales d'un même ensemble. C'est pourquoi il m'a paru 
préférable d'exposer le mystère chrétien à partir de différents points de vue 
complémentaires, mais qui saisissent toujours la distinction et la conjonction 
de Dieu et de son oeuvre. Cet exposé, par ailleurs, devait être fait à deux niveaux 
différents. D'abord, en partant de l'ceuvre de Dieu réalisée et en voyant à travers 
elle comme en transparence tout ce qu'elle présuppose en Dieu même. Ensuite, 
et sur cette base, en s'introduisant, si je puis dire, dans la perspective même de 
la vie trinitaire comme elle nous est accessible, elle aussi, à partir de sa communi-
cation et en essayant d'en saisir le dynamisme, en se plaçant successivement 
au point de vue en quelque sorte des trois différentes personnes. C'est ainsi 
donc que j'ai conçu d'abord une trilogie consacrée à la création, en montrant 
d'abord dans la Vierge Marie l'exemple suprême d'une créature appelée non 
seulement à l'entière pureté d'un être qui ne s'écarte pas du dessein de Dieu, 
mais aussi à une coopération, à une conjonction avec Dieu sans égale, puisqu'elle 
est appelée à devenir la mère même de ce Fils dont Dieu, en la personne qui est 
la source de la Trinité et de toutes choses, est le Père. J'étudie ensuite l'Eglise 
en tant qu'elle est toute la création consciente eschatologiquement rassemblée 
et la réalisation dernière de l'ceuvre de Dieu. Appelée à être l'épouse du Christ, 
l'Eglise doit tendre à cette sainteté suréminente qui se trouve réalisée dès le 
début de l'ceuvre du salut dans une personne créée exceptionnelle : la Vierge 
Marie, qui est dite pour cela figure de l'Eglise. Le dernier volume de cette pre-
mière trilogie replacera la Vierge Marie et l'Eglise dans le contexte de toute la 
création, aussi bien physique et matérielle que purement spirituelle, avec entre 
les deux l'humanité qui participe de l'une et de l'autre, pour proposer une vision 
globale du cosmos. 
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Par cette vision du monde en Dieu se consomme dans sa réalisation historique 
et finale la communication de Dieu à l'être distinct de Lui qu'il appelle par pure 
grâce non seulement à être mais à lui être conjoint. 

G.D. — Parce qu'on n'en a jamais fini de découvrir le monde vous avez écrit, non 
sans quelque humour, qu'a à cette expression terminale il vaudrait mieux sans 
doute ne mettre la dernière main qu'assis dans son cercueil, et se presser de rabat-
tre le couvercle avant que l'encre soit sèche ». Aussi n'avez-vous pas encore publié 
le troisième volume de cette trilogie alors que vous nous en avez donné deux 
déjà de l'autre... 
L.B. — Ma seconde trilogie qui est proprement théologique, c'est-à-dire orien-
tée sur l'objet divin même, a commencé par un livre sur le Fils, Le Fils éternel. 
Celui-ci est le révélateur, celui qui communique la Vérité et la Vie qui sont insépa-
rables, en nous faisant découvrir Dieu comme Père, son Père qui a voulu devenir 
notre Père. Ce qui nous amène à la perspective complémentaire de Dieu consi-
déré comme Père dans mon volume intitulé Le Père invisible. J'aborde dans ce 
livre le problème de Dieu, Dieu découvert à partir de la création, puis de l'Incar-
nation et de la Révélation inséparables de l'adoption surnaturelle à laquelle nous 
sommes appelés, à travers la victoire du Christ sur le péché. Cette seconde 
trilogie se terminera par un livre parallèle à celui qui achèvera la première et qui 
sera consacré à une théologie du Saint-Esprit, lien entre le Père et le Fils, elle-
même inséparable d'une théologie de la grâce, c'est-à-dire de la communication 
de Dieu au-dehors de Lui. 

Je m'efforce de travailler selon les méthodes de la théologie positive, telle que 
l'entendaient Petau et Thomassin. Si aujourd'hui on entend généralement par 
théologie positive une simple histoire de la théologie, ce n'était pas le cas de ces 
grands théologiens du XVIIe siècle. Ceux-ci appelaient théologie positive une 
présentation synthétique de tout le mystère chrétien qui n'aurait pas été le 
produit d'une simple construction rationnelle, plus ou moins a priori et propre 
au théologien qui l'a élaborée, mais qui aurait été dégagée de toute l'expérience 
de l'Eglise au cours des siècles. La communication de l'Amour de Dieu à toute 
la création, à quoi peut se ramener la Révélation, pose en effet successivement 
à l'Eglise, et de façon organique en quelque sorte, des problèmes qu'elle doit 
s'efforcer de résoudre par un effort concordant de toute la pensée chrétienne 
en la situation concrète de son, développement. Tel est le sens dans lequel je me 
suis efforcé de rédiger mes deux trilogies, lesquelles ne constituent pas à propre-
ment parler une synthèse, et encore moins un système théologique, mais une 
série d'approches convergentes et complémentaires du mystère chrétien. 
Chaque volume envisage celui-ci à partir d'un point de vue particulier qui en fait 
ressortir certains aspects, de telle sorte que se dégage finalement de l'ensemble, 
non pas une vision unilinéaire et logique — ce qui est absolument impossible — 
ni même une perspective véritablement fondamentale par rapport à toutes 
les autres, que seul Dieu pourrait avoir, mais une entre-vision de la richesse et 
de la vérité du mystère chrétien qui doit nous acheminer vers cette vision de Dieu 
qui dépassera toute intellection discursive dans la vie qu'Il nous communiquera. 

Louis Bouyer, né en 1913. Ordonné prêtre de l'Oratoire en 1944. Professeur à la Faculté de 
Théologie de l'Institut Catholique de Paris (1945-1960) ; professeur aux Universités de 
Notre-Dame (Indiana), Brown (Rhode Island), Washington D.C., Salamanque, Lovanium 
(Zaire), etc. Nommé en 1968 et 1974 membre de la Commission théologique intemationale. 
Dernières publications : Le Fils Eternel (Paris, Cerf, 1974), Le Père invisible (Paris, Cerf, 
1976), Mystère et ministères de la femme (Paris, Aubier, 1976). Achève actuellement son 
livre sur l'Esprit Saint. 

Georges CHANTRAINE 

« Je crois en Dieu » 

COMME une forêt trop dense, La confession de la foi (1) pourrait, avec ses 
dix-huit contributions, détourner le lecteur d'y pénétrer. Je m'y suis aventuré, y 
frayant une piste, faisant halte dans telle clairière qui évoquait des souvenirs, 
admirant tel arbre plus rare, sans souci de botaniste ni de topographe. En 
chemin, j'ai noté mes impressions. C'est une sorte de relation que je livre 
candidement aux lecteurs. 

J E crois en Dieu " : cette formule du Credo unit en son énonciation 
«je » et « Dieu ». Quel est ce « je » et quel est ce « Dieu » ? Au regard d'une 
analyse qui se veut objective, inaugurée par le philosophe écossais Hume 
(mort en 1776), «je ne suis pas, écrit Ph. d'Harcourt, une instance originaire, 
ma pensée est le produit d'un langage qu'on m. a appris à parler et qui véhicule 
des significations imposées d'ailleurs » (12), que cet ailleurs soit nommé 
inconscient (Freud), conscience de classe (Marx) ou « métaphysique populaire 
» (Nietzsche). Dieu, lui, n'est pas l'objet d'une foi surnaturelle, mais la projection 
d'un besoin qui, pour des raisons diversement analysées par les uns et les 
autres, ne s'avoue qu'en se cachant dans un supernaturel (cf. 10). Double 
réduction du sujet et de l'objet de la confession de la foi, qui rend compte de 
l'indifférence ou de l'hostilité religieuses dans un monde imbu de science, de 
son objectivité, de sa rationalité, malade encore du soupçon que Marx, Freud et 
Nietzsche lui ont inoculé envers le christianisme (sur Marx, voir la note très 
précise de G. Fessard, p. 50). 
Pour rendre à nouveau possible la confession de la foi dans un tel contexte 

culturel, il convient d'abord de voir avec Jean Ladrière que le projet de la science 
ne va pas forcément à cette réduction de la foi. Certes, il n'en écarte ni la possi-
bilité ni la «tentation », mais il peut aussi ouvrir une possibilité tout opposée. 
« La science est, pour l'être humain, chargée d'une signification existentielle 
profonde. Mais en même temps, et pour cela même, elle est habitée par une 
décisive ambiguïté. D'un côté, la science peut entraîner l'esprit humain à se per-
dre dans le logos qu'elle instaure ; de l'autre, elle peut, par la médiation de ce 
"logos "lui-même, reconnu dans sa signification authentique, l'ouvrir à la recon-
naissance de la création, d'une Liberté posante à l'oeuvre dans le cosmos et 
présente en lui» (107). 

M AIS la réduction du sujet et de l'objet de la foi n'est pas seulement d'origine 
naturaliste ; elle peut être aussi d'origine logique. La confession de la 
foi s'énonce-t-elle dans un langage cohérent ? Oui, répond 
Georges Kalinowski au terme d'analyses rigoureuses et minutieuses, si l'on 
(1) Collectif présenté par Claude Bruaire, coll.« Communio », Fayard, 1977. 
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admet qu'en s'énonçant elle se réalise, de même qu'en s'énonçant la promesse 
de mariage engage les parties contractantes. Elle s'énonce, dit-on alors, dans un 
langage « performatif» (239). Mais le sujet y dit aussi sa foi ; il s'y engage person-
nellement ; il s'y implique. Aussi dit-on que le langage de la confession de foi 
se caractérise par des « formules auto-implicatives» (240). 

Cependant, pour que ce soit Dieu en lui-même qui soit confessé, il ne suffit 
pas d'accéder à lui par quelque argumentation humaine, si légitime soit-elle ; il 
faut encore que Dieu se révèle à l'homme tel qu'il est en lui-même. Il l'a fait 
dans le mystère pascal. Et pour que je confesse un tel Dieu, il ne suffit pas que je 
sois sincère ni que je m'implique dans ce que j'affirme ; il faut encore que je sois 
rendu capable de le faire ou, en termes plus techniques, que je sois « qualifié 
pour performer l'énoncé de la foi » (273). Or, seul le Dieu qui se révèle peut me 
donner une telle capacité, ou une telle qualification. De fait, il adopte comme fils 
celui qui confesse sa foi en Lui, le recréant dans son propre Fils. Je ne m'implique 
donc dans ma confession de foi que parce que Dieu « m'implique » dans son 
propre mystère. Et la mesure de mon engagement se trouve non en moi, mais 
en Dieu. Aussi la confession de la foi n'est-elle pas seulement témoignage rendu 
à Dieu, mais en son fond témoignage de Dieu dans un homme (offert à lui dans 
l'humilité et le plus souvent dans l'humiliation). 

C EUE analyse, faite par J.-L. Marion, déborde la pure logique formelle ou 
la sémiotique. Elle postule le mystère révélé et sous-entend une autre 
problématique que celle — naturaliste ou logicienne — que nous venons 
d'examiner. De fait, la double réduction du sujet et de l'objet de la foi trouve à 
son origine le conflit entre l'homme et Dieu que la théologie luthérienne de la 
justification n'est pas parvenue à apaiser, s'il est vrai que même à l'intérieur de la 
justification, l'un nie nécessairement l'autre. Or, une telle négation affecte, au 
rebours de l'intention de Luther, la confession de la foi : elle entraîne l'impossi-
bilité d'en penser le sujet, qui est l'Eglise, d'en reconnaître en lui-même l'objet, 
qui est Dieu, de poser la vérité de la médiation dans le Médiateur (cf. M. Sales). 
La philosophie s'appropriant par l'idéalisme allemand cet héritage théologique, il 
en résultera notamment le rejet de toute médiation comme étant cause de l'alié-
nation : le « je » dépossédé s'affirme dans l'immédiat ; celui-ci est sa vraie 
nature ; « la foi devient pure adéquation de soi à soi, bonne foi, sincérité » (79) 
selon le modèle du sauvage à l'innocence paradisiaque, que D. Folscheid décrit 
avec finesse. De plus, sous les coups de la même négation, la philosophie 
succombe aux démons de l'idéologie qui produit la fascination de la praxis. C'est 
une telle fascination qui s'exerce sur certains théologiens ou même sur certains 
chrétiens, lorsqu'ils prônent « le primat de l'agir », ou, dans leur jargon, la prio-
rité de l'orthopraxie sur l'orthodoxie. Le cercle est alors bouclé : l'impossibilité 
de la confession de la foi s'affirme pratiquement dans l'ignorance de sa véritable 
raison sous couleur d'évolution culturelle irréversible (cf. G. Fessard, 43-56). 

Pour desserrer l'étreinte et défaire le cercle, l'effort philosophique ne sera pas 
seulement de remonter par-delà la négation, déicide et homicide, mais même 
de la traverser pour faire apparaître le sujet, l'objet et la confession de la foi 
fortifiés par l'épreuve de la critique même. Or, notons-le, cette épreuve n'est 
pas seulement rendue nécessaire à cause du « malheur des temps » ; elle l'est 
encore par le fait que la confession de la foi répond aux « questions communes » 
(86). 

LA confession de la foi, redisons-le, n'est pas sans l'Eglise. Mais si Dieu est 
censé ne plus parler de ce qu'il fait pour nous les hommes, restant muet sur  
ce qu ' i l  est  en sa v ie in t ime (19-23) ,  comment  l 'Egl ise pour ra i t -e l le ,  en 
ses contingences historiques, rester porteuse de la vie divine ? Comment ne pas 
rejeter une telle prétention comme un blasphème ou bien la soupçonner 
comme une illusion puérile ou perverse ? Il convenait donc de réapprendre 
à voir le lien entre l'Eglise et la Trinité, de montrer la consistance ontologique 
de la contingence historique et de définir à nouveau ce qu'est en sa vérité le sujet 
de la foi. Ce fut l'oeuvre respective de P. Toinet, d'A. Chapelle et de R. Brague. 
Toutes contingentes qu'elles soient, les médiations ecclésiales qui mettent 
la liberté divine et la liberté humaine en commerce effectif « réfractent dans la 
communauté universelle les processions trinitaires divines » (139). Pour montrer 
la consistance ontologique de la contingence, A. Chapelle médite sur « mémoire 
et liberté », car « pour qui entend dégager la raison de l'histoire, il importe de 
mesurer tout ensemble, et la capacité humaine d'être présent aux moments 
irréductibles de l'histoire (c'est la mémoire), et la faculté de l'homme d'aimer 
plus intimement et plus largement que ne le peuvent vouloir sa volonté et enten-
dre son intelligence (c'est la liberté)» (175). Enfin, au lieu d'être essentiellement 
présence de soi à soi, le sujet de la confession est donné à soi-même en étant 
envoyé : tel est l'ordre de la charité (314). Plutôt que de vouloir retourner vers 
Dieu, il accueille le don de Dieu dans la disponibilité et l'obéissance, ne pouvant 
en rien anticiper ce don, mais pouvant l'espérer. Le sujet de la confession est 
donc, dirons-nous, le Verbe de Dieu incarné et en Lui l'Église mariale. 
Passons maintenant à l'objet de la confession. Dieu sera-t-il reconnu en lui-

même à travers « le négatif de la critique et la rationalité spéculative » (86) ? 
C'est nécessaire. Sans cette épreuve, « la pensée du christianisme trahit l'épi-
phanie de sa Révélation » (85). Epreuve radicale, estime Cl. Bruaire, car au 
contact de la Révélation, la négation s'avive jusqu'à s'absolutiser :« Anhistorique, 
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inaccessible, insensible, incognoscible, l'Absolu ne saurait être sa propre Révé-
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