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« Inconnue des sources antiques, l’hypogée romaine de la rue Dino Compagni 
(aussi connue comme la catacombe de Via Latina) a été découverte 

en 1955. Elle abrite les tombes d’une ou plusieurs familles (anonymes). 
Véritable “pinacothèque du ive siècle”, elle est entièrement décorée de 

riches peintures, où voisinent sujets païens et sujets chrétiens ».
Gail TaTham « Hercules in the hypogeum of Via Dino Compagni, Rome » 

in Herakles Inside and Outside the Church, Brill, 2020, pp. 173-197.

L’illustration de couverture représente « Hercule, portant sa massue au bras 
gauche, sortant des Enfers en passant devant Cerbère aux trois gueules, et 

ramenant du bras droit Alceste à son époux Admète assis à droite. Les interprètes 
sont partagés entre une lecture chrétienne (évoquant la descente victorieuse 

du Christ aux Enfers) et la permanence d’une culture païenne au ive siècle ».
Marcel Simon, Hercule et le christianisme, Paris, Belles-Lettres 1955 (et c. r. de H.-I. Marrou, 

Revue des Études Anciennes, 1956, 58-3-4, pp. 418-421)
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Il faudrait la langue des tragiques pour exprimer les souffrances du très 
magnifique et très illustre Celestiacus. Ceux-là, en effet, représentent 

comme il faut dans leurs tragédies les malheurs des hommes. 
ThéodoreT, Correspondance II (SC 98 p. 95), ep. 36

Il est redoutable de tomber entre les mains du Dieu vivant !
Souvenez-vous de ces premiers jours où vous veniez de recevoir la lumière du 
Christ : vous avez soutenu alors le dur combat des souffrances, tantôt donnés 

en spectacle (theatrizomenoi) sous les insultes et les brimades, tantôt solidaires 
de ceux qu’on traitait ainsi. En effet, vous avez montré de la compassion à ceux 

qui étaient en prison ; vous avez accepté avec joie qu’on vous arrache vos 
biens, car vous étiez sûrs de posséder un bien encore meilleur, et permanent.

Ne perdez pas votre assurance ; grâce à elle, 
vous serez largement récompensés.

Hébreux 10, 31-35 ( traduction AELF)

Christianisme et tragédie
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montre l’exemple du drame Alceste d’Euripide. Euripide combine le motif 
de mourir pour les autres avec le motif de surmonter la mort par la lutte. Ces 
deux motifs peuvent être mêlés dans la christologie : sur la croix le Christ a 
pris notre place pour nous racheter, dans le Descensus ad inferos il a montré 
sa solidarité salvatrice avec les morts. L’acte de révélation de l’amour indul-
gent de Dieu est ainsi réalisé.
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Un poème dramatique byzantin, La Passion du Christ, contient de nom-
breux emprunts au théâtre d’Euripide. L’article étudie le passage du tragique 
tel qu’il apparaît dans plusieurs pièces d’Euripide au tragique chrétien de la 
Passion du Christ.

45 Enrica Zanin  : Tragique chrétien et tragédie
Le christianisme n’a pas signé l’arrêt de mort de la tragédie : après avoir sur-
vécu à travers le Moyen Âge, elle revit à l’âge moderne. La redécouverte de 
cette forme païenne dans le cadre chrétien a accompagné une exploration de 
l’expérience de la souffrance et des revirements du sort sans hâter la justifica-
tion. La tragédie humaniste puis classique est pour le spectateur une machine 
à penser la contradiction et à pister, dans les ténèbres, les traces du salut.

55 Philippe Lefebvre  : La grande tragédie biblique – 
Réflexions sur le concept débattu de « tragique »
La Bible est habitée par la tragédie. Si cette notion demeure délicate à circons-
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Il a vaincu la mort, mais les faits, têtus, sont là : nous sommes plongés 

dans le mal, l’impuissance, la lourdeur. L’Église est sainte, mais les pé-
chés, les complicités et les complaisances qu’elle abrite en son sein ont 
de quoi faire frissonner. Sur le plan moral, le baptisé même fait le mal 
qu’il ne veut pas (Romains 7,19). Le juste souffre et se trouve en butte 
aux persécutions (le serviteur souffrant, le Christ). Ainsi y a-t-il une 
part d’échec subi ou provoqué dans la vie des baptisés comme dans 
celle de l’Église.

Cette déchirure n’est pas neuve, elle est atrocement banale : comment 
la concilier avec la victoire déjà remportée par le Christ, avec la fin pro-
mise ? En ce qui concerne l’histoire du monde, c’est au fond la même 
inquiétude qui a pu donner champ aux spéculations les plus folles sur 
la figure de l’Antéchrist et sa victoire provisoire devant précéder le re-
tour définitif du Christ2. On peut objecter qu’au plan personnel, tout 
n’est qu’une affaire du degré de foi, du degré de certitude que chacun 
aura su atteindre. Mais prendre la mesure de tels échecs existentiels 
ou historiques ne revient pas à nier la victoire du Christ ou se com-
plaire dans la morosité. Il serait trop commode de donner congé à cet 
ensemble d’inquiétudes, d’insatisfactions et de souffrances comme un 
simple reliquat. On ne saurait dire à la douleur d’être sage et de se tenir 
bien tranquille : c’est justement le mystère de la croix qui se conjugue 
avec la gloire déjà acquise. L’injonction de porter sa croix formulée par 
le Christ (Matthieu 16,24 ; Marc 8, 34 ; Luc 9,233) n’est peut-être qu’une 
façon de constater la part de tragédie à l’œuvre dans les existences in-
dividuelles comme dans l’histoire du monde et de l’Église. Si la parti-
cipation à la résurrection du Christ nous semble une évidence, le fait 
que nous partagions la même souffrance est une réalité plus complexe 
à saisir pour les mentalités contemporaines.

Tragédie et christianisme : Hans Urs von Balthasar

On désigne couramment depuis le xixe siècle comme « tragique » 
une situation conflictuelle, douloureusement vécue, et de manière plus 
radicale, des impasses lorsqu’elles ne peuvent être résolues – il existe 
une philosophie du tragique qui a d’ailleurs accompagné globalement 
les progrès de diverses pensées modernes athées niant toute transcen-

Anne-Claire Lozier
Paul-Victor Desarbres

1  Dans l’opéra Pagliacci de Ruggero 
Leoncavallo (1892), le comédien Ca-
nio, mélangeant l’action de la pièce et 
la vie réelle, tue sa femme et l’amant de 
celle-ci : le public applaudit avec enthou-
siasme avant de comprendre, horrifié, ce 
qui s’est réellement passé. La comédie 

devient tragique et la pièce se conclut par 
la réplique "La commedia è finita ! ".
2  Jean-Robert Armogathe, L’Anté-
christ à l’âge classique. Exégèse et poli-
tique, Mille et une nuits, 2005.
3  Voir aussi Matthieu 10, 38 et 
Luc 14,27.

Finie la comédie  !1
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Éditorial dance. Le terme est dérivé de la forme littéraire née à Athènes 
au ve siècle avant Jésus-Christ qu’on nomme « tragédie ». L’objet 

de ce cahier est la « tragédie », prise non seulement au sens de la forme 
littéraire antique imitée et ressuscitée à partir de la Renaissance, mais 
aussi au sens d’expérience tragique perçue dans son déroulement, dans 
son caractère dramatique. On souhaiterait comprendre comment une 
forme de « tragédie » est trop souvent évacuée au profit d’un optimisme 
inopérant et comment elle s’articule à une fin bienheureuse. Ce terme 
de « tragédie » ou de « tragique » n’est pas une concession à une esthé-
tique romantique du malheur : il correspond précisément à une intui-
tion de Hans Urs von Balthasar sur les rapports entre christianisme et 
tragédie qu’il convient d’exposer ici.

Balthasar situe le lien entre christianisme et tragédie sur le plan 
de l’histoire des idées et non de la parenté littéraire entre les textes. 
Certes, il existe sans doute un lien historique entre les textes des au-
teurs tragiques grecs (Eschyle, Sophocle, Euripide) ou de leurs imita-
teurs d’une part et les textes bibliques de l’autre : depuis longtemps la 
mise en évidence d’un judaïsme hellénisé a eu raison de toute sépa-
ration étanche érigée entre ces deux mondes. Paul, évoquant dans le 
passage cité de l’Épître aux Romains le mal qu’on fait en voulant le bien 
(Romains 7, 19), semble reprendre le discours de la criminelle Médée, 
figure mise en scène par Euripide, Ovide et Sénèque4. Cependant, les 
tentatives d’établir une relation d’influence indiscutable entre Bible et 
tragédie manquent de fondement et peinent à convaincre : la proximité 
de formulation d’un texte à l’autre prouve tout au plus une proximité 
de pensée concernant des lieux communs et l’on ne peut constater que 
de vagues ressemblances de formulations ou de situations. Ce numéro 
n’a donc pas cherché à explorer cette voie qui n’est pas non plus celle 
de Balthasar.

Au-delà donc du lien historique, possible mais ténu, entre les textes 
bibliques et les textes des tragédies grecques, Balthasar souligne que 
le Christ semble arriver dans l’histoire comme une réponse à la figure 
du dénuement de l’homme qu’a dépeint cette littérature (les tragédies 
grecques, mais aussi Homère). Cette perspective développée dans 
La Gloire et la Croix (Herrlichkeit) constitue le point de départ de ce nu-
méro5. Dans la Gloire et la Croix, Balthasar présente la tragédie comme 
sommet de l’art grec ; c’est avec la tragédie plus qu’avec la mythologie 
ou la philosophie païenne que le christianisme aurait dialogué. La tra-

4  Euripide, Médée, 1078-1080 ; Ovide, 
Métamorphoses, VII, 22-23 : « Je vois le 
parti le plus sage, je l’approuve, et je suis 
le plus mauvais. »
5  On développe ici les pages de Hans 

Urs von Balthasar, La Gloire et la 
Croix, t. IV Le Domaine de la métaphy-
sique. I Les fondations, Paris, Aubier, 
1981, p. 81-90 (=Herrlichkeit III, 1-1).
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gédie, tout comme l’Iliade et l’Odyssée, présente une distance 
insurmontable entre hommes et dieux et une soumission to-
tale de l’homme à ceux-ci. Elle propose une compréhension de la gloire 
humaine dans la souffrance qui est reprise et dissoute dans le drame 
du Christ, au point de ne plus pouvoir être répétée après lui. Sa repré-
sentation de la noblesse de l’humanité qui souffre constitue le grand 
et définitif « chiffre » qui annonce l’avènement humain du Christ, 
pour autant qu’Il comprend et dépasse tous les chiffres précédents. Ce 
terme de « chiffre » renvoie à une figuration qui n’est ni philosophique, 
ni esthétique, ni purement symbolique : il s’agit « plutôt [d’] un mystère 
de croyants pour des spectateurs et contemporains croyants ».

Dans un article de 1965, Balthasar revient sur les liens entre tragique 
et christianisme6. Tragédie et tragique sont indissociables : il entend le 
tragique dans un sens très large comme l’intuition qui est au cœur de la 
tragédie grecque : le fait que l’homme s’accepte comme « finitude, beauté 
et questionnement », en se plaçant « dans la lumière divine7 ». Il précise 
les trois éléments essentiels du tragique grec à ses yeux : l’inachèvement 
de l’existence (le morcellement de ce qu’on croyait organisé comme un 
tout), le caractère contradictoire et le sentiment de culpabilité.

La tragédie grecque est pour Balthasar le lieu par excellence où 
l’homme se pose la question de la souffrance et de la mort, l’affronte 
et l’accepte. À plusieurs reprises, la tragédie grecque se confronte au 
mystère de la souffrance vécue par un individu ; elle met en scène un 
humain souffrant et se demande le sens à donner à cela. Quelque chose 
de grand émane de la finitude, dans un consentement au tragique du 
monde. Une forme de « gloire » intervient là, comme une manifestation 
de la gloire du divin dans une manifestation tragique de la souffrance. 
Cette dimension n’est cependant pas le monopole de la tragédie : Bal-
thasar souligne qu’Aristote a fait d’Homère le père de la tragédie8. 
C’est un sentiment qui, par son inscription dans une histoire, trouve sa 
meilleure expression dans la représentation tragique – sans exclusive 
d’autres moyens de représentation. Le christianisme reprend ce senti-
ment tragique dans la figure du Christ et dans le drame de la Passion 
qui est aussi une tragédie. La Croix fait rentrer le récit de la souffrance 
dans l’éternité9.

6  Hans Urs von Balthasar, « Tra-
gédie et foi chrétienne », Mélanges de 
Sciences religieuses, octobre-décembre 
2000, p. 13-28 : l’article a paru en 1965 
sous le titre « Das Tragische und der 
christliche Glaube » et a été repris dans 
Spiritus Creator (1967).
7  Hans Urs von Balthasar, art. cit., p. 14.
8  La Gloire et la Croix, op. cit., p. 33 : 

« Les héros de l’Iliade font cercle autour 
de la mort, signe distinctif premier de 
l’homme, et leur grandeur est de regar-
der en face et littéralement de vivre dans 
la mort. »
9  Michel Messier, « Le Tragique dans 
la christologie de Hans Urs von Baltha-
sar », Mélanges de Sciences religieuses, 
Lille, octobre-décembre 2000, p. 29-48.
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Éditorial Ce poids accordé au tragique implique ainsi une vision de la 
foi qui ne fait pas l’impasse sur la croix. Le Grec acquiesce au 

tragique ; le chrétien a tendance à croire qu’il a pu donner congé au 
tragique. On peut dès lors mieux voir que l’histoire réelle, l’histoire 
individuelle comme l’histoire de l’institution ecclésiale peut être une 
tragédie – une tragédie tantôt limitée, car relative à un certain temps 
(la victoire de l’Antéchrist), tantôt absolue à une certaine échelle (la 
damnation des personnes ou la destruction des institutions collectives 
dans l’histoire).

Il faut en quelque sorte sauver le tragique entendu au sens de fin mal-
heureuse – quand bien même d’autres fins sont possibles ou à espérer. 
S’il est impossible de suivre un pessimisme tragique qui tient pour tra-
gique toute destinée et l’histoire du monde même, il y a pour Balthasar 
une sorte de combat à mener contre l’optimisme – il s’inspire à ce sujet 
de la lecture de l’écrivain et poète allemand Reinhold Schneider (1903-
1958), hostile à la guerre, mais dont l’une des idées force est le refus de 
l’optimisme a-tragique : pour cet opposant au nazisme, célèbre pour 
son sonnet décrivant l’Antéchrist à l’œuvre dans le IIIe Reich, la guerre 
et ses ravages sont constitutifs de la vie et de l’histoire. On doit tout 
faire pour l’éviter et s’y opposer (Schneider est militant pacifiste après 
la Seconde Guerre mondiale), mais il faut se préparer à en souffrir10.

Tragédie païenne, tragédie chrétienne

Approfondir cette intuition pour prendre la mesure du tragique chré-
tien semble essentiel dans la perspective actuelle. Ce cahier voudrait 
montrer que le christianisme n’a pas éradiqué la tragédie ni le tragique 
mais les a, bien au contraire, déplacés, assumés et reconfigurés.

La tragédie grecque se résume pour nous à un corpus réduit de 
trente-deux pièces écrites et jouées à Athènes au ve siècle avant J.-C.11 : 
l’ensemble qui nous reste n’est peut-être pas représentatif de ces textes 
et de leur signification12. On a pu ces dernières années souligner à quel 
point la tragédie grecque, étrangère à nos conceptions, est étrangère au 
tragique tel que nous le concevons. Les multiples tentatives en ce sens 
insistent sur le fait que les tragédies n’ont pas nécessairement une issue 
fatale, qu’elles ont une fonction rituelle : c’est le cas d’Œdipe à Colone de 

10  Elio Guerriero, Hans Urs von 
Balthasar, Paris, Communio/Parole et 
silence, (2e édition revue et augmentée), 
2014, p. 170-176.
11  Sur la tragédie, voir la très accessible 
synthèse de référence de Paul Demont, 
Anne Lebeau, Introduction au théâtre 
grec antique, Paris, Livre de poche, 1996.

12  Il faut oser le mot : les tragédies sont 
essentiellement pour nous des textes à 
partir desquels nous nous efforçons, en 
nous appuyant aussi sur le contexte, de 
reconstituer à la fois un sens mais aussi 
le déroulement de la représentation tra-
gique elle-même.
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Sophocle13. Mais beaucoup de tragédies semblent bien rappor-
ter une forme de malheur et de crainte au destin.

La tragédie a eu le bonheur de trouver très tôt un analyste bien informé 
dont le traité nous est parvenu : il s’agit de la Poétique d’Aristote. En dé-
pit d’éternelles polémiques sur ce texte, on peut le considérer comme une 
source d’informations importantes sur la tragédie14. Au chapitre 6 de la 
Poétique, il décrit les différentes caractéristiques de la tragédie, dispositif 
raffiné et complexe : l’intrigue (qui prime sur tout et doit être resserrée 
pour être efficace), les caractères (qui dépendent de l’intrigue, les person-
nages idéaux ne devant être ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants), 
l’expression poétique, la pensée (participation à la réflexion commune), le 
spectacle (la part visuelle, affaire des décorateurs), le chant. La tragédie 
représente par ailleurs des actions nobles et produit la terreur et la pitié – 
ce qui produit pour Aristote un effet dont le sens est discuté, la katharsis. 
Aristote ajoute au début de son traité que le fondement de la tragédie est 
la mimésis, aptitude fondamentale de l’être humain : on peut entendre par 
là « imitation » ou, mieux encore, « représentation15 ». Aristote insiste sur 
l’intrigue, car à ses yeux (chapitre 7) la tragédie est une certaine syntaxe de 
l’action, un système des faits qui oblige à méditer sur le renversement – qui 
fait en général passer du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur : 
l’énoncé de ce dernier aspect l’oblige à privilégier certaines tragédies sur 
d’autres. Ce genre complexe dont Aristote a cherché à théoriser le conte-
nu, a été imité en latin par le philosophe Sénèque (ier siècle) dont nous sont 
conservées les pièces auxquelles s’ajoute une tragédie à sujet romain – seul 
reliquat d’un genre pratiqué à Rome. Voilà l’essentiel de la tragédie antique 
qui apparaît comme un cérémonial complexe : l’adjectif « tragique » chez 
les Grecs semble renvoyer d’ailleurs à une forme de grandiloquence16.

L’adaptation de la tragédie au christianisme est un phénomène pré-
coce : quelles que soient leurs vues sur le théâtre en général, les Pères 
de l’Église ont puisé dans les textes tragiques. Dans les Stromates, 
Clément d’Alexandrie, qui cherche à concilier la culture païenne et le 
christianisme, propose un compendium de la sagesse tragique recevable 
par le christianisme17 : il y reconnaît la valeur des descriptions psycho-
13  Voir Pierre Judet de la Combe, Les 
Tragédies grecques sont-elles tragiques ? 
Théâtre et théorie, Paris, Bayard, 2010 
et, dans une perspective plus générale, 
l’essai de William Marx, Le Tombeau 
d’Œdipe, Editions de Minuit, 2012.
14  Florence Dupont, Aristote ou le 
vampire du théâtre occidental, Paris, Au-
bier, 2007 : le primat de l’intrigue chez 
Aristote serait à l’origine d’une concep-
tion intellectualiste du théâtre qui fait 
peu de cas du spectacle et de sa ritualité 

et qui a prévalu en Occident.
15  Aristote, La Poétique, traduction 
de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 
Paris, Seuil, 1980 (réédition en 2011).
16  Voir Platon, Ménon 73e et Aris-
tote, Rhétorique, III, 3, 4.
17  Clément d’Alexandrie, Stro-
mates, VI, chap. 10-11 en particulier : 
voir Foi chrétienne et culture classique, 
textes présentés et annotés par Bernard 
Pouderon, Paris, Migne, 1998.
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théologiques qui relèvent de la théologie naturelle ou semblent 

préfigurer la révélation du Nouveau Testament. Théodoret de Cyr dé-
veloppe le même type de lecture lorsqu’il loue la piété du tragique So-
phocle :

Tout en faisant des tragédies de ces crimes affreux [= des sacrifices 
humains], l’Athénien Sophocle a parlé de Dieu en termes excellents, 
et, avec la plus grande sagesse, il a bafoué les statues des démons et 
l’injustice des meurtres sacrificiels ; il s’exprime ainsi :
Il y a un seul Dieu, en vérité, un seul,
Qui a fait le ciel et la terre immense,
Et la vague bleue de la mer, et la force des vents ;
Mais, foule de mortels, aux cœurs égarés, nous avons érigé, pour endor-
mir nos malheurs,
Des statues de dieux, en pierre, en bronze,
Images d’or ciselé ou d’ivoire ;
De sacrifices ou de belles panégyries
Les entourant, nous pensons faire ainsi acte de religion.
C’est pourquoi ce n’est pas seulement nous, mais encore vos poètes, 
vos historiens et vos philosophes qui se moquent de ce que vous pre-
nez pour divin18.

Le propos dépasse la polémique anti-polythéiste et relève une forme 
de convergence entre la sagesse païenne de la tragédie, opposée dans 
cette interprétation aux cultes païens, et la foi chrétienne.

L’un des accomplissements de cette convergence est le Christus patiens 
qu’analyse Jean-Robert Armogathe19 : il s’agit d’une pièce contenant de 
multiples emprunts textuels à plusieurs tragédies d’Euripide, dont Les 
Bacchantes où Euripide représente le massacre du jeune roi de Thèbes, 
Penthée, dépecé par sa propre mère Agavé et payant ainsi son hostilité 
aux mystères du dieu Dionysos. Dans la pièce chrétienne, le langage 
de la souffrance incompréhensible est reporté sur la Passion. L’auteur 
chrétien emprunte un langage, des formulations de la souffrance d’une 
mère face à la mort d’un enfant qui sont rapportées à la mère de Dieu. 
Le langage tragique permet ici un approfondissement à la fois psycho-
logique et théologique.

Une autre héroïne d’Euripide, Alceste, qui accepte de mourir à la 
place de son époux Admète et se trouve sauvée des Enfers par Hé-
raklès, préfigure le Christ selon une modalité qu’analyse Jan-Heiner 
18  Théodoret de Cyr, Thérapeutique 
des maladies helléniques, trad. P. Canivet, 
Sources Chrétiennes 57-2, p. 308-309.

19  Jean-Robert Armogathe, L’Euri-
pide chrétien, voir dans ce cahier, p. 37.
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Tück20. Certes, cette tragédie d’Euripide n’en est pas une : 
au concours, elle tenait la place du drame satyrique censé ac-
compagner l’ensemble de trois tragédies présentées par l’auteur21. La 
souffrance trouve dans Admète une issue : la tragédie devient même 
comique quand Héraklès paraît sur scène pour ramener finalement 
Admète du royaume des morts. Mais Alceste est une figure de l’amour 
qui accepte de mourir pour l’autre sans conditions : cette convergence 
explique le choix de l’illustration de ce cahier : une représentation de 
cette sortie des Enfers qui se trouve dans la catacombe chrétienne de 
Via Latina (ive siècle).

On voit dans ces deux cas que le christianisme ancien a très tôt inté-
gré les formulations tragiques et, sinon la tragédie entière, du moins le 
moment tragique – en l’associant à un dénouement heureux (la résur-
rection dans le Christus patiens). Il a aussi puisé dans une tragédie qui 
n’exprime pas un malheur absolu (Admète). Mais il ne s’est pas appro-
prié la tragédie – celle-ci finit par disparaître.

Curieusement, le mot « tragédie » a survécu tout le long du Moyen 
Âge alors même que la chose (le genre littéraire pratiqué par les An-
ciens et la représentation théâtrale) n’existait plus22. Le théâtre médié-
val, quelle que soit sa richesse, ne reprend pas les formes, ni les intri-
gues de la tragédie antique, ni la thématique du héros solitaire qu’on 
retient parfois de celle-ci. Au Moyen Âge, le mot « tragédie » a un sens 
double : celui, général, d’événement promis à une fin fatale. Mais c’est 
aussi un nom désignant une œuvre de haut style, car les grammairiens 
antiques ont transmis l’idée que la tragédie met en scène de person-
nages de haut rang. Pour Dante (1265-1321) et ses contemporains, 
l’Enéide, épopée du poète Virgile, est une tragédie parce qu’elle relève 
du haut style. Le choix d’intituler sa propre œuvre Divine comédie est 
explicable de plusieurs manière : comme une proclamation chrétienne 
de la fin heureuse promise par la foi et contemplée par Dante (la comé-
die s’oppose à la fin funeste caractéristique de la tragédie, écrit-il dans 
une célèbre lettre à son ami Cangrande), comme un choix de registre 
(ce qui n’est pas exclusivement du haut style, ce qui mêle plusieurs lan-
gages vernaculaires est une comédie), comme une allusion déférente à 
la « tragédie » de Virgile dont il se veut l’humble continuateur23. Dès 

20  Jan-Heiner Tück : « Mourir pour 
autrui—Préfigurations de la Passion 
dans la tragédie grecque : l’Alceste d’Eu-
ripide », voir dans ce cahier, p. 25.
21  Chaque auteur, lors des concours 
tragiques, présentait avec ses trois tragé-
dies un drame satyrique, dont le chœur 
était originellement composé de satyres, 
êtres ithyphalliques menés par Silène ; 

un traité hellénistique définit le genre 
comme « une tragédie qui s’amuse » (Du 
style, 169).
22  Voir à ce sujet l’article d’Enrica Za-
nin, « tragique chrétien et tragédie », 
dans le présent numéro, p. 45.
23  Sur toutes cette question, voir En-
rico Malato, Dante, Paris, Les Belles-
Lettres, 2017, p. 227-232.
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Éditorial la fin de l’antiquité, Boèce, suivi par de nombreux auteurs mé-
diévaux, montre que le christianisme n’a pas évacué l’idée de 

tragique – au sens d’expérience d’impasse où seule se présente une is-
sue fatale.

L’article d’Enrica Zanin étudie cette survie du mot qui débouche sur 
une véritable résurrection de la tragédie à la Renaissance ; en effet, avec 
les progrès de l’humanisme philologique aux xve-xvie siècles, les let-
trés éditent et traduisent largement le corpus tragique gréco-latin. On 
écrit des tragédies reprenant les modèles antiques. Après cette époque, 
le terme de « tragédie » ne renvoie plus qu’à des pièces de théâtre dont 
le thème est tragique24 et trouve une acception moins large que celle 
qu’il avait au Moyen Âge : l’anachronisme est né25. En adaptant ou 
en imitant Sénèque et les tragiques grecs souvent traduits, certains 
humanistes ambitionnent plus précisément de ressusciter le genre 
tragique et ses formes d’expression : la tragédie ne semble alors aucu-
nement contredire les sensibilités chrétiennes. Le désespoir tragique 
semble représenter une expérience d’impuissance que les auteurs et les 
spectateurs ont d’autant moins de mal à partager qu’il est représenté, 
stylisé, et ne préjuge pas de leur propre attitude d’esprit. La tragédie 
confirme le malheur de certains ; elle peut en rassurer d’autres, car elle 
représente ou joue un malheur sans issue26. Le tragique de la situation 
de Thésée à la fin de l’Hippolyte de Robert Garnier (1573) repose sur 
le fait qu’il a par erreur causé la mort de son fils sur une fausse décla-
ration de sa femme adultère : son désespoir est sans issue, sans espoir 
de rachat, mais il repousse nettement l’idée du suicide27. On trouve là 
un tragique à l’antique, absolu car sans consolation, mais aménagé de 
manière à être compatible avec le christianisme (le catholique Garnier 
montre Thésée en repentant privé de la révélation). La tragédie à l’an-
tique est conçue comme un exutoire représentant un désastre total, 
exotique et lointain, qui est de nature à éclairer indirectement le pré-
sent. Une tragédie à l’antique, mais à thème biblique se développe à la 
même époque : soit elle représente le désastre individuel d’un individu 
qui s’oppose à Dieu et s’en croit haï (Saül le Furieux de Jean de La Taille 
1572), soit elle n’a pas une issue absolument fatale (Abraham sacrifiant, 
1550, pièce qui emprunte aussi aux mystères médiévaux). Comme la 
tragédie antique, la tragédie humaniste ne postule pas exclusivement 
une issue fatale pour le personnage principal ; elle montre aussi un 
tragique spécifiquement chrétien. On ne saurait opposer le tragique 
24  Pas nécessairement des pièces imi-
tées du corpus tragique antique.
25  Ou le « péché d’anachronisme » (Lu-
cien Febvre, Le problème de l’incroyance 
au XVIe siècle).
26  Les tragédies humanistes ne 
connaissent pas d’emblée la théorie de 

la catharsis aristotélicienne et semblent 
reposer sur l’idée qu’un malheur lointain 
et hyperbolique peut consoler. La tragé-
die est un « miroir ».
27  Plus nettement que dans la pièce de 
Sénèque qu’il imite.
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« absolu » des pièces à l’antique et le tragique « moyen » des 
pièces à sujet chrétien. Dans Saül furieux, le destin du roi est 
radicalement tragique, car il décide d’ « étranger l’espérance28 » [la 
rendre étrangère] et de refuser Dieu, alors même qu’il serait possible 
de l’ « invoqu [er] de bon cœur29 ». Le tragique chrétien n’est pas moins 
tragique, au contraire, car il contient un refus du salut. La mort y est 
en quelque sorte double. La représentation fictive du tragique est le 
condensé d’un malheur total, mais jamais sans possibilité (même refu-
sée) de rémission.

Ce mouvement d’intégration de la forme tragique à la culture chré-
tienne n’a pas empêché la naissance d’une autre manière de percevoir 
la tragédie. Avec la modernité et la naissance de philosophies athées se 
revendiquant du tragique pour penser la condition humaine, la tragé-
die et la notion de « tragique » ont aussi servi de support à l’affirmation 
d’un désespoir sans issue, d’une absence de transcendance, d’une fin 
malheureuse promise à tous. Dès lors, les tragédies présentent la même 
expérience de désespoir et d’absurdité, mais le sens de ce désespoir varie 
selon l’intention de l’auteur ou la compréhension du public. L’extraordi-
naire vogue des réécritures de tragédies grecques au milieu du xxe siècle 
en France (Giraudoux, Anouilh, Cocteau, Sartre…) est représentative 
de cet écart d’interprétation30 : dans leur grande diversité, le jeu du mal-
heur présenté par ces pièces ne préjuge en rien de la position de l’auteur 
sur le sens de la vie. La tragédie ainsi acclimatée est une forme qui se 
prête à l’expression d’un désespoir aussi bien chrétien qu’athée.

Le tragique n’est pas (toujours) une fin

C’est à la philosophie allemande de la fin du xviiie et du début du xixe 
siècle, aux philosophies idéaliste et romantique, qu’on doit une philo-
sophie du « tragique » et la généralisation de l’emploi du mot dans son 
sens large qu’il possède actuellement31.

Ces diverses conceptions du tragique font pour beaucoup la part belle 
à un dépassement. Pour Hegel, le tragique est une dialectique qu’il 
définit diversement, mais toujours en lien avec la moralité : dans l’Es-
28  Jean de La Taille, Saül furieux, éd. 
Elliott Forsyth, Paris, STFM, 1998, v. 
1065, p. 70.
29  Id., v. 417, p. 39 : à cet égard, le dia-
logue imaginé par Jean de La Taille entre 
Saül et son écuyer est très net : dans la 
tragédie, Saül n’est pas seulement l’objet 
de la réprobation divine pour n’avoir pas 
massacré Agag roi d’Amalec (1Samuel 
15), il pèche en refusant de se soumettre 
au verdict du prophète Samuel et de de-

mander pardon pour ses fautes multiples 
(la condamnation de Jonathan) – en se 
croyant haï de Dieu.
30  François Jouan, « Le retour au 
mythe grec dans le théâtre français 
contemporain », dans Bulletin de l’Asso-
ciation Guillaume Budé, n°2, juin 1952, 
p. 62-79.
31  Nous résumons (imparfaitement) 
l’analyse de Peter Szondi, Essai sur le 
tragique, Belval, Circé, 2003.
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droit. Le tragique procède alors de l’opposition de deux côtés 

antagonistes où chacun pris pour soi a sa justification et ne peut faire 
triompher son but ou son caractère qu’en niant l’autre ; la moralité en-
gendre la faute. Dans la Phénoménologie de l’Esprit, il commente lon-
guement l’exemple de l’Antigone de Sophocle, tragédie dans laquelle 
l’amour (Antigone et son amour familial) est en butte à la loi (l’éthique 
formaliste de Créon). Mais cette dialectique tragique aboutit à une ré-
solution : la philosophie proche, mais distincte, d’un Friedrich Theo-
dor Vischer (1807-1887) accentue ce dernier aspect : « La grandeur 
humaine, en succombant, permet à la grandeur divine de se révéler, 
cette souffrance se transmue chez le spectateur en sentiment de ré-
conciliation32 ». De manière plus pessimiste, un Schopenhauer voit 
dans le tragique un conflit de la volonté – force aveugle et principe de 
cohésion intime du monde à la fois : la volonté se détruit elle-même, ce 
qui permet une prise de conscience et une résignation. Cela constitue 
une autre forme de résolution du tragique. Nietzsche reprend cette 
dialectique de manière sans doute moins négative : dans son langage en 
partie poétique, le héros de chaque tragédie est Dionysos, figure divine 
de la force vitale, qui prend sur lui la souffrance de l’individuation et 
apparaît in fine comme une puissance indestructible. Ces divers points 
de vue trop vite exposés posent la question de la radicalité avec laquelle 
on peut envisager le tragique qui mène toujours à un dépassement.

Certaines visions du tragique insistent davantage sur son caractère 
d’impasse. Goethe semble adopter un point de vue différent des pré-
cédents, car il ramène le tragique à une opposition irréconciliable qu’il 
perçoit chez d’autres, mais refuse résolument de mettre en scène par 
tempérament33. Kierkegaard conçoit le tragique comme une « contra-
diction souffrante » (Post-scriptum) et y voit un moment provisoire 
séparé de sa résolution – seule l’affirmation du caractère subjectif du 
tragique permet de considérer qu’on peut s’en extraire. La philosophie 
de Schelling (1775-1854) propose peut-être une solution médiane : dans 
cette perspective, le héros tragique affirme sa liberté au prix de sa vie, 
de sorte que la liberté du héros et la nécessité qui le détruit sont toutes 
deux victorieuses34.

Au fond, on peut ranger ces conceptions philosophiques du tragique 
en deux ensembles, pour reprendre les analyses de l’helléniste Pierre 
32  Id., p. 42-43.
33  Goethe refuse de pratiquer la tra-
gédie proprement dite et lui préfère le 
drame (Torquato Tasso, Iphigénie en 
Tauride,  etc.). On n’est guère convain-
cu par l’analyse de Péter Szondi qui 
voit chez Goethe une vision dialectique 

du tragique.
34  On trouve cependant des analyses 
plus circonstanciées de Schelling que 
celles de Szondi : Jacques-Olivier Bégot, 
« La naissance du tragique, enfanté par 
l’esprit du sublime », Revue germanique 
internationale, n°18, 2013, p. 75-90.
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Judet de la Combe : d’une part celles qui affirment « la nécessité 
d’une réconciliation » au nom d’ « une philosophie de l’histoire 
orientée vers l’unité, vers l’harmonie après une phase nécessaire de ca-
tastrophes », d’autre part celles qui mettent en relief « l’inconciliable, 
le désastre pur, sans dépassement positif, en accord avec une théorie 
négative de l’être35 ». Ce cahier a voulu s’interroger sur une conception 
chrétienne du tragique qui ne soit ni la première, vidant la souffrance 
de son sens au nom de l’après, ni la seconde qui n’autorise aucun espoir.

Dans La Mort de la tragédie, George Steiner a soutenu l’idée que le 
christianisme était « atragique36 » et qu’il y avait une incompatibilité 
entre christianisme et la tragédie comme forme artistique ou bien l’ex-
périence tragique. Cette thèse repose notamment sur une conception 
du tragique comme fin absolue :

Les tragédies finissent mal. Le personnage tragique est brisé par des 
forces qu’on ne peut ni comprendre complètement ni vaincre par la 
sagesse rationnelle. Ceci encore est essentiel : si les causes du dé-
sastre sont temporelles, si le conflit peut être résolu par les moyens 
techniques ou sociaux, nous pouvons avoir du théâtre sérieux, non 
pas de la tragédie. Des divorces plus souples n’auraient pas pu modi-
fier la destinée d’Agamemnon ; la psychiatrie n’est pas une réponse à 
Œdipe. […] La tragédie est irréparable (p.16).

De cette vision d’un tragique comme absolu découle la disquali-
fication de tentatives littéraires du xviiie siècle et du romantisme 
qui relèvent de l’optimisme et dont les auteurs étrangers à l’idée de 
fatalité du mal, ne peuvent donner naissance qu’à une « ’presque tra-
gédie37’ ». Les dramaturges chrétiens comme Claudel sont pour leur 
part confrontés, d’après Steiner, au paradoxe de la tragédie chrétienne 
(p.328 et sv) : la vision chrétienne n’autorise qu’une « tragédie partielle 
ou épisodique » (p.325). Le marxisme d’un Brecht aboutit à la même 
formule esthétique ; la « tragédie [est] conçue comme un gaspillage 
plutôt que comme un désastre prédestiné ou inévitable » (p. 332). Stei-
ner rappelle l’axiome de joie obligatoire du marxisme qui aboutit à la 
Tragédie joyeuse de Vichnievsky.

Cette thèse riche en enseignements est discutable sur certains points. 
Le tragique est pensé par Steiner comme un absolu qu’il n’est pas tout 
à fait dans la tragédie grecque : on aurait tort d’écarter les tragédies où 

35  Pierre Judet de la Combe, op. cit., 
p. 148. Ce n’est pas le fin mot de l’analyse 
que contient cet ouvrage.
36  George Steiner, La Mort de la tra-
gédie, Paris, Gallimard, 1993 (publica-

tion originale en anglais : 1961), p. 325.
37  Id., p. 132 : « la ’presque tragédie’ est 
précisément le compromis d’une époque 
qui ne croyait pas à la fatalité du mal ».



communio  XLV, 5  septembre-octobre 2020

18 ∞

Éditorial la crainte et la pitié n’aboutissent pas à la destruction de l’un ou 
l’autre héros : Œdipe à Colonne de Sophocle, mais aussi Ion, Iphi-

génie en Tauride. Rien n’interdit de lire de manière ambiguë certaines 
situations tragiques38. De plus, il semble qu’on ne doive pas oublier 
l’objet ou plutôt le sujet auquel se rapporte le tragique. La catastrophe 
tragique peut certes paraître irréparable à qui est frappé, mais elle est 
nécessairement relative – rapportée aux personnes qui la vivent, quand 
bien même ce n’est pas son intensité qui varie. Enfin, on peut contester 
une conception trop radicale et donc abstraite de la fin : or toute fin 
tragique est relative à la manière de circonscrire l’intrigue ou la suite 
des événements. C’est précisément l’intuition fondamentale de la tra-
gédie humaniste qui ne cesse en finissant d’indiquer les revirements 
de fortune encore possibles. Au fond le tragique est lié pour Steiner 
comme d’autres contemporains à la conception de la mort comme des-
truction totale de l’être : l’addition des tragédies individuelles permet 
d’aboutir à la généralisation selon laquelle le monde entier et l’histoire 
ont un destin tragique. D’autres penseurs de la généralisation tragique, 
de Miguel de Unamuno à Spengler, peuvent faire primer la perception 
d’un désastre collectif sur la mort individuelle, débouchant sur un pes-
simisme existentiel. Mais le mouvement est équivalent.

À l’échelle de l’existence individuelle, on peut dire que le tragique 
chrétien constitue un déplacement : la tragédie de la mort n’est pas 
un terme indépassable, elle peut déboucher sur tout autre chose – et 
former ce que Dante appelle une comédie. Cependant, le caractère ir-
rémédiable de la mort est assumé et transformé dans une autre tragé-
die plus âpre peut-être, une double mort qui frappe le corps et l’âme : 
la damnation. On peut rejoindre Steiner sur ce point : « dans la vraie 
tragédie, les portes de l’enfer sont ouvertes et la damnation est une 
réalité39 ». Il semble que tout le tragique chrétien tienne non dans cette 
« réalité », mais dans cette possibilité.

Le tragique de la Passion

On pourrait chercher à distinguer, en suivant la catégorisation es-
quissée par Steiner, la tragédie irrémédiable, fin absolue, et la tragé-
die temporaire ou provisoire. La passion serait une tragédie provisoire 
pour le Christ, tandis que la tragédie absolue serait celle de la trahison 
de Judas qui désespère du pardon de Dieu. Mais une tragédie tempo-
raire, comme celle que le Christ vit sur la croix, est-elle pour autant 
une fausse tragédie ? On objectera pour qui vit un moment tragique 
et se trouve dans l’impasse, la certitude morale d’une issue heureuse 

38  C’est le cas d’Œdipe roi : voir l’article 
d’Enrica Zanin dans le présent numé-

ro, p. 45.
39  George Steiner, op. cit., p. 125.
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n’est pas toujours une consolation : la souffrance peut n’en pa-
raître que plus absurde et révoltante. La mort et la souffrance 
ne cessent d’être un scandale pour le chrétien.

À ce titre, la Passion en elle-même est éclairante et troublante, où le 
Christ lui-même s’écrie : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 
Charles Journet écrit à propos de cette cinquième parole du Christ 
en croix :

Dieu fait homme laisse échapper ce cri de désespoir. Pourquoi ? Car 
pour le rachat de l’homme, il accepte de souffrir cet ’écartèlement’ 
spirituel entre la vision pure de Dieu et la souffrance de la condition 
humaine dégradée par le péché, révoltée contre Dieu40.

Ces paroles « que l’excès de [la] souffrance pour les hommes […] a 
arrachées » sont bien sûr celles du début du Psaume 21 qui s’achève par 
une affirmation de foi. Mais il faut sentir tout le poids de ce paradoxe 
du tragique chrétien : le Christ assume par cette parole qui contredit 
l’espérance et la résurrection pourtant annoncée par lui-même la pos-
sibilité du pire, du désespoir total et définitif. Ce cri douloureux n’est 
pas inscrit dans un destin finalement tragique, mais il témoigne d’une 
expérience de la tragédie humaine, en l’occurrence d’une perception 
du tragique.

La crucifixion est un supplice long et douloureux (la cruauté humaine 
en a imaginé d’autres depuis) : ne concluons pas trop vite. Le Christ a 
accepté de prononcer le début du Psaume 21, d’éprouver la souffrance 
de ceux qui se détournent de lui. Par là même, il a assumé toutes les 
souffrances humaines et vécu le moment tragique.

Plus encore, on se gardera d’oublier que le tragique ainsi assumé est 
communicable ou représentable : à défaut de vivre l’impasse, nous 
pouvons percevoir celle de l’autre. La Passion comme tragédie est sans 
doute la garantie même de la communicabilité de cette expérience tra-
gique.

Ne pas conclure trop vite

Reconnaître la place de la tragédie revient précisément à ne pas cher-
cher à abréger le moment tragique. Dans une catéchèse récente41, le 
pape François a décrit l’idéal de consolation dans une perspective où 
l’on laisse la place à l’expression de la douleur plutôt que de vouloir 

40  Charles Journet, Les Sept paroles 
du Christ en croix, Seuil, 1982.

41  Audience générale du 4 janvier 2017, 
voir vatican.va.
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sespéré, il faut partager son désespoir » : cette formulation se 

rapproche étroitement de ce que la psychologie et les neurosciences ap-
pellent l’empathie42 – celle-ci est une réponse émotionnelle appropriée 
à ce qu’autrui exprime ; elle suppose de ne pas confondre ses émotions 
et celles de l’autre et doit être distinguée de la contagion émotionnelle.

Dans la même catéchèse, le pape François cite un passage de Jérémie 
où le prophète constate la douleur irréparable d’une mère : « Ainsi parle 
le Seigneur : Un cri s’élève dans Rama, une plainte et des pleurs d’amer-
tume. C’est Rachel qui pleure ses fils ; elle refuse d’être consolée, car 
ses fils ne sont plus » (Jérémie 31,15). Le prophète reprend et modifie 
la figure de Rachel, morte en donnant naissance à Benjamin dans un 
contexte tout différent (Genèse 35). On lit ici l’expression de la douleur 
qui refuse farouchement d’être atténuée ou consolée. Le verset suivant 
annonce une consolation de Dieu : « Retiens le cri de tes pleurs et les 
larmes de tes yeux. Car il y a un salaire pour ta peine, – oracle du Sei-
gneur : ils reviendront du pays de l’ennemi » (Jérémie 31, 16). La douleur 
radicale n’est pas présentée comme un manque de foi, bien au contraire, 
puisque les pleurs amènent un salaire. Ce verset repris pour le mas-
sacre des Innocents (Matthieu 2, 17-18) exprime bien la tragédie d’une 
mort cruelle et injuste. Ce tragique n’est peut-être pas le dernier mot, 
mais il est éprouvé par l’évangéliste comme tel. Il y a un temps pour 
pleurer – c’est le sujet d’un prochain cahier43. L’évangile n’ajoute rien 
au récit de la cruauté d’Hérode et des siens. Deux discours semblent 
impossibles : présenter cette horreur comme un mal nécessaire qui a 
épargné le Christ et mené ces Innocents au salut ou bien considérer que 
le massacre des Innocents n’est pas une tragédie. On aurait tort de dire à 
la victime qui a échappé au pire qu’elle n’a pas éprouvé le pire : il n’y a pas 
de tragédie provisoire pour qui la vit. On touche là au tragique chrétien 
qui, comme tout tragique, peut être un signe révoltant et incompréhen-
sible – à ceci près qu’on peut le dire à Dieu.

Dans son article du présent cahier, Philippe Lefebvre44 nous montre 
que la Bible est pleine de ces tragédies, au sens d’expériences de l’im-
passe ou des ténèbres : pour qui est amené à les vivre, le salut ne se 
trouve pas après ou hors de celles-ci. L’exhortation à porter sa croix 

42  Voir à ce sujet Jean Decety, « Une 
anatomie de l’empathie », Psychiatrie, 
Sciences humaines, Neurosciences, n°3 
(11), Paris, 2005, p. 16-24. L’auteur qui 
a écrit de nombreux travaux sur le sujet 
a par ailleurs défendu une nette distinc-
tion entre empathie et morale « The 
complex relation between morality and 
empathy », Trends in Cognitive Sciences, 

vol. 18, no 7, 1er juillet 2014, p. 337–339. 
On ne discutera pas ici son étude sur les 
liens entre religiosité et altruisme chez 
les enfants.
43  Cahier à paraître en 2021.
44  Philippe Lefebvre, « La grande tra-
gédie biblique. Réflexions sur le concept 
débattu de ’ tragique’ », voir dans le pré-
sent cahier p. 57.
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évoquée au début de cet éditorial n’est sans doute pas une in-
vitation à chercher la souffrance mais à accepter la part de tra-
gique qui se présente : on pense parfois que la transmission de cette 
exhortation est peut-être liée aux persécutions romaines de 64 qui ont 
précédé la rédaction de l’évangile de Marc.

La tragédie n’est pas morte avec le Christ, mais faut-il s’y complaire ? 
L’épisode de la tempête sur le lac de Tibériade rappelle le contraire. Ac-
cepter le tragique n’est pas crier à la tragédie face aux épreuves. La ver-
sion de Marc (Marc 4, 35-41) est d’ailleurs pleine d’ironie et constitue 
une véritable semonce pour le disciple et pour le lecteur. Jésus dort – la 
mention de l’oreiller sur lequel sa tête est posée crée un contraste presque 
plaisant avec l’agitation des disciples qui se croient perdus avant l’heure – 
conclusion hâtive, pessimiste cette fois-ci. On trouve là l’antidote contre 
l’attitude de tragédien qui peut nous guetter tous. Donner sa juste place 
à la tragédie suppose aussi d’accepter de ne pas conclure trop vite.

La possibilité du pire

Le tragique comme possibilité du pire et la tragédie comme sa réalisa-
tion ne sont pas morts sous les coups de l’espérance chrétienne. Peut-être 
devons-nous apprendre à voir la place du tragique, ou ce que Philippe Le-
febvre appelle dans son article « le chemin des justes » d’après plusieurs 
modèles bibliques. L’enjeu n’est pas d’inventer une tragédie, mais de voir 
qu’elle peut se dérouler et de ne pas craindre d’en être parfois les acteurs 
ou les figurants. De ce constat peut apparaître une forme de « gloire ». 
On pourrait discerner plusieurs champs d’application.

Le premier est le plan de la morale individuelle. Péter Szondi l’a re-
marqué en analysant les philosophies allemandes du tragique : « Dans 
l’espace chrétien, le tragique du destin de l’Antiquité se transforme en 
tragique de l’individualité et de la conscience45. » Le rejet d’une « pas-
torale de la peur » (Jean Delumeau) commence à peine à être situé dans 
son contexte historique46 ; il doit permettre de mieux comprendre 
comment présenter aujourd’hui la possibilité du pire : que l’homme 
refuse le salut. Le paradis où « on ira tous » relève de la chanson. Je 
ne veux pas préjuger du salut des autres, mais je peux m’interdire de 
conclure formellement sur le mien avant que tout ne soit fini. La fin 
bienheureuse est une possibilité réelle, mais tient à une chose sur la-
quelle notre liberté n’est pas toute-puissante : le péché. Ce tragique est 
plus intérieur sans nul doute.

45  Peter Szondi, op. cit., p. 92.
46  Guillaume Cuchet, « Jean Delu-
meau, historien de la peur et du péché. 
Historiographie, religion et société dans 

le dernier tiers du 20e siècle », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, vol. 107, no. 3, 
2010, p. 145-155.
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explosion du nombre de signalements de cas d’abus sexuels ou 

d’abus de pouvoir au sein de l’Église catholique mérite qu’on fasse une place 
à l’amertume et à la déception sans se hâter de conclure. La place laissée au 
tragique est le remède au triomphalisme et à la suffisance. Ici, l’épisode de 
la barque dans la tempête est essentiel : on peut crier à la tragédie alors qu’il 
n’y a pas de raison de s’inquiéter pour soi ; on peut aussi savoir que le bateau 
est proche de chavirer à cause de ses propres manquements47.

L’enjeu est de libérer le temps de notre emprise : connaître la fin du 
temps ne signifie pas que nous devrions considérer que l’histoire est 
finie ; les temps sont accomplis, mais le temps ne s’est pas arrêté. Il y 
a un moment tragique qui s’impose et qui amène la vie. La faute de 
Saül, pour le dramaturge Jean de la Taille (Saül furieux, 1572), est tout 
particulièrement un défaut de « patience » : le mot n’a pas le sens actuel 
d’acceptation polie, silencieuse ou passive. Il signifie que Saül pèche de 
n’avoir pas voulu éprouver ou endurer (patior en latin) le tragique. La 
forme esthétique de la tragédie qui met en scène le temps dans l’in-
trigue et sa représentation est à même de faire penser la patience.

Le troisième plan d’application serait celui de la miséricorde : préserver 
la possibilité du pire est sans doute une manière de se prémunir d’une sur-
dité aux souffrances. Car la miséricorde même comporte son lot de souf-
frances ; elle a un coût. À trop bien connaître le mot de la fin, nous sommes 
trop tentés d’avoir le fin mot de toute conversation. Avoir le sens de la tra-
gédie peut apprendre à rester figurant à chaque fois que cela le requiert.

Sans que nous devions prétendre à jouer un rôle, un certain sens de la tra-
gédie doit nous pousser à accepter pour un temps certains scandales, certains 
paradoxes ou certaines contradictions apparentes. Le mystère de la croix 
glorieuse est aussi celui du moment tragique, celui d’une expérience qui 
s’inscrit dans la durée qu’on ne saurait éluder. La certitude de la résurrection 
ne doit pas nécessairement aplanir la vision de l’existence ou de l’histoire 
mais plutôt laisser place à ses contradictions ; Balthasar le dit à sa façon :

La croix du Christ ne pourra jamais entrer dans une synthèse à titre 
d’élément : car elle représente l’extrême et tragique contradiction de 
l’existence face aux dieux, face au Dieu vivant ; extrême et tragique 

47  Un exemple de vision tragique chré-
tienne (sur le fond comme dans la forme) 
se trouve dans les méditations du chemin 
de croix du Colisée (Vendredi saint 2005) 
dues au pape Benoît XVI peu avant son 
élection : « Souvent, Seigneur, ton Église 
nous semble une barque prête à couler, une 
barque qui prend l’eau de toute part. Et 

dans ton champ, nous voyons plus d’ivraie 
que de bon grain. Les vêtements et le vi-
sage si sales de ton Église nous effraient. 
Mais c’est nous-mêmes qui les salissons ! 
… Prends pitié de ton Église !.. Par notre 
chute, nous Te traînons à terre, et Satan 
s’en réjouit… Sauve ton Église et sanctifie 
la ! Sauve nous tous et sanctifie nous ! ».
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contradiction à laquelle le Grec a dit oui en sa liturgie et pour 
laquelle le chrétien se croit trop bon48. [Note : C’est-à-dire pense 
avoir donné congé au tragique dans son existence rachetée.]

Personne ne saurait « y couper ». La gloire passe par la croix : intuition 
fondamentale de Balthasar d’ordre à la fois théologique et esthétique. 
Penser la croix doit permettre de mieux trouver la gloire.

Ces perspectives ne sont pas pessimistes : la tragédie réside dans le 
fait de vouloir fuir le tragique pour Œdipe comme pour les person-
nages du Dialogue des carmélites. Or nous sommes encore dans un mo-
ment tragique. L’Église qui fuirait la tragédie en se croyant rachetée 
s’en approcherait d’autant plus ; notre histoire personnelle de salut est 
faite de ces refus du tragique eux-mêmes tragiques. La possible dis-
cordance entre la trame de nos existences et l’histoire du salut peut 
elle-même être perçue comme tragique. Reconnaître cette dimension 
comme possible revient aussi à ouvrir la possibilité de s’en libérer.

Le moment tragique n’est pas une simple parenthèse et nous y sommes 
souvent déjà plongés. Paul, dans la Lettre aux Hébreux, en s’adressant 
aux communautés récemment éprouvées par les persécutions, fait 
toute la place à un moment de la vie des nouveaux baptisés, traînés au 
cirque, victimes ou spectateurs d’un triste spectacle : tantôt « donnés 
en spectacle [theatrizomenoi] », tantôt « solidaires de ceux qu’on traitait 
ainsi49 », les chrétiens peuvent a posteriori voir un aboutissement qu’ils 
ne percevaient peut-être que confusément, quelle que soit leur foi. L’as-
surance à laquelle invite Paul dans ce passage cité en épigraphe montre 
la place de l’échec apparent ou réellement possible au milieu même de 
la certitude du rachat.

Anne-Claire Lozier, née en 1992, ancienne élève de l’École normale supérieure, 
agrégée de philosophie, est actuellement en thèse à l’Université de Lille.

Paul -Victor Desarbres, né en 1985, ancien élève de l’École normale supé-
rieure, marié, deux enfants, est maître de conférences en littérature française 
à "Sorbonne Université". Thèse en cours de publication : La Plume et le 
lys. Carrière, publication et service de la politique royale chez Blaise de 
Vigenère (1523-1596).

48  Hans Urs von Balthasar, « Tragé-
die et foi chrétienne », art. cit., p. 28.
49  Voir Hébreux 10, 32-33 : le passage 
est cité par Hans Urs von Balthasar, 

« Tragédie et foi chrétienne », art. cit., p. 
23, n. 41 : la référence donnée dans la tra-
duction française est fautive.
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Mourir pour autrui
Préfigurations de la Passion dans la 

tragédie grecque : l’Alceste d’Euripide

Jan-Heiner 
Tück

Il est commun de penser que les Pères de l’Église auraient surtout 
repris le fonds de pensée de la philosophie grecque et vertement 

rejeté les mythes des poètes. Les mythes de dieux trop humains furent 
déjà critiqués, comme tout le monde sait, par les présocratiques, mais 
aussi par Platon et Aristote. Xénophane disait :

Mais si les bœufs ou les lions avaient des mains, pour dessiner de 
leurs mains et faire les œuvres des hommes, les chevaux dessine-
raient des figures de dieux semblables aux chevaux, et les bœufs 
aux bœufs, et leur feraient des corps pareils à la forme qu’ils au-
raient eux-mêmes1…

Platon radicalise la critique des représentations anthropomorphes 
des dieux en donnant à l’Un divin les attributs de l’unité, de la bonté, 
de la plénitude et de l’immutabilité. Philon d’Alexandrie qui reçoit le 
concept de Dieu purifié par la philosophie plaide en conséquence pour 
une interprétation allégorique des déclarations anthropomorphes de 
la Bible : « Dieu n’est pas comme un homme » (Nombres 23, 19 LXX). 
Lorsque la Bible parle de son visage, de son souffle, de ses mains, de son 
dos, il ne faut pas l’entendre littéralement. Les Pères de l’Église aussi 
se laissent influencer par les standards de la doctrine philosophique de 
Dieu. Ils partagent la critique du panthéon des dieux tel qu’il se trouve 
dans la mythologie des poètes et associent le monothéisme biblique au 
concept philosophique de l’Un divin.

L’image d’une coalition qui associe la théologie des Pères de l’Église 
et la philosophie grecque contre les mythes des poètes est cependant 
lacunaire et doit être complétée. Car il existe bel et bien quelques 
motifs mythologiques auxquels la théologie chrétienne primitive 
s’est confrontée de façon constructive – le patrologue Hugo Rahner 
(1900-1968) en particulier l’a expressément démontré dans nombre 
de ses travaux à l’université d’Innsbruck. Dans les épopées d’Ho-
mère, mais aussi chez les poètes tragiques grecs, ils trouvèrent d’ad-

1  Clement d’Alexandrie, Stromates, 
V, 109, 3, trad. fr. par Pierre Voulet, Pa-

ris, Cerf, collection Sources Chrétiennes 
n°278, 1981, p. 206-207.

Il n’est point amant celui qui n’aime pas éternellement.
Euripide
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mirables lieux de rapprochement dont ils usèrent pour traduire la 
foi chrétienne dans l’horizon grec de culture et de pensée. Dans le 
douzième chant de l’Odyssée par exemple, on trouve cette célèbre 
scène, où Ulysse, sur un signe de la déesse Circé, se laisse attacher 
au mât du navire et bouche les oreilles de ses compagnons avec de 
la cire pour ne pas succomber au chant envoûtant des Sirènes. Dans 
cette astucieuse mesure de prudence les premiers chrétiens purent 
découvrir un modèle de conduite chrétienne envers le monde. Des 
croyants qui étaient familiers de la culture grecque rapportèrent la 
figure d’Ulysse attaché au mât à celle du Crucifié ; par esprit de suite 
du Christ ils tentèrent de s’attacher librement avec Jésus Christ à la 
poutre de la croix, pour contourner les périls de la mer du monde. Le 
mouvement circulaire de l’Odyssée fut cependant rompu par cette 
réinterprétation chrétienne. À la différence d’Ulysse qui retourne à 
la maison, qui se languit du foyer de sa maison terrestre au cours de 
ses errements et retrouve à la fin le point de départ de son voyage, 
pour le pèlerin chrétien il n’en va pas d’une destination terrestre, mais 
de la patrie céleste (voir Philippiens 3, 20 ; Hébreux 13, 14 ; L’épître à 
Diognète). Le périple de la vie a, dans la lecture nouvelle qu’en fait la 
foi, un point de fuite eschatologique et se dirige vers le port du salut 
– le portus salutis2.

Plus encore que dans la comparaison avec Ulysse qui se laisse at-
tacher au mât du bateau pour échapper aux charmes des Sirènes, il 
y a dans les tragédies grecques de Sophocle, Eschyle et Euripide des 
préludes à la compréhension de la croix. Ce dont il est question c’est 
la mort par libre sacrifice d’un seul qui meurt pour la patrie ou sauve 
la vie d’un ami par un engagement désintéressé. À côté de mises en 
scène de la vengeance ou de représailles où – comme dans Médée, 
Phèdre ou Électre – la peine accumulée se décharge de manière sau-
vage et effrayante, il y a des représentations de la libre offrande de 
soi, qui vont de la précoce Alceste à la tardive Iphigénie à Aulis. Chez 
Euripide, ce qui se dévoile de plus en plus au regard c’est le parcours 
spirituel qu’empruntent ces figures lorsqu’elles assument aussi inté-
rieurement la peine infligée du dehors. On peut donc soulever avec 
Hans Urs von Balthasar la question de savoir si, pour les Pères de 
l’Église, la discussion n’aurait pas pu être menée de manière tout aus-
si prometteuse et féconde avec les tragiques grecs qu’avec les diffé-
rentes écoles de la philosophie grecque.

2 Christian Wirz, Der gekreuzigte 
Odysseus. « Umbesetzung » als Form 
des christlichen Verhältnisses zur Welt 
als dem Anderen [Ulysse crucifié. « Le 
remplacement » comme forme du rap-
port chrétien au monde comme altéri-

té], Regensburg 2006 ; voir aussi mon 
article : « In Freiheit gebunden. Odys-
seus am Mastbaum als Modell für den 
Homo Viator » [Librement lié. Ulysse 
sur le mât comme modèle de Homo Via-
tor], in : IKaZ 47 (2018) p. 456–471.
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Pour illustrer le potentiel de cette discussion qui fait toujours dé-
faut, nous nous reporterons ici à l’œuvre d’Euripide. À la différence 
d’Eschyle et de Sophocle auxquels on continue d’attribuer un rap-
port positif au mythe et aux dieux, apparaissent chez Euripide des 
ruptures et une critique du panthéon mythologique des dieux. Cela 
a déjà conduit à des appréciations diverses dans l’Antiquité. Dans sa 
comédie Les Grenouilles, Aristophane a dressé un monument plutôt 
ambivalent à la mémoire d’Euripide. Il y met en scène une compé-
tition pour la place d’honneur du meilleur poète où c’est Euripide 
qui est vaincu par Eschyle. Autre est le jugement d’Aristote, dans 
sa Poétique, qui honore Euripide comme le « plus tragique d’entre le 
poètes3 ». Dans la littérature secondaire on a souvent accusé Euri-
pide de “modernisme” et de “rationalisme”, pour qualifier son rap-
port de rupture au mythe et aux dieux. Mais il faut être prudent avec 
de telles qualifications car elles peuvent facilement se révéler être des 
rétroprojections anachroniques. Contre August Wilhelm Schlegel 
déjà, qui rendait Euripide responsable de l’effondrement de la tra-
gédie grecque, Goethe avait fait remarquer que le déclin d’un genre 
ne pouvait pas être imputé à un seul, qu’il fallait pour cela que de 
multiples facteurs soient rassemblés ; et que de surcroît la période 
d’Euripide avait été une grande époque, certaines de ses pièces étant 
à préférer à celles de Sophocle4. « Si un moderne comme Schlegel 
devait tenir à grief une erreur si grande et ancienne, il ne le pourrait 
décemment qu’à genoux5. » La louange de Goethe n’a pourtant pas 
empêché Nietzsche de blâmer en Euripide le fossoyeur de la tragédie 
grecque. Le rationalisme et le « socratisme esthétique6 » des pièces 
d’Euripide ont muselé le dionysiaque, dit-il dans La naissance de la 
tragédie. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, Karl Reinhardt et 
Wolfgang Schadewaldt – pour ne citer qu’eux – ont réfuté le juge-
ment de Nietzsche comme une opinion fautive à imputer à sa philo-
sophie de la vie. Mais en toute dispute on s’accorde pour dire que l’on 
trouve chez Euripide des glissements par rapport à Eschyle ou So-
phocle. D’un côté se trouvent des traces de la critique présocratique des 
mythes sur les dieux, de l’autre persiste en arrière-plan le rayonnement 

3 Voir Aristophane, Les Grenouilles, 
trad. fr. par Hilaire van Daele, Paris, 
Les Belles Lettres, 1973, vv. 460 s. Et 
Aristote, Poétique, trad. fr. par Gérard 
Lambin, Paris, L’Harmattan, 2008, 13, 
29 [1453a].
4 Johann Peter Eckermann, Ges-
präche mit Goethe, éd. par Fritz Berge-
mann, Frankfurt/M. 1981, 551 (1. Mai 
1825). Voir aussi 176 (27. Dez. 1826). 
Trad. fr. par Jean Chuzeville. Nouvelle 
édition revue et préfacée par Claude 
Roëls en 1988 Conversations de Goethe 

avec Eckermann, Collection Du monde 
entier, Gallimard.
5 Ibid., 567 (28. März 1827). Voir 420 
(13. Februar 1831) : « Tous ceux qui 
ont nié le sublime d’Euripide étaient de 
pauvres harengs incapables d’une pa-
reille élévation ».
6 Friedrich Nietzsche, La naissance de 
la tragédie, trad. fr. par Céline Denat, Pa-
ris, Flammarion, 2015. Nietzsche caracté-
rise l’ « essence du socratisme esthétique » 
par le principe fondamental : « Tout doit 
être compréhensible pour être beau ».
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du divin sans lequel il ne peut pas y avoir de tragédies7. En même temps, 
les pièces d’Euripide sont, selon la juste expression de Karl Reinhardt, un 
« baromètre de la crise ». Elles témoignent d’une intuition fine des patho-
logies de la polis athénienne. La peste aux alentours de 430 avant J.-C., la 
guerre du Péloponnèse, mais aussi la pensée des sophistes ont mis à rude 
épreuve la forme traditionnelle de la religion et de la morale. Cela entre en 
jeu dans les pièces d’Euripide. Hans Urs von Balthasar demande :

Comment cette déchirure du temps ne provoquerait-elle pas une 
rupture dans son œuvre ; mais justement cette déchirure qui me-
nace fond et forme ne serait-elle pas la dernière figure et la plus au-
thentique de la tragédie8 ?

Dans son œuvre précoce, Alceste, dont la première représentation eut 
lieu en 438 avant J.C., deux motifs sont choisis et traités poétiquement : 
d’une part la mort d’un homme en suppléance d’un autre, d’autre part, 
la libération d’un mort des liens de l’enfer. Admète, le roi de Thessalie, 
doit mourir. Ainsi en ont décidé les Moires qui tissent les fils de vie 
des hommes. Mais par une ruse d’Apollon, qui change l’humeur des 
déesses du destin, sa mort peut encore une fois être repoussée – mais 
seulement si un autre est prêt à mourir à sa place. Un suppléant est de-
mandé. Les parents du roi, bien que déjà comblés de jours, refusent de 
se substituer à leur fils ; parmi les amis personne non plus n’y est prêt. 
Seule sa jeune épouse Alceste fait ce que tous les autres se refusent 
à faire. La vie de son époux lui importe plus que la sienne. Dans son 
dernier entretien avec Admète, elle dévoile ses motifs :

C’est parce que je te mets plus haut que tout que j’ai livré ma vie 
pour te permettre de garder les yeux ouverts à la lumière alors que 
j’aurais pu vivre […]. Je n’ai pas voulu d’une vie amputée de toi, avec 
des orphelins9 […]

Toutefois Alceste émet le souhait que son époux reste sans femme après 
elle. Il y consent : « Sois sans crainte. Vivante, tu étais la seule femme 
pour moi ; morte, toi seule garderas le titre d’épouse d’Admète. » (v. 328 
s.). Il marque son deuil – et souhaite être en pouvoir de ramener les 
morts du royaume de l’Hadès : « Ah ! si je disposais du talent d’Orphée, 
chanteur et musicien, […] je serais descendu aux Enfers, et ni le chien de 

7 Wolfgang Schadewaldt, Die grie-
chische Tragödie, Frankfurt/M., Su-
hrkamp, Tübinger Vorlesungen 4, 1991, 
p. 323–431.
8 Hans Urs von Balthasar, Herr-
lichkeit. Eine theologische Ästhetik, Bd. 
III/1 : Im Raum der Metaphysik. Teil 
1 : Altertum, Einsiedeln 19652, p. 122. 

Trad. fr. par Robert Givord et Henri 
Engelmann, La Gloire et la Croix, 6. Les 
aspects esthétiques de la Révélation. IV Le 
domaine de la métaphysique * Les fonda-
tions, Paris, Aubier, 1981, p. 104.
9  Euripide, Alceste, trad. fr. par Vic-
tor-Henri Debidour, Le Livre de Poche, 
1999, coll « La Pochothèque ».
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Pluton, ni Charon, le rameur qui passe les morts, ne m’auraient arrêté » 
(v. 356-362). L’audacieuse entreprise d’Orphée, qui suit son épouse Eu-
rydice dans l’Hadès pour la libérer des Enfers, a été rapportée au Christ 
par certains Pères de l’Église. Celui-ci serait « l’Orphée véritable10 » 
qui, par la descente chez les morts, aurait libéré du shéol les justes de 
l’Ancienne Alliance. C’est le topos du pouvoir qu’ont poésie et musique 
d’outrepasser la mort que convoque Euripide, en même temps qu’il laisse 
Admète se plaindre de son impuissance de ne pas posséder l’art du chant 
et de la lyre. Et Euripide ajoute, avec art, au deuil de la perte d’Alceste 
en introduisant la plainte du petit Eumélos qui, comme sa sœur, reste 
désormais sans mère. Mais de la victime au sacrifice, la transformation 
devient claire en la figure d’Alceste, au moment où elle assume l’acte de 
suppléance alors qu’elle a déjà vécu plusieurs années avec son époux.

Lorsqu’à peine plus tard Héraclès arrive aux portes du palais, le roi 
tait la mort d’Alceste à son hôte et fait comme si son deuil ne portait 
que sur une femme étrangère. Le héros entre dans la maison en deuil le 
jour même du malheur et la pièce acquiert alors des traits satyriques : 
ripaille, boisson, chahut. Ce n’est que lorsqu’un serviteur raconte au 
bruyant Héraclès le destin d’Alceste que celui-ci est touché. Par empa-
thie pour son hôte et pour le destin tragique de la défunte, sans tarder, 
il ose l’extrême. Il se cache dans la tombe d’Alceste et guette Thana-
tos. Lorsque celui-ci apparaît pour prendre Alceste, Héraclès, dans un 
affrontement dramatique, arrache à la mort sa proie – Mors et vita 
duello…11 Puis il ramène Alceste, encore voilée, à Admète. Celui-ci, 
qui tout à l’heure à peine avait promis de ne plus prendre de femme 
dans sa maison, a fortiori de ne plus en toucher, ne veut pas héberger 
la voilée, tout en se sentant étrangement attiré par elle. Euripide saisit 
cette délicate tension par ses vers, avant qu’Admète ne remarque, après 
le départ d’Héraclès, qui est la femme que celui-ci lui a laissée.

Une autre version de l’histoire, sur laquelle semble s’appuyer Platon 
dans le Banquet, raconte que Prospérine, déesse des Enfers, fut si tou-
chée par le sacrifice qu’Alceste fit d’elle-même qu’elle délivra la défunte 
des liens des Enfers et la fit reconduire à son époux bien aimé :

Et [la] conduite [d’Alceste] parut si belle non seulement aux hommes 
mais encore aux dieux qu’elle lui valut une faveur bien rare. Parmi 
tant d’hommes, auteurs de tant de belles actions, on compterait ai-

10 Bien que les Pères de l’Église cri-
tiquent le travestissement de la vérité 
par le mythe, ils peuvent reconnaître en 
Orphée une préfiguration du Christ. 
Clément d’Alexandrie parle du Christ 
comme « Orphée véritable » (Protrep-

tique) ; Augustin nomme le chanteur 
à la lyre un poeta theologus (De civitate 
Dei, XVIII,14).
11 Voir la séquence de Pâques Victimae 
paschali laudes. Voir aussi Alex Stock, 
Latin Hymns, Berlin 2012, p. 160–167.
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sément ceux dont les dieux ont rappelé l’âme de l’Hadès : ils rappe-
lèrent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son héroïsme12 
(Banquet 179c).

Les fils des deux motifs ne se nouent pas encore vraiment dans la 
trame d’Alceste : « Une vie sauvée par une mort par amour “à la place 
de” et la lutte mythique des héros avec la mort à laquelle on arrache sa 
proie ; victoire sur la mort par pure passion et action suprême : ce n’est 
qu’en Christ que les deux motifs coïncideront de point en point13 » fait 
remarquer Hans Urs von Balthasar dans son Esthétique théologique.

Il appartient à l’art d’Euripide de tenir, parallèlement au déroulé de 
l’action, la question du rapport des personnages à l’action. Restent-ils en-
tièrement passifs et ne sont-ils pour ainsi dire que des marionnettes des 
Moires – ou changent-ils en se rapportant intérieurement à l’action qui 
se déroule ? La trame d’Alceste soulève la question : Comment Admète 
peut-il permettre que sa femme aille à la mort à sa place – et continuer à 
vivre ? Euripide répond à cette question en faisant traverser à Admète un 
processus dramatique de transformation. Dans un égocentrisme quasi 
narcissique, celui-ci tient d’abord fermement que lui et sa vie sont plus 
importants que celle de tous les autres. À son père Phérès il reproche 
d’avoir lâchement tenu à sa propre vie : « Où était ton empathie quand la 
mort m’appelait ? » (v. 633). Avec un fin sens dramaturgique, Euripide fait 
se tenir le dialogue entre père et fils devant le cortège funèbre qui vient 
de s’ouvrir pour enterrer la défunte Alceste. Le cortège s’arrête et devient 
le témoin de l’agôn verbal entre les deux hommes. Phérès n’y laisse pas 
reposer sur lui le reproche enragé de son fils :

Toi, en tout cas, tu t’es évertué sans vergogne pour échapper à la 
mort, et si tu restes en vie au-delà du terme que t’assignait le destin, 
c’est que tu l’as tuée, elle (v. 694-696).

Phérès reproche à son fils d’être lui-même l’ « assassin » de sa femme. 
La lâcheté que celui-ci reprochait à ses parents retombe sur lui, puisqu’il 
a craint d’assumer lui-même la mort. Même si Admète en maudit son 
père, ce reproche ne le frappe pas sans effet. Il ricoche et met un pro-
cessus en branle.

Euripide introduit un niveau réflexif dans la pièce lorsqu’il ajoute 
au déroulé extérieur de l’action la réflexion intérieure des acteurs sur 
12 trad. fr. par Émile Chambry, Clas-
siques Garnier, 1958
13  Balthasar, Herrlichkeit (voirn. 8), 
Bd. III/1–1, 132. Voir trad. fr. p. 112-
113 : « Victoire sur la mort, remportée 
par le sacrifice amoureux d’un rempla-

çant, et le combat héroïque qui arrache 
sa proie à Thanatos : victoire sur la mort 
remportée par la pure passion ou par 
l’action la plus haute : avec le Christ et 
en lui seul, ces deux motifs coexisteront 
dans une robe sans couture."
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leur propre comportement14. En même temps que le deuil d’avoir per-
du Alceste pour toujours, apparaît, dans l’important discours final 
d’Admète, la douloureuse conscience d’avoir lui-même provoqué cette 
mort ! Le pathein conduit à un mathein, l’expérience de la douleur à un 
apprentissage. Il aurait pu faire autrement s’il l’avait voulu, c’est ce qui 
lui apparaît lorsqu’il demande, accablé : « Il se prend pour un homme ! 
Il honnit son père et sa mère, mais lui-même refusait de mourir ! » (v. 
958 s.). L’optatif rétrospectif – « Ô, si seulement j’avais… » – accroît la 
douleur qui obscurcit la vie même :

« Admète le reconnaît désormais lui-même : en acceptant le sacrifice 
de sa femme simplement parce qu’il voulait vivre, par là même il a 
détruit sa propre vie15. »

Le problème parut aussi d’importance dans la réception moderne. Al-
ceste ne voulait pas continuer à vivre sans lui et elle est morte – mais 
comment Admète peut-il vivre sans elle, sans que l’ombre constante de 
la culpabilité et du deuil se jette sur lui et sa vie ? Hugo von Hofmanns-
tahl (1847-1929) a repris ce questionnement dans son Alceste et y a souli-
gné de manière inimitable les points de vue alternatifs. À l’adresse de sa 
femme prête au sacrifice, il fait dire à Admète : « Lors que tu meurs, je ne 
vis plus non plus, / Ma vie tressaille des battements de ton cœur16. » Et :

Ce que ni père, ni mère ne firent, toi
tu le fis pour moi ! Penses-tu que mon deuil
de toi ne dure qu’un an ? Que m’importe le temps !
Aussi longtemps que je vis, le deuil est mon maître,
Il partage ma table, marche derrière moi
Et se tient la nuit auprès de mon lit vide
Et me regarde de ses yeux de fer, muet17.

Le deuil comme constant compagnon de vie. Mais pas un semblant 
de remords d’avoir fait son affaire de la mort de l’aimée pour ne pas 
mourir soi-même – ni non plus un semblant de gratitude pour avoir 
été aimé d’autrui sans réserve ni condition.

L’apôtre Paul par contre, pour en venir au Nouveau Testament, 
s’adresse aux Romains, profondément touché qu’un autre soit allé à la 
mort pour tous :
14 Aristophane déjà a consigné cela lors-
qu’il fait dire à Euripide qu’il a transmis 
des éléments de sagesse aux citoyens : « En 
conférant sagacité et raison à l’art, de sorte 
que chacun pense droitement et gouverne 
désormais rationnellement maison, cour et 
bêtes. » Voir Les Nuées, trad. fr. par Hilaire 

van Daele, Paris, Les Belles lettres, 1987.
15 Voir Schadewaldt, Die griechische 
Tragödie (voir n. 7), p. 380.
16 Hugo von Hofmannsthal, Dra-
men II. 1892 – 1905, Frankfurt/M. 
1979, p. 57.
17 Ibid.
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C’est en effet alors que nous étions sans force, c’est alors, au temps 
fixé, que le Christ est mort pour des impies ; – à peine en effet vou-
drait-on mourir pour un homme juste ; pour un homme de bien, oui, 
peut-être osera-t-on mourir ; – mais la preuve que Dieu nous aime, 
c’est que le Christ, alors que nous étions encore pécheurs, est mort 
pour nous (Romains 5, 6-8).

Paul est convaincu de ce que l’amour de Dieu s’est manifesté à nous 
dans la mort de Jésus. La tournure « mourir pour » revient sans cesse 
sous sa plume pour désigner le sens de la Passion (voir Romains 14, 15 ; 
1 Corinthiens 8, 11 ; 15, 3 ; 2 Corinthiens 5, 14 s. ; 1 Thessaloniciens 5, 
10). La mort du Christ, qui reçoit des interprétations sotériologiques 
diverses, est le signe de l’extrême amour de Dieu.

L’attention de Dieu pour les impies peut paraître folle d’un point de 
vue humain. Elle excède en tout cas une économie du don orientée par 
l’échange réciproque et qui donne à l’ami ce qui revient à l’ami. Paul y 
fait allusion lorsqu’il traite de l’idéal antique de l’amitié dont Aristote 
a posé les principes dans l’Éthique à Nicomaque :

Mais il est vrai également de l’homme vertueux qu’il agit souvent 
dans l’intérêt de ses amis et de son pays, et même, s’il en est besoin, 
donne sa vie pour eux18.

À la différence de formes déficientes de l’amitié qui sont orientées 
par l’utilité ou l’appât du gain – comme l’amicitia utilis ou delectabilis 
– l’amitié vraie envisage l’autre en vertu de lui-même. Ce ne sont pas 
des intérêts matériels ou hédonistes qui sont le point focal de l’amicitia 
honestis mais l’autre en personne. Et la bienveillance réciproque entre 
amis porte si loin, qu’en cas de malheur l’un devrait être prêt à mourir 
pour l’autre.

Paul fait plutôt preuve de réserve à l’égard de l’éthique grecque de 
l’amitié : « pour un homme de bien, oui, peut-être osera-t-on mourir » 
fait-il sobrement remarquer. Cela n’advient que très rarement. La re-
mise que Jésus fait de sa vie n’est que plus étonnante du fait de cet ar-
rière-plan. Il a donné sa vie pour des faibles, des impies, des pécheurs. 
L’idéal antique de l’amitié se trouve par là étendu aux ennemis19. Jésus 
ne meurt pas seulement pour des amis, mais aussi pour ses ennemis ! 
Cela consonne avec les évangiles dans lesquels Jésus n’a pas seulement 
prêché le renoncement à la violence et l’amour des ennemis (Matthieu 
5, 43-45), mais les a aussi mis en œuvre quand, mourant, il a pris la 

18 Aristote, Éthique à Nicomaque, IX, 8 
(1169a 18-20). Trad. fr. par Jules Tricot, 

Vrin, 1990, 20072.
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défense de ses tortionnaires : « Père, pardonne-leur : ils ne savent pas ce 
qu’ils font » (Luc 23, 34).

Paul lui-même ne peut ni ne veut plus taire la révélation de cet amour, 
depuis qu’il en a été retourné de fond en comble aux portes de Damas20. 
Lui qui, en tant que pharisien observant la Torah, a poursuivi avec zèle 
les adeptes de Jésus et a été qualifié d’ennemi du Nazaréen (Actes 8, 1), 
devient dorénavant lui-même adepte et ami de Jésus, à l’occasion d’une 
révélation du Christ – « Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? » 
(Actes 9, 4). La puissance de l’amour qui fait des ennemis des amis se 
manifeste dans l’impuissance de la passion de Jésus-Christ : « Lui qui 
n’a pas épargné son propre Fils mais l’a livré pour nous tous, comment 
avec lui ne nous accordera-t-il pas toute faveur ? » (Romains 8, 32). Celui 
qui dans la foi a reconnu cet amour qui s’offre lui-même – que l’hymne 
aux Philippiens chante poétiquement comme kénose et abaissement 
de soi (Philippiens 2, 5-11) – et qui en a éprouvé de la reconnaissance 
ne peut pas, selon Paul, rester indifférent. Il doit transmettre ce qu’il a 
reconnu et reçu et en témoigner sans relâche. Le don devient devoir, il 
se traduit en transmission et témoignage. L’état d’esprit du Christ doit 
devenir l’état d’esprit chrétien.

Dans les discours d’adieu de l’évangile selon saint Jean, on retrouve 
également le motif de l’amitié. Après la parabole de la vigne et des sar-
ments, Jésus formule le commandement de l’amour et ajoute : « Il n’y 
a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis » (Jean 
15, 13). L’amour de Jésus pour les siens et l’offrande de lui-même pour 
eux ont déjà été thématisés auparavant (Jean 10, 15.17.18), mais ici ils 
sont explicités dans le langage de l’amitié. La disposition à l’offrande de 
sa vie apparaît comme le signe de l’amitié véritable. Le principe prend 
aussitôt une tournure parénétique dans la mesure où l’amitié doit s’af-
firmer dans l’observation des commandements : « Vous êtes mes amis 
si vous faites ce que je vous commande » (Jean 15, 14). Au regard de 
l’idéal grec de l’amitié, ce qui importe c’est l’échange mutuel et l’ouver-
ture l’un à l’autre qui se distingue nettement des rapports de commu-
nication hiérarchiques avec des esclaves ou des serviteurs21.

C’est en ce sens qu’il est dit : « Je vous appelle amis, parce que tout ce 
que j’ai entendu de mon Père, je vous l’ai fait connaître » (Jean 15, 15). 
Christ, le médiateur, fait savoir tout ce qu’il a reçu, en même temps 
qu’il est celui qui élit les disciples pour amis (Jean 15, 16). Une exigence 

19 Michael Theobald, Römerbrief. Ka-
pitel 1-11, Stuttgart, 1992, p. 142–149.
20 Christian Lehnert, Korinthische 
Brocken. Versuch ü ber Paulus, Berlin 
2012. Voir à ce propos la conversation 

avec Christian Lehnert in : Jan-Heiner 
Tück, « Feuerschlag des Himmels ». 
Gespräche im Zwischenraum von Lite-
ratur und Religion, Freiburg i. Br. 2018, 
p. 111–132.
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y est rattachée qui relativise l’égalité de rang de l’idéal grec de l’amitié 
et la transforme de façon christologique. Christ a la préséance, il est 
le prototype et l’archétype de l’amour. Mais ceux auxquels il s’adresse, 
qui ont déjà reçu un signe de sa disponibilité à servir « jusqu’à la fin » 
(Jean 13, 1) par le lavement des pieds, doivent garantir leur amitié par 
des actes à sa suite. Pourtant ce sont justement eux qui sans tarder 
le trahiront honteusement, le renieront lâchement et l’abandonneront 
secrètement. Mais Jésus ne retire aucunement l’affirmation de son 
amitié à cause des calomnies et des trahisons. Lorsqu’au soir de Pâques 
le Ressuscité vient se tenir au milieu de ses disciples qui se sont ras-
semblés derrière des portes closes « par peur des Juifs », il ne demande 
pas de comptes pour leur comportement fautif, ni même n’annonce 
des mesures de punition ou de vengeance. Les traces de violence, in-
délébiles, se sont imprimées dans le corps glorifié du Ressuscité. Elles 
sont l’indice de son amitié qui va jusqu’à l’extrême : « La paix soit avec 
vous ! » (Jean 20, 19).

L’Alceste d’Euripide traite déjà au ve siècle avant J.C. de deux motifs 
qui, dans l’optique de la théologie patristique, auraient pu être lus 
comme des préfigurations de la Passion de Jésus. D’une part la dis-
position d’Alceste à mourir librement pour un autre, d’autre part le 
dépassement de la puissance de la mort par la victoire d’Héraclès sur 
Thanatos. Sans doute les Pères de l’Église eurent-ils quelque réserve 
à interpréter la tragédie de façon christologique parce qu’Alceste qui 
s’offre en sacrifice est une femme et que le Christ, le rédempteur, est 
un homme.

Dans la théologie de la Croix et du descensus ad inferos les deux motifs 
d’Euripide sont toutefois imbriqués sur le plan christologique. Jésus 
Christ y est présenté comme le rédempteur qui meurt sur le Golgotha 
à la place de tous. C’est le mystère du Vendredi Saint. En même temps 
il fait figure de Sauveur qui, en descendant chez les morts, a montré sa 
solidarité avec ceux qui étaient perdus, pour leur ouvrir la voie d’une 
vie qui ne connaît plus la mort. C’est le mystère du Samedi Saint et 
de Pâques.

Aujourd’hui encore il faut traduire ces deux motifs, sans toutefois, 
dans le cours de la traduction, jeter par-dessus bord le contenu théolo-
gique : dans la Passion du Crucifié resplendit la plus haute figure de la 
révélation de l’amour de Dieu. Selon Kant, la dette morale est « le plus 
éminemment personnel », qui ne peut – comme une dette d’argent – 
être transférée à un autre. L’axiome selon lequel un individu ne peut 

21 Johannes Beutler, Das Johannese-
vangelium. Kommentar, Freiburg i. Br. 

2013, p. 428s.
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avoir de représentant sur le plan moral semble mener le discours théo-
logique de la suppléance à une crise22. Comment répondre ? Si le sujet 
doit pouvoir purger l’hypothèque de ses manquements moraux, alors 
l’amour de Dieu qui pardonne doit y parvenir par l’acte de suppléance 
sans que la liberté du sujet soit déjouée. Ce qu’il y a « de plus émi-
nemment personnel » doit être touché et s’impliquer. Une sémantique 
spatiale est assignée au concept de “suppléance”. En termes sotériolo-
giques elle peut être exprimée en disant que Jésus Christ se met par 
sa mort “à la place” de la personne devenue coupable – non pour la 
remplacer mais pour lui permettre, dans l’éloignement coupable de 
Dieu, « d’avouer ses péchés et d’en assumer la réalité en étant prête à 
changer23 ». Quand un autre se “place” aux côtés du pécheur, il devient 
possible à celui-ci de se placer face à lui-même et de prendre de la dis-
tance par rapport à ses péchés. Mais les conséquences négatives des 
péchés sont portées par cet autre, le Christ, le Crucifié, qui les endure 
dans l’abandon divin.

Toutefois, l’engagement de Dieu lui-même sur la croix ne s’épuise pas 
dans la rédemption du péché et de la dette. Ce serait un réduction 
de la sotériologie au péché. La solidarité du Christ avec les souffrants 
n’importe pas moins. Quand le Christ, le Crucifié, se place aux côtés 
des victimes, il montre la compassio de Dieu pour les souffrants et rend 
aux déshonorés leur honneur. Et à la fin, la libre auto-communication 
de Dieu à l’homme va plus loin encore que le pardon des dettes et la 
guérison des vies détruites. Elle culmine dans le dessein de trouver 
en l’homme un partenaire et un ami. Pour le dire avec Duns Scot : 
Deus vult habere alios condiligentes24. L’amitié est un concept qui peut 
indiquer la pointe de l’auto-communication divine : Dieu ne veut pas 
être Dieu sans l’homme. Il sollicite le consentement de la liberté finie 
même là où celle-ci refuse d’accepter l’amitié proposée. L’auto-com-
munication ne confine à rien moins qu’à la communication d’une vie 
dont la plénitude échappe à tous nos concepts, que nous ne pouvons 
décrire que par des fragments de mots comme “larmes essuyées”, “plus 
de mort”, “réconciliation”, “ joie” et “paix”.

Mais si l’homme écarte cette communication et refuse l’offre d’amitié 
qui s’approche en la personne du Crucifié ressuscité ? Si le oui de l’ex-
traordinaire amour que Dieu voue inconditionnellement à l’homme 

22 Jan-Heiner Tück, « Beispiel, Vor-
bild, Lehrer ? Zu Kants moralphiloso-
phischer Transformation der Christolo-
gie » in : Markus Schulze (Hg.), Christus 
– Gottes schöpferisches Wort (Festschrift 
Kardinal Christoph Schönborn), Frei-
burg i. Br. 2010, p. 599–619.
23 Thomas Pröpper, Theologische Anthro- 

pologie, Bd. 2, Freiburg i. Br. 2011, 738.
24 Jean Duns Scot, Commentaire des 
sentences, lib. III, d. 23, qu. unica Nr. 6 
(Opera omnia XV, 433). À ce sujet, 
Eberhard Schockenhoff, Erlöste Frei-
heit. Worauf es im Christentum ankom-
mt, Freiburg i. Br. 2012, p. 52s.
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butte sur le non catégorique d’une liberté humaine ? Alors le théo-
drame qui se joue entre la liberté humaine et la liberté divine semble 
courir à une véritable tragédie et ne peut être détourné que par une 
pensée limite. Celle de l’espérance que la perdition choisie par l’impie 
lui-même soit encore une fois visitée par Dieu lui-même. Celle de la 
solidarité du Christ mort avec ceux qui sont perdus – c’est le contenu 
sémantique du descensus ad inferos, purifié de tous les reliquats mytho-
logiques, qui pourrait fonder pareille espérance. Disons-le avec Hans 
Urs von Balthasar :

Le pécheur qui veut être damné loin de Dieu, retrouve Dieu dans sa 
solitude, mais Dieu dans l’absolue impuissance de l’amour, qui, im-
prévisible dans le non-temps, se solidarise avec celui qui se damne25.

(Traduit de l’allemand par Noémie Monico. Titre original : Sterben für Andere. 
Präfigurationen der Passion in der griechischen Tragödie : Euripides’ « Alkestis »)

Jan-Heiner Tück, né en 1967, est professeur de dogmatique et d’histoire des 
dogmes à l’université de Vienne et rédacteur en chef de Communio en 
langue allemande.

25 Hans Urs von Balthasar, « Über 
Stellvertretung », dans Pneuma und Ins-
titution, Einsiedeln, 1960, p. 401–409, 
ici, p. 408. L’aphorisme suivant d’Elias 
Canetti exprime une pensée d’une cer-

taine proximité : « Un damné en enfer 
qui demande la grâce de chaque nouveau 
venu » – À Thomas Hürlimann, en sou-
venir de nos discussions viennoises sur la 
croix et la littérature.
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L’Euripide chrétien Jean-Robert 
Armogathe

La Passion du Christ est un poème dramatique écrit en grec dont 
la date et l’auteur font l’objet de doctes débats : certains, comme 

le dernier éditeur français, y voient l’œuvre de Grégoire de Nazianze, 
un Père de l’Église, tandis que d’autres l’attribuent à un auteur by-
zantin : la date varie donc du ive au xiie siècle … Nous n’entrerons 
pas ici dans cette discussion. L’essentiel de notre propos concerne la 
composition de cette pièce de 2 600 vers, dont près de la moitié sont 
des emprunts à Euripide : il s’agit d’un « centon », un « patch work » 
de huit drames grecs, adaptés aux besoins du récit évangélique2. Car 
la pièce comprend trois actes : la Passion, la Mort et la déposition, la 
Résurrection. Le personnage central est la Vierge Marie ; à ses côtés, le 
« Théologien », qui est l’Apôtre Jean, un chœur de femmes, et quelques 
personnages secondaires, dont un « Messager » fort utile pour le récit.

Dans le présent article, nous avons retenu seulement deux aspects, 
qui nous ont semblé pertinents avec le thème du numéro : l’adaptation 
dramatique et la perspective théologique.

1. L’adaptation dramatique

L’auteur chrétien disposait dans le théâtre d’Euripide de deux 
exemples de mères tragiques, matres dolorosae : Médée la magicienne 
et Agavè (dans les Bacchantes). Les emprunts, textuels ou remaniés, à 
Médée et aux Bacchantes, représentent un septième du texte complet, 
ou un quart du texte « centonique ».

On sait que Médée, qui avait trompé son père et tué son frère pour 
permettre à Jason et aux Argonautes de s’emparer de la toison du bé-
lier d’or, avait été trahie par Jason, infidèle à sa promesse de l’épouser. 
S’étant vengée de sa rivale et du père de celle-ci, elle s’en prit aux en-
fants qu’elle avait eus de Jason en les tuant de ses propres mains (c’est la 
version de la Médée d’Euripide).

1

1  Le titre de notre article est emprunté 
au Prologue de la Passion du Christ (v. 
3-4) : « Je vais te faire, à la manière d’Eu-
ripide (kat’Euripidèn), le récit de la Pas-
sion qui sauve le monde ». Voir la note 

bibliographique à la fin de l’article.
2  Le texte byzantin est d’ailleurs pris en 
considération par les éditeurs d’Euripide 
(par ex. la lacune des Bacchantes entre les 
vers 1329 et 1330).
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Autre mère tragique, Agavè, dans les Bacchantes : son fils, le jeune roi 
Penthée, ayant voulu interdire le culte de Dionysos, le dieu conçut une 
atroce vengeance. Tandis que les femmes célébraient dans la montagne 
les mystères du dieu, Penthée est allé les épier. Surpris par les femmes 
en délire, il est tué et dépecé par sa propre mère.

Ce sont ces deux tragédies, au paroxysme de violence sacrée, où des 
mères tuent leurs enfants, que l’auteur chrétien a reprises pour re-
présenter la violence de la Passion rédemptrice (dans un texte proba-
blement destiné à la lecture plus qu’à la représentation : il s’agit d’un 
poème dramatique et non d’une pièce de théâtre).

Comment l’auteur chrétien est-il parvenu à adapter au personnage de 
la Vierge Marie les deux modèles antiques, d’une indubitable grandeur 
tragique, mais aussi très éloignés de la Mère du Sauveur ?

D’abord, en retenant les vers qui expriment une douleur humaine, 
également partagée dans le drame païen et chez la Vierge chrétienne, 
par exemple dans le paroxysme de la douleur maternelle qui est atteint 
aux v. 886-887 (Passion) :

Pourquoi rends-tu orpheline3 la mère qui t’a enfanté ? Hélas, puis-
sé-je mourir avec toi, ô mon enfant !

Les vers sont ici empruntés au récit que le Messager fait à Médée de 
la mort atroce de sa rivale (à qui elle avait fait porter par ses enfants, en 
présent, une tunique empoisonnée) : il rapporte que le père de celle-ci 
s’est jeté sur elle en pleurant (il est à son tour brûlé par la tunique en 
serrant le corps de sa fille), et il s’écria :

Qui rend orphelin de toi un vieillard près de sa tombe ? Hélas, puis-
sé-je mourir avec toi, ô mon enfant ! (Médée 1209-1210).

Un autre exemple aux vers 1046-1054, dans un émouvant dialogue 
entre la Vierge et le chœur des femmes :
a. Hélas, pour moi je souffre à gémir sans fin.
b. Ô puissance sans mesure et qu’on ne saurait voir ! En perpétrant le 

meurtre de vos mains criminelles,
c. vous avez fait d’un beau vainqueur un sujet de plaintes et de gémis-

sements.
d. C’est un magnifique exploit de produire une main dégouttante de sang !
e. Malheur ! Malheur ! En songeant à ce que vous avez fait, vous souf-

frirez atrocement. Si vous restez toujours dans les mêmes disposi-
tions, vous ne serez pas heureux tout en paraissant l’être.

3  Le grec est plus audacieux que le fran-
çais (« Pourquoi abandonner la mère … » 

traduit A. Tuilier).



∞ 39

Jean-Robert 
Armogathe

L’Euripide chrétien

Ces vers mis dans la bouche de Marie sont empruntés à Médée et 
aux Bacchantes :
a. Hélas, je souffre, infortunée, je souffre à gémir sans fin (= Médée, 

111-112 : Médée a vu ses enfants et a déjà résolu de les tuer).
b. Ô douleur sans mesure et qu’on ne saurait voir ! (= Cadmos, le 

père de Penthée, devant Agavè brandissant la tête de son fils, 
Bacchantes, 1244)

c. Votre chant vainqueur se termine en larmes et en gémissements (= 
le Chœur s’adressant aux Bacchantes, Bacchantes, 1161)

d. Du sang répandu par vos tristes mains, c’est là votre exploit ! (= de 
nouveau Cadmos, Bacchantes, 1245)

d.bis Beau combat que celui où d’une main dégouttante de sang on 
étreint le corps de son enfant (= le Chœur, Bacchantes, 1163-1164)

e. Malheur ! Malheur ! Quand vous reprendrez vos esprits, voyant 
ce que vous avez fait, vous souffrirez atrocement. Et si vous restez 
jusqu’à la fin dans les mêmes dispositions, on jugera que, si le bon-
heur vous fuit, vous ignorez pourtant votre malheur (= Cadmos à 
Agavè, Bacchantes, 1259-1262).

Les vers d’Euripide ont une consistance tragique qui peut parfai-
tement être transposée d’un contexte païen au drame chrétien. Pre-
nons l’exemple du premier vers : la Médée légendaire est totalement 
haïssable, mais on sait que l’art d’Euripide a consisté à créer chez le 
spectateur un certain malaise ; Médée a beaucoup souffert, et sa raison 
assiste, impuissante au déferlement de sa souffrance et de son horrible 
vengeance ; c’est froidement, consciemment, qu’elle se décide à accom-
plir le geste qui fera d’elle « la plus malheureuse des femmes » (v. 1250). 
C’est ce paroxysme de douleur que le poète chrétien a retenu ; plus en-
core : par une alliance des contraires, Médée apparaît comme l’antitype 
de la Theotokos, selon un jeu rhétorique classique du style byzantin.

On voit comment les reprises textuelles des textes antiques per-
mettent de mesurer la proximité et la distance, à l’intérieur d’une 
théorie générale du sacrifice, entre le sacrifice dionysiaque et le sacri-
fice chrétien4.

Une preuve supplémentaire de la volonté de l’auteur chrétien est 
donnée par les quelques vers empruntés à Eschyle : ils sont tirés du 
Prométhée enchaîné. À partir d’Eschyle, le personnage de Prométhée 
prend une grandeur tragique, celui du Titan torturé par Zeus pour 
avoir voulu venir en aide aux hommes (« pour avoir pris les mortels 

4  Nous ne pouvons que renvoyer à 
l’étude détaillée de J.-M. Mathieu, 
« Une interprétation chrétienne des 
Bacchantes. Autour du sacrifice et 

de l’ambivalence du sacré dans les 
Bacchantes et dans le Christos paschôn », 
Kentron (Caen), 14, 1-2, 1998, pp. 127-
138.
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en pitié, je me suis vu refuser la pitié », vv. 239-240). Relevons que déjà 
le Prométhée d’Hésiode apparaît en filigrane avec l’épithète homé-
rique ankulomètès, « (l’homme) aux pensées tortueuses », qui désigne 
le Temps chez Homère, mais Prométhée chez Hésiode : il apparaît dès 
le v. 3 pour désigner le Malin5. « La dissociation, entre Zeus et Promé-
thée, des deux attributs divins, la violence et la grâce, se résout dans 
le drame chrétien6 » : « Fils du Ciel et de la Terre » (Ouranos et Gè, 
v. 25), le Christ souffrant prend dans sa douleur les souffrances que 
l’humanité a méritées depuis le péché des origines, et sans se rebeller, 
il accepte de sa volonté humaine la volonté du Père.

2. La perspective théologique

Le théâtre antique avait déjà une dimension psychologique – susciter 
la crainte et la pitié chez le spectateur. Mais la pièce chrétienne a aussi 
une autre finalité : transmettre un enseignement théologique. Suivant 
la datation retenue pour le Christus patiens, entre le ive et le xiie siècle, 
la visée apologétique varie. Mais on peut de toute manière retenir 
un fort enseignement christologique : l’auteur entendait défendre la 
double nature du Christ, contre des hérétiques de bords opposés :

a • contre ceux qui refusaient la nature humaine, il rappela l’existence 
de l’âme humaine du Christ, dans toutes ses facultés intellectuelles 
et sensitives :

Tu es parti d’un coup, c’est volontairement que tu as rendu l’âme 
(psuchè), car la mort n’aurait jamais triomphé si tu n’avais remis ton 
esprit (pneuma) entre les mains du Père (Passion, 880-882).

Le dernier vers reprend Luc 23, 46 (« Père, en tes mains je remets mon 
esprit (pneuma) »), mais le vers précédent affirmait la présence d’une 
âme (psuchè).

b • contre ceux qui niaient la nature divine, les différents monologues 
de Marie ne laissent aucun doute sur sa qualité de Théotokos, de Mère 
de Dieu (le mot n’apparaît cependant pas dans la pièce, peut-être pour 
des raisons métriques). Surtout, l’auteur parvient à un parfait équilibre 
entre la maternité divine et la maternité humaine ; en ce sens, il sait 
manier ses sources antiques avec délicatesse.

Jean-Marie Mathieu et Francesco Trisoglio fournissent de nombreux 
rapprochements avec les œuvres authentiques, traités et poèmes, de 
Grégoire de Nazianze7.
5  Absent par ailleurs du Patristic Greek 
Lexicon de G. W. H. Lampe.
6  A.-M. Cosma, « Le Prométhée en-

chaîné et le Christus Patiens », Kentron, 
13, 1-2, pp. 133-138, ici p. 134.
7  Voir la note bibliographique.
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Le grand monologue de Marie à la mort de Jésus (v. 848-931) a parfois 
été critiqué, tant par les doutes exprimés que par l’excès de la dou-
leur. Or sur ces quatre-vingts vers, on peut relever plus de soixante 
emprunts à Euripide ; les deux sources principales du monologue ma-
rial proviennent du paroxysme dramatique de deux tragédies : Médée, 
quand le meurtre des enfants est décidé (« mon acte est résolu : au plus 
vite tuer mes fils et m’éloigner du pays », vv. 1236 sv.) et le dénouement 
d’Hippolyte, où le héros meurt de la malédiction prononcée par son 
père Thésée, qui découvre alors son innocence (« puissé-je, mon enfant, 
être mort à ta place », v. 1410, littéralement repris dans Passion, 898).

« Quelle cité m’accueillera ? » demande Marie (Passion, 888 = Médée, 
386), « je me meurs, mon enfant, la vie n’a plus de joie pour moi » 
(Passion, 899 = Hippolyte, 1408) ; « je me meurs et je souhaite le sé-
jour des morts » (Passion, 902 = Hippolyte, 1447 [Hippolyte mou-
rant]) ; « sous la terre, je veux habiter la ténèbre » (Passion, 902 = 
Hippolyte, 836 [Thésée pleurant Phèdre]).

Par ailleurs, les rapprochements qui ont été trouvés avec la doctrine 
mariale de Grégoire de Nazianze8 sont également pertinents pour 
toute la mariologie orientale : pour Origène déjà, la mère de Jésus a 
vacillé dans sa foi :

Si Marie n’a pas souffert le scandale, Jésus n’est pas mort pour ses 
péchés (In Lucam, 17, 6, SC 87, pp. 256-258).

Le trouble de Marie pendant la Passion (salos, le tangage, pris au sens 
figuré) est propre à la tradition cappadocienne9. Par ailleurs, les offices 
byzantins dédient des tropaires (et des stichères) spéciaux (en particu-
lier les mercredis et vendredis, ainsi que pendant le Carême) à Marie 
au pied de la croix, les stavrotheotokia10, qui expriment la désolation de 
la Mère de Dieu.

*

Un dernier exemple, riche d’enseignement théologique : Marie pro-
nonce à six reprises le même vers11 :

Je t’ai enfanté, je sais comment je suis ta mère.

8  Fr. Trisoglio « La Vergine Maria 
come protagonista del Christus Patiens », 
Marianum 41, 1979, p. 199-266.
9  A. Tuilier (p. 69, n. 2) renvoie à Basile, 
Lettres (éd. Y. Courtonne), Paris, t. 3, 1966, 
p. 114 et à Amphiloque d’Iconium (cap-
padocien du IVe s.) : « Je suis restée vierge, 
et je souffre encore plus dans mes entrailles 
maternelles » (PG 39, 57 A-B).

10  L’inclusion de theotokia dans tous 
les services de la journée est attribuée 
à Pierre le Foulon, Patriarche d’An-
tioche (471-488).
11  Nous suivons ici l’étude de J.-M. Ma-
thieu, « C’est mon enfant, je sais comment 
je l’ai engendré : Grégoire de Nazianze 
(?), Christus Patiens, passim », Kentron 
(Caen), 13, 1-2, 1997, pp.111-117.
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Ce vers comprend des souvenirs euripidéens : les deux premiers 
mots se trouvent dans Médée (au pluriel), v. 930, tandis que le dernier 
verbe pourrait être un rappel d’une autre mère douloureuse, Hécube 
(Troyennes, 475). Mais le « je sais comment » représente l’apport chré-
tien, déterminant pour le sens théologique de la pièce. La référence à 
Médée souligne le lien affectif entre la mère et l’enfant, mais le vers est 
toujours employé pour affirmer une certitude :
1 • au v. 119, il s’agit, en face de l’annonce de la mort prochaine de l’En-

fant, du refus de cette mort : il est celui qui est toujours.
2 • au v. 428, la Theotokos souligne le paradoxe du meurtre de Dieu 

et l’impossibilité pour la mort de triompher de lui définitivement.
3 • le v. 516 marque la volonté de réagir et d’assister à la Passion.
4 • au v. 769, dialoguant avec le Fils crucifié, Marie affirme sa confiance.
5 • au vers 914, elle rappelle l’espoir qu’elle a pu concevoir.
6 • après la Résurrection, au v. 2402, elle affirme que les Grands prêtres 

ne pourront pas cacher la nouvelle de l’événement.

Dans une étude minutieuse, Jean-Marie Mathieu rapproche cette 
connaissance que Marie a de sa maternité miraculeuse des propos que 
tient le chœur (Passion, 598-604) :

Tu fus riche de Dieu enfant, comme tu le dis. Tu le sais et main-
tenant considère l’avenir, car nous savons que tu es la plus sage 
des mortelles.

Il poursuit en rappelant deux textes scripturaires :

a - les propos de la mère des Macchabées (nommée Hannah dans la 
tradition rabbinique), qui déclare à ses fils :

Je ne sais pas comment vous êtes apparus dans mon sein : ce n’est 
pas moi qui vous ai fait don de l’esprit, de la vie (II Macchabées 7, 2).

b - le psaume 2, 7 (« Tu es mon fils, je t’ai engendré aujourd’hui »).

Le rapprochement permet de souligner un parallélisme entre la gé-
nération divine du Christ, pure de toute émanation, et sa naissance 
humaine dans une Vierge :

Le Père t’engendre toujours, tu n’es pas son émanation. Pour moi, 
tout en restant vierge, je t’ai enfanté et tu as pris une forme humaine, 
toi le Fils de Dieu (vv. 1544-1545).

Pour conclure :

L’auteur de La Passion du Christ expose, à la lumière d’Euripide, le 
mystère initiatique du Fils de Dieu s’incarnant, souffrant et ressus-
citant pour sauver l’humanité tout entière. D’une part, il s’oppose 
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aux ariens qui niaient la divinité du Christ : il proclame cette divini-
té dans les termes les plus clairs et les plus explicites. D’autre part, il 
semble bien s’opposer à Apollinaire le jeune et à ses disciples qui, pour 
contrer Arius, refusaient au Christ une âme raisonnable (nous ou pneu-
ma) puisque, aussi bien, la divinité en tenait lieu. L’auteur affirme au 
contraire que le Christ avait une nature humaine intégrale et il précise 
intentionnellement à la fin du prologue :

Si le Verbe était resté lui-même dans sa gloire, cette femme n’aurait 
pas été la Mère du Seigneur (vv. 24-25).

Le poète chrétien a trouvé chez Euripide l’expression la plus juste du 
drame déchirant de la mort d’un enfant : Médée, Agavè, Thésée sont 
des figures typiques, au paroxysme de la douleur. En tissant les cen-
tons des drames antiques sur la trame scripturaire de la Passion, il a 
su conserver à la fois l’épaisseur du drame humain que vit la Vierge 
Marie et la dimension transcendante de la Theotokos :

Comment un sépulcre, une pierre scellée ou un corps de garde au-
raient-ils pu retenir le Verbe insaisissable […] qui est venu sur terre 
sans porter atteinte au sein virginal ? Je l’ai enfanté, je sais comment 
je suis sa mère (vv. 2394, 2402).

Jean-Robert Armogathe

Né à Marseille en 1947, Jean-Robert Armogathe est prêtre (Paris) depuis 
1976. Directeur d’études émérite à l’École pratique des hautes études 
(Sciences religieuses), correspondant de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, il appartient au Comité de rédaction depuis la fondation 
de la revue. Il préside l’association J.-P. Migne pour la diffusion de la 
culture patristique.

Note bibliographique
• Nous avons utilisé l’édition d’André Tuilier (La Passion du Christ, Sources 
chrétiennes 149, Paris, Cerf, 1969), qui revendique Grégoire de Nazianze pour 
auteur (à compléter par le long compte-rendu de F. Trisolgio par A. Tuilier 
« Grégoire de Nazianze et le Christus patiens. À propos d’un ouvrage récent », 
Revue des Études Grecques 110, 1997, pp. 632-647, en ligne). L’ouvrage d’A. 
Tuilier a fait l’objet d’un compte rendu critique de Jean Darrouzès, Revue 
des études byzantines XXVIII, 1970, pp. 274-276 (en ligne).
• La revue Kentron 13, 1-2, 1997 (en ligne) a publié les actes d’un très 
important colloque sur le Christus patiens (Caen, 1989).
• Les nombreuses études de Francesco Trisoglio (Université de Turin) 
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sur le Christus Patiens ont fait l’objet d’une chronique très détaillée de Justin 
Mossay, « Nazianzenica Byzantina », Byzantion 67, 2, 1997, pp. 591-599. 
On notera, en dernier lieu, de Fr. Trisoglio, San Gregorio di Nazianzo e il 
Christus Patiens. Il problema dell’autenticità gregoriana del dramma, slnd (= 
Turin, 1996) : au terme de vingt ans de recherche, l’A. conclut a) l’attribution 
à Grégoire est vraisemblable, et b) aucun des auteurs byzantins supposés 
n’est recevable. On lui doit une traduction italienne annotée (Città Nuova, 
Rome, 1979).
• Les emprunts aux apocryphes ont été étudiés par Marek Starowieyski, 
« Les Apocryphes dans la tragédie Christus Patiens », Apocrypha (Brepols), 5, 
1994, pp. 269-288.
• Les textes d’Euripide suivent les traductions de la Collection des 
Universités de France (« Guillaume Budé »), parfois revues par nos soins. Pour 
les Bacchantes, nous avons aussi utilisé la précieuse édition critique annotée 
par E. R. Dodds (Oxford, Clarendon Press, 21960).
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La résurrection du Christ a détruit le tragique : c’est ce qu’écrit 
Nietzsche et que répète George Steiner dans La Mort de la tra-

gédie. Si la vie éternelle est déjà là, la culpabilité inexplicable d’Œdipe, 
la condamnation injuste d’Antigone, la catastrophe terrible qui accable 
les femmes de Troie doivent trouver un sens et rentrer dans l’hori-
zon rassurant de la Providence. L’expérience ordinaire semble pour-
tant contredire ce constat : au moment où j’écris, on fête Pâques alors 
qu’une terrible épidémie emporte des milliers de vies. La joie de la Ré-
surrection paraît plus que jamais contradictoire, abstraite, inactuelle et 
dévoile pleinement le tragique du moment présent.

Cette expérience inattendue d’un « tragique chrétien » n’est pas une 
impression subjective et ponctuelle. Si, d’après les philosophes, le 
tragique ne peut pas être chrétien, il est certain qu’une tragédie chré-
tienne existe. Les œuvres de Corneille, de Racine et de Shakespeare, 
les grandes tragédies de la Renaissance et du Classicisme ne peuvent 
se comprendre que dans le contexte de la foi et de l’univers de croyance 
que partagent les auteurs et les spectateurs du théâtre. Le pathétique 
de Phèdre et le désespoir du roi Lear sont issus d’une pensée du tra-
gique qui puise ses sources dans la réflexion chrétienne sur le mal.

Fragments théoriques d’un tragique chrétien

La pensée chrétienne du tragique s’élabore pendant le Moyen Âge, 
alors que les tragédies antiques semblent à jamais perdues. Les au-
teurs décrivent ce qu’est la tragédie, en ignorant ce que la tragédie a 
été. Boèce explique, dans sa Consolation de philosophie, que la tragé-
die est une lamentation sur la manière indistincte dont les coups de 
fortune retournent la félicité d’un règne ( felicia regna vertentem1). Ce 
renversement tragique a surpris Boèce, qui se retrouve, innocent, in-
justement condamné, sur le point d’être exécuté. Le caractère injuste 
et inattendu du malheur le pousse à douter de la Providence et à croire 
que le monde est en proie à la fortune et au hasard aveugle. Comment 
concilier la foi en un Dieu bienfaisant et le constat de l’injustice ? Boèce 
demande à la Philosophie : « si Deus est, unde mala ? » (I,8).
1  Boèce, Consolatio Philosophiæ, trad. 
J.-Y. Guillaumin, Paris, Les Belles 

Lettres, 2002, II,3, p. 43.

Tragique chrétien et tragédie Enrica 
Zanin



communio  XLV, 5  septembre-octobre 2020

46 ∞

�ème

Le malheur de Boèce est une tragédie que les commentateurs inter-
prètent à partir des Écritures. Guillaume de Conches, dans sa glose à 
la Consolation, écrit que la tragédie est la chute misérable des puissants 
qui a lieu à l’improviste (inprovise), parce qu’on ignore le jour et l’heure 
de nos misères (quia nescitur dies vel hora miserarium2). Guillaume re-
prend la parabole des vierges sages et des vierges folles (Matthieu 25,13) 
pour expliquer le surgissement imprévisible du malheur : le caractère 
inscrutable de la volonté divine est pour lui « tragique ». Pour d’autres 
commentateurs, il y a tragédie quand les fautes des coupables (felonies) se 
confondent avec les malheurs de l’innocent (mesaventures3) : la justice di-
vine paraît alors troublée et indiscernable. Pour Bernard de Cluny, la vé-
ritable tragédie (illa tragedia) est celle de l’âme séparée à jamais de Dieu et 
accablée par les tourments de l’enfer4. Pour Jean de Salisbury5, la vie est 
comme une tragédie, car toutes les douceurs du monde sont brutalement 
effacées par le surgissement importun de l’infortune et la mort. Jean de 
Salisbury cite un proverbe biblique (extrema gaudii luctus occupat, Pro-
verbes 14,13), pour souligner le caractère « tragique » de toute existence 
marquée par le renversement imprévisible et inexplicable de la fortune.

Au fil des textes s’élabore ainsi, bien avant la philosophie du tragique 
de Schelling et de Hegel, une réflexion chrétienne sur le tragique qui 
vient constater, après la Résurrection, la persistance importune du mal 
et déplorer l’inscrutabilité de la Providence, le trouble de la justice di-
vine, le malheur inexplicable de l’innocent.

Tragédie et théodicée

Cette réflexion fragmentaire sur le tragique influence la tragédie au 
moment de son essor en Europe, au xvie et au xviie siècles. Les auteurs 
redécouvrent les pièces antiques et composent des tragédies nouvelles en 
dialoguant avec les œuvres anciennes dont ils adaptent ou réécrivent les 
mythes. Les théoriciens commentent la Poétique d’Aristote pour com-
prendre le genre ancien et définir les bornes de la pratique moderne. 
Ce travail intense de compréhension et de réécriture se fait à partir des 
interrogations chrétiennes sur la théodicée : si Dieu est bon, pourquoi 
sommes-nous malheureux ? La tragédie devient alors une « machine à 
penser » la présence problématique du mal dans un monde déjà sauvé 
par Dieu. Il ne s’agit pourtant ni de proposer une réponse, ni d’exposer 

2  Guillaume de Conches, super 
librum Boecii de Consolacione, livre II, 2, 
manuscrit de la British Library, fol. 39v. 
cité par H. A. Kelly, Ideas and Forms of 
Tragedy, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1993, p. 70.
3  Anonyme, Del Confortement de Phi-
losophie, 1240, Vienne, Österreichische 

Nationalbibliothek, Ms. 2642, fol. 11v.
4  Bernard de Cluny, De Contemptu 
mundi, éd. Ronald E. Pepin, East Lan-
sing, Colleagues Press, 1991, livre I, v. 
621-2, p. 48.
5  Jean de Salisbury, Policraticus, in 
Patrologiæ latinæ, éd. Migne, Paris, vol. 
199, cité dans Kelly, op. cit., p. 79.
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une théorie, mais plutôt de représenter le cas particulier d’un héros qui 
tombe dans le malheur de manière inattendue. La tragédie n’est pas une 
théologie, mais une forme qui suit des règles précises de composition, 
dont le but n’est pas d’expliquer le mal mais de l’exposer pour susciter les 
émotions du public. C’est ainsi que Montaigne va au théâtre pour y re-
connaître « la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune », éprouver 
de la « compassion », en espérant « s’instruire » en confrontant la « fable 
du théâtre » avec les malheurs des guerres de religion qui l’accablent6.

En adoptant un cadre antique, la tragédie crée un espace laïque de ré-
flexion sur le mal. La Résurrection a eu lieu mais demeure invisible ; les 
fables profanes font état d’un monde où les dieux sont absents ou mal-
faisants, alors qu’il nous importe de croire que Dieu est un et qu’il est 
bon. Le tragique chrétien vient creuser les interrogations des tragiques 
anciens : si Œdipe, dans Sophocle, déplore la cruauté des dieux, dans la 
tragédie chrétienne, Œdipe doit constater la cruauté de son sort sans ces-
ser de croire à la bienfaisance divine. La tragédie s’arrête à la Passion et 
prend au sérieux notre désarroi devant l’évidence du malheur. C’est ainsi 
que, par sa structure même, la tragédie questionne la logique de la Provi-
dence, la possibilité d’une justice divine et la fragilité de l’action humaine.

Renversement de fortune et Providence

La logique providentielle est bouleversée par le renversement de for-
tune qui suscite la surprise et amène le dénouement de la pièce. D’après 
Aristote en effet, l’enchainement plausible de causes et d’effets qui 
constitue l’histoire tragique doit se briser soudainement pour éveil-
ler les émotions du public. C’est ainsi qu’Agamemnon est assassiné et 
meurt misérablement au moment où il revient victorieux de Troie, et 
que le roi Lear perd soudainement son pouvoir, l’affection de ses filles et 
sa raison. Ce renversement inattendu trouble la logique providentielle : 
si Dieu est bon, pourquoi le monde semble gouverné par le hasard 
et la fortune ? L’histoire récente offre aux dramaturges de nombreux 
exemples de ce paradoxe. Dans l’unique tragédie de Cervantès, El cerco 
de Numancia (le siège de Numance), les habitants de la ville assiégée, 
en dépit de leur qualité morale, de leur courage et de leur bravoure, 
périssent tous, l’un après l’autre, misérablement. La guerre, dans une 
figuration allégorique, prononce les derniers mots de la pièce : c’est la 
force irrésistible du hasard (« La fuerza incontrastable de los hados7 ») qui 
a déterminé la mort des Espagnols. Il semble difficile de reconnaître, 
dans une telle catastrophe, les desseins de la Providence. De même, les 
femmes troyennes, privées de leurs enfants, déportées comme esclaves 
6  M. de Montaigne, Les Essais, éd. P. Vil-
ley, Paris, Presses Universitaires de France, 
1975, « De la phisionomie », III,12, p. 1046.

7  M. de Cervantes, El cerco de Nu-
mancia, éd. R. Marrast, Madrid, Cáte-
dra, 1990, p. 111.
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par les Grecs, s’insurgent contre leur sort. Dans la Troade de Garnier 
(1579), elles accusent Dieu d’ignorer leur malheur et demandent si c’est 
bien lui qui gouverne les « affaires » du monde, ou bien si c’est « l’ins-
table sort » qui pousse le monde à la dérive8. En réécrivant la tragédie 
d’Euripide, Garnier reprend un questionnement antique et l’adresse 
au Dieu des chrétiens : la plainte des femmes grecques vient alors ex-
primer le malheur des victimes des guerres de religion.

La tragédie ne cherche pas à expliquer le caractère accidentel et im-
prévisible du malheur : elle vient, au contraire, critiquer toute tentative 
simpliste de justification. La logique irénique et rassurante de l’exemple 
est mise à mal : non, les gentils ne sont pas toujours récompensés, ni les 
méchants toujours punis. La réalité est plus complexe et échappe à la 
pédagogie mécanique de la rétribution morale. Si la mort de César est 
souvent considérée par les historiens du temps comme le juste châti-
ment du tyran qui a subverti l’ordre politique, les tragédies qui repré-
sentent l’histoire en dévoilent toute l’ambiguïté. Shakespeare (Julius 
Caesar, vers 1599) et Scudéry (La Mort de César, 1637) campent un hé-
ros ambitieux mais généreux, montrent la désunion des conjurateurs, 
soulignent le caractère accidentel du meurtre qui aurait pu, jusqu’au 
dernier instant, ne pas se produire. Si la Providence est opaque, l’idée 
d’une rétribution exacte, où l’on distinguerait aisément les vertueux 
des vicieux pour récompenser les premiers et châtier les seconds, est 
simpliste et inactuelle, issue d’une pédagogie volontariste qui déforme 
la justice divine. C’est ce que montre Horace, la tragédie de Corneille 
jouée en 1640. Le roi de Rome cherche à résoudre la guerre qui l’oppose 
à Albe par une stratégie exacte et économe : il s’agit de faire combattre, 
pour Rome, les trois Horaces, contre les trois Curiaces qui défendent 
Albe. Le dernier survivant décidera si la victoire va aux Romains ou 
aux Albains. Mais il n’est pas si simple de peser la valeur d’une vie. 
Horace a épousé Sabine, la sœur des Curiaces, et Curiace est fiancé à 
la sœur d’Horace. Quelle que soit l’issue de la bataille, rien ne pourra 
consoler les épouses, les mères et les sœurs qui perdront inévitablement 
un être cher dans les deux camps. Les failles de la justice distributive 
sont patentes dans Epizia, une des premières tragédies italiennes : on y 
voit un juge qui entend dédommager Epizia du meurtre de son frère. 
Au nom d’une rétribution exacte, il ordonne que le mari d’Epizia, qui 
est responsable du meurtre, soit tué. Mais au lieu de rendre justice, il 
accable doublement Epizia, qui perd, dans la même journée, un frère 
et un mari. Si la logique de la Providence semble inintelligible dans le 
monde, toute tentative simpliste de l’appliquer est inefficace et funeste. 
La tragédie critique moins l’effacement de la Providence que la pré-

8  R. Garnier, La Troade, in La Tragé-
die à l’époque d’Henri III, vol. 2,1 (1574-

1579), Paris Florence, PUF Olschki, 
1999, p. 414.
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tention du héros à savoir aisément départager, à l’instar de Dieu, les 
innocents des coupables.

Faute tragique et péché

La tragédie montre que l’action du héros est fragile : d’après Aris-
tote en effet, il s’agit de mettre en scène un héros en action qui, sans le 
vouloir, commet une erreur et tombe dans le malheur. C’est ainsi que 
Thésée condamne à mort son fils Hippolyte et découvre trop tard qu’il 
était innocent, et qu’Œdipe tue un inconnu qui l’insulte à la croisée des 
chemins et apprend ensuite qu’il s’agissait de son propre père. La faute 
tragique découvre ainsi l’ambiguïté du péché : Thésée et Œdipe, comme 
saint Paul, veulent faire le bien, mais font le mal qu’ils ne veulent pas 
(Romains 7,19). Dans une version italienne d’Œdipe roi, publiée en 1556, 
un devin l’explique clairement : « Œdipe a l’esprit innocent, et pourtant 
il pèche et ne sait rien de son péché9 ». La tragédie ne cherche pas à ex-
pliquer ce paradoxe, mais décrit la souffrance qui en découle : Œdipe 
s’aveugle, Jocaste se donne la mort, le public est saisi de crainte et de pitié.

Non seulement la tragédie ne justifie pas la faute tragique, mais vient 
dénoncer les failles de toute théorie qui voudrait la rationaliser. Peut-on 
expliquer le malheur qui accable l’innocent par l’héritage d’une faute 
des origines ? C’est ce que laisse entendre le sort de Roméo et Juliette : 
le désir des amants semble de l’ordre de la concupiscence, qui est selon 
Augustin une trace du péché originel ; leur terrible malheur paraît la 
conséquence de la faute de leurs parents qui exercent délibérément la 
violence à Vérone. Pourtant l’issue de la pièce de Shakespeare montre 
les limites de cette tentative de rationalisation : s’il est vrai que la haine 
des parents empêche les enfants de vivre ouvertement leur amour, le 
désir qui les lie l’un à l’autre est pur, absolu et sacré, comme l’explique 
frère Laurent en célébrant leur mariage. La mort des amants semble 
un terrible accident que l’héritage du péché ne suffit pas à expliquer.

Une deuxième stratégie pour motiver la faute tragique consiste en ce 
que Ricœur appelle la « terreur éthique10 » : puisqu’il y a malheur, il 
faut qu’il y ait une faute et donc un coupable. C’est pour cette raison 
qu’Œdipe recherche un responsable de l’épidémie de peste qui ravage 
la ville, et qu’Agamemnon, pour expliquer l’absence de vent qui em-
pêche la flotte de partir vers Troie, va jusqu’à sacrifier Iphigénie, sa 
propre fille. La recherche d’un coupable et son sacrifice sembleraient 
dès lors suffire à justifier le mal. Il n’en est rien : dans la Famine (1573), 

9 « La mente have innocente, / E pec-
ca, e nulla sa del suo peccato », G. A. 
dell’Anguillara, Edippo, Padoue, 
Pasquatto, 1565, I, 1, fol. 2r.

10  P. Ricœur, Philosophie de la volon-
té, 2. Finitude et culpabilité, Paris, Seuil, 
2009 (1960), p. 235.
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où Jean de La Taille réécrit l’histoire d’Iphigénie à partir d’un épisode 
du règne de David (2 Samuel 21), le sacrifice des fils innocents de Saül 
est radicalement condamné et la pièce se clôt, comme une Passion, par 
l’évocation des douleurs infinies de la mère qui voit ses enfants périr.

La tragédie dénonce aussi toute tentative d’expliquer la faute par la 
culpabilisation de l’agent. Puisqu’il a agi par ignorance, le héros n’est 
pas coupable de l’erreur commise : pourtant les conséquences de son 
geste sont tellement insupportables qu’il préfère s’en accuser et se 
punir. C’est ainsi qu’Œdipe, alors qu’il n’est coupable ni d’inceste ni 
de parricide, décide de se châtier en s’aveuglant. Dans deux versions 
italiennes de la pièce11, son geste est critiqué. D’après le messager de 
Corinthe, si Œdipe a péché, c’est seulement par l’acte scélérat de se 
crever les yeux. Mais se punir d’un crime qu’on n’a pas commis ne sert 
ni d’explication ni de réparation. Œdipe aurait dû accepter son igno-
rance, son erreur et ses conséquences, sans chercher en vain à l’annuler 
en s’imputant une faute impossible.

Vœux humains et volonté divine

Par la mise en scène d’une Providence incertaine et la mise en doute 
de l’action du héros, la tragédie manifeste l’invisibilité apparente de 
la grâce. Comment connaître la volonté de Dieu dans le monde ? La 
tragédie d’Iphigénie propose des éléments de réponse : la volonté de 
Dieu est mystérieuse et paraît injuste mais concourt en réalité au bien 
de tous. Le sacrifice de l’enfant innocent permet aux vaisseaux de 
partir, tout comme le sacrifice du Christ ôte le péché de tous : la fable 
tragique, christianisée depuis le xive siècle, devient ainsi un exemple 
pour les croyants. Toutefois, quand Iphigénie à Aulis sert de modèle 
aux tragédies de Jephté, elle change de sens : dans la pièce latine de 
Buchanan (Jephtes sive votum, 1554) et dans ses traductions françaises, 
Jephté s’engage, en échange de la victoire, à sacrifier la première créa-
ture qui viendra à sa rencontre, et tue effectivement sa propre fille au 
dernier acte de la pièce. Si, dans la tragédie d’Iphigénie, le sacrifice avait 
lieu avant le départ des navires et venait ainsi porter une solution im-
médiate à un problème politique, dans Jephtes le sacrifice de la jeune 
fille a lieu après la bataille et pose un dilemme privé : Jephté doit-il res-
ter fidèle à son vœu ? Dieu, qui a accordé la victoire, veut-il que Jephté 
sacrifie sa fille ? Ces questions ne trouvent pas de réponse : le chœur 
de la tragédie déplore l’ « ignorance ténébreuse12 » qui pousse le héros 
à agir dans l’impossibilité de savoir s’il accomplit ou non la volonté de 

11  A. Miari (Il Prencipe Tigridoro, Re-
ggio, Bartoli, 1591, p. 83-84) critique sa 
culpabilité ; le messager critique son geste in 
Dell’Anguillara, Edippo, op. cit., fol. 38v.

12  C. de Vesel, Jephte, in La Tragédie à 
l’époque d’Henri II et de Charles IX, vol. 
1,3 (1566-1567), Florence Paris, Olschki 
PUF, 1990, p. 391.
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Dieu. Ainsi le vœu de Jephté est-il d’abord une parole prononcée dans 
la nuit : après avoir condamné sa fille sur une parole qu’il a lui-même 
prononcée, Jephté n’interroge plus la volonté de Dieu, mais obéit aveu-
glément à la sentence.

Puisque la volonté divine paraît impossible à comprendre dans l’ici-
bas, Jephté décide de se conformer à la seule promesse qu’il ait enten-
due : la sienne. C’est précisément son erreur. L’ange qui prononce le 
prologue l’explique : au lieu de chercher à entendre la volonté divine, 
Jephté, par son vœu, a voulu la contraindre13. Si la pièce de Buchanan 
fait écho aux débats de son temps sur la pratique votive14, elle vient 
aussi dénoncer le désir de maîtrise, qui pousse le croyant à anticiper, 
par un geste volontariste, la réponse d’un Dieu qui paraît silencieux 
et distant.

Le héros tragique est toujours en péril de mal interpréter ou mal 
comprendre les desseins de Dieu. Dans la première tragédie en langue 
française, l’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze (1550), Abraham 
cherche désespérément à conformer son action à la volonté divine, alors 
que la parole de Dieu lui paraît cruelle, contradictoire, incertaine. La 
pièce retrace son voyage avec Isaac, vers le lieu du sacrifice, et reporte 
son questionnement intérieur :

Comment ? Comment ? Se pourrait-il bien faire,
Que dît l’un, et puis fît du contraire ?
Est-il trompeur ? Si est-ce qu’il a mis
En vrai effet, ce qu’il m’avait promis.
Pourrait-il bien maintenant se dédire ?
Si faut-il bien ainsi conclure et dire,
S’il veut ravoir le fils qu’il m’a donné.
Que dis-je ? O Dieu ! Puisque l’as ordonné,
Je le ferai. Las ! est-il raisonnable
Que moi qui suis pécheur tant misérable,
Vienne à juger les secrets jugements
De tes parfaits et très saints mandements15 ?

Si le texte de la Genèse ne dit rien des sentiments d’Abraham, la tra-
gédie permet l’expression des inquiétudes du héros. Dieu, peut-il « se 

13  G. Buchanan, Jephtes sive votum, in 
Tragedies, éd. P. Sharratt et P.G. Walsh, 
Edinburgh, Schottish Academic Press, 
1983, p. 28.
14  Buchanan prend position dans la 
querelle sur la légitimité des vœux entre 
Latomus et Bucer (R. Lebègue, La Tra-
gédie religieuse en France, Paris, Cham-

pion, 1929, p. 230-234 et I. D. McFar-
lane, Buchanan, Londres, Duckworth, 
1981, p. 195-199).
15  T. de Bèze, Abraham sacrifiant, in 
La Tragédie à l’époque d’Henri II et de 
Charles IX, vol. 1,1 (1550-1561), Paris 
Florence, PUF Olschki, 1989, p. 45.
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dédire » ? L’incohérence apparente des propos de Dieu et son silence 
sont, en tragédie, source d’angoisse. Le héros ne sait plus interpréter 
le commandement d’un Dieu qui va jusqu’à lui demander d’enfreindre 
la loi morale. C’est cette tension entre morale et mystère qui fonderait, 
d’après Kierkegaard16, le tragique chrétien. La tragédie semble ainsi 
manifester la « crise de l’interprétation17 » qui marquerait la fin de la 
Renaissance : la volonté de Dieu paraît inintelligible et le croyant se 
retrouve seul dans un monde aux signes énigmatiques. Il peut choisir, 
comme Jephté, d’appliquer coûte que coûte une parole qu’il s’est lui-
même donnée pour pallier le silence de Dieu ou céder à l’angoisse de 
devoir agir sans savoir comment, ou encore constater, avec Abraham, 
son impuissance à discerner les « secrets jugements » de Dieu.

La tragédie ne vient pas seulement dénoncer l’opacité de la Provi-
dence, l’incohérence apparente de la justice divine, la fragilité de l’ac-
tion humaine et le silence de Dieu dans le monde. Plus profondément, 
il s’agit de critiquer les prétentions du sujet à vouloir expliquer, ratio-
naliser et maîtriser entièrement la volonté de Dieu, la justice, le destin 
et l’action. Ces ambitions s’avèrent parfaitement illusoires : à la fin de 
la tragédie, comme l’écrivait Boèce, les héros puissants, riches et intel-
ligents tombent dans un malheur qu’ils n’ont su ni contrer ni prévoir. 
Cette issue funeste montre l’échec douloureux de toute tentative de 
réduire chaque chose à taille humaine. Le héros tragique est appelé 
à croire et à obéir à une volonté qui le dépasse et dont il ne sait ni 
expliquer les raisons ni reconnaître les signes. Ce paradoxe est au fon-
dement du tragique chrétien. Les héros qui, comme Thésée, Œdipe, 
César ou Jephté, cherchent à réduire la distance entre les réalités d’en 
bas et les vérités d’en haut sont confrontés à l’échec. La tragédie vient 
ainsi mettre en scène l’écart entre ce que je crois et ce que je vois, ce que 
j’espère et ce qui arrive, ce que je veux faire et ce que je fais. La tragédie 
ne propose pas de solutions à ces paradoxes, mais laisse entendre, par 
l’angoisse d’Abraham, qu’il est inévitable de ne rien comprendre et qu’il 
est nécessaire de vivre dans la contradiction.

Vivre dans un monde tragique

Si la tragédie n’explique pas la tension entre la foi en la Résurrection 
et la banalité du mal et du péché, elle décrit des stratégies pour vivre 
dans un monde « tragique » : au lieu de chercher à réduire l’écart entre 

16  S. Kierkegaard, Crainte et Trem-
blement (Frygt og Bæven), éd. C. Leblanc, 
Paris, Rivages, 2000, p. 114-115.
17  J. Céard, « Les Transformations du 
genre du commentaire », in L’Automne de 

la Renaissance, Paris, Vrin, 1981, p. 101-
115 ; M. Jeanneret, Le Défi des signes, 
Rabelais et la crise de l’interprétation à la 
Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, 
p. 33-52.
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la réalité et la vérité, il s’agit de consentir à la contradiction et de recon-
naître en elle, mystérieusement, des pistes de salut.

Ce chemin de reconnaissance passe d’abord par l’interprétation des 
signes. Dans la tragédie La peste de Milano, Benedetto Cinquanta met 
en scène une multitude de personnages aux prises avec l’épidémie qui 
a ravagé Milan en 1630. Si l’allégorie qui ouvre la pièce campe un cadre 
providentiel, les itinéraires des malades, des médecins, des prêtres, 
des apothicaires, des monatti, chargés de transporter les mourants, 
se croisent sans révéler aucun dessein : les monatti volent l’argent de 
Clizia mais ne sont pas punis de ce crime, Ginepra est poussée par la 
faim à se prostituer et guérit de la peste. La pièce procède par une suite 
accablante de décès : un enfant, un vieillard, le mari de Demerita et 
tous ses fils tombent malades et meurent. Père Fortunato guérit alors 
que les quatre moines qui soignent avec lui les malades décèdent. Deux 
amis arrivent à Milan, l’un meurt, alors que l’autre, Casimiro, survit. 
Pourquoi ? La tragédie ne l’explique pas et semble régie par le hasard. 
À l’acte cinq, l’épidémie prend fin, les survivants en font le constat sans 
pouvoir en expliquer les raisons. Si la peste ne révèle aucun dessein, 
chaque personnage adopte des stratégies particulières pour lutter 
contre la maladie et trouve ainsi un sens – particulier et précaire – au 
malheur qui l’accable. C’est ainsi que Ginepra, découvrant par hasard 
l’argent que les monatti ont volé, le confie à Demerita qui le partage 
avec les plus démunis, et que Casimiro, en voulant fuir la persécution 
des monatti, se déguise en pauvre et trouve en cet habit sa vocation : à 
la fin de la pièce, il rejoint père Fortunato pour devenir frère mendiant. 
Si l’épidémie ne semble pas avoir de sens, chaque piste individuelle est 
le signe ténu et fragile de l’action de la grâce.

La tragédie découvre les signes de la Résurrection à qui sait changer 
de regard : la fin d’Œdipe, pour qui sait bien voir, est heureuse. C’est 
du moins ainsi que l’interprète Corneille. Si son Œdipe découvre son 
erreur et décide de quitter Thèbes, ce n’est pas en raison de la culpabi-
lité et de la honte qui l’accablent mais parce qu’il désire « mourir pour 
le salut de tous18 » : après son départ, l’épidémie prend fin et la ville est 
sauvée. Œdipe souffre, mais il a consenti à sa douleur qui devient le 
signe visible du salut.

Si la tragédie fait état d’un monde injuste, c’est pour montrer les li-
mites de la justice humaine et révéler une forme plus haute d’équité 
à celui qui ose risquer de tout perdre. C’est ainsi qu’après avoir mon-
tré, dans Horace, les limites de la rétribution exacte, Corneille évoque, 

18  P. Corneille, Œdipe, in Œuvres Com-
plètes, vol. 3, éd. G. Couton, Paris, Galli-

mard, 1987, V,5, p. 87.
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dans Cinna, la possibilité du pardon. Si Auguste choisit de pardonner 
à Cinna qui conspire contre lui, ce n’est ni par faiblesse, ni par choix 
politique : c’est parce que le « ciel19 » lui a montré une solution au di-
lemme terrible qu’il ne sait résoudre. Entre régner par la terreur et 
renoncer au pouvoir, il existe une troisième voie : accepter sa vulnérabi-
lité, accueillir les fragilités de l’autre et ne pas craindre de tout perdre 
au premier renversement de la fortune, puisque, de toute évidence, il 
n’est guère possible de tout maîtriser.

C’est par cet aveu d’impuissance que les tragédies de la Renaissance 
rejoignent le tragique chrétien dont Balthasar a proposé une analyse 
éclairante. En découvrant le paradoxe d’une Résurrection déjà advenue 
et pourtant toujours à venir, le héros doit oser explorer ces « ténèbres 
divines, beaucoup plus profondes que sa propre cécité, et d’où des-
cendent, sur lui et sur le monde, toute lumière et tout salut20 ».

Enrica Zanin, mariée, mère de deux enfants, est maîtresse de conférences à 
l’Université de Strasbourg et membre junior de l’Institut Universitaire de 
France. Ses recherches portent sur les liens entre éthique et littérature, dans 
le théâtre de la Renaissance et la nouvelle. Parmi ses dernières publications, 
Fins tragiques, poétique et éthique du dénouement (Droz, 2014) et Le 
Théâtre au miroir des langues (Droz, 2018).

19  P. Corneille, Cinna, Œuvres com-
plètes, op. cit., vol. 1, V, 3, p. 967.
20  H. U. von Balthasar, « Tragédie et 

foi chrétienne » (« Das tragische und der 
christliche Glaube »), Mélanges de Science 
Religieuse 3, 57, 2000, p. 13-28, p. 28.
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Y a-t-il du tragique dans la Bible ? On sait que George Steiner a 
répondu par la négative. Agé d’une trentaine d’années, cet auteur 

publiait un livre déjà magistral, La mort de la tragédie (The Death of 
Tragedy, 19611), qui parcourt les formes de la tragédie dans des œuvres 
littéraires de l’antiquité jusqu’au xxe siècle, toutes lues et fréquentées 
dans leurs langues originales. Évoquant l’Ancien Testament, Steiner 
affirme dès le début de son ouvrage, que « la tragédie est étrangère à la 
vision judaïque du monde » (p. 7). « Les voies du Seigneur, continue-t-il, 
ne sont ni capricieuses ni absurdes ; nous pouvons les saisir pleinement 
si nous les examinons avec le regard lucide de l’obéissance ». Et d’ajou-
ter : « le théâtre tragique naît d’une affirmation exactement contraire : 
la nécessité est aveugle, et quand l’homme se trouve confronté avec elle, 
que ce soit à Thèbes ou à Gaza, elle le frappe de cécité » (p. 8). Vers la 
fin de son étude, Steiner évoque le monde chrétien : « Il n’y eut jamais, 
même au plein midi de la foi, de tragédie spécifiquement chrétienne. 
Le christianisme est une vision du monde antitragique » (p. 240). Après 
avoir évoqué Claudel et d’autres écrivains comme T. S. Eliot, notre au-
teur reprend cette idée : c’est pour lui un « fait que la vision chrétienne 
de la condition humaine aboutit au refus de la tragédie » (p. 245).

Tragédie en question

Des affirmations de ce genre, même sans qu’elles soient fondées sur 
des œuvres littéraires ni même parfois sur la Bible, ont cours chez beau-
coup de chrétiens et sont alors brandies comme un joyeux étendard : 
dès lors que le Christ est ressuscité, notre horizon s’ouvre, l’Hadès est 
vaincu, toute histoire peut déboucher sur la Vie. Il n’y a plus de tra-
gique. Même le jugement dernier n’a pas les allures d’une catastrophe 
finale qui sera terrible pour certains ; il est plutôt la manifestation d’un 
ordre et d’une justice, selon lesquels chacun reçoit béatitude ou châti-
ment conformément à la vie qu’il a menée. De plus, l’espérance de la 
rédemption et de la miséricorde divine fait figure d’horizon toujours 
possible auquel tout le monde peut aspirer.

La grande tragédie biblique – 
Réflexions sur le concept débattu de « tragique » 

Philippe 
Lefebvre

1  George Steiner, La mort de la tra-
gédie, traduit de l’anglais par Rose Celli, 

Seuil, 1965.
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Pourrait alors s’ouvrir un débat où l’on montrerait qu’il existe peut-
être, néanmoins, un tragique biblique qu’il faudrait alors définir plus 
précisément… Or Steiner et le débat qu’il a suscité appartiennent à 
une heureuse époque où l’on s’entendait assez bien sur la notion de 
tragique ; soit que celle-ci semblât claire, soit qu’on s’entendît pour 
ne pas la définir trop précisément. Steiner certes la définit, la suit, en 
montre l’effacement dans les œuvres littéraires depuis le xviiie siècle 
et dans les sociétés d’abondance actuelles. Mais tout un ensemble de 
recherches ont remis sur le métier ce que l’on entend par tragique et 
tragédie. D’abord les tragédies grecques sont-elles tragiques ? Faut-il 
nécessairement chercher en elles l’amorce du tragique en Occident ? 
Le tragique tel qu’on l’entend depuis le xixe siècle en Europe est-il en 
lien de continuité avec celui qu’on croit discerner dans l’Antiquité ? 
Ne parle-t-on pas plutôt, depuis deux siècles au moins, de tout autre 
chose ? Quant aux approches modernes du tragique, elles diffèrent les 
unes des autres : pour les uns, le tragique est l’irruption d’un non sens 
cruel dans un monde par ailleurs ordonné, pour d’autres c’est l’autre 
nom du réel…

D’autre part, si l’on revient à l’œuvre de Steiner, on s’aperçoit que le 
terme « tragédie » y prend une résonance presque « militante ». Comme 
juif, né en 1929, qui dut fuir son Autriche natale avec les siens pour ha-
biter la France, avant de partir vers les États-Unis, tentant d’échapper 
au péril nazi, Steiner sait pour l’avoir vécu que les terres de haute et an-
cienne culture où il a résidé sont aussi celles de la plus grande barbarie. 
Dans l’essai intitulé Dans le château de Barbe-Bleue, Steiner mentionne 
plusieurs fois que la ville de Weimar où vécurent Goethe, Schiller et 
bien d’autres artistes, où l’on étudiait et jouait les pièces classiques, se 
trouve à quelques kilomètres du terrible camp de concentration de 
Buchenwald. « Tragédies » du répertoire classique et « tragédies » des 
milliers de morts (plus de 55 000 à Buchenwald) à quelques kilomètres 
de distance, cela oblige à revisiter les mots. Même si l’usage du terme 
« tragédie » pour désigner ce qui s’est passé dans un camp de concen-
tration est métaphorique, cela n’a pas grande importance : on ne sait en 
fait pas très bien quels mots utiliser pour qualifier une telle sauvagerie. 
Le terme « tragédie » s’est donc chargé aussi, avec d’autres vocables2, de 
désigner à notre époque les débordements d’inhumanité qui sont hélas 
devenus coutumiers, notamment dans les pays qui se targuent de leurs 
« racines3 » culturelles et religieuses.

2  On conteste quelquefois l’usage de 
« tragédie », pour évoquer une guerre, 
un massacre, parce qu’il connoterait trop 
l’idée d’un déroulement autonome que 
nul être humain ne pourrait arrêter. On 
lui préfère alors « crime » ou « meurtre ».

3  Je mets ce mot entre guillemets, après 
avoir lu le petit livre de Maurizio Bet-
tini, professeur de philologie classique : 
Contre les racines, Champs actuel, Flam-
marion, 2017.
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Bible et tragédies ?

Comme il est d’abord question d’évoquer ici d’éventuels rapports entre 
la Bible et la tragédie grecque – la Bible aurait-elle une dimension tra-
gique, à l’encontre de ce que pense Steiner ? – il est important de prendre 
acte de l’ « écart4 » entre ce théâtre ancien et nous. Quant au fait de pou-
voir comparer tragédies et Bible, Balthasar le suggère et donne quelques 
exemples de parentés ou d’échos possibles entre des personnages bi-
bliques et des figures tragiques de la Grèce5. Certains de ces exemples 
sont cités depuis longtemps (comme la fille de Jephté appariée à Iphi-
génie), d’autres sont plus inhabituels et stimulent la réflexion (comme 
Jérémie en correspondance avec Cassandre), et puis, comme l’auteur le 
dit, il en existe « tant d’autres ». En tout cas, Balthasar place avec raison 
l’enquête sur le terrain stable des textes, plutôt que sur de vagues idées 
concernant « le tragique ». C’est là qu’il faut d’abord le rejoindre.

Posons quelques repères historiques simples. En Grèce, à Athènes en 
particulier, les vie et ve siècles avant notre ère ont vu fleurir la produc-
tion de tragédies. C’est une époque importante où l’activité d’écriture 
et la création artistique semblent s’affirmer dans une large zone géogra-
phique. Les écrivains et rédacteurs bibliques s’activent en ce temps de 
retour d’exil et de brassage culturel. Les Perses, qui parlent une langue 
indo-européenne, montent en puissance en Orient. Le roi perse Cyrus, 
que le prophète Isaïe qualifie de « messie » (Isaïe 45, 1), renvoie dans leur 
pays les déportés juifs qui le souhaitent. Grecs et Hébreux empruntent 
des mots persans dont le plus connu est « paradis » (pardès dans la Bible 
hébraïque, paradeïsos en grec). L’Orient, la Méditerranée sont traversés 
par des courants divers où idées, images, histoires circulent à tout va. Il 
faut citer parmi beaucoup d’autres, les travaux novateurs et savants de 
Paolo Garuti pour qui la Méditerranée du premier millénaire avant J-C 
est un espace de circulation ; des histoires, des grandes figures divines et 
humaines s’y exportent et « font souche » ici et là6.

Prenons quelques exemples rapides dans la Bible. La harangue de 
Goliath à David bruisse d’expressions homériques (1 Samuel 17, 43-
44). Certains personnages de tragédies grecques semblent affleurer 

4  Le terme « écart » est un mot clé dans 
la réflexion de Florence Dupont : écart 
entre l’antiquité gréco-latine et nous, 
sans qu’on puisse s’approprier cette an-
tiquité ni penser qu’elle « vient » jusqu’à 
nous au fil d’un continuum évident et 
sans heurt. Voir de cette autrice L’Anti-
quité, territoire des écarts, Entretiens avec 
Pauline Colonna d’Istria et Sylvie Taus-
sig, coll. « Itinéraires du savoir », Albin 

Michel, 2013.
5  Hans Urs von Balthasar, « Tra-
gédie et foi chrétienne », Mélanges de 
Sciences religieuses, vol. 57/3, 2000, p. 13-
28.
6  Voir notamment de cet auteur Le dos-
sier Jézabel. L’imaginaire de la “ femme 
royale”, cultures hellénisées et monde ro-
main, Cahiers de la Revue Biblique 90, 
Peeters, 2017.
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dans plusieurs textes bibliques. La figure d’Œdipe est comme diffrac-
tée dans l’Ancien Testament sur plusieurs personnages − sur Moïse 
notamment. Moïse est né d’un inceste : son père, Amran, avait épousé 
sa tante (Exode 6, 20) −un type d’union que le Lévitique interdira (Lé-
vitique 18, 12). Cette tante-épouse a pour nom Iokabed que certains 
ont mis en parallèle avec Iokastès, la mère-épouse d’Œdipe ; cette 
dernière commettra involontairement avec son propre fils un inceste 
dont on parle encore. Le juge Samson (Juges 13-16), qui emprunte par 
ailleurs bien des éléments de la figure d’Héraklès, présente également 
des traits œdipéens dont je ne mentionnerai que les yeux crevés à la 
fin de son histoire. Il faut aussi rappeler qu’à partir du iiie siècle avant 
notre ère, la Torah, puis, peu à peu, les différents livres bibliques se-
ront traduits en grec : c’est la traduction des Septante qui témoigne 
d’une connaissance, enracinée chez les traducteurs juifs, de ce qu’est 
la culture grecque, avec à l’occasion des allusions mythologiques, théâ-
trales. La tente du Seigneur d’où Moïse sort pour porter au peuple la 
Parole qu’il y a entendue est, dans cette traduction grecque, la skènè, 
terme qui désigne par ailleurs la construction d’où sortent les acteurs 
pour se produire et qui finira par donner son nom à la scène.

Les tragédies (grecques) sont-elles tragiques ?

Plusieurs chercheurs ont publié ces dernières années des réflexions 
déterminantes sur la tragédie antique. William Marx a fait paraître en 
2012 une enquête percutante au titre paradoxal : Le tombeau d’Œdipe. 
Pour une tragédie sans tragique7. Quelques années auparavant, en 2007, 
Florence Dupont avait publié un essai dont le titre, là déjà, annonçait 
une réflexion en dehors des sentiers battus : Aristote ou le vampire du 
théâtre occidental8 que W. Marx présente comme un « essai fondamen-
tal » (p. 172 de son propre ouvrage). Ces auteurs nous rappellent la 
large part d’inconnu qui cache partiellement à nos regards modernes 
ce que pouvait être une tragédie grecque.

Tout d’abord, il ne faut pas oublier qu’il nous reste très peu de pièces 
du théâtre grec. Sur les 123 que Sophocle est censé avoir composées, 
sept nous sont parvenues en entier. Des trois grands auteurs, Eschyle, 
Sophocle et Euripide, nous avons trente deux tragédies complètes, ce 
qui représente un pourcentage très modeste de l’abondante production 
antique. Une bonne part de ces tragédies, montre Marx, fut compi-
lée au début de notre ère, au moment où la pensée stoïcienne s’impo-
sait parmi les élites de l’empire romain. On a alors choisi, parmi les 
trois grands auteurs mentionnés, vingt-quatre pièces qui semblaient 

7  Collection « Paradoxe » aux éditions 
de Minuit.

8  Collection « Libelles » aux édi-
tions Aubier.
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mettre en scène le plus nettement la puissance du destin, une notion 
essentielle du stoïcisme ; ce sont ces pièces qui nous sont parvenues. 
Mais par quelques tragédies d’Euripide qui n’appartiennent pas à cette 
compilation et par ce que nous savons d’autres pièces perdues ou dont 
seuls quelques fragments subsistent, nous comprenons que, dans la 
majorité des cas, la fin des tragédies est plutôt « heureuse » ; les dieux 
interviennent et restaurent une situation compromise. D’où le livre de 
Pierre Judet de La Combe, un helléniste dont les ouvrages méritent le 
détour, qui s’intitule : Les tragédies grecques sont-elles tragiques9 ?. Cet 
auteur, comme Marx, montre que notre notion de tragique s’est for-
gée et déployée dans l’Europe philosophique du xixe siècle et qu’elle a 
été projetée sur les tragédies antiques qui, elles, manifestent tout autre 
chose. La « théâtralité du théâtre » dans ces pièces est d’un autre ordre 
qu’une « idée tragique » qu’elles déploieraient.

Ces approches nouvelles nous obligent à remettre en chantier la 
réflexion sur le tragique. Cette notion n’est pas invalidée, mais elle 
s’éclaire autrement, elle demande prudence et modestie – nous en sa-
vons moins que nous ne pensions, mais nous avons la chance de savoir 
que nous ne savons pas très bien ! Si Marx est plutôt « extrémiste » 
dans ses conclusions, Judet de La Combe qui a travaillé à la traduc-
tion de certaines tragédies et a collaboré à leur mise en scène nous les 
fait découvrir autrement. Ce qu’il en dit, dans un autre ouvrage, je le 
reprendrais très volontiers pour éclairer ce que peuvent être pour nous 
la Bible et sa lecture : « La tragédie est ainsi un laboratoire, un art ex-
périmental, où parler, faire corps, penser, deviennent l’objet d’une ex-
périence ouverte, tendue, jamais close10 ».

Deux dilemmes

Nous sommes ainsi sans cesse ballottés entre l’exigence de « garder 
l’écart » – entre l’antiquité et nous, il n’est pas de continuité calme et 
pérenne – et celle de s’approcher pourtant ou plutôt de se laisser appro-
cher : les textes antiques continuent à (nous) parler. Comme l’exprime 
bien Judet de La Combe – et une fois encore, ses propos me semblent 
transposables, dans une certaine mesure, à la lecture biblique : « Deve-
nue familière par des siècles de lectures et de représentations, [la tragédie 
antique] continue à déranger et, quand elle est vraiment prise au sérieux, 
elle oblige les artistes d’aujourd’hui à envisager autrement ce que sont le 
jeu, l’espace scénique, le temps, la puissance du langage et de la musique. 

9  Les tragédies grecques sont-elles tra-
giques ? Théâtre et théorie, Bayard, 2010.
10  Pierre Judet de La Combe, L’ave-
nir des Anciens. Oser lire les Grecs et les 
Latins, Albin Michel, 2016, p. 137 (lire 

toute la partie sur la (re) découverte des 
tragédies qu’a permise la collaboration 
de l’helléniste traducteur avec des gens 
de théâtre et avec le public (p. 133-140).
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Ce sont moins les contenus qui intriguent, même s’ils interpellent tou-
jours, que sa construction matérielle. Elle est dès lors totalement inac-
tuelle, dérangeante, toujours à revisiter et donc totalement actuelle11 ».

Un autre dilemme se propose à nous et demande qu’on le pense et le 
repense constamment : qu’appelons-nous tragique ? Ce que les tragédies 
antiques ou modernes déploient sous nos yeux ? Ou bien les différentes 
voies du tragique que divers penseurs ont ouvertes depuis deux siècles 
au moins ? Marc Escola, dans une excellente présentation avec textes 
d’auteurs à l’appui, dit ceci : « Le prédicat de “tragique” nomme moins 
une qualité intrinsèque de l’événement qu’une façon de le percevoir ou 
de le configurer par sa mise en récit12 ». Le philosophe Clément Rosset 
dit de son côté : « Il y a deux modes de regard (tragique, non tragique) 
sur la réalité, non deux sphères de réalité (tragique, non tragique13) ». 
Les deux citations ne sont pas sur le même plan. Pour Rosset, « ce qui 
est », selon son expression, est tragique. Certains pensent la réalité 
comme « sensée », signifiante, avec quelques cruelles incartades qu’ils 
nomment des tragédies. D’autres – Rosset est de ceux-là – voient le 
réel comme tragique, « insensé » ; Rosset rejette complètement toute 
« attribution du caractère tragique de ce qui existe à un “ailleurs” par 
rapport à l’existence14 ».

Mais, chez ces deux auteurs, le regard qualifiant est essentiel. On 
peut voir ou ne pas voir le tragique sous nos yeux. Pour revenir au lien 
dont nous parlions plus haut entre tragédie et inhumanité, cette réalité 
du regard sur une situation donnée est au cœur de bien des procès de 
tortionnaires de masse. Franz Stangl, un policier au « parcours tra-
gique », comme le dit Teretchenko, est devenu commandant du camp 
de Treblinka pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme l’ajoute 
Teretchenko, « c’est en spectateur qu’il a assisté à l’extermination des 
Juifs envoyés en chambre à gaz […]. Il ne voyait en eux aucune humani-
té, aucun visage, rien de plus, comme il le dit, que de la “cargaison15” ». 
En quelque sorte, Stangl a refusé d’homologuer comme tragique ce 

11  Ibid., p. 135. On lira avec profit l’ex-
périence d’Augustin d’Humières dans 
son livre écrit avec la collaboration de 
Marion van Renterghem, Homère et 
Shakespeare en banlieue, Grasset, 2009. 
Comment dans un lycée particulière-
ment défavorisé de Seine et Marne, un 
enseignant de lettres classiques trouve le 
chemin pour faire lire et jouer Homère, 
les Tragiques grecs et Shakespeare.
12  Marc Escola, Le tragique, coll. Corpus, 
GF Flammarion, 2002. Citations p. 12.
13  Clément Rosset, Logique du pire, coll. 

Quadrige, PUF, 2008 (2ème édition), p. 58.
14  Rosset, op. cit., p. 59.
15  « Un si fragile vernis d’humani-
té. Entretien d’Alain Finkelkraut 
avec Jacques Dewitte et Michel Te-
restchenko » dans L’interminable 
écriture de l’Extermination, sous la direc-
tion de Alain Finkelkraut, coll. Folio, 
Gallimard, 2012, p. 172. Le titre du cha-
pitre, « Un si fragile vernis d’humanité », 
chapeautant cet entretien, reprend celui 
du livre de Terestchenko, publié à Paris, 
La Découverte, 2005.
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qu’il organisait et lors de son procès voulait alors « prouver l’innocence 
de sa conscience ».

Le regard dans la Bible

Je voudrais partir de cette expérience du regard pour évoquer le tra-
gique de la Bible. Il peut paraître déplacé de passer de Clément Rosset 
au texte biblique, le premier étant un contempteur absolu de toute ré-
férence à une divinité, à un « autre monde16 ». Mais je crois que la Bible 
nous initie sans cesse à regarder le réel sous nos yeux, à l’appréhender, 
à le vivre. Les disciples qui s’approche de Jésus ressuscité croient voir 
un fantôme ; « voir un fantôme » semble plus facile que voir cet homme 
en chair et en os, qu’ils connaissent et qui s’assied au milieu d’eux pour 
manger un morceau de poisson grillé (Luc 24, 36-43).

Dans la Bible, le regard qui voit vraiment ou ne voit pas (ou plus exac-
tement : qui ne veut pas voir) apparaît toujours comme une expérience 
déterminante. Comme dans l’exemple qu’on vient de citer, concernant 
le directeur de Treblinka, les méchants selon les psaumes sont des gens 
qui voient les plus faibles comme un simple gibier : on peut le capturer, 
l’asservir, le détruire parce qu’il n’est qu’un animal, une « cargaison ». 
« [Le méchant] est en embuscade dans son repaire, comme le lion dans 
sa tanière, il est en embuscade pour surprendre le pauvre ; il surprend 
le pauvre en l’entraînant dans son filet. Il se courbe, il se baisse, et les 
pauvres tombent en son pouvoir » ; et ce tortionnaire d’ajouter : « Dieu 
oublie, il se voile la face, il ne voit jamais rien » (Psaume 10, 9-11). Pas 
de tragique pour le violent qui ne voit dans ceux qu’il domine qu’un gi-
bier déshumanisé. De plus, il prête à Dieu sa propre absence de regard 
et de mémoire : selon lui, les pauvres qu’il s’assujettit n’intéressent pas 
Dieu qui ne les prend pas en compte. Autant le regard du psalmiste est 
fixé sur la tragédie du faible agressé, autant celui de l’agresseur prétend 
échapper à toute vision tragique ; il poursuit et attrape un gibier hu-
main.

« Le chemin des justes »

Il est, selon la Bible, une fatalité inéluctable, vraiment tragique, 
qui s’attache à certains ; on pourrait l’appeler « le destin des justes » 
ou, pour prendre une formule du psaume premier : « le chemin des 
justes17 » (Psaume 1, 6). Les justes ne sont pas des impeccables dans un 
monde pécheur ni des savants au milieu des ignorants. Ce sont ceux et 

16  Voir son essai, assez remarquable au 
demeurant : Le réel et son double, Folio 
essai, Gallimard, 1976.
17  Voir le chapitre « Le chemin des 

justes » dans Viviane de Montalem-
bert, Voir comme Dieu voit, Parole et 
silence, 2003, (p. 76-104).
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celles qui ont remarqué qu’il existe, dans ce monde, d’autres qu’eux et 
que leur clan, et qui sont attentifs à ces personnes qu’ils croisent, avec 
qui ils vivent. Cela ne s’exprime pas d’emblée par une philosophie de 
l’altérité dont on connaîtrait plus ou moins les concepts d’avance. Il 
s’agit d’abord d’une certaine façon d’être au monde : une manière d’ha-
biter la terre non comme un chez soi revendiqué (ou un « chez moi ») 
qu’on s’approprierait d’autorité, mais comme un lieu donné où rien ni 
personne ne saurait être capté, capturé. En d’autres termes, les justes 
savent que la vie vient de plus loin – qu’ils nomment un Dieu ou pas, 
que les vivants ne sont pas des objets de consommation ni d’asservis-
sement. Plusieurs psaumes évoquent ces figures de justes : c’est l’être, 
dit le psaume 15, qui « pratique la justice, qui parle loyalement, de tout 
cœur. Il n’utilise pas sa langue pour calomnier, il ne fait pas de mal à 
son prochain, il n’outrage pas ses proches. […] S’il a fait un serment qui 
lui fait du tort, il ne se rétracte pas ».

Cette façon d’être au monde se décline de mille manières dans des 
parcours très différents. Les évangiles, dans le sillage de l’Ancien Tes-
tament, nous montrent des visages fort disparates de justes : l’étran-
gère Cananéenne dont Jésus admire la foi (Matthieu 15, 21-28), le cen-
turion romain lui aussi présenté comme un homme de foi (Matthieu 8, 
5-13), le frère ennemi samaritain dont Jésus fait le héros d’une parabole 
célèbre (Luc 10, 25-37), les femmes au parfum (Matthieu 26, 6-13 ; Marc 
14, 1-2 ; Luc 7, 36-50 ; Jean 11, 47-53), le docteur de la Loi qui fait une 
réponse judicieuse (Marc 12, 28-34), le bandit crucifié à côté de lui qui, 
sachant bien pour quoi il est condamné, entre « aujourd’hui » au Para-
dis avec celui qu’il a appelé « Jésus » (Luc 23, 39-43) … En employant 
le terme « justes », on ne se cantonne donc pas à désigner les auteurs 
d’actes pieux, humanitaires ou généreux. On évoque par ce mot toutes 
sortes de personnalités inattendues, longuement décrites ou rapide-
ment esquissées, issues d’Israël ou venues de peuples étrangers, voire 
ennemis, ayant une vie dont on ne sait rien par ailleurs ou qui peut être 
tissée de bonnes actions ou de méfaits… C’est pour cela qu’il faut un 
regard adéquat pour les reconnaître quand elles se présentent.

La passion du juste

Or, la caractéristique du juste est qu’il n’est en général pas reconnu, 
pas aimé, pas accueilli, pas vu par la majorité de ceux qui l’entourent. 
L’exemple le plus fameux pour les chrétiens est le Christ lui-même. Le 
Fils de Dieu venu dans ce monde qui guérit des malades, ressuscite 
des morts, relève des gens blessés, qui parle comme personne n’a parlé 
en faisant comprendre les Écritures, cet être-là est finalement conduit 
au tribunal, puis à la mort, les acteurs les plus ardents de sa mise en 
cause étant les plus proches de lui par l’appartenance religieuse et la 
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connaissance des Écritures18. Les plus proches du Christ peuvent donc 
être aussi ceux qui voient le moins – ou ne veulent pas voir : des Juifs 
quand on évoque l’entourage de Jésus à l’époque de sa vie terrestre, des 
chrétiens dans le cours de l’histoire postérieure…

Cette cécité, qui n’est pas due à une simple inattention, je la définirais 
volontiers comme le tragique dont parle la Bible. Il faudra revenir sur 
ce terme, bien entendu, mais la force de ce mot et tout ce qu’il véhi-
cule (de façon certes complexe) me semblent appropriés pour définir 
ce cheminement douloureux du juste. Un texte célèbre et récent dans 
l’Ancien Testament, que toutes les confessions ne reconnaissent pas 
comme canonique, le Livre de la Sagesse, donne en ses commencements 
un enseignement précis sur l’aventure du juste en ce monde : Sagesse 1, 
16 – 3, 12. Arrêtons-nous quelque peu sur ce texte qui est à mes yeux 
une sorte de résumé de l’aventure « tragique » du juste. Il est des gens 
dans ce monde, dit ce passage, qui trouvent que la vie est éphémère, 
fragile ; bien des textes bibliques – les psaumes en particulier – di-
raient exactement la même chose. Ces mêmes personnes se tournent 
alors vers la jouissance des biens de ce monde ; les accents de leurs pro-
pos rejoignent certaines réflexions de Qohélet. Mais leur conclusion 
dérape : « Opprimons le juste qui est pauvre, n’épargnons pas la veuve 
[…]. Que notre force soit la loi de la justice, car ce qui est faible s’avère 
inutile » (Sagesse 2, 10-11). Dans ce monde qui passe, ils ne trouvent 
comme façon d’exister que l’affirmation de soi, de son groupe, par la 
force et la mainmise. Et celui qu’ils ne peuvent en aucun cas supporter 
est le juste : « Il nous gêne, il s’oppose à notre conduite » (v. 12) disent-
ils ; « sa vue même nous est à charge, son genre de vie ne ressemble pas 
aux autres » (v. 14-15). Et ces furieux d’annoncer qu’ils le condamneront 
« à une mort honteuse, puisque, d’après ses dires, il sera visité » (v. 20).

Révélation

Cette passion des justes peut avoir lieu selon des paramètres très di-
vers, mais ce texte en donne une épure qui pourrait renvoyer à bien des 
histoires bibliques. Le juste manifeste dans ce monde une autre façon 
de vivre, un certain « style » qui n’est pas centré sur la force, l’accapare-
ment, sur les jeux du pouvoir, de l’avoir, du savoir. Qu’il soit croyant ou 
pas, le juste témoigne que la vie est un don reçu et non une conquête 
obtenue au détriment d’autres personnes ou par la prédation des res-
sources. Il atteste d’une autre manière de vivre en société, il est citoyen 
d’une « autre cité » comme dirait saint Augustin. Non qu’il ne soit pas 
pécheur à l’occasion, mais même son péché peut amener un temps de 
18  Comme le note Matthieu, deux jours 
avant la Pâque, « les grands prêtres et les 
anciens du peuple se rassemblèrent dans 

le palais du grand prêtre Caïphe et ils ré-
solurent de faire arrêter Jésus par ruse et 
de le tuer » (Matthieu 26, 3).
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renouvellement, de mise en lumière d’autres personnes qui chemi-
naient auprès de lui dans l’ombre et qui se révèlent comme autant de 
secours inattendus. Joseph vendu par ses frères qui le font passer pour 
mort, devenu esclave, puis prisonnier d’une geôle égyptienne, Anne 
au temple de Silo qui ne peut concevoir d’enfant et se trouve conspuée 
par le prêtre, David poursuivi avec ses hommes par Saül, Judith qui 
emploie des moyens risqués et à première vue contestables pour sau-
ver les siens : voici autant de parcours de justes, sans compter tous les 
personnages épisodiques19 qui, en quelques phrases, laissent deviner 
une vie vécue pour le bien des autres, souvent payée en retour par l’in-
différence ou la haine.

Le juste peut crier sa douleur, son angoisse, la perte de tout espoir. Le 
psaume 88, un des plus sombres qui soient, en est un exemple frappant. 
Il présente un « moment tragique ». Le psalmiste se trouve dans une 
déréliction absolue, il crie vers Dieu sans même savoir s’il est entendu : 
« Tu m’as jeté dans un gouffre sans fond, dans les ténèbres, les pro-
fondeurs, ta fureur s’appesantit sur moi… « (v. 7-8). Il se sent repoussé 
par Dieu (v. 15) et n’a pour toute compagne que la ténèbre. C’est là le 
dernier mot de ce psaume terrible (v. 19). Pourtant, si l’on y regarde de 
près, ce même psaume contient, proportionnellement au nombre de 
mots qui le constituent, le plus de marques de la première personne. Le 
psalmiste s’effondre, s’effrite, s’enfonce, et pourtant il achève sa prise de 
parole en se révélant comme un « Je », enfin advenu, qui parle, si l’on ose 
dire, d’égal à égal avec Dieu : « Quant à moi, c’est toi, Seigneur, que j’ai 
appelé au secours » (v. 1420).

Même si le cadre de cet article ne nous a pas permis de voyager plus 
longuement dans la Bible, on peut dire, contrairement à ce qu’affirme 
Steiner, qu’elle est habitée par la tragédie – une tragédie qui n’est pas 
immédiatement résolue. Des personnes, un groupe, un peuple, pendant 
des périodes plus ou moins longues, vivent l’oppression et la mort sans 
voir de trêve ni d’aboutissement heureux. Le livre des Lamentations se 
termine par ces mots adressés à Dieu : « Nous as-tu donc rejetés ? Es-
tu irrité contre nous à l’extrême ? » (Lamentations 5, 22). D’une certaine 
manière, la plupart des histoires bibliques commencent par la tragédie. 
La présence des justes, tels que nous les avons définis, est de montrer 
qu’un chemin se fait avec le Dieu mystérieux dont parle la Bible – bien 
souvent, quelques-uns font d’abord ce chemin pour que tous puissent 
le prendre avec eux ou à leur suite. Le messie est ce Juste par excellence 
qui va jusqu’au bout de la tragédie, recouvert par la pierre d’un tom-

19  J’ai étudié quelques-uns de ces 
personnages épisodiques dans Brèves 
rencontres. Vies minuscules de la Bible, 
Cerf, 2015.

20  Sur le « je » dans les psaumes, voir 
la belle étude d’Étienne Grenet, Uni-
té du “ je” psalmique, coll. Lectio divina 
273, 2019.
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beau, pour manifester, dans le jardin presque désert d’un petit matin, 
que la route continue vers la Vie.

Philippe Lefebvre, op, ancien élève de l’École Normale supérieure, agrégé 
de Lettres classiques, docteur ès Lettres, DEA de théologie, ancien 
élève de l’école biblique et archéologique de Jérusalem. Professeur à 
l’université de Fribourg (CH), Département d’études bibliques (Ancien 
Testament). Parmi les dernières publications : Livres de Samuel et récits 
de résurrection. Le Messie ressuscité « selon les Écritures », Cerf, 
coll. « Lectio Divina » 196, 2004. La Vierge au livre. Marie et l’Ancien 
Testament, Cerf, coll. « Épiphanie », 2004. En collaboration avec Viviane 
de Montalembert, Un homme, une femme et Dieu. Pour une théologie 
biblique de l’identité sexuée, Paris, Cerf, coll. « Épiphanie », 2007. Joseph. 
L’éloquence d’un taciturne. Enquête sur l’époux de Marie à la lumière 
de l’Ancien Testament, Paris, Salvator, 2012. Brèves rencontres. Vies 
minuscules de la Bible, Paris, Cerf, 2015. Propos intempestif de la Bible 
sur la famille, Cerf, 2016.
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Pour citer la notice nécrologique 
rédigée par le futur cardinal jé-

suite Avery Dulles, « Vatican II pour-
rait pratiquement s’appeler le concile 
de  Congar1 ». Mais loin de m’intéres-
ser au passé (et même si le Journal du 
Concile2 de Congar montre combien 
il fut sollicité), je n’entrerai pas dans 
le détail de ses interventions de toutes 
sortes ; je ne parlerai pas non plus de 
l’influence indirecte qu’il y a exercée.

Dans sa thèse sur l’ecclésiologie 
pré-conciliaire de Congar, Rose Béal ex-
plique comment, « en grande partie, l’aspi-
ration de Congar à l’ecclésiologie de com-
munion a été accomplie par le Concile, en 
particulier avec Lumen Gentium3 ».

Pour justifier d’honorer la mémoire 
de Congar au vingt-cinquième anni-
versaire de sa mort, je voudrais plutôt 
parler du présent, dans la mesure où sa 
participation au Concile est le symbole 
d’une conversion ecclésiale, plaidée au-
jourd’hui par le pape François. Je par-
lerai alors rapidement de la présence 
inattendue de Congar au Concile, puis 
du virage œcuménique du Concile (évi-
demment, il existe bien d’autres angles 
d’approche). Pour chaque exemple, je 
rappellerai brièvement les faits, puis 
j’expliquerai en quoi Congar a été un 
symbole de conversion. Je conclurai 
en commentant sur la pertinence de la 
conversion ecclésiale pour l’Église.

1. Congar pendant le Concile

La préparation du concile Vatican II 
s’est faite en deux phases. Après avoir 
consulté des évêques, des supérieurs 
d’ordres religieux et des universités du 
monde entier, plusieurs commissions 
ont esquissé sur la base de ces consulta-
tions des schémas qui devaient être exa-
minés lors du Concile. Congar y prend 
part presque immédiatement après l’an-

nonce du Concile, en publiant l’article 
« Les conciles dans la vie de  l’Église4 ». 
De manière caractéristique il y dé-
montre, par une analyse historique mi-
nutieuse, qu’aborder la question de 
l’Église à partir de sa dimension hiérar-
chique est complémentaire et va de pair 
avec une dimension synodale. Il y parle 
également d’œcuménisme et plaide pour 

Congar et Vatican II – 
symbole d’une Église en conversion

Jos 
Moons

1  Avery Dulles, “Yves Congar : In Appreciation”, dans America Magazine 173 (15 
July 1995), p. 6.
2  Yves Congar, Mon Journal du Concile (MJC), ed. Eric Mahieu, Paris, Cerf, 2002.
3  Rose M. Beal, Mystery of the Church, People of God : Yves Congar’s Total Ecclesio-
logy as a Path to Vatican II, Washington, D.C, The Catholic University of America 
Press, 2014, p. 210, voir pp. 201-215.
4  Publié dans Informations catholiques internationales 90 (15 février 1959), pp. 17-
26. Pour ses autres contributions, voir MJC, t. 1, pp. 12-14.

Vingt-cinq ans après la mort du cardinal Yves Congar, op (1904-1995) 
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une culture du dialogue. Il n’a cependant 
officiellement commencé à participer au 
Concile qu’en juillet 1960, en qualité de 
consulteur à la Commission prépara-
toire théologique, aux côtés de Henri de 
Lubac et de vingt-sept autres.

On ne sait pas bien comment Congar 
a été invité ; selon la rumeur, le Pape 
Jean XXIII lui-même y aurait eu 
quelque chose à  voir5. Nous pouvons 
être certains en revanche de l’événement 
remarquable que fut cette invitation, 
puisque Rome semblait se méfier de 
Congar depuis la fin des années Trente. 
Bien qu’il n’ait jamais été formellement 
condamné, son travail avait été soumis 
à des mesures restrictives. Son renvoi en 
1954 de la maison d’étude dominicaine 
Le Saulchoir avait marqué le début de ce 
que le québecois Gilles Routhier a nom-
mé « les années noires ». Parmi elles, on 
compte un séjour d’exil à Cambridge, 
pendant lequel Congar s’est vu interdire 
de rencontrer des anglicans, de confes-
ser, ou d’apporter une aide quelconque 
pendant la Semaine Sainte au sein de la 
paroisse française de Londres6.

On peut dès lors aisément comprendre 
la confusion qu’a dû sentir Congar en 
recevant son invitation à participer aux 
préparatifs du Concile. Dans son jour-
nal, il rapporte certains de ses doutes : 
« nous sommes des hapax dans un texte 
dont le contexte me semble si orienté 
dans le sens conservateur […] Lubac et 

moi n’avons-nous pas été mis là POUR 
LA MONTRE7 ? » Le fait que les 
consulteurs n’avaient au départ le droit 
de parler que sur une invitation, et qu’il 
n’ait été invité à aucune des réunions 
de la commission, le fait douter de ne 
jamais parvenir à contribuer réelle-
ment. En septembre 1961 il se lamente : 
« Je vois une grande lassitude chez les 
consulteurs ; on ne fait rien, on ne tient 
aucun compte de nos remarques ; tout 
s’est fait entre les gens de Rome8. »

Mais au printemps 1962 son espérance 
est renouvelée. Congar, à sa grande sur-
prise, s’est rendu compte en mars 1962 
que les consulteurs pouvaient parler 
librement et que ce qu’ils disaient était 
pris en considération. Cela lui fait com-
menter dans son journal que « le climat 
est bien différent de ce qu’il était il y a 
un an9 ». Autre développement promet-
teur : la réaction critique de la commis-
sion centrale quant aux textes prépa-
rés par les commissions théologiques. 
Congar découvre également qu’il par-
tage avec de nombreux théologiens et 
évêques un mécontentement quant aux 
textes doctrinaux préparés.

Le 12 octobre 1962, pendant les jour-
nées d’ouverture du Concile, Congar 
assiste à une réception avec d’autres 
évêques et théologiens, à la suite de quoi 
il rapporte dans son journal : « Tous me 
disent qu’ils sont heureux de me voir là et 
qu’ils comptent sur moi10. » Cette courte 

5  Pour cela, voir MJC, t. 1, p. 25.
6  Voir « Biographie intellectuelle », dans Joseph Famerée, Gilles Routhier, Yves 
Congar (Initiations aux théologiens), Paris, Cerf, 2008, pp. 13-51, ici pp. 36-41. Voir 
les faits selon Yves Congar lui-même dans Journal d’un théologien (1946-1956), éd. 
Étienne Fouilloux, Paris, Cerf, 2001.
7  MJC, t. 1, p. 18
8  MJC, t. 1, p. 72 ; les consulteurs avaient en fait une certaine influence, bien que modeste.
9  MJC, t. 1, p. 86.
10  MJC, t. 1, p. 88 sv, citation p.111.
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phrase témoigne d’un changement dans 
l’air à ce moment-là. Congar commence 
à sentir que l’on a besoin de lui et envie 
de l’entendre. Les tables chronologiques 
ajoutées par Eric Mathieu en appen-
dice du Journal de Congar, qui offrent 
une vue d’ensemble de sa participation 
à l’élaboration de plusieurs schémas, 
ne constituent qu’un exemple parmi 
d’autres de l’impact que Congar aurait 
ensuite sur le Concile11.

La présence de Congar au Concile a été 
un symbole fort de conversion ecclésiale. 
Congar, Chenu et d’autres encore, qui 
avaient été mis sur la touche et réduits au 
silence, deviennent des voix éminentes et 
de confiance. Il s’est révélé que les pères 
du Concile préféraient une méthode 

plus dialogique et inclusive, synodale en 
somme, plutôt que centrée sur la Curie, 
selon la méthode qui avait dominé pen-
dant des décennies. Ils préfèrent finale-
ment une approche évangélique, tournée 
vers l’extérieur, ouverte sur le monde, 
une approche dont les racines s’étendent, 
au-delà des récents enseignements du 
Magistère, aux Écritures et aux Pères, 
plutôt que la perspective théologique au-
tocentrée qui avait dominé jusqu’alors12. 
Le Concile adopte cette nouvelle pers-
pective comme orientation première ; 
aussi, les « Messages au monde » qui ont 
ouvert le Concile, ainsi que la Consti-
tution pastorale Gaudium et Spes qui l’a 
conclu, constituent une formidable inclu-
sio : et ce sont deux événements auxquels 
Congar a évidemment participé13.

2. Les Observateurs au Concile

Yves Congar peut être pris comme 
symbole d’une autre conversion au 
sein du Concile : celui de la conversion 
à l’œcuménisme. Le Pape Jean XXIII 
portait la question de l’unité depuis le 
tout début du Concile. Le 25 janvier 
1959, à l’occasion de l’annonce inatten-
due d’un Concile, il a expliqué que ce 
Concile aurait pour but de faire grandir 
la joie de tout le peuple chrétien et qu’il 
invitait chacun des fidèles, où qu’ils se 

trouvent, à se joindre à la quête de l’uni-
té14. Cependant, il était difficile de pré-
sager comment ce vœu serait compris 
en réalité. Dans la Curie, l’œcumé-
nisme était compris comme un retour 
vers l’Église catholique romaine, plutôt 
que comme une unité qui naîtrait de la 
rencontre. Avant le Concile, participer 
à des rassemblements œcuméniques 
était souvent déconseillé, voire  inter-
dit15. Selon Giuseppe Alberigo, dans 

11  MJC, t. 2, pp.561-571, voir la liste « Sont de moi », p. 511.
12   Gérard Philips, « Deux tendances dans la théologie contemporaine. En marge 
du IIe Concile du Vatican », in Nouvelle Revue Théologique 85, 1963, pp. 225-238.
13  Pour une analyse en détail, voir André Duval, « Le message au monde », in 
Étienne Fouilloux (éd.), Vatican II commence. Approches Francophones (Instrumenta 
theologica, vol. 12), Leuven, Peeters, 1993, pp. 105-118 ; pour le rôle de Congar, voir 
MJC, t. 1, pp. 99-100, 102, 112, 121, 125-131.
14  Acta Apostolicae Sedis 51 (1959), 69 ; voir « Da tutti imploriamo un buon inizio, 
continuazione, e felice successo di questi propositi di forte lavoro, a lume, ad edi-
ficazione ed a letizia di tutto il popolo Cristiano, a rinnovato invito ai fedeli delle 
Communità separate a seguir Ci anch’esse amabilmente in questa ricercar di unità e 
di grazia, a cui tante anime anelano da tutti i punti della terra ».
15  Voir l’expérience personnelle de Congar dans « Appels et cheminements 1929-
1963 », in Yves Congar, Chrétiens en dialogue. Contributions catholiques à l’Œcumé-
nisme, Paris, Cerf, 1964, pp. IX-LXIV.
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son Histoire du concile Vatican II, « rien 
n’aurait permis à quiconque de pressen-
tir que l’œcuménisme chrétien était à 
l’aube d’un tournant majeur16 ».

Et pourtant, au printemps 1960, on 
met en place à l’initiative du cardinal 
Bea un Secrétariat pour la promotion 
de l’unité des Chrétiens, soutenu et 
accueilli favorablement par le Pape 
Jean  XXIII17, bien que pas unanime-
ment. Après avoir passé un an à tra-
vailler avec la Commission théologique 
préparatoire, Congar conclut que cette 
commission n’avait pas les compétences 
œcuméniques suffisantes et qu’elle re-
fusait de consulter le Secrétariat. Le 12 
juillet 1961, il écrit une lettre au Pape lui 
faisant part de son inquiétude. Ce qu’il 
observait dans sa propre commission 
et ce qui lui parvenait depuis les autres 
n’étaient pas en cohérence avec le but 
supposé du Concile, à savoir la promo-
tion de l’unité des chrétiens : « Tout, ou 
presque tout, se fait comme si le Concile 
n’avait pas cette téléfinalité (sic18) ».

Dès le commencement du Concile 
cependant, les choses changent pro-
fondément. Le 15 octobre 1962, pen-
dant les premiers jours de la Première 
Session, Congar se rend à une récep-
tion organisée pour les observateurs et 

invités par le Secrétariat pour l’Unité 
des Chrétiens. Son journal témoigne de 
son grand enthousiasme : « L’ÉVÉNE-
MENT est là. ’Ils’ sont à Rome, reçus 
par un cardinal et par un organisme 
voué au dialogue ; et Chrétiens désunis 
est paru il y a vingt-cinq  ans19. » Pen-
dant le Concile, le rôle des observateurs 
avait de fait été déployé au-delà de ce 
que leur nom semblait indiquer ; on les 
consultait souvent, et ils partageaient 
leurs opinions avec les spécialistes et les 
pères conciliaires.

Un moment crucial pour la conversion 
œcuménique du Concile a été la fin de 
cette première session, lorsque les Pères 
ont accepté de prendre en considéra-
tion les divers schémas sur les chrétiens 
d’autres confessions, présentés par plu-
sieurs commissions réunies, et d’élabo-
rer un document unique sur l’œcumé-
nisme. Cela devait être pris en charge 
par le Secrétariat pour l’Unité en colla-
boration avec la commission doctrinale 
et la commission pour les Églises orien-
tales. La commission doctrinale refusa, 
avec dédain, de collaborer avec le Se-
crétariat, ce qui fut une victoire pour ce 
dernier, et un coup dur pour la commis-
sion. Il va sans dire que le Secrétariat 
faisait preuve d’une attitude œcumé-
nique plus généreuse que la commis-

16  G. Alberigo, « L’annonce du Concile. Des sécurités du retranchement à la fasci-
nation de la recherche », in Histoire du concile Vatican II, éd. par G. Alberigo et alii, t. 
1, Cerf, Paris, 1997, pp. 13-68, ici p. 40.
17  Thomas Stransky,« The foundation of the Secretariat for Promoting Christian 
Unity », in Vatican II by Those Who Were There, éd. Alberic Stacpoole, London, 
Chapman, 1986, 62-87.
18  MJC, t. 1, pp. 55-56, note en bas de page.
19  MJC, t. 1, pp. 116-118. Le Concile a débuté le 11 octobre avec la messe d’ouver-
ture et Gaudet Mater Ecclesia. Le 13 octobre, le vote pour les membres de la commis-
sion est reporté au 16 octobre, et le premier Schemata est discuté le 22 octobre. Pour 
plus de détails sur les observateurs et invités, voir « Observers and Guests» in Vatican 
II. The Complete History, Alberto Melloni, pp. 192-199, et Étienne Fouilloux, 
« Des observateurs non-catholiques » in Étienne Fouilloux, Vatican II commence… 
Approches francophones, Leuven, Peeters, 1993, pp. 235-261.
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sion doctrinale. Un exemple marquant 
de cette générosité est l’humble prière 
de pardon pour les fautes contre l’Unité 
adressée à Dieu et aux frères et sœurs 
séparés, intégrée dans le Décret sur 
l’œcuménisme Unitatis redintegratio 
(n.7). Le temps de prière avec d’autres 
chrétiens pendant les cérémonies de 
clôture fut aussi un moment puissant. 
Dans son homélie pendant ce temps de 
prière, le pape Paul VI a formellement 
appelé « frères » tous les observateurs : 
« Messieurs, Chers Observateurs, ou 
plutôt laissez-Nous vous appeler du 
nom qui a repris vie en ces quatre an-
nées de Concile oecuménique : Frères, 
Frères et amis dans le Christ20 ! » Il au-
rait été impossible d’imaginer une telle 
estime et une telle bienveillance quatre 
ans auparavant.

Là aussi, Yves Congar peut être vu 
comme un symbole de la conversion du 
Concile vers une attitude œcuménique 
plus humble, plus reconnaissante, plus 
constructive. Dans un témoignage pu-
blié en 1963 en l’honneur de Willem 
Visser ’t Hooft, secrétaire général du 
Conseil Œcuménique des Églises, 
Congar affirme que le dialogue œcu-
ménique a fait de lui un meilleur chré-
tien. Il a pu constater, en lui-même et 
chez les autres, combien l’œcuménisme 
est libérateur et purificateur, combien il 
l’a incité à embrasser des opinions plus 
larges, profondes et nuancées, et l’a ren-
du plus libre de reconnaître les limites de 
sa propre  tradition21. La juxtaposition 

des deux titres Chrétiens désunis (1937), 
et Chrétiens en dialogue (196422) illustre 
bien cette transformation intérieure.

Congar affirme que, fondamentale-
ment, un tel processus doit être com-
pris comme une conversion. « L’œcu-
ménisme ne vit pas d’un propos de 
libéralisme doctrinal et d’abandon, 
mais de croissance dans une vérité plus 
totale et plus pure, par le difficile che-
min de l’affrontement des autres et de la 
réinterrogation de chacun au contact de 
ses sources et de la Vérité. […] L’œcu-
ménisme veut une conversion morale, et 
même religieuse, profonde23. » Il ajoute 
qu’il s’agit d’un chemin de toute une vie 
et que lui-même s’y sent encore novice.

Au moment où il écrit ces mots, 
Congar est déjà engagé dans l’œcumé-
nisme depuis plus de trente ans. Dès le 
début de son ministère, il se sent pro-
fondément appelé à travailler à l’unité 
des chrétiens ; il reçoit cela comme vo-
cation. Pourtant l’Église catholique ro-
maine n’a accueilli l’approche de Congar 
qu’avec méfiance, bien plus qu’avec sou-
tien24. La conversion œcuménique 
n’était pas encore reçue. Le changement 
a eu lieu pendant le Concile, lorsqu’on 
s’est mis à convier, écouter et deman-
der pardon aux observateurs et invités. 
Curieusement, le Décret sur l’œcumé-
nisme n’a pas seulement évoqué la reno-
vatio et reformatio de l’Église (n.6), mais 
aussi la nécessité d’une conversion : « Il 
n’y a pas de véritable œcuménisme sans 

20  Acta Synodalia IV/7, p. 624.
21  Publié en français : « Expérience et conversion œcuméniques. Témoignage », in 
Yves Congar, Chrétiens en dialogue, pp. 123-139.
22  Sur le développement œcuménique personnel de Congar, voir par exemple « De 
la catholicité à la diversité et de l’unité à la communion », in Famerée, Routhier, 
Yves Congar, pp. 57-79.
23  Yves Congar, « Expérience et conversion œcuméniques », op.cit., pp. 133-138.
24  Yves Congar, « Appels et cheminements 1929-1963 ».
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conversion intérieure » (n.7), ainsi que 
ce qu’une telle conversion exigerait : le 
renouvellement de l’esprit, le renon-
cement de soi, l’abnégation, la charité, 
l’humilité et l’humble prière de par-

don (n.7). En d’autres termes, le Décret 
promouvait le genre de conversion que 
Congar s’efforçait de vivre et que tout le 
Concile a connu, ainsi que le montrent 
les événements mentionnés jusqu’ici.

3. Une église appelée à la conversion

J’ai commencé cet article en affirmant 
vouloir rendre hommage à Congar 
moins d’après ce qu’il a pu apporter 
au passé, mais plutôt pour ce qu’il re-
présente aujourd’hui, qui est selon moi 
étroitement lié à la conversion : Congar 
est le symbole de la conversion du 
Concile. Étant donné que comprendre 
le Concile relève d’un défi herméneu-
tique, je tiens d’abord à justifier mes pa-
roles, je me concentrerai ensuite sur le 
sens contemporain du terme conversion.

Dans son message de Noël 2005, le 
pape Benoît XVI a introduit la notion 
d’une « herméneutique de la réforme » 
permettant la « nouveauté dans la conti-
nuité25 ». En considérant la continuité 
à un niveau plus profond, le pape s’est 
proposé d’interpréter la nouveauté se-
lon le cadre du développement. Cette 
approche, qui devait être une alternative 
et une correction de ce que Benoît XVI 
appelait « une herméneutique de la dis-
continuité et de la rupture », est louable 
dans la mesure où elle reconnaît et ad-
met le changement, et même une cer-
taine forme de discontinuité. Pourtant 
la proposition du pape risquait de deve-
nir un exemple de ce que le théologien 
allemand Michael Seewald nomme « In-

novationverschleierung26 ». Par ce terme, 
Seewald désigne le malaise de l’Église 
face au renouveau, un malaise qui se 
manifeste aux autres comme minimi-
sant, édulcorant et altérant le renou-
veau. Compte tenu de la proposition de 
Benoît XVI, le terme de conversion reste 
encore controversé. Ce terme est-il un 
euphémisme de ce qu’il s’est réellement 
passé pendant le Concile, et devrait-on 
préférer la terminologie de Benoît XVI ? 
Ou rend-il plutôt justice à la radicalité 
des faits ? Les deux exemples développés 
dans cet article suggèrent cette dernière 
réponse ; ils rendent compte de tour-
nants radicaux plutôt que de quelques 
changements modérés.

Par ailleurs, ce ne sont pas les seuls 
tournants radicaux. Le jésuite amé-
ricain John O’Malley s’intéresse à 
l’évolution du style du Concile, à l’ori-
gine exigeant et moralisateur (comme 
les conciles précédents), puis ensuite 
transparent, accessible et engageant, 
comme un changement d’une similaire 
envergure. Selon lui, « le changement 
de style […] a véhiculé un changement 
de valeurs, qui était aussi un change-
ment de système ou un changement 
de paradigme. Il invitait à de nou-

25  Benoît XVI, « Discours à la Curie romaine à l’occasion de la présentation des vœux de 
Noël » (22-12-2005). Le pape y explique que l’Église « grandit dans le temps et […] se dé-
veloppe, restant cependant toujours le même, l’unique sujet du Peuple de Dieu en marche ».
26  « Le fait de dissimuler l’innovation » : Reform : Dieselbe Kirche anders denken, 
Michael Seewald, Freiburg, Herder, 2019, pp. 96-109, Seewald y développe notam-
ment la liberté de religion.
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velles attitudes de la part de l’Église 
et de tous les catholiques. Les valeurs 
véhiculées n’étaient certainement pas 
inédites dans le christianisme et ainsi 
se trouvaient en continuité avec la tra-
dition, mais elles représentaient une 
rupture avec le mode officiel en place 
à ce moment-là. Dans son vocabulaire 
même, le nouveau style a favorisé un 
changement de mentalité et du modus 
operandi de l’Église, passant des ordres 
aux invitations, des lois aux idéaux, de 
la menace à la persuasion, de la coer-
cition à la conscience, de la recherche 
des fautes commises à la recherche d’un 
terrain d’entente27. » Ce changement de 
paradigme et de mentalité ressemble à 
ce que j’appelle conversion28.

Autre point important, Bernard Lo-
nergan affirme que la conversion intel-
lectuelle est un aspect essentiel de toute 
entreprise théologique. Elle révèle le 
moment où le théologien sent, à partir 
des informations qu’il a devant lui, qu’il 
doit envisager un nouvel horizon, utili-
ser des termes, des concepts nouveaux. 
De manière intéressante, Lonergan ne 
parle pas de changer, mais plutôt d’être 
changé ; la conversion a besoin de la 
volonté, mais elle dépend surtout de la 
force ou du poids des informations qui 
influencent une personne. De manière 
intéressante également, Lonergan met 
en lien la conversion de l’intelligence 
avec la conversion morale et religieuse, 
et les associe toutes deux à l’appel au re-
pentir dans l’Évangile29.

(Cela va sans dire, ce genre de conver-
sion s’inscrit dans la continuité. Les 
pères du Concile n’ont cessé de pro-
fesser le Père, le Fils et le Saint-Es-
prit. Comme l’a souligné O’Malley, et 
comme le montre aussi l’exemple de 
Congar, le renouveau s’enracine dans 
la tradition ; il prend souvent la forme 
d’un ressourcement. Il va sans dire aus-
si que la conversion est à la fois un mo-
ment brusque et un processus lent : les 
conversions pendant le Concile avaient 
déjà commencé avant son commen-
cement, chez des théologiens comme 
Congar. On peut dire que la conversion 
est un processus perpétuel.)

En résumé donc, il est important 
de mettre en valeur la conversion du 
Concile et de se souvenir d’Yves Congar 
comme l’un des précurseurs et des sym-
boles de cette conversion, pour la simple 
raison que l’Église, afin d’être vraiment 
le peuple de Dieu en marche, se doit 
toujours d’être à l’écoute de ce que l’Es-
prit lui dit, en notre temps (voir Apo-
calypse 2). C’est un idéal que l’on perd 
souvent de vue derrière l’importance de 
la continuité et de la tradition pour le 
bon fonctionnement de l’Église.

On peut remarquer que dès ses pre-
miers écrits, le pape François a été très 
clair sur la nécessité qu’a l’Église de se 
convertir : une conversion perpétuelle 
morale, spirituelle et théologique. Dans 
son exhortation sur l’annonce de l’Évan-
gile, Evangelii Gaudium (2013), il utilise 

27  J. O’Malley, « “The Hermeneutic of Reform”: a Historical Analysis » Theologi-
cal Studies 73 (2012), pp. 517-546, at 542. Voir son travail fondateur : What Happe-
ned at Vatican II, Cambridge MA, Harvard University Press, 2008.
28  Une des différences est que la conversion est un processus dynamique et continu, 
alors qu’un changement de paradigme suggère quelque chose qui puisse être achevé.
29  Bernard Lonergan, Method in Theology Toronto, University of Toronto Press, 
1971, pp. 127–136 and 267–293.
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les termes de « conversion pastorale et 
missionnaire », et de « conversion ecclé-
siale » (par exemple EG 25-27, 30, 32). 
Dans l’encyclique Laudato Si’ (2015), il 
rappelle que le pape Jean-Paul II avait 
déjà parlé de « conversion écologique » 
(n. 4), qu’il considère comme l’un des 
changements essentiels pour l’huma-
nité (n. 216-211). Il est donc intéressant 
que le journaliste britannique Austen 
Ivereigh ait récemment admis qu’il 
avait eu tort d’appeler le pape Fran-

çois the Great Reformer, comme il l’a 
fait dans la biographie du même titre 
publiée en 201430. La mission du pape 
François n’est pas de réformer la Curie 
et l’Église toute entière de ses propres 
mains, mais plutôt de promouvoir et de 
favoriser la conversion. Ivereigh donne 
un sous-titre plus pertinent à sa biogra-
phie de 2019, que l’on pourrait traduire 
ainsi : le Pape François et sa lutte pour la 
conversion de l’Église.

Conclusion

Dans cet article, j’ai présenté Yves 
Congar comme un symbole de la 
conversion du Concile. Si le terme de 
conversion fait polémique lorsqu’il est 
utilisé en relation avec le Concile, il 
qualifie de manière bien plus pertinente 
ses tournants théologique et œcumé-
nique que des termes tels que « déve-
loppements », ou « nouveautés dans la 

continuité ». Mais on peut se laisser 
rassurer par le fait que des théolo-
giens tels que Lonergan considèrent la 
conversion, morale mais aussi intellec-
tuelle, comme un élément essentiel de 
n’importe quelle initiative théologique, 
et que le pape François ait inscrit le 
terme de conversion au programme de 
son ministère.

(Traduit de l’anglais par Diane Martinez)

Jos Moons sj (né en 1980) a étudié la théologie à Utrecht et à Paris (Centre 
Sèvres). Aumônier à la paroisse universitaire KU Leuven, il enseigne à 
la faculté de théologie et d’études religieuses et est chercheur post-doc à 
l’université de Tilburg. Il a publié sur Karl Rahner, la spiritualité ignatienne, 
l’homilétique, la pneumatologie, Vatican II.

30  Austen Ivereigh, The Great Reformer. Francis and the Making of a Radical 
Pope, New York, Picador, 2014 et Austen Ivereigh, Wounded Shepherd. Pope Francis 
and His Struggle to Convert the Catholic Church, New York, Henry Holt, 2019, esp. 
pp. 1-3.
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Vingt-cinq ans après son décès, le 
P. Yves Congar, o.p., continue 

à nourrir et à interroger la réflexion de 
beaucoup de chrétiens sur l’Église et la 
recherche œcuménique de son unité vi-
sible. D’où vient une telle pérennité de 
son œuvre théologique ?

Cette vocation ecclésiologique et œcu-
ménique à la fois a ses préparations et en-
racinements, comme nous allons l’évoquer. 
Ensuite, elle prend forme et se concrétise à 
la faveur des circonstances en s’en nourris-
sant. Enfin, elle se déploie et se dilate, non 
sans évolution, conversion et autocritique.

1. Enracinements et préparations

Notons-le d’emblée, comme en pré-
face à cet article, Yves Congar n’est pas 
d’abord un homme de livres, même s’il 
en a lu des centaines et écrit des dizaines, 
mais un homme de la vie et de l’histoire 
humaine, auxquelles il est très attentif : il 
ne cesse d’apprendre de la vie et de l’ex-
périence1. Aussi les personnes, les évé-
nements ont-ils une grande importance 
pour comprendre l’itinéraire congarien.

Congar naît en 1904, six ans avant la Pre-
mière conférence mondiale des missions à 
Édimbourg, que l’on considère symboli-
quement comme le moment fondateur de 
l’œcuménisme moderne (le mot « œcumé-
nisme » apparaîtra au début des années 20 
du vingtième siècle). Sa ville natale de Se-
dan avait été un des grands centres du pro-

testantisme français aux xvie et xviie siècles. 
Dans ce pays de religion mixte, les parents 
Congar avaient lié amitié avec des réfor-
més et des juifs. Enfant, Yves jouait avec 
de petits protestants et discutait même 
sur la messe avec le fils du pasteur (nous 
tenons là, à n’en pas douter, les premiers 
dialogues œcuméniques du futur théo-
logien !). En outre, pendant la Première 
Guerre mondiale, les catholiques sedanais 
purent célébrer le culte dans une chapelle 
que le pasteur calviniste avait mise à la dis-
position du curé suite à la destruction de 
l’église par les Uhlans en 1914. Toutes ces 
notations peuvent paraître anecdotiques. 
Pourtant, le dominicain d’origine arden-
naise, non sans raison, discernera plus 
tard dans ces circonstances l’enracinement 
de sa vocation  œcuménique2. Durant 

Yves Congar — 
Un itinéraire pionnier en ecclésiologie et œcuménisme

Joseph 
Famerée

1 « Comme chaque fois que l’on fait vraiment une expérience nouvelle, on devient à quelque 
degré un autre homme. On voit les choses autrement. Il en est qu’on ne pourra plus jamais 
penser ou dire comme auparavant… C’est ainsi que moi-même, au cours de ces cinq ou six 
années qui avaient suivi mon ordination sacerdotale, je naissais d’une sorte de seconde nais-
sance, en venant au monde des ’Autres’, qui est aussi le monde réel », écrira Congar dans Une 
passion : l’unité. Réflexions et souvenirs 1929-1973 (Foi Vivante, 156), Paris, Cerf, 1974, p. 33.
2 Sur ces indications biographiques et celles qui suivent, voir Y. Congar, Une pas-
sion : l’unité, pp. 9-35 ; J. Puyo, Jean Puyo interroge le Père Congar. « Une vie pour la 
vérité » (« Les interviews »), Paris, Centurion, 1975, pp. 5-86.

Vingt-cinq ans après la mort du cardinal Yves Congar, op (1904-1995) 
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ces années, il reçoit les premières bases 
d’une authentique conscience d’Église. 
Selon son propre témoignage, il les doit à 
plusieurs expériences fondatrices : la vie 
fervente de la petite communauté parois-
siale de Sedan et surtout la prédication 
de son curé, « si pleine de doctrine et de 
sens  catholique3 » ; l’influence de l’abbé 
Daniel Lallement, lui aussi sedanais, qui 
lui révèle entre autres la réalité liturgique, 
ô combien importante pour Congar, et 
celle de la vie religieuse, en l’emmenant, 
pour les Vêpres de la Transfiguration du 
5 août 1919, chez les bénédictins français 
de Saint-Wandrille, exilés depuis 1904 à 
Conques en Belgique, sur les bords de la 
Semois ; enfin le rayonnement de sa mère, 
dans la bibliothèque de laquelle il trouve 
Le Mystère de l’Église du P. Humbert 
Clérissac, un livre qui exerça une grande 
influence sur sa pensée en lui découvrant 
« la poésie du  catholicisme4 » (c’est dans 
la même bibliothèque qu’il trouvera aussi, 
plus tard, la revue des assomptionnistes 
L’Union des Églises).

Tels sont les germes d’un appel non 
seulement œcuménique et ecclésiolo-
gique, mais aussi sacerdotal et religieux, 
dominicain et thomiste. C’est ainsi du 
moins que le P. Congar, ultérieurement, 
relira l’unité et la cohérence de sa voca-
tion5.

On peut encore ajouter quelques élé-
ments plus intentionnels, personnels et 
décisifs qui structurent petit à petit son 
projet ecclésiologique et œcuménique. 
Ainsi le frère prêcheur se prépare-t-il à 
l’ordination sacerdotale (25 juillet 1930) 
en étudiant, d’une part, l’évangile selon 

Jean avec les commentaires de Thomas 
d’Aquin et du P. Marie-Joseph Lagrange 
(c’est précisément en méditant le cha-
pitre 17 de cet évangile, confie-t-il, qu’en 
1929, à 25 ans, il reconnaît définitive-
ment un appel à œuvrer à l’unité des 
disciples du Christ) et, d’autre part, la 
théologie du « sacrifice eucharistique », 
tout spécialement dans le livre du cha-
noine Eugène Masure, Le sacrifice du 
chef. Auparavant déjà, au cours des trois 
années au Séminaire des Carmes à Paris 
et des quatre ans de vie religieuse domi-
nicaine à Amiens, puis au Saulchoir de 
Kain (Tournai), se souvient-il, il s’était 
chaque jour, de son mieux, offert à Dieu 
pour accomplir sa volonté, ressentant, à 
Laudes, un verset du Benedictus avec une 
force toute particulière (il était « moins 
dit par moi qu’il ne m’était dit au-dedans 
par un Autre6 ») : Et tu, puer, propheta 
Altissimi vocaberis… Aucun sentiment 
d’une vocation exceptionnelle, mais un 
effort d’ouverture quotidienne, dans la 
fidélité, à la volonté de Dieu : une dispo-
nibilité pour « préparer les chemins du 
Seigneur » selon les besoins de l’Église et 
du monde. Il rattachera aussi à ce verset 
son activité, de pionnier préciserais-je, en 
matière œcuménique et ecclésiologique.

En ce qui concerne sa préparation plus 
spécifiquement intellectuelle, sa thèse 
de lectorat ou travail de fin d’études 
dominicaines portait sur l’unité de 
l’Église, un sujet significatif et original 
choisi durant l’été 1928 et pour lequel il 
dut « entreprendre un grand travail de 
dépouillement et d’initiation », car « le 
sujet était très vaste » et il n’avait « ja-
mais reçu sur ce point le moindre ensei-

3 Y. Congar, Une passion : l’unité, p. 13.
4 J. Puyo, op. cit., p. 74.
5 Voir Y. Congar, Une passion : l’unité, pp. 13-14.
6 Y. Congar, Une passion : l’unité, p. 9.
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gnement7 » ; au cours de l’année acadé-
mique 1928-1929, il suivit aussi les cours 
d’histoire des doctrines chrétiennes, où 
le P. Chenu parla à ses étudiants du 
Mouvement « Foi et Constitution » et 
de la première conférence œcuménique 
de celui-ci, qui venait de se tenir à Lau-
sanne en 1927 (le professeur n’avait pas 
besoin de plus d’une heure par semaine 
pour ouvrir au frère Congar, note ce-
lui-ci, des horizons nouveaux sur une 
réalité déjà présente à son esprit8).

C’est vers la même époque que Ma-
rie-Dominique Chenu lui avait aussi 
révélé Johan Adam Möhler, en qui 
l’étudiant en théologie découvrit la 
source moderne principale dont il avait 
besoin : ce qu’avait fait le théologien de 
Tübingen au xixe siècle allait devenir 
pour lui un souffle, un idéal dont il vou-
drait s’inspirer pour conduire, au xxe 
siècle, sa propre réflexion9.

Après le passage de ses examens au 
Saulchoir, le nouveau lecteur ne béné-

ficiera que de six mois d’études com-
plémentaires, passés à Paris de janvier 
à juin 1932, en suivant quelques cours 
de sociologie rationnelle à l’Institut 
catholique (abbé Lallement), ceux de 
Gabriel Le Bras et de Étienne Gilson 
aux Hautes-Études, enfin ceux des 
pasteurs Auguste Lecerf (dogmatique 
réformée) et André Jundt (dogmatique 
luthérienne) à la Faculté de théolo-
gie protestante10. Convaincu « que [sa] 
génération avait pour mission de faire 
aboutir, dans l’Église, ce qu’il y avait de 
juste dans les requêtes et les problèmes 
posés par le modernisme », Congar es-
pérait pouvoir également « assister à 
quelques leçons de Loisy, qui faisait sa 
dernière année au Collège de France et 
dont [il] venai [t] de lire les Mémoires », 
ce qui ne lui fut pas permis par son pro-
vincial11.

Au temps des études et préparations 
succèdent l’enseignement au Saulchoir, 
de nouvelles expériences et rencontres, 
ainsi que les premières publications…

2. Concrétisation

Au Saulchoir, dès 1933, le jeune 
professeur réussit à faire basculer en 
théologie le De Ecclesia, qui jusque-là 
était encore inclus dans le programme 
d’apologétique. À ce moment, remonte 
aussi le désir de bâtir un vaste traité de 
l’Église. Le point de vue et le plan adop-

tés par son cours de 1932 manifestent 
qu’il a entrepris de penser le mystère de 
l’Église en lui appliquant les catégories 
thomistes de la société, mais il éprouve-
ra progressivement l’inaptitude de ces 
catégories à rendre compte entièrement 
de la réalité ecclésiale12.

7 Y. Congar, Journal d’un théologien (1946-1956), présenté et annoté par É. Fouilloux, 
avec la collaboration de D. Congar, A. Duval et B. Montagnes, Paris, Cerf, 2000, 
pp. 21-22 (« Mon témoignage »).
8 Voir J. Puyo, op. cit., p. 75.
9 Voir J. Puyo, op. cit., p. 48.
10 Voir Y. Congar, Une passion : l’unité, p. 17 s.
11 Y. Congar, Journal d’un théologien, p. 24. Concernant les requêtes légitimes du 
modernisme, « il s’agissait donc de restituer à la théologie sa dimension historique et 
sa dimension de connaissance religieuse vivante » (ibid., p. 60).
12 Voir son Cours d’ecclésiologie 1932-1933, aux Archives de la Province domini-
caine de France [Bibliothèque du Saulchoir, Paris], 832, p. 40.



communio  XLV, 5  septembre-octobre 2020

78 ∞

ossie

Dès 1930, Congar avait commencé à 
découvrir le monde allemand. Il avait 
alors senti, « bien que le connaissant en-
core mal, qu’il y avait quelque chose de 
très profond à comprendre et à trouver 
chez Luther13 » ; l’été suivant, il « subit 
la fascination des hauts lieux du luthé-
ranisme14 » : la Wartburg, Erfurt, Wit-
tenberg. Lors de son semestre d’études 
à Paris en 1932, il s’était rendu aussi 
au « Cercle franco-russe », lieu de ren-
contres entre orthodoxes, protestants 
et catholiques, où l’on pouvait côtoyer 
Jacques Maritain, Nicolas Berdiaev, 
Serge Boulgakov, Lev Gillet et Emma-
nuel Mounier15. À l’Institut catholique, 
il avait encore fait la connaissance de 
l’abbé Albert Gratieux qui donnait des 
cours sur Alexis Stepanovitch Khomia-
kov et le mouvement slavophile. C’est 
ensuite à dom Lambert Beauduin, 
le fondateur du prieuré « bi-rituel » 
d’Amay-sur-Meuse (déplacé ensuite à 
Chevetogne), qu’il rendrait visite pour 
lui exposer son projet d’ « entreprendre 
un renouveau de l’ecclésiologie en liai-
son avec une large participation à l’ac-
tivité unionique16 ». Lors d’un séjour à 
Amay en juillet-août 1932, il y rencon-
trerait également l’abbé Paul Couturier, 
sans apprendre alors que celui-ci venait 
d’y recevoir l’inspiration de se consa-

crer à la cause de l’Unité et de décider 
de promouvoir sa fameuse « Semaine 
de l’universelle prière pour l’unité chré-
tienne17 ».

Tous ces contacts, et bien d’autres qui 
seront ou non mentionnés ici, tracent un 
réseau extraordinaire de relations qui 
non seulement font connaître le jeune 
Congar, mais l’ouvrent successivement 
aux grandes dimensions et personnali-
tés de l’œcuménisme naissant. « Quant 
aux dures années 30, pourra même 
écrire l’historien de l’œcuménisme eu-
ropéen contemporain d’expression fran-
çaise, impossible de s’y méprendre, elles 
portent la marque du Père  Congar18 ». 
Si ce dernier est d’abord et avant tout 
professeur au Saulchoir, « pourtant l’es-
sentiel de ses activités ’extérieures’ et une 
large part de sa production déjà abon-
dante concernent de près ou de loin les 
questions œcuméniques19 ». Le domini-
cain français devient l’interlocuteur ca-
tholique principal du dialogue œcumé-
nique. À partir de 1935, ses initiatives, 
qu’il doit concilier avec ses obligations 
professorales, se succèdent « à un rythme 
effrayant », le conduisant « au bord de 
l’épuisement physique et  nerveux20 ». 
La même année, naissent les « Cahiers 
pour le protestantisme ». L’œcuméniste, 

13 Y. Congar, Une passion : l’unité, p. 17. Il pourra reconnaître en 1975 : « J’ai beau-
coup étudié Luther. Il ne se passe guère de mois où je ne revienne à ses écrits. Je ne 
crains pas de le dire : j’ai pour lui de l’admiration » (J. Puyo, op. cit., p. 59). Voir J. 
Famerée, « Yves Congar, lecteur de Luther », dans S.-M. Morgain (dir.), En 500 
après Martin Luther. Réception et conflits d’interprétation (1517-2017) (BRHE, 104), 
Turnhout, Brepols, 2018, pp. 189-201.
14 Selon l’heureuse expression de É. Fouilloux, Les catholiques et l’unité chrétienne 
chrétienne du XIXe au XXe siècle. Itinéraires européens d’expression française, Paris, 
Centurion, 1982, p. 217.
15 Voir Y. Congar, Une passion : l’unité, p. 18 s.
16 Ibid., p. 21.
17 Ibid., pp. 21-23.
18 É. Fouilloux, Les catholiques et l’unité chrétienne, p. 207.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 221.
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qui porte seul la responsabilité de cette 
vaste entreprise, veut y faire toucher 
du doigt la « sensibilité protestante » 
contemporaine et la montrer en actes 
à travers quelques « grandes  figures21 ». 
Les « Cahiers » vont jouer un rôle décisif 
dans la carrière œcuménique de Congar, 
l’accréditant ou le rendant suspect en di-
vers lieux, lui apportant de multiples de-
mandes de collaboration, jouant un rôle 
non moins décisif dans l’évolution des 
rapports interconfessionnels en France 
et témoignant, par les thèmes qu’ils véhi-
culent (charité et objectivité), de la nais-
sance de l’œcuménisme en milieu  ca-
tholique22. Le dominicain du Saulchoir 
cherche à regrouper les compétences et 
les bonnes volontés. Inlassablement, il 
accomplit une « tâche d’éveilleur et de 
rassembleur » au service de l’Unité23.

C’est sur cette trajectoire ascendante et 
harassante, qu’à la fin de 1935, Congar 
est invité par les chapelains de la basi-
lique du Sacré-Cœur de Montmartre à 

prêcher ce qui était encore alors « l’Oc-
tave solennelle de prières pour l’unité 
du monde chrétien », du 18 au 25 janvier 
1936. Ces huit conférences, plus théolo-
giques que spirituelles, attirent selon les 
jours de 800 à 2000 personnes et n’au-
ront pas moins de retentissement que 
les « Cahiers24 ». Ces conférences, retra-
vaillées et développées, fourniront un an 
plus tard le contenu du premier grand 
livre d’Yves Congar : Chrétiens désunis. 
Entre-temps, pendant l’été 1936, il fera 
l’expérience « de l’homme anglais, de la 
culture anglaise et de la religion angli-
cane », qui lui manquait encore, et ap-
prendra ainsi à aimer l’Église anglicane 
« pour son admirable patrimoine, son 
culte, son éthos à la fois religieux et hu-
maniste, respectueux et libre25 ».

Sur de telles bases, l’œcuméniste 
français allait pouvoir confirmer et dé-
ployer son grand projet ecclésiologique 
et œcuménique à la fois.

3. Confirmation et déploiement

Le ressort profond de son projet se pré-
cise quand Congar accepte de donner 
une conclusion théologique à l’enquête 
de La Vie Intellectuelle sur les raisons 
actuelles de l’incroyance (31 juillet 1935). 
Cette enquête lui fit percevoir la néces-
sité de restaurer le vrai visage du catho-
licisme. L’ecclésiologue diagnostique un 
« déficit d’incarnation ou de catholicité » 
de la part de l’Église : « une immense 
tranche de l’activité humaine, toute une 

croissance d’humanité, de chair hu-
maine — la vie moderne avec sa Science, 
ses misères, ses grandeurs — n’a pas eu 
l’incarnation en soi du Verbe ; l’Église 
n’a pas donné son âme à ce corps qui 
s’étendait26 ». À toute extension de l’hu-
main en l’un des domaines de la création 
doit, en effet, répondre une croissance de 
l’Église, une incorporation de la foi, une 
humanisation de Dieu : ainsi se définit la 
catholicité ecclésiale. L’Église, c’est l’uni-

21 Voir Y. Congar, Une passion : l’unité, pp. 27-29.
22 Voir É. Fouilloux, Les catholiques et l’unité chrétienne, pp. 226-227.
23 Ibid., pp. 227-230.
24 Voir ibid., pp. 230-231.
25 Y. Congar, Une passion : l’unité, pp. 33-35.
26 Y. Congar, « Une Conclusion théologique à l’Enquête sur les raisons actuelles 
de l’incroyance », dans La Vie Intellectuelle 37 (1935) pp. 214-249, ici p. 241.
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vers en tant que transfiguré par grâce à 
l’image de Dieu27.

Peu de temps après, en fondant la col-
lection « Unam Sanctam », le domini-
cain précise son dessein ecclésiologique : 
« mieux faire connaître la nature ou, 
si l’on veut, le mystère de l’Église » en 
procurant « une notion de l’Église large, 
riche, vivante, pleine de sève biblique 
et traditionnelle28 ». Chrétiens désunis en 
sera le premier volume29, dont le projet 
« œcuménique » se reflète assez exacte-
ment dans le titre de la collection : tra-
vailler à l’unité de l’Église, qui est une 
et doit le redevenir complètement de 
manière visible (unam), et qui est sainte 
(sanctam). Cet ouvrage, première syn-
thèse de langue française en la matière, 
fut un livre de référence pendant plus de 
quinze ans, car il « établissait les bases 
théologiques d’un statut de l’œcumé-
nisme en milieu catholique », marquant 
un jalon capital dans l’ordre doctrinal 
comme Amay l’avait été dans l’ordre de 
l’action et l’abbé Couturier le devenait 
dans l’ordre de la spiritualité30.

Cet effort doctrinal, tant ecclésio-
logique qu’œcuménique, allait aussi 
entraîner une vue proprement théolo-
gale, et non plus seulement sociétaire 
ou juridique, de l’unité ecclésiale, ainsi 
qu’une perception qualitative, et non 
plus étroitement quantitative, tempo-
relle et géographique, de la catholicité, 

jusqu’à dilater le concept d’Église aux 
dimensions mêmes de l’univers grâce à 
la notion originale d’œcuménicité. Une 
telle tentative renouvelait profondément 
l’approche apologétique et juridique, en-
core dominante à l’époque31. Outre cette 
avancée doctrinale remarquable, l’origi-
nalité de Chrétiens désunis réside en une 
théologie du possible, sur une ligne de 
crête entre positions officielles (exclusi-
vistes) de la hiérarchie catholique et ap-
préciation positive des autres chrétiens. 
Cette théologie du possible manifeste 
une réelle audace tant par les positions 
doctrinales évoquées que par sa métho-
dologie « œcuménique » (les guillemets 
indiquent que le mot est encore suspect 
en 1937 dans le monde catholique). Cette 
méthode implique les principes suivants : 
adopter une attitude irénique et loyale, 
bannissant la polémique ; retourner en-
semble aux sources profondes du chris-
tianisme, avant la désunion et, à ce degré 
de profondeur commune, retrouver les 
expressions de l’unité ; promouvoir une 
découverte mutuelle sereine des diffé-
rentes traditions chrétiennes, mais sans 
gommer les différences doctrinales, dans 
l’honnêteté intellectuelle ; comparer les 
doctrines respectives, mais savoir aussi 
se critiquer mutuellement, dans la vérité 
et la fraternité, ce qui inclut une néces-
saire réforme ecclésiale ; simultanément 
prier, car la « réunion » des Églises est 
d’abord « objet d’espérance théologale et 
de prière32 ».

27 Ibid., p. 242.
28 Selon les termes mêmes du prospectus de lancement d’ « Unam Sanctam », cités 
dans Y. Congar, Une passion : l’unité, pp. 46-47.
29 Y. Congar, Chrétiens désunis. Principes d’un « œcuménisme » catholique (Unam 
Sanctam, 1), Paris, Cerf, 1937.
30 Nouvelle Histoire de l’Église, t. 5, Paris, Seuil, 1975, p. 653 (R. Aubert).
31 Le fait ne manqua pas d’inquiéter les autorités romaines, pour lesquelles Congar 
devint suspect dès cette époque, voir Y. Congar, Une passion : l’unité, p. 54 ss ; J. 
Puyo, op. cit., p. 100 ss.
32 Chrétiens désunis, p. 402.
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D’un point de vue proprement théo-
logique, avons-nous déjà indiqué, ce qui 
est neuf et central, c’est la conception 
de la catholicité qui émerge ici et rend 
possible une première ouverture de 
l’Église catholique à l’ « œcuménisme ». 
Universalité dynamique, expansion de 
l’unité, la catholicité ecclésiale garan-
tit le respect et l’accomplissement de la 
diversité humaine, tout en la purifiant, 
tout en la faisant mourir à un trop grand 
particularisme pour la faire entrer dans 
l’unité supérieure du tout, sous l’action 
du Saint-Esprit. Pour Congar, l’Église 
catholique doit reconnaître qu’elle ne 
réalise présentement sa catholicité que 
d’une manière imparfaite, qu’elle doit dès 
lors sans cesse se réformer pour être ca-
tholique d’une catholicité toujours plus 
parfaite, plus plénière, ouverte et accueil-
lante aux valeurs chrétiennes inaliénables 
des autres confessions précisément pour 
les réintégrer dans la catholicité.

Ce n’était qu’un début d’ouverture aux 
autres chrétiens, décisif néanmoins pour 
l’évolution du catholicisme et audacieux 
pour l’époque, mais cette ouverture s’ap-
profondirait avec le temps. On peut à 
peine l’évoquer ici. Progressivement, le 
théologien dominicain accordera une va-
leur de plus en plus positive à la diversité 
en tant que telle, qu’elle soit interne ou 
externe à l’Église, jusqu’au dernier état 
de sa pensée ecclésiologique et œcumé-
nique, exposé dans un ouvrage au titre 
très suggestif : Diversités et communion33. 
Dans Chrétiens désunis de 1937 et cet 
ouvrage de 1982, on trouve une même 

polarité fondamentale entre unité et ri-
chesse interne de l’Église. Ce qui varie, 
c’est le concept utilisé pour désigner la 
seconde : de la catholicité comme « capa-
cité universelle de l’unité », on est passé 
à une notion de diversités (au pluriel) ou 
de « pluralisme » comme valeur interne 
de l’unité. Le premier terme lui-même a 
reçu une dénomination nouvelle : l’uni-
té s’appelle désormais « communion », 
terme plus mystérique et pneumatolo-
gique (Diversités et communion). La di-
versité prend ainsi une valeur nettement 
positive, constitutive de l’unité, alors 
qu’elle était une réalité plutôt provisoire 
et secondaire en regard de l’unité en 
1937. Le « pluralisme », « c’est la différen-
ciation de quelque chose de commun34 ». 
Il s’explique par deux raisons : la trans-
cendance de la Réalité qu’il s’agit de 
traduire dans  l’histoire35 ; la réception, 
nécessairement existentielle et subjec-
tive, des diverses réalités chrétiennes. 
« Dans ce cadre de communion (au plan 
de la foi ecclésialement professée et au 
plan du ministère ordonné) une large 
diversité est possible, et l’on ne doit pas 
confondre la foi avec une seule de ses for-
mulations historiques36 ». En somme, si 
la « catholicité » de Chrétiens désunis était 
extension de l’unité, la « diversité » en est 
ici la tension interne. Le premier modèle 
justifiait, d’une manière certes intelli-
gente et bienveillante, le « retour » des 
autres Églises à Rome, présenté comme 
accomplissement de la plénitude catho-
lique ; le second modèle prend vraiment 
acte de la diversité des confessions chré-
tiennes et engage une « re-réception » 

33 Y. Congar, Diversités et communion. Dossier historique et conclusion théologique 
(Cogitatio fidei, 112), Paris, Cerf, 1982.
34 Y. Congar, Diversités et communion, p. 64.
35 « Puisque aucune expression n’est totalement adéquate à son Donné ou à sa visée 
finale, plusieurs expressions sont possibles, et même souhaitables » (ibid., p. 65).
36 Ibid., p. 68.
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mutuelle des traditions différentes pour 
« reformuler ensemble » la doctrine. 
« L’unité parfaite sera donnée eschatolo-
giquement37 ».

En lien intrinsèque avec cette longue 
évolution œcuménique, contrainte à une 
assez grande prudence jusqu’au concile 
Vatican II, Congar déploie sa réflexion 
ecclésiologique dans le contexte de res-
sourcement et de réformisme qui ca-
ractérise les lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale, en prenant à bras le 
corps le problème d’une vraie réforme de 
l’Église, envisagé dès la fin de Chrétiens 
désunis, ainsi que la question du laïcat, 
qui redécouvrait alors toute sa dignité au 
sein du catholicisme notamment38.

Tout en remettant en évidence la réalité 
mystérique de  l’Église39, le dominicain 
français en discerne aussi tous les aspects 
humains et contingents qui appellent 
une réforme permanente. Tel est préci-
sément le sujet de Vraie et fausse réforme 
dans l’Église, une œuvre majeure de 648 
p. et sans doute la plus caractéristique 
du génie congarien : on y trouve Congar 
tel qu’en lui-même, avec sa vaste connais-
sance de la tradition ecclésiale, son esprit 
de synthèse et son souffle militant. La 
première partie de cet ouvrage s’articule 
autour de la question suivante : pourquoi 
et en quel sens l’Église se réforme-t-elle ? 
À partir d’une enquête dans la Bible, les 
Pères et la Tradition ecclésiale, l’auteur 
est amené à déterminer ce qui est réfor-
mable et ce qui est irréformable dans 

l’Église. Il distingue ainsi, d’une part, 
l’Institution, la structure (hiérarchique) 
de l’Église, qui est donnée par le Christ et 
demeure invariante, sainte, sans mélange 
de péché, et, d’autre part, la communauté 
(concrète) des membres de l’Église, la vie 
de celle-ci, une vie ecclésiale sainte mais 
mêlée d’impureté et donc réformable. 
À mi-chemin entre les deux, l’ « état 
des choses dans l’Église », c’est la figure 
concrète des pouvoirs, des sacrements, 
des dogmes, dans leur revêtement péris-
sable, à tel moment de l’histoire ou dans 
les hommes qui les exercent : à la fois 
institution au sens sociologique et vie, le 
tout étant éminemment réformable éga-
lement. L’Église concrète est donc à la fois 
sainte, fondée et animée par le Seigneur, 
et prend à chaque époque de l’histoire 
un visage humain, imparfait, modifiable 
et réformable. Dans une deuxième par-
tie, l’ecclésiologue détaille les conditions 
d’un réformisme qui ne provoque pas de 
schisme : donner la primauté à la charité 
et au souci pastoral ; rester dans la com-
munion du tout ecclésial ; faire preuve de 
patience, éviter les mises en demeure et le 
fait accompli ; effectuer un vrai renouvel-
lement par un « ressourcement » en pro-
fondeur. Après un dialogue approfondi 
et critique avec la Réforme protestante 
dans la troisième partie (où l’œcuméniste 
catholique lui reproche essentiellement 
une disjonction entre Église invisible et 
communauté ecclésiale terrestre, ainsi 
que la vision vétérotestamentaire d’une 
Église encore uniquement à l’état de 
promesse), une conclusion propose son 

37 Ibid., p. 238. 
38 Pour le relevé de l’immense bibliographie congarienne (quelque 1790 titres), voir 
P. Quattrocchi, « Bibliographie générale du Père Yves M.-J. Congar », dans J.-P. 
Jossua, Le Père Congar. La théologie au service du Peuple de Dieu (Chrétiens de tous 
les temps, 20), Paris, Cerf, 1967, pp. 219-270 ; A. Nichols, « An Yves Congar Bi-
bliography 1967-1987) », dans Angelicum 66 (1989) pp. 422-466.
39 Voir Y. Congar, Chrétiens désunis ; Id., Esquisses du Mystère de l’Église (Unam 
Sanctam, 8), Paris, Cerf, 1941.
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regard sur le problème concret des at-
titudes devant le réformisme. Quelles 
que soient les critiques qu’on puisse 
aujourd’hui adresser à cette somme re-
marquable, on en retiendra des positions 
équilibrées, un sens profond de l’Église et 
surtout l’audace évangélique et prophé-
tique de Congar en 1950, l’année même 
où paraissait l’encyclique Humani generis 
de Pie XII.

Trois ans plus tard, malgré l’atmos-
phère de suspicion romaine à son égard, le 
dominicain français réussit à publier son 
autre somme, Jalons pour une théologie du 
laïcat40 (685 p.), qui visait à revaloriser, à 
partir de la condition baptismale, la place 
du laïc dans la vie et la mission de l’Église. 
L’Introduction précise les lignes de force 
d’une théologie du laïcat. Les laïcs sont 
en train de retrouver une conscience plus 
exacte d’être pleinement d’Église, d’être 
organiquement ses membres actifs, de 
plein droit et de plein exercice. À partir 
de là et dans un large contexte de renou-
veau ecclésiologique s’est affirmé de plus 
en plus le besoin d’une théologie du laïcat 
pour éclairer l’accession pacifique de ce-
lui-ci aux tâches qu’il est appelé à remplir, 
non seulement dans « le domaine de l’ac-
tion profane sociale et internationale », 
mais aussi dans « celui d’une activité 
proprement spirituelle, d’un rôle actif 
dans l’Église41 ». La vraie difficulté d’une 
théologie du laïcat « tient en ceci qu’elle 
suppose en réalité toute une synthèse 
ecclésiologique où le mystère de l’Église 
ait reçu toutes ses dimensions jusqu’à 
inclure pleinement la réalité ecclésiale du 

laïcat », ainsi qu’ « une anthropologie et 
même une théologie de la création dans 
son rapport à la christologie42 ». Les pé-
rils auxquels exposent tant de difficiles 
questions imposent seulement le devoir 
d’apporter une doctrine du laïcat « sé-
rieusement élaborée, ferme, équilibrée, 
appuyée sur la Tradition », veillant à ce 
« que la vie se développe dans les cadres 
et sur la charpente de la structure43 ». Ce 
propos inspire le plan de l’ouvrage. Après 
un chapitre préliminaire, qui procure 
une première définition du laïc, le sujet 
est traité en deux parties. La première 
assure « ce statut de structure sans lequel 
on risquerait de  divaguer44 », en déter-
minant successivement la position d’une 
théologie du laïcat (chap. II) et celle du 
laïcat lui-même dans le Plan de Dieu 
(chap. III). La seconde partie aborde le 
laïcat en exercice au sein de la vie ecclé-
siale, par le biais de la triple fonction : 
sacerdotale (chap. IV), royale (chap. V) 
et prophétique (chap. VI), de l’Église. Ne 
pouvant ramener rigoureusement toute 
l’activité « laïcale » à ces trois fonctions, 
l’étude consacre un chapitre spécial res-
pectivement aux laïcs dans la vie commu-
nautaire de l’Église (chap. VII) et dans 
sa mission apostolique (chap. VIII). Un 
dernier chapitre porte sur la spiritualité 
et la sanctification des laïcs engagés dans 
le monde (chap. IX).

Parmi les ouvrages anté-conciliaires 
marquants de Congar, on peut encore 
citer les deux volumes de La Tradition et 
les traditions45. Une investigation scriptu-
raire et historique approfondie, de même 

40 (Unam Sanctam, 23), Paris, Cerf, 1953.
41 Jalons, p. 12.
42 Ibid., p. 13 et 14.
43 Ibid., p. 15 et 16.
44 Ibid., p. 17.
45 Y. Congar, La Tradition et les traditions, t. I, Essai historique, Paris, Fayard, 
1960 ; t. II, Essai théologique, Paris, Fayard, 1963.
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qu’une reprise théologique des résultats 
de cette enquête lui permettent d’opérer 
une distinction critériologique entre Tra-
dition et traditions, entre la grande Tra-
dition de l’Église (continuant la Tradition 
des Apôtres) et ses branches secondaires, 
unilatérales et parfois même déviantes.

Les grands ouvrages anté-conciliaires 
du théologien dominicain constituent 
ainsi des applications successives, sur 
des aspects particuliers, du programme 
ecclésiologique et œcuménique esquis-
sé dans le prospectus de lancement de 
la collection Unam Sanctam et élaboré 
dans Chrétiens désunis.

Par-delà une contribution consi-
dérable au concile Vatican II, le P. 
Congar prolongera sa trajectoire an-
té-conciliaire, non sans quelques évo-
lutions sensibles dues à l’événement 

et à l’enseignement conciliaires, non 
sans quelques retractationes  mêmes46. 
Ce sera aussi le temps de belles syn-
thèses  historiques47,  ecclésiologiques48 
et théologiques en réponse aux appels 
des temps nouveaux49.

Si l’on n’avait que quelques mots pour 
caractériser cette destinée ecclésiolo-
gique et œcuménique exceptionnelle, 
on pourrait retenir ceux-ci :

Vérité, car c’est là sa passion et sa voca-
tion ; dialogue, car c’est dans la rencontre 
et le dialogue qu’il s’est construit, tentant 
d’élargir sans cesse son horizon ; réforma-
teur, car c’est à ce patient labeur qu’il s’est 
voué ; résistant, car jamais il n’a abdiqué 
devant un système qui niait la liberté et ne 
cherchait plus la vérité ; serviteur, car c’est 
dans cet esprit qu’il a inlassablement tra-
vaillé à l’unité, sa passion et sa vie50.

Joseph Famerée, né en 1955, fait partie de la Congrégation des Prêtres du 
Sacré-Cœur de Jésus (Dehoniens). Il est professeur ordinaire d’ecclésiologie, 
d’œcuménisme et de théologie des Églises orientales à la Faculté de théologie 
de l’Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve, Belgique). Il est 
membre du Groupe des Dombes. Publication récente : Ecclésiologie et 
œcuménisme. Recueil d’études (BETL, 289), Leuven - Paris - Bristol, 
CT, Peeters, 2017.

46 Voir, par exemple, Y. Congar, Ministères et communion ecclésiale (Théologie 
sans frontières, 23), Paris, Cerf, 1971.
47 Voir, par exemple, Y. Congar, L’Église. De saint Augustin à l’époque moderne 
(Histoire des dogmes, t. III/3, vol. 20), Paris, Cerf, 1970.
48 Voir notamment Y. Congar, L’Église, une, sainte, catholique et apostolique (Mys-
terium salutis. Dogmatique de l’histoire du salut, IV/15), Paris, Cerf, 1970.
49 Je pense notamment à Y. Congar, Un peuple messianique. L’Église, sacrement 
du salut. Salut et libération (Cogitatio fidei, 85), Paris, Cerf, 1975 (réflexion suscitée 
par l’apparition de la théologie de la libération), à sa trilogie Je crois en l’Esprit Saint, 
Paris, Cerf, 1979-1980 (recherche pneumatologique appelée par le développement 
du Renouveau charismatique) et à Diversités et communion déjà évoqué (dernier état 
de sa pensée œcuménique).
50 Voir J. Famerée – G. Routhier, Yves Congar (Initiations aux théologiens), Pa-
ris, Cerf, 2008, p. 51.
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Étudier l’Esprit Saint de nos 
jours, dans le contexte catho-

lique, mène à considérer l’apport d’ 
Yves Congar. Si le cardinal français fut 
avant tout un ecclésiologue, son apport 
pneumatologique est indiscutable. De 
fait, certains le considèrent comme 

le principal théologien catholique de 
l’Esprit Saint, depuis le xiiie  siècle1 ! 
Mais pourquoi a-t-il développé cette 
théologie de l’Esprit saint ? Et quels 
principaux fruits en a-t-il retirés ? C’est 
ce que nous essayons de présenter dans 
cet article.

1. Le développement de la pneumatologie

La vie d’Yves-Marie Congar a couvert 
presque tout le xxe siècle (1904-19952) 
et sa pensée théologique a évolué au 
long de sa vie, en particulier sa pneu-
matologie a connu une  évolution in-
téressante. Si la théologie de l’Esprit 
saint a toujours été présente dans son 
travail académique, elle a atteint une 
maturité et un éclat particulier vers 
les dernières vingt-cinq années de sa 
vie. La trilogie Je crois en l’Esprit Saint, 
publiée en 1980, manifeste cette pléni-
tude.

Déjà en 1949, Congar constate un 
manque de pneumatologie dans le 
domaine théologique. Dans un com-

mentaire du livre de P. D. Koster, sur 
le sacrement de Confirmation, il dit :

Je crois, pour ma part, que la difficul-
té bien connue de toute théologie de la 
Confirmation, des charismes, du laï-
cat,  etc., vient d’une même insuffisance 
au plan de la pneumatologie3.

Il met en lumière au passage les consé-
quences que cette insuffisance entraîne 
dans d’autres domaines de la théologie. 
Bien que Congar affirme : « j’ai toujours 
eu une pensée trinitaire et j’ai toujours 
parlé du Saint-Esprit4 », il est certain 
que si nous prenons Vatican II comme 
le moment charnière de sa vie, nous 
constatons que jusqu’à sa participation 

Yves Congar et l’Esprit saint Pablo Arteaga 
Echeverría

1  M.E. Ginter, « The holy Spirit and Morality », p. 165. Le théologien nord-amé-
ricain présente une liste d’écrits de Congar sur l’Esprit saint, et soutient qu’elle peut 
difficilement être dépassée par un autre auteur depuis le haut Moyen-Âge.
2  Pour une étude biographique, voir à la fin de cet article : J.Puyo, Une vie pour la 
vérité ; J-P Jossua- P.Quattrocchi, Le Père Congar ; G.Flynn, Yves Congar ; A.J. 
Nichols, Yves Congar ; J.Famerée– G.Routhier, Yves Congar ; M.J.le Guillou, 
Yves Congar ; P.J. Philibert, « Yves Congar : Theologian, Ecumenist, and Visionary » ; 
É. Fouilloux, « Frère Yves. Itinéraire d’un théologien » ; M. Quisinsky, « Congar 
avec Chenu et Féret au Saulchoir ».
3  Congar, « Bulletin de théologie dogmatique [1949] », p. 452.
4  Congar, « Préface » ; dans C. Macdonald, Church and World in the plan of God, ix.

Vingt-cinq ans après la mort du cardinal Yves Congar, op (1904-1995) 



communio  XLV, 5  septembre-octobre 2020

86 ∞

ossie

au Concile, le rôle du Paraclet était 
moins important dans son œuvre que 
par la suite5.

Ainsi, ce qu’il constatait comme une 
réalité générale : « Le second concile du 
Vatican a fait un important effort dans 
le sens pneumatologique6 », transparait 

dans l’intérêt qu’il témoigne pour le 
thème du Paraclet. À partir de 1970 en-
viron, il s’applique concrètement à ap-
profondir l’étude de la pneumatologie7.

Examinons brièvement ce qui a moti-
vé chez Congar cet intérêt plus profond 
pour la pneumatologie.

2. Les motifs de ce développement

Nous proposons trois motivations 
principales du cardinal Congar pour 
approfondir davantage la pneumato-
logie : l’œcuménisme, l’ecclésiologie et 
la christologie.

2.1 L’œcuménisme

R. Gibellini dans son livre sur la 
théologie du xxe siècle appelle Congar 
« le plus grand œcuméniste de l’Église 
catholique8 ». Pour le dominicain fran-
çais, l’unité des chrétiens était une ur-
gence, une passion qui le poussa à ap-
profondir inlassablement la théologie 
et les liens avec le mouvement œcumé-
nique9.

En 1937, Congar commence l’édition 
de la série Unam Sanctam par son livre 
Chrétiens désunis. Principes d’un œcumé-
nisme  catholique10 qui était une étude 
sur le mouvement œcuménique d’alors. 
Il se reconnaît lui-même comme servi-
teur de la cause œcuménique11.

Cet élan œcuménique a été freiné par 
la Deuxième Guerre mondiale et, en-
suite, par les mesures disciplinaires qui 
lui ont été imposées dans les années Cin-
quante. Ce n’est que par la liberté que lui 
a donnée Vatican II qu’il a pu développer 
librement ses liens œcuméniques.

Quant à la pneumatologie, Congar 
soutient que l’œcuménisme vient de 

5  Nous avons montré ailleurs que la production pneumatologique de Congar a été nota-
blement amplifiée après sa participation aux sessions de Vatican II : P. Arteaga, « How 
an Orthodox Accusation Became a Source of inspiration for Congar’s pneumatology », 
p. 527. On peut consulter aussi : P.G. Giannazza, Lo Spirito Santo, pp. 259-262.
6  Congar, « Pneumatologie ou “Christomonisme” ? », p. 63.
7  C’est ce que nous a confirmé aussi, lors d’une entrevue personnelle le 13 février 
2018 à la Maison de retraite Saint Joseph, Joseph Hoffmann (de l’Université de Stras-
bourg), qui a connu et travaillé personnellement avec Congar, assurant que dès 1968 
il était très intéressé par la préparation d’un texte plus complet sur l’Esprit saint.
8  R. Gibellini, La teologia del XX secolo, p. 225.
9  Voir par exemple : Congar, Chrétiens désunis ; Congar, Une passion : l’unité ; 
Congar, Chrétiens en dialogue.
10  Congar, Chrétiens désunis.
11  Voir Congar, Chrétiens en dialogue, XI. L’auteur atteste avoir une vocation œcu-
ménique qui va de pair avec sa vocation ecclésiologique. En cela il était en avance sur 
son époque : « Ma vocation œcuménique peut être reliée directement à cette étude 
de 1929. » Congar, « Letter from Father Yves Congar, O.P. », p. 213. Voir R. Gi-
bellini, La teologia del XX secolo, p. 216 ; M.-J. Le Guillou, « Yves Congar », p. 796.
12  Voir Congar, Je crois en l’Esprit Saint, p. 865.
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l’Esprit saint12 qui, à son tour, a soute-
nu son étude sur Lui :

L’œcuménisme a certainement été, et il 
demeure un terrain favorable, mieux : un 
terrain nourricier pour un développement 
de la pneumatologie. N’est-il pas lui-même 
suscité par le Saint-Esprit13 ?

Notre auteur trouve dans le monde 
non-catholique un développement plus 
profond de la pneumatologie et se rend 
compte de la nécessité de donner toute 
sa valeur à l’Esprit de Dieu dans le 
monde latin.

Ainsi, le dialogue œcuménique le pousse 
à connaître plus profondément la Per-
sonne et les actions du Paraclet pour re-
chercher l’unité avec les Protestants et les 
Orthodoxes. De fait, lui-même ne cesse 
de se poser cette question : « Nos frères 
Orthodoxes et Protestants ne cessent-ils 
pas de nous interpeller, presque de nous 
provoquer en émulation de  pneumato-
logie14 ? » ; ailleurs, il s’interroge : « Au-
rions-nous l’actuelle ouverture à la pneu-
matologie sans nos amis Orthodoxes15 ? »

En définitive, la vocation œcumé-
nique que Congar a pu exercer plus 
librement à partir du Concile exigeait, 
entre autres, un développement plus 
approfondi de la pneumatologie.

2.2 L’ecclésiologie

Nous sommes d’accord avec A. Ni-
chols quand il affirme qu’hormis l’œcu-
ménisme la grande passion du cardinal 
Congar fut  l’Église16. Ses écrits sur ce 
thème sont innombrables17.

La plus grande préoccupation ecclé-
siologique de Congar fut d’accompa-
gner le passage de ce qu’il considérait 
comme une vision exagérément juri-
dique et hiérarchique de l’Église en tant 
que societas perfecta à un regard plus 
religieux de communion du Peuple de 
Dieu, corps du Christ Vivant. Il sou-
tient que jusqu’aux années 1930 :

L’ecclésiologie consistait presque exclusi-
vement dans un traité de droit public. J’ai 
créé, pour la caractériser, le mot de ’hié-
rarchologie’ […] Or la Tradition catho-
lique, celle de l’Écriture, des Pères et de la 
liturgie, nous donnait de l’Église une idée 
autrement large, vivante et finalement re-
ligieuse18.

Face à ce problème, Congar manifeste 
son désir de « récupérer pour l’ecclé-
siologie l’inspiration et les ressources 
d’une Tradition plus ancienne et plus 
profonde que les schémas juridiques et 
purement hiérarchologiques19 […] ».

13  Congar, « Actualité renouvelée du Saint-Esprit », p. 553
14  Ibid.
15  Congar, « Travail théologique et Communion », p. 22.
16  Voir A.J. Nichols, Yves Congar, p. 5. R. McBrien soutient que « Yves Congar 
est l’ecclésiologue le plus distingué de ce siècle [XX] et peut-être de toute l’époque 
post-Tridentine […] il a été un théologien de l’Église par excellence » R. McBrien, 
« Church and ministry : the achievement of Yves Congar », p. 203.
17  Quelques-uns de ses principaux travaux en ecclésiologie : Congar : Vraie et fausse 
réforme dans l’Église ; Sacerdoce et laïcat dans l’Église ; Jalons pour une théologie du laï-
cat ; Si vous êtes mes témoins ; Le Christ, Marie et l’Église ; La Tradition et les traditions, 
1 ; Sainte Église.
18  Congar, « Mon cheminement dans la théologie », p. 10.
19  Congar, « Mon cheminement dans la théologie », pp. 10-11.
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Congar attribue la hiérarchisation dé-
mesurée de l’ecclésiologie à un déséqui-
libre théologique : il soutient que l’erreur 
est de considérer que le Christ a institué 
l’Église et le ministère hiérarchique et 
que ce n’est qu’à travers le clergé que se 
construit l’Église. Cette vision risque de 
placer les ministres comme antérieurs au 
peuple de Dieu et extérieurs à lui. Pour 
résoudre ce problème, notre auteur pro-
pose de rappeler que : « C’est Dieu, c’est 
le Christ qui, par son Saint-Esprit ne 
cesse de construire son Église20 ».

Ainsi, le souci ecclésiologique majeur 
de Congar le pousse à approfondir la 
théologie de l’Esprit saint et son action 
dans l’Église.

2.3 La christologie

La troisième motivation qui, à notre 
avis, a participé au développement 
pneumatologique de Congar s’appuie 
sur une accusation christologique 
faite à la théologie catholique. Notre 
auteur relate que, lors des sessions de 
Vatican II, et lorsqu’il fut terminé, des 
théologiens d’autres églises accusèrent 
la théologie latine, et en particulier les 
textes conciliaires, d’être christomo-

nistes, c’est-à-dire, exagérément cen-
trés sur le Christ au détriment du rôle 
des autres hypostases trinitaires : « Le 
manque de pneumatologie est un re-
proche que les autres chrétiens nous 
adressaient volontiers à nous, Latins, 
et que les observateurs ont souvent for-
mulé au sujet de Vatican II21 ».

Or, une théologie christomoniste est 
extrêmement dangereuse car elle met 
en péril non seulement le traité chris-
tologique mais aussi trinitaire, et en 
définitive toute la théologie et la foi 
chrétienne. Congar a réagi à diverses 
reprises à ce sujet et assuré que le 
concile Vatican II, s’il est certes chris-
tocentrique, n’est pas christomonique22.

Les nombreuses reprises de ce 
thème dans les années postconciliaires 
montrent que cette accusation retint 
l’attention du théologien français sur la 
nécessité d’étudier sérieusement le rôle 
du Paraclet en christologie et en théolo-
gie chrétienne en général. Une preuve de 
l’importance de cette motivation chris-
tologique pour le développement de sa 
pneumatologie apparaît dans l’article : 
« Pneumatologie ou “Christomonisme” 
dans la tradition latine ? » de 1970.

3. Les fruits de cette pneumatologie

Pour Congar, l’Esprit saint doit être 
étudié en référence à sa relation avec les 
deux autres Personnes, il ne suffit pas 
d’une étude isolée sur Lui-même pour 
le connaître. En 1972 il affirme :

La pneumatologie est autre chose qu’une 
théologie de la troisième Personne en 
elle-même. C’est l’impact, pris au sérieux, 
de l’existence du Saint-Esprit et de l’action 
qui peut lui être appropriée23 […].

20  Congar, « Mon cheminement dans la théologie », p. 16.
21  Congar, « Actualité renouvelée du Saint-Esprit », p. 550. Nous avons développé 
ce thème dans : P. Arteaga, « How an Orthodox Accusation Became a Source of 
Inspiration for Congar’s pneumatology ».
22  Voir Congar, « Les implications christologiques et pneumatologiques », p. 118.
23  Congar, « Actualité renouvelée du Saint-Esprit », p. 550.
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Il définit donc le concept de pneuma-
tologie d’un point de vue relationnel, 
c’est-à-dire à partir de l’action qu’exerce 
l’Esprit, chez les chrétiens, dans 
l’Église, ou sur le Christ.

Les trois champs théologiques, qui 
ont poussé Congar à approfondir son 
étude sur la Personne de l’Esprit saint 
et son action, sont aussi les domaines 
où les fruits pneumatologiques furent 
les plus évidents. Il façonne un œcumé-
nisme, une ecclésiologie et une christo-
logie marqués par le rôle du Paraclet. 
Ainsi nous pouvons parler d’un œcumé-
nisme pneumatologique, d’une ecclésiolo-
gie pneumatologique et d’une christologie 
pneumatologique chez Congar.

3.1 Un œcuménisme 
pneumatologique

Congar trouve dans l’Esprit saint le 
dénominateur commun pour dévelop-
per son infatigable labeur œcuménique. 
Il se rend compte de l’importance de la 
pneumatologie pour entrer en dialogue 
avec les autres traditions chrétiennes 
qui, en majorité, ont développé plus 
profondément le rôle du Paraclet que 
la théologie latine. Ainsi, le fruit le plus 
important du développement pneuma-
tologique de Congar en ce qui concerne 
l’œcuménisme, c’est la possibilité d’en 
faire un pont avec les autres chrétiens, 
et ceci à deux niveaux, aussi bien théo-
logique que de communion.

a) En premier lieu, la pneumatologie 
de Congar est une pneumatologie en 
dialogue avec celles du monde ortho-
doxe et du monde protestant.

En ce qui concerne l’Orient chrétien, 
Congar affirme par exemple : « Les ca-
tholiques sentent davantage ce que les 
Orthodoxes peuvent leur apporter, par 
leur manière de vivre de l’Esprit saint, 
par la profondeur avec laquelle ils pé-
nètrent les mystères de la  foi24 ». Et le 
fruit devient évident au troisième livre 
de la trilogie sur le Paraclet : « Le fleuve 
de vie (Apocalypse, 22,1) coule en Orient 
et en Occident25 » ; l’auteur y consacre 
plus de 200 pages à la démonstration 
détaillée du chemin parcouru entre 
les traditions grecque et latine, et sou-
tient en définitive que toutes deux ont 
la même foi pneumatologique mais 
l’expriment en une formulation théolo-
gique différente.

Quant aux chrétiens de la Réforme, 
Congar y retrouve aussi sa pneuma-
tologie. La manière dont il accueille 
la division tripartite du Credo des 
Protestants en est un  exemple26. En 
particulier, en ce qui concerne la troi-
sième partie du Symbole, notre auteur 
soutient que « ces développements du 
troisième article nous font connaître 
quelque chose du très mystérieux 
Saint-Esprit27 ».

b) En second lieu, pour Congar l’Es-
prit saint est celui qui réalise la com-

24  Congar, « J’aime l’orthodoxie », p. 98.
25  Congar, Je crois en l’Esprit Saint, vol. III.
26  Congar recueille du monde protestant la structure tripartite du Symbole de la 
foi, à la différence du monde latin qui le considérait d’habitude divisé en douze ou 
quatorze parties : « Bien plus intéressante nous paraît l’habitude de la théologie pro-
testante de parler de trois articles et de distribuer la dogmatique en conséquence » 
Congar, « Le troisième article du Symbole », p. 288.
27  Congar, « Le troisième article du Symbole », p. 289.
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munion et est Lui-même  Koinonia28, 
aussi bien dans l’Église qu’au-delà de 
ses limites apparentes : « Mais que l’Es-
prit agisse en dehors des limites visibles 
et officielles de l’Église, nous le tenons 
sans peine29 ».

Pour Congar, l’œcuménisme est « l’im-
mense effort, […] que le Saint-Esprit a 
suscité et qu’il ne cesse d’animer en vue 
de remembrer dans l’unité les disciples 
du Seigneur Jésus30 ».

Utilisant l’idée d’Église au sens large, 
notre auteur développe l’idée que

il existe ainsi une sorte d’Église de l’Es-
prit qui est aussi une communion œcumé-
nique. C’est une communion dans la res, 
dans la réalité spirituelle, comme au-delà 
du sacramentum et indépendamment 
de lui. C’est bien l’Esprit qui suscite, hors 
cadre, par des initiatives inattendues, des 
renouveaux spirituels31.

L’importance que donne Congar à la 
pneumatologie dans son travail œcu-
ménique, et qui nous permet de parler 
exactement chez lui d’un œcuménisme 
pneumatologique, apparaît finalement 
dans le désir manifesté au dernier para-
graphe de son œuvre majeure sur le Pa-
raclet :

Nous-même espérons que l’étude in-
grate et longue que nous venons d’achever 

contribuera à l’œuvre sainte de la réinté-
gration des chrétiens dans l’unité : une 
unité, non d’uniformité et d’impérialisme, 
mais de communion par Celui qui, distri-
buant ses charismes les plus divers, veut 
tout ramener au Père, par le Christ32.

3.2 Une ecclésiologie 
pneumatologique

En 1971, Congar lie étroitement 
pneumatologie et ecclésiologie : « Pneu-
matologie désigne ensemble l’action 
propre du Saint-Esprit (ou appropriée 
au Saint-Esprit) dans la vie de l’Église 
et du  monde33 ». Un peu plus tard en 
1974 il dit : « Il se produit présentement 
une redécouverte du Saint-Esprit, qui 
a un impact assez décisif dans notre 
façon de voir l’Église et de vivre en elle 
notre vie chrétienne34 ».

L’accent mis sur l’importance de 
l’Esprit divin dans l’Église va jusqu’à 
un équilibre entre le rôle des prin-
cipes pneumatologique et christolo-
gique dans l’ecclésiologie de Congar : 
le Verbe et l’Esprit sont « co-insti-
tuants de  l’Église35 ». C’est non seu-
lement une rétractation par rapport à 
ce que Congar pensait auparavant (en 
195336), mais le fruit ecclésiologique le 
plus important de la pneumatologie de 
Congar : l’Esprit co-institue l’Église, 
ou comme l’exprime bien J. Famerée : 
« L’Esprit ’co-institue’ actuellement 

28  Voir Congar : « La tri-unité de Dieu et l’Église », p. 698 ; « Actualité de la pneu-
matologie », p. 25-26 ; « L’Esprit Saint dans l’Église », p. 70.
29  Congar, Esprit de l’homme, Esprit de Dieu, p. 12.
30  Congar, éd., Vocabulaire œcuménique, p. 15.
31  Congar, « Actualité de la pneumatologie », p. 27.
32  Congar : Je crois en l’Esprit Saint, p. 886 ; La Parole et le Souffle, pp. 204-205.
33  Congar, « Pneumatologie et Théologie de l’histoire », p. 61.
34  Congar, « La Tri-unité de Dieu et l’Église », pp. 694-695.
35  Congar : La Parole et le Souffle, p. 129 ; « Le troisième article du Symbole », p. 270.
36  Qui correspond à la seconde rétractation dont nous parle Cheno, voir R. Cheno, 
« Les rétractations d’Yves Congar », p. 270.
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l’Église ’instituée’ historiquement par 
le Verbe incarné37 ».

Ce fruit se concrétise dans la théo-
logie des charismes proposée par notre 
théologien. Il cherche par-là à mon-
trer que l’Esprit agit directement en 
comblant tous les membres du peuple 
chrétien des dons spirituels divers pour 
construire son Église38.

En 1981, il écrit :

Une pneumatologie n’est pas seulement 
une théologie de la troisième Personne, 
c’est l’impact, dans la conception de 
l’Église et de la pratique ecclésiale, du fait 
que l’Esprit est donné aux fidèles, agit en 
eux, distribue dans tout le corps la variété 
de ses dons pour que leur libre jeu et leur 
service fassent, précisément, ce corps39.

Ainsi la réponse de Congar à la hié-
rarchologie, qu’il désirait tellement éra-
diquer, sera une réponse pneumatolo-
gique. Dans la théologie des charismes, 
qui sont des dons spirituels donnés par 
le pneuma à tous les chrétiens, se trouve 
la solution au problème du modèle py-
ramidal :

Les qualifications hiérarchiques qui re-
présentent le Christ comme Chef sont des 
Services d’un peuple tout entier vivant et 
tout entier voué au service dans la ligne 
de sa triple qualité royale, sacerdotale et 
prophétique, dans lequel cette vocation au 
service prend les formes les plus diverses, 

selon les charismes et les offices qu’y suscite 
le Saint-Esprit40.

Le cardinal français reconnaît que le 
ministère est nécessaire et qu’il joue un 
rôle fondamental au service de l’Église, 
mais il veut insister sur le fait qu’il 
l’exerce comme partie intégrante de 
tout le Peuple de Dieu et en commu-
nion avec lui.

3.3 Une christologie 
pneumatologique

Le plus grand apport de Congar 
dans la pneumatologie, il l’a défini 
lui-même comme ayant des liens avec 
la christologie : « Si je ne pouvais garder 
qu’une conclusion de l’intense étude 
qui a trouvé son expression dans mes 
trois volumes sur le Saint-Esprit, ce 
serait l’union de la Pneumatologie et 
de la Christologie : pas de Parole sans 
le Souffle, pas de Souffle sans la  Pa-
role41 ». Ainsi, vers la fin de sa vie, 
dans la maturité de son œuvre, le point 
culminant de toute sa recherche pneu-
matologique est la nécessaire dépen-
dance et collaboration qui existe entre 
christologie et pneumatologie. F. M. 
Humann l’explique clairement : il s’agit 
de « relier l’action du Christ à celle de 
l’Esprit, relation qui concerne tout au-
tant l’ecclésiologie et la christologie que 
la pneumatologie elle-même et la théo-
logie trinitaire. Telle est, semble-t-il, la 
clé de lecture du travail pneumatolo-
gique du père Congar42 ».

37  J. Famerée, « L’Ecclésiologie du Père Yves Congar », p. 414.
38  Voir Père Arteaga, « Charisme et presbytérat. L’approche d’Yves Congar ».
39  Congar, « Le Monothéisme politique et le Dieu Trinité », p. 16.
40  Congar : « Le diaconat dans la théologie des ministères », p. 130 ; « La hiérarchie 
comme service », p. 97.
41  Congar : « Renouveau charismatique et théologie du Saint-Esprit », p. 9 ; voir 
aussi : La Parole et le Souffle, p. 13.
42  F. M. Humann, La relation de l’Esprit-Saint au Christ, pp. 88-89.
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Notre auteur soutient : « Il est vrai — 
et ce point est capital — qu’on ne peut 
disjoindre la pneumatologie et la chris-
tologie, l’événement et l’institution, la 
communion et les objets en lesquels 
on communie43 ».

Pour Congar, la christologie doit être 
marquée par le rôle du Paraclet, et com-
prise à partir de Lui. Il nomme cette 
christologie, en accord avec d’autres 
auteurs de son  époque44, christologie 
pneumatologique. Elle est le fruit chris-
tologique de ses efforts pour approfon-
dir la connaissance du Paraclet. Et il la 
définit ainsi :

« La perception du rôle de l’Esprit dans 
la vie messianique de Jésus, dans la ré-
surrection et la glorification qui l’ont fait 
Seigneur et ont fait passer son humanité 
hypostatiquement unie au Fils éternel de 
la forma servi à la forma Dei : ce qui a 
donné une humanité toute pénétrée d’Es-
prit, pneumatisée, capable de communi-
quer l’Esprit et d’agir comme Esprit45 ».

En accord avec cette définition, l’Es-
prit est l’agent de ce passage, il est ca-
pable de pneumatologiser l’humanité du 
Christ. Cela signifie pour Congar, faire 
que Jésus soit totalement pénétré par la 
troisième hypostase le rendant capable 
de deux choses : communiquer l’Esprit 
et agir comme Lui. Ceci nous révèle 
directement le rôle de protagoniste du 
Paraclet dans la Pâque du Verbe. Il af-
firme : « Jésus n’est Jésus-Christ et Sei-
gneur que par le Saint-Esprit (“christo-
logie pneumatologique46”) ».

Il n’y a pas opposition entre la chris-
tologie traditionnelle et celle proposée 
par Congar. Le cardinal L. Ladaria af-
firme : « La christologie du Logos (celle 
du Fils) et la christologie de l’Esprit ne 
doivent pas être considérées comme 
alternatives mais comme  complémen-
taires47 ». Dans la même ligne de pen-
sée, F. M. Humann dit que la christo-
logie pneumatologique ne prétend pas 
écarter le traité christologique tradi-
tionnel, mais le compléter48.

Conclusion

Dans le présent article nous avons 
essayé de montrer que la relation de 
Congar à la pneumatologie s’est déve-
loppée progressivement et plus spécia-
lement à partir de sa participation au 
concile Vatican II. Nous avons propo-
sé trois motivations qui rejoignent les 
grandes préoccupations de Congar : 

l’unité des chrétiens, l’ecclésiologie et 
la christologie. En troisième lieu, nous 
avons découvert que ces motivations 
ont produit trois fruits importants, ré-
sultats de ses études sur l’Esprit saint.

La pneumatologie de Congar est de 
type relationnel : elle se construit à par-

43  Congar, « Actualité renouvelée du Saint-Esprit », p. 550.
44  Dans Congar, Je crois en l’Esprit Saint, p. 733, nous trouvons une liste d’auteurs 
qui ont traité ce sujet, il s’agit de H.Mühlen, J.D.G. Dunn, W. Kasper, PH.J. Rosa-
to, Schönenberg. Pour une bibliographie plus détaillée, on peut voir aussi : F. M. Hu-
mann, « Christologie pneumatique et foi trinitaire chez Yves Congar », p. 164, note 1.
45  Congar, « Pneumatologie Dogmatique », pp. 495-496.
46  Congar, La Parole et le Souffle, p. 202.
47  L.F. Ladaria, « Christologie du Logos et christologie de l’Esprit », p. 356.
48  Voir F. M. Humann, La relation de l’Esprit-Saint au Christ, pp. 102-106.
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tir de l’action du Paraclet en relation 
avec les autres confessions chrétiennes, 
avec l’Église et avec le Christ. Trois ob-
servations à ce sujet :

a) Nous n’avons pas prétendu être ex-
haustif, ces trois domaines n’épuisant 
pas la pneumatologie de Congar. Rien 
n’empêche de poursuivre l’étude sur 
la pneumatologie en rapport avec l’an-
thropologie, l’eschatologie, la sotériolo-
gie ou d’autres traités.

b) Cela signifie-t-il que nous ne pou-
vons rien dire de plus sur l’hypostase 
même de l’Esprit saint ? Il semblerait 
que Congar en accentuant le carac-
tère historique de la théologie ait ac-

cordé moins d’importance à la réalité 
éternelle du Dieu trine, en particulier 
à l’Esprit saint en Lui-même. Nous 
croyons qu’il serait possible d’approfon-
dir encore ce thème.

c) Nous serait-il possible de remon-
ter depuis ces relations limitées vers la 
théologie, de la Trinité ad-extra vers la 
Trinité ad-intra ? Congar a tenté cela 
mais son plus grand apport pneumato-
logique reste limité.

Peut-être est-ce le propre de l’Esprit 
que de se révéler à nous derrière un 
voile, sans que nous ne puissions, au 
moins en cet instant, en connaître da-
vantage de son visage divin.

(Traduit de l’espagnol par Nicole Bonnaterre. Titre original : Yves Congar y el Espíritu 
Santo : Motivaciones y frutos)
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Malgré les différences confes-
sionnelles, la liturgie catho-

lique sous toutes ses formes fut pour 
beaucoup d’écrivains une source d’ins-
piration sans cesse renouvelée. Dans 
son Voyage en Italie, Goethe, qui ne 
cache pourtant pas dans le reste de son 
œuvre ses réserves sur l’art chrétien, 
exprime son admiration pour les cé-
lébrations pontificales de la Chapelle 
Sixtine. C’est avant tout les Matines et 
Laudes du Vendredi saint, l’Office des 
Ténèbres, qui attirèrent son attention 
d’écrivain, même si le pape qui célébrait 
ne faisait qu’aller et venir devant l’autel 
« gesticulant et murmurant comme un 
curé de campagne », lit-on à un autre 
endroit de son Journal. On pourrait 
confronter à ces pages les célèbres des-
criptions que fait Goethe des sept sa-
crements dans Fiction et Vérité1.

Pour retenir un autre grand nom de 
l’histoire littéraire, l’Irlandais James 
Joyce fait commencer son monumental 
Ulysse par les premiers mots de la messe, 
Introibo ad altare Dei, une citation du 
Psaume 43, un des psaumes des Mon-
tées : un intellectuel poivrot prononce ces 
mots en brandissant un bol à raser plein 
de mousse sale. Une scène particulière-

ment impressionnante est aussi celle où le 
protagoniste juif, Leopold Bloom, assiste, 
distant et moqueur, à une célébration de 
la messe, sans parvenir à réprimer un cer-
tain respect face à la liturgie.

Il est frappant de voir comment la lit-
térature avant-gardiste du xxe siècle, tout 
en prenant ses distances, fait preuve d’un 
respect religieux pour le rite chrétien. 
Paul Celan aussi, on le sait depuis la pa-
rution de L’Étoile de craie de Celan de Bri-
gitta Eisenreich2, assista en Bretagne à un 
Office des Ténèbres, une expérience dont 
on peut trouver des traces dans ses poèmes. 
Ce rite propre à la Semaine Sainte, dont la 
réforme liturgique de Vatican II a parfois 
bien réduit la force symbolique, est appelé 
Officium Tenebrarum, et son origine juive 
est évidente : dans les liturgies du Jeudi 
Saint, Vendredi Saint et Samedi Saint3, 
les lectures proviennent principalement 
du livre des Lamentations de Jérémie. En 
même temps, on éteint l’un après l’autre les 
cierges du candélabre triangulaire4, pour 
que l’obscurcissement de l’espace donne 
une image sensible de la déploration 
des ténèbres divines du Vendredi Saint 
(Matthieu 27, 45). Le poème Tenebrae de 
Paul Celan5, comme l’a montré de façon 
très suggestive J.-H.  Tück6, rapproche 

ignets

1   Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, tr. Pierre du Colombier, Aubier, [1941], 1992.
2  Brigitta Eisenreich (avec Bertrand Badiou), L’étoile de craie. Une liaison clandes-
tine avec Paul Celan, tr. Georges Felten, Seuil, 2013.
3  Dans l’ancien rite, l’Office était célébré la veille au soir de chaque jour du triduum, 
s’achevant au coucher du soleil (NdE).
4  Un candélabre à quinze branches, portant des cierges de cire jaune ; on utilise aussi 
parfois un candélabre à sept branches, rappelant le menorah juif (NdE).
5  Lecture (du texte allemand) par Paul Celan, https://youtu.be/-LXup9dHXE8 .
6  Jan-Heiner Tück, “’Bete zu uns, wir sind nah’. Paul Celans Gedicht ’Tenebrae’ 
als Herausforderung für eine anamnetische Christologie”, in K. Appel, J. B. Metz, 
J.-H. Tück, éd., Dem Leiden ein Gedächtnis geben. Thesen zu einer anamnestischen 
Christologie, V&R Unipress, Vienne, pp. 67-82. Jan-Heiner Tück est l’éditeur de la 
revue Communio en langue allemande (NdE).
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– sur le mode d’ « une christologie 
poétiquement autre » – la souffrance 
des victimes juives de la Shoah de la 
Passion du Crucifié. Le lien est encore 
plus évident dans le poème Benedicta du 
même recueil La Rose de personne7. Le 
titre du poème est emprunté à la deu-
xième phrase de l’Ave Maria en latin 
(Benedicta tu in mulieribus et benedictus 
fructus ventris tui, Jesus). Cette énumé-

ration, que l’on pourrait encore pro-
longer, peut permettre de comprendre 
la relation complexe, sinon évidente, 
entre littérature et liturgie. Bien que 
les deux termes littérature et liturgie, qui 
présentent une forte proximité séman-
tique, ne soient pas, étymologiquement 
liés l’un à l’autre, il existe entre eux d’in-
dubitables influences.

Littérature et liturgie, une relation porteuse de tensions

Bien que la grande majorité des écri-
vains ait, au plus tard depuis le début 
de l’époque moderne, replié leurs « an-
tennes métaphysiques », une certaine 
affinité pour la liturgie s’est maintenue 
chez quelques-uns d’entre eux. Il suffit 
d’abord de rappeler que la première lit-
térature d’après-guerre, jusqu’à La Gri-
mace de Heinrich Böll8, avait conservé 
une forte sensibilité à la perte de la foi 
et au sentiment de l’abandon de Dieu. 
Mais ceci a changé radicalement dans 
les années soixante où les derniers 
restes d’un attachement traditionnel 
à la religion ont disparu. Cela ne veut 
pourtant pas dire pour autant que la 
littérature ne soit jamais confrontée 
aux questionnements de la pensée reli-
gieuse. C’est dans cette même décennie 
(les années soixante) que l’Église catho-
lique a effectué une réforme liturgique, 
depuis longtemps attendue, qui eut un 
impact sur toutes les formes de célébra-
tions. Avec le changement liturgique de 
Vatican II (1962-1965), l’Église espérait, 
en dépit de circonstances socio-cultu-
relles difficiles, un nouveau départ 
dans le monde moderne. Mais cette 

réforme fit aussi disparaître de la pra-
tique liturgique beaucoup d’éléments 
(prières, textes, rites) qui ont perdu-
ré dans la langue littéraire. Prenons 
comme exemple la prière litanique qui 
a à peu près disparu de la pratique litur-
gique depuis la réforme conciliaire : des 
traces liturgiques qui ont disparu de la 
vie de l’Église, se sont maintenues chez 
des écrivains.

Cette réforme ne satisfit pas un 
groupe petit, mais influent, d’artistes 
et écrivains (en majorité anglais) dont 
la plupart n’étaient du reste pas ca-
tholiques : ils adressèrent une pétition 
au pape Paul VI pour demander que 
la liturgie  traditionnelle9 puisse conti-
nuer à être célébrée en Angleterre (et 
au Pays de Galles). Parmi les signa-
taires figuraient des personnes aussi 
connues et variées qu’Agatha Christie, 
Graham Greene, Vladimir Ashke-
nazy, Kenneth Clark, Robert Graves, 
Cecil Day-Lewis, Iris Murdoch, Yehu-
di Menuhin et d’autres ; ils obtinrent 
en 1971 un indult de Paul VI (connu 
aussi sous le nom d’ « Indult d’Agatha 

7  La Rose de personne, tr. Martine Broda, Le Nouveau Commerce, 1979 ; rééd. révi-
sée, Éditions José Corti, 2002.
8  Ansichten eines Clowns, tr. Solange et Georges de Lalène, Seuil [1964], 1997.
9  Non pas selon le Missel de 1962, mais selon celui de 1965, corrigé en 1967 (NdE).
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Christie »), autorisant pour l’Angleterre 
et le Pays de Galles la célébration de la 
messe dans le rite traditionnel. Ainsi 
un petit groupe d’artistes est-il parve-
nu à conserver pour son domaine le rit 
dit « extraordinaire », avec tous les pro-
blème théologiques et liturgiques que 
cela rencontrait, bien longtemps avant 
les tentatives de restauration liturgique 
de Benoît XVI. Ce qui peut paraître à 
première vue comme une insignifiante 
note en bas de page de l’histoire litur-
gique peut cependant, sous un certain 
angle, paraître exemplaire.

Martin Mosebach, lauréat du 
Prix Georg-Büchner10, est un des écri-
vains allemands les plus renommés (et 
les plus contestés) à l’heure actuelle ; 
avec son recueil d’essais si commentés, 
Häresie der Formlosigkeit : die römische 
Liturgie und ihr Feind11, il se situe dans 
la même posture de protestation, même 
si sa critique de la liturgie nouvelle a 
souvent un ton polémique. La corpora-
tion des théologiens a immédiatement 
réagi à ses attaques en lui reprochant à 
son tour une hérésie vide de contenu. 
D’après ces critiques, Mosebach dé-
tourne la liturgie pour la satisfaction 
personnelle d’une mise en scène esthé-
tique de sa propre vie. La teneur habi-
tuelle de ces critiques est que, si l’on ne 
retient de la célébration liturgique que 
la beauté de la mise en scène, on accède 
certes à un substitut d’expérience reli-
gieuse, mais on méconnaît le sens au-
thentique de la liturgie. On laissera de 
côté la question de savoir si ces critiques 

font justice à l’intention de l’auteur de 
présenter la liturgie comme une œuvre 
d’art. Il reste qu’il parvient, dans plu-
sieurs de ses essais, à faire ressortir de 
façon marquante l’empreinte culturelle 
de la liturgie sur la littérature.

La littérature de culture non-chré-
tienne contient aussi quelques exemples 
(qui ne sont pas comparables avec 
Mosebach) de l’effet que l’esthétique 
des rites peut avoir sur la foi person-
nelle. Par exemple Soma Morgens-
tern (1890-1976) dans son récit auto-
biographique In einer anderen Zeit. 
Jugendjahre in Ostgalizien12 :

Qui a composé d’aussi beaux poèmes 
que l’auteur des Psaumes ? […] Je sentis 
vaciller mon athéisme. Et quand vint le 
moment de se lever et de prier avec les 
autres membres en deuil de la communau-
té, je ne vacillai plus, je me levai et je dis 
le Kaddish avec toute la dévotion de mon 
amour filial. C’est ainsi que je perdis mon 
athéisme. […] On objectera peut-être : 
alors c’est l’esthétique qui a sauvé ta foi, 
parce que le psalmiste avait un si bel œil et 
une oreille si profonde.

Pour justifiée que soit la critique de 
la polémique excessive de Mosebach, le 
monde académique semble avoir du mal 
à répondre à ses objections artistiques. 
On constate chez d’autres auteurs ger-
manophones ce qui chez lui se mani-
feste sous une forme particulièrement 
exacerbée. Un intérêt pour la tradition 
liturgique semble en effet se développer 

10  Le Prix Georg-Büchner est l’équivalent allemand du Goncourt. Il a été décerné à 
Martin Mosebach en 2007.
11  La liturgie et son ennemie, tr. fr. F. Olivier et S. de Petiville, Paris, Éditions Hora 
Decima, 2005.
12  [En un autre temps. Mes années de jeunesse en Galicie orientale], Zu Klampen Vlg, 
1995, Aufbau Taschenbuch, 1999.
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dans la littérature contemporaine (et 
dans certains secteurs de la philoso-
phie). Si l’on essaie de classer ce courant, 
il ressort un groupe d’auteurs qui sont 
fascinés par le monde chromatique de 
la liturgie catholique et qui retournent 
ainsi à la force marquante de la foi chré-
tienne. Un aspect de la discussion sur 
l’esthétisation artistique des rites pour-
rait, comme le laisse entrevoir l’exemple 
de Mosebach, chercher le rapport entre 
forme et contenu (hérésie de l’absence 
de forme contre hérésie de l’absence de 
contenu) des rituels liturgiques. Tan-
dis qu’au cours de la réforme liturgique 
des années soixante on s’appliquait (de 
manière bien compréhensible) à faire 
disparaître l’engourdissement rituel qui 
s’était introduit dans l’Église à travers 
les siècles, on a par la même occasion 
sous-estimé la portée de la dimension 

rituelle dans l’office religieux. On pour-
rait peut-être dire en substance, et pour 
éviter une discussion théologique, que 
les artistes, et tout particulièrement les 
écrivains en tant qu’artistes de la langue, 
ont emprunté aux rituels religieux une 
sensibilité qui leur est propre, et qui 
s’est perdue ailleurs. Il est tout aussi 
important de soumettre les termes de 
fond et de forme à un questionnement 
critique. En littérature, ne faudrait-il 
pas, à cause de cette terminologie char-
gée de connotations, parler plutôt d’un 
style liturgique spécifique qui inspire 
les écrivains ? Je voudrais donner ici 
quelques exemples, entre autres tirés de 
l’œuvre de Peter Handke13, pour mon-
trer ce que j’entends par influence de la 
liturgie sur la langue et sur le fond de la 
littérature contemporaine.

Poésie et liturgie comme conception 
symbolique de la vie

Sur le long chemin qui partant 
d’Alaska le ramène chez lui, le géo-
logue Martin Sorger est rattrapé par 
sa propre enfance. Il ne peut se sortir 
de la tête l’injonction qu’il s’est donnée 
« d’avoir le sens de la répétition ». Il as-
siste alors à une messe, semble-t-il à St 
Patrick’s Cathedral, la principale église 
catholique de New York.

Sorger entra dans une église et, conduit 
à un banc par un homme en noir portant 
un œillet blanc à la boutonnière (« où vou-
lez-vous prier ? »), il prit part à la messe 
du dimanche […] Les visages des fidèles 
étaient illuminés par les rebords cuivrés 

des bourses des quêteurs et Sorger, qui par-
ticipait à l’offrande, se vit intégré à la com-
munauté de l’argent pendant que les mains 
de ceux qui quêtaient faisaient sur les tiges 
les bruits des boulangers en train de tirer le 
pain du four. Une oscillation parcourut le 
monde lorsque le pain fut changé en corps 
divin et « simili modo » le vin en sang di-
vin. « De la même manière », le peuple des 
fidèles alla à la communion. De la même 
manière « moi Sorger » trébucha, redeve-
nu enfant de chœur, sur le bord du tapis. 
Résolument, l’adulte s’agenouilla14.

Comme déjà dans la première nouvelle 
de Handke, Die Hornissen (Les Frelons), 

13  Né en 1942, Peter Handke a reçu le Nobel de littérature en 2019. Voir Peter 
Handke, Œuvres choisies, Quarto, Gallimard, 2020 (NdE).
14  P. Handke, Langsame Heimkehr (Lent retour tr. G.-A. Goldschmidt, Galli-
mard, 1979, p. 170).
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apparaît à la fin du récit (qui s’achève 
avant que le protagoniste n’atteigne son 
pays) une scène liturgique qui n’a rien de 
recueilli. La messe au centre de la mo-
dernité se distingue à peine d’une sortie 
au restaurant, au cinéma ou d’une vi-
site à la banque. Un employé de l’église 
accompagne l’invité à son banc ou à la 
table du Seigneur, comme un employé 
de restaurant. Ce n’est pas étonnant 
qu’à ce moment-là Sorger se sente plu-
tôt dans « la communauté de l’argent » 
que dans la « communauté des fidèles ». 
La distribution à proprement parler des 
offrandes consacrées est de plus décrite 
comme un repas profane. On lit plus 
tard dans l’Histoire du crayon15 :

La plupart des prêtres sont des arran-
geurs sans âme qui, là devant l’autel, 
émettent des bruits ménagers vulgaires. 
Le moindre signe d’âme me toucherait 
pourtant jusqu’aux larmes.

On serait bien en peine de parler de 
véritable participation au sacrement. 
Et pourtant, par analogie avec la trans-
substantiation sacramentelle, un chan-
gement soudain a lieu, d’une imagerie 
ironique à une imagerie sacrée :

Une oscillation parcourut le monde 
lorsque le pain fut changé en corps divin et 
« simili modo » le vin en sang divin. « De 
la même manière » le peuple des fidèles 
alla à la communion. « De la même ma-
nière », moi, Sorger, trébucha, redevenu 
enfant de chœur, sur le bord du tapis. Ré-
solument, l’adulte s’agenouilla.

Par la célébration de l’eucharistie, 
l’expérience unidimensionnelle du 
quotidien est fragmentée en plusieurs 

dimensions qui densifient la scène 
toute entière. La narration de Handke 
dirige les regards au-delà des seules 
offrandes eucharistiques : « Dans un 
beau paradoxe, elle rend universelle la 
promesse qui, dans l’eucharistie, est 
centrée uniquement sur les offrandes 
transformées. » La répétition des mots 
latins, simili modo, repris aux paroles 
de la consécration, est ici centrale. Elle 
devient une analogie omniprésente qui 
pénètre tous les processus de la vie. Il 
y a dans la prose de Handke des mo-
ments où les analogies liturgiques de 
ses œuvres, le caractère répétitif hé-
rité de la litanie, risquent de devenir 
quelque chose de mécanique. Le style 
qui dans d’autres endroits est si vif peut 
alors tomber dans des stéréotypes inca-
pables de créer du rythme. Mais quand 
l’auteur parvient à intégrer sentiment 
intérieur et perception extérieure, le 
lecteur se voit offrir des moments d’un 
rare bonheur. Peut-être est-ce là qu’il 
faut chercher le point commun entre 
littérature et liturgie. La poésie et la 
liturgie sont l’une et l’autre la forme 
(la mise-en-présence) d’une vie conçue 
symboliquement. Dans la littérature 
comme dans le rituel, il y a de brefs mo-
ments où parole et réalité, expérience et 
réalité, le passé, le futur et l’instant qui 
vient de s’accomplir se confondent, de-
viennent identiques. Handke a décou-
vert un accès bien particulier à ce point 
commun et il sait comme personne 
d’autre le mettre en mots.

Quand la pratique liturgique ne par-
vient plus, pour rester dans le jargon 
de Handke, à provoquer un ébranle-
ment du monde pictural profane vers 
le monde sacré, le rituel présente le 

15  Die Geschichte des Bleistifts, 1982 (tr. G.-A. Goldschmidt, Gallimard).
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risque de tourner à vide. La liturgie et 
son langage symbolique ne doivent pas 
se contenter de la banalité de rituels pe-
tits-bourgeois. Inversement, un simple 
ritualisme sans attaches mythiques ou 
éthiques tourne tout autant à vide. C’est 
bien plutôt un espace de rencontre pour 
le rituel, la mystique, l’éthique et la pro-
phétie que la liturgie devrait ouvrir. La 
poésie de Handke trouve sa place dans 
les points de transition dialectiques 
du profane au sacré, du quotidien à la 
fête. Pour mieux comprendre comment 
coïncident la perception extérieure et le 
sentiment intérieur, citons encore un 
passage : dans Le Chinois de la douleur, 
le protagoniste (Andreas Loser) est sai-
si par la même dynamique que Valen-
tin Sorger :

Enfin la cloche de la cathédrale se mit 
à retentir dans le lointain. Le rituel de la 
transsubstantiation était en train de s’y ac-
complir : le pain devenait « corps », le vin 
« sang ». La cloche résonna deux fois de 
suite, un son très bref. Mais ce fut comme 
si un cœur arrêté se remettait à battre16.

Revenons encore une fois au Lent Re-
tour : dans le rite de la messe présenté 
précédemment, une expérience d’en-
fance refait surface : « De la même ma-
nière « moi Sorger » trébucha, redevenu 
enfant de chœur, sur le bord du tapis. » 
C’est pour Handke un thème récurrent 
que ces premières expériences faites 
tôt dans son enfance, alors qu’il était 
servant d’autel, ces rituels auxquels il 
a participé et qui ont encore la force de 
le marquer. Et pourtant Handke n’est 
pas auteur à idéaliser esthétiquement 
les souvenirs de son enfance. Pour lui, 

ils sont bien plutôt un ici-et-maintenant 
marquant son identité. C’est pourquoi 
il fait aussi prononcer ce constat au pro-
tagoniste de Mon Année dans la baie 
de Personne :

Il ne m’a pas rapporté l’enfance [le son 
de la liturgie], mais avec lui je suis devenu 
l’homme que je suis, souvent tremblant, 
mais pas sans défense.

Bien que tous les écrivains n’aient 
pas été servants d’autel (les femmes 
n’avaient pas alors cette possibilité), 
cette expérience de premier ordre de la 
liturgie catholique joue un rôle décisif 
pour toute une génération d’auteurs au-
trichiens. Il s’agit en gros d’auteurs qui 
comme Handke sont nés avant, pen-
dant ou peu après la Seconde Guerre 
mondiale et qui ont été socialisés dans 
le monde catholique. On compte par-
mi eux (sans prétendre à l’exhaustivité) 
Friederike Mayröcker (née en 1924), 
Ernst Jandl (1925-2000), ou Josef Win-
kler, qui est plus jeune (né en 1953). Mais 
Thomas Bernhard (1931-1989), Elfriede 
Jelinek (née en 1946, Prix Nobel de lit-
térature en 2004), Alois Brandstetter 
(né en 1938) et Barbara Frischmuth (née 
en 1941) font aussi partie de ce groupe. 
L’influence liturgique sur la langue est 
à première vue formelle, en se manifes-
tant surtout par le style, mais elle com-
prend aussi un élément de sens. En plus 
de la célébration de l’eucharistie, com-
posante centrale du culte catholique, les 
prières jouent aussi un rôle important 
dans le traitement inventif de la langue.

Mais bon il y avait les litanies, il y avait 
les Heures, il y avait le chapelet, il y avait 

16  P. Handke, Le Chinois de la douleur, tr. G.-A. Goldschmidt, Gallimard, 1986, 
p. 120.
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les litanies d’avant la messe, je crois, si je 
me souviens bien, que ce soit les litanies de 
la Vierge ou celles de Lorette, ou qu’im-
porte, les litanies de tous les Saints […] - 
je tombais dans une extase mystique com-
plète, comme quand dans la litanie slovène 
il y a une invocation qui dure presque 
autant, disons même plus longtemps, que 
l’on n’a de souffle. Je ne sais pas d’où ça 
venait. C’était quelque chose de plus pro-
fond que ce que le jazz a jamais pu créer, 
plus tard, oui voilà, c’était mon fond – ma 
musique fondamentale17.

Cette citation d’un interview de Peter 
Handke nous donne une idée du lien 
entre la liturgie et l’expérience biogra-
phique. Écouter les litanies dans les 
églises catholiques, telle est l’une des 
règles dont il fait précéder ses Insultes 
au public18. Mais ce n’est pas seulement 
chez Handke que les litanies sont deve-
nues un principe stylistique marquant. 
Les premiers textes d’Alois Brandstet-
ter sont presque tous des litanies re-
composées. Le texte Rumeur ou appel de 
l’autobus de 18h se présente ainsi :

O toi autobus de 18h, contenant plus 
d’hommes que le règlement de transport 
ne l’autorise au chauffeur, environ 80,
O vous 80 qui êtes sièges d’odeurs,
tout suants autant que vous êtes.
Vous acides
Vous doux,
Vous aigre-doux
Vous amers comme la bile
Vous réchauffe-aisselles
Vous suants de vos pieds au 
sang chaud…
[…]

Ecoute-moi, autobus, ton prophète 
te parle :
Inter feces et urinas nascimur19…

On ne saurait manquer la nuance 
ironique doublée en même temps d’ap-
propriation. D’un côté les litanies lit-
téraires doivent être comprises comme 
une critique des prières débitées sans 
réflexion, de l’autre elles en consti-
tuent aussi un réemploi jouant sur leur 
langue. On dirait que chez ces auteurs, 
l’interdiction des répétitions, par ail-
leurs si souvent mise en avant, a été 
abandonnée au profit d’une répétition 
exacerbée, on dirait même que la poé-
ticité des textes naît de cette forme de 
superstructure. Les textes des années 
soixante et soixante-dix peuvent être 
lus comme une « déconstruction » de la 
socialisation catholique, et ils jouèrent 
leur rôle dans la sécularisation de la so-
ciété (autrichienne) d’après-guerre.

La reproduction habile de la langue 
liturgique a à la fois une fonction es-
thétique et une fonction de fond : elle 
permet d’éviter qu’on essaie en litté-
rature de raconter un contenu au sens 
classique. Des auteurs comme Peter 
Handke ou Thomas Bernhard ont 
définitivement rompu avec les formes 
closes et les actions univoques. Dans les 
Insultes au public, Handke exprime ceci 
avec justesse :

Nous ne vous montrons rien.
Nous ne jouons pas de destins.
[…]
Ceci n’est pas un récit factuel.
Ceci n’est pas un documentaire.

17  Tr. de Jérôme Okecki.
18  Publikumsbeschimpfung, film TV de Claus Peymann (1969) NdE.
19  Überwindung der Blitzangst [Surmonter la peur de l’orage] 49, Prosatexte, 1971, 
p.84 sv. (tr. J.O.).
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Ceci n’est pas une portion de réalité.
Nous ne vous racontons rien.
Nous n’agissons pas.

Nous ne jouons pas une action de-
vant vous20.

L’impossibilité de raconter une histoire 
ouvre la voie à une perception diffé-
rente du monde, qui pourrait elle aussi 
trouver une analogie dans la liturgie. 
L’événement liturgique est lui aussi dé-
crit comme une action dépourvue de 
fin, mais non pas de sens, qui ne sert 
finalement qu’à glorifier Dieu. Toute 
instrumentalisation, quelle qu’elle soit, 
s’oppose à son caractère propre. Chez 
Handke, l’impossibilité de raconter 
des histoires débouche sur une forme 
contemplative de l’attention. L’acuité 
de sa perception est caractérisée pré-

cisément dans la formulation de son 
triptyque actuel : « s’arrêter ; prêter at-
tention ; regarder plus loin ».

« Chez Handke, l’attention aiguisée 
est mise à jour d’une façon terriblement 
précise : il sait percevoir l’existence 
déréalisée jusqu’à l’excès, dépourvue 
d’essence, banalisée, nulle, de l’homme 
contemporain, et les restes d’une mora-
lité et d’une religiosité refoulées jusque 
dans l’inconscient », écrit le critique de 
Münster, Erich Koch. La préférence 
pour le rituel, la primauté des formes 
extérieures, l’affinité avec les jeux de 
langage et les répétitions ne doivent pas 
faire perdre de vue les éléments de fond. 
Les auteurs savent très bien, pour l’avoir 
appris de la liturgie, comment on doit 
faire de la littérature pour qu’elle de-
vienne célébration de la vie.

La liturgie : un quotidien devenu fête

Alors que pendant les années soixante 
et soixante-dix des citations ou des 
allusions liturgiques ont été souvent 
employées pour déconstruire la « socia-
lisation catholique », cet usage semble 
être en partie passé de mode dans la 
littérature récente. Ce qui ne veut pas 
dire que les auteurs auraient oublié ces 
procédés issus de la liturgie, dont on 
peut faire de la bonne littérature. Dans 
sa pièce Toujours la tempête (Immer noch 
Sturm, 2010), Handke n’envoie plus ses 
personnages dans des églises de ban-
lieue pour qu’ils y célèbrent la liturgie ; 
il met celle-ci en scène, en recourant à la 
structure de la messe catholique. Déjà 

auparavant, il notait à ce propos dans 
une conversation avec Peter Hamm :

Dans ce processus, dans le drame de la 
messe, est déjà contenu tout ce dont spi-
rituellement l’homme a besoin. Bien sûr, 
cela ne veut pas dire que cette structure de 
base fournie par la messe, des auteurs ne 
peuvent pas pour ainsi dire l’enrichir de 
couleurs ou de détails, la décliner21

Ainsi cette pièce de théâtre sur la ré-
sistance des Slovènes de  Carinthie22 

peut-elle être comprise aussi bien dans 
sa forme que dans son exposition 
comme un « messe littéraire ». En plus 
des innombrables références à la langue 

20  Tr. J.O.
21  Es leben die Illusionen. Gespräche in Chaville und anderswo, Göttingen, 2006.
22  Toujours la tempête [Immer noch Sturm], 2010, tr. Olivier Le Lay, 2012.
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et à la gestuelle de la liturgie, l’auteur 
fait sienne la structure biblique élémen-
taire de la liturgie, rassembler- annon-
cer- répondre, telle qu’elle est formulée 
dans le Sh’mâ Israël (Deutéronome 6, 4) : 
une supplication de miséricorde répé-
tée trois fois (correspondant au Kyrie) 
est suivie d’un Gloria, et d’une procla-
mation de l’Évangile familial. Mais la 
liturgie familiale de Handke ne s’en 
tient pas là. Après une triple exclama-
tion du Sanctus à la fin de la première 
partie, s’ensuit un provisoire point 
culminant : un repas commun de toute 
la parenté. La structure eucharistique 
réapparaît aussi plus tard, quand toute 
la famille, alors que le combat de résis-
tance fait encore rage, se représente en 
visions audacieuses la paix si longtemps 
espérée. Il ne manque ici que la béné-
diction finale et le « Allez en paix » que 
recherchent dans la liturgie les protago-
nistes d’autres œuvres de Handke.

En mettant en scène une liturgie fa-
miliale, il fait ressortir au moyen de 
sa langue symbolique l’importance de 
la langue slovène et de l’identité qui 
en découle pour lui et pour sa famille. 
On entend ici un écho de l’idée de 
« langue comme forme de vie » de Wit-
tgenstein23, si typique de Handke et de 
sa génération d’auteurs, car « sauver la 

langue, c’est sauver l’âme ». D’une part 
son traitement inventif des extraits 
obligés et des connotations bibliques 
élève avec solennité l’histoire de sa pa-
renté, d’autre part l’écrivain souligne 
son droit à être auteur. La question 
d’où Peter Handke, fils sans père d’une 
famille de métayers slovènes, tire son 
droit à écrire, laisse une trace dans 
toute son  écriture24. Ainsi voit-on ici 
comment partant du monde linguis-
tique opprimé et de son origine misé-
rable dans la petite paysannerie slovène, 
« l’échelle du poulailler devient l’échelle 
de Jacob ». Mais comme le montre la 
pièce de façon frappante, il y a sous la 
question du droit à être auteur d’autres 
questions universelles, les grandes 
questions de la liberté, de l’amour et de 
la tragédie.

Les points communs entre littérature, 
poésie et liturgie ont déjà été évoqués. 
Mais c’est aussi parce qu’elles renvoient 
toutes les trois à la fonction et à la dé-
finition propre de la liturgie qu’elles 
constituent la clef de toute l’œuvre de 
Handke. Dans la liturgie, la commu-
nauté célèbre avant tout une fête, ou 
pour le dire autrement, la liturgie, c’est 
du quotidien devenu fête, ou encore, avec 
Romano Guardini, c’est « la vie deve-
nue  art25 ». Voilà qui nous ramène à 

23  « Ainsi vous dites que la conformité des vues humaines décide de ce qui est vrai 
et de ce qui est faux ? Est vrai et faux ce que les hommes disent l’être ; et ils ne s’ac-
cordent pas dans le langage qu’ils emploient. Ce n’est pas une conformité d’opinion, 
mais de forme de vie », L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, tr. Pierre Klos-
sowski, Gallimard, § 241, p. 309 (NdE).
24  Rappelons que la mère de Handke (qui s’est remariée avant sa naissance) ap-
partenait à la minorité slovène de Carinthie (Autriche). Dans Le Recommencement 
(Gallimard, 1989), Handke évoque avec amertume son enfance dans un internat 
catholique, à Tanzenberg : « Les mots : mal du pays, répression, froid, réclusion col-
lective suffisent. La prêtrise que nous étions tous censés avoir pour but ne m’envoya 
jamais le signe de la vocation […] ; on enlevait ici du matin au soir son enchantement 
au mystère dont ce sacrement rayonnait encore à l’église du village » (p. 31) NdE.
25  « Die Liturgie ist Kunst gewordenes Leben », Vom Geist der Liturgie, Fribourg/
Brisgau, 21957, p. 109 (NdE).
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Handke. Le sacré, pour reprendre un 
autre concept directeur de son œuvre, 
se montre précisément dans les petits 
rituels du quotidien. Dans Toujours la 
tempête, le bref temps de paix est chanté 
par les deux grands-parents, se répon-
dant comme dans les litanies :

’Quelle solennité dans les travaux de la 
maison et des champs. Atteler notre cheval’ 
- La femme lui enlève les mots de la bouche : 
’Mettre en pots les framboises, les mûres, 
les myrtilles, et plus tard dans l’année les 
airelles, celles de là-haut, de la Svinška pla-
nina26 – comme elles brillaient d’un éclat 
rubis, et…’ - L’homme à son tour lui enlève 
les mots de la bouche : ’Et saler les flèches 
de lard’ - La femme : ’Et écraser le chou au 
pilon, et mettre en bocaux les cornichons’ 
- L’homme : ’Et protéger les betteraves du 
gel dans les champs’ - La femme : ’Et ren-
trer les pommes dans le cellier’ -L’homme : 
’Et l’entrée de nos fils et de nos filles dans 
la grand’pièce’ - La femme : ’Qu’elle était 
sainte, la paix, sainte, sainte, sainte27’.

Cette sacralisation de « phénomènes 
humains primitifs » est due à la « contem-
poranéité sensible » de Peter Handke, 
qui nous permet de redécouvrir des ac-
tivités quotidiennes qui sont tombées 
au-dessous de notre seuil de perception. 
Ces rituels du quotidien, de départ, d’ar-
rêt collectif, de chant et de fête, d’habi-
tation et de repas en commun, de travail 
collectif, sont sacralisés et développent 
une pertinence essentielle qui a souvent 
été perdue. C’est aussi à ces phénomènes 

humains primitifs que la liturgie doit sa 
force symbolique, comme le fait de se 
nourrir ensemble, de présenter un repas, 
de chanter, laver et oindre, ainsi que les 
questions et réponses de louange et d’ac-
tion de grâce, les gestes d’imposition des 
mains, de baisers et d’étreintes. Aussi 
Handke met en scène avec justesse sa 
liturgie littéraire comme une affirmation 
du monde, comme une affirmation to-
tale de ce monde. Le quotidien et la fête, 
le plus séculier et le plus sacré transitent 
l’un vers l’autre, sans toutefois s’annuler 
mutuellement. Cette interpénétration 
du quotidien et de la fête a quelque chose 
de ludique, de léger : le quotidien « gris », 
le sérieux sont interrompus, pour rendre 
possible une fête qui ne se coupe pas 
du quotidien.

On trouve aussi la liturgie chez 
Handke comme lieu de la communau-
té, même si celle-ci est ambivalente ; 
dans un texte court, mais d’autant plus 
dense, Handke rapporte sa propre ex-
périence de la Cène :

Cela faisait aussi partie du jeu sublime 
et joyeux, cela précisément : j’allais avec 
d’autres à ce repas de l’autre temps, j’étais 
en communauté. Une communauté, si 
éphémère qu’elle soit, s’y créait, aussi éphé-
mère que durable ; l’une des rares commu-
nautés auxquelles j’ai pu participer. Mais 
tout de même. Ma gratitude demeure, et 
je regrette tous les jours ce « m’approcher 
de toi en un repas », au sens du « m’appro-
cher de toi en obscurité » de Celan28.

26  Svinška planina (Saualpe en allemand) est un massif de moyenne montagne en 
Carinthie, qui fait partie des Alpes centrales autrichiennes (NdE).
27  P. Handke, Toujours la tempête, tr. O. Le Lay, 2010, p. 112.
28  Tr. J.O. Handke rapproche mich zu DIR hinmahlzeiten (déjeuner vers toi) d’un 
vers de Paul Celan : Doch konnten wir nicht / hinüberdunkeln zu dir, traduit par B.Ba-
diou et J.-Cl. Rambach : « mais nous ne pouvions pas ténébrer vers toi » (Contrainte 
de lumière [Lichtzwang], Belin 1989) NdE.
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Mais Toujours la tempête n’est pas une 
joyeuse pièce de festival : pendant de 
longs épisodes, ce n’est que désespoir 
et répulsion, où s’enchaînent les tirades 
de dégoût et de malédictions. La pièce 
est un confrontation avec l’histoire de 
son époque, ou pour utiliser les termes 
de Handke lui-même, « c’est une tem-
pête contre l’histoire, contre l’histoire 
comme catégorie de progrès ». Ces mille 
et une contradictions sont les procédés 
stylistiques marquants qui ne laissent 
pas le lecteur en paix. On est témoin 
des tentatives renouvelées de l’auteur 
de s’attaquer par l’écriture aux malédic-
tions, au dégoût, au désespoir, et d’ou-
vrir par l’écriture un espace de liberté. 
Si sombre et oppressante, et même 
douloureuse, que puisse être l’impres-
sion produite par cette histoire sur le 
lecteur, on peut tout de même conclure 
que Toujours la tempête met en scène 
une grande hymne à la vie ! La force 
de la pièce repose dans le passage de 
la prose à la poésie, qui doit être rendu 
visible et sensible sur scène comme en 
liturgie. On a déjà brièvement évoqué le 
« moment poétique » de Handke, dési-

gné par lui-même comme un « épisode 
religieux » de sa vie. Dans ses récits, il 
s’efforce de laisser de côté les chronoi (en 
grec : les temps, les âges), ce qui est par-
fois irritant. Mais c’est une joie d’autant 
plus grande pour le public quand son 
idée du kairos, de l’instant reçu comme 
un don, peut être vécue dans le passage 
de la prose à la poésie.

Dans l’original, cela donne ceci :

Et curieux, une fois encore, que le dé-
goût ne se manifeste guère face au jour, et 
disparaisse complètement face à la nuit, 
et devienne presque désir face au jour de 
Pâques, au jour de la Résurrection, et 
plus encore dans les nuits d’avant Noël, 
d’avant le jour de la Nativité, et que j’aie la 
nostalgie d’un autre décompte du temps, - 
non, pas un « décompte », tous les comptes, 
tous les chiffres en général me dégoûtent -, 
mais la nostalgie d’un autre temps.

Tu ne comptes plus,
cesse de dénombrer,
et chaque pas devient immensité29.

(Traduit de l’allemand par Jérôme Okecki et annoté par J.-R. Armogathe. Titre original : 
“Ein Schwanken ging durch die Welt” – Zum Einfluss der katholischen Liturgie auf 
die Literatur der Gegenwart)

Andreas Bieringer (né en 1982 en Autriche) enseigne la liturgie à la 
Philosophisch-Theologischen Hochschule Sankt Georgen (Francfort /Main). Il 
appartient au Comité de rédaction de l’édition germanophone de Communio.

29  P. Handke, Toujours la tempête, tr. O. Le Lay, 2012, p. 28 (NdE).
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Est-ce Dieu qui envoie les pandémies ? 
Trois témoignages du premier millénaire chrétien

Marie-Hélène 
Congourdeau

La pandémie due au corona-
virus a plongé le monde dans la 

stupeur et fait remonter du fond de 
l ’inconscient collectif des questions 
oubliées. Une question en particu-
lier, avec de multiples résonances : 
pourquoi ? c’est-à-dire, tout d’abord : 
d ’où vient cette pandémie, comment 
est-elle apparue et comment s’est-elle 
répandue ? C’est le domaine des épi-
démiologistes, virologues et autres 
scientifiques de la sphère bio-mé-
dicale, avec comme auxiliaires les 
sociologues et économistes spécia-
listes de la mondialisation. Mais ce 
« pourquoi » a aussi une face plus 
insidieuse : pourquoi ? c’est-à-dire : 
la faute à qui ? Qui est responsable 
(en fait, coupable) ? Les Chinois ? La 
déforestation ? Le commerce mon-
dialisé ? Et aussi — et c’est là que la 
question se pose à nous, croyants — : 
est-ce Dieu qui nous a envoyé cette 
pandémie ? par exemple, à cause du 
« mariage pour tous » (où l ’on voit ré-
apparaître le fantasme de Sodome) ? 
ou de l ’égoïsme généralisé ? de la 
perte de la foi ? Ou encore : pour 
nous avertir que la fin du monde est 
proche ? pour nous convaincre d’ar-
rêter d’aller dans le mur ? Le rôle de 
Dieu peut d’ailleurs très bien être 
tenu par la Nature qui en a assez 
d’être martyrisée, qui nous a alertés 
par des cyclones, par des incendies 
géants, par des sécheresses, et qui 
sort le grand jeu de la pandémie pour 
qu’enfin on l ’écoute.

Tout cela, sous des habits mo-
dernes, n’est après tout que le recy-
clage d’interrogations qui circulent 

depuis que les maladies existent et 
qu’on les pense, et donc pratiquement 
depuis l ’origine de la vie consciente. 
Ce n’est pas le christianisme qui a 
inventé le lien entre péché (ou souil-
lure) et catastrophe, ni même le ju-
daïsme (avec le déluge et Sodome, 
punitions collectives s’il en est). Ce 
lien est enraciné dans la mentalité 
humaine, si l ’on en croit des épisodes 
comme la « peste de Thèbes », en-
voyée par les dieux pour sanctionner 
le fait que le roi de la ville, Œdipe, a 
tué son père et épousé sa mère. Sans 
doute à cause de ce besoin irrépres-
sible de justice : il n’est pas juste que 
l ’innocent souffre sans raison, et 
quoi de plus injuste qu’une épidémie 
qui frappe indistinctement les bons 
et les méchants ? D’où la nécessité 
d’un bouc émissaire …

Je ne prétends pas apporter ici des 
réponses à ces questions complexes. 
Je voudrais simplement donner le té-
moignage de trois auteurs chrétiens 
des premiers siècles (deux évêques 
et un moine qui a la particularité 
d’être aussi médecin) qui ont abor-
dé, parfois dans un contexte drama-
tique, l ’épineuse question des rela-
tions entre la Providence divine et 
les catastrophes collectives qui nous 
frappent, comme dans le cas d’une 
pandémie. Ce ne sont que quelques 
pistes de réf lexion, issues de la tradi-
tion de l ’Église indivise, que je livre 
aux théologiens d’aujourd’hui.
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Cyprien

La question de la relation entre Dieu et 
les épidémies1 apparaît au iiie siècle avec 
ce qu’on appelle « la peste de Cyprien ». 
Cette peste, qui était probablement une 
forme de typhus, a ravagé Carthage et sa 
région, mais aussi Rome et ses provinces 
asiatiques, entre 251 et 260, faisant des 
centaines de milliers de victimes. Dans 
son traité De mortalitate (comme son 
correspondant grec thanatikon, ce terme 
désigne une épidémie ravageuse), Cy-
prien, l’évêque de Carthage2, fait état des 
réactions de ses ouailles devant ce fléau 
mortifère : la peur et le scandale3. Le fait 
que les chrétiens soient touchés au même 
titre que les païens apparaît comme une 
injustice et met en question la confiance 
dans la Providence divine. C’est la re-
prise en contexte chrétien d’une ques-
tion philosophique antique bien décrite 
par Sénèque dans son De providentia : si 
l’on admet que le monde est régi par une 
providence, comment expliquer que les 

bons souffrent autant que les méchants ? 
Cyprien donne tout d’abord une réponse 
philosophique à cette question : puisque 
les chrétiens appartiennent au genre hu-
main, il est juste qu’ils éprouvent les in-
fortunes de la chair au même titre que les 
autres membres de l’humanité charnelle. 
Nous voyons là l’ébauche d’une réponse 
« naturaliste », si nous prêtons à ce terme 
le fait d’accorder une juste place à la cau-
salité naturelle. Mais l’essentiel du dis-
cours de Cyprien est spirituel : le chrétien 
ne doit pas être troublé, puisque Dieu l’a 
averti que des fléaux de ce genre se pro-
duiraient à l’orée de la fin des temps ; il 
doit faire preuve de confiance, de courage 
et d’espérance, étant donné que la mort 
n’est que le passage vers la vraie vie, que 
l’épidémie est la pierre de touche qui 
permet d’éprouver la valeur des hommes 
(par exemple, leur charité envers les ma-
lades), et que si le monde s’écroule, il faut 
se réjouir d’avoir à le quitter.

Basile

La question est reprise au ive siècle 
par Basile de Césarée, dans un contexte 
tout différent, avec un discours au titre 
explicite : Que Dieu n’est pas l’auteur 
des  maux4. L’absence de grave cata-
clysme naturel à son époque permet une 
réflexion plus sereine, qui s’exprime es-

sentiellement sur le plan philosophique. 
C’est que l’enjeu à cette époque est en 
grande partie philosophique : Basile af-
fronte, à propos du problème du mal, 
des manichéens (pour qui le mal est 
l’œuvre d’un dieu mauvais rival du dieu 
bon) et des néoplatoniciens (pour qui le 

1  Cette relation est peu présente dans les évangiles : seul Luc cite l’épidémie parmi 
les signes de la fin des temps, et encore est-il possible qu’il utilise simplement l’asso-
nance classique limos/loimos : famine/peste. L’assonance est d’autant plus tentante 
que la graphie οι se prononce, très tôt, comme un ι.
2  Pour une approche récente de Cyprien, voir l’introduction de Michel Poirier dans 
Cyprien de Carthage. Correspondance (coll. Bibliothèque, 6), Paris, Migne, 2015.
3  Cyprien de Carthage, De mortalitate, éd. M. Simonetti, CCSL IIIA, p. 17-32. 
Une traduction française existe dans Le chrétien et la mort (coll. Pères dans la foi, 14), 
Paris, 1980. Une nouvelle traduction est en cours pour la même collection.
4  Basile de Césarée, Quod deus non est auctor malorum, PG 31, 329-353. Une tra-
duction française est disponible dans le volume Dieu et le mal selon Basile de Césarée, 
Grégoire de Nysse, Jean Chrysostome (coll. Pères dans la foi, 69), Paris, Migne, 1997.
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mal est consubstantiel à la matière), et 
il utilise à l’occasion des arguments em-
pruntés aux stoïciens. Dans ce contexte, 
l’épidémie n’est qu’un exemple parmi 
d’autres, un cas d’école et non un fait 
actuel : « D’où viennent les naufrages, 
les guerres, les épidémies5 ? » : c’est une 
question classique en philosophie.

Comme l’indique le titre de son traité 
(Dieu n’est pas l’auteur des maux), Basile 
a pour objectif d’innocenter Dieu, de le 
séparer de tout ce qui est le mal, qu’il 
soit physique (les malheurs) ou moral 
(le péché). Pour cela, il s’appuie large-
ment sur la distinction, d’origine stoï-
cienne, entre mal apparent et mal réel : 
les malheurs (maladies, épidémies, mais 
aussi naufrages et séismes) sont des 
maux apparents car ils affectent le corps 
mais pas l’âme ni la destinée éternelle 
de l’homme ; les péchés sont des maux 
réels qui affectent l’âme et peuvent en-
traîner la damnation. Mais cette dis-
tinction nous laisse un peu sur notre 
faim : Dieu, certes, ne peut être l’auteur 
des maux réels, mais qu’en est-il de ces 
maux apparents qui, pour ceux qui les 
subissent, ont l’air bien réels ? Pour ré-
pondre à cette question, Basile recourt 
largement à la métaphore médicale. 
De même que le médecin utilise des 
drogues, qui peuvent être amères, pour 
obtenir la guérison du malade, de même 
Dieu utilise les malheurs pour en faire 
des instruments de thérapie et obtenir 
la guérison du mal réel qu’est le péché.

Le médecin est bienfaisant, même s’il in-
flige au corps des peines et des souffrances 
(c’est la maladie qu’il combat, non le ma-

lade) ; de la même façon, Dieu est bon, lui 
qui aménage le salut du tout par le châti-
ment des parties. Tu n’accuses pas le mé-
decin quand il procède à des amputations, 
à des cautérisations ou à des mutilations 
du corps. Au contraire, tu le rétribues, tu 
l’appelles ton sauveur parce qu’il a confi-
né la maladie dans une seule partie avant 
qu’elle ne s’étende à tout le corps6.

Dieu serait-il donc le créateur des 
malheurs, et parmi eux des maladies ? 
Non, Dieu n’a pas créé la maladie. Il 
a créé le corps et l’ordre naturel ; or la 
maladie est une déviation par rapport à 
l’ordre naturel.

La maladie […] n’est pas une créature 
de Dieu. Dieu a créé les êtres vivants avec 
la constitution qui leur convient naturelle-
ment, et il les a amenés à la vie pourvus de 
leurs membres, mais ils tombent malades 
quand ils sont détournés de leur consti-
tution naturelle. Ils s’écartent de la santé 
soit à cause d’un mauvais régime, soit pour 
quelque autre cause délétère. Ainsi, Dieu 
a créé le corps, et non la maladie7.

C’est de cette façon qu’il faut com-
prendre la phrase ambiguë d’Isaïe : Je 
crée la paix et je façonne les malheurs 
(Isaïe 45, 7) :

Il façonne les malheurs, cela veut dire qu’il 
les transforme et les conduit vers l’améliora-
tion, de sorte que, cessant d’être des maux, 
ils prennent en échange la nature du bien8.

Dieu n’a pas créé la maladie, mais il 
l’utilise pour transformer les maux en 
instruments du bien.

5  Basile, Quod deus …, § 2, PG 31, 332.
6  Ibid., § 3, PG 31, 333.
7  Ibid., § 6, PG 31, 333-337.
8   Ibid. § 4, PG 31, 336.
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Tout cela est bel et bon et utile, certes, 
pour ne pas rendre Dieu responsable 
des maux qui nous accablent. Mais s’il 
ne les crée pas et se contente de les utili-
ser pour en tirer du bien, ne peut-on en 
conclure que c’est bien lui qui les envoie, 
justement pour en faire les instruments 
de sa thérapie des maux réels ? Si l’in-
nocence de Dieu par rapport à l’origine 

des maux est bien établie, dans la me-
sure où la maladie et la mort sont des 
conséquences de la chute et que Dieu 
n’est pas à l’origine de la chute, cette lo-
gique théologique peut laisser sur leur 
faim ceux qui se trouvent confrontés 
à un mal, certes apparent, mais bien 
concret, comme une épidémie. Il ne l’a 
pas créée, mais l’a-t-il envoyée ?

Anastase le Sinaïte

La question ressurgit, brutale, dans 
les siècles suivants, à la faveur de la pre-
mière pandémie de peste bubonique, 
qu’on appelle « peste de Justinien » 
parce qu’elle s’est déclarée sous le règne 
de cet empereur et a submergé très vite 
toute l’étendue de son empire. Après 
une première vague de 541 à 544, elle 
réapparaîtra dans tout le pourtour mé-
diterranéen en 18 vagues successives 
jusqu’en 750.

Entre 618 et 699, la peste visite réguliè-
rement la Palestine, la Syrie, l’Égypte, 
la Crète ; c’est à cette époque, et dans ces 
régions, que se situe la vie d’un homme 
qui va grandement faire avancer la ré-
flexion : Anastase le  Sinaïte9. Né vers 
600 à Chypre, Anastase quitte son île 
pour la Palestine où il se fait moine, 
puis aboutit au monastère du Sinaï où 
il reçoit la charge de l’hôpital du mo-
nastère. Moine et médecin de tradition 
hippocratique (la médecine scientifique 
de l’époque), théologien aussi (il défend 
le concile de Chalcédoine dans plu-
sieurs ouvrages), il voyage beaucoup et 

il est amené à répondre aux nombreuses 
questions des fidèles désorientés par les 
succès des Arabes musulmans et les vi-
sites périodiques de la peste.

La peste, Anastase la connaît bien. Il l’a 
côtoyée toute sa vie, comme médecin iti-
nérant. Il connaît les drames qu’elle sus-
cite, quand elle emporte une grande part 
de la population d’une région. Médecin 
et théologien, il va s’attacher à répondre 
aux questions légitimes que l’épidémie 
pose aux chrétiens. Il ne s’agit pas pour 
lui d’un problème philosophique à ré-
soudre, comme c’était le cas pour Basile, 
mais bien d’un problème existentiel : il 
lui faut répondre à des gens qui, confron-
tés directement à la peste, sont effrayés 
et démoralisés ; il en va de la crédibilité 
du message évangélique.

Dieu est-il l’auteur des maux (les vil-
lageois qui s’adressent à Anastase ne 
sont manifestement pas en mesure de 
lire Basile) ? Est-ce Dieu qui détermine 
à l’avance que tel homme mourra jeune 
et tel autre rassasié de  jours10 ? Pour-

9  Je me permets de renvoyer à mon article « Médecine et théologie chez Anastase 
le Sinaïte, médecin, moine et didascale », dans Les Pères de l’Église face à la science 
médicale de leur temps, éd. V. Boudon-Millot et B. Pouderon, Paris 2005, p. 287-298.
10  La question de la différence entre la prescience de Dieu (Dieu connaît à l’avance 
ce qui va advenir) et sa prédétermination (Dieu détermine à l’avance ce qui va adve-
nir) est âprement discutée à cette époque.
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quoi Dieu, s’il est juste, envoie-t-il des 
maladies aux bons et épargne-t-il les 
méchants ? Peut-on croire qu’il y a une 
Providence, un Dieu qui veille sur ses 
fidèles, quand on voit les ravages de la 
peste ? Ou encore :

Comment se fait-il que certains lieux 
subissent souvent des épidémies, alors que 
d’autres régions peuplées de nations im-
pies ne connaissent jamais d’épidémies11 ? 
[…] Certains sont d’avis qu’il est impos-
sible à un homme qui fuit d’un lieu à un 
autre pour échapper à la peste d’être sauvé 
de la mort : [qu’en est-il12 ?]

Anastase ne nie pas la complexité 
du problème. Il va, pour répondre au 
mieux, mobiliser son savoir médical et 
sa compétence théologique. Mais il sait 
aussi que tous ne sont pas en mesure 
de comprendre.

La question des épidémies et le mystère 
qui leur est lié sont profonds et malaisés à 
appréhender, et peu de personnes peuvent 
les comprendre. En effet, tout ce que com-
prend l’intellect de l’enseignant ne peut de 
toutes façons pas être compris par l’intel-
lect du peuple enseigné13.

Sur un autre sujet, celui de la procréa-
tion, il fera la même distinction entre 
ce qui convient au tout-venant et ce qui 
peut être abordé avec des gens avertis :

Ceux qui désirent expliquer en détail 
ces questions et d’autres de ce genre sont 
contraints de recourir à des ouvrages de 
physiologie sur les questions médicales et 
la copulation, qui ne conviennent pas du 
tout à l’auditoire commun que l’on trouve 
à l’église14.

Mais s’agissant de la peste, il ne peut 
éluder la question. Il va donc s’efforcer 
de répondre, en s’y prenant à plusieurs 
reprises. Il pose d’abord le fondement :

Dieu ne pourra jamais être l’auteur 
du mal15.

Basile est à la source de sa réflexion, 
mais à partir de cette source il va me-
ner la démarche un peu plus loin, en 
s’appuyant sur sa formation médicale 
et son expérience de médecin. Et tout 
d’abord : La maladie est-elle une pu-
nition ? Pour réfuter cette opinion, il 
pourrait se contenter de citer l’évangile 
de Jean, à propos de l’aveugle-né : « Ni 
lui ni ses parents n’ont péché » (Jean 9, 
3). Mais il argumente : si la maladie 
était le salaire du péché,

d’où vient que souvent des épidémies 
surviennent chez les animaux, les oiseaux 
et les poissons de la mer qui n’ont jamais 
péché contre Dieu16 ?

L’origine des maladies est, pour lui, 
à rechercher non dans l’état moral du 

11  Anastase le Sinaïte, Questions et réponses, éd. M. Richard et J. A. Munitiz, 
Anastasii Sinaitae Quaestiones et responsiones (CCSG 59), Turnhout 2006, Qu. 28, 
p. 26-36. Les citations d’Anastase sont empruntées à une traduction collective iné-
dite de ses Questions-Réponses.
12  Ibid., Qu. 66, p. 55-56.
13  Ibid.
14  Ibid., Qu. 81, p. 63.
15  Ibid., Qu. 28, § 12, p. 31-32. La référence à Basile est ici implicite. Dans une autre 
question, il se réfère d’ailleurs explicitement à un passage du traité de Basile (Qu. 16, 
p. 12).
16  Ibid., Qu. 28, § 6, p. 29.
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patient mais dans des facteurs naturels, 
selon la bonne tradition hippocratique :

Quant à moi, il me semble que les mala-
dies viennent de la race, des climats, d’un 
régime varié et trop humide, de l’excès de 
vin et de nourriture17.

Tout cela est bel et bon mais ne ré-
pond pas précisément à l’interrogation 
véritable qui est celle de la relation qui 
existe entre Dieu et les maladies. Pour y 
répondre, Anastase reprend la question 
à son origine : la création. Il s’appuie 
pour cela sur une citation d’un cer-
tain Clément18 :

Le didascale saint et apostolique Clément, 
dans son traité Sur la providence et le ju-
gement juste de Dieu, au premier livre, 
dit à peu près ceci : « De même que Dieu, 
qui pourrait encore aujourd’hui façonner 
des hommes selon le premier modelage 
d’Adam, ne le fait plus parce qu’il a une 
fois pour toutes donné à l’homme la faculté 
d’engendrer des hommes, en disant à notre 
nature humaine : Croissez et multipliez 
et emplissez la terre (Genèse 1, 28), de 
même, par sa puissance infinie et providen-
tielle, il a fait en sorte que la destruction et la 
mort des corps se produisent par un enchaî-
nement et un ordre naturels, par un mé-
lange et une transformation des éléments, 
selon la connaissance divine et la compré-
hension qui font partie de son être19. »

Se fondant sur cette perspective, 
Anastase élabore une théologie de la re-
lation entre la création et la Providence.

Quand, au commencement, Dieu fit le ciel, 
la terre, la mer et toute cette création visible, 
il la constitua merveilleusement de quatre 
éléments, (à savoir) de feu, d’eau, d’air et de 
terre, ces éléments dont se composent aussi 
notre corps et celui des animaux. Dieu a 
donc donné à ces quatre éléments, comme 
à des généraux et des cochers, d’administrer, 
de conduire et de gouverner selon sa volon-
té la nature des corps qui est construite et 
engendrée par eux comme par des pères. 
C’est pourquoi on peut voir tous les êtres 
terrestres, les plantes et les animaux, et tout 
ce qui est animé et inanimé, être toujours 
conduits, formés, transformés et distendus, 
animés, vivifiés ou corrompus en fonction 
du mélange des climats et des éléments. 
[…] Notre corps humain, qui a été pris de 
la terre et qui est de la même substance que 
les animaux, mortel, corruptible, passible et 
matériel, parce qu’il a reçu sa constitution 
des mêmes éléments dont ont été constitués 
aussi les animaux, à ce qu’il me semble, par 
une disposition divine et originelle, est régi 
et conduit selon la parole de Dieu, par les 
éléments comme pour ainsi dire par ses géni-
teurs, et il croît, vit, tombe malade et meurt. 
J’entends par vie et mort ce que produit na-
turellement, par la puissance divine, l’union 
ou la séparation des éléments20.

Dieu créateur est à l’origine de tout le 
monde matériel, par l’intermédiaire des 
éléments naturels qu’il a créés et à qui il 
a confié le gouvernement du monde. Ce 
dernier n’est pas régi par Dieu directe-
ment, mais à travers le truchement des 
lois de la nature qu’il a créées. Les épi-
démies, comme les autres événements,

17  Ibid., Qu. 26, § 1, p. 25. Voir Hippocrate, Airs, Eaux, Lieux, éd. J. Jouanna, 
Paris, CUF, 1996.
18  Anastase le qualifie de « didascale saint et apostolique », ce qui indique qu’il l’as-
simile à Clément de Rome. Mais les chercheurs modernes l’ont plutôt identifié à 
Clément d’Alexandrie.
19  Ibid., Qu. 28, § 12, p. 31.
20  Ibid., Qu. 28, § 5-6, p. 29.
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ne s’accomplissent pas en dehors de la sa-
gesse du créateur qui veille sur toutes choses 
et qui pourvoit à tout, mais cependant cela 
ne s’accomplit d’aucune autre façon que par 
le gouvernement régulier, l’ordre et l’admi-
nistration naturelle que Dieu a donnés à 
l’origine aux éléments qu’il a créés21.

Mais Anastase sait bien que l’homme 
n’est pas une créature comme les autres. 
Alors que les plantes et les animaux 
obéissent spontanément aux lois de 
leur espèce, par le biais de ce que nous 
appelons aujourd’hui leur « instinct », 
l’homme ne se laisse pas dicter si facile-
ment sa conduite par les lois de la nature. 
C’est pourquoi Anastase poursuit sa ré-
flexion : si la plante n’est qu’un végétal et 
l’animal un corps animé, l’homme n’est 
pas uniquement un corps animé, mais il 
est aussi pourvu d’une âme spirituelle, il 
est double dans sa constitution même :

Le Dieu créateur et providence de l’uni-
vers, qui porte et gouverne toutes choses 
par le décret de sa puissance, et qui a 
constitué l’homme à l’origine comme un 
être vivant double, je veux dire doué d’une 
âme immortelle et intellective et d’un corps 
composé et matériel, a inséré en lui subs-
tantiellement deux gouvernements natu-
rels ; il a donné comme pilote à l’âme la 
faculté de choix par le libre arbitre, selon 
que celui-ci veut conduire l’âme soit vers 
la vertu soit vers le vice, sans que Dieu 
soit responsable de ce choix, et au corps 
(il a donné) pour la vie le gouvernement 
et l’administration par les éléments, avec 
son assentiment.

Parce qu’il est fait de corps matériel 
et d’âme intellective, l’homme est sou-

mis à un double gouvernement. Par son 
corps, il est gouverné par les éléments 
(nous dirions : les lois de la nature), tout 
comme les animaux : il peut donc, au 
même titre que les animaux, être expo-
sé aux maladies en général et aux épi-
démies en particulier. Mais son âme est 
régie par le libre arbitre dont l’a doté son 
créateur : il peut donc poser des actes 
qui ne dépendent que de lui-même. Le 
péché relève du domaine de l’âme et de 
son libre arbitre ; les maladies et les épi-
démies relèvent du domaine du corps. 
Il ne peut donc y avoir de lien direct 
entre péché et maladie, qui dépendent 
de gouvernements distincts : la maladie 
n’est pas un châtiment.

Peut-on en conclure que Dieu se dé-
sintéresse de l’homme aux prises avec 
la maladie ? Le laisse-t-il se débrouiller 
seul, victime collatérale d’un désordre 
dans le gouvernement des éléments ? À 
un dieu pervers succèdera-t-il, dans les 
esprits désemparés, un dieu absent et 
indifférent ? Non, car si c’est le cas,

pourquoi Dieu a-t-il inculqué aux 
hommes la science médicale et préparé à 
l’avance les plantes et toutes les substances 
médicinales, au moyen desquelles souvent, 
à mon sens, par la providence de Dieu, les 
médecins sauvent l’homme de la mort22 ?

Ainsi, prévoyant les dégâts que les élé-
ments, à qui il a confié le gouvernement 
de la nature corporelle, pourraient cau-
ser à l’homme dans son corps, Dieu a par 
avance doté les plantes de facultés théra-
peutiques et instruit lui-même l’homme 
dans la façon de les utiliser. Dieu n’est 
donc pas directement responsable des 

21  Ibid., Qu. 28, § 25, p. 36.
22  Ibid., Qu. 28, § 15, p. 32-33.
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maladies, et il a délégué à l’homme le 
soin de les combattre par la médecine.

Telle est la règle générale. Mais Anas-
tase ne veut rien laisser de côté. Son es-
prit rationnel ne veut pas négliger une 
éventualité, ni dénier à Dieu la faculté 
d’utiliser dans un but précis les lois qu’il a 
créées. Le créateur, s’il s’abstient générale-
ment d’intervenir directement dans l’his-
toire, reste libre de le faire s’il le juge utile, 
même si ces interventions directes sont 
des exceptions qui confirment la règle.

J’ai entendu dire de la part de certains 
hommes qui avaient été instruits par Dieu 
sur de nombreux mystères divins qu’il existe 
deux manières dont arrivent les épidémies : 
l’une correspond à une menace de Dieu et 
à une correction du peuple, la seconde pro-
vient d’une corruption des airs, de vapeurs 
et d’exhalaisons issues de la terre ou des 
eaux, de charognes, de nuages de poussière, 
de la puanteur et de la saleté23.

Si la plupart des épidémies sur-
viennent à cause de la corruption de 
l’air respiré (explication hippocratique 
qui dominera la science médicale prati-
quement jusqu’au xixe siècle), certaines 
sont envoyées par Dieu, dans un but de 
« correction » (paideia), c’est-à-dire de 
conversion. Par ailleurs, si la plupart des 
épidémies ne sont pas envoyées par Dieu, 
aucune n’advient contre sa volonté :

Que personne, toutefois, en nous enten-
dant dire qu’une épidémie est venue des airs, 

ne s’avise de croire que nous avons dit que 
celle-ci advenait sans Dieu. Car nous avons 
entendu celui qui a dit : « Deux moineaux 
se vendent pour un sou, et pas un d’eux ne 
tombe sur la terre à l’insu de mon Père qui 
est dans les cieux » (Matthieu 10,29). C’est 
pourquoi aussi tout ce que les airs et la créa-
tion entière réalisent de façon naturelle s’ac-
complit avec l’assentiment de Dieu24.

La pensée d’Anastase eut du mal à se 
faire entendre dans la suite des siècles25. 
La Peste noire lui valut un bref regain 
de légitimité, exprimée dans un dis-
cours de Marc  Eugenikos26 en 1420, 
mais la brutalité des vagues successives 
de la peste devait ensuite noyer cette 
pensée, fondée sur l’équilibre entre les 
causalités naturelles et la Providence 
divine, sous un flot de considérations 
sur la colère de Dieu, la maladie-châti-
ment et l’intervention directe de Dieu 
dans l’histoire des hommes.

Revenons à notre temps. Qu’est-ce que 
ces trois exemples de confrontation entre 
la foi chrétienne et la survenue d’une ca-
tastrophe peuvent nous apporter, alors 
que nous nous retrouvons dans une si-
tuation similaire ? L’élaboration théolo-
gique d’Anastase, médecin et théologien, 
est adaptée à son temps et à ses contem-
porains. Cependant, elle ne nous paraît 
pas périmée. Certes, son appréhension 
scientifique était tributaire de la science 
médicale de son temps, fondée sur Hip-
pocrate (non seulement pour le rôle des 
climats et le refus de la contagion, mais 

23   Ibid., Qu. 66, § 1, p. 56.
24  Ibid., Qu. 66, § 4, p. 56.
25  Pour la postérité de la pensée d’Anastase à Byzance, je renvoie à mon article « La 
société byzantine face aux grandes pandémies », dans Maladie et société à Byzance, 
éd. É. Patlagean, Spolète 1994, p. 57-96.
26  Marc Eugenikos, né vers 1391, philosophe et moine. Ordonné métropolite 
d’Éphèse, il participera au concile de Florence en 1439 mais refusera de signer le 
décret d’union avec l’Église latine.
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aussi pour la désacralisation de la mala-
die27). Mais sa démarche s’accommode 
des évolutions de la science, car ce qui 
est en question, c’est le jeu complexe des 
lois naturelles (mieux connues), de la 
Providence et de la liberté humaine. Au 
commencement, Dieu a donné aux lois 
naturelles leur autonomie, et à l’homme 
la liberté. Mais l’homme fait lui-même 
partie de la nature, par son corps (y 
compris son cerveau, et les progrès de la 
connaissance du fonctionnement céré-
bral montrent à quel point le corps et ce 
qu’on appelle « l’âme » sont indissociables 
tant que l’être est vivant). C’est pourquoi 
notre temps a besoin d’une théologie 
renouvelée de la Création et de la Provi-
dence. Dieu laisse agir les lois naturelles 
qu’il a lui-même créées mais celles-ci ont 

été affectées par la chute (voir Romains 8, 
20-22) et de ce fait elles peuvent entrer en 
conflit avec les intérêts de l’homme.

C’est à ce niveau que la Providence 
peut intervenir pour venir en aide aux 
hommes. Le pape François l’a bien com-
pris, lui qui, dans l’encyclique Laudato 
Si, a ébauché une théologie de la créa-
tion pour le monde actuel. S’associant à 
l’appel du Haut Comité de la Fraternité 
Humaine à prier, le 14 mai 2020, pour 
la fin de la pandémie, il n’a pas tant ap-
pelé les chrétiens à demander à Dieu de 
faire cesser l’épidémie (ce qui risquerait 
de sous-entendre qu’il en est l’auteur), 
mais à « implorer Dieu d’aider l’huma-
nité à surmonter la pandémie du coro-
navirus28 ».

Marie-Hélène Congourdeau, née en 1947, mariée, cinq enfants, onze petits-enfants ; 
membre du Comité de rédaction de l’édition française de Communio. Chargée de 
recherche au CNRS (histoire byzantine). Dirige la collection « Pères dans la foi » (éditions 
Migne/Cerf). Parmi ses publications : Nicolas Cabasilas, La vie en Christ, « Sources 
chrétiennes » 355 et 361 ; L’embryon et son âme dans les sources grecques (vie s. av. J.C. 
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