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Scellés par le soleil sont mis sur la nature. Personne désormais n’en peut plus 
ni sortir ni entrer. Décision de justice est attendue. Les choses actuellement 

en sont là. Voilà aussi pourquoi nous ne pouvons l’adorer. Et peut-être, au 
lieu de nous plaindre, devrons-nous le remercier de s’être rendu visible.

Francis Ponge, « Le soleil placé en abîme ». Pièces, Gallimard, 1961.

Quand toutes ces ombres de Dieu cesseront-elles de nous 
obscurcir ? Quand aurons-nous totalement dédivinisé la nature ?

Nietzsche, Gai savoir, 109.

Sauver la nature ? 
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Le cercle lumineux bordé par la pelle du Christ jardinier laisse entrevoir 
l’entrée d’une ville avec son pont et son église. En 1638, tandis que se 
développe la science moderne, Rembrandt montre un Dieu dans une 

lumière nouvelle : ni posséder la nature, ni s’y soumettre, mais la cultiver.
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Sauver la nature ? 

Éditorial
L’engagement catholique en faveur de la nature tarde encore1. On ob-

serve certes des initiatives locales concrètes très louables, un « éco-ha-
meau chrétien » à la Bénisson-Dieu, des « ateliers Laudato Si’ en actes » à 
Lyon et ailleurs, une résolution en faveur de la « conversion écologique » 
votée par les Scouts et Guides de France ou encore le label Église Verte 
qui encourage les paroisses à des gestes responsables2. Mais on ne voit 
pas d’initiatives massives, semblables à celles qui achètent des centaines 
d’hectares de forêt dans le Vercors pour les laisser en libre évolution3 ou 
qui libèrent des régions entières de l’emprise productiviste comme dans 
le Chiapas, on ne voit pas d’associations chrétiennes prier chaque jour 
devant les abattoirs pour que s’arrête la torture animale ni les évêques 
appeler les fidèles à retirer leur argent des banques finançant les groupes 
industriels qui polluent l’atmosphère. Nous sommes ainsi dans une si-
tuation contradictoire où les discours chrétiens en faveur de l’écologie 
sont florissants4 et où les initiatives concrètes se cherchent encore.

On pourrait se lamenter de ce retard, mais il est préférable d’en com-
prendre l’une des racines, qui n’est pas seulement la lourdeur adminis-
trative de l’institution ou les intérêts économiques contraires de ses 
fidèles les plus pratiquants, mais une méfiance à l’égard de l’idée même 
de « sauver la nature » qui a une part de légitimité car si l’on veut sau-
ver la nature de l’emprise dévastatrice de l’homme, il faut aussi sauver 
l’écologie à la fois d’une certaine réduction à la nature et de ce qu’elle 
aurait d’humain, trop humain. Cela implique de se tenir en même 
temps à distance de la domination de l’homme à l’égard de la nature et 
de la simple restauration d’un état originel (mythique). Tel est le para-
doxe général dans lequel se meut le souci chrétien de la nature : sauver 
la nature par autre chose qu’elle-même, sans se sauver de la nature. La 
foi chrétienne porte le sens d’un salut de la nature par le décalage à son 
égard alors même qu’un certain écart avec la nature est ce qui explique 
la crise écologique5.

Paul 
Colrat

1  On notera à cet égard que Communio 
a traité de bonne heure le thème de l’éco-
logie, notamment avec le numéro 107 
de Mai-Juin 1993, L’écologie – Heureux 
les doux.
2  Près de 500 communautés chré-
tiennes, catholiques, orthodoxes et pro-
testantes, sont aujourd’hui engagées sous 
le label Église verte selon cinq niveaux 
d’engagements, qui vont de la « Graine 
de Sénevé » au « Cèdre du Liban ».
3  Sur cette initiative, voir Baptiste Mo-
rizot, « Raviver les braises du vivant. 
En défense des foyers de libre évolu-

tion », 2019. hal-02183915.
4  Citons, sans vouloir être exhaustif, 
Jean Bastaire, Fabien Revol, Gaël Gi-
raud, Marie et Cyrille Frey, Marie-Hé-
lène Lafage, ainsi que la revue Projet ou 
encore la revue Limite.
5  Sur ce point, voir l’article classique de 
Lynn Townsend White Jr, « Les racines 
historiques de notre crise écologique » 
reprenant sa conférence du 26 décembre 
1966. Nous voulons montrer dans ce nu-
méro que le souci chrétien de l’écologie ne 
se pense pas malgré la distance avec la na-
ture, mais au sein même de cette distance.

Une écologie décalée
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Éditorial Si le magistère manifeste depuis plusieurs décennies une claire 
préoccupation écologique, il ne la pense pas exactement comme 

un souci de se faire les sauveurs de la nature mais au contraire d’empê-
cher l’abus de l’homme sur elle. « Sauver la nature » ne consisterait pas 
à se faire les sauveurs de la nature, ce qui serait la dominer encore plus, 
mais permettre à la nature de se sauver de nous, en instaurant avec elle 
un nouvel « usage ». Benoit XVI dans le paragraphe 48 de Caritas in 
veritate explique que l’environnement naturel est « donné » à l’homme 
pour qu’il en fasse « usage ».

Si cette vision se perd, l’homme finit soit par considérer la nature 
comme une réalité intouchable, soit, au contraire, par en abuser.

Conçue comme Création, la nature implique à la fois que nous ayons 
un rapport avec elle, que nous puissions en faire usage, et en même 
temps que nous trouvions une norme de ce rapport, qu’il faut situer 
entre l’exploitation et l’absence – impossible – d’usage. Le 16 novembre 
1970, Paul VI, premier Pape à parler explicitement de la crise écolo-
gique, déclare ainsi lors d’un discours à la FAO (Organisation des Na-
tions unies pour l’alimentation) :

Il a fallu des millénaires à l’homme pour apprendre à dominer la 
nature […]. L’heure est maintenant venue pour lui de dominer sa 
domination (§4).

Cette phrase contient une intéressante logique que l’on pourrait ap-
peler l’abolition par redoublement6 : en redoublant la domination de 
l’homme sur la nature par une domination de l’homme sur lui-même, 
on abolit la domination sur la nature. Ainsi le Pape n’inverse pas la re-
lation de domination de l’homme sur la nature en disant que la nature 
devrait maintenant dominer l’homme, il dit que la liberté de l’homme 
s’accomplit dans une éthique de soi. Par cette phrase le Pape s’inscrit 
dans des préoccupations écologistes qui habitaient certains milieux 
chrétiens personnalistes, comme Bernard Charbonneau qui écrivait 
en 1969 de manière étrangement semblable :

Un âge finit ; celui de la lutte de l’homme contre la nature ; il ne lui 
reste plus qu’à se connaître et à lutter contre lui-même. Ce n’est que 
s’il est capable de se dominer qu’il pourra désormais continuer de 
dominer la terre7.

6  On trouve un autre usage de l’aboli-
tion par redoublement chez saint Paul 
(Éphésiens 5) lorsqu’il demande aux 
femmes d’être soumises à leur mari… et 
aux maris d’être soumis à leur femme. Il 
est notable que dans ce cas aussi il s’agit 

d’une abolition de la domination.
7  Bernard Charbonneau, Le jardin 
de Babylone, Saint-Front-sur-Nizonne, 
Éditions de l’Encyclopédie des nui-
sances, 2002 [1969], p. 251.
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Une écologie décalée

ÉditorialLa racine de la crise écologique tient donc à un certain rapport 
de domination à la nature, or ce rapport est déclaré contraire 
à la notion même de Création8. La domination dévastatrice de la na-
ture est critiquée par la définition de celle-ci comme création, car si la 
nature est créée par Dieu, alors l’on ne peut pas la dominer comme si 
l’on était son Seigneur (dominus). Ainsi le rassemblement œcuménique 
de Bâle en 1989 admet que les chrétiens n’ont pas « adopté un style de 
vie qui montre que nous appartenons à la création de Dieu ». Il y aurait 
donc un style de vie dont la Création serait la norme ; la définition de la 
nature comme Création implique une norme éthique et politique qui 
passe a minima par le refus d’une domination aveugle.

De ce point de vue, tout en assumant le décalage avec la nature, l’en-
cyclique Laudato si’ a posé une pierre définitive pour l’engagement des 
catholiques pour le soin de la « maison commune », tout en s’inscrivant 
dans une tradition qui remonte au moins à Paul VI.

Pour la tradition judéo-chrétienne, dire “création”, c’est signifier plus 
que “nature”, parce qu’il y a un rapport avec un projet de l’amour 
de Dieu dans lequel chaque créature a une valeur et une significa-
tion. La nature s’entend d’habitude comme un système qui s’ana-
lyse, se comprend et se gère, mais la création peut seulement être 
comprise comme un don qui surgit de la main ouverte du Père de 
tous, comme une réalité illuminée par l’amour qui nous appelle à 
une communion universelle9.

Le Pape rend ici pensable que l’on veuille sauver la nature sans sauver 
totalement la notion classique de nature. Alors que pour un ancien 
la nature est ce à quoi il faut être conforme pour se sauver, pour un 
chrétien la nature est créée et doit être sauvée par autre chose qu’elle-
même ; la nature n’est plus autosuffisante, elle est relative à un geste de 
Création et de Salut. Ainsi le chrétien est placé dans la nature non face 
à un objet ni même dans un simple lieu, fût-il propre, mais en position 
de recevoir un don. L’homme n’est donc ni un propriétaire ni une par-
tie de la nature, mais un interprète et un responsable. Le responsable 
n’est pas celui qui domine mais celui qui entend un appel, qui soigne, 
c’est-à-dire qui accompagne une croissance, tel le jardinier auquel res-
semble d’ailleurs le Christ ressuscité (Jean 20, 15).

8  Pour une écologie pensée à partir de 
la notion théologique de Création, voir 
les travaux de Fabien Revol, qui dirige la 
chaire Jean Bastaire à l’Université catho-
lique de Lyon.
9  Laudato si’, § 76. Pour un commen-

taire de ce passage, voir l’article de 
F.  Hadjadj, « Valeur et signification 
du  blob » et le mien « Sauf la nature – 
De l’écologie à la sotériologie », respecti-
vement p. 89 et p. 49 du présent  ca-
hier.
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Éditorial Alors que le philosophe John Baird Callicott disait que l’on 
a aujourd’hui à nouveau besoin de philosophes pour penser la 

notion de nature, nous apportons avec ce numéro de Communio les 
contributions de quatre philosophes, d’un historien et d’une scienti-
fique, ayant tous au moins un souci théologique, pour penser la nature 
dans son décalage avec la notion de création. Comme le rappelle Rémi 
Brague dans son article10, le décalage entre les notions de nature et de 
création n’empêche pas un certain « retour » à la nature, au sens d’un 
respect qui n’est pas mise à distance mais conscience que la nature est 
pour nous l’analogue d’une « sœur aînée ». La notion de Création n’est 
pas selon Rémi Brague à comprendre dans le contexte d’une cosmo-
gonie ou d’une cosmographie mais d’une cosmologie, autrement dit, il 
ne s’agit pas de formuler une hypothèse sur l’origine du monde ou d’en 
donner une description objective, mais d’en livrer le sens.

Néanmoins, par certains aspects, le refus de la notion classique de 
nature comme ordre définitif des substances éternelles rend ouvert aux 
acquis de la physique contemporaine qui soutient que l’univers connaît 
un principe d’entropie, que ses éléments sont instables, qu’il est en ex-
pansion, et qu’il laisse place à de plus en plus de contingence. Dans son 
article, Isabelle Rak11 suggère que le rapport de domination de la na-
ture nie précisément sa définition évolutive, en s’efforçant de la réduire 
à ce que l’homme peut en maîtriser. Si l’on voulait fonder une éthique 
sur l’imitation de la nature entendue au sens de la physique contempo-
raine, il faudrait alors développer une éthique de la patience, imitant la 
lenteur du rythme avec lequel l’Univers se déploie.

La question du salut de la nature n’est pas tant celle du rachat de ses 
péchés que celle de notre manière d’y habiter, voire plus radicalement 
de la possibilité même d’y habiter. Cela rejoint ce que disait drôlement 
Bernard Charbonneau dans le dernier paragraphe du Jardin de Baby-
lone :

La véritable entreprise de l’an 2000, ce n’est pas l’évasion dans la 
Lune, nous y serions d’autant mieux enfermés dans notre machine, 
mais l’installation sur terre12.

Jean-Luc Marion pense cette habitation dans le cadre de la fin de la 
métaphysique, qui est une certaine manière de réduire tout donné à un 
objet, c’est-à-dire à un concept dont on maîtrise tous les paramètres13. 

10  Voir « De la nature à la création, 
et retour », p. 31 du présent cahier.
11  Voir « Quand la science nous ap-
prend la patience », p.  75 du pré-
sent cahier.

12  Bernard Charbonneau, op. cit., 
p. 258-259.
13  Voir « Habiter notre terre », p.  63 
du présent cahier.
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ÉditorialAussi bien son article que celui de Fabrice Hadjadj montrent 
qu’au fond on ne se sauvera de la crise écologique que par une 
nouvelle manière d’envisager la raison, comme raison contemplative 
pour l’un, accueillante au don pour l’autre. Tel est au fond ce que le 
christianisme peut apporter comme ressource pour surmonter la crise 
écologique, une forme de vie qui ne se détruit pas en s’efforçant de se 
perpétuer, mais qui au contraire est sauvée en acceptant de mourir à 
elle-même, c’est-à-dire de se convertir.

Pourtant, en analysant les infortunes du vocable « écologie intégrale » 
dans l’histoire récente, Florian Michel montre la conflictualité à la-
quelle se heurtent les récents développements de l’écologie chrétienne, 
conflictualité aussi bien interne qu’externe dans la mesure où les points 
de rupture surgissent aussi bien entre chrétiens qu’entre chrétiens et 
non-chrétiens14. Nous espérons avoir fourni ici quelques éléments 
pour se repérer dans ces débats et répondre pratiquement à l’appel à la 
conversion écologique lancé il y a déjà cinq ans par le Pape.

Paul Colrat, marié, père de trois enfants, agrégé et docteur en philosophie, 
ancien élève de l’ENS de Lyon, ancien président des « Alternatives 
Catholiques » à Lyon, fondateur du Café « Le Simone », auteur d’une 
thèse sur Le mythe du philosophe-roi. Savoir, pouvoir et salut dans la 
philosophie politique de Platon.

14  Voir « Écologie intégrale, écologie 
politique, christianisme – Remarques 

historiennes », p. 13 du présent cahier.
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« Les primevères et les paysages ont un défaut grave : ils sont gratuits.
L’amour de la nature ne fournit de travail à nulle usine.

On décida d’abolir l’amour de la nature1. »

Surgie sous la plume de quelques jeunes auteurs et enracinée dans 
une ample tradition scripturaire et spirituelle, l’écologie dite in-

tégrale a été lancée au grand jour sous le patronage de saint François 
d’Assise par le Pape François, en mai 2015, dans l’encyclique Laudato si’. 
Les enthousiasmes, autant que les tensions et débats, ont été vifs et 
posent une série de questions relatives à cette nouvelle appellation. 
Une approche historienne est-elle susceptible d’apporter un peu de lu-
mière ?

L’histoire de la formule « écologie intégrale » n’a pas été écrite2. L’al-
liance des termes, en français, naît en 2007, sous la plume de Falk 
van Gaver, dans la revue L’Homme nouveau3. Cet auteur, alors jeune 
diplômé de sciences-po et militant chrétien, est engagé à l’Observa-
toire socio-politique du diocèse de Fréjus-Toulon mis en place par 
Mgr Dominique Rey. Dans des entretiens et articles, il est le premier, 
en français, à parler d’ « écologie intégrale », c’est-à-dire « authen-
tique », à la fois « humaine » et « environnementale ». En 2011, il publie 
un volume intitulé L’écologie selon Jésus-Christ4. Dans un entretien pu-
blié dans la revue en ligne « Aleteia », en septembre 2017, il révèle avoir 
« perdu la foi5 ». Quelques mois plus tôt, il s’interrogeait dans la revue 
Krisis sur « la religion de la nature » et, renonçant au christianisme, 
décrivait le terme (provisoire sans doute) de sa quête personnelle :

Florian 
Michel

1  Aldous Huxley, Brave New World, 
1932, traduction de Jules Castier, Le 
Meilleur des Mondes – la formule citée 
se trouve au début du chapitre 2.
2  Pour un tableau de l’arrière-plan, voir 
bibliographie en fin d’article.
3  Falk van Gaver, « Pour une 
écologie intégrale », L’homme nou-
veau, 2007. Le texte est accessible : 
http://tiny.cc/fvgaver  (août 2020).
4  Falk van Gaver, L’écologie selon Jé-
sus-Christ, Paris, Éditions de l’Homme 
nouveau, 2011, 168 p, avec une préface 
de Jean Bastaire.
5  http://tiny.cc/aleteia-fvg  (août 2020) : 

« Effectivement, j’ai perdu la foi, mais 
cela ne change rien aux ‘vérités de vie’ que 
peut proposer le christianisme pour les 
croyants et les autres, et n’abroge pas la 
validité et la pertinence des observations 
que j’ai développées depuis une douzaine 
d’année dans mes écrits chrétiens – sur 
l’écologie intégrale ou encore l’‘anar-
chisme chrétien’. Si mon dernier livre 
chrétien, en quelque sorte est sous-titré 
L’économie selon Jésus-Christ, c’est qu’il 
est comme la suite et fin de mon livre 
L’écologie selon Jésus-Christ (et des pré-
cédents). S’il clôt pour moi un cycle, il 
ouvre aussi des pistes ! »

Écologie intégrale, écologie politique, 
christianisme – Remarques historiennes
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Je suis allé vers le « Tout au-delà de tout toi » plutôt que vers le « Toi 
l’au-delà de tout » que tutoie saint Grégoire de Nazianze (329-390) en 
le personnifiant, c’est-à-dire en le divinisant et en l’humanisant d’un 
même mouvement. Le monde crève de divino-humanisme, de théoan-
thropocentrisme qui sont des formes divinisées d’humanisme et d’an-
thropocentrisme, d’égoïsme humain, de spécisme. Ce qu’il nous faut, 
c’est une pensée élargie, une pensée profonde, une pensée holique, une 
pensée du dehors – une pensée de l’inhumanisme et même de l’anti-
humanisme au sens du poète américain Robinson Jeffers (1887-1962). 
Penser comme une montagne, penser comme une planète, penser 
comme l’univers. Penser comme tout. Penser comme le Tout6.

Falk van Gaver admet en tous cas la paternité de la formule « écologie 
intégrale », que personne – à vrai dire – ne lui conteste :

Comme toute chose, la doctrine de l’Église est changeante, et plus 
précisément évolutive : en témoigne « l’écologie intégrale », terme que 
je crois avoir été le premier (en tout cas en langue française) à employer 
publiquement en chrétien, et en tant que chrétien, dans mes articles et 
conférences, il y a dix ans et davantage, et qui est devenu doctrine offi-
cielle de l’Église. Je ne prétends bien sûr pas avoir influencé le Pape, ni 
directement ni indirectement, mais cela montre que l’idée était dans 
l’air du temps et que l’Église n’est pas étrangère au temps qu’il fait – 
heureusement en notre temps de dérèglement climatique7 !

En 2007, le contexte immédiat de la création de l’ « écologie intégrale » 
était un discours de Benoît XVI, pour la Journée de la Paix du 1er jan-
vier 2007. Benoît XVI évoquait alors le lien intrinsèque entre la paix, 
« l’écologie sociale », « l’écologie humaine », « l’écologie de la nature », 
dans la perspective d’un « humanisme intégral8 » :

En plus de l’écologie de la nature, écrivait ainsi le pape, il y a donc 
une « écologie » que nous pourrions appeler « humaine », qui re-
quiert parfois une « écologie sociale ». Et cela implique pour l’huma-
nité, si la paix lui tient à cœur, d’avoir toujours plus présents à l’esprit 
les liens qui existent entre l’écologie naturelle, à savoir le respect de 
la nature, et l’écologie humaine9.

6  Falk van Gaver, « Une religion de la 
nature ? », Krisis, n°47, juin 2017 ; Falk 
van Gaver, « La tentation païenne, ces 
écrivains catholiques que le polythéisme 
attire », Éléments, n°167, septembre 2017.
7  http://tiny.cc/aleteia-fvg  (août 2020). 
Lire également, Falk van Gaver, « Qu’est-
ce que l’écologie intégrale ? », L’inactuelle. 
Revue d’un monde qui vient, 25 novembre 

2019. URL : http://tiny.cc/linactuelle-fvg  
(consulté en août 2020).
8  L’emploi fréquent de l’adjectif « inté-
gral » vient de Maritain depuis 1936 avec 
Humanisme intégral, mais en fait cette 
dernière expression est de Gilson, dans 
Saint Thomas moraliste (1925), lequel ne 
la définit pas. (NDLR).
9  http://tiny.cc/bxvi-paix 
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Pour Benoît XVI, à la suite de Paul VI et Jean-Paul II, il s’agissait alors 
de raffermir les bases d’un « humanisme intégral » – la formule est em-
ployée à trois reprises dans le message du 1er janvier 2007. « Une écologie 
intégrale, commente alors Falk van Gaver déplaçant l’adjectif, c’est une 
écologie complète, une écologie à la fois humaine et naturelle, temporelle 
et spirituelle10 ». Le déplacement de l’adjectivation, simple en apparence, 
est cependant majeur. Falk van Gaver en explique ainsi l’origine :

Il s’agissait plus largement de trouver un terme plus précis que le 
terme trop vague d’écologie chrétienne dans laquelle je m’inscrivais 
à la suite de Jean Bastaire […] et de dépasser l’écologie humaine et 
l’humanisme intégral, trop anthropocentriques justement, en les in-
tégrant dans une vision plus large de la théologie de la Création et 
de la morale (ou de l’ontologie ou la métaphysique et de l’éthique en 
termes plus philosophiques11).

En 2014, est publié un manifeste pour l’écologie intégrale par les fu-
turs fondateurs de la revue Limite, dont le sous-titre et le contenu de 
tous les numéros portent bien l’ambition de l’écologie intégrale sur un 
mode disruptif12. La revue est portée dans un premier temps par le 
directeur des éditions du Cerf, Jean-François Colosimo qui, le soir du 
lancement public en 2015, à la Maison des États-Unis de la Cité Inter-
nationale (Paris, 14e), n’hésita pas à comparer Limite avec la revue La 
vie intellectuelle, publiée au Cerf en 1929 par le P. Bernadot et Jacques 
Maritain, pour contrer les influences maurassiennes d’alors13. Le ma-
nifeste de la revue commence en ces termes : « La revue promeut une 
écologie intégrale qui se fonde sur le sens des équilibres et le respect 
des limites propres à chaque chose. L’écologie, parce qu’elle est une 
science des interactions et des conditions d’existence, ne saurait choisir 
l’humain contre la nature ou la nature contre l’humain14. »

La formule est reprise – on le sait bien – dans l’encyclique Laudato si’ 
au printemps 2015. « Je crois que saint François est l’exemple par excel-
10  Falk van Gaver, « Pour une écolo-
gie intégrale », L’homme nouveau, 2007 
(voir note 3).
11  Courriel à l’auteur, 8 août 2020. Dans 
ce message, Falk van Gaver se situe dans 
le prolongement de la figure de Jean Bas-
taire : « J’avais lu ses ouvrages sur la ques-
tion, nous nous sommes longuement 
rencontrés lors d’un colloque du Collège 
Supérieur à Lyon en 2005 suite à la pa-
rution de mon premier livre Le Politique 
et le Sacré dont la trame était l’écologie 
chrétienne ou christique et la théologie 
de la Création, nous avons entretenu une 
correspondance jusqu’à sa mort. »

12  Gaultier Bès, Marianne Durano, Axel 
Norgaard Rokvam, Nos limites. Pour une 
écologie intégrale, Le Centurion, juin 2014. 
Le premier numéro de Limite. Revue de 
l’écologie intégrale date de septembre 2015.
13  Il manque à ce jour une étude 
non-partisane de la genèse et de la ré-
ception de la revue Limite depuis 2015, 
souvent prise à partie dans les médias. 
Par exemple, voir Jean-Louis Schlegel, 
« Les limites de Limite », Esprit, 2018/1-
2, pp. 207-212. Sur les propos tenus par 
J.-F. Colosimo, souvenirs personnels.
14  https://revuelimite.fr/notre-manifeste  
(août 2020).
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lence de la protection de ce qui est faible et d’une écologie intégrale, vé-
cue avec joie et authen ticité. » (LS, 10). À partir de là, nul n’ignore plus 
désormais la force et la justesse de l’analyse pontificale dont certaines 
observations sont devenues des évidences pour presque tous :

Il n’y a pas deux crises séparées, l’une environnementale et l’autre 
sociale, mais une seule et complexe crise socio-environnementale. 
Les possibilités de solution requièrent une approche intégrale pour 
combattre la pauvreté, pour rendre la dignité aux exclus et simulta-
nément pour préserver la nature (LS, 139).

On ne mesure pas encore, cependant, tous les contours de la bataille 
herméneutique suscitée par la notion d’écologie intégrale qui a en-
gendré – euphémisme – des lectures contrastées15. Tensions, conflits 
générationnels, rivalités, re-jeu de vieilles fractures propres au catholi-
cisme français, réappropriations opportunistes sur le plan politique : 
rien n’est épargné au thème que l’on aurait pu espérer plus consen-
suel. Fatalement, on le sait bien, le spirituel accouche dans le tempo-
rel. « L’écologie intégrale n’est pas ce que vous croyez16 », expliquent 
les auteurs d’une tribune parue le 24 juillet 2018, dans le journal Le 
Monde. Un « collectif d’intellectuels proches des milieux chrétiens » 
entendait ainsi « clarifier » la notion d’écologie intégrale, en la distin-
guant d’une écologie, en quelque sorte, vue par les « intégristes ». « Un 
courant bruyant qui existe bel et bien voudrait confondre “intégral” et 
“intégriste”. » Le mot fâcheux est lâché, dans un duo verbal – il faut 
bien le dire – facile et éculé en histoire du catholicisme. Qu’est-ce à dire 
que cette « reductio ad Lefebvrum » ? Que certains tenants de « l’écolo-
gie intégrale » seraient les « Mgr Lefebvre » des « conciliaires » de l’éco-
logie ? Que la jeune génération « écolo-catho » serait « ultra-réac » par 
rapport à la génération antérieure ? La pertinence de la formule n’est 
pas démontrée. L’usage du terme révèle avant tout, et uniquement sans 
doute, les tensions internes au champ catholique. Quoi qu’il en soit, les 
signataires de la tribune entendaient garantir leur filiation franciscaine :

À l’occasion de l’anniversaire des trois ans de la publication de la 
première encyclique écologique de l’histoire, Laudato si’, il est utile 
de revenir sur ce que le pape François entend par « écologie intégrale ». 
Ce besoin de clarification s’est d’autant plus imposé à nous qu’en 

15  C’est là un champ de recherche et de 
réflexion qui n’est pas encore cartogra-
phié. Il existe tout de même des points de 
repère. Voir par exemple Ludovic Ber-
tina, « La « conversion » écologiste de 
l’Église catholique en France : sociologie 
politique de l’appropriation du référent 
écologiste par une institution religieuse », 

La Pensée écologique, 2019/1, n°3.
16  Tribune « L’écologie intégrale n’est 
pas ce que vous croyez », Le Monde, 24 
juillet 2018. La tribune collective est si-
gnée par Pierre-Louis Choquet, Arnaud 
Du Crest, Gaël Giraud, Laura Morosini, 
Marcel Remon, Cécile Renouard, Jean-
Luc Souveton.
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France, il arrive que l’écologie intégrale fasse l’objet d’une interpré-
tation équivoque, bien éloignée de l’élan que Laudato si’ suscite dans 
le monde entier et de ce que nous expérimentons autour de nous, 
dans nos engagements de praticiens, essayistes, économistes, théo-
logiens chrétiens.

En des termes vifs, le collectif entendait dénoncer une lecture droi-
tière de l’encyclique. L’écologie intégrale ne doit pas, selon eux, devenir 
le « bastion d’un néo-conservatisme » en « déshérence idéologique » ; 
elle n’implique pas le « nationalisme » ; elle ne se « réduit pas à la bioé-
thique », et ce serait un « contre-sens même » de l’y réduire ; l’écologie 
intégrale, c’est entendre simultanément « le cri de la terre et celui des 
pauvres ». Ce serait l’alliance en quelque sorte, et seulement, de Notre 
Dame des Landes et du CCFD-Terre solidaire dont, rappellent les au-
teurs, un ancien aumônier a été promu secrétaire du nouveau dicas-
tère au « développement humain intégral ». Si l’on en croit la tribune, 
l’écologie intégrale, qui n’est pas un conservatisme, « n’est pas un pro-
gramme politique ».

Pour l’infortune des signataires, six mois plus tard, en janvier 2019, 
Delphine Batho, ancienne député socialiste, ancienne ministre de 
l’environnement et nouvelle présidente de Génération Écologie, publie 
un volume intitulé Écologie intégrale. Le manifeste17, avec une préface 
du philosophe militant Dominique Bourg (1953-), professeur à l’Uni-
versité de Lausanne et directeur de la revue en ligne La pensée écolo-
gique18. Dominique Bourg a lui-même signé de nombreux ouvrages sur 
l’écologie19 et, auparavant dans les années 1980, en théologie, avec une 
thèse notamment sur la transcendance de Dieu et sa « nomination pa-
radoxale » à partir de Heidegger et Hegel20. Dans la perspective des 
élections européennes de mai 2019, où le parti obtient 1,82 % des voix, il 
s’agissait alors de présenter un « projet politique radical » pour prendre 
acte, une nouvelle fois, de « l’obsolescence des partis traditionnels » 
et proposer « l’écologie intégrale » comme « nouveau fondement » du 
politique. Pensée comme indépendante de Laudato si’, tout en en re-
prenant la formule fondatrice en semblant l’ignorer, cette écologie in-
tégrale politique entend être résolument démocratique, républicaine, 
laïque, pluraliste et attachée, comme il se doit en l’occurrence, au droit 
à l’avortement, dans une perspective néo-malthusienne, et à la PMA-
GPA, au nom de la « liberté » de l’individu, de l’égalité des droits et de 

17  Delphine Batho Écologie intégrale. 
Le manifeste, préfacé par Dominique 
Bourg, Paris, Éditions du Rocher, 2019. 
Voir : https://generationecologie.fr 
(août 2020) : « L’écologie intégrale dé-
mocratique est le projet politique de 

ceux qui veulent lever une nouvelle espé-
rance. »
18 http://lapenseeecologique.com 
19  Voir bibliographie à la fin de cet article.
20  Voir bibliographie à la fin de cet article.
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la question féminine. L’écologie intégrale « est totalement laïque, car la 
laïcité est la condition de toute spiritualité ou écologie intérieure libre » 
(Batho, 2019, p. 95).

Il serait nécessaire de préciser en détail la trajectoire proprement re-
ligieuse de Dominique Bourg qui est marqué de toute évidence par le 
catholicisme. « À titre personnel désormais, écrit-il, j’ai une éducation 
et un enracinement catholiques, et j’ai même publié au début dans des 
collections théologiques après des études de théologie21. » Dominique 
Bourg a en effet soutenu, en 1981, à 28 ans, une thèse en théologie à 
l’université de Strasbourg ; il a publié ses premiers volumes aux éditions 
du Cerf ; il est proche dans les années 1980 de la revue Esprit, et notam-
ment de Jean-Louis Schlegel et d’Olivier Mongin ; il est proche égale-
ment d’Antoine Lion (1940-2012), dominicain de la province de Lyon, 
secrétaire du Centre Thomas More, façonné dans l’ère post-68 par les 
sciences humaines22, et fondateur de « Chrétiens et Sida », avec lequel 
Dominique Bourg publie des Variations johanniques en 1989 (Cerf). Il 
faut noter, selon les termes de D. Bourg, un « glissement naturel et pro-
gressif23 » dans ses objets de recherche au début des années 1990. En 
1993, c’est la publication de son premier volume écologique, intitulé La 
nature en politique ou L’enjeu philosophique de l’écologie, publié à L’Har-
mattan. En 1995, c’est la soutenance d’une thèse, en philosophie cette 
fois, à l’EHESS, sous la direction de Marcel Gauchet, sur « Nature et 
technique », à partir des œuvres de Jacques Ellul et Martin Heidegger 
notamment. Ces travaux doctoraux donnent lieu à une série de publi-
cations entre 1996 et 199724. Les questions spirituelles continuent de 
se poser avec acuité, mais en des perspectives renouvelées, comme en 
témoigne la publication en 2018, chez Desclée de Brouwer, de son essai 
Une nouvelle terre. Pour une autre relation au monde.

En juin 2019, Dominique Bourg refuse de participer à l’université 
d’été du « collectif citoyen pour une écologie intégrale25 », prévue au 
mois d’août 2019, de peur d’être assimilé à certains courants réaction-
naires26. Pour lui, l’écologie intégrale est avant tout un « synonyme de 
durabilité forte », dans une perspective très économique : « l’écono-
21  Courriel à l’auteur, 13 août 2020.
22  Sur le Centre Thomas More, lire 
Tangi Cavalin, « Le Centre Thomas 
More : genèse et enjeux », Archives de 
sciences sociales des religions, 2017/4 
(n° 180), pp. 19-34.
23  Courriel à l’auteur, 15 août 2020.
24  Dominique Bourg, L’homme arti-
fice : le sens de la technique, Paris, Galli-
mard, 1996 ; Nature et technique : essai 
sur l’idée de progrès, Paris, Hatier, 1997.

25  Sur ce collectif, voir 
https://ecologie-integrale.fr  (août 2020).
Comme un marqueur, les organisateurs 
de cette université d’été entendent reliés 
les trois pôles : « Quels sont les enjeux 
actuels de “l’écologie intégrale”, dans les 
domaines reliés de la protection de l’envi-
ronnement, la lutte contre les inégalités et 
pour l’inclusion de tous, la bioéthique ? »
26  Marine Lamoureux, « L’écolo-
gie intégrale : un concept disputé », La 
Croix, 8 juin 2019.
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mie est dans la société, laquelle est intégrée au sein du système Terre. 
Chaque système imposant ses contraintes au sous-système qu’il intègre 
ou comprend27. » Dans un entretien au journal Le Temps de Lausanne, 
Dominique Bourg refuse explicitement d’associer son écologie intégrale à 
l’écologie humaine : « Avant le pape François, Jean Paul II et Benoît XVI 
mettaient en avant « l’écologie humaine » qui va du refus de l’avortement 
au refus de la PMA, etc. L’expression « écologie intégrale » du pape Fran-
çois dans Laudato si’ se veut plus large avec une focale sur le fait que les 
aspects sociaux et écologiques se recouvrent, mais il intègre aussi l’écolo-
gie humaine. Ce n’est pas notre cas28. » Pour D. Bourg, qui n’élabore pas 
sur le plan réflexif son refus sinon en avançant, ce que l’on concède très 
volontiers, que la question de la technique ne se pose pas dans les mêmes 
termes pour l’environnemental et l’humain, la définition est ainsi restric-
tive : « L’écologie intégrale passe par les aspects sociaux et écologiques, qui 
deviennent le centre de la société. C’est la première chose. La deuxième, 
c’est qu’on doit absolument, dans la compréhension des aspects sociaux, 
tenir compte des coûts écologiques29. » Quand, au fil de l’entretien paru 
dans Le Temps, la journaliste lui demande : « Pour revenir au terme d’éco-
logie intégrale : il fait polémique car il peut sembler fort, certains lui ont 
même trouvé une résonance intégriste… », Dominique Bourg répond :

Quand nous avons rendu le manuscrit [du volume sur l’écologie in-
tégrale de 2017], il n’y avait pas cette expression. Et puis, avec l’édi-
teur, qui est un ami, on s’est dit que titrer « société permacirculaire » 
ne serait pas très vendeur. C’est lui qui a proposé « écologie inté-
grale », mais je ne m’attendais pas à ce que des gens discernent dans 
ce livre un complot papiste !

Avec Dominique Bourg, on a bel et bien perdu en route l’humanisme 
intégral et la perspective intégrée de Jean-Paul II, Benoît XVI et de 
François. Il s’agit en conséquence d’une écologie dite « intégrale », mais 
amputée, dans les faits, de ses perspectives et finalités proprement hu-
maines. Le plus frappant, pour le simple lecteur, est l’espèce de point 
aveugle : aucun argument n’est avancé pour expliquer cette amputation, 
sinon que la question de la technique se pose en des termes différents 
pour les écosystèmes et pour l’homme. La question, qui ne se réduit 
pas aux enjeux PMA-GPA et englobe tous les enjeux bioéthiques, ne 
semble en fait même pas se poser.

La première conclusion que l’on semble pouvoir tirer est que l’écologie 
intégrale est une notion équivoque, surgie, en France, dans les tensions 

27  Voir Dominique Bourg, Chris-
tian Arnsperger, Écologie intégrale. 
Pour une société permacirculaire, Paris, 
PUF, 2017.

28  Dominique Bourg, entretien dans 
Le Temps, Lausanne, 19 septembre 2019. 
http://tiny.cc/9limites 
29  Ibidem.
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propres du catholicisme français. En quelques mois, trois sensibilités 
politico-religieuses, toutes attachées à l’écologie intégrale et toutes 
liées, de près ou de loin, à la matrice catholique, ont ainsi étalé leurs 
divergences et fragilités. Un courant, dit « néo-conservateur », sensible 
aux enjeux bioéthiques, dans une perspective magistérielle et dans une 
ligne « Benoît XVI-François », s’opposerait à une position type « catho-
lique de gauche », sociale et environnementale, qui se réclame de Lau-
dato si’ et qui s’exprime dans Le Monde, tout en cédant beaucoup sur 
le terrain, sans trop le reconnaître, à une écologie politique « laïque », 
marginale dans les urnes en 2019, mais forte sur le plan intellectuel 
et médiatique, qui entend ne rien devoir à l’encyclique de François et 
dont le théoricien a pourtant fait son départ, dans la vie intellectuelle, 
comme théologien catholique. Le politologue appréciera sans doute 
la construction classique de la double rupture et des simplifications 
subséquentes. On retrouve là en effet les usual suspects de la vie poli-
tique et de la sociologie religieuse française. À l’échelle nationale, c’est 
le binôme « catholicisme » / « laïcité » ; et au sein du catholicisme, c’est 
le couple antagoniste « catholicisme conservateur » / « catholicisme de 
gauche », et en un résumé lapidaire, « Alliance Vita » / « CCFD ». Pour 
l’histoire des idées, la trame du débat autour de l’écologie intégrale 
offre à l’analyse un cas d’école : l’écologie intégrale, qui vise à unir l’éco-
logie environnementale et l’écologie humaine, est née dans les rangs 
d’un catholicisme à la fois identifiable et fragile (2007) ; elle gagne en 
profondeur, en extension et en médiatisation par une série de revues et 
de manifestes et par la publication d’une encyclique (2014-2018) ; elle 
se fragmente (2018-2019) et perd en clarté et en cohérence du fait de sa 
sécularisation et de son appropriation par le camp d’en face, pour ainsi 
dire, qui voudrait en maquiller les origines et en redéfinir les contours.

Le relecteur de Laudato Si’ rappellera cependant deux évidences. 
Les catholiques n’ont pas le monopole du vocable de l’écologie inté-
grale : comme le Pape le rappelle au commencement de son encyclique, 
l’écologie intégrale est l’affaire de tous, c’est une écologie pour tous, 
puisqu’il s’agit de notre « maison commune », avec tout ce que cela 
implique en termes d’acceptation du pluralisme spirituel. Par ailleurs, 
naturellement, l’encyclique ne se laisse pas enfermer dans les débats po-
litiques français de notre aujourd’hui. L’herméneutique « de droite » 
bute naturellement sur maintes positions du Pape François. Ainsi, 
par exemple : « Le manque de réactions face à ces drames de nos frères 
et sœurs [les migrants] est un signe de la perte de ce sens de respon-
sabilité à l’égard de nos semblables, sur lequel se fonde toute société 
civile » (LS, 25). L’herméneutique « de gauche » rencontre également 
de sérieux obstacles, puisque les enjeux bioéthiques ne sont certes pas 
secondaires : « Puisque tout est lié, la défense de la nature n’est pas 
compatible non plus avec la justification de l’avortement » (LS, 120). Le 
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« pauvre » et « l’embryon humain » ne sont pas dissociables (LS, 117). 
On mesure donc au passage combien, au-delà des clameurs, Laudato 
si’ est embarrassante pour quelques sensibilités de gauche. La ques-
tion posée est donc celle, très classique, de la cohérence et de l’échelle 
de la mise en place politique, et celle du « curseur ». Jusqu’où accepter 
la technique appliquée à l’humain ? Comment peut-on à la fois vou-
loir sauver la nature et promouvoir l’eugénisme ? Comment à la fois 
lutter contre les plants transgéniques et défendre la légalisation de la 
PMA-GPA pour toutes et tous ? Comment à la fois défendre les droits 
de l’embryon et ne pas se soucier de mon frère migrant ? Comment la 
même personne peut-elle à la fois manger son menu vegan sans gluten, 
refuser (jusqu’où ?) de prendre des antibiotiques et prendre sa ration 
d’hormones quotidiennes ? Jusqu’où un militant de l’écologie intégrale 
doit-il envisager d’accepter un traitement anticancéreux ? Ce ne sont là 
que les questions, et parfois disjonctions, les plus grossières et les plus 
observables. Aucune n’est facile à résoudre.

Les positions paradoxales ainsi constituées semblent le plus souvent 
des positions héritées de longue date. Les racines du malentendu pour-
raient tenir à des questions philosophiques mal-résolues et à l’histoire 
de la sensibilité écologique telle qu’on la reconstruit. De la Californie 
au Larzac jusqu’à Notre-Dame des Landes, l’écologie politique est née 
dans les militances de gauche, dans un horizon autogestionnaire, li-
bertaire, « laïque » au sens adouci des années 1960, et parfois, sur le 
plan théorique du moins, anticlérical. Sur le terrain, nombreux ce-
pendant sont les chrétiens engagés. L’historien Frank Georgi rappelle 
ainsi avec pertinence qu’à l’été 1973 ce sont des « ouvriers chrétiens » 
qui prennent la défense autogestionnaire de l’usine Lip à Besançon. 
Ce sont encore des « paysans chrétiens », qui sur le Larzac défendent 
leurs terres et reçoivent le soutien de leur évêque, de leurs curés, de 
l’Action catholique – « Chrétiens dans le monde rural » –, ainsi que 
celui des réseaux politiques et syndicaux de la seconde gauche (CFDT, 
PSU). « Très vite, à la défense de la terre, se mêle le pacifisme, prôné 
par l’abbé Jean Toulat et les Communautés de l’Arche de Lanza del 
Vasto30 ». De l’abbé Jean Toulat (1915-1994), il faudrait relire quelques 
titres de sa longue bibliographie militante : Les grévistes de la guerre, en 
1971 ; Le Larzac et la paix, 1972 ; L’avortement, crime ou libération, 1973 ; 
La bombe ou la vie, 1969 ; Objectif Mururoa, 1974 ; La peine de mort en 
question, 1977 ; L’Euthanasie en question. Faut-il tuer par amour ?, 1983… 
Pacifisme, objection de conscience, refus du nucléaire, défense de la 
propriété paysanne, dénonciation de l’avortement, de la peine de mort 
et de l’euthanasie, plaidoyer pour la foi, la justice et l’espérance dans la 
30  Frank Georgi, « L’autogestion : une 
utopie chrétienne ? », dans Denis Pelle-
tier, Jean-Louis Schlegel, À la gauche du 

Christ. Les chrétiens de gauche en France 
de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2012, 
pp. 461-462.
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lignée du Général Jacques Pâris de Bollardière, Raoul Follereau, Sœur 
Emmanuelle, Jean-Marie Lustiger… Avec une capacité d’anticipation 
assez remarquable, et avec une cohérence interne très forte, on est là 
clairement dans une perspective intégrant tous les aspects de la vie de 
la personne, l’économique, le spirituel, le bioéthique : ni la bombe, ni 
l’avortement, ni l’euthanasie, ni la peine de mort.

De Lanza Del Vasto (1901-1981), on trouve une description saisis-
sante dans le carnet personnel du peintre Jean Hugo qui le rencontre 
en juin 1958. En compagnie de Gustave Thibon, le peintre visite alors 
la communauté fondée en Ardèche par le disciple chrétien de Gandhi. 
On y marche pieds nus ; il n’y a pas d’électricité ; on s’éclaire à la bou-
gie ; on travaille la menuiserie ; on prie dans une chapelle couverte de 
tapis orientaux ; quand on ne jeûne pas, on boit le jus de raisin local ; on 
mange du pain noir ; il n’ y a pas de viande. « Tous barbus, tous pieds 
nus et portant au cou la croix de bois noir », résume Jean Hugo31, dont 
la sensibilité écologique est observable dès le lendemain de la Seconde 
Guerre. En 1947, il abominait ainsi, dans sa peinture et son journal, les 
« ordures de l’âge industriel32 ». Figure chrétienne, pacifique et écolo-
gique par excellence, proche de l’abbé Jean Toulat, Lanza del Vasto est 
naturellement très engagé du côté du Larzac au seuil des années 1970.

Malgré ces précédents, dans le lien noué entre l’écologie et la religion, 
tous les analystes s’accordent cependant pour souligner l’importance 
fondamentale de Lynn T. White (1907-1987). Lu, commenté, constam-
ment réédité, traduit : il est tenu pour le pionnier, tout à la fois félicité 
pour sa prise de parole et critiqué pour ses outrances. Le 26 décembre 
1966, alors que la guerre du Viet Nam fait rage, que le Président Lyndon 
B. Johnson peine à apaiser la société états-unienne au temps de la lutte 
pour les droits civiques et que les mouvements de contestation parmi la 
jeunesse sont déjà très construits, Lynn T. White, professeur d’histoire 
médiévale à l’Université de Californie, spécialiste reconnu et contesté de 
l’histoire des sciences, donne devant les membres de l’American Associa-
tion for the Advancement of Science une conférence intitulée : « Les racines 
historiques de notre crise écologique ». Le texte de la conférence est pu-
blié en mars 1967 dans la prestigieuse revue Science. Il tient en quatre 
pages très denses et s’ouvre sur l’évocation d’une conversation avec Al-
dous Huxley, dont le « meilleur des mondes » ultra-technique était pour-
tant tout à la fois l’antithèse du « flower power » et le modèle du « summer 
of love » de l’été 1967 : des bébés fabriqués à la chaîne, de la drogue pour 
tous, et la liberté sexuelle comme moyen de garantir la stabilité politique 
et d’apaiser la société de toutes ses tensions. Le conférencier évoque déjà, 

31  Jean Hugo, Carnets. 1946-1984, 
Actes Sud, 1994, p. 115.

32  Ibid., p. 26.
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en décembre 1966, le refrain lancinant de « l’âge postchrétien » : « c’est 
devenu une mode aujourd’hui de dire que nous vivons, pour le meilleur 
ou le pire, à l’âge postchrétien33 ». Il est certain qu’il vaut mieux tenir 
pour mort ce que l’on croit enterrer. Mais la conférence entend replacer 
dans la longue perspective historique les racines de la crise écologique : 
l’énergie hydraulique, les inventions technologiques du Moyen Âge, le 
passage de l’araire à la charrue avec son soc horizontal pour découper 
la terre et son versoir pour la retourner… Pour Lynn T. White, dans 
l’Occident chrétien, c’est à un moment du ixe siècle que l’homme est de-
venu « l’exploiteur de la nature », par une technique d’une « brutalité » 
inouïe. Dans le nord de l’Europe, c’est aussi le moment de la victoire du 
christianisme contre le paganisme. Adieu les sources et chênes sacrés, 
adieu les divinités immanentes à la nature. « En détruisant l’animisme 
païen, le christianisme a permis l’exploitation de la nature dans un cli-
mat d’indifférence à l’égard de la sensibilité des objets naturels. […] Les 
vieilles inhibitions envers l’exploitation de la nature s’effondrèrent34 ». La 
conférence s’achève – et c’est là l’élément le plus problématique – sur les 
conséquences que Lynn T. White croit pouvoir tirer de ses analyses. Les 
conclusions sont « désagréables pour de nombreux chrétiens », puisque 
le christianisme, « la religion la plus anthropocentrique que le monde ait 
connue35 », porte « une lourde part de responsabilité » dans la crise éco-
logique36 ; les missionnaires ont brûlé les « bosquets sacrés » ; malgré Co-
pernic, malgré Darwin, l’homme chrétien continue de se penser comme 
supérieur à la nature. L’homme est devenu Dieu ; il se prend pour Dieu ; 
il « exploite la nature pour ses propres fins » selon la mission qu’il a reçue 
de Dieu. Quelles sont les solutions proposées par Lynn T. White ? Sa 
première recommandation est de devenir hippies ou beatniks qui sont les 
seuls « vrais révolutionnaires » et qui seuls « montrent une saine dispo-
sition dans leurs affinités pour le bouddhisme zen et l’hindouisme » : ils 
« conçoivent les relations homme-nature d’une manière presque inverse 
à la conception chrétienne37 ». Mais prudent dans sa recommandation, 
Lynn T. White doute que cette solution soit viable « chez nous ».

La seconde solution, qui est en fait proche parente de la première, est 
de réinventer la figure de saint François d’Assise, le saint patron des 
hippies et de la ville de San Francisco. Saint François était un « gau-
chiste », un « hérétique », un « démocrate », un « égalitariste38 » qui a 
échoué, mais dont il importe de reprendre le flambeau. L’ « arrogance 
chrétienne envers la nature » est la cause de la crise écologique ; seul un 
« remède religieux » permettra de repenser la fraternité et l’égalité de 

33  Lynn T. White, Les racines histo-
riques de notre crise écologique, Paris, PUF, 
2019, p. 36. Texte traduit de l’anglais par 
Jacques Grinevald ; édition établie, présen-
tée et commentée par Dominique Bourg.

34  Ibid., p. 39.
35  Ibid., p. 38.
36  Ibid., p. 44.
37  Ibid., p. 45.
38  Ibid., pp. 46-49.



communio  XLV, 6  novembre-décembre 2020

24 ∞

�ème

l’homme et de la nature. Lynn T. White achève sa conférence par cette 
formule : « La conscience profondément religieuse, bien qu’hérétique, 
que possédaient les premiers franciscains de l’autonomie spirituelle de 
toutes les parties de la nature pourrait nous suggérer une direction. Je 
propose François d’Assise comme saint patron des écologistes. »

Qu’un historien, même médiéviste, soit victime d’une sorte de présen-
tisme n’est pas en soi un sujet d’étonnement. Les réappropriations de 
la figure de saint François dans la Californie de la fin des années 1960 
seraient en soi un sujet d’étude assez fascinant ; il faudrait reprendre 
ligne à ligne, par exemple, les analyses d’Harvey Cox développées en jan-
vier 1968 dans son article « God and the hippies » pour la revue Playboy39. 
Pour le théologien de la « cité séculière » et de la « fête des fous », Fran-
çois d’Assise est le modèle de la contestation pour la jeunesse : cheveux 
longs, refus de la richesse, pieds nus, méfiance à l’égard de la culture li-
vresque, prêchant le panthéisme aux oiseaux… Les hippies, explique-t-il, 
dénoncent dans le christianisme cette « domination de la nature » et la 
« reconstruction de la terre pour la Cité de Dieu » ; pour eux, la théologie 
occidentale a été « activiste, extravertie, compétitive », alors que les « reli-
gions orientales » sont plus respectueuses de l’intériorité de la personne.

Les contradictions de cette théologie sauvage de saint François se 
donnent à voir d’elles-mêmes. Il n’est pas utile d’y insister sans doute. Le 
point important, me semble-t-il, est que la mémoire des militances éco-
logiques s’origine dans les contestations de « 68 », sans voir ni ce qui les 
précède ni, naturellement, les limites intrinsèques des analyses ainsi po-
sées. Lynn White, comme Harvey Cox, prend pour le christianisme oc-
cidental ce qui est sans doute avant tout un phénomène américain, avant 
de devenir l’un des traits de la modernité mécanique. Cet abus, cet irres-
pect de la nature est né, selon la remarque d’un auteur critique de Lynn 
T. White, non pas du sein d’une société chrétienne, mais au contraire, 
« dans une société déchristianisée, qui a perdu le respect des œuvres de 
Dieu et l’espérance d’un salut cosmique englobant toutes les créatures40 ».

Ces mots sont ceux d’Hélène et Jean Bastaire. En 2004, leur opus-
cule intitulé Pour une écologie chrétienne est préfacé par trois évêques, 
Mgr Olivier de Berranger, Mgr Jean-Louis Bruguès et Mgr Michel 

39  Harvey Cox, « God and the hippies », 
Playboy, janvier 1968, pp. 93-94, pp. 206-210.
40  Hélène et Jean Bastaire, Pour une 
écologie chrétienne, Paris, Cerf, 2004, p. 
16. Entre avril 1977 (n°10) et juillet-août 
2007 (n°192), Jean Bastaire a publié huit 
contributions pour la revue Communio : 
sur son itinéraire « de l’Inde au Christ » 
(n°78), sur le bouddhisme (n°103), sur « le 

bon usage de la catastrophe (n°96), sur la 
raison (« Chrétiens ou crétins ? », n°100), 
sur « la joie pascale » (n°174), ainsi que 
des réflexions poétiques sur l’innocence 
(n°10) et sur « le présent éternel » (n°192). 
Son article d’octobre 1989 (n°85) illustre 
son refus de la vaine dialectique entre le 
« progressisme » et le « conservatisme » 
appliquée au christianisme.
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Dubost. « Petit par la taille, grand par la perspective », soulignent 
les évêques, ce volume s’inscrit dans le travail propre d’Hélène et 
Jean Bastaire – ils avaient déjà publié un premier volume en 1996 inti-
tulé Le Chant des créatures. L’opuscule relit tous les auteurs chrétiens, 
théologiens ou poètes, à la lumière de cette question du respect et du 
salut de la création. Non seulement saint François n’était pas « hé-
rétique » et exprimait la parfaite orthodoxie du christianisme mais, 
explique Jean Bastaire, c’est « le mépris de la création et l’exploitation 
égoïste des ressources naturelles » qui est une hérésie du christianisme. 
Les points de vue sont renversés. Ce que L. White tenait pour l’es-
sence même du christianisme est pour Jean Bastaire son travestisse-
ment dans le péché. À l’appui de sa thèse, Jean Bastaire cite Claudel 
et Péguy, Dostoïevski et Berdiaev, saint Jean et la Genèse, le Livre de 
la Sagesse et les Psaumes, saint Matthieu, sur la « beauté des lys », et 
saint Marc – qui note qu’au désert « Jésus était avec les bêtes sauvages » 
et qui rapporte la parole du Christ : « Proclamez l’évangile à toutes les 
créatures » (Marc 16, 15) – saint Paul et l’Apocalypse, Irénée de Lyon et 
Isaac le Syrien, saint Maxime le Confesseur, sainte Gertrude d’Helf-
ta et Mgr Charles Gay. « Toutes les créatures ont été faites par le 
Verbe », explique saint Jean, quand Claudel chante « l’immense octave 
de la création ». « La tradition chrétienne a toujours maintenu l’excel-
lence de la création, jugée dès l’origine comme “bonne” et même “très 
bonne41” ». Jean Bastaire montre combien la figure de François parlant 
aux oiseaux est précédée d’un cortège de saints parlant aux lions, aux 
ânes, aux ours, aux poissons, aux biches, aux chiens de chasse, pour les 
dissuader de poursuivre un gibier. Saint Colomban est l’ami des écu-
reuils ; sainte Brigitte caresse les canards ; saint Gall fraternise avec un 
ours. Isaac de Ninive, moine syriaque, évoque le « charisme de réconci-
liation universelle » et la compassion naturelle pour les hommes, les oi-
seaux, les bêtes, etc. « La nature n’est pas notre mère, c’est notre sœur, et 
même une sœur cadette, une petite sœur, une sœur dansante », avance 
Chesterton, dans Orthodoxie, que cite Paul Claudel42. Claudel, encore, 
dans une lettre de 1908 : « La Création tout entière, du séraphin au 
minéral, est homogène et reliée dans toutes ses parties par le lien de la 
charité ». Ou encore dans la veine de l’Ève de Péguy : « On oublie trop 
que l’univers, c’est la création, et le respect non moins que la charité doit 
s’étendre à toute créature ». Si le respect est passif, la charité est active 
et elle concerne toutes les créatures. Jean Bastaire a des pages fortes sur 
le « christianisme dénaturé » et sur les chrétiens qui « ont limité leur 
pitié au seul profit de leurs semblables43 », et conclut, en des termes 
neufs, sur la « compassion écologique » qui doit être plus forte que le 
désir de « sauvetage de la création » pour aller jusqu’au « salut de l’uni-

41  Hélène et Jean Bastaire, op. cit., 
2004, p. 31.

42  Ibid., p. 73.
43  Ibid., 2004, p. 80.
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vers », de sorte que malgré les blessures infligées par l’homme et grâce 
à une révolution du for intime, toutes les créatures puissent chanter la 
gloire du Père. L’influence de Jean Bastaire est à la fois remarquable 
et contestée. Il laisse son nom à une « chaire Jean Bastaire d’écologie 
intégrale », à l’Université catholique de Lyon, fondée par Fabien Revol. 
En sens contraire, le refus de recevoir les remarques de Jean Bastaire 
est particulièrement frappant sous la plume de Dominique Bourg :

Bien que fondée sur le plan des textes, écrit ce dernier, la critique de 
Jean Bastaire manque pourtant sa cible. Lynn White ne se situe pas 
sur le plan de la vérité exégétique ou théologique. Il pointe l’émer-
gence historique d’une interprétation culturelle, non point savante, 
mais largement diffuse dans la population et entée sur des compor-
tements, sur l’évolution des sciences et des techniques. Le redresse-
ment opéré par Jean Bastaire n’y change rien44.

Autrement dit, et apprécions la remarque de Dominique Bourg, l’his-
torien Lynn White a peut-être raison sur le plan des représentations 
et des mentalités, même s’il a tort sur le plan théorique ; Jean Bastaire 
a raison sur le plan théorique, même si son témoignage, qui redonne 
vie à une tradition chrétienne minoritaire, ne renverse pas le fait histo-
rique de l’exploitation de la nature au temps de la modernité sous cou-
verture chrétienne. Mais au fond, cela ne fait nulle différence puisque 
Lynn White publie dans Science, qu’il rencontre la conviction de toute 
une génération très marquée sur le plan culturel et politique, et que 
cela suffit en conséquence pour aujourd’hui. Le débat est loin d’être 
clos cependant sur la responsabilité du christianisme dans la crise éco-
logique. Une histoire de la domination chrétienne occidentale à travers 
les représentations et les pratiques a sans doute fourni davantage de 
volumes que les apologies de l’écologie chrétienne à travers les âges, 
même si la liturgie proclame tous les jours que les cieux et la terre sont 
pleins de la gloire de Dieu. C’est qu’il manque précisément une théo-
logie populaire du « Pleni sunt caeli et terra gloria tua ». Falk van Ga-
ver a raison de souligner qu’ « il convient avant tout, chrétien ou non, 
d’être honnête et modeste à ce sujet45 ». En novembre 1979, lorsque 
Jean-Paul II nomme saint François patron céleste des écologistes46, il 
semble entendre la suggestion de Lynn White, pour les mêmes raisons 
pratiques, mais sur un autre fondement théorique, et orthodoxe.

Que l’on me permette, pour conclure, deux remarques très som-
maires. De Lanza del Vasto à Jean Bastaire, pour ne rien dire de toutes 
les communautés de la famille franciscaine, il y a au xxe siècle une tra-

44  Ibid., 2004, p. 61.
45  Falk van Gaver, courriel à l’auteur, 19 

août 2020.
46  Voir : http://tiny.cc/inter-sanctos 
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dition vivante de la spiritualité chrétienne, avec un fort cœfficient pra-
tique et communautaire, marginal, minoritaire et prophétique, mys-
tique et cosmique, où le christianisme est profondément marqué par le 
respect de la Création et par un désir de révéler le salut donné en Jésus 
Christ à toutes les créatures, pour lesquelles l’homme doit exercer sa 
charité responsable47. De Lynn White à Dominique Bourg et à ses ac-
tualités politiques, on semble tenir, en sens contraire, le christianisme 
anthropocentrique pour la cause par excellence de la dérégulation pla-
nétaire. Les deux chemins ainsi décrits, l’un ancien et peu fréquenté 
sans doute, l’autre plus récent et plus peuplé, se croisent à peine. Les 
deux représentations de l’histoire de la crise écologique sont inconci-
liables : pour les uns, la cause en est la modernité irréligieuse ; pour 
les autres, c’est la conception chrétienne de l’homme. En ce sens, les 
débats autour de l’écologie intégrale, dans ses perspectives, ses limites, 
ses cohérences ne cesseront sans doute pas de sitôt. Il est à parier, et à 
craindre puisque cela affaiblit une cause louable par elle-même, que les 
tenants politiques de l’écologie continuent de ne pas voir le paradoxe 
à ne pas appliquer à l’humain les principes qu’ils défendent pour l’en-
vironnement.

Deuxième remarque, plus politique. Les chrétiens engagés en poli-
tique dans les militances écologiques sont parfois identifiés comme 
chrétiens, sans, le plus souvent, mutatis mutandis, être engagés en tant 
que chrétiens, au nom de leur foi. Dans nos sociétés sécularisées, ils re-
joignent ou sont rejoints, en masse, par des militants très éloignés de 
l’Église. La tribune parue dans Le Monde en juillet 2018 le signifiait de 
manière explicite : « L’écologie intégrale est chez les nombreux (même 
s’ils sont discrets) chrétiens engagés à Notre Dame des Landes, dans 
les villages d’Alternatiba ou pour d’autres causes environnementales. » 
Cet engagement dans la discrétion, sur le modèle évangélique du fer-
ment dans la pâte, est en fait doublement minoritaire. Minoritaire 
dans l’Église, dont les fidèles sont majoritairement de droite, élections 
après élections, même si la conscience écologique se déploie en profon-
deur dans les masses catholiques… non sans inquiéter les agriculteurs 
chrétiens. Et plus encore minoritaire dans les divers partis de gauche, 
47  Falk van Gaver insiste sur la situation 
« très largement minoritaire » de ce cou-
rant. Courriel à l’auteur, 19 août 2020, en 
lecture et commentaire du présent article : 
« Ancien disciple de Jean Bastaire et lec-
teur de toute son œuvre autour de l’éco-
logie chrétienne, j’ai (comme lui l’avait) 
conscience que la tradition du christia-
nisme cosmique et écologique, et fraternel 
envers toutes les créatures, notamment 
nos frères animaux, est et était très large-
ment minoritaire dans l’Église catholique 

et les autres confessions chrétiennes : il s’est 
toujours agi d’une minorité prophétique et 
mystique, souvent hérétique ou inquiétée 
en ce sens par les autorités des Églises et 
confessions chrétiennes, une minorité à la 
fois historique (sur les plans culturels, po-
litiques et théologiques) - avec un redres-
sement théorique-théologique très tardif 
et partiel (Laudato si’) et historique-cultu-
rel-politique encore plus tardif et partiel 
(l’anti-écologisme concret et le droitisme 
des catholiques, par exemple…). »
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au mieux indifférents, mais plus généralement hostiles au fait chrétien, 
au nom des héritages des combats passés de la gauche marxiste, radi-
cale socialiste ou libertaire, contre les « curés », contre l’enseignement 
libre, pour l’avortement, l’euthanasie, etc. Inclus au sein de la deuxième 
gauche, elle-même fragile par rapport à la première gauche – mais tout 
cela existe-t-il encore aujourd’hui ? –, absorbé dans des courants et 
des motions qui le dépassent, honnête et brave compagnon de route 
soucieux de tendre la main à tous les militants des luttes écologiques, 
le chrétien « écolo » se trouve donc en France, depuis les années 1970, 
sur un simple plan tactique, dans une position difficile et doublement 
marginale. Au sein de son Église, il trouve, en faveur de ses militances, 
des suggestions doctrinales et théologiques, qu’il ne peut guère parta-
ger dans la lumière, dans leur radicale exigence et dans leur intégralité 
auprès de ses compagnons d’armes.

Florian Michel, marié, père de quatre enfants, maître de conférences en 
histoire contemporaine à l’Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, directeur 
du Centre Pierre Mendès France, vice-président du Cercle d’études Jacques 
et Raïssa Maritain, membre du comité de rédaction de la revue Nunc, 
auteur de plusieurs ouvrages, dont La pensée catholique en Amérique du 
Nord (DDB, 2010) ; Traduire la liturgie. Essai d’histoire (CLD, 2013) ; 
Diplomatie et religion (Publications de la Sorbonne, 2016) ; La chapelle 
vide. Entre sécularisation et laïcité impérative, itinéraire historien 
(CLD 2017) ; Étienne Gilson. Une biographie intellectuelle et politique 
(Vrin, 2018).
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Sauver la nature ? 

Sauver la nature ? Associer ces deux termes n’est pas possible sans 
une certaine audace. C’est en effet dans le registre religieux que 

la notion de salut prend son sens le plus authentique. Voir la nature à 
la lumière de la religion, c’est la voir comme création. Il me faut donc 
commencer par là.

Le lieu de l’idée de création

Avant de tenter de parler de la notion de création, il me semble indis-
pensable de poser une question préalable : à quel domaine cette notion 
ressortit-elle ? S’agit-il de science de la nature ? De théologie ? D’exé-
gèse biblique ?

Je propose de distinguer trois domaines de concepts, que j’appelle-
rai cosmographie, cosmogonie et cosmologie. Je résume ici des déve-
loppements que j’ai exposés ailleurs il y a déjà vingt ans1. Je dis donc : 
j’appelle « cosmographie » une description du monde ou un portrait 
de celui-ci ; j’appelle « cosmogonie » un récit sur la genèse du monde. 
Ce faisant, je me borne à faire dire à l’étymologie ce qu’elle dit, tout ce 
qu’elle dit, et rien que ce qu’elle dit : le grec graphein signifie écrire ou 
peindre, au sens de dessiner une image ; gonos, dans la même langue, 
signifie l’engendrement, l’acte de faire naître.

Le troisième concept, « cosmologie » demande un peu plus d’explica-
tions car je le prends en un sens qui dissipe la confusion dont il est sou-
vent l’objet, et qui le mêle aux deux autres membres du trio conceptuel 
que j’ai mentionné. J’entends donc par « cosmologie », là aussi en fidéli-
té à l’étymologie mais en la creusant un peu, un discours, ou même une 
impression vécue du monde qui exprime ou suppose un « sens » (logos) 
de celui-ci. Alors que dans les deux premiers, le sujet qui entreprend 
de décrire ou de raconter, le peintre ou le narrateur, reste extérieur à 
l’objet qu’il peint ou raconte, il est lui-même inclus dans la recherche de 
sens qu’implique une cosmologie.

1  Voir mon La Sagesse du monde. His-
toire de l’expérience humaine de l’univers, 

Paris, Fayard, 1999, pp. 13-15.
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Mundus est fabula, lit-on sur un portrait dû au peintre néerlandais 
Jean Baptiste Weenix. Un homme, qui est probablement Descartes, y 
tient un livre sur lequel ces mots figurent manuscrits. La formule latine 
est traduite du grec du petit catéchisme païen de Saloustios2. Celle-ci 
relève de la cosmologie, non d’autre chose.

Car, en toute hypothèse, c’est de moi que parle la cosmologie, De te 
fabula narratur. Ce sens qu’elle recherche est aussi celui de la présence 
du monde et de la présence au monde d’un sujet qui pourra éventuel-
lement, en un second temps, entreprendre de décrire le monde dans 
lequel il vit et d’en reconstituer la venue à l’être.

Je dis donc : La notion de création relève d’une seule de ces trois op-
tiques, celle de la cosmologie. Affirmer que la nature est création n’a 
pas d’incidence sur la façon dont on se représente sa structure (cosmo-
graphie) ou le processus qui a abouti à son état présent (cosmogonie). 
L’affirmation, la confession de foi en la création, est neutre par rapport 
aux théories qui décrivent la première ou qui racontent le second.

Confusions : Antiquité, Moyen Age, 
début des temps modernes

Il importe de rappeler la neutralité de la notion de création en ma-
tière de cosmographie et de cosmogonie, car la confusion des trois a 
produit et souvent continue à produire des conséquences négatives 
pour elles toutes.

L’affaire Galilée fournit un exemple classique de ces conséquences. 
Le plus amusant étant peut-être que la pirouette par laquelle le mathé-
maticien et physicien florentin voulait se tirer d’affaire représente un 
cas d’école de ladite confusion. Il attribue en effet au cardinal Baronius 
(m. 1607) ces mots : « L’intention de l’Esprit Saint est de nous ensei-
gner comment on va au ciel et non comment va le ciel » (come si vadia al 
cielo, e non come vadia il cielo3).

Rien là-dedans que de très vrai. Mais la formule implique quand 
même une confusion entre le ciel, le lieu physique des corps célestes et 
le Ciel, le séjour de Dieu et le paradis comme image de la vie éternelle 
avec Lui. Il est bien clair que l’auteur de cette boutade de grand bon 
sens, que ce soit Galilée lui-même ou l’érudit historien qu’il dit citer, 
distinguait parfaitement les deux. Reste que la formule amusante sup-
pose justement la confusion qu’elle prétend dissiper.
2  Saloustios, Des dieux et du monde, 
III, 3, éd. G. Rochefort, Paris, Les Belles 
Lettres, 1983, p. 5.

3  Galilée, Lettre à Christine de Lor-
raine, duchesse de Toscane (1615), Edi-
zione Nazionale, t. V, p. 431.
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Certes, dans l’histoire des idées et des savoirs, les trois domaines 
n’ont pas toujours été distingués aussi soigneusement, et la cosmologie 
ne s’est que tardivement séparée des deux autres− si elle l’a jamais fait.

C’est le cas des récits bibliques dits « de création », qui mélangent 
cosmologie et cosmographie. Ceux-ci supposent une vision du monde 
déterminée, à savoir celle qui était communément partagée à l’époque 
où ces récits ont été rédigés. L’écrivain sacré a repris la vision du monde 
qu’il trouvait sur le marché, en l’occurrence dans l’Irak où l’élite du 
pays de Juda avait été déportée comme otage. Ainsi, la terre serait une 
plaque flottant sur les eaux et surmontée d’une voûte à laquelle seraient 
accrochées les lampes célestes (Genèse 1, 17). Cette vision du monde, il 
ne manque pas de la critiquer implicitement. C’est ainsi par exemple, 
justement, qu’il refuse d’appeler par leurs noms le soleil et la lune, 
fréquemment divinisés. Il les affuble, à titre de sobriquet dépréciatif, 
d’un terme formé sur le schème des noms d’instruments, « luminaire » 
(ma’or) (1, 14).

Le Moyen Age, aussi bien en chrétienté qu’en islam et dans les com-
munautés juives, a été tourmenté par la question de savoir si le monde 
avait existé depuis toujours (éternité) ou s’il avait surgi dans l’être après 
n’avoir pas existé. La question de la création était bloquée avec celle 
de son caractère adventice (le fait d’être « arrivé »), la cosmologie avec 
la cosmogonie.

L’éternité du monde était défendue par la plus haute autorité phi-
losophique de l’époque, à savoir Aristote, qui l’avait démontrée par 
des preuves solides. Le philosophe néoplatonicien païen Proclus (m. 
485) avait repris ses arguments. Il fut défendu par Simplicius contre 
le chrétien Jean Philopon, qui avait tenté une réfutation philoso-
phique d’Aristote4. Comment concilier les données de la philosophie 
avec les affirmations de la Bible et du Coran ?

Les meilleurs penseurs réussirent à dissocier la notion de création et 
celle de commencement. Saint Augustin fit valoir qu’il est absurde de 
demander après combien de temps pendant lequel Dieu était seul Il a 
fini par créer le monde, puisque le temps n’existait pas avant le monde 
dont il mesure la durée.

Le philosophe persan Avicenne (m. 1037), un musulman, réduit l’idée 
de création à celle de la dépendance par rapport à la volonté de Dieu. 
C’est Dieu qui confère l’existence au monde créé, mais celui-ci peut 
4  Aristote, Traité du Ciel, I, 10-II, 1 ; 
l’ouvrage de Proclus ne nous est guère 
connu que par la réfutation de Philopon. 

Voir Jean Philopon, De aeternitate 
mundi contra Proclum, éd. H. Rabe, 
Leipzig, Teubner, 1899.
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être aussi éternel que l’est son Créateur. Dans un opuscule de 1270, 
saint Thomas d’Aquin déclare le problème de l’origine du monde in-
décidable par les moyens de la philosophie et en réserve la solution à la 
Révélation biblique : seule la foi nous apprend que le monde a été créé5. 
De la sorte, la question de la venue à l’être du monde ou de son éternité 
se trouvait neutralisée.

Confusions contemporaines

Cosmographie et cosmogonie avaient été séparées pendant deux 
siècles. Pour l’Antiquité, dont les résultats culminent dans l’œuvre 
de Claude Ptolémée, la question de la cosmogonie ne se posait pas, 
puisque l’on supposait que le monde, tel que nous pouvons le décrire, 
avait toujours existé dans le même état. Certes, Platon, dans le Timée, 
avait expliqué comment un divin artisan (Démiurge) avait fabriqué le 
monde. Mais selon l’interprétation dominante du dialogue, il ne s’agis-
sait là que d’un procédé pédagogique destiné à présenter plus claire-
ment la structure d’un monde dont il ne faisait aucun doute qu’il avait 
toujours existé et qu’il existerait toujours de la même façon.

Avec la cosmographie moderne, après Copernic, Galilée et Kepler, la 
question de l’origine du monde, et en particulier du système solaire, se 
posa à nouveaux frais. Les réponses apportées relevaient du genre de 
l’hypothèse, comme chez Kant, repris par Laplace.

C’est seulement au xxe siècle que les deux, cosmographie et cosmogo-
nie, purent se rejoindre. Le modèle dominant est depuis lors celui d’une 
cosmogonie évolutive : l’univers physique a une histoire qui s’étend sur 
des milliards d’années. Elle commence à l’explosion de l’ « atome pri-
mordial » postulé par l’Abbé Lemaître, caricaturée par l’astrophysicien 
anglais Fred Hoyle (m. 2001) sous le terme, devenu depuis neutre, de 
« Big Bang », et se poursuit jusqu’à la présente date. On ne peut donner 
une description de l’univers que comme un cliché instantané découpé 
sur un film commencé dans un temps immémorial et qui continue de 
se dérouler.

La jonction opérée entre cosmographie et cosmogonie permet une 
confusion de plus entre la cosmographie-cosmogonie d’une part et 
d’autre part la cosmologie de laquelle relève la notion théologique de 
création. Bien des chrétiens, et à leur tête le Pape Pie XII, ont été ten-
tés de voir dans la théorie évolutive, pour laquelle le monde a eu un 
commencement, une preuve de la création. La science moderne, loin de 

5 Thomas d’Aquin, De aeternitate mundi 
contra murmurantes, in Opuscula philoso-

phica, éd. R. M. Spiazzi, Turin, Mariet-
ti, 1953, §295-311, pp. 105-108.
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contredire la foi, en fournirait ainsi une confirmation objective. L’Ab-
bé Lemaître lui-même dut demander au Pape de modérer ses ardeurs 
apologétiques et de distinguer ce qui n’est qu’une hypothèse explicative 
d’un article de foi. À l’inverse, certains savants, dont Fred Hoyle, déjà 
nommé, répugnent à admettre l’évolution de l’univers, peut-être moins 
pour des raisons proprement scientifiques que de peur de donner ainsi 
de l’eau au moulin de visions du monde religieuses dont ils voudraient 
se débarrasser.

Certains savants tentent aujourd’hui de rendre l’intervention divine 
plausible en faisant remarquer que bien des faits restent malaisément 
explicables par la science. Ainsi l’apparition subite (à l’échelle du temps 
géologique) d’une profusion d’espèces nouvelles − ce qu’on appelle par-
fois l’ « explosion cambrienne », une sorte de Big Bang biologique. Ou, 
déjà, l’apparition même de la vie. Ou encore, le fait que la réunion des 
paramètres permettant sur notre planète la vie, puis la vie consciente, 
était extrêmement peu probable et demandait une harmonisation sub-
tile (fine-tuning).

Je m’avoue réservé devant ces tentatives. On risque en effet de faire 
reposer la foi sur des hypothèses provisoires que la science ne cesse de 
corriger, voire de remplacer. Un Dieu que l’on introduirait partout où 
le savoir n’est pas encore parvenu serait ce que Dietrich Bonhoeffer ap-
pelait un « Dieu bouche-trou » (Lückenbüsser) qui n’aurait pas grand-
chose à voir avec le Créateur que confesse le Credo6.

La foi en la création

L’article de foi selon lequel Dieu est le « créateur du ciel et de la terre » 
est commun aux deux religions bibliques. Il figure dans tous les Credo 
chrétiens depuis le début. Il se rencontre aussi dans les religions pa-
ra-bibliques comme l’islam ou le mormonisme. Mais, si la création ne 
nous dit rien, ni sur la structure de l’univers, ni sur sa genèse, à quoi 
bon y croire ? On peut se demander : Qu’est-ce que cela change ?

Lisons un passage des « Frères sincères », auteurs au xe siècle d’une 
encyclopédie de vulgarisation en langue arabe. Vers la fin d’un de 
leurs traités Sur la quantité des genres de mouvements, figurent les ré-
flexions suivantes :

Nous disons : Celui qui est convaincu de ce que le monde est éternel, 
non fabriqué, ou qui a cette opinion, son âme dort du sommeil de la 

6  D. Bonhoeffer, Lettre du 25 mai 
1944, in Widerstand und Ergebung. 
Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, 

éd. E. Bethge, Gütersloh, Mohn, 1985, 
p. 155.
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négligence et il meurt de la mort de l’ignorance. En effet, il ne lui vient 
pas à l’idée, il ne passe pas par son esprit et dans sa pensée la qualité 
de la fabrication du monde et de sa venue à l’être, il ne se demande 
pas qui est son artisan, qui l’a créé ou quand il est apparu, ni de quelle 
chose il l’a créé, comment il l’a formé, dans quel but il l’a fait après qu’il 
ne l’a pas fait, le but qu’il visait en le faisant, et ce qui ressemble à ces 
recherches et ces questions dans lesquelles, et dans les réponses aux-
quelles <se trouve> l’éveil de l’âme du sommeil de la négligence, la vie 
qui est la sienne et sa libération de la misère et de la détresse7.

J’ai gardé les redondances qui caractérisent le style quelque peu lassant 
du ou des auteurs. L’idée d’un éveil de l’âme transpose les thèmes co-
raniques de la « négligence » et de l’ « ignorance » du plan historique au 
plan métaphysique, en une tonalité teintée de gnosticisme chez des au-
teurs qui appartenaient peut-être à la tendance ismaélienne du chiisme. 
On peut y voir une invitation à la « considération » (i‛tibār), thème qui 
sera orchestré par les plus grands penseurs de l’islam et du judaïsme8.

Je retiendrai ici une seule idée : La foi en la création répond à ce que 
Kant appelait un « intérêt de la raison9 ». Croire en la création invite 
à chercher et rend curieux. Bien sûr, il n’est pas nécessaire de croire 
en la création pour explorer le foisonnement de réalités que contient 
l’univers, des galaxies aux « cordes », des baleines aux virus. Cepen-
dant, cette foi aide, voire pousse à s’interroger plus avant sur l’existence 
même de cet univers. Elle nous interdit de nous contenter d’un « c’est 
comme çà » et nous pousse à nous enquérir de la raison de l’état de 
choses. Historiquement parlant, la croyance biblique en la création a 
peut-être rendu possible la science moderne de la nature. Cette hypo-
thèse a été soutenue par le physicien français Pierre Duhem (mort en 
1916), à propos de Jean Philopon, et reprise par le bénédictin hongrois, 
devenu américain Stanley Jaki (mort en 2009).

L’historien écossais des sciences chinoises Joseph Needham (mort en 
1995) a proposé l’hypothèse selon laquelle, en Europe, c’est l’idée d’une 
divinité personnelle et créatrice qui aurait entraîné celle d’une loi que 
cette divinité aurait introduite et qu’il s’agirait de déchiffrer par l’ob-
servation et le raisonnement. L’absence en Chine de l’idée d’un Dieu 
créateur personnel en aurait au contraire empêché le développement10. 

7  Rasā’il Iḫwān aṣ-Ṣafā’, III, 8 [39], éd. 
B. Bustani, Beyrouth, Dar Beyrouth, 
1983, t. 3, p. 340.
8  Sur ce concept, voir W. Z. Harvey, 
« Averroes and Maimonides on the 
Obligation of Philosophic Contem-
plation (i’tibār) » [hébreu], Tarbiz, 58 
(1989), pp. 75-83.

9  Kant, Kritik der reinen Vernunft, 
A 462-476/B490-504.
10  J. Needham, « Human Laws and 
the Laws of Nature in China and the 
West », in Journal of the History of Ideas, 
12, 1951, pp. 3-32 et 194-230, spéciale-
ment pp. 229-230.
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On pourrait soupçonner ces auteurs d’avoir voulu par là plaider pro 
domo en faveur de leurs croyances et de pratiquer une apologétique 
sournoise. Il n’est donc pas inopportun de rappeler que cette théorie 
se rencontre aussi sous la plume de gens qui n’étaient nullement chré-
tiens.

C’est le cas d’un athée systématique et même théoricien de l’athéisme 
comme Alexandre Kojève (mort en 196811). Là aussi, les historiens des 
idées et de la science discutent encore des faits. Attendons leur ver-
dict, si l’on peut espérer quoi que ce soit de définitif d’une discipline 
essentiellement ouverte comme l’est l’histoire. En tout cas, cet intérêt 
de la raison existe aussi pour nous, non plus seulement au niveau de 
la connaissance, mais à celui, existentiel, de la compréhension et de 
la pratique de soi dans le monde, donc dans ce que j’ai appelé cosmo-
logie. Si la nature est création, nous ne sommes pas en elle des étran-
gers tombés d’un niveau d’être supérieur (dans le style de la sensibi-
lité gnostique) et donc forcés de se débrouiller pour maîtriser par la 
violence ce milieu hostile. Dans la nature, nous sommes chez nous. 
Nous en sommes même les légitimes locataires et pouvons donc l’ha-
biter paisiblement, « en bons pères de famille », comme le disent encore 
nos contrats de location. Et non comme des parvenus condamnés à 
jouer des coudes pour se faire une place là où l’on ne veut pas d’eux. 
Nous sommes capables de lire les signes du Créateur dans la nature et 
d’entrer en dialogue avec un logos dont nous ne sommes pas les seuls 
à disposer.

Nécessité de la nature

Mais avons-nous donc encore besoin de la notion de nature ? Celle 
de création ne suffirait-elle pas à satisfaire nos besoins intellectuels et 
existentiels ? On pourrait d’autant plus volontiers le croire que la no-
tion grecque de nature est née comme l’arme d’une polémique contre 
une explication religieuse des phénomènes. Il s’agissait de proposer un 
style d’explication ne faisant pas appel à des interventions divines que 
nous appellerions « surnaturelles », le tout dans le contexte d’une riva-
lité professionnelle entre médecins et guérisseurs, visible dans les écrits 
de l’école hippocratique, et avant tout dans le traité de l’épilepsie, bien 
mal nommée « mal sacré12 » selon Hippocrate.

11 A. Kojève, « L’origine chrétienne 
de la science classique », in Mélanges 
Alexandre Koyré, publiés à l’occasion de 
son soixante-dixième anniversaire, vol. II, 
L’aventure de l’esprit, Paris, Hermann, 
1964, pp. 295-306.

12  Hippocrate, La maladie sacrée, éd. 
J. Jouanna, Paris, Belles Lettres, 2003 ; 
voir G. E. R. Lloyd, « The invention of na-
ture », in Methods and Problems in Greek 
Science, Cambridge et al., Cambridge 
University Press, 1991, pp. 417-434.
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J’ai dit « la notion grecque de nature », me rendant ainsi coupable 
d’une tautologie. Car cette notion n’existe pas en dehors du monde 
grec. La Bible hébraïque, en particulier, ne connaît pas de terme qui 
correspondrait à notre concept de « nature ». Le mot pour le dire, ṭeva‛, 
n’apparaît que dans la Mishnah, vers l’an 200 après Jésus-Christ. Et 
l’image fondamentale n’est plus la même. Le grec phusis était ressenti, 
peut-être au mépris de l’étymologie réelle, comme apparenté au verbe 
signifiant « croître », donc comme une poussée de bas en haut13. Le mot 
hébraïque désigne au contraire le cachet, la marque imprimée de haut 
en bas. Le concept de nature rend la philosophie, puis la science qui en 
est issue, possibles. Si la réalité se dérobe lorsque nous cherchons à la 
penser, les deux seront vaines. Leo Strauss avait raison de le signaler14.

Est naturel ce qui existe par soi, indépendamment de toute intervention 
extérieure, et en particulier de la décision des hommes se mettant d’accord 
pour instituer une « coutume » ou une « loi » (nomos). Mais il faut distin-
guer ici deux manières d’être par soi, selon qu’on parle de l’essence d’une 
réalité ou de son existence : être par soi-même ce que l’on est (posséder 
une essence, susceptible d’une définition) est une chose ; être (avoir l’exis-
tence) par soi-même en est une autre. Exister par soi est le fait de l’Absolu 
lui seul, auquel on peut donner le nom propre de Dieu. Confondre les 
deux mène à un panthéisme ou à un naturalisme, voire à une vision des 
choses dans laquelle les deux sont indistinguables, comme chez Spinoza.

L’existence de natures stables se comportant selon des « lois » est une 
condition indispensable de l’action, et en particulier de l’action morale 
qui est le sommet de l’activité humaine.

Fichte est allé jusqu’à déduire du fait de la présence en nous de la Loi 
morale l’existence du monde sensible, et d’abord celle de notre corps 
propre (Leib), qui rend possible l’action que la Loi morale exige15. Il y 
a dans cette audacieuse déduction beaucoup d’intuitions qui méritent 
d’être reprises, au-delà des caricatures auxquelles elle se prête trop fa-
cilement. Gardons-en l’idée selon laquelle notre action est chez elle 
dans le monde, qui se prête à celle-ci.

De la création à la nature

C’est dans ce cadre que la notion de création apparaît dans le premier 
livre de la Bible hébraïque, qui se poursuit par l’histoire de l’Alliance et 

13  Aristote, Métaphysique, ∆, 4, 
1014b26-18.
14  L. Strauss, Natural Right and His-
tory, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1953, p. 81.

15  Fichte, System des Naturrechts aus 
den Prinzipien der Wissenschaftslehre 
[1796], II, § 5, in : Werke, éd. F. Medicus, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 1962, t. 2, pp. 60-65.
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du don de la Loi qui est comme les termes du contrat passé avec Dieu. 
Le premier récit de la création inclut la notion de nature, sans disposer 
encore du système de concepts, ni déjà, comme je viens de le rappeler, 
du vocabulaire permettant de la formuler. Mais les vivants, plantes et 
animaux de toutes sortes, y sont déjà dits créés « selon leur espèce » 
(le-mīn suivi du pronom possessif) (Genèse 1, 12 (2x).21.24 (2x).25 (2x)). 
Un figuier produit des figues et non des pommes, et dans la parabole 
proposée par le prophète Isaïe, le propriétaire de la vigne est en droit 
de s’attendre à ce qu’elle agisse selon sa nature et produise donc du bon 
raisin (Isaïe 5, 2.4).

Plus avant dans le même livre, la création est conçue, plus ou moins 
explicitement, comme une alliance cosmique avec Noé qui constitue 
un premier pas vers les pactes historiques conclus avec Abraham, puis 
avec Moïse. La stabilité de la nature est un engagement pris par Dieu, 
comme après le Déluge : Dieu fait le serment de ne plus jamais détruire 
sa création (Genèse 9, 11). En conséquence, la nature suivra son ordre 
propre, qui est cyclique : la bonne et la mauvaise saison, les semailles et 
les moissons, etc. se succéderont, en respectant un rythme alternatif et 
régulier (9, 9-17).

Ce que la Bible n’exprimait encore qu’en style narratif fut transpo-
sé dans le registre conceptuel de la philosophie, et avant tout par le 
concept fondamental de celle-ci, qui est justement celui de « nature ». 
Dieu, tel que le christianisme en comprend l’action, ne crée pas des 
agrégats de propriétés assemblées à chaque instant par hasard ou par 
Sa volonté créatrice, mais bien des natures. Ce qui n’implique nulle-
ment que ces natures seraient éternelles, encore moins qu’elles seraient 
incapables de développer des potentialités dont elles sont grosses.

C’est ce qu’exprime clairement saint Augustin :

Tout ce cours parfaitement régulier (usitatissimus) de la nature pos-
sède certaines lois naturelles (naturales leges) bien à lui. Selon celles-
ci, le souffle de vie, qui est une créature, possède certains désirs bien 
à lui et délimités d’une certaine façon, et tels que même une volonté 
mauvaise ne peut transgresser. <C’est aussi selon ces lois> que les 
éléments de ce monde corporel ont une vertu (vim) et une qualité 
définie <qui détermine> ce que chaque chose a ou n’a pas la puis-
sance de faire, et quoi peut ou ne peut pas sortir de quoi. À partir de 
cette sorte de principes, toutes les choses qui naissent reçoivent leur 
origine et leur cours, ainsi que les limites et termes de chaque genre. 
En conséquence, d’un grain de froment, il ne naît pas une fève, ou 
d’une fève du froment, ou un homme d’une bête ou une bête d’un 
homme. […]
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Ce n’est pas en effet par une puissance qui agirait à la légère (temera-
ria) mais par la force de sa sagesse qu’Il est tout-puissant16.

Des siècles plus tard, dans son œuvre d’exégèse et de philosophie, le Guide 
des égarés, Maïmonide (m. 1204) interprète la notion biblique d’alliance (berith) 
en ce sens, en « traduisant » en termes philosophiques un verset d’un psaume :

tous les sentiers de l’éternel sont bonté et vérité pour ceux qui 
gardent son alliance (beriṯō) et ses lois (Psaume 25, 10), ce qui 
veut dire que ceux qui ont égard à la nature de l’être (ḥafaẓū ṭabī‛at 
al-wuğūd) et aux préceptes de la Loi, et qui en connaissent le but, 
comprennent la bonté et la vérité qui président à tout17.

Ce que les auteurs scolastiques formés à la philosophie ont exprimé 
en termes conceptuels est également apparu, et même plus tôt encore, 
dans l’image de la Nature en tant que vice-roi de Dieu, son auxiliaire, 
créé par Lui et auquel Il délègue la tâche de façonner la variété des êtres 
vivants. Cette image a été préfigurée par Anastase le Sinaïte (m. 701) 
qui fait des quatre éléments que reconnaissait la physique de l’époque 
les gouverneurs épitropes à qui l’empereur (Dieu) délègue le soin de 
gouverner la nature, sous sa supervision18.

Dans le monde de culture latine, ce sont probablement les auteurs de ce 
que l’on appelle l’École de Chartres, qui l’ont formulée pour la première 
fois, au xiie siècle, peut-être à la suite de leur lecture de Boèce et de ce 
qu’ils connaissaient alors du Timée de Platon. En tout cas, la première 
occurrence que j’aie pu repérer se trouve dans une partie en prose d’un 
prosimètre didactique d’Alain de Lille (Alanus ab Insulis), composé vers 
1160. Il n’hésite pas à nommer la Nature « vice-Dieu » (prodea). L’image 
fut reprise au xiiie siècle par Jean de Meung, le second auteur du Roman 
de la rose. Elle fut citée quasi littéralement par Chaucer, à l’extrême fin 
du xive siècle, dans ses Contes de Canterbury. C’est encore le cas au milieu 
du xvie siècle, chez Étienne de la Boétie dont l’œuvre contient peut-être, 
en tout cas à ma connaissance, la toute dernière occurrence de l’idée19.

16  Augustin, De Genesi ad litteram, IX, 
17, 32-18, 33, éd. J. Zycha, CSEL, 28-1, 
Vienne et al., Tempsky, 1894, pp. 291-292.
17  Maïmonide, Guide des égarés, III, 
12, éd. J. Joël, Jérusalem, Junovitch, 
1929, p. 322, 6-8 ; traduction S. Munk, 
Paris, Maisonneuve, 1960, t. 3, p. 77.
18  Anastasii Sinaitae Quaestiones et res-
ponsiones, éd. M. Richard et J. A. Munitiz 
(CCSG 59), Turnhout 2006, Qu. 28, pp. 
26-36 = Question 96, PG 89, 736-750. 
Je dois cette indication à Marie-Hélène 
Congourdeau que je remercie vivement.

19  Alain de Lille, De planctu naturae, 
éd. W. Wetherbee, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 2013, chap. 6, 
§ 3 (p. 68), § 9 (p. 74) ; chap. 8, § 30 (p. 
108 [pro-dea]) ; chap. 16, § 25 (p. 194) ; 
chap. 18, § 4 (p. 204) ; Jean de Meung, 
Le Roman de la rose, éd. F. Lecoy, Paris, 
Champion, 1973, l. 16752 (t. 3, p. 3), et l. 
19477 (t. 3, p. 85) ; Geoffrey Chaucer, 
The Physician’s Tale, l. 20, dans Canter-
bury Tales ; La Boétie, Discours de la 
servitude volontaire, éd. S. Goyard-Fabre, 
Paris, Garnier-Flammarion, 2019, p. 118.
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L’idée se perd avec l’âge classique. Après Galilée, Francis Bacon et 
Descartes, on tend à réduire la nature à la matière. Malebranche écrit 
en 1678 que parler de nature est idolâtre ; huit ans après lui, le chimiste 
anglais Robert Boyle consacre un traité entier à éjecter de la nature 
toute activité et à la réduire à un rôle purement passif20.

Voir la nature comme création ne doit pas être séparé de voir la 
création comme nature. Séparer les deux mouvements mène à des 
confusions intellectuelles graves. Voir la nature comme création sans 
la réciproque mène au prétendu « créationnisme », et même à une vi-
sion atomiste de la réalité, comme en islam, dans l’école ash’arite du 
Kalam ; voir la création comme nature sans la réciproque mène à un 
naturalisme myope qui cesse de s’interroger. Au contraire, il faut voir 
la création comme nature pour pouvoir voir correctement la nature 
comme création.

Il y a cependant dans l’idée d’un Dieu créateur de natures tout autre 
chose qu’une simple cosmogonie. Elle implique en effet une cosmolo-
gie. Dire que Dieu crée des choses qui possèdent une nature implique 
en effet toute une façon de comprendre la relation entre le Créateur et 
ses créatures. Elle tire les conséquences ultimes de l’idée d’une alliance 
entre Dieu et ses créatures. Dieu cherche à se donner des partenaires 
libres et capables de lui répondre. L’indépendance que Dieu accorde 
aux choses matérielles est un premier pas vers la rencontre des per-
sonnes. La stabilité des « lois » naturelles est une préfiguration de la 
permanence de l’identité personnelle.

Respect de la nature

La nature est actuellement une cause de souci pour beaucoup, en tout 
cas dans nos climats. Le mouvement écologique, à peine né, s’est divisé 
en différentes tendances, plus ou moins radicales. L’éventail s’ouvre large-
ment depuis ceux qui sont simplement désireux de préserver un environ-
nement sain permettant la survie des hommes, voire le « développement 
durable », jusqu’aux extrémistes qui souhaitent la pure et simple dispari-
tion de l’espèce humaine, en passant par toute une gamme de nuances.

Les chrétiens ont-ils une place dans ce nuancier ? Ont-ils à dire 
quelque chose de spécifique que seule leur foi leur permettrait de justi-
fier ? Ou ne font-ils qu’emboîter le pas à une tendance qu’ils croient ca-
pable de donner un second souffle au message dont ils sont porteurs ?

20  Robert Boyle, A free enquiry into the 
vulgarly received notion of nature [1686] 
éd. E. B. Davis, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996 ; Nicolas Male-

branche, De la recherche de la vérité, 
XVe éclaircissement, 5e preuve, dans 
Œuvres, éd. G. Rodis-Lewis, Paris, Gal-
limard, 1979, t. 1, pp. 987–88.
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Quant aux aspects techniques de la question écologique, les chrétiens 
sont logés à la même enseigne que les autres. Leur foi ne leur donne 
aucune compétence particulière sur le trou dans la couche d’ozone, 
la fonte des glaciers ou le braconnage des pachydermes en Afrique. Il 
en est ici de même que pour la notion de création en général : il n’y a 
pas plus d’écologie chrétienne qu’il n’y a de cosmographie chrétienne. 
La solution doit être technique, et là-dessus, seuls comptent le sa-
voir scientifique et le savoir-faire technique. Si certains chrétiens les 
ont, tant mieux pour eux et pour le monde ; sinon, qu’ils se taisent et 
écoutent ceux qui les possèdent.

Mais est-ce bien toute la vérité ? Le problème est-il purement tech-
nique ? Y a-t-il sur la nature un regard neutre, objectif ? Les diverses 
sciences (astrophysique, géologie, zoologie, botanique,  etc.) nous en 
donnent certes une description rigoureuse. Mais elles se cantonnent 
dans le domaine de la cosmographie et n’ont en principe rien à dire sur 
ce qui relève de la cosmologie. Ce qui n’empêche pas certains scienti-
fiques de procéder parfois à un de ces transferts de compétence dont 
nous avions jusqu’alors l’habitude dans le domaine politique : exciper 
de leur savoir partiel pour proposer avec autorité une vision du monde 
globale, clés en main.

La nature doit être préservée si nous devons continuer à vivre en elle. 
La détruire serait scier la branche sur laquelle nous sommes assis. La 
salir aboutit à nous salir nous-mêmes. Ce qui est vrai, voire de banale 
évidence. Mais on ne dépasse guère par là la prise en vue de notre inté-
rêt. La nature n’est considérée que comme un moyen à notre service, et 
nullement pour ses beaux yeux. Pour ce faire, il faut qu’elle ait au moins 
quelque chose à nous apprendre. Il faut qu’à travers elle, Quelqu’un 
nous parle et veuille nous enseigner quelque chose.

Pour les chrétiens, la nature n’est jamais seulement une carrière à ex-
ploiter pour ses matières premières ou son énergie, ou un parc où se 
promener le dimanche une fois celle-ci tenue à distance et réduite à un 
« paysage21 ». Elle n’est pas non plus une déesse à adorer, comme la Na-
ture des épigones de Rousseau ou la Gaia de la deep ecology. Il convient 
d’acquérir une vision juste, mesurée, de la nature.

Or, justement, la foi en la création peut nous y aider. J’ai dit plus haut 
qu’elle permettait de comprendre que nous ne sommes pas seuls à pos-
séder le logos, mais que la nature en comporte également. Ainsi de-
vient possible à son égard une attitude analogue au respect. Celui-ci 
21  Voir l’essai classique de J. Ritter, 
« Landschaft. Zur Funktion des Ästhe-
tischen in der modernen Gesellschaft » 

[1963], in Subjektivität. Sechs Aufsätze, 
Francfort, Suhrkamp, 1974, pp. 141-163 
et 172-190.
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n’est possible en rigueur de termes − Kant l’a montré − qu’envers une 
personne, et plus précisément envers la loi morale à laquelle cette per-
sonne est capable d’obéir pour régler son comportement. Cependant, 
dans la mesure où l’on peut percevoir dans la nature quelque chose 
comme une personne, on devra mettre en œuvre envers elle quelque 
chose comme du respect. En l’occurrence, toujours dans le registre de 
Kant, ne pas la traiter uniquement comme un moyen.

Cependant, notre destin dernier n’est pas terrestre, de sorte que mé-
nager la Terre pour y permettre la survie de notre espèce dont elle est 
le berceau ne peut être une fin ultime.

Jean-Miguel Garrigues, o.p. proposait déjà, il y a près de quarante 
ans, une image qu’il empruntait à Jules Verne : à la fin du Tour du 
monde en quatre-vingt jours (1873), Phileas Fogg a affrété un vapeur qui 
doit le conduire au plus vite des États-Unis à sa chère Angleterre. Le 
combustible venant à manquer, il donne l’ordre de brûler toutes les 
parties combustibles du navire et d’en alimenter la chaudière pour ar-
river à temps et gagner son pari. Peut-être l’écrivain voulait-il présenter 
une métaphore de l’épuisement inéluctable des ressources d’énergie 
fossiles, à son époque la houille − le pétrole n’en étant alors encore 
qu’à ses débuts. Le problème obsédait déjà les penseurs du xixe siècle 
et certains personnages de Jules Verne eux-mêmes. C’est le cas du gé-
nial ingénieur américain Cyrus Smith, héros de L’Ile mystérieuse (1874), 
qui prédit que les mines de charbon s’épuiseront fatalement quelque 
jour et qu’il faudra réussir à tirer l’énergie de l’hydrogène contenu 
dans  l’eau22. Quoi qu’il en soit, le P. Garrigues conclut qu’il en est 
de même pour nous aujourd’hui : peu importe au fond que l’homme 
détruise une partie de la nature, si cela lui permet de parvenir à son 
plein accomplissement23. On peut faire valoir à l’appui de cette idée 
une pensée qui était déjà celle des auteurs de la Renaissance : l’homme 
constitue comme une synthèse récapitulant tout ce qui le précède dans 
la nature. Il est à la fois minéral par ses os, végétal par ses cheveux, 
animal par le reste de son corps, voire angélique de par son intelligence 
et sa liberté. En conséquence, c’est en lui l’ensemble de la nature qui se 
trouverait comme sauvé.

Quoi qu’il en soit, on peut accepter l’idée à condition qu’il soit bien 
clair − et c’est là que la comparaison risque d’être mal comprise − que 
la perfection de l’homme n’est pas d’ordre économique, ni même de ce 
monde en général, comme la richesse, le confort, etc. Il ne s’agit pas de 

22  Jules Verne, L’Ile mystérieuse [1874], 
II, Paris, Hachette, 1925, pp. 161-163. 
Pour le contexte, voir mon Le Règne de 
l’homme. Genèse et échec du projet mo-

derne, Paris, Gallimard, 2015, p. 183.
23  J.-M. Garrigues, Dieu sans idée du 
mal, Paris, Critérion, 1982, p. 28.
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se donner à soi-même un blanc-seing pour considérer la nature comme 
de bonne prise. Notre fin est surnaturelle, et c’est la sainteté, la divini-
sation par adoption filiale. Ce qui peut, voire doit inclure, en cette vie, 
une certaine sobriété pouvant aller jusqu’à une sévère ascèse.

La nature en nous

Si la nature se trouve en un certain sens aussi en nous, humains, qu’en 
est-il de cette présence ? Ce qui est naturel se comporte toujours et par-
tout de la même façon, le feu brûle à Athènes comme en Perse. Et il 
le fait spontanément, nécessairement, sans liberté. S’il y a en nous de 
la nature, n’allons-nous pas réduire cette liberté dont nous sommes si 
fiers à la portion congrue, voire la démasquer comme une illusion ? Il 
faut donc poser la question : L’homme a-t-il une nature ? Existe-t-il une 
« nature humaine » ?

La mode intellectuelle est aujourd’hui de répondre par la négative 
à ces questions. Avoir une essence est peut-être possible seulement si 
les choses sont créées. Sartre le confirmait par la constatation inverse. 
Selon lui, l’homme n’a pas d’essence car il n’y a pas de Dieu qui l’au-
rait créée.

Il assène donc : « il n’y a pas de nature humaine, puisqu’il n’y a pas de 
Dieu pour la concevoir24. » Si l’homme n’a pas d’essence, je me fais ce 
que je suis. Ce coup de trompette sonne exaltant…

Encore faudrait-il, à tout le moins, que ce projet ne soit pas contra-
dictoire. En effet, un « je » créateur qui préexisterait au « je » créé res-
semblerait au baron de Crac se tirant du bourbier en se tirant par les 
cheveux… Ceci dit, pourquoi pas ? Mais le jeu risque de se retourner : 
cette absence d’essence rend malléable à merci. Qui sera le modeleur 
de cette pâte ?  

Si c’est un Dieu bienveillant, passe encore. Mais si c’est quelque tech-
nicien qui sait mieux que moi ce que j’ai à être, on peut s’inquiéter.

Le christianisme, en faisant de l’homme l’image de l’être indéfinis-
sable, en fait aussi un être irréductible à une essence. En conséquence, 
contrairement à ce que dit Sartre, c’est l’absence de Dieu qui nous ré-
duirait à une essence, alors que sa présence nous en libère pour quelque 
chose de plus que l’essence, une vocation25.

24  Sartre, L’Existentialisme est un hu-
manisme, Paris, Nagel, 1970, p. 22.
25  Je dois cette idée à Paul Colrat, dont 

je reproduis les formules quasiment 
à l’identique, non sans lui dire toute 
ma reconnaissance.
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On se souvient que saint Paul relativisait la stabilité de la nature hu-
maine en parlant d’un « homme nouveau » (Colossiens 3, 10). Il s’agissait 
pour chacun de se laisser dépouiller de l’homme ancien, non de fabri-
quer un être différent. Après tant de tentatives pour créer un « homme 
nouveau » par la politique, de Robespierre à Lénine, le rêve connaît 
en ce moment un version biologique et informatique avec le projet dit 
« transhumaniste », dont la réalisation pourrait aisément tourner au 
cauchemar. En tout cas, rejeter avec une moue dégoûtée l’idée d’une 
nature humaine est désormais une figure imposée à laquelle on s’en-
traîne au moins dès la classe terminale. Le sociologue et philosophe 
Jean Baechler n’a pourtant pas hésité à intituler La Nature humaine 
une somme anthropologique qui n’est pas vraiment une mince pla-
quette. Il y rappelle de façon récurrente que les caractéristiques qui 
singularisent l’humain sont dues, en un choix qu’il considère comme 
indécidable, soit à Dieu soit à la Nature (avec majuscule26).

À l’inverse, pour toute une mentalité contemporaine, tout serait une 
« construction sociale ». Qu’est-ce qui n’est pas une construction so-
ciale ? Un philosophe s’est moqué de la façon dont cette notion, d’abord 
mise en circulation par des sociologues des plus sérieux, dont un luthé-
rien confessant comme l’austro-américain Peter Berger, a rompu ses 
digues pour envahir tout et le contraire de tout27. Jusqu’à la façon dont 
la différence des sexes, à la base biologique, ancrée dans la physiologie 
des organes, se traduirait en un éventail de « genres » entre lesquels 
nous pourrions choisir. Mais attention : il y aurait cependant, dans 
cet océan de construction, une exception, un îlot : l’homosexualité. 
Celle-ci ne serait pas un choix, mais une « orientation sexuelle » innée 
et s’imposant à l’individu qui ne serait pas libre de l’assumer ou d’y 
résister. Si je puis risquer avec un sourire une formule paradoxale : rien 
dans la sexualité humaine n’est naturel, sauf ce que l’on a longtemps 
appelé le « vice contre nature ».

Loi naturelle ?

Y aurait-il donc des activités, comportements, dispositions sociales 
qui seraient selon la nature ? La nature peut-elle constituer une norme, 
par exemple pour la famille ou pour la politique ? Existe-t-il une loi na-
turelle ? Il est intéressant de remarquer deux faits qui, à première vue, 
semblent contradictoires :

26  J. Baechler, La Nature humaine, 
Paris, Hermann, 2009. 859p. Dieu/Na-
ture, p. 5, 43, 443, 494, 563, 767, etc.
27  P. Berger et T. Luckmann, The 
Social Construction of Reality. A treatise 

in the sociology of knowledge, Double-
day, 1966 ; Ian Hacking, The Social 
Construction of What ?, Cambridge 
(Mass.), Harvard U.P., 1999.
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D’une part, la « nature » censée constituer une norme n’est pas du 
tout ce que l’on entend à l’accoutumée par là, à savoir les comporte-
ments des êtres vivants, en l’occurrence la loi de la jungle, selon laquelle 
les gros poissons mangent les petits, etc. Si l’on appliquait les mêmes 
mœurs dans les familles ou les sociétés politiques, on aboutirait à des 
monstruosités. En fait, la « nature » dont il est question quand on parle 
de « loi naturelle » n’est pas celle de la « loi de la nature ». Elle en est 
même presque le contraire. D’où d’inévitables équivoques. Elles pro-
viennent d’une mutation dans la compréhension de la nature qui s’est 
produite avec l’avènement de la modernité, au début du xviie siècle. 
Nul n’a mieux vu l’ambiguïté du concept, peut-être, que Leibniz dans 
une remarque sur son collègue anglais Thomas Hobbes. Celui-ci s’était 
écarté de la conception classique, celle d’Aristote et des Stoïciens, pour 
revenir à la conception épicurienne :

selon Aristote, on appelle naturel ce qui est le plus convenable à la 
perfection de la nature de la chose ; mais M. Hobbes appelle l’état 
naturel celui qui a le moins d’art, ne considérant peut-être pas que la 
nature humaine dans sa perfection porte l’art avec elle28.

Leibniz fait allusion à un passage d’Aristote : « la nature est un achève-
ment (telos). L’état dans lequel se trouve chaque chose, une fois achevée 
sa naissance, c’est ce que nous appelons la nature de chaque chose29 ». 
C’est à ce sens classique de « nature » que fait appel la notion de « loi 
naturelle ». Les philosophes et juristes qui l’invoquent n’entendent 
pas par là l’état brut, voire sauvage, d’une réalité, et en particulier de 
l’homme. Bien au contraire, il veulent dire ce par quoi l’homme par-
vient à l’accomplissement dernier de ce qui le rend humain, et donc 
de ce qui constitue sa « nature », à savoir la raison et la liberté. « Loi 
naturelle » veut dire en gros « loi rationnelle ».

D’autre part, les normes que l’on considère comme des lois « natu-
relles » tendent à se rapprocher, et à la limite à se confondre, avec les 
lois de la nature telles que la science les dégage et les formule. Elles 
comportent un élément commun que l’on oublie souvent. La plupart 
du temps, on s’imagine que la loi naturelle serait une évidence, aus-
si manifeste, justement, que les réalités de la nature. Et l’on fait alors 
valoir que les mœurs sont variées, que ce qui vaut en deçà des Pyré-
nées ne vaut plus au-delà, etc., pour en conclure qu’il n’y a pas de loi 
naturelle. Mais en fait, qui a jamais dit que la nature se laissait faci-
lement connaître ? En Grèce ancienne, Héraclite disait exactement le 
contraire, qu’elle « aime à se cacher30 ». Il en est de la nature qui est en 
28  Leibniz, Théodicée, II, §220, éd. P. 
Janet, Paris, Alcan, 1900, p. 234.
29  Aristote, Politique, I, 2, 1252b32-33.

30  Héraclite, fragment Diels-Kranz 
n° 123.
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jeu dans la « loi naturelle » comme de celle qu’étudie la physique. Elle 
est difficile à trouver. Parler de « loi naturelle », ce n’est pas se facili-
ter la tâche ; c’est au contraire entamer un programme de recherches, 
dans lequel l’instrument est la raison. Les normes les plus évoluées ne 
sont pas les plus éloignées de la nature, au contraire. Un exemple : la 
reproduction sexuée, en particulier chez les mammifères supérieurs, 
dont les primates à l’ordre duquel nous appartenons, suppose toujours 
le concours d’un mâle et d’une femelle. En revanche, les pratiques qui 
font passer l’enfant à l’âge adulte sont variées. Un coup d’œil sur les 
pratiques des différents peuples dans différentes régions et à diffé-
rentes époques montre à l’évidence une grande diversité.

On ne se lasse d’ailleurs guère de le seriner à quiconque invoque une 
« loi naturelle ». On rappelle, par exemple, qu’il existe des sociétés dans 
lesquelles les enfants sont confiés, pour qu’ils les éduquent, non à leurs 
géniteurs, mais à leurs oncles. Tout ceci est parfaitement exact, encore 
que l’on évite la question de savoir si ce fait n’aurait pas quelque rapport 
avec celui que ces sociétés sont restées minuscules, isolées et ignorant 
l’écriture, la science et la technologie, etc.

Or donc, nos sociétés occidentales modernes connaissent, ou peut-
être faudrait-il dire maintenant « connaissaient », au moins comme 
un idéal dont bien des coups de canif ne contestaient pas le principe, 
le mariage monogame et exclusif entre des personnes de sexe opposé 
se choisissant par affinités et s’engageant pour la vie avec ou sans le 
consentement de leurs familles. Il s’agissait là d’un héritage chrétien, 
conquis de haute lutte au fil des siècles. On peut alors observer que 
ce fait de civilisation, de nature hautement culturelle, représente une 
approximation maximale des données biologiques de la reproduction. 
Comme si la culture prenait au mot les réalités naturelles.

Conclusion

Ménager la nature, au double sens du verbe, en être le manager et la 
mettre à l’abri des agressions, voilà ce pour quoi il suffit d’un peu de 
jugeotte, même si trouver les moyens pour ce faire demande de mul-
tiples savoirs précis. Tout ceci est, en principe du moins, à la portée 
de tous. En revanche, « sauver » la nature au sens fort du terme, n’est 
guère pensable sans une vision de la création qui s’accompagne du salut 
de l’homme. Mais il faut bien voir où est la cause, et où l’effet. C’est le 
salut de l’homme qui pourrait rendre possible celui de la nature, in-
directement et comme par-dessus le marché. Une fois la nature vue 
comme création, et une fois la création vue comme nature, le compor-
tement des humains ne peut plus être le même. Si Dieu pose en face de 
Lui une nature autonome, comme préfiguration de l’autonomie d’un 
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homme auquel il propose une rencontre libre et personnelle, l’homme 
devra considérer la nature comme une sœur aînée à laquelle il doit 
quelque chose comme du respect.

Rémi Brague, de l’Institut, né en 1947, marié, quatre enfants, cinq petits-
enfants. Professeur émérite de philosophie aux universités de Paris et de 
Munich. Dernières publications : Le Règne de l’homme (2015), Sur la 
religion (2018), Des vérités devenues folles (2019).
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Sauver la nature ? 

Ce qui conduit des catholiques des plus intelligents à se désinté-
resser de la question écologique est précisément qu’ils croient 

qu’elle se pose seulement dans les termes de la nature. Si tel était le 
cas, il ne faudrait attendre intellectuellement de ces questions qu’une 
célébration cyclique des oiseaux et des vers de terre. Pourtant si l’on 
peut penser une écologie chrétienne, celle-ci n’est pas exactement une 
louange de la nature. Certes l’encyclique Laudato Sì commence par un 
chant de louange, « Loué sois-tu », mais il n’est pas adressé à la nature. 
« Loué sois-tu, Seigneur, pour notre mère la terre ». Le destinataire de 
la louange est le Seigneur, à l’occasion de la contemplation de la nature. 
La nature n’est pas honorée directement mais en tant que créature.

Cette vénération indirecte de la nature suppose à la fois de la priver 
du statut de principe ultime au profit du Créateur sans pour autant la 
tenir pour une réalité dégradée. La nature est à la fois inférieure à Dieu 
qui se tient en écart par rapport à elle et digne d’une certaine admi-
ration comme tout ce qui est créé par Dieu. La Création de la nature 
suppose un écart entre Dieu et elle sans pour autant en nier la dignité ; 
cet écart sans négation entre Dieu et la nature, cette  distance1, im-
plique une certaine manière de définir ce que signifie sauver la nature. 
La question écologique pose une question sotériologique au sens large 
du terme, dans la mesure où elle aide à penser l’idée que le salut n’est 
jamais une notion qui concerne les arrière-mondes, mais une question 
urgente, imminente et immanente, que ce salut soit le salut des péchés, 
le salut de la cité ou le salut des écosystèmes.

Pourtant le simple fait de parler de sauver la nature implique un écart 
radical à l’égard de la conception antique de la nature pour laquelle 
c’est la nature, la conformité à la nature, qui sauve2, et pour laquelle 
il n’y a que du naturel, de l’artificiel et du contre-naturel, mais pas de 
surnaturel, les dieux même étant naturels. Tout comme Dieu crée la 
1  Le concept de distance n’est pas uni-
voque. L’objet de l’article est de définir 
cette distance entre Dieu et la nature, en 
la distinguant de l’identité (panthéisme, 
émanatisme), de la différence pure (dua-
lisme) mais aussi d’autres distances, par 
exemple la distance entre nous et Dieu 

ou entre nous et l’autre, ou encore entre 
nous et la beauté.
2  Benoit XVI s’oppose nettement à 
cette idée dans Caritas in veritate, §48 : 
« le salut de l’homme ne peut pas dériver 
de la nature seule, comprise au sens pu-
rement naturaliste ».

Sauf la nature – 
De l’écologie à la sotériologie

Paul 
Colrat
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nature en y étant irréductible, le chrétien est appelé à sauver la na-
ture par un certain écart avec elle. L’écart avec la nature impliqué dans 
l’expression « sauver la nature » est le même que celui qui existe dans 
l’expression « créer la nature ». Autrement dit, c’est à partir de l’excep-
tion à l’égard de la nature, ce que signifie la préposition « sauf », que se 
pense son salut. Or à son tour l’écart avec la nature est accusé d’être 
la cause de sa dévastation notamment par Lynn Townsend White Jr 
dans sa conférence de 1966 sur « Les racines historiques de notre crise 
écologique ». En effet, si l’homme veut se faire maître et possesseur de 
la nature3, devenant un dieu et un dieu d’un certain type, il prépare 
la réduction effective de celle-ci à un outil de sa puissance. Le posses-
seur devient ainsi le fossoyeur, selon le vieux paradoxe de la possession 
destructrice que l’on trouve tant dans la Genèse que dans le mythe de 
Midas. Nous voulons ici montrer que l’écart avec la nature n’est pas né-
cessairement un anthropocentrisme ni n’implique le délire de maîtrise 
qui sous-tend la crise écologique actuelle. Dire que l’homme est le cou-
ronnement de la Création signifie précisément qu’il n’est pas premier, 
cela n’implique pas un anthropocentrisme mais un théocentrisme et, 
ultimement, pour nous, un christocentrisme.

Lorsque le Pape François donne comme sous-titre à son encyclique 
Laudato Sì, la « sauvegarde de la maison commune4 », il indique d’em-
blée deux éléments cruciaux : qu’il s’agit de penser un salut de la nature 
et que celle-ci ne se définit ni comme le stock de ressources des Mo-
dernes ni le spectacle des Romantiques mais comme une « habitation 
commune ». Dès lors il nous reste à comprendre ce que signifie sau-
ver une habitation commune. Nous voulons montrer que cela signifie 
prendre soin et non seulement protéger, par une relation analogue au 
jardinage dont le modèle est le Christ lui-même.

Que les pensées de l’écologie aussi 
sont des sotériologies

Les pensées écologistes doivent intéresser le chrétien avant même 
de considérer l’urgence de notre situation, parce qu’elles comportent 
une méditation sotériologique, en raison de la méditation sur la fin du 
monde et sur la recherche d’une voie de salut. Cela suppose d’admettre 
qu’on peut penser le salut philosophiquement, sans le limiter au rachat 
des péchés par l’incarnation du Messie, donc en l’ouvrant à toutes les 
expériences de salvation, de la guérison à la révolution en passant par 
la victoire militaire.

3  Oubliant les nuances de R. Descartes 
dans le Discours de la méthode qui dit que 
la science permettrait de se faire « comme 
maîtres et possesseurs » (je souligne).

4  Du moins « De communi domo colen-
da », nous reviendrons plus loin sur la tra-
duction inappropriée par « sauvegarde ».
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La méditation sur la fin du monde passe souvent par la mobilisation 
de la notion d’apocalypse, la notion étant bien comprise comme révéla-
tion, en l’occurrence de la perversité du rapport capitaliste à la nature. 
La dimension apocalyptique de l’imaginaire écologiste se manifeste 
dans des fictions mais affleure aussi dans la réception de catastrophes 
réelles, comme Tchernobyl en 1986, Fukushima en 2011 ou l’explosion 
du port de Beyrouth en 2020 qui sont perçues comme autant d’apoca-
lypses locales. La notion d’apocalypse est précisément mobilisée par 
Günther Anders dans sa méditation sur la bombe atomique : « Sur la 
bombe et les causes de notre aveuglement face à l’apocalypse5 ».

Les pensées écologistes impliquent en outre une forte recherche 
sotériologique, si l’on admet que le salut n’est pas seulement la vie 
post-mortem mais ce qui nous tire d’une mauvaise situation, ce qui 
nous libère d’un mal. Le salut n’est pas une notion entendue, que 
l’on aurait définie une fois pour toute, mais au contraire une notion 
à propos de laquelle se jouent des combats souterrains, peu thémati-
sés par l’histoire de la philosophie6. La recherche d’une salvation n’est 
pas propre à la vie religieuse, elle est d’abord inhérente à des situations 
d’injustice, de guerre, de maladie, et même d’erreur. Autrement dit la 
recherche de la salvation apparaît dès que l’on se trouve confronté à un 
mal. Or les pensées écologistes cherchent des moyens de se sauver de 
différents maux produits par le capitalisme, notamment la pollution, le 
réchauffement climatique ou la disparition exponentielle des espèces. 
C’est ainsi qu’il est question− outre de se « sauver » − de « remède », 
parfois de « conversion », et aussi d’ « effondrement », de « désastre », 
de « chute7 », de « danger apocalyptique8 ».

Si l’on se risque à une sotériologie minimale, on peut dire que deux 
grands types de salvation s’opposent, celui qui voit la salvation dans 
l’identité de la demeure et celui qui la voit dans le geste d’abandon, 
autrement dit celui pour qui la salvation consiste à construire un abri 
qui nous protège, et celui pour qui elle consiste au contraire à sortir de 

5  Dans Günther Anders, L’Obsoles-
cence de l’homme, Sur l’âme à l’époque 
de la deuxième révolution industrielle, Pa-
ris, Editions de l’encyclopédie des nui-
sances, 2002 [1956]. Voir par exemple : 
« A la création ex nihilo, qui était une 
manifestation d’omnipotence, s’est subs-
tituée la puissance opposée : la puissance 
d’anéantir, de réduire à néant – et cette 
puissance, elle, est entre nos mains. 
L’omnipotence depuis longtemps dési-
rée d’une façon toute prométhéenne est 
effectivement devenue nôtre, même si ce 
n’est pas sous la forme espérée. Puisque 

nous possédons maintenant la puissance 
de nous entre-détruire, nous sommes les 
seigneurs de l’apocalypse. Nous sommes 
l’Infini », p. 266.
6  Ces lignes s’inscrivent dans une ré-
flexion plus large sur la salvation en 
philosophie : Sauf, Esquisse de sotériolo-
gie philosophique.
7  « Pourquoi la sensation d’être en train 
de chuter nous met-elle si mal à l’aise ? », 
demande Ailton Krenak, Idées pour re-
tarder la fin du monde, Paris, Editions 
Dehors, 2020, p. 32.
8  Günther Anders, op. cit., p. 264.
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nos clôtures, à fuir. La sotériologie de la demeure se définit par la maî-
trise, le maintien et la méfiance, la sotériologie de l’abandon se définit 
par le lâcher prise, la fuite et la confiance. L’une s’efforce de maintenir 
identique une propriété, l’autre au contraire s’efforce de la défaire ; l’une 
s’efforce de s’approprier le plus possible sa vie, l’autre recherche une cer-
taine désappropriation.

En première analyse, l’écologie se pense dans une sotériologie du de-
meurer, y compris quand elle pose un débat sotériologique sur ce que 
signifie sauver la nature, elle le pose dans les termes de la demeure, donc 
du maintien. Ainsi, Bernard Charbonneau s’oppose à la « protection de 
la nature » dans Les jardins de Babylone, en disant que la protection de 
la nature suppose déjà une maîtrise de la nature et que par conséquent 
elle perpétue la maîtrise destructrice de la nature en s’efforçant de la pro-
duire9. Charbonneau propose contre cela une « défense » de la nature et 
non une protection, dans le sens où il s’agit de la libérer de l’emprise né-
faste de l’homme. Ainsi peut-on distinguer dans les discours écologistes 
courants deux grandes manières de sauver la nature, par la protection ou 
par la défense, mais à chaque fois il s’agit de demeurer malgré la menace 
anthropique en maintenant un certain équilibre du système naturel.

L’originalité de la pensée écologiste qui part de Henry D. Thoreau est 
qu’elle pense la nature comme quelque chose d’inappropriable, qu’il 
faut laisser à son caractère sauvage (wilderness). L’aporie serait d’en faire 
un pur spectacle mais tel n’est pas le cas pour Thoreau qui s’efforce au 
contraire d’y habiter, donc de la modifier. Néanmoins, sa pensée se 
tient dans une sotériologie du demeurer, où il s’agit d’y sauvegarder une 
propriété de l’homme et de la nature. En effet, si la pensée de Walden 
d’Henry D. Thoreau, est au fondement de la pensée écologiste, elle se 
pense d’abord comme une économie, c’est-à-dire comme une volonté de 
s’approprier ses conditions d’existence en calculant un minimum de 
dépense pour un maximum de gain, comme en témoigne la compta-
bilité personnelle que l’auteur partage et commente en l’appelant son 
« étude comparative10 ». Thoreau nous apprend ainsi qu’il n’a dépen-
sé que 28 dollars et 12 cents et demi pour construire sa cabane. C’est 
pourquoi le titre du premier chapitre de Walden est « Économie », 
9  « La protection de la nature suppose 
un minimum d’organisation, mais celle-
ci étant l’antithèse de la nature, l’organi-
ser équivaut le plus souvent à la détruire. 
En tout cas, l’organisation en ce domaine 
ne peut plus être pratiquée qu’avec une 
conscience vigilante de la tension de la 
fin et du moyen : le mieux que l’on puisse 
faire en pareil cas est de ménager des ré-
serves où l’organisation ne pénètre pas, et 
les parcs régionaux ou nationaux doivent 

d’abord être considérés sous cet angle au 
lieu d’être un prétexte à un renforcement 
de l’organisation et de l’équipement. Mais 
dans le meilleur des cas le parc national 
ne peut être que le dérisoire alibi de la 
ville totale », Bernard Charbonneau, 
Le jardin de Babylone, Saint-Front-sur-
Nizonne, Editions de l’Encyclopédie des 
nuisances, 2002 [1969], pp. 255-256.
10  Henry D. Thoreau, Walden, Paris, 
Le mot et le reste, 2017, p. 72.
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ce chapitre se proposant clairement de « poser les fondations d’une 
belle économie domestique » ou encore de définir une « économie de 
la vie11 ». Le fondement de l’écologie de Thoreau est la recherche de 
l’autosuffisance individuelle. Une telle économie a certes pour intérêt 
de combattre le productivisme à partir de sa propre rationalité d’écono-
mie maximale des coûts de production, mais elle partage la recherche 
d’autosuffisance, donc d’appropriation de ses conditions d’existence 
qui caractérise l’époque que l’on peut faire remonter à Aristote.

Quand elle s’enracine dans la pensée de Günther Anders, l’écologie 
s’efforce d’empêcher une autodestruction qui est d’abord celle de l’hu-
manité par la bombe atomique. Or l’autodestruction est un point de 
bascule d’une sotériologie du propre à une sotériologie de l’impropre 
car elle résulte d’une trop grande maîtrise, donc d’une trop grande ap-
propriation de ses conditions d’existence et de survie. Tel est le para-
doxe sotériologique que semble signifier l’époque de l’autodestruction, 
par la bombe atomique d’abord, par la pollution ensuite : l’auto-appro-
priation produit l’autodestruction.

Il semble qu’aujourd’hui l’on voie de plus en plus clairement des pen-
sées écologistes qui pensent la salvation comme une désappropriation. 
Telle est par exemple la voie que propose Ailton Krenak lorsqu’il ex-
plique que si les éléments naturels comme les montagnes sont considé-
rés comme des personnes, cela évite de les détruire, laissant entendre 
que toute autre voie impliquerait logiquement de les considérer comme 
des ressources, donc potentiellement comme des marchandises :

Lorsque nous enlevons au fleuve, à la montagne, leur personnali-
té, lorsque nous leur enlevons leur sens, considérant qu’il s’agit là 
d’attributs exclusifs des êtres humains, nous libérons les forces qui 
n’ont d’autre issue que de transformer ces lieux en déchets de l’acti-
vité industrielle et extractiviste. La séparation d’avec notre mère, la 
Terre, a pour effet sa disparition et que nous en devenions tous des 
orphelins. Non pas seulement ceux qu’à des degrés divers on appelle 
les Indiens, les indigènes ou les peuples autochtones, mais bien nous 
tous, tous les peuples12.

Si Ailton Krenak soutient que ceux qu’on appelle les peuples indi-
gènes ont la ressource pour ouvrir une voie de salut dans la « chute » 
que constitue la crise écologique, ce n’est pas en raison d’une apolo-
gie mesquine de lui-même, de sa culture indigène, mais parce que ces 

11  Idem, p. 48 et p. 62, voir aussi p. 73 
et 79.

12  Ailton Krenak, op.cit., p. 42.
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peuples savent considérer autrement la nature que comme ressource, 
allant jusqu’à faire voir dans l’élément naturel une autre personne.

Il y a deux manières de concevoir le caractère inappropriable de 
quelque chose : en raison de sa pureté, c’est ainsi que le sacré est 
inappropriable, intouchable, mais aussi en raison de son caractère 
impropre, c’est-à-dire de l’impossibilité d’en donner une conception 
stable, ainsi la beauté est inappropriable parce qu’impropre – elle est 
irréductible à un concept. Cela suppose, à propos de la nature, deux 
sotériologies antagonistes de la désappropriation, les sotériologies du 
pur, qui logiquement finissent par faire de la nature une chose sacrée, 
et les sotériologies de l’impropre, qui n’en font pas une chose sacrée 
mais irréductible à un concept humain. Une sotériologie de la nature 
impropre viserait à éviter la réduction au propre, en laissant l’impro-
priété de la nature se développer – contre l’idée qu’elle serait un monde 
pur intouchable (wilderness) et contre l’idée qu’on pourrait se l’appro-
prier. Une telle sotériologie de l’impropre pourrait partir des greffes, 
échanges et mutations par lesquelles se déploie la nature. Nous verrons 
plus loin comment l’écologie chrétienne peut soutenir le caractère non 
seulement inappropriable mais impropre de la nature en partant de 
l’idée de Création.

Que Laudato Sì n’est pas une écologie 
mais une sotériologie

Le Pape François distingue clairement les concepts de nature et de 
Création. On distingue traditionnellement deux concepts de nature, 
la nature naturée et la nature naturante, disons la nature comme tota-
lité et la nature comme principe actif ou naturation. Or le concept de 
Création implique ultimement de scinder ces deux sens, ou du moins 
de scinder deux sens de la naturation, une naturation naturelle et une 
naturation surnaturelle. La naturation naturelle est ce qui anime les 
vivants, par exemple assurant la génération et la perpétuation plus 
ou moins stable des espèces, ce qui fait que les glands deviennent des 
chênes et les chiens engendrent d’autres chiens. La naturation surna-
turelle est ce qui donne lieu à ce mouvement continu de génération 
et de corruption des espèces végétales et animales, ce qui fait que ce 
monde est là, qu’il tient, qu’il continue − en somme ce que l’on a pu 
appeler la « création continue ». Mais la notion de Création implique 
aussi de scinder le concept de nature naturée en deux, même de les 
opposer car il conduit à opposer une totalité et un ensemble non tota-
lisable de singularités. La Création suppose qu’il y ait quelque chose de 
plus que la totalité naturelle, Dieu, mais aussi que chaque créature dé-
passe la totalité lorsqu’elle communie avec le Père. La Création sature 
la totalité, en brise la clôture.
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Pour la tradition judéo-chrétienne, dire “création”, c’est signifier plus 
que “nature”, parce qu’il y a un rapport avec un projet de l’amour 
de Dieu dans lequel chaque créature a une valeur et une significa-
tion. La nature s’entend d’habitude comme un système qui s’ana-
lyse, se comprend et se gère, mais la création peut seulement être 
comprise comme un don qui surgit de la main ouverte du Père de 
tous, comme une réalité illuminée par l’amour qui nous appelle à 
une communion universelle13.

Commentons pas à pas ce passage de Laudato Sì. D’abord, la nature 
n’est pas une totalité absolue, elle est d’emblée « en rapport avec un pro-
jet de l’amour de Dieu », c’est-à-dire qu’elle n’existe pas par soi mais par 
une relation qui est première chronologiquement et ontologiquement 
sur toute subsistance. Tout ce qui subsiste subsiste en vertu d’une re-
lation avec Dieu, cela suffit à distinguer la créature et la substance, 
dans la mesure où dans la créature la relation est première, alors que 
la relation est seconde par rapport à la substance14. C’est ainsi que l’on 
peut lire la formule « tout est lié » qui revient dans le texte du Pape 
François, à deux niveaux : d’abord dans un sens systémique, qui signi-
fie que les problèmes sociaux par exemple ne sont pas indépendants 
des problèmes écologiques, comme en témoigne le phénomène des mi-
grants climatiques ; mais on peut aussi lire cette phrase dans un sens 
métaphysique, qui ne signifie pas « tout est relatif » mais « tout est en 
relation », voire « tout n’est qu’en relation ».

Ensuite, ce qui est premier sur la nature est l’amour de Dieu, ce qui a 
pour conséquence immédiate de singulariser « chaque créature ». C’est 
pourquoi le Pape se refuse à définir la nature comme « un système qui 
s’analyse, se comprend et se gère » mais en parle comme « un don qui 
surgit de la main ouverte du Père de tous ». Donc ce qui fonde le res-
pect de la nature n’est pas qu’elle soit incluse dans une totalité dans 
laquelle chaque être n’est qu’un mode de la substance globale, mais une 
relation à l’amour de Dieu qui n’a de sens qu’à être en rapport avec des 
singularités, uniques. On peut même aller plus loin en disant que la 
notion de Création ouvre la totalité close de la nature, en abolit la clô-
ture, transforme la belle sphère naturelle païenne en terre qui ne sub-
siste qu’à regarder un ciel. La Création abolit la clôture sur elle-même 
de la nature, son autosuffisance. Ce n’est pas seulement Dieu mais la 
Création qui abolit cette clôture, car Dieu peut bien être intérieur à 
la nature, comme chez Aristote, ou inhérent à la nature comme chez 
Spinoza. La Création implique de ne pas percevoir la nature comme 
un tout autosuffisant, ni même comme une totalité simple, dans la me-
sure où elle invite à regarder chaque créature, de la tique à la plante 

13  Laudato Sì, §76. 14  Voir Aristote, Catégories, 6a-8b.
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carnivore, comme une singularité, c’est-à-dire comme une totalité par-
ticulière. Peut-être pourrait-on risquer, dans la lignée de Cantor, de 
dire que la notion de Création implique de définir la nature comme un 
ensemble non totalisé d’ensembles singuliers.

Enfin, le Pape dit que la notion de Création nous « appelle à une com-
munion universelle ». Alors que la nature produit entre chaque être 
une communauté, qui est une relation subordonnée à l’ordre total, la 
Création institue entre eux une communion, qui est une relation sans 
totalisation. La communion se distingue ainsi de la communauté car 
elle ne pense pas que l’individu soit une expression − ou doive être une 
expression − de la totalité, mais au contraire qu’il n’y a pas de totalité en 
dehors de l’ensemble des relations des singularités qui la composent.

Cette redéfinition de la nature à partir de la Création permet de mieux 
saisir ce que peut signifier un salut de la nature. Il n’est pas seulement 
une protection de l’environnement, concept anthropocentrique, l’en-
vironnement étant ce qui entoure l’homme. Au contraire, la Création 
implique un concept théocentrique de la nature. Donc face à l’antino-
mie écologiste qui oppose les tenants de la protection de l’environne-
ment, subordonnant la nature à l’homme, aux tenants du respect de 
la Nature, partisan d’une nature autosuffisante, le Pape propose une 
vision théocentrique de la nature, qui fonde son respect sur le geste di-
vin de Création. Nous parvenons ainsi à trois concepts de la nature qui 
fondent trois manières distinctes de comprendre le salut de la nature. 
Défini comme environnement, le salut de la nature se définit comme 
maintien d’un équilibre ayant pour norme la qualité de vie de l’homme. 
Défini comme totalité autosuffisante, le salut de la nature se définit au 
contraire comme négation de l’emprise illégitime de l’homme, donc 
comme retour à un état pré-anthropique. Défini comme Création, le 
salut de la nature se définit minimalement comme soin.

Pour préciser ce que signifie le « soin » de la nature, notons un pro-
blème de traduction dans le sous-titre français de Laudato Sì, « la sau-
vegarde de la maison commune » : le soin se distingue de la sauvegarde, 
plus proche de la protection de l’environnement. Le latin dit  colen-
da15, l’italien cura, l’anglais care, l’espagnol el cuidado, l’arabe al ìnaaya 
-mais le français dit « sauvegarde ». Toutes les traductions ci ,(ةيانعلا)
tées expriment l’idée de soin ou de souci à l’égard de quelque chose, 
seule la traduction française exprime l’idée de protection. Or il y a là 

15  Si la langue qui fait autorité pour la 
traduction de Laudato Sì est le latin, il 
faut noter que le choix de colenda est riche 
de significations, le verbe colo signifiant 
d’abord le fait de cultiver, puis de veiller 

sur quelque chose mais aussi d’habiter, et 
enfin d’honorer ou de pratiquer un culte. 
Le rapport à la nature reçoit ainsi d’em-
blée quatre prescriptions : la développer, 
la soigner, l’habiter, l’honorer.
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non seulement une dysharmonie entre les traductions mais aussi une 
négligence à l’égard de ce que signifie le salut de la nature. En effet, la 
différence entre le salut pensé à partir du soin et celui pensé à partir de 
la sauvegarde est que le second implique de repousser le mal, comme si 
l’on était pur de celui-ci, alors que le premier implique au contraire de 
s’en guérir, comme si nous en étions déjà traversés. La sauvegarde est 
une figure sotériologique qui s’exprime traditionnellement par l’image 
des remparts qui maintiennent le mal, l’ennemi guerrier, hors de la 
cité, alors que le soin s’exprime au contraire par l’image médicale de 
la purge, qui cherche une guérison par une modification de ce qu’on 
soigne. Dès lors, la différence entre le soin de la nature et sa sauvegarde 
est nette : il ne s’agit pas de dresser une clôture avec la nature que ce soit 
pour la protéger ou pour s’en protéger, mais au contraire d’établir avec 
elle une relation de communion dans laquelle chacun est transformé ; 
non pas construire des jardins publics dans les villes mais quitter les 
villes pour faire de la permaculture ou laisser rentrer la nature dans 
les villes16.

Le salut chrétien de la nature est un salut christique

Si l’on se situe dans le cadre de l’opposition entre sotériologie de la 
demeure et sotériologie de l’abandon, on peut dire que le christianisme 
se tient résolument dans une sotériologie de l’abandon, notamment 
par cette phrase très sévère du Christ « qui veut sauver sa vie la dé-
truira17 ». qui signifie que la recherche d’une appropriation totale de 
sa vie est précisément ce qui la détruit. Cette désappropriation de sa 
vie est précisément ce que Marx reproche au christianisme, ou plu-
tôt à la « religion » dans le célèbre texte de 1844 sur la religion comme 
« opium du  peuple18 », l’accusant d’être identique à la désappropria-
tion capitaliste. La religion, comme le capitalisme, est aliénante car elle 
empêche l’appropriation de soi en inféodant la vie du travailleur qui à 
un Dieu, qui à un propriétaire des moyens de production. Pourtant, 
le christianisme n’ouvre pas à la même désappropriation de soi que le 
capitalisme, la désappropriation capitaliste n’étant qu’une face de la 
propriété des moyens de production par une classe sociale, alors que 
le christianisme ouvre à une désappropriation totale, à un abandon. 
16  On trouve déjà des catholiques qui 
pratiquent cela, je pense à certains amis 
comme Gaultier et Marianne Bès de 
Berc qui ont rejoint l’éco-hameau de la 
Bénisson-Dieu, ou comme Cyrille Frey 
qui milite pour faire place, en ville, à 
des nichoirs.
17  Marc 8, 35 : « Ὃς γὰρ ἂν θέλῃ τὴν 
ψυχὴν αὐτοῦ σῶσαι, ἀπολέσει αὐτήν : ὃς δ’ ἂν 
ἀπολέσῃ τὴν ἑαυτοῦ ψυχὴν ἕνεκεν ἐµοῦ καὶ τοῦ 
εὐαγγελίου, οὗτος σώσει αὐτήν ». On pour-

rait traduire, pour souligner que le geste 
même de vouloir sauver son âme coïn-
cide avec celui de la détruire : « Celui en 
effet qui veut sauver son âme la détruira, 
alors que celui qui aura son âme détruite 
pour moi et pour la bonne nouvelle, ce-
lui-là se sauvera ».
18  Voir Karl Marx, Philosophie, « Pour 
une critique de la philosophie du droit 
de Hegel » (1844), Paris, Folio Galli-
mard, pp. 89-90.



communio  XLV, 6  novembre-décembre 2020

58 ∞

�ème

On peut comprendre la critique de l’appropriation de soi en faisant 
deux remarques. D’abord, il est notable que l’appropriation totale de 
soi impliquant l’appropriation de sa propre mort implique le suicide, 
donc la destruction anticipée de soi. Ensuite, les promesses contem-
poraines du « transhumanisme » d’une appropriation technique de la 
vie qui recherchent une sempiternelle existence ne promettent rien de 
plus qu’une existence désincarnée, comme s’il fallait que le corps meure 
pour accéder à ce paradis informatique.

Si les sotériologies écologistes citées auparavant ne sont pas sans véri-
té, l’Église se caractérise par une sotériologie centrée sur le Christ qui, 
plus qu’il n’est propriétaire de notre vie, est un modèle d’abandon de soi. 
Pour l’Église, le Christ sauve − ce qui ne signifie pas que l’on se sauve 
en criant « Seigneur, Seigneur » mais en menant la forme de vie vécue 
par le Christ. C’est ce qu’indiquait le rassemblement œcuménique de 
Bâle en 1989 lorsqu’il admettait que les chrétiens n’avaient pas « adopté 
un style de vie qui montre que nous appartenons à la création de Dieu » 
(je souligne). Cela s’applique parfaitement au problème contemporain 
de la dévastation du monde par la technique et l’accumulation indéfi-
nie du capital, qui est une forme de vie fondée sur la maîtrise du monde 
et non son amour, et sur l’argent, l’autre maître. Cela ne signifie pas 
qu’il faudrait viser la décroissance comme un objectif en soi, ce que 
les « décroissants » eux-mêmes ne préconisent d’ailleurs pas, mais qu’il 
faut apprendre un autre usage du monde, qui n’est pas de réduction au 
maîtrisable, donc au méprisable, mais d’adoration.

Pour comprendre cet usage chrétien du monde, partons du rapport 
que le Christ, par son ou ses métiers a entretenu avec la nature : il a 
exercé le métier de charpentier et une fois ressuscité il a semblé être le 
jardinier. Il est singulier que le Christ n’ait pas été un dieu menant une 
pure vie de loisir, que ce soit le loisir de la contemplation de soi (Aris-
tote) ou les jouissances charnelles (Homère), mais le Dieu qui s’incarne 
en un homme exerçant un métier, donc une technique, mais pas n’im-
porte laquelle, celle de charpentier. Le charpentier est précisément 
celui qui se fabrique une habitation, potentiellement commune. De 
même, lorsqu’une fois ressuscité il semble être le jardinier, il ne faudrait 
pas y voir là un hasard ou une simple bévue, car la figure du jardinier 
rappelle ce qu’il est demandé à l’homme en Genèse 1, 28 : « Croissez, 
multipliez, remplissez et jardinez (kabash) la terre ». En apparaissant 
comme jardinier, le Christ manifeste qu’il a accompli la charge ultime 
de l’homme sur la terre.

Le Christ naît parmi les bergers, vit en charpentier et ressuscite sous 
l’image du jardinier. Or ces trois savoir-faire ont en commun de ne 
pas être simplement des techniques de productions d’objets mais des 
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capacités à aménager la nature, conduisant les brebis à de meilleurs pâ-
turages, ménageant un abri pour les corps, accompagnant la croissance 
des plantes. Il ne faudrait pas voir là simplement une subordination du 
moyen technique à la fin naturelle, car ces techniques ont précisément 
pour charge de modifier la nature, non seulement en en accomplis-
sant les puissances mais en la faisant passer d’un état sauvage, où elle 
pouvait trouver son accomplissement, à un état domestiqué, habité, 
cultivé, où elle n’est plus un absolu mais une créature. Plus encore, ces 
savoir-faire ont pour tâche de sauver la nature − du moins l’habitation 
sauve la vie de l’homme et le jardinage laisse les espèces végétales se dé-
velopper harmonieusement. À cet égard, il faut noter la distance entre 
le Christ et la technique du pastorat – le Christ naît parmi les bergers 
mais n’est pas berger, lui qui est le vrai Pasteur – car il ne conduit pas 
ses brebis à l’abattoir mais à l’abreuvoir éternel.

Faire usage du monde comme création et non comme matière pre-
mière est ce que signifie l’image du jardin, cohérente avec le mot colen-
da du sous-titre de Laudato si’, que l’on pourrait traduire par « Jardiner 
l’habitation commune ». Le jardin suppose une intervention spéci-
fique, qui accompagne la physis, distincte à la fois de la domination et 
de la dépendance. Néanmoins il ne faudrait pas voir là une naïve apo-
logie des jardins publics, demandant aux municipalités de multiplier 
les espaces verts. Car les jardins publics ne sont pas des jardins mais 
des productions de verdure dans des espaces intégralement maîtrisés ; 
ils n’accompagnent pas le mouvement de la nature, ils le produisent 
comme les pasteurs produisent leurs troupeaux. Comme le relève Ber-
nard Charbonneau,

Le jardin public n’est pas un plaisir, c’est le médicament nécessaire 
à une humanité privée du grand air. Au milieu des maisons, les 
hommes ont fabriqué une nature exprès ; ils ont amené de la terre, 
posé des canalisations pour alimenter la rivière, planté des arbres 
et fait pousser des fleurs ; et pour protéger ce décor, ils ont dressé 
une barrière hérissée de piques et de règlements. Les usagers sont 
trop nombreux : regardez mais ne touchez pas. Le jardin public n’est 
qu’un fantôme mensonger : un spectacle19.

Dès lors la question n’est pas de construire des jardins mais de jardi-
ner la nature, ce qui veut dire aussi déconstruire les villes et non y amé-
nager des espaces clos de verdure. Cette déconstruction ne saurait être 
une destruction, car cela impliquerait encore de la pollution20, mais 
une ouverture des villes à ce qu’elles repoussent depuis leur fondation : 
la nature dans son aspect sauvage. Il s’agirait de penser des abris contre 

19  Le Jardin de Babylone, pp. 47-48.
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les intempéries qui ne nous abritent pas de la nature elle-même. Dit 
autrement, il faudrait penser une saturation de la ville par la nature, 
conçue comme création de formes de vie, la ville étant un point de vue 
réduit sur la nature, une objectivation, qui pourtant se laisse, déjà, sa-
turer par ce que donne la création.

L’image du jardin permet encore mieux de comprendre le lien entre 
l’écologie chrétienne et l’annonce du Royaume, c’est-à-dire la commu-
nion, le jardin pouvant être compris dans une tradition théologique 
que l’on trouve chez saint Irénée et Jean Scot Erigène, comme la dé-
finition même du  Royaume21. Si le Royaume est un jardin, et si sa 
présence (parousia) est donnée par l’incarnation et la résurrection du 
Christ, alors il faut comprendre que nous ayons à être, dans notre rap-
port à la nature, des jardiniers, c’est-à-dire ceux qui ni n’empêchent la 
nature d’éclore ni la laissent à son éclosion sauvage, mais ceux qui ac-
compagnent son efflorescence, ceux dont le geste de modification de la 
nature n’a pas d’abord pour fonction de l’aménager pour les besoins de 
l’homme mais d’en contempler le déploiement. Or, si l’on admet que 
cela suppose une désappropriation, on ne dirait pas avec Candide qu’il 
faut cultiver notre jardin, mais qu’il faut cultiver le jardin, ou mieux, il 
faut cultiver Son jardin.

Conclusion

Située à partir de la notion de Création, l’écologie chrétienne per-
met ainsi de critiquer ce que la notion d’écologie peut avoir d’ambigu. 
Peu ou prou, l’éco-logie a le même sens que l’éco-nomie ; science du 
foyer d’une part, loi du foyer de l’autre. Littéralement, elles signifient 
donc la mise en ordre de l’espace habité, donc la réduction de l’espace 
habité aux impératifs de la vie de l’homme. Cette proximité des signi-
fiants « économie » et « écologie » serait anecdotique si elle ne laissait 
pas entendre un mauvais usage de la limite, seulement comme restric-
tion. Or on n’abolit pas l’économie seulement en faisant des écono-
mies mais en accédant à ce qui n’a pas de limite. La forme de vie de 
certains écologistes ressemble à une sorte d’épicurisme new-look, une 
sobriété limitée aux besoins naturels ; mais la vie dans le Royaume est 
au contraire une certaine débauche d’amour, qui entraine certes une 
certaine sobriété matérielle, mais qui est d’abord une grande dépense, 
une grande consommation, la sobriété matérielle étant le surcroît pa-
radoxal d’une abondance spirituelle. Autrement dit, il ne s’agit pas de 

20  À cet égard, il faut rappeler que la 
plus grande partie des déchets produits 
provient de la construction. Envisager 
une destruction des constructions ur-
baines serait ainsi absurde car elle aug-

menterait la masse déjà saturante de dé-
chets.
21  Sur ce point, voir Giorgio Agamben, 
Le jardin et le royaume, Paris, Payot & 
Rivages, 2020.
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retrouver le sens de la mesure, le monde qui produit la crise écologique 
s’autodétruit justement d’introduire partout toujours plus de mesure, 
c’est-à-dire de contrôle ; il s’agit de partir du démesuré, de l’incommen-
surable, pour envisager une conversion de notre rapport, trop mesuré, 
au monde.

Terminons cette méditation sur l’écologie chrétienne en disant que 
le salut de la nature implique un paradoxe sotériologique : la condition 
du salut de la nature, donc de l’humanité qui l’habite, implique d’aban-
donner une certaine idée de l’homme ; le salut de l’humanité implique 
de perdre une définition de l’homme, non seulement comme maître 
et possesseur mais aussi comme être substantiel pouvant parvenir à 
l’autosuffisance, non seulement l’homme cartésien mais aussi l’homme 
aristotélicien. Non pas au profit d’un antihumanisme, comme celui de 
Nietzsche qui voudrait naturaliser l’homme, mais au profit d’un écart 
créateur avec la nature, qui n’est pas domination mais communion. Le 
sens profondément écologique de la théologie chrétienne est de placer 
comme point de départ la révélation de l’inappropriable et de chercher 
dans ses créatures non pas ses produits mais ses images impropres. 
Ainsi, l’idée de Création permet de penser un salut écologique – sans 
les idées classiques d’Homme et de Nature. 
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I

La crise écologique ne tombe pas du ciel, même si elle s’y fait bien 
voir, entre autres symptômes, par le dérèglement climatique. Il 

ne s’agit pas même d’une catastrophe naturelle, simplement globale 
et devenue systémique. Les affairements idéologiques, les bricolages 
technologiques et les récupérations économiques restent à l’évidence 
très en deçà de l’enjeu et en masquent même le sérieux, comme autant 
de divertissements. Ses caractères à la fois incontestables mais indéfi-
nis devraient plutôt nous y faire reconnaître un phénomène saturé : un 
phénomène où l’excès d’intuition (d’images, d’informations, de faits, 
de data, etc.) surpasse et de loin tout ce qu’un concept ou un ensemble 
de concepts pourrait constituer en un phénomène objectivable. En fait, 
il ne faut rien de moins que la philosophie pour en analyser l’origine et 
rien de moins que la théologie pour tenter d’y faire face correctement. 
L’importance de l’encyclique Laudato si a tenu, entre autres, à la recon-
naissance de la conjonction de ces deux dimensions : la clameur des 
pauvres et la misère de la terre vont de pair ; l’une et l’autre croissent en 
proportion directe et l’exigence théologique de la première se mesure 
concrètement à l’aune de la seconde.

II

La crise écologique constitue une des preuves les plus patentes de la 
fin de la métaphysique dont elle relève au premier chef. Sans cette mise 
en perspective, elle reste énigmatique et mal comprise. Elle accomplit 
en effet la disqualification d’un des trois « objets » privilégiés de la me-
taphysica specialis.

Reprenons ceux-ci. La métaphysique (classique, c’est-à-dire moderne) 
admettait trois « objets » privilégiés, Dieu, l’âme et le monde, ne se-
rait-ce que pour suivre la liste qu’en rappelle Kant. En fin de parcours, 

1  Cet article corrige et augmente un ar-
gument précédemment développé lors 
du colloque « Les défis écologiques à la 
lumière du Bien commun » (Institut Ca-
tholique de Paris, 5-6 avril 2018) et pu-

blié dans O. Artus, P.-A. de Chalendar 
et É. Tardivel (dir.), Écologie et bien com-
mun, Cahiers de la Chaire Bien commun, 
nº2, 2019, pp. 139-149, que nous remer-
cions.

Habiter notre terre Jean-Luc 
Marion

1
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la theologia rationalis n’a pu penser Dieu qu’en le reconduisant à la « mort 
de Dieu », parce que tout ce qu’elle pouvait en dire rationnellement (soit 
comme causa sui, soit comme l’étant suprême, soit comme le fondement 
de la moralité) revenait à une des idoles conceptuelles dont Nietzsche 
a constaté le crépuscule. Quant à la psychologia rationalis, elle a finale-
ment réduit l’âme (mens, ego, etc.), bref la conscience, soit à son support 
empirique (aujourd’hui neurologique et numérisé), soit à la somme de 
ses représentations (ses désirs intimes ou ses idéologies socialement 
construites), pour finalement se réduire à son contraire, autrement dit 
à l’oxymore de l’inconscient. Reste le monde, défini par la cosmologia ra-
tionalis comme la totalité des étants qui ne sont pas la partie d’un autre, 
c’est-à-dire la totalité des objets. Mais ces objets, d’abord constitués 
dans le concept par la pensée, se trouvent aussi, dans l’ère de la tech-
nique, produits dans l’effectivité, et même, la plupart du temps, repro-
duits industriellement. Qu’ils se reproduisent désormais en si grande 
quantité que, comme nous le constatons, ils finissent par recouvrir, 
voire occulter les choses du monde, cela n’a pas seulement pour consé-
quence de nous faire perdre l’accès à ce qu’on nommait auparavant la 
« nature » (car, après tout, ne pourrions-nous pas nous en affranchir, de 
cette « nature » ?) ; cela provoque aujourd’hui une résistance du monde 
lui-même qui marque son territoire et son irréductibilité à une telle to-
talité des objets ; le monde les fait désormais ré-apparaître, inversés, sur 
ses marges, parce qu’il ne parvient plus à les reprendre en son cycle de 
genèse et de corruption, bref ne les recycle plus – il les fait surgir comme 
des déchets2. Car notre temps se définit particulièrement par la produc-
tion d’objets, donc de déchets. Aussi longtemps que l’homme n’avait pas 
produit d’objets, il n’avait pas à constater de déchets, ni à s’en décharger 
dans des décharges. Des siècles durant, l’homme n’a pas connu de dé-
chets, mais le cycle de la nature qui se recyclait en absorbant tous ses 
produits. Aujourd’hui que l’homme ne sait plus ce que « nature » veut 
dire et qu’il ne peut plus y avoir recours, ce qu’il produit lui reste sur les 
bras et il succombe sous l’excès incontrôlable du déchet.

Avant d’aller plus loin, constatons donc que l’idole, l’inconscient et 
le déchet énoncent les trois noms de l’échec de la metaphysica specia-
lis à penser ses « objets » supposés par elle privilégiés. Ce n’est qu’à la 
lumière de l’effondrement global de la métaphysique que la crise éco-
logique prend sa dimension, éminemment philosophique. Elle outre-

2  On doit au cardinal Bergoglio d’avoir, 
très tôt (dès avant son pontificat), érigé 
ce terme au rang d’un concept, décri-
vant non seulement ce que notre société 
fait des choses mais aussi de beaucoup 
d’hommes, évidemment et au premier 
chef les plus pauvres. On ne s’étonnera 
pas que le déchet se définisse difficile-

ment, précisément parce qu’il hérite de 
l’indétermination grecque de la hulê (à 
la fois le matériau et l’imprécision de 
l’eidos, de la délimitation par la forme), 
et parce qu’il s’excepte, aujourd’hui, de ce 
qui, dans la phusis, pouvait déployer un 
cycle naturel de genèse et de corruption.
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passe donc, et de loin, les prises des analyses politiques, idéologiques, 
économiques, géologiques et même écologiques.

III

Reste à comprendre pourquoi l’objet (sa production et sa reproduc-
tion sans limites) provoque et même invente inévitablement le déchet. 
Répondre à cette question implique d’examiner un autre échec et un 
autre écart, ceux qu’introduit l’ontologie de la metaphysica generalis. En 
effet, quand elle a voulu définir l’étant en général, la métaphysique n’en 
a pas borné le champ à ce qui est supposé être vraiment (ontôs, l’ousia, 
l’essence ou la substance), mais aussi à ses accidents et ses dérivés (et 
d’abord le mouvement), donc finalement à tout ce qui peut se penser 
sans contradiction. D’où l’étrange résultat – ce qui se rencontre dans 
le monde se réduit finalement non pas à ce qui est mais, plus radicale-
ment, à ce qui peut être, à ce qui peut se penser (ens ut cogitabile). Mais 
que pensons-nous vraiment et le plus exactement ? L’objet. Et c’est 
pourquoi le monde ne se définit pas tant comme la totalité des choses, 
ni même des étants, mais comme la totalité des objets (effectifs, donc 
possibles en tant que pensables). Or, entre l’étant qui surgit et demeure 
en soi par nature et l’objet, un écart inévitablement s’instaure : l’objet 
(selon sa définition inaugurale par Descartes) ne retient de l’expérience 
que ce qui ne la rend pas  incertaine3 ; de fait, l’expérience ne retient 
de la chose que ce que la cogitatio peut en comprendre certainement, 
en éliminant les sources d’incertitude ; autrement dit, en éliminant la 
hulê, ce que nous appelons la matière, mais qui pour Aristote indique 
d’abord le matériau dont la variation fait « jouer » la chose (comme avec 
le temps le bois fait jouer une porte dans son cadre), et la fait différer 
sans cesse d’elle-même. Bref, nous connaissons un objet en éliminant 
dans la chose autant que faire se peut, l’indétermination de sa matière. 
L’objet s’obtient par abstraction des variations matérielles de son expé-
rience, par abstraction de sa hulè, par son immatérialisation, permet-
tant ainsi sa non-incertitude tangentielle dans l’expérimentation (qui 
devient désormais le titre nouveau de l’ancienne experientia, empêria, 
car notre expérimentation vise à neutraliser l’empirie). L’objectivation 
n’accomplit pas la chose de nature, mais la remplace par un substitut, 

3  Descartes suit ainsi l’exemple de 
l’arithmétique et la géométrie qui « …
objectum ita purum et simplex ver-
santur, ut nihil plane supponant quod 
experientia reddiderit incertum » (Re-
gulæ ad directionem ingenii, II, éd. AT, 
Œuvres, t. X, p. 365). Ce qui rend in-
certain l’expérience tient à l’imprécision 
foncière de la chose naturelle (hulê) qui 
ne coïncide pas toujours (sinon en en-

ergeia) avec sa forme, à cause de la va-
riation de son substrat. D’où le privilège 
des mathématiques, travaillant sur des 
formes sans substrat, donc sans varia-
tion, qui deviennent ainsi le paradigme 
de toute science. Il faut donc formaliser 
le matériau variable, autant que faire se 
peut, bref l’immatérialiser en l’« étendue 
des géomètres ».
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son fantôme certain4. D’où surgit, par contraste, un reste de la chose 
que n’assume pas l’objet, un reste trop matériel et variable qui subsiste 
précisément en marge de l’objet. À force de rester, il s’entasse, car il ne 
peut plus rentrer dans le cycle naturel de la genèse et de la corruption, 
puisqu’on a voulu faire disparaître, aujourd’hui, la variation de la na-
ture (hulê) qui permettait et la genèse et la corruption. À force de ne 
plus se corrompre, de ne plus pourrir, ce rebut reste et il persiste, mais 
comme un déchet. Et, en stricte métaphysique, on ne peut que le dé-
truire ou bien le ré-utiliser en un nouvel objet (tel est l’unique horizon 
de Marx). Aujourd’hui, nous ne faisons rien d’autre ni rien de plus 
sous le nom de recyclage. Ainsi s’affiche l’échec de la metaphysica gene-
ralis, par le triomphe sans avenir de l’ontologie de l’objet.

Mais nous savons, sans nous l’avouer encore, que rien de cela ne suffit 
pour affronter la crise écologique. Car les déchets s’entassent plus vite que 
nous ne les détruisons ou les récupérons en d’autres objets, précisément 
parce que chaque objet produit à son tour, comme son envers, un nou-
veau déchet, une nouvelle matière qui ne peut plus servir de matériau. 
Tangentiellement, le déchet reste irrécupérable. Aussi, aujourd’hui, en-
fouissons-nous les déchets quand nous ne pouvons pas les exporter dans 
des espaces plus vides et plus pauvres qu’ils empesteront d’une peste dé-
sormais volontaire et universalisée. Mais l’espace terrestre n’est pas infini, 
ne fût-ce que parce que le temps manque à notre avenir. Inévitablement 
nous serons donc débordés par le flux des déchets, comme d’ailleurs en té-
moigne la ceinture grandissante des déchets qui, après avoir infecté d’or-
dures les faubourgs de nos mégalopoles, encercle la terre de nos débris 
de satellites mal désintégrés, au point d’en obscurcir déjà la stratosphère.

IV

Ce qui amène à une autre prise de conscience, encore à peine esquis-
sée malgré l’évidence du fait : la définition traditionnelle, c’est-à-dire 
moderne du monde comme la totalité des objets, privilégiait l’espace 
conçu comme le sens externe, sur le temps, considéré comme le sens 
interne, réservé à la seule conscience (selon Kant) ; or, désormais, la 
crise écologique nous révèle que le temps détermine aussi et originai-
rement le monde supposé externe. En effet, la production exacte d’ob-
jets présuppose toujours la possibilité de leur reproduction indéfinie 
dans le temps (ontique et épistémologique, par l’industrie en usine et 
4  Sur ce point, voir notre analyse dans 
« Le réalisme réel : l’objet ou la chose », 
in E. Alloa & E. During (éd.), Choses en 
soi, Paris, PUF, 2018. B. Latour, faisant 
écho à P. Sloterdijk, constate aussi « …
la perte de sens imposée à la matérialité 
par l’obligation de devenir matière [sc. 

étendue] », parce que les modernes « …
négligent en effet la matérialité » ; d’où la 
nécessité (mais comment ?) de « …rema-
térialiser » (Face à Gaïa. Huit conférences 
sur le renouveau climatique, Paris, La Dé-
couverte, 2015, p. 273 et 283).



∞ 67

La grande tragédie biblique

Jean-Luc 
Marion

par la vérification en laboratoire) ; et donc notre nature produite relève 
aussi de l’histoire, la nôtre du moins avec laquelle nous avons voulu 
qu’elle coïncide. Nous ne pouvons aujourd’hui plus tabler sur l’inva-
riance intemporelle du milieu (supposé « naturel » et immuable) et 
des conditions de l’expérience, car même la croissance (croissance de 
quoi d’ailleurs, sinon d’elle-même ?) présuppose le primat du temps sur 
l’espace. D’ailleurs, l’idéologie du progrès présupposait déjà un temps 
inépuisable pour nous permettre de transformer l’espace du monde. 
En sorte que le dogme moderne de l’évolution reçoit ici au moins une 
confirmation indiscutable : ce que nous nommons encore, sans plus la 
comprendre, la « nature » s’atteste aujourd’hui radicalement comme 
temporelle ; elle présuppose d’abord une histoire : histoire des galaxies, 
histoire du système solaire, le début et sans doute la fin de l’univers 
– a fortiori le début et sans doute la fin de l’espèce humaine. Contre 
Kant, le temps, ce sens interne, s’impose aussi bien comme le sens ex-
terne (même si, par hypothèse absurde, il ne se trouvait plus aucun ego 
pour le recevoir et l’éprouver). Le temps commande tout et donc tout 
a une histoire, les sciences, la technique, les ressources dites naturelles, 
l’espace et le monde lui-même5. Et ce temps ne peut se prolonger in-
définiment, du moins dans les conditions que la technique permet de 
concevoir et de prévoir, puisque les ressources et l’énergie disponibles 
restent finies, donc s’épuisent, alors que la croissance voudrait conti-
nuer à s’accroître sans autre but ni signification que sa propre abstrac-
tion anonyme. Notre monde et donc notre temps n’ont pas la promesse 
de l’éternité, parce qu’elle suppose le don du temps. La crise écologique 
n’attend pas et finira, avec ou sans nous, notre histoire.

Il faudrait donc, pour affronter lucidement la crise écologique, ne plus 
penser le monde dans l’horizon spatial (supposé infini) de la production 
et reproduction d’objets immatérialisés, mais selon la dimension histo-
rique (et donc finie) du monde des choses – seule à même de considérer 
ce qui, aujourd’hui, s’en exclut et s’y impose sous le titre du déchet. D’une 
telle autre définition, pouvons-nous approcher ? Sans doute, si nous ne 
concevons plus le monde comme la totalité des objets concevables, donc 
selon la répétition productiviste, mais comme l’advenue indéfinie des pos-
sibles qui arrivent (ou non) selon une temporalité historique et donc finie. 
Le monde devient le lieu d’où peuvent surgir (ou non) des possibles his-
toriques. Entendons bien : non plus, comme le rêvait la metaphysica, des 
possibles supposés totalement pensables pour nous et productibles par 
nous au prix de leur immatérialisation, mais des advenues imprévisibles, 

5  Renversement confirmé par B. La-
tour : « Le Globe une fois détruit, l’his-
toire se remet en marche », en sorte que 
« Gaia est historique de part en part » 
(Face à Gaïa, op. cit., respectivement 

pp. 191 & 369). Voir : « L’espace est en-
fant du temps » (p. 141) ; « L’histoire ou 
plutôt l’historicité a changé de camp » 
(p.143) ; « Gaia est une puissance d’his-
toricisation » (p. 283, etc.).
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éventuellement impensables de prime abord et parfois définitivement, 
des possibilités effectives sans jamais nous devenir intégralement com-
préhensibles, et surtout jamais répétables – bref des événements, voire 
des avènements. Car ces possibles, advenant sans précompréhension, 
peuvent en effet aussi apparaître comme des impossibles pour nous6. De 
tels possibles interdisent, par définition, la totalisation, parce qu’ils anti-
cipent sur notre finitude et n’y ajoutent que pour marquer ainsi l’incom-
plétude de notre monde, marqué lui aussi d’une finitude d’abord tempo-
relle. D’où la question : « Ce monde est-il le vrai ? Le nôtre est-il l’erreur ? 
/Ô possibles qui sont pour nous les impossibles7 ! » Faut-il retourner le 
célèbre titre d’A. Koyré et revenir de l’univers (spatialement) infini à un 
monde historique, non pas clos (dans l’espace), mais fini (dans le temps) ? 
Il s’agirait de rien de moins que d’une révolution anti-copernicienne8 ? 
Peut-être, à condition de n’y voir pas une simple contre-révolution qui 
voudrait revenir au monde spatialement clos, mais y envisager l’ouver-
ture du monde sur son possible temporel et historique.

Or, en philosophie contemporaine, la phénoménologie, au moins de-
puis Husserl et son essai L’arche-originaire Terre ne se meut pas (1934, 
publié en 1940), a entrepris ce renversement ; elle a montré que « la Terre 
est bel et bien un sol, et non un corps. La Terre ne se meut pas ». En ef-
fet, prise réellement et naturellement, phénoménalement donc, la Terre 
n’est pas un objet en mouvement dans la neutralité sans bornes d’un 
espace géométrique (ou non) ; elle constitue bien plutôt ce par rapport 
à quoi tout mouvement et tout repos se définit et se mesure ; les corps 
physiques, interprétés (la plupart du temps) comme des objets, ne se spa-
tialisent en fait qu’en rapport avec un point de référence : « La Terre est 
l’arche qui rend d’abord possible le sens de tout mouvement et de tout 
repos comme mode d’un mouvement. Son repos n’est donc pas un mode 
du mouvement ». Par contraste, « pour nous tous, la Terre est sol, non 
corps au sens plein ». Ce sol, lui, s’impose comme un repère qui définit 
tout espace ; il n’a rien d’un objet, ni d’un lieu défini par ses coordonnées, 
ni d’un mouvement, parce qu’il les rend possibles et, pour cela même, 
s’en excepte. « L’Arkhê-Terre ne se meut pas. […] La Terre est un tout 
dont les parties […] sont des corps, mais qui, en tant que “tout”, n’est 
pas un corps ». La Terre n’est pas un corps, encore moins un objet, mais 
offre ce à partir de quoi ils se meuvent et restent parfois en repos : « Dans 
ce système [astronomique] tous les corps terrestres ont bien une “place” 
particulière, sauf la Terre elle-même », car «…la Terre-sol n’est pas ex-
6  Voir Certitudes Négatives, c. II, Paris, 
Grasset, 2010.
7  Selon la formule heureuse de Hugo, 
« Magnitudo parvi », Contemplations, 
III, 10 (éd. P. Albouy, Paris, « Pléiade », 
Œuvres poétiques, Gallimard, 1967, 
p. 618).

8  B. Latour évoque aussi une « contre-ré-
volution copernicienne » (op. cit., p. 82 sq.). 
On se rapportera surtout à D. Pradelle, 
Par-delà la révolution copernicienne. Sujet 
transcendantal et facultés chez Kant et 
Husserl, Paris, PUF, 2012.
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périmentable comme corps ». En effet, tout mouvement et repos dans le 
monde naturel (des objets) présuppose un sol et un repère, qui phéno-
ménologiquement ne se meut jamais, même si, physiquement, en tant 
que lieu où je suis en ma chair, il semble en mouvement. En fait, même 
dans un navire, une auto ou un avion, même dans un vaisseau spatial ou 
dans une hypothétique « autre terre », il reste un sol – celui où je me tiens 
en chair. « On pourrait alors penser qu’il faut en conclure ceci : la Terre 
peut tout aussi peu perdre son sens d’ “archi-foyer”, d’arche du monde, 
que ma chair [peut perdre] son sens d’être tout à fait unique, de chair 
originaire dont toute [autre] chair dérive une partie de son sens d’être ». 
La Terre se trouve toujours là où ma chair me tient : « Je ne suis pas en 
déplacement ; que je me tienne tranquille ou que je marche, ma chair est 
le centre et les corps en repos et mobiles se tiennent autour de moi, et 
j’ai un sol sans mobilité9 ». Parce que la chair (Leib) définit le pôle de l’ego 
(Ich-Pol), elle atteste l’Arche-Terre comme un sol absolu et un monde qui 
m’advient sans jamais prendre la figure d’un objet. Je ne contemple pas le 
monde comme un spectacle d’objets, mais je l’habite comme un sol pour 
ma chair. La terre, ainsi conçue, ne se meut pas, mais elle accueille et 
abrite ceux à qui elle donne d’habiter en elle.

La terre n’appartient pas au nombre des objets mais, en tant que l’Arche-
Terre, elle m’advient comme le lieu de ma chair, comme l’unique sol qui ne 
se meut pas. Un épisode biblique figure exactement ce renversement du 
sens de la terre et du sol : l’arche de Noé figure en effet un sol qui, quand 
les eaux submergèrent toutes choses englouties dans l’espace, tout en flot-
tant sur les vagues du déluge, resta un sol de référence, immobile pour 
« tout ce qui est chair, ayant un souffle de vie ». Car l’arche abritait « tout 
ce qui vit, tout ce qui est chair », y compris « les animaux qui ne sont pas 
purs » (Genèse 7, 13 ; 6, 19 ; 7,7, 2). L’arche de Noé devient ainsi le sol de la 
chair et illustre presque littéralement la nouvelle définition du monde que 
Husserl inaugurait, contre sa définition métaphysique (et donc moderne).

V

Cette esquisse d’un résultat permet déjà de rectifier deux réponses, as-
sez semblables puisque mutuellement antagonistes, à la crise écologique.

Il y a d’abord l’absurdité essentielle à prétendre « sauver la planète » 
ou « protéger la nature », comme les slogans commerciaux et politiques 

9  Voir E. Husserl, Renversement de 
la doctrine copernicienne dans l’interpré-
tation de la vision habituelle du monde. 
L’arche-originaire Terre ne se meut pas. 
Recherches fondamentales sur l’origine 
phénoménologique de la spatialité de la 

nature (ms D 17, 1934, publié en 1940 
(traduction française par D. Franck, Pa-
ris, Editions de Minuit, 1989, respecti-
vement pp. 27-28, p. 19, pp. 16-1, p. 17, 
p. 15 et p. 18, dont on suivra le commen-
taire).
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ne cessent de le rabâcher. Car ce serait plutôt et par principe elles, la 
« planète » et la « nature » qui éventuellement pourraient nous sauver 
et nous protéger contre nous-mêmes. On ne peut prétendre s’attribuer 
la responsabilité dernière de les gérer qu’en les considérant déjà et en-
core comme des objets que nous maîtriserions, prévoirions et modifie-
rions à notre guise par un changement de nos modes de production (et 
c’est bien ce que l’appréhension technologique de la prétendue écologie 
nous demande de faire). L’écologie, si nous l’abordons comme la rec-
tification et donc la complexification de l’objectivation des étants de 
nature, ne permet qu’un rebond de l’industrie et un renforcement de la 
technique. Qui ne voit que la technologie verte fait surtout reverdir la 
technocratie, loin de la freiner, encore moins de la surpasser ? S’imagi-
ner pouvoir « protéger la nature » et « sauver la planète » en nous effor-
çant de modifier nos modes de consommation et de production pour 
mieux gérer la totalité des objets et des déchets, revient (en supposant 
que ces efforts aient un effet réel et n’aboutissent pas seulement à une 
mise en accusation de tous par tous) à proroger le rapport technique au 
monde, à s’en faire encore plus les régisseurs, certes plus frugaux mais 
non moins « maîtres et possesseurs », à entériner encore plus la terre 
comme notre objet, vu à distance par un sujet transcendantal hors sol. 
Nulle surprise que, dans cette optique, l’industrie la plus classique ne 
récupère, sous l’étiquette du « bio », le projet constructiviste et produc-
tiviste qui nous a menés à la crise écologique. Le nouveau moralisme 
vert prolonge, masque et voudrait même justifier un statu quo dans 
l’interprétation technique (et donc métaphysique) du monde.

Reste l’autre tentation qui incite inversement à vénérer la Terre 
comme une mère antérieure et originelle, voire possessive, qui aurait 
un droit de regard sur sa progéniture, éventuellement comme une ma-
râtre abusive qui pourrait exercer une revanche sur l’humanité, jusqu’à 
la contraindre même à disparaître pour le bien des autres espèces vi-
vantes. L’homme devrait-il dégager la terre de sa présence ? Ne nous 
resterait-il qu’à émigrer vers d’autres planètes pour les dévaster encore ? 
Ou bien débarrasser la terre de la plupart des hommes au profit d’une 
humanité augmentée (de quoi au juste ?) pour quelques-uns ? Ou encore 
pour que ces quelques sur-humains inhumains rétablissent l’esclavage 
des sous-humains ? En un mot, la Terre-mère exigera-t-elle le rétablis-
sement des sacrifices humains – que l’on n’a d’ailleurs jamais complè-
tement éradiqués et qui renaissent sous d’autres noms ? Qu’il suffise 
donc, pour l’instant, d’entendre l’avertissement de saint Augustin : « In 
vera autem theologia, opus Dei est terra, non mater – En bonne théolo-
gie, l’œuvre de Dieu, c’est une terre, non pas une mère10 ».

10  Saint Augustin, De Civitate Dei, 
VI, 8, 1 (éd. BA, t. 34, p. 84).
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Cependant ces deux tentations peuvent nous mettre sur la voie de 
leur dépassement, parce qu’elles naissent d’une même défaillance et la 
désignent clairement : elles manquent la juste distance entre le monde 
et nous. Soit en maintenant l’écart transcendantal où nous le domi-
nons de loin, pour le maîtriser comme un objet total. Soit en abolissant 
toute distance, afin, paradoxalement, de nous exiler de toute habita-
tion dans un monde.

VI

La philosophie, ou plus exactement la déconstruction de sa métaphy-
sique, nous a guidés jusqu’à ce point. Mais pour aller au-delà, il faut sans 
doute recourir à la théologie chrétienne, comme vient de nous avertir 
saint Augustin. Si le dilemme entre l’immédiateté fusionnelle et l’impé-
rialisme objectivant conduit à une même impasse – l’abolition de toute 
possibilité d’habiter la terre, c’est-à-dire de vivre en elle (ce qu’interdit 
l’impérialisme objectivant) sans s’y perdre (comme l’impose la fusion im-
médiate), de vivre en elle sans séparation ni confusion –, quelle autre rela-
tion nous reste possible avec la terre, qui permettrait de l’habiter ? Quelle 
distance, quelle mesure devons-nous garder avec l’unique terre qui ne se 
meut pas ? Mais peut-on mesurer cette mesure avec la terre sans la rap-
porter à notre mesure avec Dieu ? En effet, avertissait Hölderlin, « Ce 
n’est pas un malheur pour l’homme que de se mesurer à la divinité11 ».

À cette interrogation, la théologie chrétienne répond par la possibili-
té de nous rapporter à la terre comme à une création, comme l’indique 
saint Basile : « Pourquoi t’imaginer comme une grande chose (epi seautô 
mega) ? Quand te viennent des pensées qui te mettent au cœur chancre et 
tumeur, que te vienne la mémoire de la création (hupomnêsis tês ktiseôs), 
la façon dont tu as été créé. “Dieu prit de la poussière de la terre et Dieu 
façonna l’homme”. Quand peux-tu te dissimuler toi-même ? Tu te dissi-
mules toi-même quand tu te sépares de la terre. Mais si tu ne te sépares 
jamais de la terre, mais demeures connaturel à elle, alors tu reposes sur la 
terre (epanapauê epi tês gês), et c’est sur la terre que tu es jugé. Quoi que tu 
fasses de grand ou de petit sur la terre, tu y trouves tout proche le mémo-
rial de ta petitesse (to upomnêma tês eautou tapeinôseôs12) » Cette réponse 
reste pourtant inintelligible (ou plutôt trop intelligible) aussi longtemps 
qu’on la comprend comme le fit, avec une confondante unanimité, toute 
la pensée moderne (de Thomas d’Aquin à Heidegger, en passant par 
Descartes et Hegel) : à savoir en l’interprétant à partir de la causalité 

11  Hölderlin, Sämtliche Werke, éd. F. 
Beissner, Große Stuttgarter Ausgabe, 2/1, 
1951, p. 372, tr. fr. Hölderlin, Œuvres, 
éd. P. Jaccottet, « Pléiade », Paris, Galli-
mard, 1967, p. 939.

12  Saint Basile, Sur l’origine de 
l’homme, II, 11, 12 (éd. A. Smets et M. 
Van Esbrœcke, “Sources chrétiennes” 
n°160, Paris, Cerf, 1970, p. 84).
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efficiente. Car la pure et simple efficience de la cause supprime le trait dé-
terminant de la création : elle efface toute similitude de la cause avec son 
effet (ce fut même pour cette caractéristique que l’avait privilégiée la phy-
sique moderne) ; la terre, alors réduite à un effet qui ne porte plus aucun 
sceau, ne garde plus aucune empreinte et ne manifeste plus aucune trace 
de son origine, peut se trouver ravalée à la neutralité de l’étant commun 
et ne porte le signe de rien d’autre que de sa factualité d’objet intégrale-
ment pensable. Qualifier au contraire le monde, plus exactement la terre 
habitable, du titre de création, implique de la requalifier dans la dignité 
d’une ordonnance (cosmos), d’une figure dérivée mais encore visible de 
son origine13.

Cette requalification de la terre comme une créature ne peut se conce-
voir qu’en respectant la juste distance entre Dieu et ce qui en provient 
sans confusion, ni séparation. Cette distance décide de la terre, parce 
qu’elle décide de tout, et d’abord de la mesure de l’homme à Dieu. Or 
Dieu se révèle d’emblée et définitivement comme Père, le seul et l’unique 
« au ciel » et donc aussi sur terre (Matthieu 23, 9). Comment un tel Père 
se distingue-t-il d’une cause efficiente simplement toute-puissante ? En 
ceci que le Père ne produit pas un effet, mais qu’il donne – bonum diffu-
sivum sui : il donne par soi, mais aussi il se donne, soi à un autre que soi. 
Selon sa paternité, Dieu décide certes de l’origine de la terre mais, en la 
dégageant de lui (quoique la gardant toujours en lui), il nous la découvre 
comme par lui donnée. Cette donation ne disparaît pas (ou plutôt ne 
devrait pas disparaître pour un regard filial) dans son effectuation ; la 
chose donnée garde (ou devrait garder) en elle la trace de sa donation ; 
elle vibre encore de l’élan qui la délivre et nous la livre ; quand elle se re-
çoit elle-même du mouvement qui la fait advenir, elle crie à qui sait en-
tendre : « Ce n’est pas moi qui me suis faite, je ne proviens pas de moi, 
mais m’a faite celui qui demeure éternellement14 ! »; elle ne se montre 
qu’en démontrant qu’elle ne se montre pas d’elle-même mais n’advient 
qu’en venant d’ailleurs. Par suite, la voir et la percevoir signifient la re-
cevoir comme ce qui ne nous appartient pas plus qu’elle ne s’appartient 
à elle-même. La terre est bien une donnée, mais ce donné de fait reste 
un don, qui ne se comprend que comme tel – comme à recevoir. Voir la 
terre comme telle signifie la recevoir comme ce qui nous advient certes, 
mais sans nous ni notre maîtrise : recevoir la terre, ce donné antérieur, 
nous dispense donc de la maîtriser, nous libère d’avoir à la posséder. 
Et donc nous permet de l’habiter, puisqu’elle ne nous appartient pas. 
Locataires de la terre, nous ne l’avons pas, mais nous la fréquentons et 
en avons l’usage comme une concession gracieuse et sans borne (habi-

13  B. Latour évoque d’ailleurs parfois la 
« …Création comme alternative à la Na-
ture » (op. cit., p. 367).
14  Saint Augustin : « …si quis audiat, 

dicunt hæc omnia “non ipsa nos fecimus, 
sed fecit nos qui manet in æternum” » 
(Confessiones, IX, 10, 24, éd. A. Solignac, 
BA, t. 14, Paris, DDB, 1962, p. 118).
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tare se définit en grammaire comme un fréquentatif de habere, mais en 
soi c’est l’inverse : nous n’avons qu’à force d’habiter). D’où une consé-
quence directe quoique apparemment opposée : cette terre donnée ne 
nous dispense pas d’une responsabilité à son encontre.

En fait, la même finitude marque du même sceau et le monde de la 
terre et notre humanité terreuse qui sort de cet humus même. Déjà 
pris dans une même histoire que la terre qui lui donne son monde, 
l’homme ne peut ni ne doit maîtriser ce qui lui vient d’ailleurs, plus 
exactement du même ailleurs que celui dont il provient lui-même. La 
terre et l’homme, qui n’a pas d’autre monde qu’elle, se reconnaissent 
ainsi une étrange fraternité à partager le même ailleurs. La même hu-
milité reçoit et relie l’humus et  l’homme15. La conséquence de cette 
quasi-fraternité de l’homme avec la terre s’impose sans ambiguïté : 
nous sommes dans l’unique monde, que nous devons maintenir en vie, 
parce qu’il conditionne toute chair en la sienne : la vie ne reste pos-
sible pour nous que dans celle du monde qui, donné d’ailleurs, nous 
précède, parce qu’en lui seulement nous advient notre vie, elle aussi 
donnée d’ailleurs. L’homme se trouve lui-même en situation d’un pos-
sible advenant (ou adonné), qui se trouve du même coup en charge du 
monde de la terre, défini comme la totalité des possibles lui advenant. 
Ainsi Adam, né de la terre mais par et depuis Dieu, ne peut-il vivre 
humainement de la première qu’en voyant le second et en se voyant vu 
par lui.

VII

Cette reconfiguration de l’habitation de l’homme sur la terre en une 
communauté de donnés, de possibles advenants, aboutit à redéfinir le sa-
lut écologique comme un cas exemplaire du bien commun. Comme l’on 
sait (au moins depuis les travaux de G. Fessard), ce bien diffère des biens 
particuliers et même de la communauté des biens, parce qu’il transcende 
la somme de tous les biens de chacun des hommes en formulant le bien 
sans lequel aucun des autres biens, particuliers ou communautaires, 
ne serait plus possible16. Il les rend possibles en effet, mais parfois en 
les contredisant et les limitant. Nous expérimentons ce paradoxe sans 
même aller jusqu’au terrain théologique qui lui est pourtant le plus ap-
proprié. Il suffit de songer au paradoxe de la paix, telle que nous l’avons 
expérimentée depuis 1945, en situation d’armement atomique.

15  On parlera ici, selon la formule de 
R. Brague, d’une essentielle humilité 
de l’homme.
16  G. Fessard, Autorité et bien com-
mun. Au fondement de la société, Paris 
[19441], Ad Solem, 19952. Voir Frédé-

ric Louzeau, L’Anthropologie sociale du 
père Gaston Fessard, PUF, « Hors col-
lection », 2009 et E. Tardivel, « Pou-
voir et bien commun. Une lecture non 
théologico-politique de Romains 13, 1 », 
Tranversalités, n.131, Paris, 2014/3.
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Le bien particulier (ou collectif) de chaque nation consiste, dit la philo-
sophie politique moderne, à ce que son État protège ses citoyens et assure 
leur sécurité. Il devrait donc autoriser l’usage de l’arme la plus destruc-
trice possible, (en l’occurrence de l’arme atomique). Or l’État se trouve 
contraint pourtant de ne pas l’employer, puisque ce feu nucléaire entraî-
nerait des ripostes nucléaires venues des autres États dotés de cette même 
arme, ripostes qui annihileraient l’ensemble des combattants, l’ensemble 
des citoyens de tous les États. La sécurité à tout prix entraînerait incon-
ditionnellement la destruction de ceux qu’on prétendrait mettre en sécu-
rité. Une paix sous condition, une paix sans paix, une paix par défaut de 
vainqueur possible se trouve ainsi imposée aux belligérants potentiels en 
vertu du bien commun de la survie de tous. Cette paix armée devient elle-
même la condition de possibilité des guerres limitées. On peut considérer 
qu’il en va de même pour la crise écologique. La croissance économique, 
l’exploitation sans frein des ressources naturelles, l’accumulation capitalis-
tique indéfinie ne peuvent continuer leur développement cancérigène que 
sous la condition d’un monde, et du seul que nous connaissions, la terre17. 
Sans l’air, l’eau et la terre meuble, aucun autre bien, même ce bien négatif 
et contradictoire de la croissance à tout prix, ne peut s’approprier ni se 
constituer. Aucune maîtrise technologique ne peut se dispenser de cette 
condition irréfragable. Elle apparaît donc comme le cas privilégié du bien 
commun et l’inéluctable contrainte de la finitude, celle que l’homme par-
tage avec la Terre, l’un et l’autre donnés d’ailleurs.

Ce n’est qu’à la mesure de notre courage d’accepter cette contrainte 
et donc d’accomplir le bien commun, que nous pourrons voir en face 
la crise écologique. Ce premier pas pour la surmonter, il est clair que 
les chrétiens sont particulièrement qualifiés pour et obligés à le faire.

Jean-Luc Marion, de l’Académie française, né en 1946, marié, deux enfants, 
quatre petits-enfants, co-fondateur de la revue catholique internationale 
Communio, est professeur émérite de l’Université Paris-Sorbonne et professeur 
à l’Université de Chicago. Parmi ses dernières parutions : Étant donné, P.U.F, 
1997 ; Certitudes négatives, Grasset, 2010 ; La rigueur des choses, entretiens 
avec Dan Arbib, Flammarion, 2012 ; Brève apologie pour un moment 
catholique, Grasset, 2017 ; D’ailleurs, la Révélation, Grasset, 2020.

17 Ici seulement pourraient se poser les 
questions de la croissance : admet-elle 
encore un but nécessaire, une stagna-
tion durable l’a-t-elle déjà remplacée, 
peut-elle retrouver une autre fin qu’elle-

même ? Ces questions ne pourront trou-
ver de réponse qu’à partir d’une critique 
radicale de la situation métaphysique 
qui l’a instituée en horizon indépassable 
de l’histoire.
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Sauver la nature ? 

Si le titre de ce numéro peut se prêter à diverses interprétations, la 
plus élémentaire d’entre elles repose sur une prise de conscience, 

celle de la fragilité de la nature, de son instabilité, de son caractère pé-
rissable. Or, cette même nature fut longtemps considérée, y compris 
par les scientifiques, comme douée d’une permanence indestructible et 
immuable. On connaît l’hostilité, qui dure encore dans certaines cha-
pelles, à l’encontre de la théorie de l’évolution. Mais cette réticence à ad-
mettre la temporalité dans le cosmos ne s’est pas cantonnée à quelques 
cercles fondamentalistes. En particulier, en physique, en astrophysique, 
et même en chimie, le principe de l’éternité de l’Univers, de la matière, 
des atomes, a représenté, y compris de la part de scientifiques éminents, 
une puissante force d’opposition aux théories nouvelles proposées par 
l’astrophysique, la thermodynamique, la chimie nucléaire, malgré les 
confirmations expérimentales qui n’ont cessé de les étayer. Il a fallu plus 
d’un siècle pour que les scientifiques acceptent d’inclure pleinement la 
dimension temporelle dans leur description du monde physique.

Ce nouveau rapport au temps aurait dû, en toute logique, sensibiliser 
l’humanité aux risques d’aliénation, voire de destruction pure et simple 
de l’environnement par un modèle socio-économique privilégiant la pro-
duction et la consommation croissante d’objets à partir de ressources 
« naturelles » dont nous savons bien qu’elles ne sont pas infinies. Or, mal-
gré cette image d’un cosmos soumis à l’usure du temps, cet emballement 
ne semble pas faiblir et l’activité humaine accélère cette caducité prédite 
par les lois de la physique. Il faudra donc essayer de comprendre pour-
quoi, en dépit ou peut-être à cause de la découverte de l’impermanence 
de la nature, l’homme est passé de la compréhension et de la contempla-
tion du monde à une manipulation qui pourrait conduire à son anéan-
tissement. Peut-être en fin de compte n’a-t-il pas réellement admis, dans 
toutes ses conséquences, cette temporalité que la science nous dévoile ?

La science moderne ou la découverte 
d’un monde en devenir

Depuis le milieu du xixe siècle, les sciences de la nature ont progres-
sivement mis en évidence l’existence de phénomènes évolutifs, inscrits 
dans les lois de la physique et de la biologie. Ainsi, la thermodyna-

Quand la science 
nous apprend la patience

Isabelle 
Rak
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mique repose sur une notion fondamentale qui exclut toute histoire 
cyclique d’un cosmos qui serait en perpétuel recommencement et qui, 
par là même, impose une temporalité à sens unique (la « flèche du 
temps ») : l’irréversibilité.

Petite histoire de l’irréversibilité : l’entropie1

Dans un opuscule publié en 1824 et intitulé Réflexions sur la puissance 
motrice du feu et sur les machines propres à développer cette puissance2, le 
physicien français Sadi Carnot énonça d’une part une première loi d’évo-
lution d’un système vers un état d’équilibre et se livra d’autre part à des 
allusions encore discrètes à l’irréversibilité des processus thermiques.

Pour Carnot, tout système permettant la production d’énergie mé-
canique grâce à des transferts de chaleur tend vers un « état d’équi-
libre3 ». Cette expression d’apparence anodine postulait le caractère 
évolutif de tout système, de par sa tendance à atteindre spontanément 
cet équilibre.

Une autre question qui émerge des efforts de Carnot pour optimi-
ser le rendement des moteurs thermiques est liée à la constatation 
qu’il existe des « pertes » : « Tout rétablissement d’équilibre qui se fera 
sans production de cette puissance [mécanique] devra être considéré 
comme une véritable perte4 », non récupérable. Enfin, Carnot proposa, 
toujours très discrètement, une illustration de la non-réciprocité des 
processus de transfert de chaleur qui ne peuvent s’effectuer que d’un 
corps chaud à un corps froid dans une machine thermique, la possibili-
té du processus inverse exigeant la croyance dans un « mouvement per-
pétuel » sans apport extérieur d’énergie5. Le transfert ne peut se pro-
duire que dans un seul sens : la notion d’irréversibilité est déjà en place.

Inspiré par la publication de Carnot, le physicien allemand Rudolf 
Clausius posa les bases de la thermodynamique moderne à partir 
de  18506. Il commença par expliciter le principe de Carnot : « Il ne 

1  On trouvera un développement plus 
complet sur l’histoire de l’entropie dans 
Isabelle Rak, « Le principe de Carnot 
et la caducité du monde : une révolution 
conceptuelle », Résurrection, n° 179-180, 
mars-octobre 2019, pp. 75-86.
2  S. Carnot, Réflexions sur la puissance 
motrice du feu et sur les machines propres 
à développer cette puissance, Paris, Bache-
lier, 1824. Réédité par les Annales scienti-
fiques de l’Ecole Normale (Gauthier- Vil-
lars), 2e série, tome 1 (1872), pp. 393-457.
3  « La puissance motrice est due à un 

rétablissement d’équilibre dans le calo-
rique » S. Carnot, op. cit., p. 400.
4  Ibid., p. 404
5  Ibid., p. 403.
6  R. Clausius, Über die bewegende Kraft 
der Wärme und die Gesetze, welche sich da-
raus für die Wärmelehre selbst ableiten lassen”, 
Annalen der Physik. 79 (4) : 368–397, 500–
524 (1850). Traduit dans l’édition française : 
R. Clausius, Théorie mécanique de la cha-
leur, Paris, Editions Eugène Lacroix, 1865. 
Les citations de Clausius qui vont suivre sont 
tirées de cette édition en français.
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peut jamais passer de chaleur d’un corps froid à un corps plus chaud7 ». 
Puis, en 1865, il introduisit une grandeur capable de rendre compte 
du caractère réversible ou irréversible d’une transformation : il s’agit de 
l’entropie, définie comme le rapport entre la quantité de chaleur four-
nie par un objet au cours d’un processus et la température de cet objet. 
Cette grandeur ne peut jamais être négative : « La somme algébrique 
de toutes les transformations qui se présentent dans un cycle fermé 
ne peut être que positive ; à la limite elle peut être nulle8 ». L’apparition 
d’une inégalité pour exprimer un processus physique, à une époque où 
la mathématisation des phénomènes prend son essor, représentait une 
démarche très atypique et difficile à admettre car elle ne permettait 
pas, à l’époque, de quantifier l’irréversibilité.

La réponse mathématique et physique à la question de l’entropie fut 
apportée en 1877 par le physicien autrichien Ludwig Boltzmann. Il 
proposa de définir l’entropie comme une grandeur qui augmente avec 
le nombre de configurations microscopiques d’un ensemble d’objets 
dans un volume donné9. Les plus nombreuses de ces configurations 
correspondent le plus souvent à un désordre maximal de cet ensemble 
d’objets. L’entropie est donc en général une mesure du désordre, et 
comme elle est toujours positive, tout système fermé évoluerait irré-
versiblement vers une organisation de plus en plus « dégradée ». On 
verra plus loin que cette première formulation de ce qu’on appelle le 
Deuxième Principe de la thermodynamique appelle quelques nuances.

Malgré ses brillantes démonstrations, Boltzmann, comme bien 
d’autres physiciens éminents, semble avoir été effrayé par le caractère 
révolutionnaire de sa découverte et a tenté d’en minimiser la portée. 
Pour lui, l’irréversibilité est un phénomène local et provisoire, propre 
à notre petite galaxie hors d’équilibre, mais étroitement encadré dans 
un Univers infiniment grand et infiniment durable, et qui demeure 
globalement à l’équilibre :

[…] nous regarderons plutôt ce caractère irréversible du temps […], 
comme une simple apparence due au point de vue particulier et res-
treint auquel nous nous plaçons […]. Pour l’univers tout entier, les 
deux directions du temps sont donc impossibles à distinguer […]. 
Cette méthode me semble la seule qui permette de concevoir le 
deuxième principe de la Thermodynamique, la mort thermique de 

7  R. Clausius, op.cit., p. 138.
8  Ibid., p. 256.
9 Ludwig Boltzmann: Über die Be-
ziehung zwischen dem zweiten Haupt-
satz der mechanischen Wärmetheorie 
und der Wahrscheinlichkeitsrechnung 
respektive den Sätzen über das Wärme-

gleichgewicht. Sitzungsber. d. k. Akad. 
der Wissenschaften zu Wien II 76, 
S. 428 (1877). Réimprimé dans Wis-
senschaftliche Abhandlungen von Ludwig 
Boltzmann, Vol. II.,pp. 164–223, Leip-
zig, Editions Johann Ambrosius Barth, 
1909.
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chaque monde individuel, sans entraîner une modification irréver-
sible de l’univers tout entier depuis un état initial déterminé jusqu’à 
un état final définitif10.

Bref, Boltzmann refuse d’étendre à la totalité de l’Univers l’idée d’un 
temps orienté et d’un monde en évolution ! Le biologiste allemand 
Ernst Haeckel, malgré son adhésion aux théories évolutionnistes de 
Darwin, exprime la même réticence :

Si cette théorie de l’entropie était exacte, il faudrait qu’à cette fin du 
monde qu’on admet correspondît aussi un commencement… Ces 
deux idées […] sont aussi inadmissibles l’une que l’autre11.

On constate ici la prégnance de la notion d’éternité du monde, y com-
pris dans les milieux scientifiques.

La transmutation des éléments

La notion d’atome, proposée dès l’antiquité par Démocrite, mais 
qui prit son essor au début du xixe grâce aux progrès fulgurants de 
la chimie, a été longtemps marquée du sceau de l’immutabilité. Éty-
mologiquement, l’atome est le constituant de la matière ultime, le plus 
petit qui puisse exister, insécable, indestructible, mais aussi impos-
sible à créer. Les éléments chimiques connus étaient stables et les rêves 
de l’alchimie de transformer le plomb en or avaient été rangés dans 
la catégorie des élucubrations obscurantistes du Moyen Age. Mais la 
découverte de la radioactivité par Henri Becquerel en 1896 devait bru-
talement mettre fin à ces présupposés. Il existe des atomes naturels, 
comme l’uranium, qui se désintègrent spontanément en d’autres élé-
ments, en émettant divers types de radiations (généralement néfastes 
pour la santé). Il y a donc transmutation d’un élément, mais il faut 
noter que, contrairement aux rêves des alchimistes, la chaîne de dé-
sintégration responsable de ces transformations ne conduit pas à l’or, 
mais… au plomb ! L’homme s’est montré rapidement capable d’induire 
lui-même des transmutations, en bombardant un atome par diverses 
particules qui provoquent la fission des atomes et permettent la créa-
tion de nouveaux éléments qui n’existent pas dans la nature. C’est ainsi 
que sont fabriqués le neptunium et le plutonium à partir de l’uranium.

La radioactivité et la fission nucléaire ont par leur nature même in-
validé le postulat d’insécabilité des atomes énoncé dès l’Antiquité. Le 

10  L. Boltzmann, Leçons sur la théorie 
des gaz, Paris, Gauthier-Villars, 1905, 
seconde partie, pp. 251-252.

11  Ernst Haeckel (trad. Camille 
Bos), Les Énigmes de l’univers [« Die 
Welträthsel »], Schleicher Frères, 1902, 
pp. 283-284.
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noyau atomique est composé de particules séparables et détectables 
(protons et neutrons), et sa cohésion est assurée par d’autres entités 
(gluons, pions, quarks) non isolables et dont la matérialité (en termes 
de masse ou de durée de vie) demeure, pour beaucoup d’entre elles, 
hypothétique. Signalons enfin que le chimiste qui avait proposé la 
classification périodique des éléments toujours en vigueur aujourd’hui, 
Dmitri Mendeleiev, montra la plus grande réticence à se représenter 
certains atomes comme instables. Il tenta d’expliquer la radioactivité 
par l’existence de mouvements de l’éther autour des atomes lourds, et 
alla jusqu’à considérer l’éther comme un élément chimique à classer 
dans la catégorie des gaz rares12 !

L’expansion de l’Univers

La théorie de la Relativité Générale proposée par Einstein a introduit 
un modèle physico-mathématique extrêmement puissant pour décrire 
l’Univers. Elle a permis de résoudre des comportements jusque-là 
inexpliqués de certains astres, comme les anomalies de l’orbite de Mer-
cure. Mais ce modèle, bien que reposant sur la notion d’espace-temps, 
demeurait statique, dépourvu de toute origine temporelle. La théorie 
d’Einstein repose sur le principe cosmologique, largement confirmé 
depuis par les données expérimentales, qui postule que l’Univers, à 
très grande échelle, est globalement homogène et isotrope. Mais, sans 
doute pour des raisons de nature philosophique, Einstein a ajouté à ce 
principe d’invariance spatiale celui d’une invariance temporelle : l’Uni-
vers est par nature statique et immuable. Certes, le champ de gravita-
tion provoque l’attirance mutuelle des différents objets de l’Univers, ce 
qui devrait conduire à leur totale coalescence. Mais pour contrebalan-
cer cette attraction, Einstein introduit l’existence d’une force répulsive, 
la « constante cosmologique ». Hypothèse des plus hasardeuses et non 
confirmée, mais qui permettait d’assurer un équilibre entre phéno-
mènes d’attraction et de répulsion des constituants du cosmos.

Cependant, les progrès des observations astronomiques avaient mis 
en évidence, dès les années 1920, un phénomène inexplicable : les ga-
laxies observables par l’Homme tendent à s’éloigner de nous et à s’éloi-
gner les unes des autres. La « constante cosmologique » d’Einstein avait 
laissé perplexes nombre de ses collègues. C’est ainsi que le physicien 
russe Alexander Friedmann montra en 1922 que les équations d’Eins-
tein présentaient des solutions dynamiques pouvant rendre compte 
d’un Univers évolutif et proposa pour la première fois l’idée (encore 
purement mathématique) de son expansion, invoquant « le temps 

12  Dmitri Mendeleiev, Popytka 
khimicheskogo ponimania mirovogo efira, 

Saint-Pétersbourg, 1902.
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écoulé depuis la création du monde13 ». Parmi les différents scénarii 
d’expansion possible, il suggérait, dans un deuxième article publié en 
1924, que l’Univers avait débuté à partir d’une « singularité » initiale14. 
Cette théorie l’opposa vivement à Albert Einstein qui ne pouvait ad-
mettre à l’époque l’idée d’un monde non-statique. Peu de temps après, 
le prêtre belge Georges Lemaître redécouvrit indépendamment les 
solutions de Friedmann et les relia au phénomène inexpliqué d’éloi-
gnement mutuel des galaxies avec le  temps15. Il démontra alors que 
celles-ci s’éloignaient les unes des autres à une vitesse proportionnelle 
à leur distance, loi redécouverte par l’astronome américain Edwin 
Hubble quelques années plus tard. L’expansion de l’Univers se trouvait 
ainsi confirmée par les équations d’Einstein, malgré les réticences de 
leur auteur vis-à-vis de leurs solutions ! L’abbé Lemaître proposa peu 
après un modèle de commencement du cosmos, sous la forme d’un 
« atome primitif » ayant subi une explosion à l’origine de l’expansion 
de l’Univers16, et qui prendra un peu plus tard le nom de « Big Bang », 
terme choisi à l’origine pour déconsidérer cette théorie. Ces notions 
d’un Univers évolutif et présentant un commencement ne furent pas 
toujours prises au sérieux par les physiciens et astronomes de l’époque. 
Un des opposants les plus acharnés fut Fred Hoyle qui proposa, au 
mépris du principe de la conservation de l’énergie (ou de la matière), 
l’hypothèse d’une création continue et spontanée de  matière17, afin 
d’éliminer à tout prix la possibilité d’un commencement et d’une fin de 
l’Univers. De nos jours, la notion de Big Bang n’est plus guère contes-
tée, même s’il n’est pas possible, en l’état actuel des choses, de décrire 
le monde physique à son ultime commencement (ou plus précisément 
durant les 10-43 premières secondes de l’existence de notre Univers).

Mécaniques statistique et quantique : la fin des certitudes

Parallèlement à cette prise de conscience de l’importance du temps 
pour la description du monde, la physique statistique et la mécanique 
quantique ont remis en cause au xxe siècle la notion de déterminisme. 
Auparavant, les scientifiques s’étaient bien résignés à introduire la no-
tion de probabilité dans la description des phénomènes irréversibles, 
mais ils demeuraient convaincus qu’il s’agissait d’un pis-aller, dû à 
l’impossibilité de connaître les vitesses et trajectoires individuelles de 

13  A. Friedmann, « Über die Krüm-
mung des Raumes ». Zeitschrift für Phy-
sik 10 (1) : 377–386 (1922).
14  A. Friedmann, « Über die Möglich-
keit einer Welt mit konstanter negativer 
Krümmung des Raumes ». Zeitschrift 
für Physik 21 (1), 326–332 (1924).
15  G. Lemaître, « Un univers homo-
gène de masse constante et de rayon 

croissant rendant compte de la vitesse 
radiale des nébuleuses extra-galac-
tiques », Annales de la Société scientifique 
de Bruxelles, vol. 47,  p. 49, avril 1927.
16  G. Lemaître, « The beginning of the 
world from the point of view of quantum 
theory », Nature, 127, p. 706 (1931).
17  F. Hoyle, « Continuous creation », 
The Listerner, 41, pp. 567-568 (1949).
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chaque atome ou molécule, à cause de leur nombre élevé à l’échelle 
macroscopique. L’entropie, signature de cette irréversibilité, « peut 
être considérée comme la mesure de notre ignorance18 ». Or, cette po-
sition est devenue intenable, car les processus irréversibles sont bien 
définis, quelle que soit la précision des expériences ; ils ne sont pas tou-
jours associés à une augmentation du désordre, car un système hors 
d’équilibre peut évoluer, même avec augmentation de l’entropie, vers 
des structures auto-organisées et parfois très complexes, dont les mo-
lécules pour le vivant19. Mais introduire les probabilités en physique 
revient à remettre en cause l’équivalence entre la description d’objets 
singuliers et celle d’un ensemble composé de milliard de milliards de 
ces entités individuelles. Par là, les lois de la dynamique, en incorpo-
rant l’irréversibilité, n’expriment plus des certitudes, mais des possibi-
lités. Le monde est hors d’équilibre et évolue de manière irréversible, 
il ne peut pas revenir à son état antérieur, et le temps, orienté dans un 
seul sens, est foncièrement asymétrique : le présent n’est pas identique 
au passé, un Univers cyclique n’est pas envisageable.

Un aspect particulier de cette « fin des  certitudes20 ». se manifeste 
dans les phénomènes physiques liés au chaos. La caractéristique prin-
cipale d’un système chaotique est son extrême sensibilité aux condi-
tions initiales : si l’on modifie très légèrement un paramètre entre deux 
expériences, on ne peut plus prévoir son évolution lors de la seconde 
expérience à partir des résultats de la première. Ces phénomènes, 
qui semblent a priori échapper à toute interprétation scientifique, ne 
peuvent être compris qu’en reformulant les lois de la mécanique clas-
sique et statistique, en admettant que dans certains cas, les effets ne 
sont plus proportionnels aux causes. La physique accepte dans ce 
contexte la notion d’imprévisibilité où le temps joue, ici encore, un 
rôle essentiel.

Un autre domaine où l’idée d’incertitude a profondément bouleversé 
une conception déterministe des lois de la nature est celui de la méca-
nique quantique. Un des principaux aspects de cette théorie est fondé 
sur des « relations d’incertitude », selon lesquelles, à l’échelle de l’in-
finiment petit (atomes, molécules…) il n’est pas possible de connaître 
simultanément, et avec une précision infinie, la position d’un objet et 
sa vitesse ou bien l’énergie d’un processus et sa durée. Il faut donc, 
comme en physique statistique mais avec des outils différents, analyser 
les phénomènes en termes de probabilités et non comme des « trajec-
toires » infiniment précises. Cette incertitude s’explique qualitative-

18  M. Gell-Mann, The quark and the 
Jaguar, Londres, Little Brown and Co, 
1994, pp ; 219.
19  Ilya Prigogine, La fin des certitudes, 

Paris, Edition Odile Jacob, 1996, pp. 32 
et 83.
20  Titre du livre d’Ilya Prigogine 
déjà cité.
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ment par le fait que les grandeurs physiques citées précédemment ne 
peuvent être connues qu’en réalisant leur mesure. Or, celle-ci provoque 
une ou plusieurs perturbations de l’objet mesuré qui en modifient une 
des caractéristiques physiques. D’autre part, si un objet peut présenter 
plusieurs états dont chacun est pondéré par une probabilité donnée, 
c’est au moment de la mesure que l’état de cet objet devient connais-
sable, même si l’expérimentateur n’exerce pas d’action directe sur l’ob-
jet. L’histoire du chat de Schrödinger illustre, à la limite de l’absurde, 
cette propriété : l’animal est placé dans une boîte opaque contenant 
un dispositif létal qui présente une chance sur deux de se déclencher 
pendant une minute. Tant que la boîte reste fermée, nous n’avons au-
cun moyen de déterminer si le chat est vivant ou mort. Ce n’est qu’en 
l’ouvrant que nous pouvons le savoir… La mesure, même non invasive 
comme dans l’expérience (restée virtuelle) du chat de Schrödinger, 
nous donne l’accès à la connaissance de l’objet, elle est LE moyen de 
communication avec la nature. Mais les mesures réelles requièrent une 
interaction avec l’objet mesuré, et donc des échanges qui modifient son 
comportement ; elles relèvent de l’irréversibilité mise en évidence par la 
thermodynamique et la physique statistique : il y a un avant et un après 
ces mesures qui brisent ainsi la symétrie du temps.

L’évolution du cosmos : quand l’humanité s’en mêle

Ce survol des principales « révolutions » scientifiques de ces deux der-
niers siècles peut sembler bien éloigné de la question de notre rapport 
à la nature en tant que Création. Mais si l’homme peut abîmer et dé-
grader la nature jusqu’à en menacer l’existence, c’est parce que, loin 
d’être éternelle, elle a un commencement et une fin, elle est affectée 
par toute action de l’homme sur elle, même quand il ne s’agit que d’en 
mesurer des composantes pour mieux la connaître. Les nouvelles lois 
que la physique, la chimie et même la biologie ont établies décrivent 
un Univers perpétuellement en évolution dont les constituants réputés 
les plus stables, comme les atomes, peuvent se transformer en d’autres 
éléments. Les étoiles elles-mêmes sont vouées à disparaître lorsque 
leurs combustibles nucléaires seront épuisés. La notion d’entropie 
conduit inévitablement à s’interroger sur la caducité du monde, même 
si cette question est plus subtile qu’il y paraît. Elle montre en tous cas 
que dès que le cosmos est irrémédiablement affecté par la présence de 
l’Homme, il n’y a pas de possibilité de retour à son état antérieur.

On peut alors être surpris de constater que c’est à partir du moment où 
les sciences de la nature ont mis en évidence cette fragilité intrinsèque que 
l’homme a commencé à exploiter frénétiquement le monde qui l’entoure 
au prix de dégâts irréversibles, comme s’il ignorait délibérément les ensei-
gnements tirés de ses propres découvertes. Si l’Univers est frappé de cadu-
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cité, on peut dire que les fils d’Adam y contribuent de manière de plus en 
plus efficace… Comment est-on passé si rapidement de la connaissance de 
l’Univers à son exploitation, dans le sens le plus négatif du terme ?

Certes, la science moderne, en révélant que le monde est soumis aux 
lois de la temporalité, en montrant qu’il a un début mais aussi un terme, 
a contribué de manière particulièrement radicale à la désacralisation 
du monde inaugurée dès la Genèse qui décrit le soleil et la lune comme 
de simples lampadaires. En ce sens, évacuer tout relent d’idolâtrie dans 
notre perception du cosmos ne saurait être nuisible. Mais ne s’agit-il que 
d’une purification de notre regard sur le monde ? Rien n’est moins sûr.

Dans un premier temps, on pourrait supposer que, dès que l’homme 
a démontré le caractère évolutif, modifiable, plastique, de tant de com-
posantes du monde naturel, il a considéré qu’il était en droit de contri-
buer lui-même à cette évolution. Si certains atomes, comme l’uranium, 
sont capables de se transformer en d’autres éléments chimiques, pour-
quoi ne pas provoquer d’autres transmutations ? Depuis presque un 
siècle, 26 éléments nouveaux, totalement artificiels, ont été obtenus, 
sur un total de 128. Et si le génome peut être modifié par des muta-
tions, des molécules ou des radiations, pourquoi l’homme n’en ferait-il 
pas autant ? Et très vite, on met au point des organismes génétique-
ment modifiés, officiellement pour le bien de tous. Mais ce processus 
s’emballe : on ne se contente pas d’utiliser la génétique pour sélection-
ner les organismes les plus performants, résistant aux parasites et aux 
intempéries, mais on s’aventure dans des domaines où la nature, la 
science elle-même, sont entièrement subverties. La conviction énoncée 
par certains qu’il est possible de changer de sexe à volonté en est une 
illustration à l’issue souvent tragique. Parce que la nature est désor-
mais connue comme malléable, toute action humaine peut prétendre à 
la modifier en profondeur. Le monde réel, concret, n’est plus considéré 
dans sa matérialité indépassable : sa principale finalité est de se plier 
à la volonté, aux fantasmes de l’homme, il n’est plus qu’un « projet » 
souvent fluctuant. Dès qu’un objet n’est plus conforme à ce projet, il est 
considéré comme inutile, il devient un « déchet21 ».

Il n’en reste pas moins vrai que la découverte, dans la description de 
l’Univers, du rôle fondamental du temps, découverte si laborieusement 
admise par les scientifiques les plus célèbres comme nous venons de 
l’évoquer, aurait dû nous faire prendre conscience que le monde s’est 
construit et organisé dans la durée, depuis la formation des astres 
jusqu’à l’émergence du vivant et de l’Homme lui-même.

21  Voir l’article de Jean-Luc Marion, 
« Habiter notre terre », p.  63 dans 

ce numéro.
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Au vu de l’exploitation accélérée des ressources énergétiques, des mine-
rais, de l’eau, des êtres vivants et de tant d’autres richesses indispensables 
à notre existence, on peut se demander si l’homme a bien compris le sens 
profond de cette temporalité du monde si difficilement démontrée et ac-
ceptée dans les disciplines scientifiques les plus variées. Tout ce qui nous 
rend la Terre habitable, voire confortable, toutes ses ressources qui nous 
permettent simplement de vivre n’ont pas émergé instantanément. Ce 
qui a permis leur genèse s’inscrit dans une temporalité et non dans l’im-
médiateté. Il y a un temps propre aux composantes du monde physique 
et aux êtres vivants qui exige une durée significative pour leur propre 
apparition. Il a fallu des millions d’années, voire davantage, pour que 
soient formés les gisements de charbon, de pétrole et de gaz que nous 
utilisons actuellement sans compter pour satisfaire aux besoins énergé-
tiques des sociétés industrielles. L’information extrêmement complexe 
contenue dans les gènes des organismes vivants est le résultat d’une évo-
lution initiée il y a plusieurs centaines de millions d’années. Les gise-
ments de fer, d’aluminium et de terres rares tant exploités de nos jours se 
sont formés peu après la naissance de notre planète. Or, nous consom-
mons massivement les combustibles fossiles pour simplement les brûler, 
alors qu’ils sont indispensables à la synthèse de nouvelles molécules pour 
la vie quotidienne ou la pharmacologie. Comme l’écrivait Mendeleiev 
en 1882, dans une lettre adressée au tsar Alexandre III, « ce matériau 
est trop précieux pour être brûlé ; quand nous brûlons du pétrole, nous 
brûlons de l’argent ; il faut l’utiliser comme matière première de la syn-
thèse chimique. » Les métaux, même les plus courants, sont, après usage, 
réinjectés dans la nature à des concentrations beaucoup trop faibles pour 
être de nouveau exploités, et cela au nom d’une croissance économique 
indéfinie qui programme sciemment l’obsolescence des équipements 
électriques ou thermiques, mis à la casse et voués à la rouille parce que 
leur fabricant refuse de fournir les pièces nécessaires à leur réparation… 
Dans le domaine du vivant, on peut être légitimement tenté de modifier 
certains gènes pour augmenter les rendements agricoles ou remédier à 
certaines maladies ; mais quelles seront les conséquences à moyen terme 
de ces altérations sur des organismes qui sont le fruit d’une longue évo-
lution portée par des changements génétiques survenus à un rythme 
beaucoup plus lent et à une fréquence beaucoup plus faible que celle des 
nouveaux « ciseaux moléculaires » mis au point en 2012 pour découper 
des gènes défectueux et les éliminer22 ? Le temps du généticien du xxie 

22  Martin Jinek, Krzysztof Chylinski, 
Ines Fonfara, Michael Hauer, Jennifer 
A. Doudna, Emmanuelle Charpentier, 
« Programmable dual-RNA-guided DNA 
endonuclease in adaptive bacterial im-

munity. », Science, vol. 337, no 6096, août 
2012, p. 816-821.Les deux dernières 
cosignataires ont reçu le prix Nobel de 
chimie 2020.
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siècle est-il vraiment le même que celui de la sélection naturelle, ou même 
de celle opérée par l’homme depuis des siècles par l’hybridation des se-
mences ou le croisement de certaines races d’animaux domestiques ?

En cherchant à tout prix la réalisation presque immédiate, ou tout du 
moins fortement accélérée, de ses rêves technologiques, l’homme en 
vient le plus souvent à proposer des solutions que l’on pourrait quali-
fier de « bâclées ». Afin de fournir au plus grand nombre un moyen de 
locomotion rapide, les ingénieurs et industriels du début du xxe siècle 
ont mis au point l’automobile dont l’utilité et parfois l’agrément ne 
peuvent masquer les problèmes qu’elle engendre, en termes de pollu-
tion et de nuisances sonores. Il n’est pas interdit de penser qu’il aurait 
mieux valu faire patienter les futurs automobilistes pendant quelques 
décennies avant de proposer une solution non polluante et silencieuse.

Ces quelques exemples illustrent à quel point la volonté d’emprise et 
de toute-puissance de l’Homme sur la nature conduit à une accélération 
des évolutions technologiques, souvent au prix d’une qualité de vie dé-
gradée et parfois menacée. Les tares du « progrès technique » si fréquem-
ment dénoncées par certains philosophes, et non des moindres23, sont 
légitimement considérées comme un « arraisonnement » de la nature (et 
même de la science) ; mais cette emprise sur le monde, dont nous crai-
gnons désormais qu’elle le conduise à sa perte, n’est-elle pas le résultat, 
non seulement d’une mathématisation systématique du monde mais 
aussi et peut-être surtout d’un refus de respecter la temporalité qui lui 
est propre ? Et la menace bien réelle qui pèse sur la nature n’est-elle pas, 
en fin de compte, le fruit vénéneux de notre impatience ?

En fait, force est de constater que le déni de la temporalité du monde 
(et aussi de la nôtre, du moins quand nous désirons obtenir tout et 
tout de suite), chassé par la grande porte grâce aux découvertes de la 
physique, de la chimie et de la biologie contemporaines, revient par 
la fenêtre de notre incapacité d’attendre. Forcer la nature à nous li-
vrer ses ressources à une cadence bien supérieure à ce qu’elle peut nous 
fournir revient à ignorer son inscription dans la durée. Contester la 
temporalité du cosmos est devenu intenable dans l’état actuel de nos 
connaissances scientifiques, mais la course accélérée vers le progrès 
technologique témoigne de la permanence de ce rejet du temps dans 
notre représentation de la nature. Cette impatience, qui instaure une 
hostilité réciproque entre l’homme et le monde qui l’entoure, ne date 
pas d’hier : la faute d’Adam et Ève ne relève-t-elle pas, elle aussi, du 
refus d’attendre de recevoir en son temps le fruit de la connaissance ?
23  Martin Heidegger, « La question 
de la technique », dans Essais et confé-
rences, Paris, Gallimard, coll. « Tel » 

(no 52), 1993 (ISBN 2-07-022220-9), 
pp. 9-48. 
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Les dérives actuelles ignorent donc le temps de la nature, ou du moins 
prétendent en accélérer le cours, au point de menacer la connaissance 
scientifique elle-même. Les solutions les plus rapides (et souvent les 
moins éthiques) sont privilégiées aux dépens d’une compréhension 
plus profonde des phénomènes et de leurs causes. Il est plus commode 
et plus rapide d’éliminer presque systématiquement des embryons 
porteurs de maladies génétiques graves ; ce faisant, les recherches de 
remèdes susceptibles de guérir les porteurs de ces anomalies sont né-
gligées, comme l’avait déploré un rapport de la Cour des Comptes 
dès  200324. On se prive ainsi d’un grand nombre de connaissances 
qui pourraient contribuer au traitement efficace d’autres maladies 
génétiques. Science sans conscience est aussi la ruine… de la science 
elle-même. Les autres disciplines sont également touchées : les finance-
ments de projets européens de recherche privilégient les programmes 
à forte visée applicative, au détriment d’une recherche fondamentale 
offrant bien moins de possibilités d’arraisonner le monde.

La réaction « écologique » à cette accélération de l’emprise technologique 
n’est cependant pas toujours la mieux inspirée. Certains exigent que les 
interactions de l’homme avec la nature soient réduites au minimum, 
car il conviendrait de rendre le vivant non-humain à son état d’origine, 
avant la domestication et l’agriculture, et de le préserver des contacts avec 
l’Homme. Les mouvements les plus extrêmes prônent la disparition pure 
et simple de l’espèce humaine pour préserver la nature25. Il s’agit, encore 
et toujours, de figer le cosmos dans un état supposé idéal et voulu comme 
permanent ; encore une fois, la temporalité est éliminée du monde. Même 
en-dehors de ces positions radicales, est-il raisonnable de refuser d’inte-
ragir avec la nature par crainte de l’endommager ? Certes, nous avons vu 
que la mesure modifie l’état de l’objet mesuré. Mais comment accéder 
autrement à la connaissance du monde réel ? Comme l’écrit Ilya Prigo-
gine : « Nous considérer comme étrangers à la nature implique un dua-
lisme étranger à l’aventure des sciences aussi bien qu’à la passion d’intelli-
gibilité26 ». Et il ne faut pas oublier que les interactions sont réciproques : 
la nature nous modifie (ou du moins transforme nos représentations du 
24  « S’agissant de la recherche sur la triso-
mie 21, la base de données ORPHANET 
[…] faisait apparaître en 2002 que 72 labo-
ratoires de diagnostic et plus de 100 centres 
de conseil génétique étaient concernés, 
mais qu’il n’existait que 6 projets de re-
cherche à ce sujet dont aucun n’était direc-
tement à visée thérapeutique. La direction 
générale de la santé a indiqué au cours de 
l’instruction que “si l’on exclut les équipes 
de chercheurs qui travaillent sur le dépis-

tage de la trisomie 21 proprement dit et les 
facteurs épidémiologiques associés à cette 
pathologie”, elle n’a “connaissance d’aucune 
équipe dédiée spécifiquement à la relation 
entre trisomie 21 et retard mental” ». Rap-
port de la Cour de Comptes « La vie avec un 
handicap », Juin 2003.
25  Les Knight “Experience : I cam-
paign for the extinction of the human 
race”, The Guardian, 10 janvier 2020.
26  Ilya Prigogine, op. cit., p. 15.
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monde) dès lors que nous entrons en contact avec elle. Depuis Copernic, 
la perception de la place de l’Homme dans l’Univers a bien changé…

Plutôt que de tenter de « sauver la nature » en la reléguant dans des ré-
serves pour en rétablir la pureté originelle, ne conviendrait-il pas plutôt 
de « l’habiter », non seulement dans la dimension spatiale du terme, au 
sens usuel des préoccupations écologiques mais aussi et principalement 
dans sa dimension temporelle ? Une juste perception du temps de la 
nature, le respect de ses propres rythmes de transformation ne condui-
raient pas nécessairement à une régression technologique. À force de ré-
duire sans cesse les délais pour accélérer la « croissance », c’est le temps 
lui-même qui disparaît. Or, « le temps est ce qui empêche de tout recevoir 
d’un seul coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Ne serait-il pas 
alors le véhicule de création et de choix ? [Il est] jaillissement effectif de 
nouveauté imprévisible27 ». On a vu dans cet article à quel point le déni 
d’un temps linéaire et orienté avait longtemps bloqué les progrès de la 
connaissance scientifique. Sa contraction actuelle représente une autre 
stratégie de refus qui altère notre rapport à la Création et nous main-
tient dans l’ignorance de la plus grande partie de ses lois. Retrouver la 
patience à l’égard du créé pourrait nous permettre de mieux y vivre et 
de mieux le comprendre. Mais en évoquant ici la création, on se place 
alors sur un autre registre : le monde tel qu’il nous a été donné par Dieu a 
un commencement mais aussi une fin, et « sauver la nature » ne consiste 
pas à la figer dans une situation de permanence éternelle. Les réalisa-
tions rendues possibles par le savoir scientifique et le savoir-faire techno-
logique ont permis bien des améliorations : l’alimentation de milliards 
d’hommes, des tâches quotidiennes moins pénibles, la guérison de mala-
dies fatales. Ces progrès doivent être poursuivis, la terre nous est donnée 
pour être cultivée, voire transformée. Comme nous, elle sera transformée 
à la fin des temps, au-delà des lois de l’entropie croissante ou de l’expan-
sion de l’Univers. L’homme comme la nature sont mortels : ils ne peuvent 
engendrer par eux-mêmes leur propre salut. Comme nous, la nature a 
vocation à se transformer radicalement. N’oublions pas que la demeure 
eschatologique dont l’Apocalypse nous donne une vision grandiose n’est 
ni une forêt, ni même un jardin, c’est une cité, la Jérusalem céleste.

Isabelle Rak, née en 1957, mariée. Ancienne élève de l’École Normale 
Supérieure de Paris, agrégée de chimie. Professeur des Universités en 
sciences physiques à l’École Normale Supérieure Paris Saclay. Membre des 
comités de rédaction des revues Communio et Résurrection.

27  Henri Bergson, « Le possible et le 
réel », in Œuvres, Paris, PUF, Edition du 

Centenaire, p. 1333 et p. 1344.
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À Corinne et Jean-Luc Marion

Que tout ce qui respire loue le Seigneur. Alléluia.
Fin des Psaumes.

1 ∞ Pour la tradition judéo-chrétienne, dire “création”, c’est signi-
fier plus que “nature”, parce qu’il y a un rapport avec un projet de 
l’amour de Dieu dans lequel chaque créature a une valeur et une 
signification. La nature s’entend d’habitude comme un système qui 
s’analyse, se comprend et se gère, mais la création peut seulement 
être comprise comme un don qui surgit de la main ouverte du Père 
de tous, comme une réalité illuminée par l’amour qui nous appelle à 
une communion universelle.

Ce que je voudrais faire, ce qui me semble beau, c’est vérifier la perti-
nence de ce paragraphe 76 de Laudato si’, non pas seulement au point 
de vue du concept, qui risque lui-même de s’enliser dans le « système 
qui s’analyse », mais à partir d’une créature choisie parmi les plus 
basses entre les vivants – un organisme unicellulaire, quoique visible à 
l’œil nu, et qui ressemble à une tache d’un jaune pâteux, une moisissure 
gluante : le blob.

Le « projet de l’amour de Dieu » peut-il s’entrevoir dans un blob ? Et 
si cette créature particulière a « une valeur et une signification », quelle 
est, pour ainsi dire, la valeur de cette valeur et la signification de cette 
signification – en quoi déplace-t-elle, en rampant très lentement, le 
sens même de ces mots ?

2 ∞ Cette signification ne saurait se réduire à celle de l’intégration 
à un écosystème, laquelle relève encore justement du système et de 
la gestion de la « nature », conçue à la façon d’une machine en bonne 
marche ou de comptes bien équilibrés.

Dans Laudato si’, à plusieurs reprises, le pape parle du « paradigme 
technocratique » (n. 106-114). S’il s’agit d’un paradigme, il exerce une 
influence sur tous les modes de pensée contemporains, en dehors du 
domaine de la technologie, et donc y compris, je dirais même spéciale-
ment, sur l’écologie elle-même. La perception de la nature comme un 
grand Tout fait de rouages parfaitement huilés dont tous les voyants 
sont au vert, le projet d’un retour à la nature comme à un ensemble 
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paisible et harmonieux qui nous arracherait au bruit et à la fureur de 
l’histoire, sont l’accomplissement le plus parfait du paradigme techno-
cratique, puisque celui-ci s’y déploie le mieux en tant que paradigme, 
loin de son domaine d’origine.

Le visionnage d’un documentaire de la BBC Earth en fournit un 
exemple éloquent : les petits pingouins se mettent debout et marchent 
en se dandinant sur la neige arctique – nous voici immergés dans leur 
vie, luttant avec eux contre le pétrel géant, mettant en croix nos pe-
tites ailes-nageoires pour défendre le groupe… Mais cette scène de 
la vie sauvage dont l’homme semble absolument absent, c’est grâce à 
des drones et une très haute technologie cinématographique que l’on 
peut l’obtenir.

Si opposés qu’ils se croient parfois, le transhumaniste et le végan se 
subordonnent tous deux, bon gré mal gré, au même paradigme. Ils 
sont d’accord pour rompre avec l’homme historique (le bon berger, 
d’Abel à Jésus). Ils favorisent ensemble la fabrication de viande in vi-
tro. Ils refusent le drame, la culpabilité, le sacrifice sanglant (comme 
si la chaîne alimentaire n’était pas sanguinaire, et pouvait se chan-
ger en câble d’alimentation électrique ou en jolie chaîne en or rose). 
Ils voudraient que tout aille comme sur des roulettes, ou selon un 
épanouissement végétal, suivant la « Nature » telle qu’elle s’exhibe, 
lumineuse, en haute définition, sur les fonds d’écran de nos ordina-
teurs (la « Colline verdoyante » du wallpaper Windows, le « Léopard 
des neiges en mouvement » des images de bureau Mac Os X). Celui 
qui porte l’idéal du robot est même plus naturel que celui qui porte 
l’idéal du bonobo, car il est plus conscient de ce qui configure son 
mode de pensée.

3 ∞ Quant à la valeur, comment l’entendre ? Elle ne peut être simple-
ment utilitaire. Le « bio-mimétisme » et la « bio-inspiration » sont très 
en vogue et promeuvent une ingénierie qui reconnaît l’ordre de la na-
ture comme principe d’innovation. Le fruit de l’érable fut un modèle 
pour l’hélicoptère, la bardane, pour le velcro. La combinaison de nata-
tion Fastskin imite la peau du requin mako, et la Lufthansa explore les 
possibilités d’adapter cet épiderme au fuselage de ses avions afin d’en 
améliorer l’aérodynamisme.

Le fait de se laisser inspirer par les requins, de même qu’utiliser la 
traction animale ou manger de la viande de veau, correspond certai-
nement à une valeur selon la nature mais non selon la création. Au 
regard de la création, il s’agit de considérer en chaque espèce une « va-
leur propre » (n. 16 et 69), une « valeur en soi », au-delà de la « ressource 
exploitable » (n. 33).
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S’agirait-il d’une valeur esthétique ? La pape François le suggère : 
« Prêter attention à la beauté, et l’aimer, nous aide à sortir du prag-
matisme utilitariste » (n. 215). Il convient toutefois d’éviter, disait-il 
auparavant, un « individualisme romantique, déguisé en beauté éco-
logique » (n. 119). Certes, les bêtes et les plantes sont belles, mais ceux 
qui disent cela, sous le rapport esthétique, ne songent qu’à certaines 
plantes et à certaines bêtes de tapisserie et ne se retiennent pas d’em-
ployer le qualificatif de « trop mignon ». Qu’en est-il du champignon, 
par exemple ? Peter Handke s’interroge sur la bouleversante appari-
tion de chanterelles dans une forêt :

 Quelle était cette lumière ? Un scintillement. Dans le gris terne 
des fourrés, entrelacs de bois mort, scintillait la lumière d’un trésor. 
Comment ça ? Ces petits tas de chanterelles venant ici et là écla-
bousser les yeux de leur chair lumineuse, véritable éblouissement du 
premier regard dans cette obscurité, un trésor1 ?

Avouons-le : il est des vivants qui répugnent à beaucoup d’entre nous 
et qui leur figurent plutôt la laideur. Les araignées ont souvent ce pri-
vilège, ou l’hypsignathe monstrueux, ou, plus simplement, la vermine 
sur une charogne. S’ils font contempler, par analogie, la grandeur et la 
beauté de leur Auteur (Sagesse 13, 5), il faut bien admettre que cette gran-
deur et cette beauté sont transcendantes et qu’elles excèdent la simple 
dimension esthétique. Il suffit de regarder des blobs. Certaines espèces 
ont été communément qualifiées de « caca de lune » ou de « vomi de 
chien ». Que veut dire contempler la grandeur et la beauté de l’Éternel 
dans ce qui a l’air d’un excrément ? Quelle est cette valeur à la limite du 
vil, cette signification à la limite de l’insignifiance ?

L’ovni à ras de terre

4 ∞ Le nom du blob nous situe d’emblée à la frontière du réel et de 
l’imaginaire. Il renvoie à un film américain de 1958, enrôlant le jeune 
Steve McQueen qui commence la même année à jouer le chasseur de 
primes Josh Randall dans la série Au nom de la loi (sa carabine à crosse 
et canon sciés fait partie des souvenirs indélébiles de mon enfance). Sur 
les affiches des cinémas français, The Blob se traduit par Danger pla-
nétaire (le remake, 30 ans après, s’intitule plus littéralement Le Blob). 
Il s’agit d’un film d’horreur qui raconte l’arrivée par météorite d’une 
masse gélatineuse, au départ pas plus grosse qu’un crachat, et qui finit 
par semer la terreur dans la ville de Downingtown, Pennsylvanie.

1  Peter Handke, Essai sur le fou 
des champignons, Une histoire en soi, 

Gallimard, coll. « Arcades », trad. P. 
Deshusses, 2017, p. 15.
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C’est une éthologue toulousaine, Audrey Dussutour, qui a choisi de 
populariser l’organisme constituant son objet d’étude en lui conférant 
ce nom bien fait pour crever l’écran. Et cela n’a pas raté. Lorsque le blob 
fait son entrée, le 19 octobre 2019, au Parc zoologique de Vincennes, 
l’accueil de cet unicellulaire est presque aussi grandiose que celui de 
la première girafe entrée en France en 1827, cadeau diplomatique du 
pacha Méhémet Ali au roi Charles X. Le Journal du CNRS le désigne 
comme « la nouvelle star du zoo de Paris ». Star, c’est-à-dire étoile. Blob, 
c’est-à-dire néologisme désignant un extra-terrestre. Voilà qui fait de 
ces mousses qui rampent sur les écorces des êtres tombés de cieux.

Mais ce nom avait aussi pour but de contourner un problème de clas-
sification. Audrey Dussutour étudie une espèce de blob particulière, le 
Physarum polycephalum, mais il en est d’autres, comme Fuligo septica, 
qui a l’avantage de posséder son propre nom vulgaire : la Fleur de Tan. 
« Blob » ne désigne donc pas une espèce, mais au moins un ordre, si-
non une classe ou un embranchement ou même un règne. À vrai dire, 
quand on lit les scientifiques, cela n’est pas très clair. Et comment en 
serait-il autrement lorsqu’on est devant « ce qui ressemble à une plante, 
se nourrit comme un animal et se reproduit comme un champignon », 
mais qui n’est « ni une plante, ni un animal, ni un champignon », ou 
encore « qui a un statut à part, à cheval, si j’ose dire, entre l’animal et 
le champignon, entre l’être unicellulaire et le multicellulaire, entre le 
micro et le macroscopique2 » ?

5 ∞ La classification des espèces appartient à cette discipline des 
sciences naturelles appelée « systématique ». Elle est profondément liée 
au projet moderne. Il s’agit de se retrouver dans la nature comme dans 
une bibliothèque, où les vivants sont rangés par genre, puis dans l’ordre 
alphabétique. Thomas Bernhard, je ne sais plus dans quel livre, déclare 
qu’il préfère de très loin la ville à la forêt : dans la forêt, il ne voit rien que 
« du vert ! du vert ! encore du vert ! », alors que la ville possède des rues 
avec des plaques, des magasins avec des enseignes, des entrées d’im-
meubles avec des boîtes à lettres, autant de choses qui se présentent à 
vous en déclinant son nom. La classification des espèces répond à l’an-
goisse de Thomas Bernhard : elle sert à se situer dans une forêt comme 
dans une ville, et même comme dans une armoire d’apothicaire.

Dans cette systématique arborescente, il est apparemment facile de 
classer l’homme : règne animal, embranchement des vertébrés, classe 
des mammifères, ordre des primates, famille des hominidés. Bien sûr, 
quand on est avec des hommes, par exemple dans un comité de direc-

2  Audrey Dussutour, Tout ce que vous 
avez toujours voulu savoir sur LE BLOB 

sans jamais oser le demander, éd. Équa-
teurs, 2017/J’ai Lu, 2019, p. 165.
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tion, ce classement ne sert absolument à rien, sauf peut-être pour rela-
tiviser ce que vient de vous dire votre président directeur général. Mais 
il est décisif quand on est face à une amibe, laquelle n’est pas sociable 
au point de présenter d’elle-même sa carte d’identité.

Cependant, quand il s’agit du blob, la classification est très difficile, 
plus que pour l’oryctérope. En 1833, le botaniste allemand Heinrich 
Link le range dans le règne des champignons. En 1899, le natura-
liste américain Thomas Huston Macbride le situe dans la classe des 
myxomycètes (ce qui veut dire « champignons gluants »), mais estime 
qu’on pourrait tout aussi bien l’intégrer aux plantes. Pourtant, en 1859, 
le chirurgien et microbiologiste Anton de Bary avait déclaré que le 
blob n’était ni une plante, ni un champignon, mais plutôt un animal, 
mettons un animal-champignonesque, à savoir un mycétozoaire, ca-
tégorie créée pour l’occasion. On peut se croire enfin fixé. Il n’en est 
rien. Voilà qu’en 1969 le mycologue Lindsay Olive intervient dans le 
débat autour de notre ovni (objet vivant non identifié) et déclare tout 
bonnement qu’il s’agit d’un « protiste ». Certes, le blob se reproduit 
par spores, comme un champignon, mais il se nourrit par ingestion 
et se déplace – lentement mais sûrement – comme un animal, bien 
qu’à l’évidence ce ne soit pas un animal à proprement parler. Donc, 
puisqu’il est unicellulaire avec plusieurs noyaux, il appartient au règne 
des protistes, qui est le règne fourre-tout et cache-misère par lequel se 
dissimule le désespoir de la taxinomie.

En 1997, la généticienne Sandra Baldauf, du département de biolo-
gie systématique de l’université d’Uppsala, après de méticuleuses re-
cherches, attribue au blob son propre règne, les mycetozoa, en référence 
aux indications d’Anton de Bary. Ce n’est pourtant pas fini. Après sé-
quençage de son génome, le blob est inséré dans le règne des amœbozoa 
(ce qui en fait une amibe géante, pratiquant la locomotion par vagues 
cytoplasmiques), et les mycetozoa sont déclassés au rang de famille, ou 
de sous-embranchement, je ne sais plus très bien, ce qui est tant mieux, 
car le débat des scientifiques me plaît d’autant plus qu’il ressemble da-
vantage à une dispute de rabbins.

6 ∞ L’inclassable n’en est pas moins ici, devant nous. Au lieu de mul-
tiplier ses cellules, il multiplie ses noyaux. S’il défie la systématique, 
il reste susceptible d’une description, encore que cette description 
confine à l’informe. À la différence de la plupart des autres vivants, un 
blob n’a pas de contours très définis, aussi bien quant au type, puisqu’il 
fait tache, flaque, prolifération grumeleuse, polenta ratée, que quant 
à la taille : d’environ 50 micromètres à sa naissance, il peut, dans de 
bonnes conditions, doublant chaque jour en étendue, atteindre 1 km2, 
soit la superficie de la vieille ville de Jérusalem.
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Dans les boîtes de Pétri d’Audrey Dussutour, Physarum polycephalum 
apparaît comme une sorte de gelée plate ou de moisissure visqueuse 
(slime mold est un de ses noms anglais), d’un jaune vif, dont la vas-
cularisation est visible. Il étend parfois ce réseau veineux comme un 
napperon de dentelle. Si on le laisse tout seul sans nourriture, il sort de 
sa boîte, se faufile hors de l’armoire et, de retour au laboratoire, le lundi 
matin, on le retrouve au plafond ou sur le bureau, en quête de flocons 
d’avoine (son alimentation de base en situation d’élevage).

Chacune de ses veines, ou pseudopode, est entourée de fibres mus-
culaires qui lui permettent de se déplacer selon un mouvement péris-
taltique comparable à celui de nos intestins – une propulsion par flux 
et reflux, où le reflux est moindre que le flux qui l’a précédé. Grâce à 
ce trois pas en avant, deux pas en arrière, sa vitesse est en moyenne 
d’un demi centimètre par heure, mais il peut accélérer jusqu’à faire des 
pointes de quatre centimètres. Il répand alors derrière lui du mucus, 
véritable feed-back lui permettant de ne pas revenir sur les lieux qu’il a 
déjà explorés. Évidemment, pour admirer les courses de cet apparent 
immobile, pour entrer sa temporalité dans la nôtre, on le photographie 
toutes les demi-heures et monte un film en faisant défiler ces clichés 
mis bout à bout.

Ce qui l’apparente aux plantes, c’est la divisibilité de son corps. Car 
la plante est un dividu plus qu’un individu. Elle possède un corps mo-
dulaire – preuve en est fournie par la greffe ou le bouturage. Coupez 
le blob en deux, vous avez deux blobs. Cette unique cellule possédant 
de très nombreux noyaux, un nouvel organisme peut se constituer au-
tour de chacun d’eux : « À partir d’un seul organisme de 10 centimètres 
carrés, on obtient avec son scalpel 10 000 blobs de 1 millimètre carré 
parfaitement viables3. » Cela n’est pas sans poser problème pour la fia-
bilité des inductions expérimentales. Dans les laboratoires du monde 
entier, c’est souvent un même individu divisé que l’on étudie. Celui-ci 
réinventé tout entier en chacun de ses fragments – et le catholique ne 
manquera pas de songer au miracle de la multiplication des pains et à 
l’hostie consacrée – Sumit unus, sumunt mille : Quantum isti, tantum ille, 
ainsi que le chante l’hymne Lauda Sion – tandis que l’homme d’affaire, 
sachant que le blob est à la mode et se vend 40 euros sur Amazon, 
songera plutôt au conte – et aux comptes – de la poule aux œufs d’or.

Enfin, pas individualiste pour un sou, à la différence du lombric, si on 
rapproche deux ou trois nouveaux blobs, ils refusionnent (un nouveau 
Basile de Césarée verrait sans doute encore ici une image de la com-
munion).

3  Ibid., p. 35.
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7 ∞ Être étrange, donc, mais comme tout être, et plus spécialement 
comme tout vivant dont l’originalité paraît sitôt que l’on s’écarte des 
catalogues comme de la familiarité. Au fond, la vache n’est pas moins 
légendaire que la licorne. Quelqu’un qui aurait été élevé au lait de li-
corne douterait de l’existence des vaches.

Nous pourrions reprendre à propos du blob – champignon animal 
– ce qu’écrit André Dhôtel dans « Le vrai mystère des champignons », 
comparant l’approche du vivant avec un pèlerinage :

L’enfance ne va pas sans la présence des bêtes inconnues, des fleurs 
inconnues. La tête du lièvre fit l’objet d’un étonnement sans fin 
jusqu’au jour où les opuscules la firent entrer dans une nomencla-
ture qui effaça encore la fable vivante des hannetons et des scara-
bées et même l’élégante horreur de la trompe de l’éléphant. Pour 
les champignons c’est une nouvelle histoire. Leurs noms semblent 
préserver (bien loin de réduire) une innocence capricieuse. On peut 
s’amuser à semer l’effroi rien qu’en désignant le strophaire vert-de-
gris et l’hypholome pleureur qui sont toute pureté, proclamer l’es-
pérance dès que l’on nomme l’amanite printanière, radieuse et mor-
telle. Mais cela n’est rien. Le pèlerinage commence seulement, sous 
le soleil fidèle, lorsque, novices, nous constatons que maintes espèces 
de champignons portent chacune plusieurs dénominations scienti-
fiques à travers lesquelles ils ne peuvent que faire éclater avec modes-
tie la lumière surprenante d’une existence à l’abandon. Et nous aussi 
nous sommes abandonnés4.

Dans ce crachat vivant, un miroir. Le blob, inclassable, irréductible 
aux catégorisations habituelles, est une existence à l’abandon, une 
existence nue qui nous renvoie à la nudité de la nôtre, à son essence 
contingente, hasardée, fantaisiste. Devant lui, le vieux scientifique est 
rattrapé par l’enfance. Il est reconduit, au terme de sa connaissance, 
à la présence des bêtes et des fleurs inconnues. Ses rationalisations, 
déroutées, déboutées dans leur procès de classification, sont obligées 
de revenir à la rencontre, à une surprise seconde, plus profonde que la 
première, car elle advient après qu’on a été longuement déniaisé, ayant 
usé de toutes ses prises.

Dans un autre texte, Dhôtel évoque le champignon avec un vocabu-
laire qui n’est pas sans rappeler celui de Jean-Luc Marion pensant le 
« phénomène saturé » :

4  André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, 
éd. Le temps qu’il fait, 1990, p. 62.



communio  XLV, 6  novembre-décembre 2020

96 ∞

�ème

Il y a une distance extraordinaire entre la vision que l’on a du cham-
pignon et la description que l’on peut en faire. Cette distance marque 
la présence de l’inaccessible. Il y a bien des traces, puisqu’on peut dé-
crire les champignons, mais on se retrouve devant l’inaccessible […] 
tellement mystérieux qu’on se demande s’il appartient à ce monde5.

Se nourrir : l’âme du blob

8 ∞ Pourquoi ce vivant qui ne ressemble à rien, ou peut-être à un 
flocon de neige grasse qui se développe au lieu de fondre ? À la lumière 
du soleil, il se transforme en sporanges et se reproduit. Dans la pé-
nombre ou loin des U.V., sous sa forme commune de blob (état nommé 
« plasmode »), il cherche de quoi manger – bactéries et champignons 
dans la nature, avoine en laboratoire – avec une lenteur auprès de la-
quelle l’escargot est une flèche. Il s’étale, se replie sur sa nourriture, 
faisant bouche et estomac de son corps ainsi ramassé, assimile par 
phagocytose. Mais à quoi bon ? Questionner le blob, c’est questionner 
une vie rudimentaire et approcher le premier mystère de l’âme.

En effet, l’âme n’est pas d’abord relative à l’esprit mais à la nutrition. 
C’est ainsi que l’entend Aristote : « Par vie, nous voulons dire la pro-
priété de soi-même se nourrir, croître et dépérir6. » L’âme est d’abord 
nutritive. La matière vivante prend forme et s’anime afin de chercher 
hors de soi de quoi croître et devenir soi-même.

Se nourrir est très différent de faire le plein. Un nutriment n’est pas 
un carburant. La voiture diesel ne fonctionne que si on l’alimente en 
gasoil, l’ordinateur, en électricité. Sans cette alimentation, la voiture ne 
roule plus, l’ordinateur ne s’allume pas, mais ils continuent tous deux 
de subsister. Sans carburant, éteints ou à l’arrêt, ils ne tendent pas à la 
mort ou à la décomposition. Leur maintien dans l’être est indépendant 
de leur activité.

Tout au contraire, c’est de son activité que dépend la subsistance d’un 
vivant. Sans l’opération de se nourrir (ce qui veut dire aussi respirer, 
dormir, etc.), il meurt et se putréfie (on verra que pour le blob, ce n’est 
pas tout à fait le cas). Et c’est là qu’on peut douter de l’âme : Pourquoi 
une telle dépense ? Pourquoi tâcher de conquérir ce que possède le 
moindre caillou sans avoir à bouger ?

9 ∞ J’aborderai plus loin certaines « performances » du blob qui le 
font apparaître comme un être « génial » : sortir d’un labyrinthe, tisser 

5  Id., Terres de mémoire, Entretiens 
d’André Dhôtel avec Patrick Reumaux, 

éd. Jean-Pierre Delarge, 1979, p. 271.
6  Aristote, De l’âme, II, 412a14.
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un réseau de connexions optimal, apprendre à surmonter sa répulsion 
et communiquer cette aptitude à un autre blob… Toutes ces perfor-
mances sont liées à la recherche de nourriture. Or, si la nutrition n’a 
aucun sens, ce sont des performances dans l’inepte, et notre émerveil-
lement doit se changer en une très sartrienne nausée, dont le blob se-
rait le vomissement matérialisé par anticipation.

Si le problème de l’âme est si vite passé à celui de l’immortalité, dans 
un glissement de la question de l’être vers la question de la durée (être 
plus, c’est être plus longtemps), c’est parce que l’opération de se nourrir 
− qui est pour ainsi dire l’âme de l’âme, et qui pourtant suppose une 
âme mortelle ou sans cesse menacée par la mort− a paru peu com-
préhensible. De fait, si la finalité de la vie est la conservation de soi ou 
de son espèce, la vie n’a pas lieu de commencer. Une émeraude réus-
sit beaucoup mieux à atteindre ce but, du premier coup. Et comme 
elle est plus radieuse qu’un blob, celui-ci est tout de suite à mettre au 
rebut. Quand l’être se résume à persévérer dans l’être, son horizon 
devient minéral – le divin a bien l’aspect d’une pierre de jaspe et de sar-
doine (Apocalypse 4, 3), mais il ne se retrouve plus dans l’agneau immolé 
(Apocalypse 5, 12).

La gestion politique de l’épidémie de Covid-19 et, plus radicalement, 
la résolution écologique de conserver la nature sont exposées à ce pa-
radoxe : certes, il convient de conserver les vivants dans leur diversité 
mais la simple conservation n’est pas la finalité ultime des formes vi-
vantes sur la terre, si bien que leur conservation à tout prix correspond 
à leur extinction en tant qu’essentiellement vivantes. La prétendue 
sauvegarde tourne au muséum d’histoire naturelle, avec sa galerie de 
fossiles, son panneau de coléoptères épinglés, ses bêtes savamment 
empaillées et robotisées, ses animations 3D pour la joie des petits et 
des grands. La durée du vivant n’est garantie que comme collection 
de minéraux.

Ainsi se multiplient les arches d’azote liquide. Le Frozen Zoo de 
San Diego, lié au Centre Beckman pour la Recherche en Conserva-
tion, garde dans ses congélateurs plus de 10 000 cultures cellulaires, 
ovocytes, sperme et embryons d’environ 1000 espèces animales, dont 
une déjà éteinte, le po-o-uli masqué. Il faut voir le plaisir et la fierté se 
peindre sur les visages des chercheurs lorsqu’ils vous déclarent avoir 
réussi à cryogéniser ce petit passereau hawaïen. La gloire du vivant s’ac-
complirait dans la glace. La taxinomie s’achèverait en taxidermie.

10 ∞ La vie est toujours « un beau risque à courir », pour reprendre 
une expression de Lévinas ou, pour citer Hans Jonas, « une aventure 
dans la mortalité » : « Dans aucune des formes possibles, elle n’est aussi 
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assurée de sa durée que peut l’être un corps inorganique. Ce n’est pas 
la durée comme telle, mais “la durée de quoi” qui est la question7. » Ce 
« quoi » se manifeste à travers la nutrition. Quelle est cette première 
perfection de l’âme qui réside dans l’opération de se nourrir ? Pourquoi 
ce qui a l’air d’une régurgitation d’œufs mimosa et qui se dépense vai-
nement à refaire sa substance, pourquoi un blob est-il plus parfait que 
l’émeraude de Topkapi ?

Il faut en premier lieu reconnaître que la substance est pour le dé-
ploiement des actes qui la spécifient. Si le propre du vivant est de se 
conserver par une opération, tandis qu’un rocher se conserve beaucoup 
mieux sans agir, alors, dans le vivant, la conservation est pour l’opé-
ration, et non l’opération pour la conservation. C’est par conséquent 
dans ses actes et sa forme que se mesure la perfection d’un être, non 
dans sa durée. La splendeur de Notre-Dame tient aux figures de sa 
façade, laquelle sera détruite un jour, et non à la longévité du calcaire 
lutétien qui se perpétuera encore dans ses décombres. La fleur qui se 
fane est plus rayonnante que le diamant, pour s’être édifiée et offerte 
d’elle-même, fût-ce quelques instants, comme ces coquelicots si rouges 
dont les pétales se défont sitôt qu’on les cueille. L’oiseau meurt, mais il 
aura traversé l’air de son vol et de son chant, avec une grâce qu’ignore la 
pierre. Aussi est-ce en tant qu’apparition, voire en tant que révélation, 
que l’être se donne, et non en tant que permanence ou immutabilité.

Deuxièmement, concernant la nutrition elle-même, autrement dit le 
métabolisme, elle manifeste une certaine prééminence de la forme sur 
la matière. En effet, à la différence de la subsistance minérale, la subsis-
tance vivante suppose un constant renouvellement de la matière dans 
une forme qui, par là, demeure elle-même. Se nourrir est convertir une 
substance autre en sa propre substance, si bien que sa propre substance 
animée ne tient que de ne pas se figer dans sa matérialité. Ainsi, dans 
« le mode d’être remarquable du métabolisme », le tout « maintient sa 
propre identité par l’acte même par lequel de la matière étrangère tra-
verse son système spatial, la forme vivante. Celle-ci n’est jamais la même 
matériellement et pourtant elle perdure comme son même soi, par ceci 
qu’elle ne reste pas la même matière. Une fois qu’elle se confond réel-
lement avec la mêmeté de son contenu matériel, elle meurt (ou se met 
en sommeil comme le font certaines semences ou certains spores). » 
Alors que l’émeraude ne tient que par la coïncidence de sa forme et de 
son contenu matériel, le blob ne vit que par leur non-coïncidence, et 
cet écart est l’apparition d’une première liberté : « L’émergence d’une 
telle indépendance, avec l’émergence de la vie, marque une révolution 

7  Hans Jonas, Le Phénomène de la vie 
[1966], trad. D. Lories, éd. De Bœck, 

2001, p. 106.
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ontologique dans l’histoire de la “matière” ; le développement et le ren-
forcement de cette indépendance, ou liberté, sont le principe du pro-
grès dans l’évolution de la vie, laquelle dans son parcours produit de 
nouvelles révolutions – chacune étant un pas de plus dans la direction 
initiale, c’est-à-dire l’ouverture d’un nouvel horizon de liberté8. »

Troisièmement, et en conséquence, la réflexivité de « soi-même se 
nourrir » implique l’apparition d’un soi opposé à un milieu. Par sa 
membrane, le vivant se clôt sur lui-même, mais à travers une fron-
tière qui ménage de constantes interactions avec son environnement. 
La nutrition est une opération immanente dont le terme est l’agent 
lui-même, mais cette immanence du vivant est en même temps une 
ouverture à la transcendance du monde. Alors que l’émeraude n’est 
qu’une partie du monde, et donc un objet, si chatoyant soit-il, le blob 
est un soi opposé et relié au monde, et donc un sujet, si minimal soit-
il. La nutrition est déjà affirmation de soi et relation à l’autre. Avec 
les vivants doués de connaissance − et de manière incomparable avec 
le logos− cette relation devient relation à l’autre en tant qu’autre, sans 
ramener à soi ; mais déjà, chez le blob, se joue une certaine autonomie 
qui a pour contrepartie sa dépendance à l’égard d’une extériorité, avec 
laquelle elle s’entretient.

11 ∞ Le paradoxe de la nutrition n’est pas d’abord de renouveler sa 
matière pour rester le même. Il est de servir à la conservation de la 
forme sans avoir pour visée ultime la conservation mais l’auto-présen-
tation de telle forme au monde. Je ne peux pas ne pas citer ici le grand 
zoologue bâlois Adolf Portmann : « Avant toute fonction au service de 
la conservation de l’individu ou de l’espèce, au service de tâches sociales 
ou pour se défendre contre des ennemis, avant toutes ces fonctions 
et leur donnant seulement un sens, il y a le pur et simple apparaître 
comme auto-présentation9. »

Le blob se nourrit pour se conserver, c’est une fin, mais une fin utile, 
subordonnée à une fin plus haute, qui est de se manifester en tant que 
blob entrant de soi-même en relation avec d’autres êtres. Commentant 
Portmann à propos de la fauvette grisette, Jacques Dewitte montre 
que son chant sert sa conservation mais qu’elle se conserve avant tout 
pour chanter encore son chant spécifique, c’est-à-dire pour qu’il y ait, 
contingente, soudaine, gratuite, dans le silence de l’univers, une fau-
vette grisette : « Le fonctionnel est une délimitation partielle d’une 
sphère de gratuité pure (celle du “pur apparaître10”). »

8  Ibid., p. 86 et 90.
9  Adolf Portmann, La forme animale 
[1960], trad. J. Dewitte, éd. La Biblio-

thèque, 2013, p. 281.
10  Jacques Dewitte, La Manifestation 
de soi, éd. La Découverte, p. 39.
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Cette gratuité de la forme vivante n’est pas un à-côté de sa physiologie, 
mais son fondement même, le don qui précède tout échange possible. 
Aussi, par opposition au monde minéral, le blob constitue en quelque 
sorte un premier degré de « révélation ». Son existence n’a rien de né-
cessaire eu égard aux lois mécaniques ou physico-chimiques. Il aurait 
pu ne jamais être. Il n’est pas premièrement commandé par un principe 
de conservation. Il disparaîtra un jour comme il est apparu. La gratuité 
de sa manifestation nous situe donc à la frontière de l’absurde et de la 
grâce, sans pouvoir trancher encore d’un côté ou de l’autre. Mais, s’il 
y va d’une grâce derrière cette gratuité, la nature est déjà reconduite, à 
même l’apparition de la forme vivante, à l’idée de création.

Un « génie sans cerveau », modèle du surhomme ?

12 ∞ Le documentaire de la chaîne Arte sur le physarum polycepha-
lum a pour sous-titre Un génie sans cerveau. On y fait état de plusieurs 
expériences qui dressent un portrait du blob en diététicien, ingénieur 
ferroviaire et éducateur efficace.

La première expérience est l’œuvre d’Audrey Dussutour. Pour la me-
ner, il fallait qu’une femme, en plus que parfaite maîtresse de maison, 
invente des recettes de cuisine pour les blobs, leur mitonne des petits 
flans, leur ouvre une cafétéria. Ayant le choix entre plusieurs flans dont 
un seul possède l’équilibre convenable en glucide et protéine, le blob 
choisit toujours ce dernier. Lorsque tous les flans sont déséquilibrés, 
soit trop riches en protéines, soit trop chargés en sucres, il se branche 
par ses pseudopodes à deux d’entre eux et reconstitue le régime idéal. 
Ce que nous n’arrivons pas à faire pour garder la ligne, le blob le réussit 
pour élargir la sienne. C’est un diététicien infaillible, et le parangon 
des weight watchers. Mais, il est vrai : « Il n’a qu’une seule cellule à nour-
rir, lui11 ! »

La deuxième expérience a été faite par le grand spécialiste japonais 
du comportement blob, le professeur Toshiyaki Nakagaki. Après avoir 
constaté qu’un blob est capable de tracer la solution d’un labyrinthe 
afin d’atteindre des flocons d’avoine à la sortie, il veut aller plus avant 
et voir si son petit Thésée visqueux est aussi un petit Dédale, non seu-
lement escapiste, mais architecte. Il recrée donc sur de la gélatine une 
carte de la région de Tokyo et des villes avoisinantes, plaçant un flocon 
d’avoine à l’emplacement de chacune d’elles et déposant le blob sur la 
capitale. Celui-ci, étendant ses pseudopodes, s’empare peu à peu de 
tous les flocons et s’étale en un réseau reliant l’intégralité des villes. 
Chose à peine croyable : ce réseau blobien se superpose parfaitement 

11  Audrey Dussutour, op. cit., p. 54.
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à la carte de celui qui fut conçu par la régie tokyoïte des trains, lequel 
est réputé pour sa performance. D’entrée de jeu, mieux qu’une équipe 
d’ingénieurs des ponts et chaussées, le blob produit la configuration 
optimale, si bien que des chercheurs de l’université du Delaware ont 
conçu des « algorithmes blob » pour assister les pauvres ingénieurs 
dans leurs travaux12.

Troisième expérience, d’Audrey Dussutour, encore une fois. Les 
blobs détestent le sel, la quinine, la caféine, mais ils raffolent des flans 
préparés par la chercheuse. Que se passe-t-il si un tel flan se trouve 
au-delà d’un pont salé ? Eh bien notre physarum finit par dépasser sa 
répugnance et même par s’habituer, au point qu’au bout d’un certain 
temps, pareil à ces yogis qui marchent sur les braises, il franchit le sel 
comme s’il n’y en avait pas. D’où lui vient cette aptitude à l’ « habitua-
tion », alors qu’il n’a ni cerveau ni système nerveux ? Le sel se retrouvant 
dans ses vaisseaux, on peut en conclure à une mémoire par empreinte. 
Mais le plus étonnant n’est pas là. Un blob habitué au sel peut commu-
niquer son « savoir » à un blob pour qui le sel est naturellement détes-
table : on les fait fusionner, puis on les resépare, et voilà que l’ignorant, 
qui n’a pas connu le long apprentissage de son congénère, s’élance avec 
autant d’ardeur que lui sur les pistes salées13. Ce qui donne tant de fil 
à retordre au maître d’école dans sa classe, le blob l’assure sans aucun 
mal ni détour. Pour susciter la captatio benevolentiæ, il n’a pas besoin de 
cabotiner, de recourir à l’ « expression ludocréative », de faire entrer les 
pom-pom girls. On s’étonne que des pédagogues ne l’aient pas encore 
invité comme expert à leurs symposiums.

13 ∞ Les expériences de ce genre, que l’on retrouve aussi chez les 
botanistes, ont abouti à une profusion d’ouvrages sur la sensibilité et 
l’intelligence du vivant, qu’il s’agisse de bêtes, de plantes ou de champi-
gnons. La sentence de Descartes selon laquelle « le bon sens est la chose 
du monde la mieux partagée » doit s’étendre désormais au chêne et au 
blob. Elle est même mieux partagée pour le blob. Mettez un homme 
dans un McDonald’s, il ne parviendra pas à constituer, à travers les 
diverses denrées disponibles, le repas le meilleur pour sa santé ; pauvre 
de lui, il se ruera plutôt vers le menu Big Tasty !

Ajoutons à cette intelligence supérieure l’immortalité potentielle du 
blob. Non seulement son espèce est probablement aussi ancienne que 
l’écosystème terrestre, mais l’individu, en période de disette ou de sé-
cheresse, vire à l’orange foncé et entre en hibernation sous la forme 

12  K. Li, C.E. Torres, K. Thomas, et 
al. « Slime mold inspired routing pro-
tocols for wireless sensor networks », 
Swarm Intelligence 5, 2011, p. 183–223. 

13 D. Voguel & A. Dussutour, « Di-
rect transfer of learned behaviour via cell 
fusion in non-neural organisms », Procee-
dings of the Royal Society London, B, 2016.
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de sclérote. Réhydratez-le, et il repart d’un rampement juvénile. Cu-
rieusement, s’il ne passe pas par cette phase de sclérote, il commence 
à rétrécir, à blanchir puis, après trois ou quatre mois d’activité en plas-
mode, à se décomposer. Pour continuer indéfiniment sa vie, il lui faut 
se scléroser puis renaître, connaître la momification puis la résurrec-
tion par l’eau…

Normalement, bien entendu, il meurt en générant d’autres petits 
blobs, issus de la fusion de deux cellules sexuées. Il s’expose à la lu-
mière du soleil et se transforme en milliers d’organes, les sporanges, 
boules minuscules montées sur un pied très fin, semblables à des fleurs 
de mimosa. Ces boules brunissent puis émettent des spores qui, dès 
qu’elles entrent en contact avec un milieu humide, libère une cellule 
qui a la bougeotte et part à la recherche du sexe opposé. Or, c’est là 
le plus fort, à produire l’extase du plus ardent militant LGBTQI+ : il 
n’y a pas deux sexes génétiques chez les blobs, mais 72014. Et comme 
chacun peut s’unir à n’importe lequel des 719 autres, quelles unions 
variées ! Quelle ouverture des possibles ou quelles possibilités d’ouver-
tures dans ce Kama-Sutra unicellulaire ! Dans leurs plus audacieuses 
utopies, les fervents adeptes de la « libération sexuelle » n’ont jamais 
osé aller aussi loin.

14 ∞ Par sa sexualité plus multipolaire que le transgenre le plus com-
plaisant, par sa capacité à l’immortalité dans les heureuses conditions 
du laboratoire, ainsi que par son intelligence parvenant automatique-
ment à l’optimum, le blob constitue l’horizon du transhumanisme.

Changer de sexe peut paraître une avancée, mais c’est revenir au pro-
dige du poisson clown ou de l’huître creuse (de même que le clonage 
redescend au niveau de la scissiparité des bactéries). Je ne suis certes 
pas hostile à l’ « arc-en-ciel de la non-binarité ». Je constate seulement 
qu’à supposer une société où il n’y aurait plus l’homme et la femme, 
mais la roulette d’un sexe pouvant s’apparier à 719 autres, l’étreinte 
rétrograderait vers la sporulation. On aurait une foule d’opportunités 
(ce qui n’est pas à négliger quand on est très seul et que la blonde au bar 
ne répond pas à nos clins d’œil), mais on ne connaîtrait plus le mystère 
du féminin.

Quant au projet du cyborg parfaitement intégré au système et trou-
vant toujours la solution la meilleure, lequel est considéré comme le nec 
plus ultra du progrès technoscientifique, c’est à la vérité un projet com-

14  Y. Moriyama & S. Kawano, « Ma-
ternal inheritance of mitochondria : mu-
lipolarity, multiallelism and hierarchical 
transmission of mitochondrial DNA in 

the true slime mold physarum polyce-
phalum, Journal of Plant Reasearch, 123 
(29, 2010.
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plètement régressif. L’intelligence artificielle rejoint le mode de fonc-
tionnement de la moule gluante15. Le surhomme est un super-blob.

15 ∞ Telle est la valeur du blob qu’il nous dévoile les limites de la mo-
délisation cybernétique du vivant et de l’intelligence. Dans ce modèle, 
qui ressortit à une théorie de l’information, tout peut se lire comme 
traitement de data à partir d’un algorithme avec effet de feed-back. Au 
terme de ce traitement, la réponse se trouve dans la solution statisti-
quement optimale au point de vue de la survie ou de la performance 
dans le struggle for dominion. Dès lors, on confond capteur et sensibi-
lité, nature et artéfact, et le monde peut se concevoir comme un grand 
éco-techno-système : il y a des algorithmes blob, il y a un continuum 
entre les vivants et l’ordinateur.

La perspective éco-techno-systématique, qui identifie vie et disposi-
tif, est un effort pour réduire tout mystère à un problème, tout donum 
à des data, tout éblouissement à un aveuglement : la révélation du vi-
vant s’accomplit, mais on prélève sur cette lumière la lampe de labo-
ratoire et le projecteur de chantier, on ne retient de cette gratuité que 
la part utile et exploitable, au prétexte de rendre meilleur, sans avoir à 
rendre grâces.

Le vivant est entièrement objectivé mais, s’il n’est plus un sujet, s’il se 
ramène à une machinerie calculant des optima de conservation, pour-
quoi ne pas revenir purement et simplement au minéral ? C’est juste-
ment ce qui est recherché par les tenants du futur. Ils veulent uploader 
la conscience sur des micro-processeurs, c’est-à-dire sur du silicium ou 
quelque autre matériau semi-conducteur.

16 ∞ Si l’intelligence est « la capacité à résoudre un problème et à 
s’adapter à un environnement ou une situation à un moment donné16 », 
non seulement l’ordinateur et le vivant se confondent mais le blob mé-
rite la médaille d’or du CNRS. Nous l’avons vu, il atteint spontané-
ment la solution optimale dans la cafétéria, ce qui est hors de mes ca-
pacités, ou exige de moi de longues recherches, avec l’aide de nombreux 
spécialistes, de sorte que la glace à la vanille a déjà depuis longtemps 
fondu (mais ils me l’auraient interdite). Ce genre de leçons bestiales, 
humiliantes pour nous, se rencontre déjà dans la Bible : Le bœuf connaît 
son possesseur, et l’âne la crèche de son maître : Israël ne connaît rien, mon 
peuple n’a point d’intelligence (Isaïe 1, 3).

15  Voir le très symptomatique article 
de Gunnar de Winter, « The future 
of computing might be slimy », sur me-
dium.com.

16  Voir Shane Legg et Marcus Hut-
ter, « Universal Intelligence : a defini-
tion of machine intelligence », Minds & 
Machines, 2007.
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Mais le bœuf est un bœuf et le blob est un blob. Si son intelligence 
brille autant comme capacité à résoudre des problèmes, cela signifie 
par contraste que notre intelligence, si elle est bien nôtre, ne peut se 
définir essentiellement ainsi. En continuité avec les autres vivants, elle 
réalise en même temps une séparation de soi et de l’autre et une re-
lation de soi à l’autre, la réflexivité d’une immanence et l’ouverture à 
une transcendance, mais sur un mode qui constitue aussi un véritable 
saut ontologique. Ce qui la caractérise n’est pas la stratégie supérieure 
d’adaptation, mais le pouvoir d’alliance, ou comme dit saint Thomas 
d’Aquin, de « convenire cum omni  ente17 », de rencontrer tout être en 
tant qu’autre, comme ça, pour rien. C’est d’ailleurs parce qu’elle est 
contemplative plutôt qu’adaptative, disponible à n’importe quel être, et 
pas seulement à ceux qui sont nécessaires à notre survie, que nous pou-
vons être si bête, égarer nos clefs, repartir bredouille. Nous courons 
tous les lièvres, suspendus entre le fromage et le dessert. Nous lâchons 
la proie pour l’ombre, parce que le théâtre d’ombre nous raconte ses 
histoires. Nous nous intéressons aux blobs, alors que cela n’est pas ré-
ciproque et ne répond à aucun « défi sociétal ».

Nous nous intéressons aux blobs jusqu’à délaisser nos intérêts les 
plus élémentaires. Je confesse que j’ai négligé les exercices de fitness 
pour écrire ce texte et que je ne me suis pas douché ce matin. Audrey 
Dussutour s’excuse d’avoir écourté bien des repas de famille pour aller 
nourrir ses Physarum polycephalum qui n’ont pas la notion du week-end 
ni du chabbat.

Au-delà de tout : l’amour infini du Créateur pour le blob

17 ∞ Avons-nous assez entrevu la valeur et la signification du blob ? 
Les Pères de l’Église savaient discerner dans les plantes et les bêtes 
des maîtres spirituels. Ils suivaient en cela l’enseignement du Christ : 
Regardez les oiseaux du ciel […] Considérez comment croissent les lis des 
champs (Matthieu 6, 26-30). Nous pourrions ajouter : « Contemplez les 
blobs, voyez comme ils se sclérosent et ressuscitent, ainsi le Père des 
Cieux ouvrira pour vous des chemins dans l’impasse, etc. »

Ce n’est toutefois pas cette valeur morale que j’ai essayé de penser, 
au-delà de la valeur utilitaire ou esthétique. La première valeur du blob 
est d’être hors de prix. Son existence dans le monde n’est pas déduc-
tible des lois de l’univers et ne tient à aucun programme tarifé. Il est 
là, sans pourquoi, sans même attirer nos yeux ou réjouir nos narines 
comme la rose chère à Angelus Silesius. Cette gratuité est-elle celle de 

17  Saint Thomas d’Aquin, De Veritate, 
qu. 1, art. 1, respondeo.
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la grâce ou de l’absurde ? Son apparence de vomi a-t-elle devancé notre 
nausée ? Exige-t-elle plutôt notre émerveillement ?

Ce qui reste certain, c’est que le blob, être naturel, dès lors qu’on le 
considère pour de bon, nous pousse à regarder la nature autrement que 
comme « un système qui s’analyse, se comprend et se gère ». La nature 
est aussi cela, parce qu’elle se donne : nous pouvons la gérer comme une 
base de données. Mais, justement, parce qu’elle est donnée, elle dépend 
d’une donation originaire et donc, au-delà et dans les data, elle relève 
d’un donum. En découvrant ce don derrière les données, en devinant 
dans la nature une création, nous pouvons passer de la connaissance à 
la reconnaissance, entendre le fin silence d’un Toi au-delà du tout, et 
nous mettre en retour à tutoyer les anges et les blobs, récalcitrants à 
toute systématique.

18 ∞ La première action d’Adam est de nommer les animaux ter-
restres. Une telle nomination ne vaut pas classification. Elle se fait en 
direction d’une conjugalité :

Il n’est pas bon qu’Adam soit seul ; je lui ferai une aide face à lui. 
Le Seigneur Dieu forma tous les animaux des champs et tous les 
oiseaux du ciel, et les amena vers Adam pour voir comment il les ap-
pellerait, afin que tout vivant porte le nom que lui donnerait Adam 
(Genèse 2, 18-19).

Adam donne le nom aux bêtes, sinon dans un face à face, du moins 
dans un face à gueule, ou à bec, et c’est à chaque fois, non pas leur nom 
d’objet scientifique qui les range dans une théorie de la nature mais 
leur nom de créature, qui les reconnaît comme révélées, amenées par 
l’Éternel, et l’Éternel voit comment, de ce verbe « voir » qui forme le 
refrain de Genèse 1 : Et Dieu vit que cela était bon.

Après Adam, il faut interpréter l’action de Noé, ce deuxième premier 
homme de qui descend, après le déluge, l’humanité tout entière. Le dé-
luge n’est pas une simple catastrophe naturelle. Il est le châtiment d’une 
corruption des créatures : Dieu vit la terre et voici qu’elle s’était corrompue 
car toute chair avait perverti sa voie sur la terre (Genèse 6, 12). Quelle est 
la perversion de ce monde pourtant végétarien (car vraisemblablement 
on ne mangeait pas de viande en ces temps-là) ? Rachi de Troyes fait 
ce commentaire sur lequel s’appuient tous les rabbins : « Même le bétail, 
les bêtes sauvages et les oiseaux s’accouplaient à ceux qui n’étaient pas 
de leur propre espèce. » Le mot « chair » (bassar) désignant aussi bien 
l’homme, il faut donc concevoir ce temps de corruption comme une 
époque de confusion transpéciste. Fatigué par les scènes de ménage, 
sans doute, l’homme se détourne de la femme et, comme un anti-Adam, 
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revenant en arrière, croit pouvoir trouver dans les bêtes l’aide qui lui est 
assortie. Il s’accouple donc à elles et commet ce crime contre la création : 
régresser vers l’indistinction du tohu-bohu.

Lorsque Noé recueille les animaux dans l’arche, les purs et les im-
purs (ce qui va plus loin que l’utilité), mais en les distinguant selon 
leur espèce (ce qui les arrache à la confusion), il manifeste à la fois une 
communauté de destin entre l’homme et les autres vivants (Tu sauves, 
Seigneur, l’homme et les bêtes, chante le psaume 35), et une différence 
radicale, puisque c’est l’homme qui a le souci des autres animaux, et 
lui seul, les eaux de la nature pouvant les noyer comme elle les avait 
fait naître.

19 ∞ Sauver la nature n’a aucun sens au point de vue de la nature 
elle-même. La « Nature » ne se soucie pas de « biodiversité ». Nous 
sommes certainement cause de multiples extinctions : dès le xiiie siècle, 
les Maoris, « si proches de la Nature » selon notre mythologie postmo-
derne, ont fait disparaître toute la mégafaune de Nouvelle-Zélande, 
notamment ce grand oiseau coureur de 200 kilos qu’ils appelaient 
« moa ». Cinq grandes extinctions eurent lieu bien avant l’apparition 
de notre espèce, si l’on en croit les paléologues. Nous n’avons pas exter-
miné la faune de Burgess que Charles Doolittle Walcott a dégagée du 
schiste où elle s’était fossilisée depuis le Cambrien. Nous n’avons pas 
tué le tyrannosaure ni le tricératops. Il n’y a que les petits d’homme 
pour se souvenir d’eux.

Pourquoi cette nostalgie ? D’où vient que mon fils possède un t-shirt 
T-Rex ? Pour quelle raison nous lamentons-nous de l’extinction de la 
bécassine des marais ou de la pie-grièche à poitrine rose « comme si elle 
était une mutilation18 » ? Les noms que nous donnons aux vivants sont 
plus que leur insertion dans une taxinomie. Ils signifient le mystère 
spécifique de leur existence. Ils disent le blob en tant que phénomène 
vraiment phénoménal ou saturé, comme une créature de l’infini.

20 ∞ La première scène de The Blob (1958) représente un couple de 
jeunes amoureux qui regardent les étoiles filantes. Ils croient encore à 
« l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles ». Une météorite tombe 
près d’eux. Elle transporte le monstre gluant d’outre-espace. C’est le 
début du film d’horreur.

Considérer le blob comme créature, c’est le considérer, d’après Lauda-
to si’, en « rapport avec un projet de l’amour de Dieu ». Mais que veut 

18  Exhort. apost. Evangelii gaudium (24 
novembre 2013), n. 215.
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dire projet d’amour, sinon ce qui ne se réduit pas à un programme ni 
même à un projet ? En réponse à la vingt-huitième de ses 83 Questions 
diverses, saint Augustin écrit :

Qui cherche pourquoi Dieu a voulu créer le monde, cherche une 
cause à la volonté de Dieu. Mais toute cause est productrice d’effet, 
et tout ce qui produit un effet est plus grand que l’effet lui-même. 
Or rien n’est plus grand que la volonté de Dieu. Il n’y a donc pas à en 
rechercher la cause19.

La raison ultime est elle-même sans raison. Dire que Dieu a créé par 
amour, c’est dire qu’il a créé gratuitement, sans besoin, dans une cau-
salité sans cause, dans un projet sans prédétermination.

Cet acte de création aboutit dès lors à une substance ayant son au-
tonomie, et non à un simple engrenage qui n’existe que par sa relation 
au tout20. D’une part, l’amant n’aime pas un dispositif, mais tel être 
singulier pour lui-même ; d’autre part, le don n’est pas un prêt, ni un 
dépôt révocable (nous le répétions en cours de récréation : « Donner 
c’est donner, reprendre c’est voler »), il s’achève dans une possession 
pour le donataire. Que Dieu donne l’être par amour implique ainsi, 
du côté du Créateur, un « sans raison » qui fonde toute raison et, du 
côté de la créature, une substantialité qui la fait se tenir hors de ses 
causes. Le donateur est d’autant plus présent comme tel qu’il s’efface et 
fait place à une possession – fût-elle éphémère – pour celui qui reçoit 
le don : « On a même pu dire que la louange la plus haute de Dieu est 
dans la négation de l’athée qui trouve la Création assez parfaite pour se 
passer d’un créateur21. »

C’est parce que l’acte de création se termine à des substances que nous 
pouvons étudier les créatures, les ranger dans une typologie, recueillir 

19  Saint Augustin, De Diversis Quæs-
tionibus LXXXIII, in Œuvres de saint 
Augustin, 10, Mélanges doctrinaux, 
DDB, 1952, p. 80.
20  L’autonomie n’exclut pas la dépen-
dance, de même que la substantialité 
n’exclut pas la relation. Bien au contraire, 
pour qu’une relation soit réelle, il faut 
qu’elle relie deux substances qui, d’une 
certaine manière, existent séparément. 
La Genèse insiste beaucoup sur cette 
séparation créatrice ou cette « création 
séparée », selon l’expression de Lévinas à 
la fin de Totalité et infini (Elohim dit, sé-
pare puis voit que cela est bon). La sépa-
ration arrache au tohu-bohu et constitue 
la substance qui entre en relation avec 
l’autre en tant qu’autre. Voir dans le créé, 

non pas des substances relationnelles, 
mais des relations subsistantes, comme 
elles n’appartiennent qu’à la Trinité in-
créée, est une idolâtrie grave. À cette 
idolâtrie correspond très exactement le 
primat de la totalité, puisque, dans une 
consubstantialité créée, l’un n’est plus 
avec l’autre, il n’est qu’en fonction de 
l’autre, dans un tout où le toi n’est plus 
qu’un épiphénomène, dans un système 
où les éléments font bloc, mais aussi, 
puisqu’ils n’ont pas de valeur en eux-
mêmes, sont toujours substituables, afin 
que l’ensemble continue à tourner.
21  Marcel Proust, Le Côté de Guer-
mantes, in À la recherche du temps perdu, 
éd. Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1987, t. II, p. 343.
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même leur essence, sans devoir nécessairement remonter à Dieu, mais 
aussi que nous ne pouvons approcher leur existence – dont la source 
se cache dans la fraîcheur même de leur apparition – sans éprouver 
le vertige d’un abîme. Chacune est là, « dans la lumière surprenante 
d’une existence à l’abandon », d’autant plus redevable au Créateur que 
celui-ci lui fait toute la place – se manifestant d’autant plus comme 
Créateur qu’il la met en avant, semblable au poète qui ne veut être 
connu qu’à travers son poème – le poème du blob.

21 ∞ En dernier lieu, tous les phénomènes jaillissent sans pourquoi, 
et plus encore le phénomène du vivant. Cette gratuité est pour nous 
une épreuve : ou bien la vanité, ou bien la charité ; ou bien ce qui est 
absurde mais qui n’exige rien de nous, ou bien ce qui est grâce mais qui 
appelle notre gratitude, et de faire grâce à notre tour.

Nous autres, espèces, savons maintenant que nous sommes mor-
telles, ou plutôt c’est la nôtre qui le sait pour toutes les autres, et à 
laquelle incombe la tâche de sauvegarder la maison commune. Mais 
cette sauvegarde ne se fonde pas sur la nature elle-même. Elle se fonde 
sur un amour aussi gratuit que celui qui fonde l’apparition des espèces. 
Elle découle d’une espérance dont l’ancre plonge au-delà du cosmos.

Quand tout serait en voie de destruction, quand même la nature se-
rait une marâtre pour ses propres rejetons, cette espérance nous pous-
serait encore à bâtir des arches, à rester humain, à cultiver la terre, à 
admirer le blob, pour des raisons divines, c’est-à-dire pour rien.

Fabrice Hadjadj, agrégé de philosophie, diplômé de l’Institut d’Études 
Politiques de Paris, dirige l’Institut Philanthropos (Fribourg, Suisse). 
Auteur de nombreux essais, pièces de théâtre et récits, il a été membre du 
Conseil pontifical pour les Laïcs. Il est aussi père de neuf enfants.
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Arvo Pärt (1935), compositeur es-
tonien − un des noms les plus 

importants du paysage culturel actuel 
− a acquis une notoriété considérable 
parmi les compositeurs de musique 
classique contemporaine1.

Ses œuvres font une impression par-
ticulière du fait de leur lien étroit avec 
la musique sacrée de la tradition li-
turgique. L’univers artistique de Pärt, 
enraciné dans l’écho de chants grégo-
riens et de monodies archaïques ortho-
doxes, exalte un style liturgique, voire 
mystique. Toutefois, Pärt ne se coupe 
jamais du présent et de ses complexi-
tés dissonantes ; il est un compositeur 
contemporain à tous égards, et en même 
temps un compositeur de l’Orient et de 
l’Occident, de leur riche tradition litur-
gique et spirituelle. Les caractéristiques 
esthétiques de sa musique, si univer-
selle, classique et contemporaine, sobre 
et éloquente, simple et en même temps 
complexe, naissent de l’expérience spi-
rituelle qui s’y dénoue à travers des sen-

tiers multiples pour parvenir à la subs-
tance de l’œuvre.

Le thème de la prière dans la musique 
liturgique n’est pas nouveau. Cependant, 
dans la musique de Pärt cette implication 
réciproque se réalise d’une manière nou-
velle. Il reflète sous un nouveau jour une 
modulation circulaire par laquelle la mu-
sique devient un geste de prière, rejoint 
la profondeur du sacré, mais en même 
temps la prière conduit la musique vers 
un horizon spirituel qui se trouve au-de-
là du seuil du visible et de l’audible. Ain-
si, la musique de Pärt ouvre un champ de 
créativité artistique où les déclinaisons 
et les stimulations réciproques entre 
prière et musique créent des significa-
tions et des orientations nouvelles. Cette 
contribution met en lumière la nature 
esthétique de la prière dans la musique 
de Pärt et propose quelques considéra-
tions sur le profil d’une œuvre qui inter-
roge significativement le sens originaire 
de la prière rituelle et ses nombreuses 
résonances anthropologiques.

1.  Orare cantare est

La musique comme la prière est un 
phénomène composite. Cette idée va à 

l’encontre des conceptions de la prière 
comme une forme seulement orale ou 

ignets

1 Arvo Pärt est un compositeur estonien, né en 1935. Il a reçu sa première formation dans 
son village d’origine puis au Conservatoire de Tallinn où il composait au début à partir du 
système classique de Rimski Korsakov. Il a expérimenté les systèmes de composition des 
avant-gardes et le dodécaphonisme avant de revenir à sa recherche sur le chant grégorien. 
Enfin, il a créé un nouveau style – tintinnabuli. En 1972 il s’est converti et il est devenu 
membre de l’Église Orthodoxe Russe dont la tradition spirituelle et liturgique marquera 
en profondeur sa musique. Depuis 1980 il vit à Vienne, à cause de l’intense pression et 
de la censure soviétique, où commence sa collaboration avec de grands instrumentistes 
et chanteurs. Il a reçu de nombreux prix et distinctions. Ses œuvres sont connues dans le 
monde entier pour leur langage musical unique. Voir A. Shenton, « Introduction : the 
essential and phenomenal Arvo Pärt », in The Cambridge Companion to Arvo Pärt, A. 
Shenton (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 1-9.
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mentale et de la musique comme une 
composante instrumentale ou orne-
mentale. Cet aspect, selon Louis-Marie 
Chauvet, paraît évident dans la racine 
même du terme latin : « orare est une 
activité de l’os (génitif : oris), c’est-à-dire 
de la bouche2 ». La longue tradition 
théologique relie la prière à l’activité 
orale de manière pertinente jusqu’à la 
découverte anthropologique moderne 
de la prière. L’un des premiers théo-
riciens de la prière, l’anthropologue 
français Marcel Mauss, définissait la 
prière comme « un rite religieux, oral, 
qui concerne directement le sacré3 ». 
La prière s’exprime donc à l’origine, 
comme la musique, à travers des com-
portements, des rythmes et des gestes 
corporels. Le corps, en vertu du geste 
rituel, devient le premier instrument 
qui chante à Dieu la prière de l’homme. 
C’est donc à la voix qu’il faut rapporter 
la trame de la musique et de ses images 
sonores, de ses significations latentes et 
de sa grâce intime. En ce sens, l’œuvre 
musicale se rapproche de la prière. 
Son exposition, en effet, comporte une 
in-vocation. Dans la musique de Pärt, la 
voix est l’élément primordial en lequel 
mystérieusement advient l’enchante-
ment priant. Affirmer, comme le fait 
Pärt quand il invite à considérer l’im-
portance de la voix, que dans la voix 
réside la vérité de la musique, signifie 
revendiquer le caractère holistique de 
l’expression musicale. Pärt exprime 
ainsi cette conception :

C’est la voix qui marque le moment de la 
naissance et de la mort. Lors de ces deux 
situations extrêmes nous ne pouvons pas 
recourir à une autre forme d’expression ; 
il n’existe rien d’autre quand nous venons 
au monde ou rendons le dernier souffle. 
L’homme ne naît pas avec un violon dans 
la main et ne peut emporter un Stradiva-
rius avec lui dans la tombe. L’instrument 
musical est secondaire, même s’il est pos-
sible de se fondre avec lui. Son modèle est 
le rythme de la respiration, le battement 
cardiaque, la voix naturelle. En cela ré-
sident bien plus de nuances que dans les 
choses matérielles4.

Pärt exalte la poétique originaire de 
la voix dans son immanence charnelle 
et dans sa sublime transcendance5. Le 
retour à la voix, en effet, manifeste le 
retour à l’élémentaire qui est en même 
temps la scène primaire où l’homme 
advient. La voix est-elle donc une forme 
de prière et un événement propres à 
l’homme ? En écoutant De profondis de 
Pärt on pourrait affirmer que la poé-
tique de la voix se propose comme in-
dice du mystère de l’invocation, comme 
marque d’une présence, et absence, ab-
solue. Exaudi orationem meam – pose la 
voix sous la forme pure d’une pulsation, 
d’un fragment achevé mais marque 
aussi la rencontre avec l’inexprimable. 
La poétique de la voix ne renonce pas 
au pathos existentiel, à ses turbulences : 
c’est une voix blessée et en même temps 
puissante, traversée par le soupir de 

2  L.-M. Chauvet, L’umanità dei sacramenti (Liturgia e vita), Qiqajon, Magnano 
2010, pp. 51-52.
3  M. Mauss, La prière, Puf, 2019.
4  E.M. Saetre, « Microcosmo nella cattegrale. Intervista ad Arvo Pärt », in Arvo 
Pärt allo specchio. Conversazioni, saggi e testimonianze, ed. E. Restagno, Milan, Sag-
giatore, 2006, pp. 253-254.
5  Ivan Moody parle de la « nature incarnée du spirituel » dans la musique de Pärt, 
voir I. Moody, Modernism and Orthodox Spirituality in Contemporary Music, Inter-
national Society for Orthodox Church Music, Joensuu, 2014, p. 184.
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l’invocation. On retrouve cette parti-
cularité dans le Miserere dont Pärt dit : 
« Cette œuvre est construite de manière 
à ce que pour chaque mot il y ait un sou-
pir, comme si l’homme prononçait un 
mot et aussitôt cherchait à reprendre 
des forces pour prononcer le suivant6 ».

Au coeur de la poétique musicale de 
Pärt demeure la lumineuse fragilité de la 
voix de la prière. La voix est la métaphore 
parfaite de l’idée chrétienne de la prière. 
La référence à la voix constitue le point 
de départ pour retrouver la dimension 
originelle de l’expérience musicale qui 
préserve ses racines sacrées. Le rapport 
que l’œuvre d’art entretient avec l’abso-
lu, l’inaudible est peut-être devenu un 
véritable tabou. Toute l’histoire de l’art 
est un témoignage de cet « absolu » et 
l’art chrétien l’explicite en réaffirmant 
que l’art peut être pont, lien et forme de 
cette épiphanie de l’absolu. La voix-avè-
nement épiphanique manifeste dans 
l’immanence de son pouvoir d’évocation 
cette transcendance qui l’habite dès l’ori-
gine. Cet avènement est au-delà de toute 
référence qui lui serait extérieure. Il se 
refuse à toute réduction en persévérant 
dans sa vocation. La transcendance n’est 
cependant pas ailleurs que dans la voix ; 
elle n’est pas au-delà de son immanence. 
Toutefois, il ne s’agit pas d’émanciper la 
musique du monde sensible pour reven-
diquer sa spiritualité. Au contraire, les 
résonances intérieures se recueillent en-
tièrement dans les incarnations du son.

Pour Pärt, la sublimation artistique a 
le rôle d’élever la voix vers la pure pré-

sence qui excède toute représentation. 
La voix elle-même apparaît comme une 
ostension de la présence. Ce n’est alors 
plus le sujet qui chante la musique mais 
c’est plutôt la musique qui capture le 
sujet dans un mouvement perpétuel 
en le portant au-delà du seuil du lan-
gage. C’est là le caractère esthétique de 
la musique de Pärt qu’il reçoit en héri-
tage de la grande tradition liturgique 
occidentale et orientale. Pour Pärt, il 
s’agit de revenir au chant de la voix, à la 
ligne musicale qui fait reparaître l’ori-
gine. « Je voulais seulement une ligne 
musicale qui fût porteuse d’une âme, 
comme celle qui existait dans les chants 
d’époques lointaines », déclare Pärt7. 
Cette réversibilité est au centre de la 
poétique de Pärt. Elle est déclinée par 
la recherche de l’ « un ».

Les racines de la musique résident dans 
l’unisson. Une voix seule : c’est la racine. 
Cela fait comme une unique parole, une 
unique pensée. Le reste est seulement déco-
ration, forme. La puissance de la musique 
réside dans une phrase, dans une phrase à 
l’unisson. C’est là l’image de la musique, 
son profil8.

Plusieurs œuvres de Pärt possèdent 
cette même trame « iconique » : la 
musique commence doucement, les 
phrases se déroulent lentement, tandis 
que la voix s’élève dans le chant, jusqu’à 
former une image sonore achevée. La 
voix, toutefois, procède d’une manière 
particulière, que Pärt a conçue, qui à 
plusieurs égards relève d’un style d’ex-
pression « liturgique » : il s’agit d’une 

6  I. Moody, Modernism and Orthodox Spirituality in Contemporary Music, op.cit., 
p. 89.
7  E. Restagno, « Arvo Pärt e il tempo dell’attesa », in Arvo Pärt allo specchio. Conver-
sazioni, saggi e testimonianze, ed. E. Restagno, Milan, Saggiatore, 2006, p. 129.
8  Saetre, « Microcosmo nella cattedrale », op.cit., p. 251.
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« voix de cloche » (tintinnabulatio) avec 
laquelle Pärt construit son langage 
musical dans sa globalité expressive. 
Cette voix est une figure esthétique qui 
incarne le lien au sens le plus profond 
de l’iconique : la manifestation de la 
présence, son exposition épiphanique. 
L’icône musicale, toutefois, ne prétend 
pas épuiser la présence, mais veut être 
son dispositif symbolique. Le rôle de 
l’icône musicale n’est alors pas de repré-
senter mais de provoquer une déchirure 
pour faire apparaître l’inaudible. On 

pourrait dire que toute l’esthétique mu-
sicale de Pärt refuse une fonction d’il-
lustration ou d’ornement pour revêtir 
un profil mystérique. L’événement de 
l’œuvre joue ce rôle de rendre le mystère 
proche de l’homme. Toutefois, Pärt ne 
dépasse jamais le seuil : sa musique hé-
site entre vision et écoute, entre altérité 
et proximité, entre ciel et terre. Ainsi, 
Pärt manifeste en réalité sa fidélité à 
la plus haute tâche de la musique qui 
est de rendre audible ce qui échappe 
aux sens.

2. Langage musical

Si l’on jette un regard d’ensemble sur 
la musique de Pärt, ce qui frappe est 
surtout l’extraordinaire cohérence de 
son œuvre, fruit d’un langage musical 
propre9. Depuis 1976, Pärt compose 
une série de travaux à partir du Für 
Alina pour piano dans un nouveau style 
dénommé tintinnabuli (du latin « cam-
panelli ») dont les caractéristiques sont :

une réduction aux éléments tonaux 
fondamentaux (gammes et triades) ; une 
nouvelle phrase musicale fondée sur la 
répartition de ces éléments en deux lignes 
distinctes : les voix mélodiques fondées sur 
des fragments de gammes […] et les voix 
tintinnabuli […] constituées exclusive-
ment des notes d’une triade ; un nouveau 
type de cadence qui, dans un laps de temps 

déterminé, confère à chaque note un poids 
et un sens précis ; un “système de compo-
sition hautement formalisé”, dans lequel 
les parcours mélodiques et harmoniques se 
déterminent par un réseau de règles étroi-
tement liées qui s’articulent en une formule 
structurelle fondamentale10.

Le style de composition de Pärt, tin-
tinnabuli, fonctionne en adhérant ri-
goureusement aux règles conçues.

Ma technique tintinnabuli est fon-
damentalement un processus intuitif, 
au-delà de sa manière de jouer avec les 
harmoniques supérieures et l’espace, parce 
que la triade est toujours présente dans 
les partitions des œuvres que j’ai com-
posées au cours des vingt-cinq dernières 

9  « La musique de Pärt – écrit E. Raggi – utilise des matériaux pauvres, basiques : 
une triade et ses renversements, un neume répété plusieurs fois, calmement ; une for-
mule psalmodique soumise à de légères mutations, à de soigneuses métamorphoses, 
à de précises transformations ; peu d’instruments parsemés comme le sel lors d’un 
rite de fécondité. Il n’en faut pas beaucoup, dit-il : “Le chant grégorien m’a appris 
quel secret se cache dans l’art de combiner deux, trois notes. C’est quelque chose que 
les compositeurs de la musique dodécaphonique n’ont jamais appris” », E. Raggi, 
« Arvo Pärt. L’eternità in agguato nell’apparenza del suono », Credere oggi (1996) 6, 
pp. 75-76.
10  L. Brauneisis, « Un’introduzione allo stile tintinnabuli », in Arvo Pärt allo 
specchio. Conversazioni, saggi e testimonianze, ed. E. Restagno, Milan, Saggiatore, 
2006, pp. 148-149.
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années. Toute combinaison verticale de 
sons contient une triade et les triades se 
résolvent en une série d’harmoniques su-
périeures qui s’unissent dans l’espace. Cela 
peut ne pas se produire au début mais, 
lorsque la musique se développe, les har-
moniques supérieures jouent un rôle de 
plus en plus important pour la résonance 
de la musique là où elle se produit. Un 
phénomène analogue à celui du son des 
cloches, forme d’expression musicale qui 
ne connaît pas de frontières et consiste en 
un flux d’harmoniques supérieures11.

L’objectivité esthétique apparaît tout 
particulièrement dans le lien fructueux 
entre l’ « ancien » et le « nouveau ». Le 
matériel tonal est « ancien », mais la 
technique de composition « nouvelle », 
strictement formalisée, voire hermé-
tique, dans la recherche intérieure de 
l’ « un » et du « trine ». Pärt a lui-même 
raconté son expérience de la sublima-
tion artistique :

J’ai découvert qu’une note seule, jouée 
avec le plus grand soin, peut suffire. Cette 
unique note, une pulsation silencieuse ou 
bien un instant de silence me réconfortent. 
Je travaille avec bien peu d’éléments : une 
voix, deux voix. Je construis à partir des 
matériaux les plus primitifs : la triade ou 
une tonalité spécifique. Les trois notes de 
la triade sont comme des cloches. C’est 
pourquoi j’ai parlé de tintinnabulatio12.

La reprise de l’élément rituel dans la 
musique de Pärt, capable de faire ré-
sonner le spirituel, constitue un vecteur 
dans le cas aussi de la répétition, dans 

le rythme qui fait partie de l’organisa-
tion de toute la structure musicale. Le 
grand art donne toujours à voir une ré-
currence du même. Cela n’advient pas, 
cependant, au détriment du nouveau. 
Cette récurrence opère au contraire une 
transformation radicale en s’érigeant 
en véritable marque stylistique. La ré-
pétition n’est pas compulsive. Elle appa-
raît plutôt comme une transformation 
intrinsèque de l’événement musical qui 
permet une progression vers l’altérité et 
la profondeur du mystère. Elle ne s’im-
pose pas comme un stéréotype mais 
comme un nouveau sens capable de 
générer de nouveaux mouvements tout 
en restant dans la répétition du même. 
La référence à la cloche renvoie, pour 
l’Orient chrétien, à une profondeur 
mystique particulière, et la triade – trois 
sons dans un accord majeur ou mineur 
– a une valeur symbolique théologique 
référée à la très sainte Trinité. Hillier 
souligne avec justesse que dans la di-
mension de la triade précisément s’ex-
prime le lien de la musique de Pärt avec 
les traditions chrétiennes orientales 
auxquelles il appartient13. La recherche 
de l’un et du trine, au-delà des conno-
tations théologiques, articule d’autres 
éléments appartenant à la tradition 
orientale comme par exemple l’expé-
rience de la vision. Les compositions de 
Pärt apparaissent comme des sounding 
icons – comme il l’avoue lui-même – 
en référence à la sacralité de la liturgie 
dans laquelle l’icône est offerte à la vé-
nération mais aussi parce que certaines 
phrases semblent liées aux techniques 
de la prière du cœur des hésychastes14. 

11  Saetre, « Microcosmo nella cattedrale », op.cit., pp. 247-248.
12  A. Pärt, « Note d’introduction » au disque compact Tabula rasa (ECM).
13  P. Hillier, Arvo Pärt (Oxford studies of composers), Oxford-New York, Oxford 
University Press, 1997, pp. 6-17.
14  P. Hillier, Ibid., p. 6.
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Les figures musicales s’élèvent à la di-
gnité de véritables icônes. Indices de 
l’absolu, d’une présence irréductible qui 
convoque nécessairement la disposition 
priante. Tout est gardé à l’intérieur, 
dans son élévation, dans son pouvoir de 
mener au mystère. La musique est im-
prégnée de l’aspiration au mystère.

La découverte du son de la cloche et 
de la triade comme dimension constitu-
tive de la matière musicale pourrait ap-
paraître comme un choix typiquement 
« minimaliste ». Toutefois, la simplicité 
du langage ne relève pas du phénomène 
« minimaliste » mais plutôt d’une so-
briété typique du langage rituel même. 

La cloche et la triade sont élevées à la 
dignité d’icônes, indices de l’Absolu 
immémorial. La riche tradition litur-
gique à laquelle se rattache la musique 
de Pärt laisse une place à l’apparition 
du mystère dans le son même de la voix. 
La voix de la triade qui « tintinnabule » 
ouvre à l’inaudible : le son, la pause, la 
triade sont des éléments expressifs des 
tintinnabuli. En vérité, les cloches sont 
comme des voix et c’est à l’intérieur de 
leur dense expressivité, de leur cadence 
et de leur flux que se trouve l’identité 
intime de sa musique. La pluralité dans 
l’unité, et l’unité dans la pluralité, crée 
une forme compacte d’harmonie et 
de totalité.

3. Poétique de la prière

Dans la répétition de formules expres-
sives, dans le flux des silences et des sons 
d’une profonde portée symbolique, Pärt 
construit sa musique sacrée « comme les 
cathédrales, sur un terrain qui contient 
les ruines d’un temps préexistant15 ». 
Pour développer « une nouvelle oreille », 
Pärt, en effet, part des Psaumes16. Le 
mystère de la musique gît dans la pa-
role : « Pour moi tout émane spontané-
ment du texte ; je ne fais rien puisque ce 
sont les mots mêmes qui écrivent cette 
ligne17 ». Au début de ses morceaux Pärt 
n’indique jamais le tempo. Le rythme 
naît du texte. C’est là l’expérience de 
composition de Kanon Pokajanen (1997). 
Il déclare avoir voulu « permettre à la pa-
role de trouver un son propre, de tracer 
une ligne mélodique propre18 ».

Pärt avoue que la Missa Syllabica est 
la première composition pour laquelle il 
a travaillé à la construction de son lan-
gage musical adapté à la liturgie. Son 
critère a été d’utiliser

les mots d’une façon objective, afin qu’il 
soit possible de les insérer en leur confé-
rant aussi une fonction liturgique. J’ai 
donc fait en sorte de caractériser chaque 
mot, en cherchant par exemple à ce que 
chaque syllabe finale coïncide avec la to-
nique. Évidemment cette méthode mathé-
matique, simple, de construire une phrase 
dérivait de mon expérience de la musique 
antique […] Ce sont ces critères simples et 
économes que j’ai adoptés dans la mise en 
musique de la Missa Syllabica19.

15  Restagno, « Conversations avec Arvo Pärt », p. 46.
16  Ibid., pp. 47-48.
17  Ibid., p. 50.
18  A. Pärt, Kanon Pokajanen, Estonian Philharmonic Chamber Choir, ECM New 
Series, 1654/55, 1998, p. 9.
19  Restagno, « Conversazione con Arvo Pärt », op.cit., p. 60.
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Le texte de la Missa renferme la mu-
sique et se révèle dans la musique. Au 
fond, le texte est déjà un corps sonore 
qui, par la musique, atteint sa source. 
Sa femme aussi, Nora Pärt, le rappelle 
dans un livre d’entretiens :

Les textes liturgiques doivent être lus syl-
labe par syllabe, point par point, virgule 
par virgule. La tradition veut que la virgule 
ait le même poids que le mot. Peut-être que 
parfois nous l’oublions, mais dans les Évan-
giles, chaque syllabe a le même poids20.

Le processus de création commence 
donc par la contemplation vigilante des 
sens cachés, par la « lecture » qui en fait 
à nouveau des corps sonores.

Pärt a composé plus de vingt œuvres 
dans lesquelles le texte est emprunté au 
grand héritage liturgique tant de l’Orient 
que de l’Occident21. L’enracinement de 
l’art liturgique dans la parole est vital.

Le christianisme réalise un nouveau rap-
port du melos avec le sens du lògos, induit 
dans la forme de la révélation biblico-chré-
tienne… La rupture extraordinaire avec 
toute l’ambiguïté du spiritualisme antique 
s’atteste dans la jonction de la doctrine bi-
blique de la création, qui porte la marque 
d’une bénédiction irrévocable de la cor-
poréité, avec la doctrine christologique de 
l’incarnation du Fils et de la résurrection 
de Jésus22.

C’est précisément dans le corps so-
nore du logos que se trouve la vibration 
de l’être. « Arvo Pärt est convaincu que 
la musique vit déjà dans les mots et que 
le compositeur n’a qu’à l’extraire et la 
faire vibrer. Pour ce faire, le mot doit 
être déchiffré comme un hiéroglyphe 
qui contient quelque chose de plus que 
sa simple acoustique23 ». C’est seule-
ment en soulevant le voile de la parole 
que l’on parvient à libérer le sens le plus 
profond. C’est à cela que servent aussi 
les nombres, comme on l’a vu, en par-
ticulier l’un et le trois avec leurs fonc-
tions symboliques relatives. L’analyse 
des partitions de Pärt nous permet en 
outre de voir la fonction de numérologie 
dans les constructions de symétries et 
de totalités. La musique vivifie alors les 
expressions de la parole, devient un nou-
vel accès à sa richesse, en se constituant 
comme une forme de aperitio aurium.

Quand des personnes observent une 
œuvre d’art, un bâtiment ou quelque chose 
de nouveau, c’est comme si leurs yeux s’ou-
vraient à neuf, pressés par une stimulation 
nouvelle. En musique la même chose se 
produit avec l’oreille : nous cherchons im-
médiatement à comprendre la logique in-
terne, comment le bâtiment est construit, 
sur quelles règles il se tient24.

Rééduquer la sensibilité esthétique 
pourrait figurer comme un autre élément 
de l’esthétique de Pärt. Sa musique joue 

20  Ibid., p. 62.
21  On évoquera ici seulement les œuvres les plus significatives : Summa (1977), Te 
Deum (1984), The Beatitudes (1990), Cantate Domino (1997), Magnificat (1989), Passio 
(1982), Vater unser (2005) e Nunc dimittis (2001) e due misse – Berliner Messe (1990) e 
Missa syllabica (1977). Cf. A. Shenton, « Arvo Pärt : in his own words », pp. 112-113.
22  P. A. Sequeri, Musica e mistica, percorsi nella storia occidentale delle pratiche es-
tetiche e religiose (Esperienza e fenomenologia mistica. II serie 2), Città del Vaticano, 
Libreria Editrice Vaticana, 2005, pp. 58-59.
23  Restagno, « Conversazioni con Arvo Pärt », op.cit., p. 132.
24  Ibid., p. 81.
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un rôle : le développement d’une « nou-
velle oreille musicale » passe par l’écoute 
vigilante des textes et de la tradition mu-
sicale liturgique. Le lien avec les textes 
liturgiques est en réalité fondamental.

Dans la mesure où ils sont liés à des vé-
rités universelles, ces textes sont proches 
de la vérité intime, de la pureté, du beau, 
de ce noyau idéal auquel tout être humain 
est lié ! Ce noyau possède une puissance et 
une chaleur extraordinaires, il est comme 
un système solaire en lequel toute chose est 
corrélée avec tout le reste25.

Il est intéressant de relever l’approche 
que le compositeur entretient avec sa 
propre musique. Malgré les racines litur-
giques et théologiques de ses œuvres et 
son rapport étroit à l’oralité de la prière, 
il affirme : « C’est une prière ? Je ne sais 
pas ce qu’est la prière. Je ne m’adresse à 
personne en particulier. Je veux com-
muniquer avec une entité qui est aussi 
divine26 ». Le cas emblématique d’une 
prière mise en musique est Litany. Le 
texte de Jean Chrysostome traduit en 
anglais est structuré par vingt-quatre 
courtes prières. Il s’agit de la division 
des douze heures du jour et des douze 
heures de la nuit. Toute prière peut être 
considérée comme une heure et toute 
sa composition comme une prière ho-
raire. La grammaire qui génère la prière 
semble présider à l’invention formelle 
des séquences. Pärt décrit ainsi Litany :

Au début il y a cette voix qui chante une 
très belle prière et au même instant arrive 
la réponse du ciel. Je me suis limité à ré-
aliser ce qui se trouve déjà dans le texte : 
d’abord que l’homme puisse demander 
de l’aide à Dieu, Dieu est déjà proche de 
lui. Le temps selon lequel ces actions se dé-
roulent n’est pas le nôtre parce que norma-
lement on demande pour obtenir quelque 
chose, mais dans ce cas on reçoit avant 
même de demander. Dieu sait avant moi 
que je demanderai son aide et que dans 
cette situation précise j’aurai besoin de 
lui. Par ailleurs c’est seulement grâce à 
la miséricorde divine que la prière existe, 
parce que sans la grâce de Dieu le fruit de 
la prière ne pourrait pas croître en moi27.

Dans la prière, donc, ce que l’on 
écoute est la réponse ; on parvient à la 
conscience d’être entendu, on parvient 
à la confiance mise en acte dans l’expres-
sion priante. La prière apparaît comme 
un répons. La circulation triadique ré-
alise ainsi la périchorèse priante dans 
un mouvement infini qui aspire à se 
transfigurer dans l’éternité. Le langage 
musical est pour cela fondamentale-
ment un appel parce qu’il est capable 
d’entrer en un rapport de communion 
et d’échange : la parole reçue est resti-
tuée par la musique. La musique appa-
raît alors comme l’espace symbolique et 
la célébration de la résonance de l’autre.

4. Retour au silence

La musique de Pärt est traversée par 
un seuil. Ce seuil ne fait pas qu’ouvrir 
vers l’ailleurs et l’autre, il ramène aussi 

à l’intimité spirituelle. Son caractère ri-
tuel ne s’épuise pas dans l’exubérance du 
cérémonial. L’intime connexion entre 

25  Ibid., p. 77.
26  Saetre, « Microcosmo nella cattedrale », op.cit., p. 251.
27  Restagno, « Conversazione con Arvo Pärt », op.cit., p. 105.
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prière et musique émerge dans toute sa 
grandeur. Sa pulsation rythme la « ca-
thédrale du son » en se recueillant dans 
le silence. L’esthétique de Pärt garde la 
dimension silencieuse de la structure 
musicale. Le silence confère à l’esthé-
tique musicale une marque stylistique 
particulière. Sa musique appartient à 
un temps hors du temps, à un temps 
primordial ; elle se fonde sur des corres-
pondances archétypiques. Les phrases 
apparaissent comme une image du pas-
sé, d’origine immémoriale. Des silences 
apparaissent dans toute leur simplicité 
de signes comme une présence absolue, 
séparée de l’immanence et ils incarnent 
les secrets d’une présence solennelle qui 
excède toute représentation. Pärt consi-
dère le silence comme ce qui a le pouvoir 
de dépouiller la musique, ramenée à sa 
pure essence. Les silences purifient la 
musique des conventions de l’expres-
sion. En eux la musique repose en elle-
même et ne renvoie à rien sinon à son 
propre mystère. En ce sens, la poétique 
musicale de Pärt se distingue comme 
une « poétique de la suspension » qui 
ouvre à la vision de l’essence.

Sa tendance à la contemplation, ain-
si que la recherche d’une rigueur ascé-
tique, se caractérise aussi par une déma-
térialisation de la voix qui puise dans le 
silence sa densité particulière. Toute-
fois, la voix semble perdre sa solidité 
précisément parce qu’elle incarne une 
transcendance qui se donne seulement 
dans la coupe verticale. La voix perd sa 
gravité parce qu’elle se transfigure en 
un excès qui s’exprime seulement par 
le silence. Le silence ne doit pas être 
compris comme l’absence du langage 

mais plutôt comme intensification et 
sublimation du langage. La musique est 
comme une ombre qui perd le sens de 
la gravité. La musique va vers le silence 
et y trouve son accomplissement. Le si-
lence est le seuil ultime de la musique.

Le voyage à travers le silence implique 
une tension temporelle : la réalité dont 
il veut se rapprocher est la percep-
tion d’une « ligne musicale qui serait 
porteuse d’une âme, comme celle qui 
existait dans les chants d’antan28 ». 
D’une conception du temps « mesuré », 
caractérisé par sa linéarité, on arrive à 
une idée de la musique comme circu-
lation du flux du temps à l’intérieur 
de la même forme, imitation de ce qui 
advient dans la temporalité orante : la 
conjonction du temps et de l’éternité. 
Toutefois, la musique a toujours été 
l’art du temps ; le son se déploie dans le 
temps, la musique a donc pour caractère 
distinctif son articulation temporelle. 
Pärt n’abandonne pas le temps, mais 
il le transforme en une succession qui 
révèle la plénitude. Il ne s’agit pas pour 
autant d’une totalité statique, mais d’un 
processus pouvant être reconstitué à 
travers l’ensemble de ses éléments par-
ticuliers.

La musique de Pärt est intégrale-
ment consacrée au temps transfiguré 
qui annonce la rédemption définitive 
du temps. Sa force et sa cohérence ar-
tistique résultent de l’absence de sépa-
ration entre le temps et l’éternel. Pärt 
transfigure le temps en un intervalle, 
cherchant ainsi à faire transparaître 
l’éternel dans le temporel et non en 
opposition à lui. Le jeu musical ne 

28  E. Restagno, « Arvo Pärt e il tempo dell’attesa », in Arvo Pärt allo specchio. Conver-
sazioni, saggi e testimonianze, ed. E. Restagno, Milan, Saggiatore, 2006, p. 129.
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s’émancipe pas du temps pour reven-
diquer sa spiritualité mais recueille le 
spirituel dans les résonances intérieures 

du temps29. La musique condense alors 
le temps en le transformant en fenêtre 
sur l’éternité.

Conclusion

Le rapport complexe entre prière et 
musique permet à l’oeuvre musicale de 
découvrir en elle-même un module ri-
tuel, un schéma symbolique capable de 
mener à des perceptions, des émotions 
et des visions du divin.

L’esthétique musicale de Pärt, 
construite selon des règles précises inspi-
rées par le contexte spirituel de sa tradi-
tion liturgique, se manifeste précisément 
sur le mode de la synesthésie comme un 
ensemble de métaphores sonores en les-
quelles se croisent des sons, des images, 
des mouvements au-delà du sensible 
mais aussi dans et à travers le sensible. 
Du fait de cette capacité à réveiller la 
conscience et la réflexion, la musique 
de Pärt requiert attention et vigilance. 
Elle est « un style anobli, un langage suf-
fisamment compréhensible, qui serait 
en harmonie avec la prière liturgique et 
l’enrichirait30 ». L’enchantement de sa 
musique tient à l’excès que le langage 
musical parvient à exprimer dans la to-
talité ouverte à un devenir ultérieur. L’es-

thétique de Pärt est en un certain sens 
consubstantielle au rite, non pas parce 
qu’elle serait parfaitement adaptée ou 
pensée pour servir le culte, mais parce 
qu’elle coïncide avec ce contexte symbo-
lique où la prière revêt sa forme la plus 
caractéristique. L’expérience rituelle et 
l’expérience musicale ont avant tout en 
commun une tension de leurs trames 
émotives vers l’autre et l’ailleurs, même 
quand elles consistent en un sostenuto, 
un son continu austère. Flux, silences, 
sons, icônes sonores créent un espace 
d’altérité, de rencontre avec une dimen-
sion de la présence divine.

C’est pour cela que la musique de Pärt 
ne se sépare pas de sa racine orante. Elle 
rappelle que la musique peut trouver sa 
nature la plus propre dans une forme pri-
mordiale d’invocation célébrante. L’événe-
ment musical et l’événement latreutique 
manifestent alors les deux faces du même 
phénomène : la gratitude devant la pré-
sence qui fait vibrer les cordes de l’humain 
et le transforme en divine harmonie.

(Traduit de l’italien par Marie Lucas. Titre original : Exaudi orationem  meam. La 
preghiera nella musica di Arvo Pärt)

Ivica Žižić, né en 1973, prêtre du diocèse de Split-Makarska, en Croatie, 
enseigne la liturgie à la faculté de théologie de Split et à l’Athénée Saint-
Anselme à Rome.

29  P. C. Bouteneff, Arvo Pärt. Out of Silence, New York, St Vladimir’s Seminary 
Press, 2015, p. 36-37.
30  V. Donella, « Il sacro-religioso nella musica di Novecento », Credere oggi 6 (1999), p. 65.


