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Au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait, 
demandait grâce, pour l’indésir de souffrances, pour l’inertie de la 
foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux 
tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers 

les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns 
contre les autres, en ce geste que les imagiers d’antan donnèrent 

aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur des tombeaux.
Huysmans, La cathédrale, Paris, Plon 1915, p. 39.
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Élévation extérieure des chapelles absidales de la cathédrale de Reims, 
Carnet de Villard de Honnecourt (c.1200-c.1250), BnF ms. fr. 19093, fo 30v. Il 

s’agit d’un portefeuille de format réduit (235 × 155 mm), contenant 33 folios 
de parchemin, réunissant 250 dessins, œuvre d’un maître maçon itinérant. 

Le dessin présenté fait ressortir le souci des proportions et la maîtrise 
de la construction présidant à la réalisation des églises cathédrales.

Pour aller plus loin :

• Villard de Honnecourt : Ongoing Critical Bibliography 
(Barnes, Carl F., Jr. et G. Brooks) en ligne : 
http://www.avista.org/villard/vdh-biblio/

• Jean Wirth, Villard de Honnecourt, architecte du XIIIe siècle, 
Droz, Genève, 2015

• Dossier pédagogique : http://classes.bnf.fr/villard/pres/index.htm

• Thèse de Richard Mahée soutenue le 22 novembre 2019 à 
l’Université Paris-Est : Les dessins d’architecture de Villard de 
Honnecourt, géométrie et réalité. Ce travail met au jour les tracés 
régulateurs présents dans le dessin des cathédrales relevées par Villard.
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L’église cathédrale

Éditorial
En septembre‑octobre 1990, un cahier de Communio sur L’église 

dans la ville (n° 91) avait suscité des débats et donné lieu à un livre1. 
Vingt‑cinq ans plus tard (2014), un autre cahier (n° 234), Architecture 
et liturgie, portait en couverture la nef centrale de l’abbatiale de Pan‑
nonhalma, en Hongrie, restauration moderne, d’une grande sobrié‑
té, de l’église gothique. Il n’avait pas laissé indifférents les spécialistes 
du patrimoine2. C’est pour continuer l’exploration, à frais nouveaux, 
du patrimoine religieux, que nous avons proposé le présent cahier sur 
l’ « église cathédrale ». La préparation nous a montré la difficulté de 
la question.

Le titre, l’église cathédrale, en indique l’idée principale : cathédrale 
n’est pas un substantif, c’est d’abord un adjectif. Le Dictionnaire 
de l’Académie, entre 1696 et 1878, ne mentionne l’entrée qu'en tant 
qu’adjectif féminin dans l’expression église cathédrale (pour ajouter, 
en 1932 : « ou absolument, comme nom féminin [par ellipse] : une 
cathédrale »). Il faut noter qu’en Italie et dans une partie de l’Alle‑
magne, notamment dans la province ecclésiastique de Cologne, une 
cathédrale est souvent appelée dôme (en italien : duomo ; en alle‑
mand : Dom), du latin domus, abréviation de domus Dei, la « maison 
de Dieu ». Dans d’autres parties de l’Allemagne et en Alsace, une 
cathédrale est souvent appelée Münster, du latin monasterium. Enfin, 
dans la péninsule ibérique, une cathédrale est souvent appelée siège 
(en espagnol : seo ; en aragonais : seo ; en catalan : seu ; en portugais : 
sé ; en galicien : sé), du latin sedes3.

L’ecclesia cathedralis se distingue de l’ecclesia parochialis, elle est cathé-
drale parce qu’elle abrite le siège de l’évêque4. Ce n’est pas une église 
comme les autres, elle est distinguée par la présence de l’évêque – et le 
plus souvent n’est pas une église paroissiale. Elle est précisément dési‑
gnée par sa fonction : accueillir la présence de l’évêque.

Les lieux de culte des premiers siècles font l’objet d’hypothèses, nous 
n’atteignons un terrain solide qu’au ive siècle. Deux spécialistes, Mi‑
chel‑Yves Perrin (École pratique des hautes études) et Jean Guyon 
(CNRS) ont accepté de présenter les acquis récents qui ont renouvelé 
cette question. L’église cathédrale est indissociable du « groupe épis‑

Jean-Robert Armogathe 
Didier Laroque

1  F. Debié et P. Vérot, Urbanisme et 
art sacré. Une aventure du 20e siècle, Cri‑
térion, Paris, 1991 (voir le compte rendu 
d’I. Grellier, Revue d’histoire et de phi‑
losophie religieuses, 1993, 4, p. 444‑445).
2  Le téléchargement gratuit des deux 
cahiers est offert sur le site communio.fr.

3  L’article de M.‑Y. Perrin fournit des 
éléments pour baliser cette histoire, 
p. 15 de ce cahier.
4  La cathèdre est une chaise, ou une 
chaire (les deux mots ayant été long‑
temps confondus).

https://www.communio.fr/numero/show/240
https://www.communio.fr/numero/show/240
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C1121
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C1121
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dôme_(église)
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Éditorial copal » qui comprend un baptistère et des logements. Il a dû 
s’adapter à la diffusion du christianisme5. La « monumentali‑

sation » de l’église cathédrale est liée à l’affirmation du pouvoir épisco‑
pal (dès les cathédrales carolingiennes de Cologne et de Reims), mais 
bien des cathédrales restèrent de dimensions modestes, tandis que de 
nombreuses églises  urbaines6 furent improprement appelées cathé‑
drales. Enfin, en bien des endroits, la cathédrale est un édifice mo‑
deste à côté d’imposantes basiliques : Assise, Padoue, Tours, Venise 
(jusqu'en 1808) …. Notons aussi que si l’essor des grandes cathédrales 
date du xiie siècle, de grands édifices ont été construits auparavant, soit 
sous le patronage impérial (le Latran à Rome), soit par des souverains 
temporels (Mayence et Spire en territoires germaniques, et les cathé‑
drales normandes de Grande‑Bretagne).

Les clercs vivant autour de l’évêque vont entraîner la création de cha‑
pitres7. Ce sont ces chapitres qui, à partir de la réforme grégorienne (xie 
siècle) et après la querelle des investitures, vont administrer les biens du 
diocèse et vont donc financer la construction de grandes cathédrales, 
dont l’essor coïncide avec l’épanouissement de l’art gothique.

L’évêque se réserve le droit de toute nouvelle fondation d’église et, du 
reste le De consecratione du Décret de Gratien (xie siècle) s’ouvre sur 
les dispositions juridiques de la dédicace, première action sacramentelle 
effectuée dans l’édifice. Le droit canon a conforté le rôle de l’église ca‑
thédrale comme étant l’édifice où doit, de manière générale, s’exercer 
le ministère public de l’évêque8 :

• Sanctifier : l’évêque doit y célébrer l’eucharistie fréquemment ; elle 
doit y être conservée ; les ordinations sacerdotales doivent en géné‑
ral s’y tenir.

• Enseigner : très tôt, les évêques se soucient de former les clercs (Cé‑
saire d’Arles réunit un concile en 529). L’ensemble épiscopal va abri‑
ter l’école cathédrale (celle de Lund en Suède, fondée en 1065, est 
aujourd’hui un lycée, comme celle de Viborg au Danemark9).

• Gouverner : la prise de possession doit avoir lieu dans la cathédrale ; 
un chapitre est créé « auquel il revient d’accomplir les fonctions li‑

5  J. Guyon, La cathédrale et les groupes 
épiscopaux de l’Occident romain pendant 
l’Antiquité tardive ; voir p. 23 de ce cahier.
6  Parfois collégiales de chanoines régu‑
liers, comme à Saint‑Quentin.
7  Voir l’article de François Hou, Le cha-
pitre cathédral, p. 39 de ce cahier.
8  Les funérailles de l’évêque doivent en 

principe avoir lieu dans la cathédrale, où 
beaucoup de pays prévoient aussi son in‑
humation.
9  L’ « École cathédrale » de Paris, dispa‑
rue au xive siècle, est le nom donné au 
centre de formation du diocèse de Paris 
fondé en 1984 et installé en 2008 dans 
l’ancien Collège des Bernardins.

https://geschichte.digitale-sammlungen.de//decretum-gratiani/online/angebot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Césaire_d'Arles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Césaire_d'Arles
https://fr.wikipedia.org/wiki/Katedralskolan_(Lund)
https://fr.wikipedia.org/wiki/École_cathédrale_de_Viborg
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/EM.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/4T.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/9O.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/8M.HTM
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Éditorialturgiques plus solennelles dans l’église cathédrale » (ainsi 
que « de remplir les fonctions qui lui sont confiées par le 
droit ou par l’Évêque diocésain10 »).

Il n’y a pas de style propre à la cathédrale, dont l’architecture a dépen‑
du des traditions locales dans l’art de bâtir.

Lieu liturgique et administratif, la cathédrale fut aussi un symbole 
de prestige et de puissance. Que doit‑elle être aujourd’hui ? Sans 
doute, dans sa forme monumentale, elle participe au tissu urbain et 
conserve sur lui un pouvoir d’ordonnancement11. Les évêques se sont 
efforcés, avec des fortunes diverses, de lui donner une place centrale 
dans la cité12. Elle doit aussi être protégée comme un objet particulier 
du patrimoine, puisqu’elle abrite une réalité  vivante13. L’incendie de 
Notre‑Dame de Paris et l’émotion qu’il a soulevée ont montré l’im‑
portance de cette charge symbolique14.

Le diocèse de Paris a été jusqu’en 1622 suffragant de l’archidiocèse 
de Sens. Son église cathédrale resta longtemps marginale par rapport 
à d’autres édifices religieux : la cathédrale de Reims, lieu des sacres 
royaux depuis 102715, la Sainte‑Chapelle, reliquaire de la Couronne 
d’épines (1248), la Basilique de Saint‑Denis, panthéon des rois de 
France depuis 1267. Néanmoins, elle abrita plusieurs événements na‑
tionaux, comme l’ouverture des États généraux (en 1302 et en 1789), 
l’entrée d’Henri IV dans Paris (1594) ou celle de Charles de Gaulle 
(1944). Enfin, depuis les obsèques du président Sadi Carnot (1894), elle 
a accueilli obsèques nationales et hommages de la nation (Charles de 
Gaulle, Georges Pompidou, François Mitterand), ce qui lui acquit une 
place privilégiée dans la mémoire nationale.

Un des effets notables des églises cathédrales fut en effet de susciter 
l’intérêt des écrivains et des artistes. Une récente anthologie de textes 
littéraires sur Notre‑Dame exprime bien sa puissance d’inspiration16 ; 

10  Noter : le § 508, 2 : « § 2. Là où il 
n’y a pas de chapitre, l’Évêque diocé‑
sain constituera un prêtre pour remplir 
cette fonction. »
11  Jose‑Ignacio Linazasoro décrit 
le rôle fédérateur de l’église cathédrale 
dans l’espace urbain, p.  65 de ce  ca‑
hier.
12  Voir l’article de Mathieu Lours, 
Cathédrale et ville dans la Réforme catho-
lique, p. 49 de ce cahier.
13  Un entretien avec Didier Repellin 
présente un constat critique de la conser‑
vation et de la restauration du patrimoine 

religieux selon les instances internatio‑
nales et nationales, p.  101 de ce cahier.
14  Benjamin Mouton s’attache à l’his‑
toire architecturale de Notre‑Dame, 
montrant quelle somme de savoirs 
comme de sensibilités est présente 
dans ce monument et doit être prise en 
compte, p. 85 de ce cahier.
15 Le jeune Henri VI, roi d’Angleterre, 
y fut couronné roi de France en 1431 
(Charles VII avait été sacré à Reims 
deux ans plus tôt).
16  Notre-Dame des écrivains, Gallimard, 
Folio Classique, 2020.

http://www.vatican.va/archive/FRA0037/8M.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/1/Z6.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/16.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/U1.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/FD.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/8Q.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/TV.HTM
http://www.vatican.va/archive/FRA0037/13.HTM
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Éditorial et, parmi les œuvres de nombreux peintres qui ont tenté de 
saisir la vertu de l’église cathédrale, Claude Monet est assuré‑

ment une figure exemplaire, lui qui, attaché à celle de Rouen, peignit 
en 1892‑1894 trente toiles des divers états lumineux de sa façade17.

Mais avant d’être un monument, elle doit représenter le ministère de 
service de l’évêque. L’enseignement du pape François18 rejoint la mo‑
destie et les tendances architecturales contemporaines : la sobriété des 
lignes, la pauvreté des moyens, l’austérité de l’aménagement doivent 
permettre de manifester non l’autorité de l’évêque, mais son rôle de 
serviteur attentif aux plus pauvres et aux plus  démunis19. Sobriété, 
pauvreté et austérité ne veulent pas dire laideur : la beauté peut se ma‑
nifester dans la simplicité.

L’état du monde aujourd’hui conduit à reconsidérer ce que doit être 
une église cathédrale. Le désastre écologique est l’occasion de choisir 
une autre manière de vivre, fondatrice d’une nouvelle communauté 
universelle et d’une bonne compréhension de la pauvreté. Ce tournant 
tout ensemble matériel et spirituel — où l’homme doit renoncer à mo‑
difier la réalité à son profit et endurer un dénuement qui, salutaire, lui 
fait connaître son indigence radicale devant Dieu — semble attesté 
par l’orientation de l’architecture vers ce qui est simple. Car quel avenir 
se dessinerait‑il pour l’architecture sans la simplicité ? Les conditions 
futures de la construction seront désormais déterminées par la parci‑
monie que nous devons aux ressources naturelles et par la restriction 
des dépenses. Il ne fallait rien moins que les maux dont nous sommes 
accablés pour que se fasse entendre avec une force renouvelée dans l’art 
de bâtir cette limpide évidence : « Quand je suis faible, c’est alors que je 
suis fort » (2 Corinthiens 12, 10).

D’ores et déjà, l’architecture constitue, pour ainsi dire, l’écologie en 
archè et définit des édifices où la sobriété de moyens et de formes ne 
signifie pas abandon et laideur, mais effort vers une beauté de simplicité. 
Quelques exemples : la cathédrale de bambou Notre‑Dame‑de‑la‑Pau‑

17  Voir l’étude de Denis Coutagne, 
p.  119 de ce cahier. Les deux premières 
toiles sont peintes avant le 12 février 1892, 
en plein air. Elles montrent une partie 
de la tour Saint‑Romain, ainsi que les 
maisons qui y sont adossées (disparues 
en 1944) et qui se trouvent à l’entrée de 
la cour d’Albane, au nord‑ouest de la 
cathédrale (emplacement du jardin du 
cloître actuel).
18  Notamment dans l’encyclique 
Laudato si ’ (2015), la Lettre apostolique 
Misericordia et misera (2016) en ligne sur 

vatican.va et Amour, service et humili-
té : exercices spirituels donnés à ses frères 
évêques à la manière de saint Ignace de 
Loyola (retraite prêchée par Jorge Mario 
Bergoglio aux évêques espagnols, Éd. 
Magnificat, 2013).
19  Paolo Portoghesi présente l’église 
cathédrale de Lamezia Terme qu’il a 
achevé de réaliser en 2019 où se révèle l’in‑
fluence de l’architecte Francesco Borro‑
mini (1599‑1667) : est actualisée avec éclat 
l’idée catholique et baroque d’une harmo‑
nie de tout ; voir p. 81 de ce cahier.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Série_des_Cathédrales_de_Rouen
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Éditorialvreté à Pereira (Colombie) de Simón  Vélez20, la cathédrale 
anglicane de carton à Christchurch (Nouvelle‑Zélande) réali‑
sée par le Japonais Shigeru Ban21 ; la chapelle Saint‑Nicolas‑de‑Flüe à 
Wachendorf (Allemagne), œuvre de Peter Zumthor22, et le monastère 
Sainte‑Claire à Ronchamp de Renzo Piano23.

Cette orientation architecturale pourrait, dans le monde d’après la 
pandémie, s’exprimer par une nouvelle esthétique des églises cathé‑
drales ; car architecture et expérience chrétienne semblent pouvoir 
désormais se rejoindre, comme ce fut le cas dans le style roman, avec 
Notre‑Dame‑de‑l’Assomption à Pise ou Saint‑Trophime en Arles ; ou 
dans l’art gothique de Notre‑Dame de Chartres24, sous une forme iné‑
dite. Des édifices simples pourront confesser avec acuité la continuité 
de la foi en notre temps.

Jean‑Robert Armogathe (né en 1947), prêtre (Paris), est membre de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et directeur d’études à 
l’École pratique des hautes études. Il appartient au comité de rédaction de 
Communio depuis les origines. Outre des ouvrages érudits, il est l’auteur 
d’un Guide de Notre‑Dame de Paris, Ouest-France, 1985.

Didier Laroque (né en 1956), ancien pensionnaire de l’Académie de 
France à Rome, est professeur de théorie et pratique de la conception 
architecturale à l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Val 
de Seine. Il appartient au comité de rédaction de Communio depuis 1995. 
Dernières publications : Le Sublime. Poétique, esthétique, philosophie, 
(dir. avec C. Flécheux et P.-H. Frangne), Rennes, PUR, 2018 ; Préface à 
André Félibien, De l’origine de la peinture, coll. « Écrits sur l’art », Éd. 
Manucius, Paris, 2020.

20  Simón Vélez (né en Colombie, 
1949), voir « La maîtrise du bambou » sur 
le site de l’EPFL.
21  Shigeru Ban (né à Tokyo, 1957), 
voir son site tiny.cc/shigeruban  et 
l ’article de La Croix, 26 août 2013  
tiny.cc/lacroix-Christchurch .
22  Peter Zumthor (né à Bâle, 1953), 
D’Architectures 170, mars 2008, en ligne sur 
le site de David Leclerc tiny.cc/da-171 
23  Renzo Piano (né à Gênes, 1937). Le 
prix Pritzker d’architecture a été décer‑

né à Renzo Piano (1998), Peter Zumthor 
(2009) et Shigeru Ban (2014).
24  Lorsque l’immensité du volume inté‑
rieur tend à signifier l’infinité de Dieu, 
comme le fait valoir le texte de Jean‑Ma‑
rie Duthilleul, p.  109 de ce cahier. 
Voir J.‑R. Armogathe (éd.), Monde 
médiéval et société chartraine, [Colloque 
international, 1994], Picard, Paris, 1997 
(compte‑rendu détaillé de Ph. Plagnieux, 
Bulletin monumental, 1997, p. 323‑325, en 
ligne sur Persée).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Académie_de_France_à_Rome
https://fr.wikipedia.org/wiki/Académie_de_France_à_Rome
https://fr.wikipedia.org/wiki/École_nationale_supérieure_d'architecture_de_Paris-Val_de_Seine
https://fr.wikipedia.org/wiki/École_nationale_supérieure_d'architecture_de_Paris-Val_de_Seine
https://www.la-croix.com/Urbi-et-Orbi/Actualite/Monde/En-Nouvelle-Zelande-la-nouvelle-cathedrale-de-Christchurch-est-en-carton-2013-08-31-1002481
https://www.la-croix.com/Urbi-et-Orbi/Actualite/Monde/En-Nouvelle-Zelande-la-nouvelle-cathedrale-de-Christchurch-est-en-carton-2013-08-31-1002481
tiny.cc/da-171
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Dans l’introduction aux Actes d’un colloque dédié, il y a un quart 
de siècle, à la cathédrale dans le midi de la France aux xiie‑xive 

siècle, le médiéviste Jean‑Louis Biget notait incidemment : « C’est assez 
tardivement, semble‑t‑il, à la fin d’un xiiie siècle, ’âge d’or de l’épisco‑
pat’, que l’église‑mère des diocèses méridionaux prend le nom d’ecclesia 
cathedralis ». Et il précisait immédiatement : « une enquête en la ma‑
tière serait utile1 ». Vingt‑cinq ans plus tard, ce souhait reste, sauf er‑
reur, à l’état de vœu pieux. Non seulement on ne possède aucune étude 
sur l’émergence et la diffusion de l’emploi de l’épithète cathedralis pour 
désigner l’église épiscopale, dans le Midi ou ailleurs, mais plus généra‑
lement, sauf dans un cas qui sera évoqué plus avant, on ne dispose d’au‑
cun travail sur l’histoire de la désignation de cet édifice dans le monde 
méditerranéen depuis l’antiquité tardive. Dès lors les brèves considéra‑
tions qui suivent ne pourront prendre la forme que d’une notule dont 
la seule visée est d’attirer l’attention sur un desideratum et d’inviter à la 
plus grande prudence avant de prétendre tirer quelque enseignement 
plus large que ce soit de l’appellation de ce qu’aujourd’hui nous nom‑
mons couramment, mais pas unanimement − il suffit d’observer qu’en 
italien le terme le plus usité est « Duomo », en allemand « Dom », ou en 
portugais, « Sé » −, « cathédrale ».

La consultation des dictionnaires, et des études qui en dépendent, 
peut en la matière s’avérer trompeuse. En effet on pourra lire ici ou là2 
qu’un canon d’un concile réuni à Tarragone le 6 novembre 516 distingue 
les ecclesiae cathedrales des dioecesanae ecclesiae, soit, pour chaque dio‑
cèse, l’église dont l’évêque est directement responsable de celles qui se 
trouvent sur le territoire sous sa juridiction. Non seulement les progrès 

La cathédrale engloutie – 
Notule sur l’histoire de la désignation de 
l’église épiscopale dans l’Occident latin

Michel-Yves 
Perrin

1  J. ‑L. Biget, « Introduction », dans 
La Cathédrale xiie-xive siècle, Toulouse, 
1995 (Cahiers de Fanjeaux, 30), ici p. 10. 
Voir, dans le même sens, J. ‑L. Fray, 
« Du ’principal siège’ à la concurrence. 
Cathédrales, villes épiscopales et struc‑
turation du réseau urbain au cours du 
Moyen Âge », Histoire urbaine, 7, 2003, 
p. 55‑66, ici p. 57 n. 13.
2 Voir, par exemple, P. ‑M. Gy, « Églises 

doubles et groupes d’églises du point de 
vue de l’histoire de la liturgie », Antiqui-
té Tardive, 4, 1996, p. 51‑54, ici p. 52, qui 
utilise l’édition de J. Vives, et alii, Conci-
lios visigóticos e hispano-romanos, Barce‑
lone, 1963. Ou encore tout récemment 
P. Ubric Rabaneda, « La organización 
de la Iglesia hispana en los siglos IV‑V », 
dans Mélanges de la Casa de Velázquez, 
49/2, 2019, p. 41‑75.
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de la philologie ont rendu une telle affirmation stricto sensu erronée3 — 
le canon sépare en fait les cathedrales presbyteri des diocesani presbyteri 
—, mais quand bien même cette attestation aurait été fondée, elle se‑
rait restée complètement isolée pendant plusieurs siècles. Une recherche 
dans les bases de données en ligne de textes latins antiques et médiévaux 
(Library of Latin Texts et Monumenta Germaniae Historica) ne repère 
des mentions, de plus en plus denses d’ailleurs, de l’expression cathedra-
lis ecclesia pour désigner un édifice ecclésial qu’à partir du xiiie siècle4. 
Dans la documentation relative au groupe épiscopal de Naples, une telle 
dénomination n’apparaît qu’en 11595. Le Dictionary of Medieval Latin 
from British Sources enregistre une première occurrence en 1167 sous la 
forme basilica cathedralis6. Le Glossarium Mediae Latinitatis Cataloniae 
enregistre quelques exemples pour le xie siècle7. Il est clair que le rythme 
d’évolution du lexique différa selon les régions, ce qui complique encore 
l’enquête, et que de surcroît les anciennes désignations génériques de 
l’église épiscopale ne disparurent pas pour autant, mais continuèrent le 
cas échéant à être en usage8. Par ailleurs l’édifice pouvait être très com‑
munément désigné par un surnom qui lui était propre, ou plus souvent 
encore au fil des siècles, par le patronage d’un saint9.

Au début du xiiie siècle, l’encyclopédiste augustin Alexander Nec‑
kam donnait une glose intéressante pour l’enquête : « on appelle 
maiores ecclesias les cathedrales ecclesias10 ». Or le Décret de Gratien en 
1140 évoquait l’élection de sépulture « dans la maior ecclesia, là où se 
trouve le siège de l’évêque (ubi sedes est episcopi11) ». On tient là l’une 

3 Voir notes complémentaires.
4 Voir notes complémentaires.
5 M. Wegener‑Rieckesmann, Bischof 
Gaudiosus, die heilige Restituta und die ec-
clesia Neapolitana. Zu den Zeugnissen van-
dalenzeitlicher Exilanten und dem kultu-
rellennordafrikanischen Einfluss in Neapel 
sowie zur Entwicklungsgeschichte der ört-
lichen Bischofskirche zwischen dem 4. und 
9. Jahrhundert, Oberhausen, 2018, p. 239.
6 Dictionary of Medieval Latin from Bri-
tish Sources, t. I, Oxford, 1975, p. 301.
7 Glossarium Mediae Latinitatis Catalo-
niae : voces latinas y romances documen-
tadas en fuentes catalanas del año 800 al 
1100, t. I, Barcelone, 1985, col. 448‑449. 
C. D. Fonseca (« La cattedrale come 
centro di vita comune del clero e della 
pastorale », dans Atti dell’VIII centena-
rio della dedicazione del Duomo di Mode-
na (1184 1984), Modena 1986, p. 102‑113, 
ici p. 110) prétend sans argumenter que le 
terme cathedralis entre en usage en Occi‑
dent à partir du xe s.

8 Il suffit de dépouiller les volumes de 
la Topographie chrétienne des cités de la 
Gaule, des origines au milieu du VIIIe 

siècle (Paris, 1986‑2014), pour le consta‑
ter aisément.
9 Voir J. Gascou, « Notes d’onomas‑
tique ecclésiale ancienne : à propos de P. 
Lond. III 1303 », Zeitschrift für Papyro-
logie und Epigraphie, 96, 1993, p. 135‑140 ; 
Id., « Encore une fois sur l’onomastique 
ecclésiale ancienne », dans Anthropos 
Laïkos. Mélanges Alexandre Faivre à 
l’occasion de ses trente ans d’enseigne-
ment, éd. M. ‑A. Vannier, O. Wer‑
melinger, G. Wurts, Fribourg, 2000, 
p. 119‑130.
10 Alexander Neckam, Sacerdos ad 
altare, Capitulum 3, glossa, p. 80, l. 23 
(Corpus christianorum.  Continuatio 
medievalis 227) : maiores ecclesias vocat 
cathedrales ecclesias.
11 Decretum Magistri Gratiani II, 
causa 13, quaestio 2, capitulum 6 
(tiny.cc/decretum-gratiani ).

tiny.cc/decretum-gratiani
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des désignations diffuses de l’église épiscopale dans l’Occident latin 
avant l’essor de sa dénomination comme cathédrale, mais l’une seule‑
ment, et semble‑t‑il, pas forcément la plus commune. Dans le monde 
de langue grecque en revanche, l’église de l’évêque, la Bischofskirche 
comme l’appelle la tradition historiographique allemande, est très 
couramment, mais pas exclusivement loin de là, appelée, dès le ive 

siècle, ἠ μεγάλη ἐκκλησία, la « Grande église ». C’est le cas à Alexandrie 
pour la nouvelle église épiscopale appelée la Kaisareion qui reçoit aussi 
cette désignation12 à Jérusalem où la pèlerine occidentale Égérie dé‑
signe ainsi le Martyrium13, à Antioche également pour l’Église d’Or14, 
ou à Constantinople pour Sainte‑Sophie15. Une telle appellation n’est 
visiblement pas liée au statut de fondations impériales des exemples 
précédemment cités : on la trouve employée pour d’autres églises épis‑
copales sans pédigrée impérial16. Elle met vraisemblablement l’accent 
moins sur la taille de l’édifice que sur sa place dans la hiérarchie rituelle 
des églises d’une cité : elle est l’église où l’évêque ordinairement, princi‑
palement, mais pas exclusivement, célèbre17.

En Occident, le procès‑verbal de la dispute publique intervenue entre 
Augustin d’Hippone et Emeritus, l’évêque donatiste de Césarée de 
Maurétanie (aujourd’hui Cherchell en Algérie), indique qu’elle s’est 
tenue le 18 septembre 418 in ecclesia maiore18, c’est‑à‑dire à l’évidence 
dans l’église épiscopale. De même un 14 septembre, en la fête de Saint 
Cyprien, l’évêque d’Hippone prêche‑t‑il, in ecclesia maiore, là encore 
l’église de l’évêque, son église19. Tiendrait‑on là une désignation pro‑
mise à une utilisation largement reçue ? L’œuvre de Grégoire de Tours 
(† 594), essentielle pour la connaissance de la Gaule du vie siècle, ap‑
porte pour l’antiquité tardive un démenti cinglant à cette hypothèse : 
l’expression ecclesia maior, quel que soit l’ordre des mots, est inconnue 

12 Voir A. Martin, Athanase 
d’Alexandrie et l’Église d’Égypte au ive 
siècle (328-373), Rome, 1996, p. 148‑149 ; 
J. Gascou, Églises et chapelles d’Alexan-
drie byzantine. Recherches de topographie 
cultuelle, Paris, 2020, p. 48‑58.
13 Égérie, Journal de voyage, 25, 1 ; 6 ; 8 ; 
27, 3 ; 30, 1‑2 ; 32, 1 ; etc. (éd., trad., comm. 
P. Maraval, Paris, 1982, SC 296).
14 Voir C. Saliou, « À Antioche sur 
l’Oronte, l’église de Constantin entre 
histoire et mémoire », Antiquité tardive, 
22, 2014, p. 125‑136 ; F. Alpi, La Route 
Royale. Sévère d’Antioche et les Églises 
d’Orient (512-518), Beyrouth, 2009, 
p. 149‑151.
15 Voir G. Dagron, Naissance d’une 
capitale. Constantinople et ses institutions 
de 330 à 451, 2e éd., Paris, 1984, p. 393 

et 397‑399.
16 D. Feissel, « De Sainte‑Irène au do‑
maine de Rufin. Trois notes de topony‑
mie constantinopolitaine », repris dans 
Id., Études d’épigraphie et d’histoire des 
premiers siècles de Byzance, Paris, 2020, 
p. 145‑162, ici p. 146.
17 Un canon du xie Concile de To‑
lède en 675 parle de principalis ecclesia 
(La Colección canónica hispana. VI,, 
Concilios hispánicos, tercera parte, éd. 
G. Martínez Diéz, F. Rodríguez, 
Madrid, 2002 (Monumenta Hispaniae 
sacra. Serie canónica, 6), p. 102).
18 Augustin, Gesta cum Emerito, 1 
(CSEL 53, p. 181).
19  Augustin, Sermo 310, 4 (PL 38, 
col. 1413).
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du corpus de ses œuvres. En revanche deux enquêtes20 sur l’œuvre du 
Tourangeau, menées indépendamment l’une de l’autre, permettent de 
cerner ses choix lexicaux et de préciser la désignation qu’il affectionne 
pour l’église épiscopale, mais qui n’est pas univoque : Grégoire appelle, 
sauf exception, ecclesia tout court la Bischofskirche qu’il distingue ain‑
si des églises suburbaines dénommées basilicae, mais il lui arrive, en 
particulier pour sa propre cité, d’employer ecclesia pour une église qui 
n’est pas principalement celle de l’évêque. Il spécialise donc l’emploi 
de termes attestés dès le ive siècle au moins pour désigner un édifice 
de culte chrétien21. Ce qui vaut pour le corpus grégorien semble être 
aussi valable pour nombre d’œuvres hagiographiques d’époque méro‑
vingienne (vie‑viiie siècle22). C’est là l’une des rares pierres de touche 
dans un dossier qui reste à constituer et à ordonner.

De séminales études de Cosimo Damiano Fonseca ont mis en valeur 
les appellations d’ecclesia matrix ou d’ecclesia mater en usage dans la pé‑
ninsule italienne pour désigner la Bischofskirche singulièrement entre 
l’époque carolingienne et le xiiie siècle23. Faute d’une enquête systé‑
matique aussi bien que quantitative, on se gardera de conclure à une 
prédominance, à cette époque, de ces dénominations qui mettent l’ac‑
cent sur l’église mère d’un diocèse, mais l’expression peut être utilisée 
pour désigner d’autres édifices que l’église épiscopale proprement dite.

Ce qui frappe dans cette première investigation, c’est l’absence, avant 
le deuxième millénaire, d’un vocable générique univoque pour nom‑
mer communément l’église de l’évêque en Occident, lors même que la 
résidence épiscopale reçoit, dès le ve siècle, une appellation, τὸ ἐπισκοπεῖον 
ou episcopium, qui marque son lien avec l’évêque, même si en Occident 
la désignation la plus courante semble être celle de domus ecclesiae24. 
Paradoxe d’un temps où, alors que l’évêque s’affirme comme une fi‑
gure essentielle de la vie ecclésiale, sociale, politique, économique et 
culturelle − la bibliographie sur la matière est pléthorique et s’enri‑
chit chaque année de colloques, monographies et articles −, l’édifice 

20  Ch. Pietri, « L’espace chrétien dans 
la cité. Le vicus christianorum et l’espace 
chrétien de la cité arverne », repris dans 
Id., Christiana Respublica. Éléments 
d’une enquête sur le christianisme antique, 
Rome, 1997, t. I, p. 413‑445, ici p. 418 n. 
28 ; M. Weidemann, Kulturgeschichte 
der Merowingerzeit nach den Werken 
Gregors von Tours, Mayence, 1982, t. II, 
p. 45‑66.
21 Voir les études classiques de F. J. 
Dölger, « ’Kirche’ als Name für den 
christlichen Kultbau. Sprach‑und Kul‑
turgeschichtliches zu den Bezeichnun‑

gen οἶκος κυριακὸς, dominicum, basilica », 
dans Id., Antike und Christentum, VI, 
Münster, 1940, p. 161‑195 ; C. Mohr‑
mann, « Les dénominations de l’église 
en tant qu’édifice en grec et en latin au 
cours des premiers siècles chrétiens », 
repris dans Id., Études sur le latin des 
chrétiens, t. IV, Rome, 1977, p. 211‑230.
22 Voir notes complémentaires.
23 Voir notes complémentaires.
24 Voir Des domus ecclesiae aux pa-
lais épiscopaux. Actes du colloque tenu à 
Autun du 26 au 28 novembre 2009, éd. 
S. Balcon et alii, Turnhout, 2012.
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de culte qui le voit le plus fréquemment célébrer la messe ne reçoit pas 
de dénomination spécifique. Il faudra des siècles pour que la cathedra, 
le trône épiscopal, attesté en Occident dès le iiie siècle et insigne par 
excellence de la fonction de l’évêque25 – au point qu’il désigne aussi 
la charge épiscopale, et bientôt le diocèse sur laquelle elle s’exerce26 –
en vienne à adjectiver l’église où il officie principalement. On notera 
au passage que ce mot semble pouvoir dénommer en quelques occur‑
rences l’église épiscopale elle‑même, si du moins en ces cas, comme 
le terme ecclesia, il désigne un édifice, et non une institution27. Si l’on 
ajoute que dans l’antiquité tardive un édifice de culte pouvait être 
pourvu d’une cathedra sans être pour autant l’église attachée principa‑
lement à l’évêque − les témoignages archéologiques comme les sources 
littéraires le montrent clairement28 –, on mesurera la complexité d’un 
dossier et l’on comprendra la difficulté souvent éprouvée par histo‑
riens et archéologues pour identifier un édifice de culte comme une 
« église épiscopale ».

Lorsque la vaste enquête lexicographique qui fait encore défaut aura 
été réalisée, il deviendra possible de mettre en évidence, le cas échéant, 
des corrélations significatives entre les évolutions du vocabulaire ser‑
vant à nommer un tel édifice − l’émergence d’un vocable, la prédomi‑
nance d’une désignation, l’exténuation d’une dénomination −, et l’his‑
toire de l’institution épiscopale et de son inscription dans l’espace et la 
société de son temps. Alors les mots prendront tous leurs sens.

Michel‑Yves Perrin
Laboratoire d’études sur les monothéismes (LEM-UMR 8584)

Michel-Yves Perrin (né en 1962) est directeur d’études à l’École pratique 
des hautes études-PSL pour l’histoire et les doctrines du christianisme latin 
(Antiquité tardive). Historien et philologue de formation, Michel-Yves 
Perrin consacre ses travaux à l’histoire et à l’historiographie du christianisme 
antique, ainsi qu’à l’édition et au commentaire de sources anciennes. Il 
25  J. Dresken‑Weiland, W. Drews, 
s.v. « Kathedra », dans Reallexikon für 
Antike und Christentum, XX, Stuttgart, 
2004, co. 600‑682, ici col. 629‑630 et 
635‑641. On notera l’emploi, à partir de 
la deuxième moitié du ive siècle, dans des 
sources grecques, du verbe ἐνθρονίζεσθαι 
pour désigner l’installation d’un évêque 
dans sa charge épiscopale.
26 Cette dernière acception n’est guère 
relevée par J. Dresken‑Weiland, W. 
Drews. Voir S. Lancel, « À propos 

des nouvelles lettres de saint Augustin 
et de la Conférence de Carthage en 411 : 
’Cathedra, dioecesis, ecclesia, parochia, 
plebs, populus, sedes’. Remarques sur le 
vocabulaire des communautés d’Afrique 
du Nord au début du ve siècle », Revue 
d’histoire ecclésiastique, 77/3, 1982, p. 
446‑454. Voir aussi Mittellateinisches 
Wörterbuch, II, s. v. « Cathedra », Mu‑
nich, 1968‑1999, col. 375‑376 (B2b).
27 Voir notes complémentaires.
28 Voir notes complémentaires.
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appartient à la Commission pontificale d’archéologie sacrée. Dernière 
publication : Civitas confusionis. De la participation des fidèles aux 
controverses doctrinales dans l’antiquité tardive (iiie siècle ‑ c. 430), 
Éditions Nuvis, Paris, Philadelphie, Pékin, 2017.

L’auteur remercie vivement Giovanni Cerro (Fondazione San Carlo, 
Modène), Christophe Giros (Université Lyon II), Warren Pezé 
(Université Paris-Est-Créteil), et Josep Vilella Masana (Université 
de Barcelone) pour leur aide précieuse dans le rassemblement du matériel 
bibliographique nécessaire à cette note. Il reste bien sûr seul responsable de 
ce qui est ici avancé.

Notes complémentaires

• note 3 Premier Concile de Tarragone, canon 13 (La Colección canónica 
hispana. IV,, Concilios galos : concilios hispanos, primera parte, éd. G. 
Martínez Diéz, F. Rodríguez, Madrid 1984 (Monumenta Hispaniae 
sacra. Serie canónica, 4), p. 279‑280) : epistolae tales per fratres a metropolitano 
sunt dirigendae ut non solum a cathedralibus ecclesiae presbyteris verum etiam 
de diocesanis ad concilium trahant et aliquos de filiis ecclesiae saecularibus secum 
adducere debeant.

• note 4 Dans un faux de la 2e moitié du viiie siècle, une lettre prétendument 
adressée à Boniface par le pape Zacharie (voir M. Tangl, Die Briefe des heiligen 
Bonifatius und Lullus, Berlin, 1916, Monumenta Germaniae Historica. 
Epistolae selectae I, Ep 88, p. 202) l’expression cathedralis ecclesia désigne, 
non pas l’église épiscopale, mais l’Église métropolitaine, le siège métropolitain 
(cathedralis sedes) de Mayence. Nous ne voyons pas que l’Admonitio generalis 
de Charlemagne en date du 23 mars 789 (H. Mordek, K. Zechiel‑Eckes, 
M. Glatthaar, Die Admonitio generalis Karls des Grossen, Hannovre, 
2012) comporte le terme cathedralis contrairement à ce qu’affirme F. Mazel, 
L’évêque et le territoire. L’invention médiévale de l’espace (ve-xiiie siècle), Paris, 
2016, p. 46. Voir infra n. 27.

• note 22 Ch. Pietri, « L’espace chrétien dans la cité », op. cit. On notera que 
l’expression ecclesia senior ne désigne pas forcément une église épiscopale : voir 
Topographie chrétienne des cités de la Gaule, des origines au milieu du viiie siècle, 
8. Province ecclésiastique de Sens, Paris, 1992, p. 109 (N. Duval, P. Périn, 
J. Ch. Picard à propos du cas de Paris). On comparera avec les expressions 
correspondantes en grec : voir D. Feissel, « De Sainte‑Irène au domaine de 
Rufin », op. cit., p. 145‑153.
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• note 23 C. D. Fonseca. « Ecclesia matrix e Conventus civium », dans La pace 
di Costanza 1183 : un difficile equilibrio di poteri fra società italiana ed impero, 
Bologne, 1984, p. 135‑149 ; Id., « Matrix ecclesia e Civitas. L’omologazione 
urbana della cattedrale », dans Una città e la sua cattedrale. Il duomo di Perugia, 
Pérouse, 1992, p. 73‑84. Voir aussi B. Brand, Holy Treasure and Sacred Song. 
Relic Cults and Their Liturgies in Medieval Tuscany, Oxford, 2014, Part II. 
Dans une formule énigmatique et sans parallèle un canon d’un concile réuni à 
Carthage le 1er mai 418 [Registri ecclesiae Carthaginiensis excerpta, 123 (CCSL 
149, p. 226)] énonçait : si in matricibus cathedris episcopus neglegens fuerit 
adversus hereticos (scil. Donatistas) etc. J. ‑L. Maier (Le Dossier du donatisme, 
t. II, Berlin, 1989, p. 189) propose de comprendre : « Si à la chaire épiscopale 
de l’église cathédrale un évêque etc. ». Cela sonne quelque peu anachronique.

• note 27 Voir un canon d’un concile réuni à Carthage le 13 septembre 401 
[Registri ecclesiae carthaginensis excerpta, 71 (CCSL 149, p. 201)] : rursum 
placuit ut nemini sit facultas relicta principali cathedra ad aliquam ecclesiam in 
dioecesi constitutam, vel in re propria diutius quam oportet constitutum, curam 
vel frequentationem propriae cathedrae neglegere. Ce canon sera paraphrasé 
dans l’Admonitio generalis de Charlemagne, op. cit., § 41, p. 200‑202 : […] 
ut non liceat principalem cathedram suae parocchiae neglegere et ad aliquam 
ecclesiam in suo diocese magis frequentare.

• note 28 Voir dans les Actes du XIe Congrès International d’Archéologie 
Chrétienne : Lyon, Vienne, Grenoble, Genève et Aoste, 21-28 septembre 1986 
(Rome, 1989), les interventions, pour l’Afrique du Nord, de N. Duval (T. 
I, p. 367‑371), et P. ‑A. Février (ibid., p. 401). Voir aussi C. Saliou, « L’orateur 
et la ville : réflexions sur l’apport de Chorikios à la connaissance de l’histoire 
de l’espace urbain de Gaza », dans Gaza dans l’antiquité tardive : archéologie, 
rhétorique et histoire. Actes du colloque international de Poitiers, 6-7 mai 2004, 
Salerne, 2005, p. 171‑195, ici p. 180‑185.
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Le lecteur pourra s’étonner que le titre de cet article associe à la 
cathédrale les termes de « groupes épiscopaux » qui lui paraîtront 

peut‑être énigmatiques. Les archéologues comme les historiens les 
utilisent afin de désigner les monuments indispensables à la vie d’une 
communauté chrétienne qui étaient fréquemment réunis en un même 
lieu : des édifices du culte, cathédrale et baptistère, mais aussi une ré‑
sidence épiscopale qui comptait également des bâtiments destinés au 
service, matériel et spirituel, de la maison de l’évêque et, plus large‑
ment, des fidèles.

Mais avoir choisi d’élargir le regard à ces groupes épiscopaux répond 
à une nécessité car, pour un historien de l’Antiquité, traiter de la ca‑
thédrale est indissociable de la présentation des édifices qui lui étaient 
proches ou liés. C’est ce que je ferai dans cette contribution où j’aurai 
seulement en vue l’Occident romain, et singulièrement les Gaules qui 
sont plus familières à un public francophone.

1. Des édifices relativement tardifs

Dans le tableau très stylisé qu’il a dressé des progrès de la christia‑
nisation au tournant du ive siècle, Eusèbe de Césarée († 339) a noté 
qu’alors, dans chaque ville, « sortent du sol de belles et vastes églises » 
en lieu et place des « maisons de prière » dans lesquelles les fidèles se 
réunissaient auparavant (Histoire ecclésiastique, VIII, 1, 5). On peine 
pourtant à retrouver ces « vastes églises » dans les sources littéraires 
comme dans la documentation archéologique.

En Occident, la plus ancienne cathédrale connue est celle d’Aquilée en 
Italie du Nord, œuvre de l’évêque Théodore qui a siégé de 308 à 319. Il 
s’agit d’un édifice dont le plan est si banal – une sorte de halle rectangu‑
laire – qu’on hésiterait à reconnaître en lui une église sans la présence 
de la dédicace de l’évêque et de quelques éléments de décor inspirés des 
Écritures sur son pavement en mosaïque. Postérieure, mais de peu, est 
la cathédrale de Rome, Saint‑Jean‑de‑Latran, qui est autrement majes‑
tueuse : il s’agit d’un édifice à cinq nefs long de près de 100 m et large de 
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55, qui est pourvu en outre d’un transept et d’une abside à l’extrémité de 
sa nef principale. Cela tient au fait qu’il s’agit d’une fondation impériale 
connue simplement dans l’Antiquité sous le nom de basilica constantinia-
na, « basilique de Constantin ». Le prince avait sans doute décidé de sa 
création au lendemain de son entrée victorieuse à Rome en 312, mais sa 
construction a dû être l’affaire d’une bonne décennie.

Rome n’est pas la seule ville cependant qui ait eu les faveurs de 
Constantin ; il a construit en Italie d’autres cathédrales dans des cités 
proches de Rome, Ostie et Albano, mais aussi en Campanie, à Capoue 
et à Naples. Et lui‑même ou ses successeurs ont pourvu d’une cathé‑
drale les villes où ils ont résidé à l’occasion, comme Trèves dans les 
Gaules ou Sirmium en Illyricum (Sremska Mitrovica, en Serbie). À 
quoi il faut ajouter les cathédrales que des Églises ont construites avant 
la mort de Julien (363), le dernier empereur de la dynastie constanti‑
nienne : celles de Vérone, Milan et peut‑être Porto en Italie ; de Car‑
thage, Cirta (Constantine), Altava, Chlef et Zilil en Afrique du Nord ; 
de Cologne, Vienne et sans doute Rouen dans les Gaules. Au total, la 
liste est peu nourrie et elle ne s’étoffe guère si on prend en compte les 
édifices construits pendant le dernier tiers du ive siècle, comme ceux de 
Barcelone en Espagne ou de Genève, Lyon et Poitiers dans les Gaules.

La modestie de ce bilan ne peut s’expliquer seulement par le caractère 
lacunaire des sources ; elle tient à deux raisons plus fondamentales, 
dont l’une est que l’Occident était encore largement une terre de mis‑
sion au ive siècle : songer ainsi qu’au concile convoqué à Arles en 314 
par Constantin, les Gaules n’ont délégué que seize Églises, dont un 
quart étaient trop jeunes pour avoir un évêque à leur tête, alors qu’elles 
comptaient une bonne centaine de chefs‑lieux de cité qui avaient voca‑
tion à devenir des villes épiscopales. Mais la rareté des cathédrales du 
ive siècle tient sans doute surtout au statut encore précaire des chré‑
tiens à cette époque. Le prétendu « édit de Milan » de 313 leur avait 
accordé la liberté de culte, mais en bien des endroits les élites muni‑
cipales, qui restaient majoritairement acquises à la religion de leurs 
pères, rechignaient sans doute à voir s’élever au sein de leurs cités des 
édifices trop ostensibles de la nouvelle foi ; aussi les Églises ont‑elles 
dû le plus souvent continuer à utiliser leurs « maisons de prière » dont 
nous n’avons aucun témoignage archéologique.

Les choses ont radicalement changé à la fin du siècle quand les édits 
de Théodose ont interdit les cultes païens, ce qui faisait du christia‑
nisme, de fait sinon de droit, la religion officielle de l’empire. Les édi‑
fices de culte chrétiens sont devenus dès lors des sortes de monuments 
publics que les notables ont eu à cœur de laisser construire, quand ils 
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n’ont pas contribué eux‑mêmes à leur construction. Ainsi s’explique 
que l’Occident ait revêtu au ve siècle surtout, mais aussi pendant les 
siècles suivants, une parure de cathédrales qui préfigure la « blanche 
robe d’églises » qui lui a succédé à partir de l’an mil, quand les bâtis‑
seurs de l’âge roman ont entrepris de reconstruire les cathédrales dans 
le goût de leur temps.

2. Des édifices urbains

L’un des acquis de la recherche récente est d’avoir fait justice d’une 
tradition historiographique qui tenait que les premiers édifices de 
culte chrétiens avaient souvent été établis hors les murs des cités. 
Elle se fondait pour cela sur de rares documents antiques laissant en‑
tendre que les premiers chrétiens avaient choisi une telle localisation 
par crainte des persécutions, et surtout en accordant foi aux chartes 
médiévales des abbayes suburbaines qui visent à conforter leurs droits 
face à l’église épiscopale en alléguant qu’elles sont établies à l’empla‑
cement de la cathédrale primitive de la ville. En fait, l’enquête qu’une 
équipe internationale a menée sur la topographie chrétienne des cités 
de la Gaule a établi qu’en règle générale les cathédrales antiques ont été 
élevées intra muros, et cela vaut également pour l’Italie ou l’Espagne. 
Comment s’en étonner, quand la cathédrale est destinée à la pastorale 
des fidèles vivants, tandis que les églises hors les murs servaient à ac‑
cueillir les défunts et les prières faites sur leurs tombes ?

Au sein des villes, la cathédrale occupe cependant très souvent un 
emplacement écarté, comme on peut le vérifier à Rome où Saint‑Jean‑
de‑Latran est tout proche du rempart. Mais cela vaut également en 
Italie à Aquilée, voire à Milan, comme dans les Gaules à Arles, Bor‑
deaux, Toulouse, Genève, Grenoble ou Marseille, et en Espagne à Bar‑
celone : la liste est loin d’être limitative. Cela ne tient pas à une quel‑
conque marginalisation des fidèles dans la société du temps, mais sans 
doute à la rareté des terrains disponibles. Au demeurant, nombre de 
villes de l’Antiquité tardive étaient souvent de dimensions si restreintes 
qu’un édifice, quelle que fût sa localisation, n’était jamais très éloigné 
du rempart comme du centre urbain. En outre, une position marginale 
n’empêchait pas toujours la cathédrale d’apparaître comme un signal 
de la christianisation aux yeux des voyageurs qui gagnaient la ville : 
ainsi à Marseille où elle est établie sur le front de mer, comme à Arles 
où elle occupe l’angle du rempart qui couronne à cet endroit la seule 
éminence de la ville.

De toute manière, la construction d’une cathédrale et du groupe épis‑
copal dont elle relève a profondément renouvelé le paysage urbain. À 
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Rome, une caserne a été détruite pour faire place à la basilica constanti-
niana ; à Aix‑en‑Provence, c’est sur l’emplacement d’une basilique civile 
qu’a été construite au tournant des années 500 la cathédrale, tandis 
que la résidence épiscopale a été installée de l’autre côté de la rue qui 
la longe (fig. 1b p. 35). Et à Genève tout un quartier a disparu sous les 
remblais du groupe épiscopal que Charles Bonnet et son équipe ont 
fouillé de façon exemplaire (fig. 2 p. 129). De ce fait, ce site fournit la 
meilleure illustration qui soit de ce qu’étaient les groupes épiscopaux 
et du grand nombre de monuments qu’ils pouvaient compter, dont on 
ne présentera que les principaux.

2.1 La cathédrale

L’historien de l’Antiquité peut hésiter à employer le terme de « cathé‑
drale » au singulier, car les fouilles de certains groupes épiscopaux ont 
livré des édifices de culte jumeaux dont on ne sait trop à quel usage li‑
turgique spécifique étaient destinés leurs vaisseaux. C’est le cas ainsi en 
Italie pour la cathédrale d’Aquilée auprès de laquelle un édifice de plan 
et d’ampleur comparables a été construit, après la mort de l’évêque 
Théodore, au‑delà du baptistère qui prend place dans l’entre‑deux. 
Dans les Gaules, il en est de même à Genève au ve siècle (fig. 3 p. 129) 
et d’autres cathédrales présentent des plans analogues, comme celles 
de Lyon, Grenoble, Trèves, Bordeaux ou Rouen ; sans compter le cas 
d’Aix‑en‑Provence où les deux nefs accolées de la cathédrale médiévale 
pourraient avoir hérité leur plan de la cathédrale antique (fig. 1a et b 
p. 35). De semblables rapprochements avec les plans des cathédrales 
médiévales avaient conduit Jean Hubert à identifier en 1963 une tren‑
taine de « cathédrales doubles » dans les Gaules et une bonne quin‑
zaine en Italie du Nord et en Istrie. Une table ronde tenue en 1994 
incite à réviser à la baisse son inventaire, mais non de douter de l’exis‑
tence de « cathédrales doubles » dans tout l’Occident romain, Afrique 
du Nord comprise ; simplement, ces édifices sont loin de constituer 
une sorte de norme.

Les cathédrales antiques étaient donc généralement des édifices 
uniques qui n’ont pas cependant l’importance des cathédrales médié‑
vales ou modernes. Beaucoup ne possèdent qu’une seule nef et leur 
longueur atteint rarement une cinquantaine de mètres. Il peut s’agir 
de monuments rectangulaires comme la cathédrale d’Aquilée, qui sont 
fréquents en certaines régions comme la Provence où on les rencontre 
à Marseille comme à Aix, Fréjus, Digne ou Riez, et sans doute aussi 
à Arles pour la cathédrale du ve siècle. Pour autant, la plupart des ca‑
thédrales suivent un plan basilical – une nef prolongée à son extrémité 
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par une abside semi‑circulaire ou rectangulaire – qui reprend sur un 
mode mineur le modèle de Saint‑Jean‑de‑Latran. Et comme la basi‑
lique du Latran encore, dont la façade était à l’est, toutes les cathé‑
drales ne sont pas orientées ; celle d’Arles, ainsi, était au ve siècle de 
direction sud‑nord.

Un soin particulier a été porté à l’ornementation de ces édifices dont 
les colonnades ont souvent été empruntées à des monuments antiques, 
tandis que des revêtements en marbre ou en mosaïque peuvent recou‑
vrir les sols comme à Aquilée, et même les parois comme à Ravenne. Et 
la lumière du jour règne en abondance au sein de ces édifices. Les textes 
antiques sont unanimes en effet à célébrer leur luminosité, comme en 
témoigne le poème écrit par Sidoine Apollinaire (430‑471) pour orner 
la mosaïque de l’abside de la cathédrale que l’évêque Patiens venait 
d’achever de construire en bord de Saône à Lyon en 470 :

L’édifice élevé brille […] et par le sommet de son fronton regarde le 
soleil à son équinoxe. À l’intérieur la lumière scintille et le soleil est 
si bien attiré vers le plafond recouvert de feuilles d’or qu’il musarde 
sur le métal fauve dans un même concert de couleurs. Le marbre qui 
se moire d’une variété d’éclats garnit dans son entier la voûte, le sol, 
les fenêtres et sous des figures aux couleurs changeantes, un vert re‑
vêtement printanier fait s’incliner grâce à des tiges de vert émeraude 
des tesselles de saphir. […]

Ici la colline résonne, la Saône renvoie l’écho ; d’un côté se réfléchit 
le bruit du piéton, du cavalier et du conducteur de chars grinçants, 
de l’autre le chœur des rameurs courbés élève vers le Christ le chant 
rythmé de la rivière, tandis que les rives répondent en écho « al‑
léluia ». Chantez, chantez ainsi, matelot ou voyageur, car c’est ici le 
lieu où tous doivent se rendre, le lieu où se trouve la route qui mène 
au salut1.

Non contents d’être des ornements, ce poème et d’autres semblables 
visent également à édifier les fidèles et ils témoignent combien l’Anti‑
quité tardive demeurait attachée à l’écrit comme aux inscriptions mo‑
numentales.

2.2 Le baptistère

Un même soin porté à l’ornementation se rencontre dans les baptis‑
tères qui sont bien mieux conservés que les cathédrales antiques, ce qui 
donne à voir l’éclat et la variété du décor de leurs coupoles : la croix 

1 Sidoine Apollinaire, Lettres, II, 10.
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triomphale du Christ entourée de scènes tirées des Évangiles à Naples 
par exemple (fig. 4 p. 130) ou encore les figures de saints disposées en 
couronne autour de la représentation du baptême du Seigneur à Ra‑
venne (fig. 5 p. 130). De telles images participent à part entière à l’ « il‑
lumination » que reçoivent les catéchumènes lors de la cérémonie bap‑
tismale, au même titre que les tentures, les courtines, les parfums et les 
cierges odoriférants que mentionne Grégoire de Tours dans son récit 
du baptême de Clovis (Histoire des Francs, II, 31). Rien n’est trop beau 
pour les baptistères dans lesquels les Églises ont la joie et l’orgueil de 
voir naître chaque année de « nouvelles pousses », les néophytes. Cela 
seul peut expliquer l’investissement considérable qu’a représenté leur 
construction, alors qu’en principe ils ne servent qu’une fois l’an, lors de la 
vigile pascale – et pour les seuls catéchumènes et leurs parrains. Et cela 
justifie qu’ils aient constitué le morceau de bravoure des programmes 
architecturaux qui ont présidé à la naissance des groupes épiscopaux.

Plus que celle d’une cathédrale, qui n’est au fond qu’une grande salle de 
réunion, la construction d’un baptistère se prête en effet à l’inventivité, 
même si elle doit répondre à un cahier des charges assez strict. Pour 
préserver le caractère secret du sacrement de l’initiation chrétienne, il 
convient ainsi que le baptistère soit un édifice isolé ou facilement iso‑
lable. Trois solutions ont permis de répondre à cette contrainte : ins‑
taller la salle baptismale à l’écart de la cathédrale, comme au Latran, 
à Marseille ou Cologne ; l’accoler à celle‑ci sur ses flancs sud, ouest 
ou nord, comme à Aix‑en‑Provence, Fréjus ou Cimiez ; la disposer 
entre les vaisseaux jumeaux des cathédrales doubles, comme à Genève 
(fig. 3 p. 129), Grenoble, Trèves ou Lyon.

Des raisons liturgiques autant que fonctionnelles commandent 
d’autre part d’adopter un plan centré, le plus apte à mettre en valeur 
la piscine où est administré le sacrement : pour répondre à cette autre 
contrainte, les plans des baptistères sont des plus variés. Cela va du 
carré, comme Trèves, jusqu’aux plans polylobés qui se rencontrent à 
Nevers ou Limoges, en passant par le rectangle augmenté ou non par 
une abside, comme à Lyon, l’octogone qui est très répandu en Italie 
du Nord, ou l’octogone inscrit dans un carré qui a été mis en œuvre 
en Provence dans tous les baptistères. On notera cependant dans la 
série provençale la hiérarchie marquée entre les villes épiscopales : tan‑
dis que les baptistères des évêchés, Cimiez, Riez et Fréjus, mesurent 
une bonne centaine de mètres carrés – ce qui correspond à la taille 
moyenne des baptistères dans les Gaules –, celui de leur métropole, 
Aix‑en‑Provence, atteint plus de 200 m2 ; quant à celui de Marseille 
(fig. 6 p. 131), c’est sans doute dû au fait que son Église aspirait au ve 
siècle à régenter l’épiscopat provençal qu’il doit ses dimensions excep‑
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tionnelles – 600 m2 – qui font de lui presque l’égal des baptistères de 
Rome ou Milan, capitales impériales.

Les plans des piscines baptismales, qui sont larges en moyenne de 
2 m et profondes de 0,70 m, ne sont pas moins variés que ceux des 
baptistères. Cela va du carré, comme à Genève à l’état I, ou du cercle, 
comme à Limoges, jusqu’aux cuves polylobées qui sont fréquentes en 
Afrique du Nord, en passant par de multiples déclinaisons des formes 
polygonales : le pentagone, comme à Grenoble, l’hexagone comme à 
Cimiez et surtout l’octogone qui est de loin la forme la plus répandue. 
Cela tient‑il au fait qu’elle était également très usitée dans l’architecture 
domestique et les salles thermales, ou à la valeur symbolique attachée 
au chiffre huit qui est celui du jour de la résurrection du Christ comme 
le dit Ambroise dans l’inscription qu’il avait placée dans le baptistère 
de Milan, de plan également octogonal ? On ne sait.

La plupart des piscines sont dépourvues d’un escalier, ce qui sup‑
pose qu’on usait d’escabeaux pour y accéder lors de la cérémonie bap‑
tismale, et toutes ne disposent pas d’une adduction d’eau, même si 
l’usage antique était d’administrer le baptême en eau vive. Mais celles 
qui en sont pourvues, comme à Cologne, Poitiers, Aix‑en‑Provence 
ou Trèves, présentent souvent des restes ou des traces de tuyaux ache‑
minant l’eau sous pression, ce qui la conduisait à bouillonner dans la 
piscine, comme à Lyon, Genève ou Nevers, voire à circuler dans une 
colonne creuse installée au centre du bassin, puis à retomber en pluie 
sur le catéchumène, comme à Nantes ou Grenoble.

Si élaborés que soient ces équipements, ils n’atteignent pas à la scé‑
nographie grandiose du baptistère du Latran, à Rome, où la piscine 
occupe tout l’espace central de l’édifice jusqu’aux colonnes de porphyre 
qui supportent la coupole de la couverture, formant ainsi une sorte de 
baldaquin dont ceux qui se rencontrent dans nombre de baptistères, 
comme à Genève, Cimiez, Fréjus, Cologne ou Aléria, ne sont que de 
modestes substituts. Alentour de la piscine étaient disposées en outre, 
selon le Liber Pontificalis, des statues en argent du Sauveur et du Bap‑
tiste entourés de cerfs et d’agneaux qu’avait offertes Constantin, tandis 
qu’au centre du bassin se dressait une colonne sur laquelle brûlait du 
nard. Enfin, l’architrave en marbre de la colonnade porte un poème cé‑
lébrant le baptême en des termes inspirés des Écritures, qui date peut‑
être de sa restauration au début du ve siècle : Una fons, unus spiritus, 
una fides, « Une seule Source, un seul Esprit, une seule Foi ». Cette 
affirmation de l’unicité de la source baptismale se comprend dans la 
cathédrale d’une Église souvent déchirée par des schismes ; pour au‑
tant, la mégapole qu’était Rome comptait d’autres baptistères installés 
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dans les paroisses de quartier, les tituli, et certains groupes épiscopaux, 
comme ceux de Genève (fig. 3 p. 129) ou d’Aoste, comportent deux 
baptistères, sans qu’on sache trop en deviner la raison.

2.3 Les autres bâtiments des groupes épiscopaux

Il s’en faut de beaucoup que la configuration des groupes épiscopaux 
soit aussi bien connue que celle des cathédrales ou des baptistères, car 
ils ont été rarement fouillés et, le plus souvent, de façon très partielle. 
Dans les Gaules ainsi, seul celui de Genève (fig. 2 p. 129) et à un degré 
moindre ceux de Valence, Autun ou Aix‑en‑Provence font exception 
à cette règle ; on dispose cependant de quelques éléments significatifs 
pour ceux d’Arles et de Marseille mais ailleurs, comme à Cimiez ou 
Fréjus, ce ne sont que des bribes. Cela suffit cependant pour juger que 
leurs plans peuvent être compacts, comme à Genève et sans doute aussi 
à Valence, ou présenter une disposition plus éclatée, comme à Aix‑en‑
Provence et Marseille (fig. 1b p. 35 et 6 p 131) où la résidence épiscopale 
est séparée par une rue des édifices de culte et de leurs annexes.

De ce fait, c’est le groupe épiscopal de Genève qui fournit la panoplie 
la plus complète de monuments. Dès son état 1 de la fin du ive siècle, 
il compte deux édifices de culte en sus de la cathédrale (fig. 2, CN) et 
du baptistère adjacent : un bâtiment avec une abside outrepassée (Ed 1) 
que Charles Bonnet interprète comme un « édifice‑reliquaire » et l’ora‑
toire de l’évêque (Ed 5) situé à proximité de sa résidence qui était cer‑
tainement pourvue d’un étage (Ed 4) ; quant au bâtiment longiligne 
situé à l’ouest de l’édifice‑reliquaire, il paraît être destiné à des activités 
de représentation, la salle B 25 étant sans doute un triclinium, tandis 
que la série d’habitats accolés au flanc nord de la cathédrale (Ed 3) 
peuvent être des logements pour des clercs. Pour fournie que soit cette 
nomenclature, elle apparaît plus riche encore à l’état iv du vie‑viie 
siècle, à cause des bâtiments construits entre temps : une cathédrale 
sud (fig. 3, C S) flanquée au sud d’une salle d’apparat au sol pavé d’une 
mosaïque (Ed 5), mais aussi le vaste atrium Ed 7 qui la relie à la fois à 
la cathédrale nord et au baptistère qui ont été agrandis, tandis qu’un 
baptistère secondaire a été aménagé à hauteur du chevet de la cathé‑
drale nord. Des éléments analogues – de probables oratoires épisco‑
paux à Valence comme à Arles ; une salle d’apparat plus modeste que 
celle de Genève à Marseille – se rencontrent dans les fouilles des autres 
groupes épiscopaux qui ont en outre livré à Valence, Aix‑en‑Provence 
et Cimiez des thermes dont la présence ne saurait surprendre au‑
près de bâtiments où vivaient et travaillaient de nombreux clercs et 
leurs serviteurs.
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Bien que les sources littéraires mentionnent rarement les groupes 
épiscopaux, elles permettent de les entrevoir autrement que par l’ar‑
chéologie. On sait ainsi qu’à Clermont la résidence épiscopale, à 
l’époque de Sidoine Apollinaire, n’est autre que le palais dont ce no‑
table fortuné avait fait don à l’Église après son élection à l’épiscopat ; 
elle est assez vaste pour qu’à sa mort en 486, toute la population de la 
ville ait été invitée à y tenir un banquet à sa mémoire. L’atmosphère 
est toute différente une génération plus tard à Arles où l’évêque Cé‑
saire, qui avait été auparavant moine à Lérins, vit en commun avec ses 
clercs dans sa résidence qui donne sur l’atrium situé devant la cathé‑
drale ; leurs cellules sont au rez‑de‑chaussée, tandis que lui‑même a 
sa chambre à l’étage et l’accès de la résidence est interdit aux femmes, 
fussent‑elles les mères ou les sœurs des clercs.

3. Des monuments sans cesse transformés

Il s’en faut de beaucoup que les autres cathédrales aient été fouillées 
aussi complètement et aussi soigneusement que celle de Genève, de 
sorte qu’on ignore si elles ont été aussi souvent transformées que cette 
dernière. Mais il n’est pas douteux que, partout où cela est vérifiable, 
l’évolution des usages liturgiques a conduit à partir du vie siècle à ré‑
server aux clercs un espace accru au sein des édifices. Cela a conduit à 
agrandir le chevet des cathédrales de plan basilical et à pourvoir d’un 
chevet celles, rectangulaires, qui n’en comptaient point, comme à Digne, 
Riez et sans doute Marseille, ou encore à projeter au sein de la nef l’am‑
bon destiné à la proclamation des Écritures, comme dans la cathédrale 
d’Arles du vie siècle où cet ambon est particulièrement monumental : il 
mesure près de 7 m de diamètre (fig. 7 p. 131). Ces deux procédés desti‑
nés à agrandir l’espace liturgique n’étaient d’ailleurs pas exclusifs l’un de 
l’autre comme on peut le vérifier à Genève (fig. 2 et 3 p. 129).

Les baptistères, eux aussi, ont rarement été modifiés aussi souvent 
qu’à Genève, d’autant que le plan de certains d’entre eux, en forme 
d’octogone ou d’octogone inscrit dans un carré, ne se prêtait pas à des 
transformations. Mais certains ont connu de véritables métamor‑
phoses, comme celui de Cologne qui, de carré, est devenu cruciforme, 
ou encore celui de Grenoble dont le plan, carré lui aussi à l’origine, 
a été augmenté d’une abside pour muer enfin en tétraconque grâce à 
l’adjonction de trois autres absides, tandis qu’au sein de sa piscine ori‑
ginellement octogonale a été aménagé un bassin pentagonal à la fois 
plus exigu et moins profond, que surmonte un baldaquin.

Cette réduction de la taille et de la profondeur de la piscine n’est nul‑
lement propre à Grenoble, elle répond au contraire à un phénomène 
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très répandu qui tient à la généralisation au vie siècle des baptêmes 
d’enfants que leurs parents souhaitent faire baptiser aussitôt que pos‑
sible, de crainte qu’ils ne soient damnés s’ils venaient à décéder. De ce 
fait, la cérémonie du baptême a perdu son caractère à la fois secret et 
collectif, ce qui a conduit à atténuer la singularité des baptistères. À 
la vérité, cette singularité avait déjà été mise à mal dès les dernières 
décennies du ve siècle quand des évêques ont entrepris de les utiliser 
comme oratoires en y plaçant des autels dont les fouilles ont retrouvé 
trace à Limoges et peut‑être à Cimiez. Et les reliques placées sous ces 
autels ont bientôt attiré des sépultures de défunts désireux de repo‑
ser sous leur protection. La chose est connue, non par l’archéologie, 
mais par un canon d’un concile tenu à Auxerre entre 561 et 605 qui 
constitue un sûr indice que cette pratique était alors en passe de de‑
venir courante : non licet in baptisterio corpora sepelire, « il est interdit 
d’enterrer dans le baptistère ! ». Dès lors, rien ne distinguait plus ces 
monuments des autres édifices de culte, de sorte que beaucoup ont dis‑
paru ou n’ont pas été reconstruits à l’époque romane, sauf en certaines 
régions comme la Provence ou l’Italie du Nord.

4. Les choix faits par les commanditaires des 
édifices de culte : deux partis opposés

Les textes épigraphiques relatifs aux constructions des cathédrales 
sont généralement peu détaillés ; on n’en retiendra qu’un qui fait excep‑
tion. Il s’agit de l’inscription que l’évêque Rusticus de Narbonne avait 
fait placer le 29 novembre 445 sur le linteau de la porte de sa cathédrale 
qu’il venait de reconstruire à la suite d’un incendie. Le texte commence 
par esquisser une sorte de biographie de l’évêque : fils d’évêque et ne‑
veu par sa mère d’un évêque, il avait été moine dans un monastère de 
Marseille au côté du futur évêque de cette ville, Venerius. Suit une 
chronique du chantier : après la démolition des ruines qui subsistaient, 
la première pierre a été posée le 13 octobre 441 et moins d’un an après, 
le 9 octobre 442, l’abside était achevée, de sorte – mais l’inscription 
ne le dit pas – qu’on pouvait peut‑être y célébrer, même de façon pré‑
caire. Sont enfin mentionnés ceux qui ont contribué à la reconstruc‑
tion : d’abord le préfet des Gaules qui a agi en tant qu’ordonnateur 
des dépenses publiques, mais aussi comme un fidèle « dévoué au culte 
de Dieu » – Dei cultor – en payant pendant deux ans aux ouvriers la 
somme de 600 sous, et 1500 sous pour les travaux ; ensuite, les dona‑
teurs dont une liste présente sur deux colonnes les noms et le montant 
de leur offrande. Ne sont conservées que les mentions de Venerius et 
d’un autre évêque, ainsi que celles de trois fidèles, mais c’est assez pour 
reconnaître que l’État comme d’autres Églises ont apporté leur écot à 
la reconstruction de la cathédrale par les Narbonnais.
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D’un incendie et d’une reconstruction, il est également question dans 
un poème écrit par Venance Fortunat (c. 530‑609) à la gloire de Léonce, 
évêque de Bordeaux au début du vie siècle, qui avait consacré sa fortune 
à rebâtir l’église Sainte‑Marie et le baptistère du groupe épiscopal :

Les temples vieillis de Dieu, tu les as relevés comme avant. [...] C’est 
pour te donner plus de raisons d’agir qu’ont brûlé leurs toits et main‑
tenant, ils brillent, plus beaux, pour ta gloire.

Léonce ayant en outre pourvu d’une nouvelle vaisselle liturgique 
les édifices reconstruits, cela lui a valu un éloge tissé de réminis‑
cences scripturaires :

Heureux celui dont les largesses dotent les temples de la piété, car il 
acquiert ainsi des biens impérissables ! La rouille n’entamera pas son 
trésor, et il ne craint pas la fourberie des voleurs2.

Les termes employés dans le dernier vers sont empruntés en effet, 
presque mot pour mot, à l’Évangile de Matthieu (16, 19‑20) ou à celui de 
Luc, 12, 34 : « Faites‑vous des bourses inusables, un trésor inaltérable 
dans les cieux ; là ni voleur n’approche, ni mite ne détruit. » Comment 
mieux exprimer que Léonce avait acquis le ciel par ses largesses ?

On ne peut manquer de faire le rapprochement avec l’épitaphe mé‑
trique d’Hilaire d’Arles mort en 449, car cet évêque moine qui était 
tenu dès son vivant pour un saint y est loué pour « avoir acquis (voire 
acheté) le ciel par des dons terrestres », caelum donis terrestribus emit. 
Pour autant, ce n’est pas en dotant généreusement comme Léonce sa 
cathédrale qu’Hilaire a pu connaître l’ascension céleste que décrit la 
fin de son éloge, mais au contraire en veillant à ce que « les vases sacrés 
servent plutôt au soulagement des captifs qu’à la parure des églises. » 
En dépit de la colère de ceux qui avaient contribué à leur achat, « il se 
réjouissait et se félicitait, car il voyait les offrandes des donateurs dépê‑
chées par ses soins au séjour céleste3 ».

On voit par là comment un même verset évangélique a pu inspirer 
dans l’Antiquité des conduites en tous points opposées, mais ce phé‑
nomène est de tous les temps ; à propos d’une cathédrale, il s’est vérifié 
récemment en France pour Notre‑Dame‑de‑Créteil. Érigée en 1978, 
peu après la création de l’évêché né de la restructuration de la carte 
administrative de la région parisienne, elle avait été conçue comme 
l’expression d’une Église qui se voulait servante et pauvre, de sorte 

2 Venance Fortunat, Poèmes, I, 15, 
v. 83‑84.

3 Vie d’Hilaire, 11.
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qu’il s’agissait d’un édifice modeste qui ne différait guère d’une quel‑
conque église paroissiale. Mais depuis sa reconstruction en 2015 par 
l’agence Architecture Studio, elle présente un tout autre aspect : son 
clocher campanile a été exhaussé, comme sa propre couverture qui est 
constituée de deux coques en bois affrontées dont les interstices vi‑
trés entre les nervures répandent une abondante lumière sur les célé‑
brants comme sur l’assemblée qui siège sur des gradins disposés en hé‑
micycle4. La cathédrale reconstruite à Bordeaux par l’évêque Léonce 
n’était pas moins recherchée et lumineuse ; aussi cette belle création du 
xxie siècle commençant mériterait‑elle l’éloge d’un moderne Venance 
Fortunat. Mais le parti plus modeste qu’avait adopté à la fin du siècle 
dernier l’architecte de la cathédrale primitive n’avait pas moins de prix : 
assurément, Hilaire d’Arles ne l’aurait pas désavoué.

Jean Guyon
CNRS, Aix Marseille Université,
Centre Camille Jullian (CCJ),
UMR 7299, Aix-en-Provence

Jean Guyon (né en 1945) est directeur de recherches émérite au CNRS, 
commissaire de la Commission pontificale pour l’archéologie sacrée, 
membre correspondant de l’Académie pontificale romaine d’archéologie, 
spécialiste de l’histoire urbaine et de l’archéologie de l’Antiquité tardive, 
particulièrement l’archéologie chrétienne. Dernière publication : (dir. avec 
M. Heijmans), L’Antiquité tardive en Provence, ive‑vie siècle : naissance 
d’une chrétienté, Arles, Actes Sud, 2013. Provence historique, LXI, 2011 
a publié Hommages à Jean Guyon (bibliographie p. 7-21).

4 Voir l’article de Didier Laroque, 
« Au‑dedans de quelques églises récentes 

et futures », Communio 234, 2014, p. 31‑
36 (NdE).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Commission_pontificale_pour_l%27arch%C3%A9ologie_sacr%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_pontificale_romaine_d%27arch%C3%A9ologie
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Fig. 1. Le site de la cathédrale Saint‑Sauveur d’Aix‑en‑Provence au ier 
et au vie siècle de notre ère, après la création vers 500 du groupe épis‑
copal (dessin L. Rivet, S. Saulnier).
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Depuis le second concile du Vatican, la redéfinition du presbyte‑
rium, identifié à l’ordre presbytéral, l’évolution de la doctrine 

sur les rapports entre pouvoir d’ordre et pouvoir de juridiction et la 
création d’un nouveau conseil presbytéral ont rendu facultative l’exis‑
tence d’un chapitre de chanoines dans l’église cathédrale du diocèse : 
le Code de droit canonique de 1983 laisse à la discrétion de l’évêque les 
attributions du chapitre et envisage qu’il n’en existe pas1. À la même 
époque, l’effondrement des effectifs sacerdotaux a donc conduit à la 
disparition pure et simple de la majorité des chapitres français. La plu‑
part des fidèles ont ainsi perdu de vue la réalité ecclésiale que consti‑
tuait le monde capitulaire, déjà diminué par la destruction définitive 
des chapitres collégiaux pendant la Révolution : l’existence du chapitre 
cathédral a longtemps été une obligation canonique2 et, si l’on excepte 
les cas des diocèses récemment érigés en pays de mission3, une cathé‑
drale sans son chapitre de chanoines était inconcevable. L’Église, dé‑
clare en 1790 le chapitre primatial de Lyon, « n’érige point d’évêché 
sans un chapitre cathédral, essentiellement sénat de l’évêque, d’après la 
tradition apostolique et la décision des conciles généraux » : l’existence 
d’un chapitre, c’est‑à‑dire d’un collège de clercs ou chanoines attachés 
au chœur de l’église pour y célébrer l’office divin, relève des « principes 
constitutifs » de tout siège épiscopal4. Église de l’évêque, la cathédrale 
était aussi, surtout avant la Révolution, l’église du chapitre. Pour com‑
prendre l’importance ecclésiologique du chapitre cathédral, nous nous 
efforcerons ici de restituer les principales conclusions de réflexions me‑
nées par des théologiens et des canonistes français à la fin du xviiie 
siècle, période particulièrement significative dans la mesure où elle est 
celle des remises en cause – la Constitution civile du clergé de 1790 
supprime la totalité des chapitres – tout en bénéficiant des apports 
d’une érudition ecclésiastique de très haut niveau. Ces conclusions 

Le chapitre cathédral François 
Hou

1  CIC, livre II, 2e partie, titre iii, chap. 
iv, can. 503‑506.
2  Code de droit canonique (1917), livre 
ii, titre viii, chap. v, can. 398 §1 et can. 
431 §1.
3  Voir par exemple Robert F. Trisco, 
« An American Anomaly : Bishops wi‑

thout Canons », Chicago Studies, t. ix., 
n°2, 1970, p. 143‑157.
4  Déclaration du chapitre extraordinaire 
de l’église cathédrale, métropolitaine et 
primatiale de Lyon, 10 octobre 1790, dans 
Augustin Barruel, Collection ecclésias-
tique, vol. xiv, Crapart, Paris, 1793, p. 219.
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seront confrontées aux évolutions imposées par les remaniements ré‑
volutionnaires et concordataires pour mieux mettre en évidence les 
caractères essentiels de l’institution capitulaire.

Le chapitre est indissociable du presbyterium ou presbytère, c’est‑à‑
dire du clergé primitif qui entourait l’évêque dans les premiers siècles 
de l’Église, à l’époque où la totalité du clergé était renfermé dans la 
ville épiscopale : saint Ignace d’Antioche donne le titre de presby‑
tère aux prêtres qui, présidés par l’évêque, forment un seul corps et 
constituent le sénat de l’Église particulière. Il faut noter toutefois 
que le presbytère ne se définit pas alors par l’appartenance à l’ordre 
presbytéral : en font également partie les diacres de la ville épisco‑
pale5. Collaborateurs de l’évêque, les membres du presbytère l’as‑
sistent dans sa tâche pastorale. À la mort de l’évêque, le presbytère 
assume de surcroît le gouvernement de l’Église vacante. À partir 
de l’érection des paroisses rurales à la fin de l’Antiquité, le presby‑
tère cesse de se confondre avec le clergé pour se réduire au clergé 
de l’église mère : en effet, les prêtres ruraux, éloignés de la personne 
de l’évêque, ne peuvent plus exercer leurs fonctions de conseillers de 
l’évêque. Au contraire, le clergé de la cathédrale, qui n’est jamais sé‑
paré de la chaire épiscopale, continue à remplir son rôle de sénat. 
Les prêtres cathédraux succèdent ainsi légitimement au presbytère 
primitif, dont les droits passent au chapitre de la cathédrale qui 
prend forme au ixe siècle6 au terme d’un développement général et 
homogène consacré par l’autorité de l’Église universelle. « C’est tou‑
jours le même corps, quoique la forme en ait changé », déclare à la 
fin du xviiie siècle le continuateur des Conférences  d’Angers7. Ain‑
si les conciles désignent‑ils le chapitre cathédral comme le sénat du 
diocèse et le conseil‑né de l’évêque8, ce qui revient à lui attribuer les 
prérogatives du presbytère. Le chapitre perpétue donc le clergé pri‑
mitif, ce qui lui donne la préséance sur tout autre corps au sein du 
clergé diocésain.

La plupart des écrivains ecclésiastiques s’emploient donc à distinguer 
clairement l’origine des chanoines de cathédrales de celle des chanoines 
réguliers : les chapitres cathédraux n’ont pas une origine monastique ; 

5  Pierre‑Toussaint Durand de Mail‑
lane, Dictionnaire de droit canonique, t. 
ii, p. 257.
6  Jean Gaudemet, Le gouvernement de 
l’Église à l’époque classique. IIe partie. Le 
gouvernement local, Paris, Éditions Cu‑
jas, 1979, p. 184.
7  Jean‑Pierre Cotelle de La Blan‑
dinière, Conférences ecclésiastiques du 
diocèse d’Angers. Nouvelle édition, classée 

dans un ordre méthodique, mise en harmo-
nie avec nos lois et nos usages, et augmen-
tée de notes nombreuses et d’observations 
importantes. Sur la hiérarchie, t. i, Paris, 
Gaume Frères, 1830, p. 487.
8  Concile de Trente, session xxiv, ca‑
nons xii‑xvi, dans Giuseppe Alberigo 
(dir.), Les conciles œcuméniques. Les dé-
crets. T. ii. De Trente à Vatican II, Paris, 
Cerf, 1991, p. 1557‑1563.
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ce n’est que tardivement, à l’époque carolingienne, que les chapitres ont 
été réorganisés sur une base monastique afin de remédier aux désordres 
dans lesquels ils étaient tombés9. La transmission des attributions du 
presbytère au chapitre plutôt qu’au synode des curés révèle ainsi l’un 
des plus beaux caractères de la cathédrale, à savoir la maternité qu’elle 
possède sur l’ensemble du diocèse : l’église cathédrale est l’église géné‑
rale, la paroisse des paroisses, la matrice, le modèle et l’archétype de 
toutes les églises du diocèse ; elle est à l’Église diocésaine ce que Rome, 
tête et mère de toutes les Églises, est à l’Église universelle10. Réunis‑
sant l’évêque à son chapitre, l’église cathédrale, d’après les chanoines 
d’Auxerre, « renferme dans son sein tous les degrés hiérarchiques : elle 
est Oratoire, à raison des fondations qui s’y acquittent ; Cure, plus ou 
moins étendue selon que l’administration de détail a paru compatible 
avec l’Administration générale ; Archipresbytère, comme étant le Siège 
de la première Dignité après la Pontificale ; Église Épiscopale, centre 
de Communion, Sénat et premier siège du Diocèse11 ».

Si la préséance honorifique du chapitre sur le reste du clergé semble 
s’imposer, se pose en revanche le problème de l’étendue des pouvoirs 
du chapitre, qui a considérablement varié au cours des siècles dans un 
sens peu favorable aux corps capitulaires. Longtemps chargé d’élire 
l’évêque, le chapitre cathédral a en France perdu ce droit à la suite du 
Concordat de Bologne de 1516 qui confie au roi la nomination aux 
évêchés. Avec le Concordat de 1801, ce droit passe au Premier consul 
et aux chefs de l’État qui lui succèdent. La Séparation de 1905 n’en‑
traîne aucun retour à la situation antérieure au xvie siècle, mais laisse 
au Saint‑Siège le pouvoir de nommer les évêques selon une discipline 
qui s’est généralisée depuis les réaménagements des régimes concor‑
dataires qui ont suivi le dernier concile. Il faut remarquer toutefois 
que plusieurs chapitres, allemands et suisses notamment, ont conservé 
jusqu’à aujourd’hui leur ancien droit d’élection.

Jusqu’à la réforme du droit canonique consécutive au dernier concile, 
le chapitre était chargé de pourvoir au gouvernement du diocèse− le 
siège étant vacant− par l’élection du vicaire capitulaire, qui devait, se‑
lon les termes du concile de Trente, être effectuée dans les huit jours 
après l’ouverture de la vacance. Cette importante prérogative, directe‑
ment héritée de l’antique presbytère, rendait l’institution capitulaire 

9  Voir par exemple François Ducasse, 
Traité des droits et des obligations des 
Chapitres des Églises Cathédrales, tant 
pendant que le Siege Épiscopal est rempli, 
que durant la Vacance du Siege, Toulouse, 
chez Antoine Birosse, 1762, p. 4.
10  Gabriel‑Nicolas Maultrot, Com-
paraison de la Constitution de l’Église 

catholique, avec la Constitution de la nou-
velle Église de France. Moyen de les accor-
der, Paris, Dufresne, 1792, p. 237.
11  Archives Nationales, L542, Repré-
sentations du chapitre d’Auxerre au Roi, 
au sujet du règlement du 24 janvier 1789, 
p. 20.
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indispensable, puisqu’elle faisait du chapitre le garant de la continuité 
de la juridiction spirituelle. Ainsi le Saint‑Siège a‑t‑il insisté pour que 
la possibilité de reconstituer des chapitres figure explicitement dans le 
texte du Concordat de 1801, puis ordonné aux évêques de tirer parti au 
plus vite de cette possibilité. L’administration capitulaire sede vacante 
présentait l’avantage d’articuler priorité de l’Église universelle, dont 
les chapitres tirent leur juridiction, et consistance ecclésiologique des 
Églises locales, capables de pourvoir par elles‑mêmes à leur gouverne‑
ment pendant leur veuvage jusqu’à ce que leur soit envoyé un nouveau 
prélat : comme clergé de l’église mère, le chapitre représente véritable‑
ment l’Église diocésaine, épouse de l’évêque que lui envoie l’Église uni‑
verselle. On aurait donc tort de réduire les chapitres cathédraux à des 
institutions d’Ancien Régime, liées à un système bénéficial disparu : 
s’il est incontestable qu’il existe souvent avant la Révolution une os‑
mose entre grands chapitres et élites de robe urbaines, qui fournissent 
aux cathédrales la plupart de leurs chanoines, l’institution capitulaire 
répond à une nécessité ecclésiologique indépendante du contexte so‑
cial, ce qui explique qu’elle ait survécu, sous une forme certes dimi‑
nuée, à la double table rase révolutionnaire et concordataire.

Le problème du pouvoir du chapitre du vivant de l’évêque est plus 
délicat. Les monuments de l’Antiquité chrétienne relatifs au rôle du 
presbytère dans le gouvernement de l’Église ont en effet fait l’objet 
d’interprétations contradictoires. À la fin du xviiie siècle s’affrontent 
ainsi une lecture presbytérienne ou richériste des textes patristiques, 
notamment des Pères apostoliques et de saint Cyprien de Carthage, 
qui idéalise l’époque où tout dans l’Église se faisait « par conseil12 » et 
insiste sur la nécessité du concours du presbytère au gouvernement du 
diocèse, et une lecture épiscopale, selon laquelle c’est librement que les 
évêques ont associé leur presbytère à leur gouvernement. L’Église a fait 
sienne la seconde lecture : c’est à l’évêque qu’appartient le pouvoir de 
gouvernement. De surcroît, bien qu’il conserve son titre de sénat de 
l’Église, le chapitre a perdu au cours des siècles son droit de former le 
conseil légal et nécessaire de l’évêque. La mise à l’écart des chanoines 
dans le gouvernement du diocèse a été justifiée notamment par les 
exemptions concédées par Rome à nombre de chapitres à partir du 
xiie siècle : exempts de la juridiction épiscopale, les chanoines cessent 
de former un seul corps avec leur évêque, qui peut donc légitimement 
s’abstenir de les consulter13. Si le canoniste jansénisant Maultrot, hos‑
tile au « despotisme épiscopal », s’est employé à justifier les exemptions 
obtenues par les chapitres en montrant de manière originale que le 
chapitre ne peut être véritablement le sénat de l’Église qu’à la condi‑
12  Claude Fleury, Discours sur l’his-
toire ecclésiastique, Paris, chez Gabriel 
Martin, 1747, p. 47.

13  Pierre‑Toussaint Durand de Mail‑
lane, Dictionnaire de droit canonique, t. 
ii, p. 270.



∞ 43

François 
Hou

Le chapitre cathédral

tion qu’il jouisse vis‑à‑vis de l’évêque d’une relative  indépendance14, 
l’exclusion du corps capitulaire du gouvernement de l’Église n’a été 
remise en cause ni en droit, ni en fait, même après la destruction en 
1802 de toute exemption de la juridiction épiscopale par le régime 
concordataire. Ainsi les statuts des chapitres français du xixe siècle 
interdisent‑ils explicitement aux chanoines de s’immiscer dans les af‑
faires du diocèse sans le consentement formel de l’évêque, également 
seul à disposer désormais du droit de nomination aux canonicats. Les 
chapitres perdent leur ancienne indépendance sans retrouver leur rôle 
de conseil. Au milieu du xixe siècle, les tentatives de chanoines fran‑
çais d’obtenir un réaménagement en leur faveur du droit et des pra‑
tiques de gouvernement des diocèses se soldent par un échec global : 
la congrégation romaine du Concile estime ainsi en 1855 que, le droit 
étant prescriptible, les chapitres français ont pu perdre leur droit de 
former le conseil nécessaire de l’évêque15.

Il importe de souligner toutefois que la perte des droits que possède 
le corps capitulaire de participer au gouvernement de l’Église ne si‑
gnifie nullement que ses membres ne jouent aucun rôle dans l’admi‑
nistration diocésaine. Au contraire, avant la Révolution comme après 
le Concordat, les chanoines figurent en bonne place parmi les officiers 
de l’évêque : sous l’Ancien Régime, la plupart des grands vicaires qui 
exercent effectivement leurs pouvoirs se recrutent parmi les chanoines 
de la cathédrale16. Sous le Concordat, les vicaires généraux, malgré un 
statut propre lié à leur révocabilité ad nutum, sont volontiers considérés 
comme des membres du chapitre et pourvus de titres de dignitaires ; 
le chapitre – qui fournit souvent l’official, les vicaires généraux ho‑
noraires et le secrétaire général de l’évêché – réunit ainsi des ecclé‑
siastiques indispensables au bon fonctionnement de l’administration 
épiscopale, qui trouvent dans la sécurité de la place inamovible qu’est 
le canonicat une assurance en cas de disgrâce ou de mort du prélat. En 
effet, alors que tout membre du conseil de l’évêque peut en être exclu 
sur une simple décision du prélat, un chanoine ne peut être démis de 
son canonicat sans procès canonique, ce qui lui permet dans les faits 
de conserver une certaine liberté d’action. Si le xixe siècle concorda‑
taire ne connaît pas les querelles de préséances de l’Ancien Régime 
qui prennent parfois un tour extrême− puisqu’en 1636 l’évêque de 

14  Gabriel‑Nicolas Maultrot, Les 
Droits du second ordre, défendus contre 
les Apologistes de la domination Épisco-
pale, ou Réfutation d’une consultation sur 
l’autorité législative des Évêques dans leurs 
Diocèses, publiée en 1775 en faveur de M. 
de Condorcet, Évêque de Lisieux, contre 
les Curés de son Diocèse, 1779, p. 367.
15  Archivio Segreto Vaticano, Concil. 

Relat. Dioec. 145, Note sur le chapitre de 
Saint‑Brieuc, 1855.
16  Frédéric Meyer, La Maison de 
l’évêque, Familles et curies épiscopales 
entre Alpes et Rhône (Savoie – Bugey – 
Lyonnais – Dauphiné – Comtat Venais-
sin) de la fin du xvie à la fin du xviiie 
siècle, Paris, Honoré Champion, 2008, 
p. 278.
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Clermont va jusqu’à faire enfoncer les portes de la cathédrale pour en 
déloger les chanoines17− il donne quelques exemples de conflits entre 
évêques et chapitres qui montrent que ces derniers n’ont pas perdu 
toute influence. En 1838, après cinq années d’active résistance à l’ad‑
ministration de Monseigneur Claude Rey, prélat aussi autoritaire que 
maladroit, le chapitre de Dijon accule l’évêque à la démission. Quelque 
diminué qu’il soit par la perte de son rayonnement temporel pendant 
la Révolution et par l’adoption de statuts défavorables lors de la recons‑
truction concordataire, le chapitre reste donc une force avec laquelle 
doit compter une autorité épiscopale qu’il contribue ainsi à tempérer.

Même après le Concordat, le chapitre cathédral, gardien des usages et 
des traditions de l’Église particulière, conserve son rôle de régulateur 
de la vie liturgique du diocèse. Avec l’aliénation de biens d’Église, les 
décisions relatives à la prière publique continuent en effet à nécessiter 
non seulement l’avis, mais encore le consentement du chapitre. « C’est 
une chose vulgaire, écrit un chanoine breton du début du xixe siècle, 
qu’un évêque ne peut changer les rites usités dans le culte public […] 
sans le concours et l’aveu de son chapitre18. » Au xviiie siècle, les cha‑
pitres français sont ainsi pleinement associés à l’élaboration des rites 
néo‑gallicans d’inspiration parisienne qui tendent à se substituer à la 
liturgie romaine dans de nombreux diocèses. En 1782, le chapitre de 
Notre‑Dame de Chartres accède à la volonté de l’évêque d’adopter le 
missel de Paris, moyennant quelques rapprochements avec les tradi‑
tions chartraines19. Malgré les initiatives de quelques évêques peu sou‑
cieux des règles, les chapitres concordataires retrouvent sur ce point 
leur rôle d’Ancien Régime. En 1829, le chapitre de la jeune Église de 
Versailles, érigée seulement en 1802, contribue encore à la création 
d’une identité diocésaine en élaborant, puis en approuvant un bréviaire 
versaillais propre20. Au milieu du siècle, lorsque se produit le mouve‑
ment inverse de romanisation, les chapitres sont associés à l’adoption 
des livres liturgiques romains et se montrent souvent de nouveau sou‑
cieux de préserver certains particularismes locaux : ainsi le chapitre de 
Soissons s’attache‑t‑il, à l’abandon de la liturgie néo‑gallicane en 1850, 
à sauver de la déferlante romaine quelques usages soissonnais21.

17  Louise Welter, La réforme ecclésias-
tique du diocèse de Clermont au xviiie 
siècle, Paris, Letouzey et Ané, 1956, p. 45.
18  Hervé‑Julien Le Sage, Mémoires 
du chanoine Le Sage. Le diocèse de Saint-
Brieuc de la fin de l’Ancien Régime à la 
monarchie de Juillet, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012, p. 100.
19  Archives départementales de l’Eure‑
et‑Loir, G333, Actes capitulaires du 
chapitre de Chartres, délibération du 8 

août 1782.
20  Archives de l’évêché de Versailles, 
IV/A3, Registre des délibérations du 
chapitre de l’église cathédrale de Saint‑
Louis de Versailles, délibération du 2 
mai 1828.
21  Henri Congnet, Soldat et prêtre, ou 
Le modèle de la vie sacerdotale et militaire, 
dans le récit et l’exposé des actions de l’abbé 
Timothée Marprez, Paris, Parmantier, 
1860, p. 340‑346.
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Ce rôle de régulation de la vie liturgique que joue le chapitre est une 
conséquence de la maternité de l’église cathédrale : la liturgie de l’église 
mère est le modèle de celle de toutes les paroisses, ce qui explique la 
recherche d’uniformité dans les rites à l’échelle du diocèse. C’est pour‑
quoi le chapitre est chargé de célébrer solennellement l’office divin au 
chœur de la cathédrale. « L’église métropolitaine, écrit au milieu du 
xixe siècle l’auteur d’un Manuel des cérémonies selon le rite de l’Église de 
Paris, étant la mère et la maîtresse de toutes les églises de la ville et du 
diocèse, c’est elle qui conserve la forme et la règle de tous les rites que 
les autres églises du diocèse doivent remettre en usage, autant qu’il se 
peut ; et elles ne se distingueront par la pompe du culte divin, qu’autant 
qu’elles se rapprocheront du rite de l’église  métropolitaine22. » C’est 
donc à la cathédrale que la liturgie se déploie dans sa plénitude. Sous 
l’Ancien Régime, les chapitres célébraient la totalité de l’office cano‑
nial. La densité de la vie liturgique de la cathédrale semble aujourd’hui 
à peine imaginable. À Clermont, les matines sont alors chantées quo‑
tidiennement, à cinq heures et demie pendant la plus grande partie de 
l’année et à une heure du matin pendant l’Avent et le Carême ; après 
avoir célébré chacun leur messe basse, les chanoines se retrouvent au 
chœur pour Prime, suivie de la messe de Notre‑Dame ; après Tierce, le 
chapitre processionne dans l’église au chant des litanies, célèbre solen‑
nellement la grand‑messe du jour, puis chante Sexte. À trois heures de 
l’après‑midi, le chapitre se réunit de nouveau pour le chant de None, 
des vêpres des morts, les grandes vêpres du jour et les complies23.

Cette intense vie liturgique est cependant remise en cause par la Révo‑
lution : composés de huit à neuf chanoines souvent âgés ou infirmes, les 
chapitres du Concordat ne sont plus en mesure de supporter la charge 
de l’office, qui est donc drastiquement réduite. Si Notre‑Dame de Pa‑
ris, grâce à son effectif exceptionnel de seize chanoines, peut restaurer 
l’intégralité de l’office canonial, la plupart des cathédrales ne conservent 
l’office de la nuit qu’aux fêtes les plus solennelles. Si plusieurs évêques 
s’emploient, à partir de la Restauration, à augmenter l’office canonial, 
celui‑ci reste limité, à Dijon au milieu du xixe siècle, à une messe basse 
capitulaire quotidienne. Les dimanches et fêtes, l’office du chapitre est 
souvent concurrencé par l’office paroissial. Sous l’Ancien Régime, la 
plupart des cathédrales n’étaient pas paroissiales ; les paroisses établies 
dans une cathédrale étaient reléguées à une chapelle secondaire, tandis 
que le chœur demeurait réservé aux offices du chapitre. Après 1802, 
la cathédrale devient la première église paroissiale de la ville épisco‑
pale. L’office des chanoines, lorsqu’il n’est pas perçu comme une gêne 

22  Manuel des cérémonies selon le rite de 
l’Église de Paris, par un prêtre du diocèse, 
Paris, Le Clère,1846, p. xxxii.
23  Louise Welter, « Le chapitre cathé‑

dral de Clermont. Sa constitution, ses 
privilèges », Revue d’histoire de l’Église de 
France, t. 41, n°136, 1955, p. 21‑22.
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à l’exercice des fonctions pastorales, semble souvent viser à procurer 
un surcroît de pompe aux cérémonies de la paroisse. Il en résulte un 
appauvrissement certain de la signification ecclésiologique de la prière 
publique du chapitre, que résumait en termes particulièrement forts le 
canoniste Maultrot dans sa vigoureuse oraison funèbre des chapitres 
d’Ancien Régime anéantis en 1790 par la Constitution civile du clergé :

Dieu est un, […] & il a tout réduit à l’unité. Il a réconcilié le ciel & la 
terre par J. C. son Fils, qu’il a rendu le centre de toutes choses. C’est 
en lui qu’il réunit toutes les substances spirituelles & corporelles, 
visibles & invisibles ; c’est par lui que les anges et les hommes lui 
rendent l’hommage dû à sa majesté suprême. J. C., pour former de 
vrais adorateurs à Dieu son Pere, a fondé son église. Cette église, 
quoique dispersée par tout le monde, est une. […] Rome est son 
point de réunion, son centre commun. Chaque église particuliere 
est une, aussi bien qu’elle ; elle se réunit dans son évêque, & le clergé 
de sa cathédrale. […] Cette premiere église est le point de réunion 
de toutes les parties qui composent le diocèse : elle est le principe 
d’où tout part […]. Elle est aussi le centre où tout aboutit. C’est à 
la priere publique de l’évêque & de la premiere église, centre de la 
communion diocésaine, comme Rome est celui de la communion 
catholique, que viennent se réunir & se consolider toutes les prieres, 
toutes les bonnes œuvres qui se font dans le diocèse. Le pere de fa‑
mille prie dans sa maison, avec sa femme, ses enfans, ses serviteurs ; 
l’abbé, dans son monastere, avec sa famille spirituelle ; le curé, dans 
sa paroisse, avec ses paroissiens […]. Mais à l’exemple de Daniel, 6, 
10, tous dirigent leur esprit vers la ville sainte, vers le temple sacré 
où l’évêque, assisté de son clergé, environné des fideles, présente au 
Tout‑Puissant leurs besoins, leurs vœux, le tribut de leurs adora‑
tions & de leurs actions de graces24.

La prière publique perpétuelle du chapitre n’a donc rien d’accessoire : 
elle est le signe sensible de l’unité de l’Église diocésaine en même temps 
qu’elle fonde spirituellement la préséance du chapitre. C’est grâce à la 
présence et à la prière des chanoines, souvent comparés aux pierres 
du sanctuaire (Lamentations iv, 1), que la cathédrale vit véritablement 
comme église et s’impose comme le centre de tout le diocèse. Les bou‑
leversements liés à la sécularisation de la société, puis à l’effondrement 
des effectifs cléricaux ont mis à mal les prérogatives et souvent jusqu’à 
l’existence du chapitre de la cathédrale. Associé à un Ancien Régime 
révolu, à des cérémonies complexes et strictement codifiées ou aux sa‑
tires du Lutrin de Boileau, le chapitre apparaît ainsi comme une « cita‑

24  Gabriel‑Nicolas Maultrot, Com-
paraison de la Constitution de l’Église ca-

tholique, op. cit., p. 224‑226.
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delle du passé25 », d’autant plus que ses attributions reposaient sur la 
distinction claire entre pouvoir d’ordre et pouvoir de juridiction, qui a 
fait l’objet de nombreux débats depuis la seconde moitié du xxe siècle26. 
Ainsi la dignité et les prérogatives de sénat de l’Église que possédait 
le chapitre ont‑elles été transférées au nouveau conseil presbytéral, de 
telle sorte qu’aux yeux des fidèles le canonicat tend à se réduire à un 
titre purement honorifique et quelque peu suranné. Cependant, en 
tant qu’institution collégiale stable et orante dont la juridiction sede 
vacante constituait une belle application du principe de subsidiarité et 
dont les attributions sede plena conciliaient représentation de l’Église 
locale et respect de la juridiction épiscopale, le chapitre rejoint parado‑
xalement les aspirations ecclésiologiques les plus contemporaines.

François Hou, né en 1990, ancien élève de l'ENS, agrégé d’histoire, docteur 
en histoire (2019) avec une thèse sur « Chapitres et société en Révolution. 
Les chanoines en France de l’Ancien régime à la monarchie de Juillet ». 
Dernière publication : « Le presbyterium en Révolution. La hiérarchie 
intermédiaire de l’Église de l’Ancien Régime au Concordat (1789-1801) », 
n°8, 2019, p. 13-22.

Pour aller plus loin :
• Jacques‑Olivier Boudon, « Le chapitre et les chanoines de Paris face à la 
reconstruction concordataire (1802‑1840) », Revue d’histoire de l’Église de 
France, t. lxxxviii, 2002, p. 415‑428.
• Olivier Charles, Chanoines de Bretagne. Carrières et cultures d’une élite 
cléricale au siècle des Lumières, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2004, 456‑xvi pages.
• Philippe Loupès, Chapitres et chanoines de Guyenne aux xviie et xviiie 
siècles, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 
1985, 590 pages.
• Edmond Préclin, Les Jansénistes du xviiie siècle et la Constitution civile 
du Clergé. Le développement du richérisme. Sa propagation dans le Bas Clergé 
(1713-1791), Paris, Librairie Universitaire J. Gamber, 1928, xxxii‑578 pages.

25  Bernard Plongeron, La vie quo-
tidienne du clergé au xviiie siècle, Paris, 
Hachette, 1974, p. 113.
26  Voir par exemple Laurent Ville‑

min, Pouvoir d’ordre et pouvoir de juridic-
tion. Histoire théologique de leur distinc-
tion, Paris, Cerf, 2003, p. 337‑347.
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Qui pense cathédrale, pense Moyen‑Âge. Expression de la réaf‑
firmation de la place de l’évêque dans la cité, la grande église 

unique, issue de la Réforme grégorienne menée au xie siècle, a généra‑
lement traversé l’époque moderne. Si l’espace intérieur des cathédrales 
a été adapté aux liturgies de la Réforme catholique, souvent en respec‑
tant nombre d’usages anciens, qu’en est‑il de la place de la cathédrale 
dans la cité ? À la différence des xiie et xiiie siècles, il existe, à l’époque 
moderne, un urbanisme défini par des architectes et promu par des 
princes. Même si les résistances sont nombreuses, et encore davantage 
les inerties, la cathédrale devient un des enjeux de cette rénovation des 
villes, souvent rêvée et parfois mise en œuvre, aux xvie, xviie et xviiie 
siècles. Objet architectural hérité, répondant souvent à une esthétique 
romane ou gothique considérée comme révolue, même si elle pouvait 
encore fasciner, la cathédrale restait toutefois l’église‑mère du diocèse, 
dont l’ancienneté rappelait la filiation apostolique et la puissance de 
l’évêque qui possédait également des pouvoirs féodaux. Le désir d’une 
cathédrale inscrite dans un espace urbain renouvelé fut celui des archi‑
tectes, des princes, des corps de villes, mais surtout celui des évêques 
des temps modernes1.

Le rêve d’une cathédrale adaptée à une nouvelle pastorale, ouverte 
vers la ville, mais isolée en son sein, s’affirmait. La cathédrale médié‑
vale était marquée par le croisement d’activités liturgiques, sacrées, 
mais aussi de pratiques que l’œil des évêques post‑tridentins regardait 
comme profanes. Avec la Réforme catholique, dans une démarche de 
réaffirmation des hiérarchies, la cathédrale devait désormais être sé‑
parée des activités profanes. Mieux, elle devait contribuer à sacraliser 
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1  L’histoire des cathédrales à l’époque 
moderne en Europe reste encore à écrire. 
L’historiographie comporte essentielle‑
ment des monographies et des études 
nationales en France (Mathieu Lours, 
L’autre temps des cathédrales, Paris, Pi‑
card, 2010), Angleterre (Gerald Cobb, 
English Cathedrals : Forgotten Centuries, 
Thames and Hudson, 1981), ou Espagne 
(Jose Enrique García Melero, Las 

catedrales góticas de España en el siglo de 
la Ilustración, Madrid, Ediciones En‑
cuentro, 2002), mais pas encore en Alle‑
magne ou en Italie, où ont été toutefois 
étudiées les cathédrales du Royaume de 
Naples (Gérard Labrot, Sisyphes chré-
tiens. La longue patience des évêques bâtis-
seurs du Royaume de Naples (1590-1760), 
Seyssel, Champ‑Vallon, 1999).
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l’espace de la ville. Si le concile de Trente resta muet en matière de 
construction d’églises, il s’inscrivait dans une pensée active de l’édi‑
fice de culte. Les grands projets d’églises des xve et xvie siècles avaient 
fait mûrir ces idées, telle la cathédrale de Pienza voulue par Pie II 
(1405‑1464) et isolée au centre de la cité rénovée par le pape huma‑
niste qui en était originaire. Au xvie siècle, les nouveaux ordres reli‑
gieux avaient amorcé la reconquête des centres‑villes avec des églises 
d’un nouveau type, largement ouvertes vers les rues et les places, telle 
l’église romaine du Gesù entreprise en 1568 sous sa forme actuelle, 
mais conçue dès le début des années 15502.

Au lendemain du concile de Trente, nombreux furent les évêques qui 
rêvaient de faire de même pour leur cathédrale. Le concile avait for‑
tement réaffirmé le pouvoir des évêques et leur devoir de résidence et 
de célébration dans la cathédrale lors des grandes fêtes. Réaffirmer la 
cathédrale dans la cité revenait à rétablir l’autorité de l’évêque en son 
sein. Mais à moins de cas, assez rares, où une nouvelle cathédrale était 
bâtie, l’église‑mère était engoncée dans le tissu urbain, dans un centre 
inextricable, ou bien, au contraire, se trouvait dans un quartier devenu 
périphérique. Ou encore, elle n’était pas parfois la plus grande église de 
la ville. A‑t‑on réussi à faire de la cathédrale un cœur vivant de la cité et 
à faire de la cité une ville sainte, à l’époque où l’affirmation du pouvoir 
politique des souverains tend à s’affirmer ? L’étude des cathédrales ita‑
liennes et françaises dans le cadre de leur ville, du xvie au xviiie siècles 
est éloquente. La comparaison se justifie en effet. Cœur vivant de la Ré‑
forme catholique, imprégnée des prescriptions borroméennes, l’Italie 
a‑t‑elle été une terre de renouvellement du rapport entre ville et cathé‑
drale ? Quant à la France, par le biais du gallicanisme, les cathédrales 
y ont‑elles constitué un outil de réaffirmation conjointe de l’Église et 
du roi au sein de la cité ? Dans ces deux cas, surtout, il convient de faire 
la part des choses entre la logique ecclésiologique et celle relevant des 
rapports entre urbanisme et pouvoir. En effet, tant en France qu’en Ita‑
lie, l’assimilation conjointe des principes de la Réforme catholique et 
de ceux de l’urbanisme moderne sont allés de pair, devenant conjointe‑
ment des facteurs d’évolution tant des villes que des cathédrales.

1. La cathédrale dans la ville : un enjeu majeur 
pour les évêques de la Réforme catholique

Le rapport entre la ville et l’église est prescrit par saint Charles Borromée 
dans ses célèbres Instructiones fabricae publiées en 15773. Charles Bor‑
romée ne consacre pas de chapitre spécifique à la cathédrale, mais il 
2  Voir Monique Chatenay et Claude 
Mignot (dir.), L’architecture religieuse 
européenne au temps des Réformes : héri-

tage de la Renaissance et nouvelles problé-
matiques, Paris, Picard, 2009.
3  Voir le texte dans l’annexe.
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montre toujours qu’elle doit être l’église la plus grande, celle qui doit être 
le modèle de toutes les autres, et ce dans chaque chapitre de son ouvrage. 
Il en va de même dans son rapport à la cité : église‑mère d’un diocèse, la 
cathédrale doit donner l’exemple, respecter ces prescriptions et occuper 
au sein de la ville une place spectaculaire et exemplaire ; à la fois centrale 
et isolée dans l’espace urbain, située dans son cœur battant, mais proté‑
gée des embarras sonores et de la vie profane, elle doit sanctifier la cité, et 
non pas se faire envahir ou assiéger par elle. Toutefois, même si le texte 
borroméen a souvent été considéré comme un manuel d’architecture de 
la Réforme catholique et l’expression de l’esprit du concile de Trente en 
matière de construction d’églises, il est avant tout une ligne directrice 
établie lors d’un concile provincial. Même le saint archevêque ne put, ni 
même ne souhaita, faire appliquer ses idées de manière systématique4. 
À commencer par sa cathédrale où certains usages du chapitre cathédral 
se maintinrent malgré les prescriptions borroméennes5.

La cathédrale est un défi pour les promoteurs de la nouvelle relation 
qui doit s’établir entre l’église et la cité. Elle est en effet, par excellence, 
un édifice hérité. Au lendemain du concile de Trente, la plupart des ca‑
thédrales d’Europe existent, sous une forme architecturale le plus sou‑
vent renouvelée à de nombreuses reprises, depuis plus d’un millénaire. 
Leur implantation s’est opérée dans les cités de l’antiquité tardive. Elles 
ont ensuite été reconstruites dans le cadre de la croissance des villes et 
de la Réforme de l’Église à partir du milieu du xie siècle. Au début de 
l’époque moderne, les cathédrales, environnées du palais épiscopal et 
des demeures canoniales, s’inscrivent dans un « quartier cathédral », 
dans un espace urbain très dense, ouvrant sur des places exiguës. Dans 
l’espace vécu de la ville, elle n’apparaît que de deux manières : soit de 
très loin, où ses tours dominent le profil de la cité, soit de très près, 
grâce aux percées ménagées dans les rues à proximité. Les parvis, de 
petites dimensions, n’offrent guère de recul. Dans certains cas, la place 
et la façade ne sont pas liées. Le cas de Bordeaux est éloquent : la façade 
ouest de la cathédrale Saint‑André vient buter sur le rempart. La place 
Saint‑André, qui fait fonction de parvis, située au chevet de la cathé‑
drale, est dominée par la tour‑clocher dite la « Pey Berland », et l’accès 
principal de l’église est le portail du transept nord, dans l’axe d’une des 
principales rues de la ville, sans qu’un parvis ne soit dégagé de ce côté.

La nouvelle vision de la ville qui émerge à partir du xve siècle en Ita‑
lie s’oppose à cette situation, sans toutefois que les princes ou les cités 

4  Sur le cas de la cathédrale de Milan, voir 
Il Duomo di Milano, Dizionario storico, 
artistico e religioso, Milan, NED, 1986.
5  On peut citer l’exemple du maintien 
d’un tabernacle mural à destination des 

prêtres du chapitre de Sainte‑Thècle, 
transféré en 1461 dans la cathédrale, au 
mépris de la règle borroméenne du ta‑
bernacle au milieu de l’autel.
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ne disposent des moyens ou de la volonté de changer radicalement la 
situation. En effet, le régime de la propriété foncière rend impossible 
ce que le xixe siècle put réaliser : il n’existe pas de moyen légal pour 
contraindre un propriétaire à vendre son bien pour élargir une place 
ou « dégager » une cathédrale. Patiemment, les évêques ou les conseils 
de villes doivent convaincre, marchander, acheter. La plupart des pro‑
priétaires en question sont d’ailleurs les institutions ecclésiastiques 
elles‑mêmes. Déjà au xiiie siècle, l’évêque d’Amiens avait rencontré 
d’importantes difficultés pour ériger la façade de sa cathédrale au dé‑
triment de l’Hôtel‑Dieu et avait dû établir des tours de plan barlong 
et non pas carrées. À l’époque moderne, une tension apparaît entre 
la cathédrale rêvée dans la ville rêvée et la cathédrale réelle dans la 
ville réelle. Toutefois, elle ne semble pas avoir conduit à des boulever‑
sements architecturaux et urbanistiques importants. Comme si les 
cadres du temps long avaient réussi à perdurer. En Italie, la réflexion 
sur la place de l’église dans la cité et, par incidence, de la cathédrale, 
s’opère en amont de l’esprit tridentin, puisqu’elle est liée à la pensée 
humaniste de la cité, qui date du xve siècle. En France, cette pensée 
nouvelle de la ville est plus tardive. Au xviie siècle, le rapport entre ville 
et cathédrale est lié à l’affirmation de l’État royal. À partir du xviiie 
siècle, une nouvelle mutation s’opère, liée à l’urbanisme du siècle des 
Lumières et au souhait d’un « embellissement » des villes.

Est‑ce donc uniquement dans le cadre de cités nouvelles qu’un rap‑
port satisfaisant entre cathédrales et villes, suivant les critères en vi‑
gueur dans l’urbanisme de la Renaissance et dans l’esprit tridentin, 
parvint à s’établir ? Tout d’abord, il convient de noter que les conclu‑
sions apportées par Charles Borromée dans les Instructiones ne sont 
pas particulièrement révolutionnaires. L’idée d’un isolement de l’église 
principale de la cité est en effet présente dès les premiers éléments d’ur‑
banisme de la Renaissance6. On notera toutefois que, dans la pensée 
des urbanistes des xve et xvie siècle, c’est la notion d’église principale 
qui prévaut et que le rang effectif de cathédrale n’est pas pris en compte 
dans la plupart des cas. Les projets urbains de la Renaissance italienne 
antérieurs au concile de Trente ne mentionnent jamais explicitement 
le rang de l’église qui doit se trouver au centre de la cité. Toutefois, on 
peut imaginer que dans le cas d’une ville nouvelle qui serait promue au 
rang de siège épiscopal, elle pourrait le devenir. Le cas de Pienza, déjà 
évoqué plus haut, montrait la transformation du centre d’un bourg 
promu au rang de siège épiscopal, suite à la volonté du pape qui en 
était originaire. La place aux lignes fuyantes, réalisée à partir de 1462 
sous la direction de l’architecte Bernardo Rossellino (1409‑1464), tend 

6  J. Guillaume, éd., L’église dans l’ar-
chitecture de la Renaissance (colloque de 

Tours 28-31 mai 1990), Paris, Picard, 1995.



∞ 53

Cathédrale et ville dans la Réforme catholique

Mathieu 
Lours

à monumentaliser davantage la cathédrale dont la façade Renaissance 
renouait avec la nouvelle image que le « temple » – terme largement 
utilisé en Italie pour qualifier une église – devait offrir à la cité. La 
reconstruction de la cathédrale de Turin, en 1505, s’accompagne égale‑
ment de la constitution d’une place plus large et qui tend à davantage 
de régularité. Les projets de Filarete pour la ville idéale de Sforzinda, 
de 1465, comportent une étrange église centrale à quatre tours, par 
exemple. Toutefois, à la Renaissance, la cathédrale n’est pas un édifice 
qui est conceptualisé en soi. C’est la grande église qui l’est, entendue 
comme temple de la cité, au sens néoplatonicien du terme.

Mais, en Europe, peu de cités épiscopales construites ex nihilo virent 
le jour. Les seuls lieux où des cités au plan régulier, hippodamien7, na‑
quirent avec une cathédrale en leur centre sont les villes épiscopales 
de l’Amérique espagnole. À Mexico depuis 1571, à Cuzco depuis 1559, 
la cathédrale occupait un côté entier de la grande place de la cité, en 
lieu et place d’édifices précolombiens. Elle s’affirmait comme un des 
côtés du quadrilatère du pouvoir colonial, face au palais du gouver‑
neur. Dès le milieu du xvie siècle, cette solution régulière et modélisée 
existait donc. Mais ces cathédrales du lointain, si elles reprenaient des 
dispositions souhaitées par les architectes de la Renaissance, ne consti‑
tuaient pas des modèles transposables en Europe. Les cathédrales des 
périphéries coloniales bénéficiaient de la possibilité d’une fondation 
ex nihilo ou d’une dramatique politique de la table rase. On peut tou‑
tefois mentionner quelques cas en Italie, à l’époque moderne, souvent 
pour des cités de petites dimensions. La ville de Cervia, située dans 
les marécages de la plaine de Romagne, fut ainsi abandonnée en 1697 
pour être reconstruite dans un site plus salubre au bord du nouveau 
trait de côte. La nouvelle cathédrale fut érigée sur le côté le plus large 
de la nouvelle place rectangulaire, face au palais municipal, situé dans 
le même axe. Proportionnée à un diocèse d’à peine douze paroisses, 
elle a les dimensions des églises paroissiales des bourgs de la région, 
qui occupent souvent un emplacement similaire, mais sa destination 
épiscopale est essentielle pour que la ville nouvelle possède bien le titre 
de civitas, lié à la possession d’un siège épiscopal8.

2. Dégager la cathédrale : un rêve souvent inabouti

Face aux réalités de la cité médiévale, la priorité fut souvent accor‑
dée, en France comme en Italie, à l’achèvement des cathédrales plutôt 
qu’au dégagement de leur contexte urbain. Les principales opérations 

7  Le plan hippodamien (dit aussi en da‑
mier) est, en urbanisme, un type d’orga‑
nisation de la ville dans lequel les rues 
sont rectilignes et se croisent en angle 

droit, créant des îlots de forme carrée ou 
rectangulaire (NdE).
8  Marino Mengozzi (dir.), Storia della 
chiesa di Cervia, Ravenna, Stilgraf, 2003.
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foncières furent réalisées pour pouvoir achever des édifices dont la 
construction traînait en longueur. La fin du Moyen‑Âge fut une pé‑
riode difficile pour les cathédrales. Les travaux et l’établissement d’une 
place furent menés avec succès à Milan, mais dans de nombreux autres 
lieux, les difficultés furent telles que les institutions en charge de la ca‑
thédrale renoncèrent devant l’inertie de l’espace urbain ou bien parce 
que celui‑ci vint investir des espaces prévus pour la cathédrale. S’ajoute 
la difficulté de mettre en œuvre les moyens financiers qui auraient per‑
mis d’y parvenir. Avec des résultats très différents suivant les cas. À 
Narbonne, le Corps de ville s’était, en 1345, opposé au désir de l’évêque 
et des chanoines d’abattre la muraille de la cité qui faisait obstacle à la 
construction de la nef de l’édifice, dont seul s’élevait le chœur, ainsi 
que les soubassements du transept. En 1778, l’évêque, Mgr. de Dillon, 
fit établir un projet d’achèvement du transept et de construction de 
deux travées de nef, mais il ne put réunir les fonds nécessaires. Une 
même temporalité se retrouve à Sienne, où les travaux du Duomo nuo-
vo, entrepris en 1339, sont interrompus en 1357. Mais cette fois, c’est la 
ville qui investit la carcasse de l’édifice nouveau resté inachevé et qui en 
fait une place sur laquelle fut édifié le Palais Petrucci, en 1480, face au 
collatéral de droite, dans les grandes arcades duquel furent construits 
plusieurs immeubles. La nef inachevée était donc devenue une place 
dès le Quattrocento.

Là où la cathédrale avait été achevée, l’enjeu consistait davantage, 
surtout après le concile de Trente, à lui donner un espace dans lequel 
affirmer sa centralité et donc celle de la fonction épiscopale. Les places 
environnant les cathédrales posaient plusieurs défis en ce sens. Elles 
devaient permettre le déploiement des cérémonies religieuses, notam‑
ment des processions, mais celles‑ci étaient aussi l’occasion de mettre 
en scène le pouvoir. Le pouvoir des Corps de villes, mais aussi celui des 
princes. Mais leur rôle civique et profane pouvait entrer en concurrence 
avec les souhaits des prélats de la Réforme catholique. C’est en Italie 
que cet aspect fut déterminant en premier. Les places sont à la fois le 
lieu d’affirmation du pouvoir de l’évêque, mais aussi de la volonté de 
la cité à faire du parvis une agora urbaine. Par ailleurs, la question du 
remaniement des abords de la cathédrale se devait d’être plus globale, 
afin d’isoler davantage la cathédrale des activités profanes qui y étaient 
devenues moins tolérables9. La centralité urbaine était par ailleurs une 
donnée complexe. Parfois, la cathédrale partageait la place avec le pou‑
voir seigneurial et le pouvoir civil, et parfois, plusieurs places distinctes 
existaient, comme à Florence, à Sienne, mais aussi dans la plupart des 
villes de France, l’une avec la cathédrale et l’autre avec l’Hôtel de Ville.
9  Cette question est celle de la « bataille 
du respect », suivant l’expression d’Alain 
Croix concernant la Bretagne de la 

Contre‑Réforme, menée par le clergé 
post‑tridentin à toutes les échelles, de‑
puis l’église paroissiale.
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Saint Charles Borromée lui‑même héritait à Milan d’une situation 
complexe. Milan avait possédé, comme la plupart des grandes cités 
d’Italie du Nord, une cathédrale double, avec l’église de Sainte‑Thècle 
et l’église Sainte‑Marie‑Majeure. Cette dernière fut reconstruite pour 
devenir la cathédrale actuelle. Mais depuis le xive siècle, les ducs de la 
famille Visconti avaient entrepris d’établir entre les deux églises prin‑
cipales qui constituaient la cathédrale double de Milan, une place de 
l’Arengo, civique et commerciale à la fois. Le terrain ainsi libéré restait 
toutefois fort réduit et dissymétrique. En 1458, le pape Pie II trans‑
forme la destinée de la place : au vu de l’avancement du chantier de la 
nouvelle cathédrale, construite en lieu et place de Sainte‑Marie‑Ma‑
jeure, il autorise la démolition de Sainte‑Thècle afin d’élargir la place 
de l’Arengo qui devenait ainsi plus nettement un parvis pour la nouvelle 
cathédrale. Cette sacralisation est sanctionnée par le fait que Bona 
Sforza abandonne, en 1477, la propriété de la place à la Fabrique de 
la cathédrale. En 1548, suivant le projet de Vincenzo Seregni, la place 
est partiellement régularisée, mais son vaste projet ne peut être mis en 
œuvre et la place possède un plan irrégulier. Sa vaste échappée de plan 
rectangulaire restait désaxée par rapport à la cathédrale. Charles Bor‑
romée, qui demanda à son architecte Pellegrino Tibaldi des projets de 
façade, ne put les mettre en œuvre et encore moins travailler à l’agran‑
dissement de la place. Jusqu’au xixe siècle, un îlot d’habitation occulta 
la partie sud de la façade de la cathédrale10. Ainsi, les différents pro‑
jets de façades réalisés depuis ceux de Pellegrino Tibaldi jusqu’au xixe 
siècle ont‑ils été tracés en suivant la vision idéale d’une place qui aurait 
pu être réalisée mais qui ne l’était pas. En revanche, Charles Borromée 
réussit dans son entreprise qui consistait à diminuer la porosité entre 
l’espace urbain et la cathédrale. Afin d’éviter que le transept soit le plus 
court passage entre le sud et le nord de la ville pour les commerçants 
et les badauds, il fit fermer les portes situées aux deux extrémités des 
croisillons et fit adosser aux murs ainsi réalisés deux autels de dévo‑
tion. La cathédrale gothique possédait ainsi les dispositions décrites 
par Charles Borromée comme étant les dispositions idéales de l’église 
décrite dans les Instructiones dont l’entrée devait s’effectuer unique‑
ment par les portes de la façade latérale.

Dans certaines villes, la cathédrale se trouva marginalisée par les tra‑
vaux d’urbanisme ou les basculements de centralité au sein des espaces 
urbains, dont les équilibres sont transformés par la croissance écono‑

10  Sur la question de la place du Duomo 
de Milan et de son lien avec la construc‑
tion de la cathédrale, voir notamment, 
Francesco Repishti, Richard Scho‑
field, Architectura e controriforma. I 
dibattiti per la facciata del Duomo di Mi-

lano. 1582-1682, Milan, Mondadori, 2004 
et, pour une mise en perspective depuis 
le début du chantier, Paolo Grillo, 
Nascita di una cattedrale, 1386-1418 : la 
fondazione del Duomo di Milano, Milan, 
Mondadori, 2017.
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mique et les mutations sociales caractéristiques de l’époque moderne. 
Le premier cas est celui où la cathédrale est effacée, dans la scénogra‑
phie urbaine, par l’affirmation d’une autre église identitaire ou par le 
déclassement de l’espace dans lequel elle se trouve. On en trouve un 
cas caractéristique à Venise où la cathédrale San Pietro, sur l’île de 
Castello, est marginalisée par l’affirmation du Rialto et le prestige de 
la basilique Saint‑Marc et des reliques qu’elle contient. C’est vers elles 
qu’affluent les donations les plus prestigieuses et devant elle que, pan 
après pan, les Procurazie viennent faire de la place Saint‑Marc un des 
ensembles urbains les plus vastes et les plus prestigieux. À Bologne, 
où les pouvoirs urbains s’affirment face à l’évêque, la cathédrale San 
Pietro ouvre sur une rue étroite et est totalement enserrée dans le tissu 
urbain, sans aucune possibilité d’y réaliser un parvis, malgré l’ambi‑
tieuse reconstruction menée à partir de 1605 par l’archevêque Alfonso 
Paleotti. L’église identitaire de la cité demeurait l’immense basilique 
San Petronio qui, même inachevée, est une des plus vastes d’Italie. 
Collégiale urbaine dépendant du pouvoir municipal, c’est devant elle 
que se trouve la Piazza maggiore, qui est non seulement son parvis mais 
aussi celui des palais municipaux. Cette place fut agrandie, magnifiée 
par des édifices ambitieux. Un de ces accroissements fut promu par 
Charles Borromée alors qu’il occupait le poste de cardinal‑légat. Il en‑
térinait ainsi le fait que la principale église de Bologne, du point de vue 
de la centralité effective et au détriment de l’exaltation de la filiation 
apostolique, n’était pas la cathédrale. On observe la même dualité à 
Mantoue où la basilique Saint‑André surpasse la modeste cathédrale 
située à proximité du Palais ducal. Ainsi, l’église de l’évêque, à l’époque 
moderne, n’est pas nécessairement, malgré les efforts des évêques, la prin-
cipale église de la cité. Si les cathédrales françaises ne voient pas leur 
suprématie contestée par une église municipale, elles peuvent toute‑
fois être concurrencées par d’importantes abbayes ou collégiales ur‑
baines, possédant des reliques insignes, comme c’était le cas à Tours, 
avec Saint‑Martin, à Toulouse avec Saint‑Sernin, à Limoges avec 
Saint‑Martial. À Tours, comme à Arras, l’évolution de l’espace urbain 
avait conduit à faire de la « cité » un espace aux fonctions exclusivement 
religieuses, alors que le centre économique de la cité était devenu la 
« ville », parfois, comme à Arras, polarisée sur une importante abbaye, 
en l’occurrence, celle de Saint‑Vaast. Cette situation, qui se met en 
place dès le Moyen‑Âge, perdura généralement à l’époque moderne.

3. Des cathédrales en quête de centralité

Parfois, c’est la cathédrale qui s’adapta à l’espace urbain. Les écrits 
de Charles Borromée, ainsi que certaines décisions pragmatiques de 
saint Pie V, avaient pu faire prendre conscience qu’une articulation 
efficace entre l’église et la cité pouvait parfois primer sur le rapport 
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symbolique que l’église entretenait avec son espace environnant. La 
levée, en 1572 de la stricte obligation d’orientation de l’édifice, au pro‑
fit d’une inscription efficace dans l’espace urbain était actée. Il fallait 
désormais faire en sorte que l’édifice sacré ouvrît sur une place ou une 
rue importante afin de sacraliser l’espace urbain par une façade au dé‑
cor éloquent. Mais cela était toutefois plus aisé lorsqu’il s’agissait de 
construire un nouvel édifice, comme purent le faire les Jésuites et les 
ordres nouveaux en tant de lieux, que lorsqu’il s’agissait de travailler 
à une nouvelle mise en valeur d’un édifice ancien, comme c’était le 
cas des cathédrales. Celles‑ci avaient vu leur environnement profon‑
dément modifié au cours des siècles et avaient été, pour la plupart, 
orientées. Dans l’immense majorité des cas, la cathédrale avait eu un 
rayonnement assez important pour que la principale place ou les prin‑
cipaux axes de la cité convergent vers elle, mais dans certains cas, des 
mutations importantes eurent lieu pour créer un lien plus fort entre 
cathédrale et centre urbain.

Mais les basculements de centralité au sein des villes pouvaient éga‑
lement conduire à marginaliser la cathédrale. À Rimini, la cathédrale 
Sainte‑Colombe était située sur le vaste Campo qui se trouvait devant 
le château où résidait la famille Malatesta. La place se trouvant à l’est 
de la cathédrale, elle lui présentait son abside. En 1672, afin de mieux 
s’intégrer à l’espace urbain, l’édifice fut retourné, avec la création d’une 
façade du côté est face au palais municipal, après démolition des absides 
romanes et la création d’un nouveau chœur, à l’ouest11. Elle fut toute‑
fois à nouveau marginalisée lorsqu’au xviiie siècle, une nouvelle place 
fut créée sur l’autre face du palais municipal, qui fut ainsi retourné : 
la cathédrale faisait désormais face à l’arrière‑cour. Dès 1786, l’évêque 
pensa s’installer dans une autre église et, en 1815, la cathédrale, décon‑
sacrée par les Français en 1798, est démolie, à l’exception de son clo‑
cher. La cathédrale s’efface de l’espace urbain et la cathèdre est installée 
dans l’édifice le plus prestigieux et le plus central de Rimini : le Temple 
malatestien. En France, on connaît deux cas de changement d’orienta‑
tion de cathédrales à l’époque moderne, mais on peut signaler le cas de 
celle de Toulon, où une nouvelle cathédrale est construite transversale‑
ment à l’ancienne afin de disposer d’un édifice plus vaste et présentant 
sur la place sa façade et non son flanc sud. À Saint‑Pons‑de‑Thomières, 
plutôt que de relever le chœur détruit par les protestants pendant les 
guerres de Religion, l’évêque préféra déblayer les ruines et faire aména‑
ger un parvis, après avoir retourné l’axe de la cathédrale − le maître‑au‑
tel étant désormais adossé à l’ancien portail roman − et construit une 
façade classique vers le nouveau parvis.

11  Luigi Tonini, Storia sacra e ci-
vile di Rimini, Rimini, Orfanelli e 

Grandi, 1848.
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L’Italie, pétrie de rivalités entre l’évêque et la cité, connaît une situa‑
tion contrastée pour ses cathédrales. Le xviie siècle est parfois marqué 
par une réelle reconquête de l’espace public par la cathédrale, comme 
ce fut le cas à Vigevano. La place centrale de la petite cité lombarde 
avait été pensée par les Sforza pour être un des théâtres clos de leur 
pouvoir. Le château y bénéficiait d’un accès triomphal et sa tour maî‑
tresse domine l’espace urbain, alors que la cathédrale restait margi‑
nalisée sur le côté est de la place, désaxée par rapport à elle à cause de 
la trame viaire médiévale qui la flanquait et d’une taille très modeste. 
À partir de 1670, l’évêque Juan Caramuel y Lobkowitz entreprit de 
faire de la cathédrale l’axe de la place. Le pouvoir ducal ayant disparu, 
l’évêque put être le principal promoteur des travaux effectués sur la 
place, qu’il régularisa à partir de 1680 en faisant construire les édi‑
fices du côté sud12. Il fit ajouter à la cathédrale une spectaculaire façade 
écran concave, hors d’échelle par rapport aux proportions de l’église, 
et dotée de quatre portails. Seuls trois d’entre eux permettent d’entrer 
dans la cathédrale. Celui de droite dissimule le débouché d’une rue qui 
flanque l’édifice médiéval. Ceci double l’emprise visuelle et monumen‑
tale de la cathédrale et la régularise dans l’ordonnance de la place. Elle 
devient ainsi le pôle majeur d’un espace dans lequel elle était secon‑
daire, à une époque où le pouvoir ducal n’existe plus. La voie qui, de la 
place, se dirigeait vers le château fut même dissimulée par les façades 
et rendue accessible par une percée rendue moins visible. La cathédrale 
devenait maîtresse de la place urbaine après que le château en avait 
été marginalisé.

En France, peu de prélats se lancèrent dans une opération de déga‑
gement de leur cathédrale, généralement en raison des difficultés ren‑
contrées. On procéda parfois au dégagement de quelques échoppes 
adossées à l’édifice, comme à Chartres en 1639. Cependant, on com‑
mence à voir s’opérer quelques mutations et émerger des projets mon‑
trant de nets changements dans le rapport entre ville et cathédrale. À 
la différence de l’Italie, la cathédrale est aussi un outil dans le cadre de 
l’affirmation du pouvoir royal. La France n’avait pas connu de muni‑
cipalisation des fabriques, elle avait en revanche, avec le concordat de 
Bologne en 1516, été marquée par un rapprochement entre le corps 
épiscopal et l’État puisque le roi nommait désormais les évêques. Ce 
nouveau souffle donné au gallicanisme fit des cathédrales une manière 
d’affirmer la puissance de l’État dans la ville. Dans l’immense majorité 
des diocèses, cela ne changea rien à l’inscription de la cathédrale dans 
l’espace urbain. Mais, au xviie siècle, dans le processus de lutte contre 
le protestantisme, la construction ou reconstruction de cathédrales 

12  Claudia Giacinti Marino, « La 
piazza ducale di Vigevano, visto attra‑

verso i suoi documenti », Bollettino Pa-
vese di Storia Patria, 1994, p. 134‑179.
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fut l’occasion d’ancrer dans la ville l’ordre catholique et royal. Après 
le siège de la Rochelle, en 1628, le roi fit transférer le siège du diocèse 
de Maillezais dans l’ancienne place forte protestante. L’ancien Grand 
temple, situé sur la place sise devant le château devint la cathédrale et 
fut réaménagé pour son nouvel usage. On bénéficiait ainsi de la cen‑
tralité de l’édifice précédent. Lorsque celui‑ci brûla en 1687, on décida 
de construire une nouvelle cathédrale. La construction, sur les plans 
d’Ange‑Jacques Gabriel, s’opéra très lentement, à partir de 1740. Mais 
le choix fut fait de réaliser une façade à deux tours, qui sont restées 
inachevées, avec un avant‑corps à colonnes sur le modèle des églises de 
Versailles. La place urbaine devenait de manière beaucoup plus nette 
un parvis de cathédrale. À Montauban, la cathédrale avait été démolie 
en 1562 par les protestants. Au cœur de la bastide, l’église Saint‑Jacques 
servait de pro‑cathédrale depuis le retour d’un évêque après l’Édit de 
Nantes. En 1692, Mgr de Nesmond entreprit la construction d’une 
nouvelle cathédrale. Au sommet de la cité, contrastant avec les briques 
de la ville par la blancheur de sa pierre, elle est précédée d’une place 
qui occupe un îlot entier de la trame orthogonale de la bastide. L’église 
est parfaitement isolée sur ses quatre côtés, en position élevée. Mani‑
festement, le choix du nouvel emplacement remplit tous les attendus 
borroméens. Mais, à cette époque, ceux‑ci étaient devenus des lieux 
communs de la « bonne architecture », la difficulté consistant à les ap‑
pliquer. Et rares sont les places qui purent également être construites 
devant les grandes églises paroissiales. Malgré le projet de Servandoni 
pour la place Saint‑Sulpice, il fallut attendre le xixe siècle pour pouvoir 
déplacer le séminaire qui en occupait l’emplacement. À Saint‑Eus‑
tache, le grandiose ensemble de Mansart de Jouy, de 1767, resta sur le 
papier, tout comme la façade qu’elle aurait dû précéder.

Le xviiie siècle vit apparaître un nouvel urbanisme, marqué par des 
plans d’ensemble articulés, y compris pour les centres anciens qu’on 
envisageait désormais de remanier en fonction de certains édifices ma‑
jeurs. Car, à la différence des siècles précédents, l’embellissement des 
villes est désormais un des attendus. Beaucoup de ces projets restèrent 
lettre morte, faute de moyens. À Orléans, la réalisation de la rue royale, 
en 1752, aurait dû être suivie par le percement d’un axe est‑ouest rec‑
tiligne, élargissant la rue aboutissant à la nouvelle façade de la cathé‑
drale qui était alors en construction13. Comme souvent, c’est au xixe 
siècle que la rue Jeanne‑d’Arc put voir le jour. Ces projets posaient la 
question du lien entre la cathédrale et les autres pôles de centralité 
au sein de la ville classique. La présence du quartier cathédral, avec la 
résidence épiscopale, les maisons des chanoines et l’Hôtel‑Dieu, ten‑

13  Abbé Georges Chenesseau, 
Sainte-Croix d’Orléans, histoire d’une 

cathédrale gothique réédifiée par les Bour-
bons, Paris, Champion, 1921, p. 322.
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daient à empêcher la constitution, autour de la cathédrale, de réalisa‑
tions relevant de l’urbanisme moderne. À Paris, même, l’île de la Cité, 
malgré la présence du Palais et de la cathédrale, avait connu un réel 
déclassement dans la hiérarchie des espaces urbains. Dans plusieurs 
lieux, des propositions radicales furent faites. À Verdun, Mgr. de Ni‑
colay avait hérité d’une cathédrale située dans la ville haute, désormais 
en sommeil face au dynamisme de la ville basse. En 1773, il proposa 
de raser le chœur oriental de l’édifice, en transférant le maître‑autel 
dans le chœur occidental, de le remplacer par une façade devant la‑
quelle prendrait place une monumentale volée d’escalier débouchant 
sur une avenue traversant la ville basse jusqu’à la Meuse14. Ce projet 
n’aboutit pas.

Paris offre une image spectaculaire, selon le plan Pierre Patte 
(1723‑1814), qui est une synthèse des projets d’urbanisme les plus ré‑
cents. À la pointe ouest de l’île de la Cité, apparaît, sur l’emplacement 
de la place Dauphine rasée pour la circonstance, une imposante église 
au plan en croix grecque qui serait devenue la nouvelle cathédrale de 
Paris, visible et dégagée au centre de la proue de l’île berceau de la ca‑
pitale, depuis les nouveaux aménagements de l’ouest de la capitale. 
Notre‑Dame aurait été réduite au rang d’église paroissiale de l’île de la 
Cité, après suppression des douze paroisses qu’elle comptait. Ce projet, 
issu d’architectes et non pas des milieux ecclésiastiques, montre que 
la question de la cathédrale commence à échapper au clergé pour de‑
venir un édifice public parmi d’autres et qui, comme les autres, devait 
disposer d’un espace propre au sein de la cité. Le clergé et les autorités 
municipales procèdent en revanche à des aménagements pour dégager 
la cathédrale dans la mesure du possible, en élargissant son parvis. De 
1745 à 1757, d’importants travaux sont engagés, supprimant un îlot 
entier de maisons et démolissant l’église Saint‑Christophe et celle de 
Sainte‑Geneviève‑des‑Ardents. Le but était de construire le bâtiment 
abritant l’Hôpital des Enfants Trouvés, mais on en profita pour agran‑
dir d’un bon tiers le parvis, supprimer sa clôture et unifier le niveau de 
son sol, tout en élargissant la rue Neuve‑Notre‑Dame placée dans l’axe 
du portail central.

Il n’y a guère qu’à Metz que les projets d’un architecte des Lu‑
mières intégrant une cathédrale gothique, réussirent à aboutir, avec 
l’ensemble urbain tout à fait remarquable réalisé par l’architecte 
Jacques‑François Blondel à partir de 176215. Il n’est pas possible ici de 
retracer l’itinéraire complexe de ce projet, resté unique en son genre 
dans la France moderne. En 1754, un accord est trouvé entre le cha‑
14  B.M. Verdun, Papiers du chanoine 
Chaligny de Plaine, 1773.
15  Jeanne Lejeaux, La place d’armes de 

Metz, un ensemble architectural du xviiie 
siècle, œuvre de Jacques-François Blondel, 
Strasbourg, Istra, 1927.
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pitre cathédral, qui avait pourtant opposé des résistances importantes 
au projet, l’évêque, la ville et le gouverneur, le Maréchal de Belle‑Isle, 
représentant du roi dans la cité. Le cloître de la cathédrale et les églises 
qui s’y trouvaient sont rasés et remplacés par une vaste place à l’ordon‑
nancement classique. À l’étroit parvis qui aboutissait à la porte sud 
succède un ensemble plus vaste, mais moins commandé par la grande 
église. La cathédrale devient un des pouvoirs qui s’y affichent, avec le 
Parlement et l’Hôtel de Ville. L’édifice est alors dégagé sur des parts 
importantes ou la totalité de trois de ses côtés, mais il fut doté, sur ses 
parties basses, d’une enveloppe architecturale classique. Son flanc sud, 
qui domine le nouvel ensemble, voit sa partie basse dissimulée par des 
arcades classiques, mais sa masse gothique est intégrée dès l’origine 
comme une part essentielle de l’aspect de la nouvelle place. Toutefois, 
une seconde place est aménagée, cette fois à l’ouest de la cathédrale. 
Celle‑ci, rectangulaire et proportionnée à la largeur de la cathédrale, 
possède les fonctions d’un parvis. Avant les travaux, c’était l’étroite 
place au sud de la cathédrale qui en faisait fonction. À l’ouest de la 
cathédrale, la façade venait buter sur le mur de clôture du flanc de la 
cour du palais épiscopal. Sur ce nouveau parvis, on trouvait le nouveau 
palais épiscopal, du côté nord. Afin d’uniformiser l’ensemble, Blondel 
réalisa un nouveau portail, classique, pour la cathédrale et dissimu‑
la derrière un décor classique toute la partie basse de la façade. Sur 
le flanc nord, la place de Chambre élargie et régularisée, dégage une 
vue en contre‑plongée sur l’édifice. La cathédrale et la ville classique 
entraient ainsi en relation, satisfaisant à la fois les attentes du clergé 
et celles des pouvoirs publics. Et la réalisation de Blondel répondait 
également à la question des « embellissements » de la cité, qui devenait 
alors cruciale. La réalisation qui s’est opérée à Metz est restée unique 
dans la France du xviiie siècle.

En Italie également, certaines opérations d’urbanisme interviennent 
alors dans les abords des cathédrales. À Milan, l’ouverture d’une place 
très vaste en face de la nouvelle façade du palais royal, en 1773, dégage 
le flanc sud de la nef de la cathédrale. Elle est alors plus vaste et régu‑
lière que le parvis, mais elle institue une dualité entre les deux édifices 
symboliques du pouvoir qui n’existait pas auparavant et oblige à penser 
un ordonnancement architectural comportant à la fois un élément go‑
thique et un élément néoclassique.

Conclusion

En somme, l’évolution de la situation des cathédrales au sein de la 
ville en Italie et en France dans le contexte de la Réforme catholique 
voit se croiser plusieurs logiques. Tout d’abord, la cathédrale est, dans 
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la ville, un outil par lequel les évêques tendent à réaffirmer la centralité 
d’un catholicisme rénové. Toutefois, ce mouvement, en Italie comme 
en France, se heurte aux inerties de l’espace urbain. C’est seulement 
dans un contexte où les évêques s’appuient sur d’autres autorités, mu‑
nicipales ou princières et royales, que les plus profondes mutations 
urbaines ont pu s’effectuer. Parmi ces évolutions, la cathédrale tend, 
dans l’urbanisme des Lumières, à apparaître également, dans la ville, 
comme un monument identitaire et qui doit être mis en valeur. Les 
révolutions qui marquèrent l’Europe à la fin du xviiie siècle dotèrent 
les autorités du pouvoir d’exproprier. Elles purent alors procéder au 
dégagement des monuments, dont les cathédrales, désormais précé‑
dées de larges, souvent trop larges, parvis. Le renouveau du goût pour 
le gothique conduisit souvent à mépriser les cathédrales de la Réforme 
catholique, alors même que désormais, s’ouvraient devant les édifices 
du Moyen‑Âge des places aussi larges que celles rêvées par les évêques 
des xvie, xviie et xviiie siècles, et que les cathédrales ainsi dégagées ac‑
complissaient, bien paradoxalement, le souhait rêvé par Charles Bor‑
romée, d’une église trônant isolée au centre de la ville.
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enseignant en histoire moderne et en histoire de l’architecture à l’université 
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Paris et ses églises, du Grand siècle aux Lumières, Paris, Picard, 
2016, L’Autre temps des cathédrales, Éditions A. et J.Picard, 2010 et 
Cathédrales d’Europe, Citadelles & Mazenod, 2011, co-écrit avec Alain 
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https://www.franceculture.fr/oeuvre/eglises-en-ruine-des-invasions-barbares-a-lincendie-de-notre-dame
https://www.franceculture.fr/oeuvre/eglises-en-ruine-des-invasions-barbares-a-lincendie-de-notre-dame


∞ 63

Cathédrale et ville dans la Réforme catholique

Mathieu 
Lours

Annexe

Charles Borromée, Instructionum Fabricae et Supellectilis Ecclesiasticae, 1577 
(L. 1er, c. 1 : De situ ecclesiae16).

« Dans le choix de l’emplacement, il faut être attentif, pour que l’église reçoive 
une plus grande vénération et, dans la mesure du possible, soit éloignée de tout 
tumulte nocif aux saints offices, à la situer loin de tout bourbier, ordures et 
immondices, et distante des étables, bergeries, cabarets, maréchaux‑ferrants, 
marchés et autres lieux de commerce et à l’écart de tels quartiers. Il faut aussi 
faire attention à ce que l’endroit où l’on construit l’église soit comme une île, 
séparé de quelques pas des autres édifices, comme nous le montrons plus bas 
au sujet de la place, qui doit être distincte et séparée, selon l’usage ancien, et 
qui est raisonnable. Ce qui peut être fait plus aisément dans les villages et 
autres lieux sans grande densité bâtie. […]

Il n’est pas étranger à la construction de l’édifice que les habitations des 
ministres, et surtout de l’évêque, des chanoines et des desservants paroissiaux 
soient sur le côté, sans être pour autant mitoyens, mais à quelque distance, 
liées par un mur et proches de l’édifice sacré, comme le recommande le 
Concile de Carthage17. L’habitation des ministres, gardiens ou sacristains, à 
qui est confiée la garde de l’édifice et sa protection contre tout sacrilège, vol 
ou incendie, sera adossée à l’église ou à la sacristie ; elle peut aussi, comme 
dans certaines églises, être à l’étage au‑dessus de la sacristie. Dans ce cas il 
faut observer ces mesures : que la structure de cette habitation n’obstrue pas 
la façade de l’église ni ses fenêtres, ni son accès. Et qu’aucune fenêtre ne donne 
dans l’église. Enfin que la porte ne puisse pas servir de passage pour traverser 
l’église et vaquer à des occupations domestiques, mais qu’elle ne serve qu’à 
l’accès pour les offices divins et le service de l’église. »

16  éd. Paola Barocchi, Trattati d’arte 
del Cinquecento tra manierismo e contro-
riforma, t. 3, Laterza, Bari 1962, p. 8‑9 
(une édition annotée par E. Van Dri‑
val, Paris, 1855, se trouve en ligne).

17  Carthage IV (Statuta ecclesiae anti-
quae), can. 14 : « L’évêque doit habiter 
dans le voisinage de l’église », K. J. He‑
fele, Histoire des conciles, tr. fr. de H. 
Leclercq, Paris, 1908, t. 2, 1, p. 113.
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L’église cathédrale

La cathédrale est fondamentalement une place couverte et 
en ce sens elle appartient au système de circulation.

Aldo Rossi1

Dans ce texte, je vais aborder la relation entre la cathédrale et l’es‑
pace urbain, problème qui affecte fondamentalement l’héritage 

de la cathédrale dans la ville moderne et qui continue d’être l’objet de 
débat, notamment en France, dans les dernières décennies. Pour cela, 
il faut commencer par une brève analyse de son évolution historique, en 
soulignant les différentes étapes de son déroulement. La relation entre 
cathédrale et espace public (entendu ici comme son environnement) 
n’est pas stable : elle s’est modifiée en même temps que les conceptions 
du tissu urbain. Il faut également prendre en compte l’évolution du 
concept architectural sur la restauration des monuments à partir du 
xixe siècle. Ces deux postulats sont inséparables. Je vais donc traiter de 
ces problématiques et de leur relation, dans une perspective critique et 
en prenant appui sur mon expérience personnelle.

1. Des significations différentes dans le 
tissu urbain tout au long de l’histoire

Les cathédrales médiévales, à l’époque où elles commencent à se 
distinguer des églises paroissiales par leur échelle et leur symbolisme, 
furent conçues comme des éléments émergents ou « couronne de la 
cité » (Stadtkrone), terme inventé par l’architecte Bruno Taut2. Dans 
le tissu médiéval européen, la place était fondamentalement celle du 
marché dont le parvis3 de la cathédrale était seulement un prolonge‑
ment extérieur. Dans un tissu urbain où s’entremêlaient les fonctions 
publiques et les fonctions privées, la cathédrale constituait un lieu des‑

1  Aldo Rossi (1931‑1997), architecte ita‑
lien, auteur de L’Architecture de la ville 
(1966, tr. fr. Infolio, Gollion, Suisse, 
2006) (NdE).
2  Bruno Taut (1880‑1938), architecte 
allemand, lié au mouvement Expres‑
sionniste. Il écrivit de nombreux traités 
théoriques, dont Une couronne pour la 
ville (1919, tr. fr. Paris, Éditions du Lin‑

teau,2004) et construisit le « Pavillon de 
cristal » pour l’exposition du Deutscher 
Werkbund à Cologne en 1914. Il a égale‑
ment réalisé d'importants projets de lo‑
gements sociaux tels que le Hufeisensied-
lung à Berlin, dans lequel il a construit le 
lotissement autour d’un lac en forme de 
fer à cheval.
3  En français dans le texte.
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tiné non seulement au sacré mais aussi à des usages profanes. À l’inté‑
rieur, comme le rappelait Georges Duby, se déroulaient des échanges 
commerciaux ou des négociations politiques, et les pèlerins pouvaient 
y dormir, comme dans la cathédrale de Santiago. Ce qui explique que 
la construction des cathédrales n’était pas due à la seule initiative des 
évêques, mais qu’elle provenait d’une initiative et d’un travail collectifs 
de tous les milieux sociaux.

La situation changera radicalement à la Renaissance et au temps du 
Baroque où l’on se mit à rénover et réguler le tissu urbain médiéval. À 
cette époque, l’idée de monument héritée de l’Antiquité renaît, avec 
l’environnement requis dans lequel il devrait s’intégrer.

La cathédrale est dès lors considérée comme un monument, ce qui 
exige un environnement adéquat dans le nouveau tissu urbain. La 
place qui remplace ou amplifie l’ancien parvis n’appartient plus seule‑
ment à la cathédrale, comme une extension de celle‑ci, mais fait déjà 
partie de la ville entière.

À Saint‑Jacques de Compostelle, par exemple, on a réalisé autour de 
la cathédrale à partir du xvie siècle un ensemble de places entraînant 
de grandes transformations dans la morphologie de la ville. La place de 
la Quintana a été configurée de façon à enfermer le déambulatoire ro‑
man à l’intérieur de murs qui, avec la façade du monastère San Pelayo, 
délimitent deux des côtés de la place. Dans le cas de la place de l’Azabe-
cheria4, dont l’accès présentait un dénivelé, on construisit un nouveau 
portail relié par des marches, tandis que sur celle de l’Obradoiro, on 
édifia une imposante façade baroque englobant la façade primitive ro‑
mane.

À Metz, la cathédrale était entourée depuis le Moyen âge par un 
environnement très dense avec peu d’espaces à l’extérieur. En 1761, le 
prestigieux architecte et théoricien Jean‑François Blondel5 a réalisé un 
important projet de rénovation urbaine afin d’installer un nouvel en‑
semble de bâtiments publics au sein desquels se trouvait l’Hôtel de 
Ville. Cette nouvelle structure urbaine a modifié de manière significa‑
tive l’environnement de la cathédrale. On a alors détruit le cloître pour 
construire une grande place parallèle à l’axe de la cathédrale sur la‑

4  La Place de l'Immaculée ou Azaba-
cheria doit son nom à la Guilde des aza-
bacheros, orfèvres travaillant le jais (aza-
bache) (NdE).
5  Jacques‑François Blondel (1705‑
1774), neveu de Jean‑François Blondel, 
maître de grands architectes comme 

Boullée, Desprez, de Wailly, Ledoux ou 
Rondelet. Auteur de l’Architecture fran-
çaise (4 vol., 1752‑1756) et d’un Cours d’ar-
chitecture (6 vol., 1771‑1774). Parmi ses 
quelques réalisations se détache le projet 
de Metz.



∞ 67

L’héritage de la cathédrale dans la ville moderne

José Ignacio 
Linazasoro

quelle se situait le nouvel Hôtel de Ville ; on a remodelé la petite place 
existante sur le côté opposé en la dotant d’un escalier, on a ouvert une 
nouvelle rue et on a connecté l’ancien espace ouvert de l’évêché avec 
l’entrée principale de la cathédrale. Tout ce projet d’embellissement6 a 
permis, de la même manière qu’à Compostelle, d’intégrer la cathédrale 
dans un nouveau tissu urbain, ce qui a requis quelques opérations qui 
ont affecté le bâtiment, comme la construction d’une rangée de com‑
merces accolée à la nef latérale pour former un des côtés de la place de 
l’Hôtel de Ville, ou encore la construction d’un portail classique sur la 
façade principale, maintenant orientée vers le nouveau parvis.

En aucun cas le bâtiment n’a été isolé mais, au contraire, on s’est effor‑
cé d’intégrer la cathédrale dans le tissu urbain.

Dans l’environnement de la cathédrale Notre‑Dame de Paris, un 
processus de transformation de l’ancien parvis médiéval se met en 
place à partir de 1745. Il était à ce moment‑là délimité par un dense 
tissu résidentiel et par l’ancien Hôtel‑Dieu, ainsi que par l’église 
Saint‑Christophe et l’Hôpital des Enfants‑Trouvés. Au sud de la ca‑
thédrale se trouvait l’archevêché qui la séparait du quai de la Seine. 
La cathédrale était, de fait, entourée par un ensemble d’édifices : seule 
la façade principale émergeait de manière monumentale à l’intérieur 
d’un parvis réduit.

La réalisation d’un nouveau bâtiment pour l’Hôpital des En‑
fants‑Trouvés par Germain Boffrand7 a entraîné un agrandissement 
considérable de la taille du parvis, désormais en fort retrait de l’ali‑
gnement primitif de celui‑ci. Le projet proposait un portique ionien 
orienté vers la façade de la cathédrale auquel un autre venait s’ajou‑
ter en parallèle pour configurer la nouvelle place, bien que ce dernier, 
qui empiétait sur le terrain de l’Hôtel‑Dieu, ne fût jamais construit. 
Ainsi, avec quelques interventions significatives dans l’Hôtel‑Dieu à 
l’époque de Louis XVI, l’environnement de Notre‑Dame est resté tel 
quel jusqu’au xixe siècle.

Des processus semblables se sont développés dans des lieux moins il‑
lustres, comme pour la cathédrale d’El Burgo de Osma, sur le Duero, 
petite ville épiscopale castillane d’origine médiévale dans laquelle, après 
avoir ajouté à la cathédrale gothique une nouvelle sacristie et une nouvelle 
chapelle néoclassique collées au déambulatoire, on a entouré l’ensemble 
par une façade unitaire qui a permis de configurer la place contiguë à la 

6 En français dans le texte.
7  Germain Boffrand (1667‑1754), ar‑
chitecte et ingénieur, auteur d’un Livre 
d’architecture (1745). Il a collaboré avec 

Mansart et a construit de nombreux hô‑
tels particuliers (comme celui de Soubise) 
et de grands châteaux (comme celui d’Aul‑
nois‑sur‑Seille ou celui de Lunéville).
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cathédrale du côté sud. On doit ce modeste mais brillant projet à Juan de 
Villanueva (1739‑1811), l’architecte qui réalisa plus tard des œuvres aussi 
importantes que le Musée du Prado à Madrid (1785‑1787).

Nous pouvons conclure que ces interventions d’embellissement ont 
permis l’insertion des cathédrales médiévales dans un environnement 
nouveau, sans rien perdre de leur importance ni de leur échelle, bien 
au contraire.

2. Un changement d’échelle dans le 
nouveau tissu urbain du xixe siècle

À partir du xixe siècle, un processus très différent se produisit qui 
affecta significativement l’environnement et la nature des cathédrales. 
Déjà depuis le milieu du xviiie siècle, l’abbé Laugier8 préconisait l’iso‑
lement des églises à l’intérieur du tissu urbain, mais ce ne sera qu’à 
partir de la deuxième moitié du xixe siècle, que ce processus culminera 
avec l’isolement de certaines des plus importantes cathédrales fran‑
çaises et entraînera la perte d’intégration et d’échelle dans le nouveau 
tissu urbain. En cela, on peut clairement distinguer ce processus de 
celui de la Renaissance et du Baroque où l’on était parvenu à l’intégra‑
tion sans jamais perdre l’échelle des cathédrales.

Les raisons de ce processus se trouvent dans une nouvelle conception 
de l’architecture comme un « art autonome », héritage de l’encyclopé‑
disme des Lumières, qui conduisit à la définition de prototypes stylis-
tiques et au rejet de tout ce qui pouvait apparaître comme « impur » et ne 
s’y ajustait pas. Cela s’appliquait naturellement aux édifices qui ne cor‑
respondaient pas à une unité stylistique, mais aussi à des tissus urbains, 
comme ceux du Moyen âge, et même ceux de la Renaissance ou du Ba‑
roque qui reflétaient une accumulation de strates sans unité de style.

Dans ce sens, les nouveaux critères de restauration des monuments, 
préconisés surtout par Eugène Viollet‑le‑Duc9, correspondaient au dé‑
gagement progressif de l’environnement des cathédrales selon l’idéolo‑
gie urbanistique du Baron Haussmann. En faisant cela, on prétendait 
mettre l’accent sur la singularité et la monumentalité des cathédrales 
en les libérant de tout type d’ajouts qui ne correspondaient pas à un 
supposé prototype original.
8  Marc‑Antoine Laugier (1713‑1769), 
auteur d’un Essai sur l’architecture (1753) 
et d’Observations sur l’architecture (1765).
9  Eugène Viollet‑le‑Duc (1814‑1879), 
architecte connu pour ses théories et 
ses restaurations de monuments, auteur 
d’un Dictionnaire raisonné de l’architec-

ture française du xie au xvie siècle (1854‑
1868) et d’Entretiens sur l’architecture 
(1863‑1872). Entre autres monuments, il 
restaura la basilique de Vézelay, Notre‑
Dame de Paris, la Saint‑Chapelle, 
Notre‑Dame d’Amiens, la cathédrale de 
Lausanne et la Cité de Carcassonne.
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Cependant, l’attitude de Viollet‑le‑Duc fut ambiguë. Bien qu’il pos‑
sédât une vaste connaissance de l’architecture médiévale associée à un 
grand talent architectural, il était, à son tour, possédé par le désir de 
récupérer ce supposé purisme architectural qui n’avait jamais existé.

Nous allons maintenant analyser ici certaines des interventions ar‑
chitecturales les plus significatives menées à cette période dans l’envi‑
ronnement des cathédrales, ce qui nous permettra de situer le débat et 
les propositions au tournant du xxe et du xxie siècle.

L’exemple le plus connu et le plus radical est sans aucun doute la des‑
truction de l’environnement de la cathédrale Notre‑Dame de Paris. Le 
prétexte a été la démolition de l’ancien Hôtel‑Dieu et son déplacement 
à un nouvel emplacement du côté nord de l’île de la Cité. Les architectes 
haussmaniens n’ont pas hésité à vider le tissu résidentiel de l’île et l’en‑
vironnement de la cathédrale en détruisant même l’Hôpital des En‑
fants‑Trouvés. Cela a engendré un espace énorme devant la cathédrale 
où se perdait toute référence à l’échelle de celle‑ci, opération presque 
contemporaine de la restauration de Viollet‑Le‑Duc qui accentuait en‑
core plus la perception de la cathédrale comme un prototype gothique 
idéal isolé de son environnement. Un « objet » sans échelle, au moins 
depuis la perspective frontale de la façade de la cathédrale.

À Amiens, la cathédrale était parvenue au xixe siècle à constituer 
comme une véritable Stadtkrone entourée d’édifices. Cependant, en 
1844, on avait déjà envisagé un premier projet d’amplification du par-
vis, encore « prudent », qui ne fut pas exécuté. Plus tard, en 1855, on 
a proposé l’ouverture d’une rue axiale de 15 mètres de large devant la 
façade à laquelle s’était opposé Viollet‑Le‑Duc, restaurateur de la ca‑
thédrale. Il avait présenté une solution plus subtile en éliminant l’axe 
central et en le remplaçant par deux rues diagonales qui donnaient des 
vues en perspective vers celle‑ci. Cependant, aucune de ces proposi‑
tions n’ayant vu le jour, on s’est contenté d’agrandir le fond du parvis et 
de construire une rangée de bâtiments néogothiques devant la façade 
de la cathédrale. Cette situation perdura jusqu’à la Deuxième Guerre 
mondiale : les bombardements ont provoqué un isolement de l’édifice, 
isolement qui n’avait pas pu se réaliser par des moyens pacifiques issus 
des propositions haussmanniennes.

Il s’est passé quelque chose de similaire dans l’environnement de la ca‑
thédrale de Reims depuis le milieu du xixe siècle, quand la rue Liber‑
gier a été ouverte comme axe de perspective devant la façade et qu’on 
a démoli l’ancien Hôtel‑Dieu pour édifier le nouveau Palais de Justice, 
ce qui a permis d’agrandir le parvis primitif par un espace plus ample. 
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Les bombardements de la Première Guerre mondiale ont fait le reste. 
Ils ont touché de manière notable la cathédrale provoquant son incen‑
die. Mais avant tout, ils ont contribué à son isolement définitif qui s’est 
concrétisé par un gigantesque vide devant la façade, dont la masse s’est 
vue considérablement réduite.

Même certaines interventions comme celles réalisées à Metz au siècle 
précédent, intégrant avec succès la cathédrale dans le nouveau tissu ur‑
bain, ont été considérées comme « impures » pour avoir ajouté à celle‑
ci des éléments stylistiques qui ne se conformaient pas aux codes du 
« gothique ». Pour cette raison, une fois la ville incorporée à l’Empire 
allemand après 1870, on a éliminé la rangée de commerces de la façade 
nord et le portique classique de Blondel, remplacé par un nouveau por‑
tique néogothique. De cette manière, on isola l’édifice en détruisant un 
des exemples les plus précieux produits en France pour intégrer une 
cathédrale médiévale dans son nouvel environnement.

Les projets de ce type, prétendument destinés à détacher la monu‑
mentalité des cathédrales en faisant ressortir la pureté architecturale 
libre d’ajouts, ont en réalité contribué à leur isolement et en consé‑
quence à leur perte d’échelle : ils se sont étendus, de façon moins radi‑
cale, à d’autres pays européens, dont l’Espagne.

La cathédrale de León, considérée parmi les cathédrales espagnoles 
comme la plus proche du gothique français, a été restaurée tout au 
long du xixe siècle par les architectes Juan de Madrazo, ami et dis‑
ciple de Viollet‑le‑Duc, et Demetrio de los Rios, après qu’on a détecté 
des problèmes de construction. Dans cette restauration, on a préten‑
du, une fois de plus, faire ressortir le caractère de prototype idéal go‑
thique (qu’on est même arrivé à qualifier de pulchra leonina) : on a donc 
reconstruit partiellement la façade remodelée à l’âge baroque en lui 
substituant une façade inspirée d’un néogothique insipide et, surtout, 
on a détruit le palais épiscopal, construction médiévale qui unissait 
la cathédrale avec la muraille d’origine romaine, ce qui a conduit à 
son isolement.

À Burgos, le restaurateur Vicente Lampérez10, prestigieux chercheur 
en architecture médiévale et en architecture populaire, également dis‑
ciple de Viollet, a adopté une position plus modérée avec la restaura‑
10  Vicente Lampérez y Romea (1861‑
1923), architecte espagnol connu pour 
ses restaurations de monuments comme 
la cathédrale de Burgos ou le palais des 
connétables (Casa del Cordón) dans la 
même ville. Partisan de Viollet‑le‑Duc, il 
fut l’auteur de textes importants comme 

Arquitectura civil española de los siglos i 
al xviii (1922, rééd. Madrid, Giner, 1993) 
et Historia de la arquitectura cristiana 
española en la edad media (1908, rééd. 
Valladolid, Ambito,1999). Il fut profes‑
seur et directeur de l'École supérieure 
d'architecture de Madrid.
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tion de la cathédrale dont la complexité, fruit de nombreuses interven‑
tions depuis l’édifice primitif, rendait impossible la récupération du 
prototype originaire. Cependant, cela ne l’a pas empêché de détruire 
le palais épiscopal, construit à côté de l’aile sud de la cathédrale. Le ré‑
sultat a été la formation d’une place manquant totalement de caractère 
face à laquelle la cathédrale n’apportait aucun sens et apparaissait, de 
plus, hors d’échelle.

Des interventions similaires se sont produites à Bruxelles, dans l’en‑
vironnement de la cathédrale, et dans beaucoup d’autres villes euro‑
péennes, qui ont rendu difficile l’interprétation du véritable caractère 
architectural à partir duquel les cathédrales ont été projetées, et leur 
intégration dans le tissu urbain contemporain. Il apparaît évident que 
pour résoudre ce problème on ne peut ni ne doit revenir à leur création, 
mais on ne peut pas pour autant considérer les cathédrales comme des 
prototypes ou des objets isolés : elles font vraiment partie de la ville.

3. Les apories du xxe siècle

En 1942, l’éminent historien de l’art et de l’architecture française 
Louis  Hautecoeur11 a publié avec Charles Moreau un article dans 
L’Architecture Française déplorant la situation de certains parvis de ca‑
thédrales. Il y affirmait :

Les cathédrales étaient faites pour être vues dans un cadre que l ón 
a détruit, dans un milieu qui n’est plus ; elles étaient entourées de 
maisons dont l állure ś accordait avec la leur ; aujourd´hui, elles 
sont ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers mornes, 
ignobles ; et partout on les dégage, alors qú elles ń ont jamais été bâ‑
ties pour se dresser isolées dans des places ; ć est de tous côtés l´in‑
sensé le plus parfait de l ámbiance dans laquelle elles furent élevées, 
de l átmosphère dans laquelle elles vécurent. […] Isoler un édifice 
sans se soucier de ces principes, ć est à la fois violer l´histoire, la 
volonté des architectes médiévaux et l ésthétique.

Cela fut peut‑être le premier avertissement face à une situation qui 
durait depuis un siècle. Mais il faudra attendre encore quelques dé‑
cennies avant l’ouverture d’un débat autour de ce problème. Pendant 
ce temps, on continua de réaliser des opérations de dégagement des 
environnements de la cathédrale ou d’introduire des bâtiments ina‑
déquats à la douteuse valeur architecturale en vue d’une modernité 
mal comprise.

11  Louis Hautecoeur (1884‑1973), 
membre de l’Institut et historien de l’art, 

connu surtout pour son Histoire de l’ar-
chitecture classique en France (1943‑1957).
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L’après‑guerre européen, après la Deuxième Guerre mondiale, a mar‑
qué en Europe le triomphe des idéaux du Mouvement Moderne12.

Dans le cas de la cathédrale d’Amiens, cela a servi pour consolider une vi‑
sion isolationniste du monument, aidée par la destruction de l’ancien quar‑
tier de Saint‑Leu dans les bombardements, bien qu’on écartât l’ouverture 
d’une rue axiale devant la façade. Cependant, un important débat citoyen 
débuta dans les années 1970 après la construction de la Maison de Verre ou 
« maison Bougeault » du nom de l’architecte qui l’a projetée. Il s’agit d’un bâ‑
timent face à la cathédrale avec une façade en mur rideau en verre gris foncé 
sur lequel se réfléchit la cathédrale, ce qui a provoqué le rejet de la population. 
C’est certainement un bâtiment de basse qualité architecturale et très inap‑
proprié pour le lieu qu’il occupe, similaire à un autre qu’on projettera plus 
tard, face à la cathédrale de Reims, qui, au contraire, n’a provoqué aucune 
polémique. Le problème s’est accentué quand on a projeté de construire « la 
Suite » sur un terrain adjacent, sur le parvis sud (qui ne vit pas le jour).

À ce moment‑là, le problème de la reconstruction des tissus historiques 
détruits durant la guerre ou l’après‑guerre, et dans ce cas reconstruits 
à partir des principes les plus radicaux du Mouvement Moderne basés 
sur le bloc linéaire isolé, était traité par l’architecte luxembourgeois Ro‑
bert Krier13. Il le faisait dans une perspective historiciste, néo‑éclectique 
et scénographique qui, malgré tout, rejoignait les préoccupations d’une 
partie de la critique et de la population. Cet architecte a présenté une 
proposition pour reconstruire le Quartier de Saint‑Leu, ce qui signifiait 
fermer par le nord la place de la cathédrale, projet qui n’a pas été réalisé.

Auparavant, son frère Léon14, également architecte, ancien collabo‑
rateur de James Stirling15, avait présenté en 1975 un projet resté au 
12  Il s’agit de l’école d’architecture des 
années ’20 représentée par Le Corbu‑
sier, Mies van der Rohe ou le Bauhaus. 
Le Mouvement est né en relation avec 
les avant‑gardes artistiques de la même 
époque et proposa un renouvellement 
total de l’architecture en opposition ou‑
verte avec l’héritage de l’École des Beaux‑
Arts et l’architecture éclectique du xixe 
siècle. Ses postulats les plus orthodoxes 
représentés par le Fonctionnalisme ont 
influencé de façon décisive l’architecture 
jusqu’aux années Soixante.
13  Robert Krier (né en 1938), architecte 
luxembourgeois connu pour ses projets 
urbanistes, dont l’IBA de Berlin‑Ouest 
dans les années quatre‑vingt. Il appartient 
au courant postmoderne, qui défend un 
retour au modèle de la cité historique. Il a 
publié L’espace de la ville. Théorie et pratique 

(Stadtraum, 1975, tr. fr. Bruxelles, 1980).
14  Léon Krier (né en 1946), frère de 
Robert et comme lui défenseur de la ville 
traditionnelle, y compris dans ses formes 
stylistiques. Il a pris part au débat archi‑
tectural des années quatre‑vingt et, depuis 
plusieurs décennies, développe le projet 
urbain de Poundbury, en Grande‑Bre‑
tagne, promu par le prince de Galles.
15  James Stirling (1936‑1992), archi‑
tecte britannique qui trouva un grand 
écho dans le débat des années soixante‑
soixante‑dix. Dans un premier temps, 
il représenta un style fonctionnaliste 
(comme dans l’École d’ingénieurs de 
Leicester, projetée avec James Gowan), 
mais dans les années soixante‑dix, il ad‑
héra au courant postmoderne. La réali‑
sation la plus représentative de cette se‑
conde période est le musée de Stuttgart.
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stade de l’idée, dans lequel il proposait de créer une enceinte fermée 
par des murs devant la façade de la cathédrale. C’était une proposition 
conceptuellement intéressante qui respectait la récupération visuelle 
de l’échelle de celle‑ci, mais de peu de profondeur parce qu’elle ne gé‑
nérait pas un espace public à proprement parler et, de plus, elle cachait 
le front d’édifices néo‑gothiques.

La proposition de Robert Krier, plus pragmatique, était douteuse 
quant au résultat, étant donné le caractère démesurément scénogra‑
phique de son architecture.

C’est alors qu’un troisième architecte entra en scène, Bernard Huet16, 
également célèbre à l’époque pour ses positions post‑modernes, 
contraires aux postulats urbanistiques du Mouvement Moderne. Huet 
a proposé de résoudre le problème de la Maison de Verre en construi‑
sant un bâtiment devant, qui la cachait de la vue de la cathédrale et fer‑
mait le parvis par le côté nord, cette dernière opération étant conduite 
à son terme par Olivier Bressac, collaborateur de Huet qui lui a succé‑
dé sur le projet après sa mort.

Ces deux interventions ont été réalisées avec la polémique habituelle, 
conséquence de l’acceptation populaire qui avait jusque‑là accepté 
le vidage de l’environnement des cathédrales. Mais du point de vue 
contraire, la proposition était fort pertinente, puisqu’elle proposait 
fondamentalement de récupérer l’échelle de la cathédrale au sein du 
nouveau parvis. Le problème a résidé dans la qualité de l’architecture 
dans laquelle le projet a été configuré. On y retrouve en effet toutes 
les caractéristiques les plus discutables d’une architecture qui accepte 
résolument le « pastiche » post‑moderne avec pour but de restituer un 
environnement prétendument « médiéval ». À mon avis, il s’agit d’une 
attitude erronée, parce qu’elle nie la capacité d’une architecture légiti‑
mement moderne à résoudre un problème comme celui‑ci, qui peut se 
passer de scénographies pseudo‑historiques. Nous avons des exemples 
de bonnes architectures modernes réalisées à côté de ou face à des 
édifices historiques, ce pour quoi il est inadmissible de renoncer à im‑
planter des architectures authentiquement contemporaines dans des 
environnements historiques pour recourir systématiquement au « pas‑
tiche ».

D’autre part, je considère, bien que la proposition ne soit pas erro‑
née d’un point de vue urbanistique, qu’une chose est de récupérer 
l’échelle de l’environnement d’une cathédrale et une autre, différente, 
16  Bernard Huet (1932‑2001) est un 
architecte français né en Indochine, pro‑
fesseur et théoricien des formes tradi‑

tionnelles d’urbanisme. Son livre le plus 
connu est Anachroniques d’architecture, 
AAM Éditions, 1981.
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de reconstruire pour cela un tissu urbain préexistant. La ville contem‑
poraine doit être la conséquence d’une réflexion sur la ville du passé, 
mais jamais une redite de celle‑ci, pas plus que la configuration d’une 
scénographie de ce qu’elle a été, seulement pour armer un discours po‑
puliste. Il est évident qu’il s’agit d’un problème difficile face auquel le 
recours au « pastiche » est immédiat, pastiche qui, toujours, malgré les 
polémiques initiales, a fini par gagner la volonté populaire, bien que je 
ne sois pas d’accord sur le fait qu’il s’agisse de l’attitude la plus légitime 
ni la plus sage.

L’intervention dans les environnements des cathédrales doit pré‑
tendre, comme nous venons de le dire, à l’intégration du monument 
dans le tissu urbain en évitant son isolement, mais cela doit se produire 
à partir d’un discours propre de l’architecture contemporaine, ce qui 
ne signifie ni en rupture ni en contraste avec ce qui préexistait, c’est‑à‑
dire, dans notre cas, la cathédrale. Des bâtiments comme la Maison de 
Verre d’Amiens, ou les interventions qui consolident l’isolement des 
cathédrales sans proposer d’autre alternative à un traitement végéta‑
lisé ou pavé de l’espace environnant ne reflètent pas cette idée. Face à 
ce type d’alternatives, il apparaît logique que la population et même 
de nombreux représentants du Patrimoine se réfugient dans le « pas‑
tiche », tout insoutenable qu’il soit culturellement.

C’est ce qui s’est passé à Orléans où l’architecte Christian Langlois17 
a construit dans les années 1980 un ensemble de bâtiments publics de 
langage néoclassique des deux côtés du parvis de la cathédrale, comme 
cela avait été composé au xixe siècle, en réduisant sa largeur. Il s’agit 
d’édifices d’une plus que discutable architecture, supposée être sim‑
plifiée par rapport à un néo‑classicisme authentique et clairement 
anachronique. Ils restent cependant discrets et d’une certaine noblesse 
constructive comparés à la Maison de Verre ou autres exemples simi‑
laires.

4. Un exemple : la cathédrale de Reims

En 1983, conscient d’un problème que j’avais étudié quelques années 
auparavant, j’ai proposé à mes élèves des Écoles d’architecture de Val‑
ladolid et de San Sebastián un projet d’intervention sur le parvis de 
Notre‑Dame de Paris. Les propositions, bien qu’il s’agisse de projets 
d’étudiants et en mettant à part les modes du moment, ont mis en 
avant de manière mesurée et d’une certaine façon, innovante, la recons‑

17  Christian Langlois (1924‑2007), ar‑
chitecte de formation selon les normes 
classiques de l’Académie des Beaux-Arts. 
Il est intervenu sur des bâtiments impor‑

tants comme le Palais du Luxembourg à 
Paris et des bâtiments avoisinants de la 
rue de Vaugirard, en utilisant toujours 
un langage classique.
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truction du parvis en prenant en compte l’existence de l’Hôtel‑Dieu du 
xixe siècle.

La stratégie ne consistait pas à reconstruire le tissu urbain préexistant 
pour récupérer l’échelle de l’espace, mais à projeter deux nouveaux bâ‑
timents publics et un espace arboré pour les séparer. De cette manière, 
on réussissait à améliorer clairement l’environnement sans revenir à 
la situation précédente. En définitive, il s’agissait d’intervenir ponc‑
tuellement pour récupérer l’échelle propre de l’environnement face à 
la cathédrale.

Une décade plus tard, en 1992, un concours international pour la remo‑
délation de la cathédrale de Reims a été convoqué. Le concours avait été 
précédé par une polémique aigre provoquée par la tentative de construire 
face à la cathédrale le nouveau siège de la Cour d’Appel. Il s’agissait d’un 
projet qui ne correspondait à aucun canon de respect de la singularité du 
lieu, ce pour quoi il a finalement été transféré vers un autre lieu.

Dans ce concours, il s’agissait d’intervenir dans une large zone qui 
incluait les pâtés de maison face à la façade de la cathédrale et tout 
l’environnement de celle‑ci.

La proposition que j’ai présentée et qui a gagné s’appuyait en subs‑
tance sur l’idée de fragiliser la vision axiale de la façade de la cathédrale 
et de remodeler la géométrie de la place existante. À un niveau moins 
important, il s’agissait aussi de réaliser un passage souterrain pour re‑
lier la nouvelle place avec les salles gothiques existantes sous le Palais 
de Justice et avec les restes archéologiques du baptistère de Saint‑ Remi 
situés à côté de la cathédrale. Ce passage émergeait ponctuellement 
sur la place à travers deux pavillons qui permettaient d'en réduire la 
profondeur.

Face à la prédominance de la vision axiale de la façade, qui ne per‑
mettait pas de la mettre en relief, on voulait montrer une vision en 
perspective. Pour cela, je me basais sur un dessin qui avait été réalisé 
par Viollet‑Le‑Duc pour la cathédrale d’Amiens que je viens de com‑
menter. Ce projet requérait une remodélation des deux pâtés de mai‑
sons face à la cathédrale, ce qui était prévu par les règles du concours, 
en introduisant de nouvelles rues piétonnes en forme de passages qui 
permettaient d’améliorer la connexion avec les rues périmétrales.

Le projet n’a pas connu de suite. Il est donc resté paralysé, s’agissant 
seulement d’un concours d’idées sans aucune garantie de continuité.
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En 1997, on a convoqué un nouveau concours sur le lieu, concrètement 
sur un des pâtés de maisons face à la cathédrale, pour la construction 
d’une médiathèque sans respecter pour cela les alignements prévus 
dans la proposition gagnante du concours antérieur. Le résultat a été 
plus que discutable : un autre édifice de mur rideau réfléchissant simi‑
laire en de nombreux aspects à la Maison de Verre d’Amiens, bien que 
cette fois avec un socle de pierre.

En 2002, la mairie a organisé un nouveau concours pour l’environ‑
nement de la cathédrale, avec la contrainte d'une médiathèque récem‑
ment construite sur le site.J’y ai participé, accompagné par l’entreprise 
locale TBZ ; et nous avons gagné.

Le premier problème que nous avons rencontré était celui de la mé‑
diathèque qui, comme je l’ai signalé, ne respectait pas les alignements du 
premier concours et, par conséquent, rendait impossible l’intervention 
sur un des pâtés de maisons et la récupération des visions en perspective.

Pour cela, nous avons adopté une nouvelle stratégie qui consistait à 
intervenir sur le vide existant face à la façade de la cathédrale, en le 
fragmentant, en modifiant sa topographie et en essayant de générer un 
espace plus adapté à l’échelle de la façade (voir les photos pp. 134-135).

En nous basant sur des plans antérieurs au xixe siècle, nous avons 
pu découvrir l’existence d’une ancienne enceinte face à la façade qui 
avait été dessinée par Viollet‑le‑Duc mais qui avait disparu au fil des 
rénovations successives du parvis de la cathédrale. Cet espace était très 
important puisqu’il apportait une vision de proximité. Nous avons pu 
également vérifier au travers de ces plans le tracé des pâtés de maisons 
disparus après l’agrandissement de l’espace qui s’était produit au xixe 
siècle et après la Première Guerre mondiale.

L’intention était de s’appuyer sur ces éléments pour développer une 
nouvelle géométrie de la place. Récupérer l’enceinte paraissait facile et 
nécessaire puisqu’elle apportait une continuité extérieure à l’espace de 
la cathédrale, comme les parvis médiévaux, alors qu’une reconstruction 
des pâtés de maisons, un peu à la manière de ce qui s’était produit à 
Amiens, me paraissait beaucoup plus discutable pour les raisons que 
j’ai données précédemment.

Par conséquent, on avait opté pour une réponse plus sophistiquée : 
on ne reconstruirait pas les pâtés de maisons mais leur trace, pas seu‑
lement au travers d’un dessin sur le pavement mais grâce à leur « ex‑
trusion », en formant deux plateformes élevées grâce à des talus fai‑
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blement inclinés, délimitées par des bancs alignés de pierre massive. 
Le « relief » de ces plateformes serait, en plus, renforcé par des arbres 
plantés suivant l’exemple de la jardinerie classique française, mais de 
forme moins géométrique ou, pour le dire autrement, plus pittoresque 
ou sauvage. Le traitement de ces plateformes différerait d’un cas à un 
autre : une d’entre elles correspond au jardin primitif du Palais de Jus‑
tice qui maintenant gagnerait un dessin plus libre et moins géomé‑
trique, alors que l’autre serait de façon basique minérale ou en pierre.

Avec cette proposition, on atteignait en même temps deux résultats 
apparemment irréconciliables : réduire l’espace proche de la cathédrale 
en le fragmentant à l’aide d’une nouvelle géométrie héritée du tracé 
médiéval qui réduisait le fonds de celui‑ci et maintenir les dimensions 
totales de l’espace public.

En conséquence, à partir de la façade de la cathédrale s’enchaînait une 
séquence d’espaces : en commençant par l’enceinte ou parvis médiéval 
reconstruit, en continuant par un espace ouvert qui correspondait en 
géométrie et en proportions à la place antérieure du xixe siècle qui se 
trouvait délimitée par les plateformes, les bancs et les arbres et, finale‑
ment, un axe frontal beaucoup moins imposant que celui constitué au 
xixe siècle et qui avait été amplifié après la Première Guerre mondiale.

Un soin particulier a été apporté dans le choix des matériaux et le 
dessin des pavements, en prenant en compte la valeur symbolique de 
l’espace qui requérait l’emploi de matériaux nobles comme la pierre, 
en les mettant en lien avec ceux de la cathédrale. On a également es‑
sayé d’éviter un excès d’homogénéité chromatique pour éviter toute 
trace de caractère industriel et en recherchant un caractère natu‑
rel assumé.

Nous pourrions objecter qu’il s’agit d’une proposition singulière 
qui n’est pas transposable directement à un autre type de lieu ou de 
circonstances, mais ce qui est sûr c’est qu’elle fournit quelques idées 
qui, elles, peuvent être applicables dans d’autres cas : elle garantit par 
exemple l’existence d’espaces publics consolidés face aux cathédrales 
en réintégrant en même temps ces bâtiments ou ces espaces et, par 
conséquent, en les réintégrant au tissu urbain et à la ville. Pour cela, on 
récupère l’échelle perdue par les esplanades vides générées tout au long 
du xixe siècle et l’isolement des cathédrales.

D’une part, je considère qu’il n’est pas indispensable de récupérer les 
origines médiévales pour réintégrer les cathédrales dans le tissu urbain 
de la ville contemporaine ou des centres historiques remodelés au xixe 
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siècle, comme on a prétendu le faire dans quelques propositions post‑
modernes des années 1980, mais il faut prendre en compte un autre 
type d’expériences comme le projet de Blondel pour Metz ou ce que 
nous venons de décrire.

J’entends, d’autre part, que dans le projet d’espace urbain contempo‑
rain, les critères de langage à la mode ne doivent pas primer mais il 
s'agit de chercher un caractère intemporel si ce qu’on prétend est l’inté‑
gration de l’ancien et du nouveau et non son contraste.

Dans ce sens, quelques propositions d’intervention récentes comme 
celle de Dominique Perrault pour le parvis de Notre‑Dame, ne peuvent 
pour le moins que nous surprendre et nous alarmer. Construire un im‑
mense sol de verre face à la façade de la cathédrale avec le seul prétexte 
de rendre visibles les restes archéologiques paraît peu attrayant et, en 
tout état de cause, démontre que les propositions du type archistar18 
ne sont pas les plus recommandables face à des défis comme celui‑ci.

Quelque chose de similaire pourrait être invoqué au sujet de la pro‑
position de Norman Foster pour la reconstruction de la couverture 
de cette cathédrale dévastée par le feu et qui met en lien de nouveau 
le problème de la restauration avec celui de l’insertion des cathédrales 
dans la ville contemporaine. Ce dernier projet en forme de serre nous 
conduit à nous rappeler avec nostalgie le joli projet d’Henri Deneux19 
pour la reconstruction de la cathédrale de Reims détruite pendant les 
bombardements de la Première Guerre mondiale. Un projet que nous 
pourrions encore qualifier de moderne et même de contemporain, réa‑
lisé avec des petits éléments de béton armé préfabriqués. Projet culte et 
en même temps discret, quelque chose dont nous manquons beaucoup 
ces derniers temps.

Dans tous les cas nous ne devons pas permettre, au nom de la culture 
et du respect de l’héritage des cathédrales, qu’un modèle semblable 
d’intervention à la mode s’impose pour des motifs populistes et qu’il 
arrive à convaincre les autorités publiques. Nous courons alors le 
risque d’être privés d’un débat beaucoup plus constructif comme celui 
qui vient de se dérouler ces derniers temps au sujet de l’environnement 
des cathédrales et de leur restauration. Dans ce sens, nous considérons 
que ni le conservatisme à outrance ni les propositions à la mode sont 

18  Néologisme pour « architecte star » 
(NdT).
19  Henri Deneux (1974‑1969), archi‑
tecte connu pour ses interventions dans 
la reconstruction de la cathédrale de 
Reims, dont il fut l’architecte en chef, 

après les dégâts causés par la Première 
Guerre mondiale. Il fut un grand spé‑
cialiste du béton armé avec lequel il 
construisit, avant la Première Guerre 
mondiale, sa propre maison à Paris.
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utiles dans ces cas. Ce n’est que grâce à une profonde connaissance 
de l’architecture− qu’il ne faut pas confondre avec l’érudition− et avec 
une attitude réfléchie et sensible que l’on peut entreprendre avec succès 
des projets de cette envergure.

(Traduit de l’espagnol par Jean-Baptiste Papazoglou.Titre original : La herencia de la 
catedral en la ciudad moderna)

José Ignacio Linazasoro Rodríguez, né en 1947, architecte espagnol de 
réputation internationale, a notamment réalisé la restauration de l’église 
de Santa Cruz à Medina de Rioseco, Valladolid (1985-88), du couvent 
de Santa Teresa à San Sebastián (1983-91), de l’église de San Lorenzo de 
Valdemaqueda à Madrid (1997-2001), de la place du parvis de la cathédrale 
de Reims (1992-2007). Il est l’auteur de La memoria del orden. Paradojas 
del sentido de la arquitectura moderna, Madrid, 2013 ; en français, on 
peut lire : Projeter dans le patrimoine : leçon inaugurale de l'École de 
Chaillot, Paris, Cité de l'architecture & du patrimoine, 2017, et écouter 
plusieurs conférences sur YouTube. Deux monographies sont consacrées 
à son œuvre : J. I. Linazasoro, Rome, 2014 ; Linazasoro & Sánchez 
Arquitectura, Valence, 2020.
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L’église cathédrale

Le grand architecte italien Paolo Portoghesi présente la 
nouvelle cathédrale qu’il a construite en Calabre.

La Calabre est une région que j’ai visitée, après mon diplôme, à la 
fin des années cinquante du siècle dernier : je voulais connaître les 

lieux où je devais édifier des logements sociaux. J’avais lu Le Christ s’est 
arrêté à Eboli, le roman de Carlo Levi et, outre un fort lien sentimental 
avec les lieux, j’ai été frappé par l’intensité de la dévotion populaire qui 
est encore une réalité vivante en cette région.

Ce préalable est nécessaire parce que le projet de la concathédrale de 
Lamezia Terme2 a été conçu en pensant aux lieux de ce pèlerinage de ma 
jeunesse et aux personnes que j’ai rencontrées en tant d’autres occasions. 
Si une église, dans les métropoles modernes, a le difficile devoir de re‑
christianiser, elle peut aspirer, là où la foi est encore largement diffuse, à 
devenir le cœur battant d’une ville, le lieu où se révèle son identité propre.

La présence de l’Église en Calabre, en tant qu’institution, est encore 
telle que la construction d’une église devient un message fort adressé 
aux habitants et capable d’influencer leur rapport à la ville. En prenant 
part au concours d’architecture, j’ai tout de suite repéré le rôle civil (à 
côté du rôle religieux) que cet édifice pouvait jouer.

La ville de Lamezia Terme est née de la fusion de trois communes, Sam‑
biase, Nicastro et Sant’Eufemia, et la nouvelle église devait occuper une 
position centrale capable de donner un sens spirituel à cette réunion de 
communes qui risquait de se limiter à une décision administrative. Pour 
assurer cette fonction d’unité spirituelle, il fallait que l’église répondît à 
des exigences précises : une insertion territoriale qui la rende bien visible 
depuis le territoire qui l’entoure, une ouverture d’accueil vers la cité et la 
capacité d’exprimer le caractère communautaire de la nouvelle liturgie.

Le besoin d’une insertion territoriale a inspiré un double choix : les 
deux clochers élevés comme un rappel visible dans le paysage, et le vo‑

1  Paru dans le quotidien Avvenire du 5 
juillet 2019, traduit avec l’aimable autori‑
sation de la Direction.
2  Le diocèse a pris en 1986 le nom de la 
nouvelle ville réunissant en trois quar‑
tiers les anciennes communes de Nicas‑

tro, Sambiase et Sant'Eufemia Lamezia. 
La cathédrale (des saints Pierre et Paul) 
se trouve dans l’antique siège de Nicas‑
tro. La nouvelle concathédrale est dédiée 
à saint Benoît (NdT). Voir photo p. 136

Une nouvelle cathédrale en Italie Paolo 
Portoghesi

1
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lume de la nef rappelant un vaisseau, image si fréquente dans la litté‑
rature chrétienne, rendue plus suggestive par la proximité de la mer.

 Le rapport à la cité sera complété par la réalisation programmée (vou‑
lue par l’administration communale) d’un grand espace piétonnier pour 
lequel on m’a demandé un projet. Sur cette place, qui reliera l’église à 
l’hôtel de ville selon une ancienne tradition européenne, s’ouvre un par‑
vis semi‑circulaire compris entre deux portiques à arcades, symboles 
d’accueil et d’ouverture, qui abriteront les stations du chemin de croix.

Enfin le caractère communautaire de la nouvelle liturgie, qui fut l’ob‑
jet de ma recherche depuis la première expérience que je fis avec le pro‑
jet de la Sainte‑Famille de Salerne, s’exprime à la fois dans la centralité 
des parcours qui irradient depuis la table de l’autel et dans la configu‑
ration des murs qui accueillent et protègent cette centralité immaté‑
rielle et qui sont dessinés sur le modèle géométrique du vesica piscis3.

Tout aussi essentielle pour l’expression communautaire est l’image du 
filet suggérée par douze nervures qui s’entrelacent dans la voûte. « Le 
royaume des cieux est semblable à un filet jeté dans la mer qui recueille 
toutes sortes de poissons. Lorsque le filet est plein, les pêcheurs le tirent 
sur le rivage, puis s’asseoient pour recueillir les bons poissons dans des pa‑
niers et rejeter les mauvais […] et le Seigneur dit à Pierre et à André : ‘sui‑
vez‑moi, je ferai de vous des pêcheurs d’hommes’ » (Matthieu 13, 47, 48).

L’Évangile nous rappelle ce qui est arrivé à la fête des lumières lorsque 
Jésus a déclaré : « Je suis la lumière du monde, qui me suit ne marchera 
pas dans les ténèbres, mais aura la lumière de la vie ». Afin que l’archi‑
tecture puisse conduire à la perception mentale de la transcendance, 
outre le développement en hauteur, il a été prévu un système d’éclai‑
rage permettant de relier le visible à l’invisible. Pour cela, les parois la‑
térales se dédoublent en un registre inférieur qui a la couleur de la terre 
et un registre supérieur éclairé par en bas d’une fente ininterrompue. 
Une autre source symbolique de lumière est constituée par les trois 
lucernaires qui s’ouvrent dans la voûte nervée.

Selon les exigences liturgiques d’une église cathédrale, dans la zone ab‑
sidiale, devant l’assemblée des fidèles, l’enroulement circulaire de l’autel 
est complété par des gradins réservés aux célébrants tandis qu’au centre, 
entre deux colonnes, une fente lumineuse éclaire d’en bas les peintures sa‑
crées. L’obligation de neutraliser les risques sismiques a conduit à adopter 

3 Le vesica piscis (« vessie de poisson ») 
est l'intersection de deux cercles de 
même diamètre dont le centre de chacun 
se trouve sur la circonférence de l'autre 

(on dit aussi mandorle). Depuis l’Anti‑
quité, cette figure géométrique a reçu di‑
verses interprétations mystiques (NdT).
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pour cette église une structure en acier qui, plus que tout autre matériau, 
a permis à la fois la légèreté, l’économie et la rapidité de la construction.

Tandis qu’à l’intérieur la structure métallique n’apparaît que dans les 
voûtes des chapelles, elle est visible à l’extérieur dans la façade revê‑
tue de plaques d’acier et dans les deux clochers en acier Corten4, un 
matériau que l’oxydation ne corrompt pas mais renforce en prenant 
des couleurs changeantes. Un matériau nouveau, riche de valeurs sym‑
boliques, qui s’ajoute ainsi à tous les autres matériaux qui, depuis des 
siècles, célèbrent dans toutes les églises du monde la gloire du Seigneur.

Plusieurs choix de ce projet proviennent de la lecture des réflexions 
de Benoît XVI sur la nouvelle liturgie. D’abord et surtout, l’orientation 
vers l’Est, qui est essentielle pour la signification cosmique de l’édifice, 
l’ouverture au paysage réalisée grâce à la peinture murale de Gigi Frap‑
pi dans la chapelle baptismale, le soulignement du parcours central 
comme parcours du peuple de Dieu vers le salut, la référence à la ma-
jestas Domini, la visibilité des signes sacrés comme le tabernacle et les 
fonts baptismaux, sans oublier l’écrin bien visible de l’Écriture sainte.

Enfin, parmi d’autres suggestions, la plus significative est sans doute 
le Crucifix de Paolo Borghi, placé au centre de l’assemblée, pour qu’au 
moment de la Consécration, le célébrant comme les fidèles puissent se 
tourner vers lui.

Je veux remercier l’évêque, Mgr Luigi Antonio Cantafora5 qui a vou‑
lu avec tant d’énergie réaliser en un peu plus de deux années son rêve 
pastoral, et le cardinal Pietro Parolin, secrétaire d’État, qui a célébré 
de façon si émouvante la consécration de cet édifice le 25 mars 2019.

(Traduit de l’italien par Jean-Robert Armogathe.Titre original : Così ho progettato la 
cattedrale di Lamezia)

Paolo Portoghesi, né en 1931, est un architecte italien, historien de l’art, 
de réputation internationale. Outre de très nombreuses réalisations 
monumentales à travers le monde, il a enseigné à l’Université de Rome 
La Sapienza, dirigé la Biennale de Venise (1983-1992) et rédigé de 
nombreux essais sur l’architecture classique et baroque (en particulier sur 
Francesco Borromini).

4  L’acier Corten® (pour Corrosion‑Ten-
sion) est un acier auto‑patiné à corrosion 
superficielle forcée.

5  Né en 1943, Mgr Cantafora a été 
évêque de Lamezia Terme de 2004 à 
2019 (NdT).
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L’église cathédrale

Les images de l’incendie du 15 avril 2019, sous les yeux effarés des 
observateurs du monde entier, ont provoqué une profonde émo‑

tion nous renvoyant à l’évidence qu’il s’agissait d’un des monuments 
majeurs du patrimoine commun de l’humanité. Déclarant une mobili‑
sation nationale, le gouvernement français fixait le terme des travaux à 
cinq ans, et l’ouvrait à la contribution de l’architecture contemporaine.

Des débats infinis et nourris s’en sont emparés sans délai ; ils ne por‑
taient pas sur la vocation cultuelle de la cathédrale qui n’était pas remise 
en cause, mais sur les orientations et partis de sa renaissance, de sa re‑
couvrance. Le rapport entre patrimoine et architecture contemporaine 
rallumait la querelle des Anciens et des Modernes. Un peu plus d’un an 
et demi après, les passions se sont apaisées, et il est possible de dresser un 
état des lieux de l’état de l’édifice et des options techniques et doctrinales.

1. La cathédrale médiévale : une maîtrise 
architecturale accomplie

Dans la France du xiie siècle, la société se transforme profondément. 
La société urbaine se développe à la faveur de l’émergence d’une classe 
moyenne qui cherche par des « franchises » à s’émanciper des contraintes 
féodales, et dont l’influence économique devient dominante. Dans 
cette capitale nouvellement consacrée de la France, l’équilibre entre la 
couronne et l’Église se matérialise sur l’Île de la Cité par la construction 
du Palais du roi à l’ouest, auquel répond le palais épiscopal à l’est, et sa 
cathédrale. Après les exemples de Sens (1135), les débuts de Saint‑De‑
nis (1135), Noyon (1140), et Laon (1155), qui constituent la « couronne 
gothique », le nouvel évêque de Paris, Maurice de Sully, ne pouvait que 
décider, dès le lendemain de son avènement en 1160, la construction 
d’une nouvelle cathédrale de dimensions monumentales, dans le nou‑
veau style architectural, l’opus francigenum, ou « manière française », qui 
sera appelé « gothique » par dérision et mépris, quatre siècles plus tard.

Alors que l’édifice existant est conservé pour les besoins du culte, le 
« grand œuvre » commença à l’est par le chœur en 1163 (fig 8 p. 132, plan 
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chronologique p. 132), avec une élévation intérieure à « quatre niveaux » : 
grandes arcades, tribunes, petites roses éclairant les combles des tri‑
bunes, et baies hautes. Les voûtes sont à six compartiments, contrebu‑
tées dès le début par des arcs‑boutants, probablement à deux volées. Le 
chœur est achevé en 1177. L’ancienne cathédrale est alors démolie, et 
le chantier prend peu à peu sa place jusqu’au début du xiiie siècle. En 
cette période de la fin du xiie siècle, l’architecture est en pleine efferves‑
cence. Pourtant, répondant aux directives du Chapitre en faveur d’un 
édifice homogène, la construction se poursuit dans le style des débuts, 
et si les améliorations sont admises, elles doivent être reportées dans le 
chœur déjà achevé. C’est le cas des baies hautes qui, sacrifiant les petites 
roses, sont allongées vers le bas pour apporter davantage de lumière, 
ou des arcs‑boutants qui franchissent d’une seule volée les deux vais‑
seaux du déambulatoire. Mais la superposition des grandes arcades et 
des tribunes change peu et les voûtes sont toujours sexpartites. Au dé‑
but du xiiie siècle, la façade occidentale s’élève, dans une architecture 
qui poursuit fidèlement les caractères d’extrême sobriété déjà adoptés, 
murs pleins et contreforts massifs, percements modestes, le tout sans 
aucun ornement. Au‑dessus de la rose, la plus grande du temps avec 
ses neuf mètres de diamètre, la galerie ajourée qui relie la tour nord à 
la tour sud en franchissant le vide qui les sépare est la seule concession 
à la transparence. Les hautes baies des deux clochers accentuent, pour 
mieux la couronner, l’élancement de la façade, dans cette composition 
désormais célèbre de « façade harmonique ». La cathédrale est achevée 
au début du xiiie siècle (1225). Cinq architectes, maîtres de l’œuvre au 
sens propre, d’exceptionnelle compétence et discrétion, se sont succédé 
dans la réalisation du « grand œuvre », dans la dignité de l’anonymat.

C’est la plus grande « église » de l’Occident. Mais déjà trop petite : com‑
mencent dès 1225 les travaux d’élargissements, par la construction de 
chapelles entre les culées des arcs‑boutants dont les façades sont percées 
de larges baies à réseau. Partant du sud‑ouest, le chantier produira là 
encore une architecture homogène, de peu de variation. Les bras nord et 
sud du transept sont allongés d’une travée barlongue et de deux façades 
presque semblables, dues à deux des architectes les plus compétents de 
l’époque : Jean de Chelles, et Pierre de Montreuil. Il faudra près d’un 
siècle pour achever le programme, alors que soixante ans à peine avaient 
suffi pour la construction de la cathédrale. Entre‑temps, vers 1250, une 
modeste flèche avait été bâtie au‑dessus de la croisée du transept.

Au milieu du xive siècle, la cathédrale « gothique » est achevée ; c’est 
un édifice qui sous ses aspects massifs rassemble une collection d’ex‑
ceptions : maîtrise de la construction en pierre, en charpenterie, du 
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voûtement, du contrebutement, de la lumière, de la composition ar‑
chitecturale, des corrections optiques, un édifice qui a réalisé et pré‑
servé, étape par étape, une exceptionnelle homogénéité, et l’expression 
accomplie de l’architecture gothique.

2. Le temps de la déchéance

Elle va rester inchangée pendant près de quatre siècles, préservée par 
la majesté de son architecture, et probablement aussi par la densité 
d’âme et de ferveur qu’elle exprime. Rabelais en 1534, en y situant le 
rapt des cloches par Gargantua, exploite l’aura de l’édifice pour mieux 
exprimer le caractère iconoclaste du geste, et les « horribles inconvé-
nients qu’entraînait la perte de ces cloches1 ».

Mais avec la Renaissance, c’est une ère de « purgatoire » qui s’ouvre : avec 
l’émergence du modèle architectural antique, grec et romain, naît en Italie 
le rejet de cet ordre architectural obsolète, appelé « gothique » en 1518 par 
Raphaël (maniera dei Goti, maniera tedesca), reprise de façon péjorative par 
Vasari en 1530, et qui gagne la France à partir du milieu du xviie siècle.

Au siècle suivant, Montesquieu exprimera une condamnation radicale 
et partagée, sauf par quelques architectes et esprits éclairés… Les édifices 
médiévaux dans leur ensemble sont alors négligés, transformés ou dé‑
truits. Mais Notre‑Dame, emblème de l’Église catholique, est non seule‑
ment préservée mais enrichie par la dévotion royale : en 1638, Louis XIII 
y dédie à la Vierge sa couronne, selon un « vœu » qui sera représenté dès 
1712 par les sculptures de Nicolas et Guillaume Coustou, et Antoine 
Coysevox ; un nouveau chœur lambrissé et sculpté sera réalisé simultané‑
ment en 1710 par Robert de Cotte, achevant la nouvelle alliance du Trône 
et de l’Autel. Le parvis est agrandi et recomposé par Boffrand en 1746.

Mais c’est de l’Église elle‑même que la cathédrale aura à souffrir le 
plus : démolition des verrières colorées (1753), des sacristies médiévales 
(1756), éventrement du portail central pour le passage des processions 
(1772), démolition des gargouilles, pinacles, chimères (1787) …

Bien qu’appelée à la fondation du nouveau régime en qualité de 
Temple de la Raison en 1793, elle subit les dégradations révolution‑
naires : démolition de la flèche vers 1793, démolition méthodique des 
statues des portails et de la galerie des rois de Juda que les révolution‑
naires avaient pris pour les rois de France ; fonte des cloches sauf le 
grand bourdon Emmanuel de 13 tonnes, mis en place en 1686.
1 Rabelais, Gargantua, Chap.16 à 18 ; 
ici Chap. 17 : « l’inconvénient de clo‑
ches transportées » puis « l’horrible 

inconvénient de la perte d’icelles clo‑
ches » (NdE).
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Au début du xixe siècle, Notre Dame est dans un état de délabrement 
extrême. Rendue au culte le 18 avril 1802, elle est le théâtre le 2 dé‑
cembre 1804 du sacre de Napoléon pour lequel la décoration éphémère 
de Percier et Fontaine génère davantage de dégradations que de répa‑
rations ; en 1811, Alexandre‑Théodore Brongniart propose un plan de 
travaux de quatorze ans qui reste sans suite. En 1814, avec de maigres 
moyens, son successeur Étienne Hippolyte Godde, bien mal à l’aise de‑
vant cette architecture, ne fait qu’aggraver l’état sanitaire. En 1831, l’Ar‑
chevêché est mis à sac et la cathédrale subit de nouvelles dégradations 
dont les daguerréotypes de 1840 rendent compte ; devant l’importance 
considérable des efforts nécessaires pour sa remise en état, on s’inter‑
roge pour savoir si la Cathédrale doit être réparée… ou démolie.

3. Le sauvetage

Au début du siècle, le « mouvement romantique » renouvelle l’art lit‑
téraire. Chateaubriand, Charles de Montalembert en sont les princi‑
paux inspirateurs. En 1831, Victor Hugo publie Notre-Dame de Paris. 
C’est un énorme succès populaire qui, par une description éloquente 
de la Cathédrale et du vieux Paris, renforce l’éveil d’une conscience 
pour les monuments du Moyen âge, et les débuts du futur service des 
monuments historiques : Notre‑Dame sera sauvée.

Octobre 1842, un concours d’architectes est lancé pour la restaura‑
tion de la cathédrale. Jean Baptiste Lassus et Eugène‑Emmanuel Viol‑
let‑le‑Duc déposent leur projet en janvier 1843 et sont déclarés lauréats 
le 30 avril 1843.

4. Les travaux de Lassus et Viollet‑le‑Duc : 
l’achèvement de la cathédrale gothique

Le plus urgent est la reconstruction de la nouvelle sacristie, ruinée 
après le sac de 1831. Suivant les orientations de la Commission des 
Monuments Historiques, c’est un projet d’architecture dans le style des 
chapelles du déambulatoire qui est étudié, déposé en 1843 et approuvé 
en 1845. Le chantier est réalisé de 1845 à 1849, c’était toute l’équipe des 
restaurateurs de Notre‑Dame qui se formait sur le chantier. Le 9 juillet 
1845, un premier budget est voté par l’Assemblée Nationale pour la 
cathédrale : Notre‑Dame est le premier grand chantier de l’État pour 
un Monument Historique.

Le programme assigné par l’État tient en quatre points : les « tra‑
vaux urgents de réparation » ; les « travaux de rétablissement des élé‑
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ments disparus ou altérés », les « travaux de restauration » et les « tra‑
vaux d’embellissement ».

Travaux urgents de réparation

Ils seront consacrés principalement :

• au remplacement des pierres altérées. L’inventaire dressé en 1990 par 
Bernard Fonquernie, architecte en chef des Monuments historiques, 
mit en évidence près de vingt natures de pierres différentes employées 
pour la restauration de la façade ouest : pierres fermes pour les pare‑
ments courants, pierres dures pour les parements exposés (terrasses, 
corniches et bandeaux) ; pierres fines pour les sculptures…

• à la réfection des toitures, hautes en plomb et basses en terrasses 
de pierre ;

• à la reconstruction de la rose et du pignon affaissés du bras sud du 
transept, « mal restaurés » par Boffrand en 1727, selon Viollet‑le‑Duc.

• aux travaux de renforcement : remplacement des agrafes corrodées 
des corniches primitives du chœur, par des tirants métalliques ex‑
térieurs et intérieurs ; travaux de renforcement du pignon sud, de la 
charpente de la nef et du chœur.

Travaux de rétablissement (nous dirions aujourd’hui « restitutions »)

C’est principalement la façade ouest qui en bénéficie, avec le retour aux 
dispositions médiévales : le portail central est remis dans son état ini‑
tial, son tympan rétabli, son trumeau restitué et, sur les trois portails, 
les statues‑colonnes rétablies. Les portes à pentures ornementées sont 
restaurées et complétées. La galerie des rois retrouve ses statues parmi 
lesquelles on reconnaît les figures de Lassus et de Viollet‑le‑Duc. Ces 
restitutions s’appuient sur une documentation fournie qui en autorise 
l’échelle, mais la facture des sculpteurs est bien celle du xixe siècle.

Au‑dessus, dans les hautes tours, les hauts beffrois de 25m sont re‑
construits, avec le réemploi des bois de celui du sud, admiré au xviie 
siècle et publié dans l’Encyclopédie au xviiie siècle.

Détruites par le clergé en 1753, les verrières médiévales avaient été rem‑
placées par des verrières claires, en rupture avec l’architecture gothique. 
Étudiant auprès d’édifices contemporains l’ordonnancement de la lu‑
mière intérieure en écho avec l’architecture et la liturgie et la hiérarchie 
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naturelle qui en découlait, distinguant les caractères de l’art du vitrail du 
xiiie siècle, l’échelle des verres et des résilles, la sobriété des grisailles et 
la saturation des couleurs des figures historiées, Viollet‑le‑Duc rétablit 
l’ensemble des verrières colorées et leur distribution précise dans la ca‑
thédrale, restituant la lumière gothique dont l’architecture avait besoin.

Travaux de restauration (interprétation)

La flèche médiévale construite vers 1250 avait fait l’objet de répara‑
tions importantes, notamment au xvie siècle, et avait été démolie vers 
1793 en raison entre autres d’une forte inclinaison vers le sud‑est. Son 
rétablissement était prévu dès le concours mais souffrait d’une do‑
cumentation lacunaire. Dégageant la couverture de la croisée, Viol‑
let‑le‑Duc en retrouva la souche conservée dans le comble, grâce à la‑
quelle il put reconstituer les dispositions de la charpente − approche 
archéo‑historique − et en déceler en même temps les faiblesses sous 
l’effet du vent − approche structurelle. Le projet qui est issu de cette 
analyse ne prétendait rien d’autre que reproduire ce qu’auraient fait, 
en connaissance de cause, les charpentiers du xiiie siècle. Quant à la 
hauteur augmentée de près de 13m, il s’agit d’une remise à l’échelle 
en harmonie avec celle de la cathédrale, 48m (95m du sol) en compa‑
raison de celle d’Amiens (45m), et en écho des vues d’artistes, parmi 
lesquels Mérian (1615), Israël Silvestre (1621‑1691) ou Hubert Robert 
(1733‑1808) qui avaient allongé la flèche jusqu’à plus de 100 m du sol, 
telle qu’elle devait − selon eux − exprimer sa symbolique. Il y remit en 
place pour le déroulement des offices trois des six cloches primitives.

Travaux d’embellissement (création)

La restitution des émergences aiguës qui avivent l’architecture go‑
thique, détruites en 1787, relevait d’une nécessité structurelle (pi‑
nacles), fonctionnelle (gargouilles) ou architecturale (chimères, culots, 
crochets). La plus authentique restauration de ces sculptures sponta‑
nées et expressives, caractéristiques du Moyen âge, ne pouvait passer 
que par cette même sève de liberté improvisée et imagée. On les re‑
trouve dans la silhouette des tours, les culées des arcs‑boutants ou les 
discrets amortissements d’arcatures aveugles, contributions admirées 
du xixe siècle que le « Stryge » a rendues universellement célèbres.

C’est aussi le rétablissement du mobilier liturgique en pierre (autels, 
piédestaux), métal (grilles intérieures), bois (confessionnaux, bancs) ; 
et aussi de la parure polychrome intérieure gothique que le xviiie siècle 
avait recouverte de badigeon jaune et que les restaurateurs du xixe ont 
rétablie, alors que le xxe siècle dogmatique a entrepris ensuite de pio‑
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cher. Les chapelles du chœur conservent encore ces compositions aux 
couleurs vives, motifs géométriques, architecturaux, flore ou faune, qui 
parachèvent l’unité de l’architecture gothique…

Commentaires

Lassus, et surtout Viollet‑le‑Duc en auraient‑ils trop fait ? Cette ques‑
tion porte en elle une condamnation. La déchéance de Viollet‑le‑Duc 
au début du xxe siècle, que la fin du siècle a entrepris de réhabiliter non 
sans peine, avait fait porter un regard critique sévère sur les travaux de 
Notre‑Dame : « Y a‑t‑il encore une pierre médiévale qui y subsiste ? » 
disait‑on encore non sans ironie il y a quelque temps.

Il faut rappeler quelques arguments :

• l’état dramatique de la cathédrale, révélé par les daguerréotypes de 
1840, est aujourd’hui loin d’être mesuré, et il est difficile de contester 
l’importance des travaux qui étaient nécessaires à la conservation de 
l’édifice. Quant à la méthode adoptée, nous procédons encore ainsi 
aujourd’hui, dans les cas les plus graves, par des remplacements à 
l’identique de pierres, de bois, de couvertures.

• il est reproché aux deux architectes d’avoir falsifié le monument et 
de s’être autorisé des libertés que nous jugeons discutables. On ne 
peut le nier : les « tabernacles » qui couronnent les culées de la nef, 
les rosaces des tribunes, sont des interventions contestées par les 
historiens d’aujourd’hui mais qui doivent cependant être replacées 
dans le contexte historique : la discipline de la « conservation‑restau‑
ration » n’était encore qu’à ses débuts, et la réhabilitation du Moyen 
Âge, encore militante, passait, au‑delà des valeurs d’authenticité his‑
torique, par l’objectif de rendre plus belles et séduisantes ces archi‑
tectures longtemps méprisées.

• nous avons, depuis près de soixante ans, admis comme un enrichis‑
sement la contribution de la création contemporaine dans nos mo‑
numents. Comment le xixe siècle ayant procédé de même serait‑ il 
coupable ? Et que penseront à leur tour les générations à venir de nos 
propres créations ?

• et surtout, il n’est pas honnête d’apprécier avec les arguments doctri‑
naux d’aujourd’hui les restaurations qui leur sont antérieures. On ne 
peut pas reprocher à Viollet‑le‑Duc de n’avoir pas lu la Charte de Ve‑
nise, ni le condamner de ne pas l’avoir inventée ! On a tendance à croire 
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que maintenir ce que lègue l’histoire à l’état de « momies » est le meil‑
leur hommage à lui rendre. La valeur historique ne doit pas étouffer 
la valeur architecturale, dont la révélation est un devoir, avec tous les 
outils dont nous disposons. À ce titre, il n’est pas légitime de contes‑
ter la franchise et la loyauté avec lesquelles les architectes du xixe ont 
réalisé l’accomplissement de la cathédrale gothique. Après avoir été re‑
connus et admirés puis décriés au début du xxe siècle, les travaux de 
Lassus et de Viollet‑le‑Duc, après une longue traversée du désert, sont 
aujourd’hui réhabilités et leur contribution à Notre‑Dame est considé‑
rée comme partie intégrante de la valeur patrimoniale de la cathédrale.

5. Le temps des successeurs

Grâce à la protection par le classement Monuments Historiques de 
1864 et l’inscription au Patrimoine Mondial en 1991 ; grâce à cent cin‑
quante ans d’expérience, à de meilleurs outils et moyens techniques d’ac‑
cès et de levage, à la contribution de la recherche scientifique, à l’arsenal 
doctrinal issu du xixe siècle, enrichi en 1932, 1957, 1964, et poursuivi par 
les travaux de l’ICOMOS2 ; grâce enfin à l’engagement et à la ferveur 
intacts des compagnons et ouvriers, et par l’effet d’une conservation per‑
manente et assidue, assurée par des architectes et historiens de haute 
qualification professionnelle, l’intégrité architecturale est préservée.

Les xxe et xxie siècles eurent à relever de nouveaux défis : la sécurité du 
monument (foudre, incendie), de ses équipements fonctionnels (chauf‑
fage, éclairage, sonorisation) ; la sécurité du Trésor et des collections ; la 
sécurité du public (13 millions de visiteurs par an) pour lequel les accès 
(y compris la libre circulation des handicapés) et les issues de secours 
doivent être aménagés en conséquence ; et enfin le bon fonctionnement 
liturgique… dans la plus parfaite harmonie avec l’architecture.

Cathédrale de la capitale, première église de France, devant Saint‑De‑
nis, Reims ou Chartres, Notre‑Dame est devenue pour le monde en‑
tier l’archétype de la cathédrale gothique.

6. Sidération

15 avril 2019. Il est 18h18, c’est l’heure de la messe du soir dans la ca‑
thédrale. Dans le poste de sécurité, l’alarme soudain signale un début 
d’incendie. L’alerte est donnée au clergé qui interrompt la cérémonie ; 
l’évacuation de la cathédrale se fait dans le calme. Mais aucune inspec‑

2 L'ICOMOS est une organisation in‑
ternationale non‑gouvernementale qui 

œuvre pour la conservation des monu‑
ments et des sites dans le monde (NdE).
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tion ne détecte d’anomalie. 18h45, seconde alarme. L’appel est lancé 
aux services de sécurité qui sont sur les lieux à 19h00.

Le feu a pris dans la toiture, au pied de la flèche, et s’est dévelop‑
pé avec tant de rapidité que l’accès au comble et l’usage des colonnes 
sèches sont impossibles. Les pompiers ne peuvent intervenir que de 
l’extérieur, et bientôt l’incendie est hors de contrôle. Sous les yeux de 
la foule immense qui s’est amassée et regarde, médusée, la flèche s’ef‑
fondre à 20h, freinée dans sa chute par l’échafaudage monté pour la 
restaurer, mais crève une portion de voûte de la nef et du bras nord 
du transept, fracassant les chaises situées en dessous. La toiture et sa 
charpente sont dévorées par le feu avec une vitesse stupéfiante. Dans ce 
combat inégal, les pompiers tentent par une muraille d’eau projetée par 
des lances à haute pression, de protéger les tours occidentales.

Mais à 21 h, de la fumée s’échappe de la tour nord : le beffroi est at‑
teint par l’incendie, les huit nouvelles cloches mises en place depuis sept 
ans menacent de s’effondrer au travers des voûtes. Par une manœuvre 
d’un risque inouï, les pompiers accèdent à la « terrasse des Chimères », 
pénètrent dans le clocher, et parviennent rapidement à bout du feu. 
22h40, après quatre heures, le feu est sous contrôle. L’édifice est‑il 
« sauvé » ? L’effondrement de la voûte de la croisée du transept qui sur‑
vient peu après rappelle que l’édifice reste en état de péril critique…

Les images déjà ont fait le tour du monde, provoquant une émotion 
considérable, partagée avec la même intensité incrédule de stupeur et 
de désolation.

16 avril 2019. Dans la lumière de l’aube qu’un soleil timide colore douce‑
ment, la cathédrale est là : on n’y voit aucun stigmate, aucun mur calciné, 
aucune trace d’agression : elle semble reposer. Mais le gigantesque écha‑
faudage, construit pour la restauration de la flèche qui se découpe sur le 
ciel, soudain souligne qu’il y a quelque chose qui manque : la toiture, la 
flèche… À l’intérieur, il y a de l’eau partout, du plomb, de la poussière ; 
au travers des voûtes crevées, une lumière blafarde, crue et funèbre pé‑
nètre (figures 9 et 10 pp. 132-133) : c’est un spectacle de consternation …

Levant incertitudes et doutes sur l’engagement de l’État pour la re‑
couvrance de la cathédrale, le Président de la République déclare dès 
le lendemain de l’incendie que les travaux seront menés en cinq ans et 
pourront donner lieu, ainsi que les abords, à un concours international 
d’architecture. Cette déclaration lance un débat sur le mode de renaissance 
de la cathédrale : création, reconstruction, restauration, réparation ?
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7. Mesures d’urgence impérieuse

Pour faire face aux enjeux de sécurité, les entreprises sur place sont 
réquisitionnées par décision administrative, afin de prendre, sous les 
ordres de l’architecte en chef Philippe Villeneuve, toutes les mesures 
de sauvetage et de sécurité nécessaires. Cent cinquante ouvriers sont là 
et se lancent dans une course contre la montre :

• Étayer d’urgence les parties en péril : le pignon nord du transept 
qui menace, au nord, la rue du Cloître Notre‑Dame et les riverains ; 
étayer le pignon sud ; déposer les statues de la tour sud, fretter les 
piles nord‑est de la nef…

• Mettre hors d’eau : une toiture provisoire est mise en place avant la 
pluie, annoncée quatre jours après…

• Mettre hors d’air : les vitraux hauts du chœur, du transept et de la 
nef sont déposés, et remplacés par des bâches tendues…

• Les parties de l’édifice les plus dangereuses font l’objet de travaux de 
difficulté et de risque extrêmes :

• la disparition de la lourde toiture ayant déstabilisé l’équilibre des 
voûtes, les 28 arcs‑boutants sont mis sur cintre pour les contrebuter 
en quatre mois à peine.

• les voûtes sont en équilibre précaire, par les bois calcinés qui les ont 
brutalement surchargées et surchauffées. Par‑dessus, suspendus à 
des planchers provisoires, les ouvriers commencent la dépose avec 
soin des bois et des plombs effondrés ; et en dessous, avec un ro‑
bot commandé à distance, ils récupèrent les bois de la flèche et les 
pierres des voûtes, qui sont identifiés, répertoriés, et rangés dans de 
grands « barnums » construits sur le parvis.

• l’échafaudage de la flèche, surchauffé et par endroits soudé par l’incen‑
die, et disloqué par la chute de la flèche, repose selon quatre consoles 
sur les quatre angles de la croisée du transept, et représente un danger 
extrême : s’il venait à s’effondrer, les voûtes et les murs qui les portent 
seraient profondément agressés et pourraient s’effondrer à leur tour… 
La construction d’un second échafaudage formant une sorte de corset 
extérieur et intérieur pour le stabiliser est lancée avec des précautions 
infinies ; le démontage s’effectue ensuite patiemment, brin par brin et 
sans secousses, par des hommes suspendus au nouvel échafaudage.
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Mi‑novembre 2020, après dix‑neuf mois d’un travail patient et malgré 
les arrêts de chantier et les mesures sanitaires drastiques anti plomb et 
anti covid, les combles sont libérés et nettoyés, l’échafaudage est dé‑
posé, libérant la croisée de tout danger… L’édifice, enfin vidé de ses 
gravois, est en quasi sécurité.

8. Notre‑Dame peut‑elle renaître ?

Considérant sa valeur architecturale d’ensemble, unissant le génie 
gothique avec les travaux de Lassus et Viollet‑le‑Duc, Notre‑Dame est 
classée Monument Historique en 1864. Puis inscrite au Patrimoine 
Mondial en 1991 (berges de la Seine). À présent, mieux que par cette 
inscription, suivant l’effet de l’incendie, la gigantesque vague d’émo‑
tions qui a submergé le monde entier fait prendre conscience que 
Notre‑Dame n’est pas un « simple » monument historique français 
mais un bien universel qui nous impose le devoir de la faire renaître.

Comment ? L’option de création s’appuyait sur deux arguments : celui 
qui résulte du respect envers l’émotion publique et internationale que 
l’incendie a provoquée, et le second est la responsabilité, le devoir de 
notre société contemporaine d’y faire face et d’y répondre. Mais, en 
revanche, le temps qui passe émousse les accents de l’émotion, et on 
s’interroge alors sur le besoin de mémoire : au fond, l’incendie est‑il 
un événement historique au sens fort du terme, vaut‑il la peine de le 
mémoriser, le monumentaliser ? On constate, alors que l’origine de 
l’incendie n’est toujours pas élucidée, qu’il ne s’agit que d’un stupide ac‑
cident aggravé par une défaillance humaine, et qu’à ce titre il n’y a pas 
lieu d’en être fier… Quant à l’apport de l’architecture contemporaine, 
il ne résulterait que du besoin de l’édifice à recevoir un complément 
nécessaire. Tout passe donc alors par une analyse critique fine de l’ar‑
chitecture et des nécessités de sa recouvrance.

Inventaires

Dès le lendemain de l’incendie, les travaux scientifiques d’analyse et 
d’étude sanitaire et historique ainsi que l’inventaire des dégradations 
ont commencé. La maîtrise d’œuvre en est assurée par l’architecte en 
chef Philippe Villeneuve, épaulé par deux autres architectes en chef 
des Monuments historiques, Rémi Fromont et Pascal Prunet, et 
leurs collaborateurs respectifs ; ils sont assistés par des ingénieurs de 
structure, ingénieurs et laboratoires des matériaux, historiens et spé‑
cialistes, organisés en huit groupes de travail sous la coordination du 
CNRS et du ministère de la Culture.
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En même temps, de multiples essais sont lancés sur le nettoyage, la 
lumière, l’acoustique… et sur la résistance des matériaux et les im‑
pacts de l’incendie. Jamais autant d’études et de recherches scienti‑
fiques n’avaient été lancées simultanément sur le même monument, et 
n’avaient apporté autant d’informations pour dresser un état des lieux 
aussi complet.

Décisions

Après quatorze mois de recherches, il apparaissait clairement que 
grâce à toute la documentation et la connaissance rassemblées depuis 
un siècle et demi, jusqu’aux derniers relevés, la cathédrale est parfai‑
tement connue, et que sa restitution ne soulève aucune hypothèse ni 
zone d’ombre, levant toutes hypothèques doctrinales et tout recours 
à l’architecture contemporaine. Bien plus, il apparaît que cette cathé‑
drale d’aspect massif et lourd est en fait un chef‑d’œuvre de légèreté 
et d’équilibre, une sorte de « prototype » de hautes performances qui 
ouvrira la voie aux épopées architecturales qui suivront sans toujours 
en atteindre la perfection. Quant aux besoins techniques de la res‑
tauration, tous les matériaux sont disponibles, bois, pierre, plomb, en 
qualité et quantité nécessaires, ainsi que tous les savoir‑faire les plus 
expérimentés. La restauration se révèle donc possible tant du point de 
vue doctrinal que matériel.

Le 9 juillet 2020, l’architecte en chef soumet devant la Commission 
nationale du Patrimoine les résultats de l’évaluation de l’état de l’édi‑
fice et les premières orientations de conservation et de restauration 
qui en découlent. Ce premier travail est approuvé à l’unanimité par la 
Commission qui retiendra : la restitution en bois de la charpente, selon 
des dispositions à affiner, de la couverture en plomb, et de la flèche 
telle que Viollet‑le‑Duc l’avait réalisée. Il s’agit alors de rétablir l’édifice 
d’avant l’incendie, dans ce que l’on appelle son « dernier état connu ».

Le lendemain, le Président de la République décide que les travaux 
seront réalisés conformément à l’avis de la Commission, mettant fin 
ainsi à plusieurs mois de débats critiques sur l’apport de Viollet‑le‑Duc 
− qui avaient oublié les études consacrées à la contribution aujourd’hui 
reconnue du xixe siècle, à la conservation du patrimoine. Abandonnée 
aussi l’option de l’apport de la modernité à la renaissance de la cathé‑
drale, qui avait donné lieu à d’innombrables propositions, fantaisistes 
ou loufoques, souvent irréalistes, et qui tournaient le plus souvent le 
dos à la cathédrale dont elles ne comprenaient ni l’architecture ni la 
structure. Les « modernes » prétendaient avoir perdu la bataille contre 
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les « anciens », et la décision ressemblait à une défaite de l’architecture, 
alors qu’il ne s’agissait que d’une décision de sagesse − devant l’évi‑
dence des qualités architecturale et structurelle exceptionnelles de 
l’œuvre révélées par les études − revendiquée par l’opinion publique.

Travaux

Il s’agit de prendre en compte en priorité les caractères propres de la 
cathédrale, à commencer par les équilibres de la construction. La stabi‑
lité obtenue par la combinaison des arcs‑boutants et des croisées d’ogi‑
ves est une caractéristique de l’architecture gothique. Mais ici, l’apport 
d’une toiture lourde, charpente en bois et couverture en plomb, est in‑
dispensable à cette stabilité et condamne toutes les options de toitures 
légères, trop vite proposées de façon imprudente. Le rétablissement de 
l’équilibre passe logiquement par le rétablissement à l’identique des 
ouvrages disparus. Les arcs‑boutants ne paraissent pas avoir été affec‑
tés par l’incendie. Les voûtes, très bousculées par la chute des bois et 
l’agression thermique des bois incandescents, semblent pourtant avoir 
bien résisté, et aucun mouvement de défaillance n’est apparu depuis 
l’incendie, malgré les effets d’extrême sécheresse (été 2019) et d’humi‑
dité (automnes 2019 et 2020). Des protections par chapes de mortier 
refichées sur l’extrados seront sans doute suffisantes. En revanche, les 
parties à reconstruire donnent lieu à des mises au point très poussées : 
les pierres gisant au sol après effondrement ont été très scrupuleu‑
sement répertoriées, leur origine identifiée, et leur remise en œuvre 
étudiée selon le principe de l’anastylose3 et le complément de pierres 
neuves similaires.

Les charpentes médiévales de la nef et du chœur avaient fait l’objet en 
2014 d’un relevé très précis des bois : longueurs, sections et assemblages, 
leurs variations ferme à ferme, les renforcements effectués ensuite y 
compris au xixe siècle. Ces connaissances ont été mises à l’épreuve par 
la construction en juin 2020 de la ferme n°7 de la nef, dans les condi‑
tions d’exécutions similaires à l’origine : abattage des arbres en hiver 
2019, débitage, taille et façonnage du bois vert à la hache de charpen‑
tier, dans le respect le plus rigoureux des sections et des assemblages, 
et enfin levage (figure 11 p. 133). Cette expérience a montré qu’en un 
temps très raisonnable et un coût modéré, la remise en place de la 
charpente médiévale, dans les dispositions initiales, était possible.

Quant aux charpentes du transept et de la flèche, œuvres de Viol‑
let‑le‑Duc, les documents du xixe siècle, les relevés du xxe siècle et les 
3 L'anastylose est un terme archéolo‑
gique qui désigne la technique de recons‑
truction d'un monument en ruines grâce 

à l'étude méthodique de l'ajustement des 
différents éléments qui composent son 
architecture (NdE).
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nombreuses maquettes des Compagnons du Devoir ne laissent aucune 
part d’ombre et permettent une reconstruction très précise.

Une nouvelle couverture en tables de plomb devra couronner les toi‑
tures, à la fois pour respecter la tradition historique des couvertures 
des cathédrales gothiques, et pour assurer la charge structurelle re‑
quise. Il sera encore nécessaire de rappeler, afin d’éteindre les craintes 
injustifiées, que la mesure des niveaux de la pollution au plomb issue de 
l’incendie s’est révélée très modeste et sans danger.

Le programme de restitution ainsi mené, dont on n’a donné ici que 
trois illustrations, apporterait une plus‑value significative à l’opération, 
sans oublier que les mises en œuvre de reconstruction des voûtes, le 
levage des bois et leur assemblage au sommet des arases, le travail des 
couvreurs, reprenant les gestes et les voies de la construction, auraient 
encore beaucoup à nous apprendre sur la construction de la cathédrale.

Et non moins important, il s’agira aussi de rétablir la cohérence et 
l’homogénéité de l’architecture de la cathédrale que Lassus et Viol‑
let‑le‑Duc ont rétablies et accomplies à un degré exceptionnel. Et si 
l’usage et le temps d’un siècle et demi a pu en altérer la présence, les 
masquant sous un triste voile de poussières et de cendres que le net‑
toyage effacera, il est primordial de préserver et rétablir cet équilibre 
et cette harmonie, sans en soustraire ni ajouter. Ce sont ces qualités de 
richesses dont on est redevable à l’attente et l’admiration du public. Et 
au‑delà de la « matérialité » de la restauration, la dimension « immaté‑
rielle », que les études ont identifiée, se rétablira progressivement, par 
l’assemblage de la lumière, de l’acoustique et des résonances, unies par 
la présence de la liturgie. Ainsi sera restitué le retour naturel et apaisé 
de « l’esprit des lieux ».

9. Conclusion

On comprend ainsi que les ouvrages sont trop bien documentés pour 
laisser la voie à une restauration qui ne serait pas fidèle, et qu’une res‑
tauration exacte assurera le rétablissement de l’authenticité de l’œuvre. 
Il ne s’agira pas d’une restauration « classique », mais peut‑être de la 
première grande restauration du xxie siècle.

L’anniversaire des cinq ans promis par le Président de la République 
a de fortes chances d’être atteint. Mais ce sera sans compter le capi‑
tal culturel insoupçonné qui aura été recueilli et qui, complétant les 
connaissances issues du grand chantier du xixe siècle, justifiera à lui 
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seul la création d’un grand « Centre de l’Œuvre Notre‑Dame », à la 
fois musée, centre de documentation, d’histoire et d’implantation sur 
l’Île de la Cité (crypte), centre d’interprétation de la cathédrale et des 
travaux de restauration… avec, ouvertes à la vue et montrant les mé‑
tiers à l’œuvre, les loges des charpentiers, tailleurs de pierre et autres 
corps d’état. La construction, sur le parvis démesuré d’Haussmann, 
de ce trait d’union entre la cathédrale et le public assurera à la fois la 
création d’un dialogue trop longtemps attendu et la correction d’une 
lourde erreur d’urbanisme du xixe siècle. Telle sera alors l’occasion 
d’un projet d’architecture contemporaine dont le xxie siècle pourrait 
montrer les talents de modernité et d’harmonie.

Benjamin Mouton. Architecte DPLG (1972), diplômé du Centre des 
hautes études de Chaillot (major, 1975), Architecte en chef des Monuments 
Historiques (1980), Inspecteur général des Monuments Historiques 
(1994). Président de l’Académie d’Architecture (2005-2008), d’ICOMOS 
France (2000-2006), vice-président d’ICOMOS International (2011-2014). 
Professeur émérite à l’École de Chaillot, professeur à l’Université de 
Tongji (Shanghaï).

Publications : Sens et Renaissances du Patrimoine Architectural, 
CAPA, 2018. Nombreux articles dans Monumental, Built Heritage.
Travaux de recherche sur les structures voûtées et leur contrebutement, 
les méthodologies et l’arsenal doctrinal de la conservation du patrimoine 
(Charte de Venise, ICOMOS 2018).
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L’église cathédrale

Aujourd’hui, des conventions internationales déterminent la conser-
vation et la restauration du patrimoine architectural. Comment 
furent-elles élaborées ? Parmi les règles générales qu’elles édictent, le 
sort des églises cathédrales est-il spécifié ?

Même s’il représente une grande part du capital monumental inter‑
national, le patrimoine religieux n’est pas l’objet d’une attention spéci‑
fique. Mais, depuis la Deuxième Guerre mondiale, beaucoup de choses 
ont changé en regard de l’architecture chrétienne. Parce que les églises 
qui furent bombardées et ruinées apparurent, telle Notre‑Dame in‑
cendiée, comme des martyres. Elles suscitèrent, plus encore qu’après 
les dommages de 1870 et de 1914‑1918, un urgent devoir de recons‑
truction. Et l’on regarda plus que jamais dans les églises les rayon‑
nants emblèmes de la cité. Les églises cathédrales, en particulier, telle 
Saint‑Pierre‑et‑Saint‑Paul à Nantes, gravement détruite en 1944, exci‑
tèrent, en raison de leur rôle structurant dans l’espace urbain et de leur 
forte expression d’une universalité de l’esprit, une volonté collective 
inédite de relèvement. C’est un fait attesté par les décisions politiques 
et administratives et les entreprises de reconstruction.

Parmi les décombres allemands, les églises carolingiennes furent no‑
tamment valorisées à l’occasion d’un débat national qui opposa les te‑
nants de la conservation des ruines causées par la guerre ainsi que des 
phénomènes historiques ; et ceux qui jugeaient nécessaire de restituer 
l’état primitif des édifices. En Allemagne, à ce moment, se manifesta 
l’expression d’un étroit rapport entre politique et patrimoine, qui s’ex‑
prima par l’importance accordée à l’époque carolingienne et, principa‑
lement, à la reconstruction de ses églises.

Le nationalisme s’exprime partout évidemment dans une attention 
au patrimoine. En Malaisie furent assez récemment détruits tous les 
anciens édifices qui n’étaient pas malais ; en Israël on agit de même, 
par exemple à Saint‑Jean‑d’Acre — une plainte de l’Unesco fut dé‑
posée et resta sans suite : les organisations patrimoniales internatio‑
nales sont impuissantes à empêcher les destructions que réalise une 

L’héritage des églises cathédrales – 
Un entretien avec Didier Laroque

Didier 
Repellin
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politique étroitement nationaliste. Ce qui tend cependant à enrayer le 
phénomène, c’est la révélation contemporaine d’un profit patrimonial 
financier ; désormais, il guide souvent les soins patrimoniaux qu’on as‑
socie à une commercialisation touristique. On prétend à présent qu’un 
euro investi dans le patrimoine en rapportera sept.

Il est fâcheux qu’il n’y ait pas de distinction entre patrimoines civils 
et patrimoines religieux et qu’on ne puisse distinctement déterminer 
si les édifices chrétiens sont des œuvres d’art ou des bâtiments reli‑
gieux toujours vivants ; car on tend à momifier ou à congeler les églises 
anciennes. On réalise un travail de fossoyeur du passé : on ne fait gé‑
néralement que stabiliser un dernier état de la construction ou empê‑
cher une évolution maladive ; et on s’intéresse à la mise en valeur des 
altérations plus qu’à la conception primitive et à l’esprit qui a guidé 
la réalisation. Le travail de restauration est incomplet, il résulte d’une 
attention à la carcasse architecturale seule ; sans ses usages, sans le mo‑
bilier qui l’accompagne. Il conviendrait sans doute de modifier les lois 
internationales en faveur d’une cohérence d’ensemble des édifices.

En résumé, voici comment les choses se sont passées sur le plan inter‑
national : s’est manifesté en premier lieu un intérêt aux grands monu‑
ments, complété ensuite par une considération des centres historiques, 
puis des sites naturels. Lui succéda le soin des époques “récentes”, xixe 
et xxe siècles. À présent, on établit le classement de l’œuvre d’un archi‑
tecte en divers pays. Dernièrement, c’est le patrimoine immatériel qui 
a élargi le champ de la conservation (il s’agit de traditions orales, de 
pratiques rurales, de rituels et d’événements festifs…). On a le senti‑
ment que la patrimonialisation envahit indistinctement l’ensemble des 
domaines de l’activité humaine. À tel point que l’on a pu parler d’abus 
monumental, dans la mesure où le document est élevé au grade de mo‑
nument. Sans faire de nette différence entre le témoignage anthropo‑
logique d’une ingéniosité circonstancielle, rivé à ce qui passe, et l’œuvre 
de l’esprit, participant à ce qui demeure, on tend à valoriser toutes les 
traces du passé, y compris le plus proche. Un intérêt si exhaustif, si 
incapable de jugement et de hiérarchie semble marquer un désinté‑
rêt mélancolique et une négation de ce qui a de la valeur. Vouloir tout 
considérer, c’est sans doute ne faire cas de rien. Il paraît fâcheux de 
ne pas exprimer clairement la qualité propre des choses, de ne pas les 
distinguer. Voici une évidence opprimée : une ancienne église cathé‑
drale n’est pas seulement un édifice, elle ne présente pas seulement un 
témoignage historique comme une usine d’air comprimé ou un hangar 
en ciment armé. Il conviendrait de bien savoir pourquoi ; et ce qu’il 
convient avec elle de préserver.
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De quelle façon les choses se sont-elles passées en France ? Com-
ment envisagez-vous la situation ?

En France, l’attention publique se porta sur les monuments historiques 
grâce à Cluny. On s’est scandalisé de sa destruction sans scrupule au début 
du xixe siècle et, en 1819, une subvention nationale a été levée pour la ré‑
paration de l’église et des bâtiments conventuels. Puis, si l’on veut décrire à 
grands traits ce qui suivit, Guizot créa en 1830 pour Ludovic Vitet le poste 
d’inspecteur général des Monuments historiques, où Mérimée lui succéda 
quatre ans plus tard. Il confia à Viollet‑le‑Duc de fameuses restaurations 
− l’œuvre théorique de ce célèbre architecte a fait valoir de nombreuses 
connaissances techniques propres à l’architecture religieuse, dont l’in‑
fluence ultérieure sur les modes de restauration fut assurément décisive. 
Une autre étape importante fut, bien sûr, la création en 1887 du Centre 
d’études supérieures d’histoire et de conservation des monuments anciens, qui 
est l’ancêtre de l’actuel Centre des hautes études de Chaillot où sont formés 
les architectes des Monuments Historiques (désormais MH).

Il faut ajouter que, plus récemment, l’œuvre de différents spécialistes 
européens eut une influence certaine sur les dispositions françaises ; par 
exemple, celle du Belge Raymond M. Lemaire, co‑auteur de la Charte 
de Venise et co‑fondateur de l’ICOMOS1, qui fut un historien de l’art 
et de l’architecture, ainsi qu’un praticien de la rénovation, célèbre pour 
la restauration du Grand Béguinage de Louvain (1962‑1972).

Ce qui domine la doctrine française en matière de MH, c’est, en chaque 
cas, de conserver les structures authentiques. Il s’agit de mettre en valeur 
des conceptions : le monument est un conservatoire des structures et des 
matériaux. À présent, le rôle invasif des géophysiciens qui font réaliser 
systématiquement des pieux en béton, est très nuisible aux monuments et 
à leurs sites. On a une hantise naïve de la stabilité, on se fie à des normes 
qui constituent un danger pour la conservation ; car elles impliquent que 
l’on restaure excessivement les fondations. Et on fait en outre l’erreur de 
vouloir adapter le monument aux mœurs actuelles, ainsi on y établit une 
température permanente de 23 degrés qui cause du dommage. Climatisa‑
tion, chauffage et normes de sécurité contemporaines ne sont pas adaptés 
aux édifices du passé. Ils ne peuvent être si grossièrement standardisés.

De quelle façon travaille aujourd’hui dans notre pays un architecte en 
chef des monuments historiques ?

Jusqu’en 2013, chaque architecte en chef (il y en a quarante‑cinq dans 
toute la France) avait la responsabilité des monuments de deux dépar‑
1 Voir le complément sur les organismes 
à la fin de l’entretien.
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tements. C’est dire que, du point de vue du patrimoine religieux, le 
même architecte avait la responsabilité de chapelles, églises et églises 
cathédrales. Ce qui, au cours d’une carrière, donnait l’expérience d’une 
grande variété de problèmes d’entretiens constructifs et ornementaux. 
À présent, les architectes des MH, à cause de règlements européens, 
ne s’occupent que des monuments appartenant à l’État ; ils ne veillent 
plus globalement sur les chapelles et les églises d’intérêt patrimonial 
mais seulement sur les églises cathédrales.

La connaissance de la chronologie des travaux est devenue une part 
essentielle du bon diagnostic sur un monument. Cette chronologie 
est désormais conservée avec soin aux Archives nationales pour ce qui 
concerne les monuments d’État ou à la Médiathèque du patrimoine 
(s’y trouvent les travaux de tous les architectes en chef).

Je me suis occupé pendant quatre ans de la cathédrale de Reims, 
lorsque j’étais inspecteur général. J’examinais les projets, notamment 
pour la restauration du portail nord. Une ruine que l’on avait long‑
temps voulu conserver telle quelle pour porter témoignage de la bar‑
barie allemande durant la Première Guerre. Il y avait une opposition 
entre les historiens et les habitants de la ville, qui était inutile ; dans la 
mesure où les restitutions informatiques suffisent à montrer les dom‑
mages de guerre.

Je fus l’architecte conservateur de la Primatiale Saint‑Jean de Lyon 
pendant trente ans. Mon travail, comme celui de tout architecte en 
chef des MH, y fut d’abord visuel ; il consista en une observation atten‑
tive de l’édifice, des combles jusqu’à la cave. Quatre‑vingts pour cent 
des dommages viennent des toitures, de problèmes d’étanchéité. Une 
fissure verticale ouverte vers le haut signale que l’origine du sinistre 
est au‑dessus ; la fissure béante à l’inverse indique une défaillance des 
fondations. Fréquemment, les mortiers sont en cause : des réparations 
ponctuelles ont désuni le corps de maçonnerie ; il s’agit alors de resti‑
tuer sa cohésion première, l’accord de tout l’appareillage et l’unité des 
joints : on injecte un coulis de chaux par gravité.

Ce qui ne peut se voir à l’œil nu est observé par des instruments de 
mesure (témoins à corde, laser). Je vais donner un exemple de problème 
qui vaut pour les églises cathédrales comme pour l’ensemble des MH. 
Lorsque j’étais l’architecte de la Villa Médicis, pendant le directoriat 
de Bruno Racine (1997‑2002), on fit enregistrer électroniquement les 
mouvements saisonniers du bâtiment, qui souffrait de tassements et 
d’évidements divers − en 1803, lorsque l’Académie de France s’est ins‑
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tallée dans ce lieu, les murs furent creusés pour divers aménagements 
et l’eau de pluie a ruisselé en eux de façon à achever de les évider. La 
proportion normale d’un édifice est de soixante à soixante‑dix pour 
cent de matériaux et de trente à quarante pour cent de liant ; à la Villa, 
la quantité de matériau était tombée à vingt pour cent, avec soixante 
pour cent de liant. La charge et la résistance étaient à ce stade tout juste 
à forces égales.

En cinq cents ans, les mortiers deviennent de la poudre. C’est à cause 
d’une telle pulvérulence que sept campaniles d’Italie se sont effondrés 
— dont celui de Saint‑Marc, à qui l’humidité avait fait en outre perdre 
à son tuf toute résistance ; l’édifice devenait sableux. La Tour civique 
de Pavie s’est effondrée pour cette cause en 1989. Ce fut la dernière 
catastrophe de ce genre.

À Beauvais, la cathédrale Saint‑Pierre fut l’exemple d’une autre pa‑
thologie qui affecte les monuments gothiques, le désordre provoqué 
par l’effet des poussées latérales. L’édifice gothique n’équilibre pas les 
poussées des arcs par l’épaisseur de ses murs latéraux comme l’église 
romane, où l’arc de plein cintre implique un contreventement massif. 
L’arc brisé, à la voûte très bombée, occasionne moins de poussées consé‑
quentes ; cependant les arcs‑boutants et les contreforts, à la longue, 
ne remplissent plus leurs rôles. Certaines réparations ont en outre été 
néfastes à l’ordonnance gothique de la stabilité, parce qu’elles ont né‑
gligé sa savante attention à la géologie et à l’hydraulique souterraine. 
Comme l’a noté Roland Bechmann2, l’œuvre gothique est une réali‑
sation témoignant de naturalité et soucieuse de développement du‑
rable. Du reste, dans le grand vaisseau gothique, tout était réalisé avec 
de pauvres moyens : un maillet et un ciseau. Les carrières exploitées 
étaient les plus proches, le bois des charpentes et les poutres portées 
par les murs de refend venaient du midi de la France. Pour la menui‑
serie comme pour la maçonnerie, pas de grands procédés techniques : 
des outils simples : herminette, scie en long. Lorsqu’il n’y avait pas de 
pierre à proximité, on usait d’argile. Donc pas ou peu de transport de 
matériaux, peu d’outils, pas de gaspillage. Dans leur ensemble les mo‑
numents historiques sont des leçons d’humilité : la construction n’y est 
jamais compliquée.

Il y eut une tradition de constructeurs, allant, pour ainsi dire, de 
Vitruve (ier siècle av. J.‑C.) à Ange‑Jacques Gabriel (1698‑1782), qui 
édifia des bâtiments d’une remarquable pérennité. Nous avons plus 
de problèmes aujourd’hui avec les édifices du xxe siècle qu’avec ceux de 

2 Les racines des cathédrales : l’architec-
ture gothique, expression des conditions du 

milieu, Paris, Payot, 1981.
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l’époque romaine (ainsi, les œuvres de Le Corbusier durent‑elles être 
en partie reconstruites). Et les maladies de la pierre sont contempo‑
raines. Parmi les avatars propres à notre époque, l’un des plus négatifs 
est le développement des commerciaux dans les entreprises du bâti‑
ment ; dont la conséquence est que le conducteur de travaux n’est plus 
aujourd’hui un technicien mais un économiste.

Dans le cas de l’église cathédrale Saint‑Étienne de Châlons‑sur‑Marne, 
il s’agissait de prendre garde à l’usage de techniques modernes dont 
on ne connaît pas encore les effets secondaires. C’est une église de 12 
travées gothiques, où les charges sont réparties sur 24 piliers reposant 
sur de la marne. Au xviie siècle on édifia un mur de façade : le poids 
fut ainsi concentré sur une ligne qui fit barrage à l’eau. Cette mauvaise 
disposition fut perfectionnée par un procédé récent de restauration 
nommé jet grouting, qui consiste à consolider le sol dans la masse par 
injection sous haute pression d’un jet de coulis à base de ciment, réa‑
lisant in situ un mélange sol‑ciment. À cause de cela, en une nuit, la 
façade descendit de 7cm…

Comment s’annonce l’avenir des vieilles églises cathédrales ?

Le soin qu’on leur accordera sera plus documenté que jamais grâce 
à la dendrochronologie, cette méthode scientifique par laquelle on 
peut dater précisément les bois de construction par l’étude des cercles 
concentriques que présente la coupe d’un arbre (et qui offre en outre 
la possibilité de déterminer les variations de climats). Elle permet de 
connaître l’année où l’arbre d’une poutre a été coupée. Elle contribua 
à la reconstitution récente de la cité lacustre du lac de Paladru et du 
Cabinet de curiosités du couvent des Minimes à Perpignan.

La foi, la science et l’art. Il conviendrait de respecter cet ordre. Es‑
pérons surtout que cessera l’actuel morcellement des églises cathé‑
drales − on les restaure par parties, sans grand souci de la cohésion 
générale − et qu’elles seront magnifiées.

Entretien de Didier Laroque avec Didier Repellin (mai 2020).

Didier Repellin, né en 1948, architecte, inspecteur général honoraire des 
Monuments Historiques, membre de l’ICOMOS et de la Smithsonian 
Institution, fut le maître d’œuvre de nombreux travaux de restauration et 
de réhabilitation en France et à l’étranger, notamment de ces édifices : l’église 
cathédrale de Lyon, le couvent de la Tourette (Eveux) ; à Rome, l’église 
Saint-Louis-des-Français, le couvent de la Trinité-des-Monts, le Colisée, la 
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Villa Médicis, la Villa Bonaparte ; à Phnom Penh (Cambodge), le Pavillon 
Napoléon III ; à Penang (Malaisie), le musée islamique. Il réalisa en outre 
des missions d’expertise aux États-Unis, en Chine et au Bangladesh.

Complément sur les organismes internationaux attachés au patrimoine

• Les conventions patrimoniales actuelles représentent le terme d’une chaîne 
institutionnelle dont le premier maillon fut sans doute l’organe de la SDN, la 
Commission internationale de coopération intellectuelle (1922‑1946) qui a 
été d’abord présidée par Henri Bergson. Cette commission préfigura l’Unesco 
(1946) ; organisation créatrice du Centre international d’études pour la 
conservation des biens culturels (ICCROM, 1959), dont la Charte de Venise 
(1964) − qui établit les normes internationales en matière de conservation 
des monuments et des sites− est partiellement l’œuvre. Pour faire valoir cette 
charte le Conseil international des monuments et des sites (ICOMOS) fut 
fondé en 1965. Néanmoins, une telle conscience patrimoniale à prétention 
universelle demeura à ses débuts uniquement européenne ; en Amérique, en 
Asie, en Océanie et en Afrique, elle tarda à se manifester.

• L’ICCROM s’est attaché à la promotion des techniques de restauration ; 
l’ICOMOS a établi une théorie de la restauration. Les monuments furent 
d’abord seuls considérés, puis les quartiers (les centres historiques). Aux 
États‑Unis, pour prendre cet exemple, la conscience patrimoniale ne se 
manifeste pas dans des instances fédérales, mais au sein d’associations privées 
telles que The Association for Preservation Technology International ; ou selon 
la volonté particulière d’un État, ainsi du Washington State Department of 
Archaeology and Historic Preservation et de diverses structures municipales 
comme la Landmarks Preservation Commission à New York.
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L’église cathédrale

Qu’a‑t‑elle donc de si particulier cette église que l’on nomme ca‑
thédrale ? Pourquoi est‑elle revêtue d’un prestige qui dépasse lar‑

gement le seul peuple des disciples du Christ et lui confère, à notre 
époque même, le caractère d’un édifice sacré que tous regardent avec 
une révérence véritablement religieuse ?

1. La cathédrale, une église instrument de 
l’évêque pour exercer son service, avec 
les prêtres et les diacres qui l’assistent 
et les baptisés dont il a la charge

Elle est en général immense, à tel point que le terme de cathédrale 
est passé dans le langage commun pour désigner une construction hu‑
maine générant un espace intérieur aux dimensions gigantesques. Elle 
est aussi habitée par un homme, l’évêque, ceux qui l’aident, prêtres et 
diacres, et ceux qu’il guide, le peuple des baptisés. Ce qui caractérise 
cette église particulière, c’est qu’elle est l’instrument de l’évêque pour 
accomplir sa mission, un instrument extraordinairement puissant s’il 
est bien accordé, c’est‑à‑dire ajusté à ce qu’il doit signifier et réaliser.

L’évêque, comme tous les prêtres qui l’assistent, a voué son existence à 
témoigner, raconter par tous les moyens, et par sa vie même, l’histoire 
de Jésus, Dieu qui s’est fait homme pour se montrer aux hommes, mort 
cloué sur une croix, puis revenu vivant, ressuscité, voir ses amis appelés 
apôtres, en leur demandant d’aller par toute la terre révéler à tous ses 
habitants que Dieu les aime, qu’il est auprès d’eux tous les jours qu’il 
fait, et que leur destinée est de vivre avec Lui dans la joie pour l’éternité. 
Cet homme, ce prêtre, a, de plus, accepté la charge de succéder à travers 
le temps aux apôtres du Christ pour être, comme eux, le tuteur d’une 
communauté de disciples du Christ. Cet homme, l’évêque, est relié 
directement aux apôtres, à travers deux mille ans d’histoire, par l’im‑
position des mains, d’apôtre à évêque, puis d’évêque à évêque jusqu’à 
aujourd’hui. Ainsi l’édifice où il réunit la communauté des chrétiens, 
sa cathédrale, nous transporte hors du temps qui passe, dans un temps 
qui dure, le présent de Dieu, et nous prépare à l’éternité.

La cathédrale aujourd’hui Jean-Marie 
Duthilleul
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Cet édifice nous transporte aussi auprès des tout premiers chrétiens 
réunis autour de leur évêque, « formant un seul cœur », la fraternité ori‑
ginelle, l’unité voulue par le Christ comme génératrice de la joie à laquelle 
tous sont appelés avec Lui, « là, présent au milieu d’eux » (Matthieu 18, 
20). Les chrétiens sont par définition des gens qui se rassemblent. Ainsi 
l’a voulu le Christ lui‑même qui rassemblait les foules, sur la montagne, 
au bord d’un lac ou dans les synagogues, pour leur parler. Son injonction 
la plus connue, « aimez‑vous les uns les autres » suppose le rassemble‑
ment, la mise en relation, la rencontre. Et lorsqu’il prie le Père pour ses 
amis, il dit : « garde‑les unis dans ton nom pour qu’ils soient un, comme 
nous sommes un, pour qu’ils aient en eux ma joie, et qu’ils en soient 
comblés » (Jean 17 11, 13). Saint Paul écrira clairement aux Corinthiens : 
« Vous êtes le corps du Christ et, chacun pour votre part, vous êtes 
membres de ce corps. » (1 Corinthiens 12, 27). Ainsi tout chrétien aspire 
à faire l’expérience du corps qu’il forme avec ses frères, corps du Christ 
lui‑même, agissant dans le monde pour le parfaire et le conduire vers sa 
destinée, son accomplissement, la cité du bonheur éternel avec Dieu, ce 
que saint Jean appelle la Jérusalem du ciel (Apocalypse 21, 10).

Aussi, lorsque vers l’an 324 les chrétiens sont enfin autorisés par l’em‑
pereur Constantin à se réunir officiellement, las de se réunir entassés 
dans leurs maisons, ils décident de construire des édifices immenses 
sur le modèle des basiliques romaines qui étaient de vastes espaces cou‑
verts abritant toutes sortes d’activités sociales : transactions commer‑
ciales, procès, réunions publiques. Le premier édifice majeur sera la 
cathédrale du Latran, mère de toutes les cathédrales1.

Mais la cathédrale chrétienne va différer de la basilique en ce sens que 
le rassemblement qu’elle accueille n’est pas un rassemblement comme 
les autres : il est communion, communion dans l’Esprit, c’est‑à‑dire 
que les disciples du Christ qui s’y rassemblent ont la certitude que ce 
qui les unit, ce n’est pas leurs seules volontés humaines, c’est l’Esprit de 
Dieu qui les habite tous et les rapproche les uns des autres. Cet Esprit, 
ils l’ont reçu à travers ce qu’ils appellent les sacrements qui rendent 
visibles sa présence.

Les sacrements sont les instruments confiés à l’évêque et à ceux qui 
l’aident pour permettre à tous les hommes et les femmes qui le sou‑
haitent de mettre leurs pas dans les pas du Christ, et pour cela de re‑
cevoir en eux sa vie et son Esprit, l’Esprit de Dieu. Baptême, confirma‑
tion, eucharistie sont les trois sacrements qui font entrer, qui initient, 
les hommes et les femmes qui le demandent, dans la marche à la suite 
du Christ.

1 Voir l’article de Jean Guyon, p. 23
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Dons de Dieu à ceux pour qui ils sont demandés par l’évêque, les 
prêtres ou les diacres, les sacrements sont signifiés par des gestes, 
plongée dans l’eau, onction d’huile, paroles prononcées, qui réalisent 
ce qu’ils signifient. Et c’est dans la cathédrale qu’ils prennent tous 
leur source.

Au cours des premiers siècles, le sacrement du baptême était célébré 
dans un bâtiment spécifique, à proximité de la cathédrale, le baptistère, 
qui était ouvert une fois par an, la nuit de Pâques. Ainsi le baptistère 
du Latran vit passer au ive siècle des milliers de personnes demandant 
le baptême à chaque nuit de Pâques. Puis, avec la généralisation du 
baptême des seuls petits enfants, cette fonction intégra l’édifice cathé‑
dral principal.

C’est également dans la cathédrale que, le jeudi saint, furent consa‑
crées par l’évêque les huiles odoriférantes destinées à oindre baptisés, 
confirmés, et Ministres ordonnés, mais aussi les autels et les églises.

C’est toujours dans la cathédrale qu’est célébrée par l’évêque, la nuit 
de Pâques, la messe anniversaire de la Résurrection du Christ, au cours 
de laquelle les catéchumènes sont baptisés, confirmés et participent 
pour la première fois à l’eucharistie

Ainsi le volume originel basilical romain de la cathédrale s’est pro‑
gressivement chargé d’une signification spécifiquement chrétienne.

2. L’architecture de la cathédrale : continuité 
et lente évolution depuis le Latran.

L’architecture même des cathédrales, leur composition spatiale au 
cours des siècles, traduit étonnamment cette permanence de la signi‑
fication. Le plan basilical, reproduisant celui des basiliques romaines, 
choisi par les chrétiens au ive siècle pour édifier les premières cathé‑
drales dont celle du Latran, la première de toutes, a traversé le temps. 
Nef principale rythmée par des colonnes, bas‑côtés, abside opposée à 
l’entrée majeure, composition axée sont des constantes de la concep‑
tion des cathédrales. Il y eut certes des ajouts, des déclinaisons, avec la 
mise en place des cryptes des martyrs, du déambulatoire, des galeries 
hautes, du transept élevé, mais l’armature basilicale est restée le fon‑
dement de la composition. Une composition qui, en chaque lieu par‑
ticulier, se conjugue avec les données cosmiques spécifiques au lieu : 
rapport au soleil, aux étoiles, aux courants telluriques.
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Ainsi l’expérience physique procurée par la cathédrale est restée la 
même au cours du temps tout en s’enrichissant de sensations nou‑
velles. Car l’architecture, par définition, agit toujours sur ceux qui la 
parcourent en provoquant une expérience physique. Cette expérience, 
individuelle ou collective, est porteuse d’une signification, et cette si‑
gnification, transmise à ceux qui habitent l’architecture, les transporte, 
les transforme.

L’expérience d’une cathédrale, c’est toujours l’expérience d’un che‑
min : une fois entré dans un tel édifice, on ne peut pas rester à la porte, 
on est comme appelé à s’avancer, comme on avance dans la vie une fois 
qu’on y est projeté. Ainsi de Notre‑Dame de Paris : on avance dans 
la nef, encadré par des rangées de colonnes qui rythment la marche 
et la balisent en quelque sorte, puis, sans que l’on puisse tellement s’y 
attendre, on débouche dans une immensité : plus de colonnes à gauche 
et à droite, mais un grand vide, présentant dans la perspective, à droite 
et à gauche, deux grandes figures circulaires multicolores, sans com‑
mencement ni fin, les roses. Cet espace ne ressemble à rien de connu, sa 
hauteur, sa largeur, sa profondeur paraissent échapper à toute mesure. 
Bâti par les hommes, cet espace leur échappe pour dire l’immensité 
divine, une immensité que l’on ne peut pas cerner. On est enclin à de‑
meurer un long moment en ce lieu, un lieu qui paraît combler notre re‑
cherche.

Dans l’évangile de saint Jean, les premières paroles prononcées par 
le Christ, adressées à deux personnes qui le suivent, sont : « Que cher‑
chez vous ? ». La réponse est : « Où demeures‑tu ? ». Au transept de la 
cathédrale, on a l’impression d’être parvenu en cette demeure. Mais 
Jésus reprend : « Venez et voyez » et l’évangéliste poursuit : « Laissant 
tout, ils le suivirent ». Ainsi, après l’éblouissement de la révélation, il 
est demandé à chacun de se remettre en chemin. Et l’on repart par le 
passage étroit de l’entrée dans le déambulatoire. On retrouve le rythme 
des colonnes qui accompagnent la marche. Cependant de celle‑ci on 
ne perçoit pas le terme car le chemin s’incurve doucement. On avance 
donc vers l’inconnu avec confiance, jusqu’à ce que l’on se soit entière‑
ment retourné, pour rejoindre le monde par un autre chemin que celui 
par lequel on était entré.

Ce chemin dans l’architecture est le socle de l’expérience physique de 
cette cathédrale. Ainsi on ne sort pas indemne d’une visite, d’un par‑
cours, honnête, attentif, d’une cathédrale. La cathédrale est un chemin 
qui prépare celui qui le pratique à l’éternité.
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C’est bien pourquoi les foules s’y rassemblent. Et elles s’y rassemblent 
non seulement pour effleurer l’éternité, non seulement pour prier, mais 
aussi pour célébrer les grands événements, heureux ou malheureux, vé‑
cus en commun. La cathédrale, église habitée par l’évêque et les prêtres 
qui l’assistent, est indissociablement liée au peuple qui la fréquente.

Une cathédrale est d’abord bâtie pour un peuple : elle est le manteau 
d’un peuple, elle lui donne forme, de même que le peuple, prêtres, 
diacres, baptisés, est ce qui lui donne la vie.

Les pierres et le peuple, c’est tout un. Ainsi c’est parce que tout ce 
peuple se rassemble en un temps donné et prend la forme que lui offre 
la cathédrale qu’il peut repartir avec enthousiasme porter la nouvelle 
de la vie du Christ dans sa vie, chacun ayant conscience d’avoir été à un 
moment donné une pierre vivante d’un édifice unique, la cathédrale.

On comprend alors pourquoi cette église de l’évêque doit être im‑
mense. On a vu que cette immensité plonge le visiteur dans l’expérience 
de l’immensité divine. Mais cette immensité est aussi à la mesure de 
l’immensité de la foule qu’elle accueille, « une foule de toutes nations, 
races peuples et langues » (Apocalypse 7, 9), une foule formant corps, 
c’est‑à‑dire agissant avec amour et intelligence pour bâtir une société 
fraternelle. C’est sans doute cette conscience des foules pour lesquelles 
ils bâtissaient les édifices de pierre qui inspira les chrétiens du ive siècle 
mettant en place les premières cathédrales dont l’immensité constitua 
une référence pour tous ceux qui les suivirent.

Cette immensité en plan, qui obligea souvent à détruire une partie 
de la ville des hommes pour faire place à la construction de l’édifice, se 
déclina aussi dans la verticale.

Le ciel qui paraît n’avoir pas de fin, et qui est donc, pour les hommes, 
comme la manifestation de l’immensité inexplicable de Dieu, a toujours 
été, de ce fait, considéré comme le lieu de l’habitation divine. Même si 
les chrétiens ont conscience que le ciel commence au ras du sol, et que 
le mot ciel désigne pour eux la part non visible du monde, leur prière 
les conduit à lever les yeux vers la voûte céleste. Alors les bâtisseurs de 
cathédrale n’ont eu de cesse de monter toujours plus haut les voûtes de 
leurs constructions, comme si, en cet espace intérieur d’introduction à 
l’éternité avec Dieu, ils voulaient aller le chercher, toucher la frange de 
son manteau, là‑haut. Ainsi, la cathédrale, lieu de rencontre de Dieu 
et des hommes réunis en son nom, est aussi en ses pierres‑mêmes le 
lieu où se rencontrent la terre et le ciel. Rodin le pressentait, lui qui 
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intitula « la cathédrale » cette œuvre où l’on voit la main de l’homme 
qui cherche la main de Dieu pendant que la main de Dieu cherche la 
main de l’homme.

3. La cathédrale dans le monde contemporain

Lorsque le pape Jean‑Paul II a appelé les jeunes du monde entier, les 
évêques et les prêtres à converger périodiquement en un lieu particulier 
de la planète où il venait les rencontrer, il avait bien conscience de bâtir, 
fût‑ce de façon éphémère, des cathédrales pour notre temps. Quelque 
temps avant le grand rassemblement de ces « Journées Mondiales de la 
Jeunesse » à Paris en 1997, il déclarait : « Ce rassemblement (de Paris) 
sera le rassemblement des pierres vivantes qui font l’Église. ».

Et la presse, rendant compte du rassemblement de Longchamp parla 
effectivement d’une cathédrale. Il n’y avait ni mur ni voûte autour de 
ce rassemblement, simplement un axe, le rythme des tours de retrans‑
mission, quelques projecteurs vers le ciel, et des jeunes rassemblés par 
groupe de 3000, au nom de Jésus, priant et méditant sur la question : 
« Maître, où demeures‑tu ? ». Et le pape, regardant la foule, la cathé‑
drale qu’il avait bâtie, répondit : « Le Christ habite son peuple, qui a 
plongé ses racines dans tous les peuples de la terre ». La cathédrale est 
devenue ce jour‑là un édifice universel.

Notre époque est héritière de ces évènements si récents. L’expérience 
physique produite par ces grands rassemblements a marqué de façon 
indélébile ceux qui y ont participé et qui aujourd’hui convergent vers 
les cathédrales pour y percevoir encore, à travers leur communion fra‑
ternelle même, à travers la joie partagée, la présence du Christ.

Mais pour jouer pleinement leur rôle, les cathédrales doivent à la fois 
permettre et signifier pour notre siècle cette joie partagée.

Certes, les chrétiens du xxie siècle se trouvent souvent dans la société 
dans la même situation que les premiers chrétiens dans la société ro‑
maine. En effet, il est courant en notre début de siècle, de rencontrer 
des hommes et des femmes indifférents à Dieu révélé par Jésus‑Christ. 
Non pas opposés, comme tant d’hommes au cours du xxie siècle, 
mais indifférents comme l’étaient certains habitants de Jérusalem il 
y a deux mille ans, vaquant à leurs occupations quotidiennes, indiffé‑
rents à ce condamné qui montait vers le Golgotha simplement accom‑
pagné d’une poignée d’amis fidèles. Mais ces chrétiens sont héritiers 
d’un formidable instrument, la cathédrale. La cathédrale où souffle 
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l’Esprit lorsqu’ils s’y rassemblent, la cathédrale qui peut montrer au 
monde de quel bonheur vivent les disciples du Christ lorsqu’ils se ras‑
semblent pour vivre une liturgie. Car « dans la liturgie terrestre, nous 
participons par un avant‑goût à cette liturgie céleste qui se célèbre dans 
la sainte Cité de Jérusalem à laquelle nous tendons comme des voya‑
geurs » (Sacrosanctum concilium, 8).

Ainsi, rassemblés dans la cathédrale, les chrétiens sont en fête. Mais 
peut‑on dire en les voyant comme dans le psaume (Psaume 125) : « Ils 
sont vraiment en grande fête », ils sont vraiment en grande joie ?

Qu’est‑ce qu’un espace de fête ? Qu’est‑ce qu’un espace de joie frater‑
nelle ? C’est un espace fait à la fois pour la rencontre et pour l’expres‑
sion corporelle de la joie, un espace où l’on peut au moins se voir pour 
s’aimer et en même temps un espace où l’on peut regarder ensemble 
dans la même direction, c’est donc un espace qui est à la fois un espace 
du mouvement et un espace de contemplation joyeuse.

Comment composer de tels espaces dans chaque cathédrale ? Le tra‑
vail reste à faire. Car au fil des années, ces édifices ont progressivement 
été comme paralysés par la mise en place de mobiliers de tous ordres : 
des files interminables de sièges ont été mises en place dans des nefs 
conçues pour être des lieux de déambulation et sûrement pas des salles 
de spectacle, des podiums moquettés ont été installés dans l’espace de 
l’immensité, le transept, pour y concentrer toute l’action liturgique, 
comme sur une scène de théâtre, le chœur est parfois devenu un espace 
servant de ce podium, déserté par le presbytérium. Ainsi, l’instrument 
cathédral s’est progressivement désaccordé, c’est‑à‑dire que, transfor‑
mé en une salle de spectacle, ce pour quoi il n’a pas été conçu, il ne peut 
plus jouer son rôle rassembleur de la communauté des baptisés pour 
former un seul corps autour de l’évêque, des prêtres et des diacres.

Dans une cathédrale du nord de la France, le recteur, pour mettre en 
application les règles sanitaires de distanciation mises en place pour 
lutter contre la pandémie récente, a récemment vidé sa cathédrale de 
tout siège. Lors de célébrations eucharistiques, quelques chaises pour 
s’asseoir pendant la liturgie de la Parole étaient simplement proposées 
aux personnes en ayant un besoin impérieux. Les fidèles se rassem‑
blaient donc d’abord dans la nef autour de l’ambon, puis cheminaient 
ensemble vers l’autel autour duquel ils se rassemblaient pour la prière 
eucharistique. Tous les témoignages concordent pour dire que l’édifice 
était libéré, et la joie avec lui. Participer à la messe en étant libre de ses 
mouvements, n’est‑ce pas la moindre des choses ? Communier avec ses 
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frères et ses sœurs en étant libre d’aller à leur rencontre, n’est‑ce pas 
juste une nécessité ?

Ainsi, pour que les cathédrales accomplissent leur destinée d’être, 
dans la ville, les espaces où se vit la joie de participer à la vie divine, il 
nous faut aujourd’hui les sortir des ornières de l’habitude, se poser en 
chaque édifice la question de savoir comment se rassembler pour prier, 
écouter la parole, s’offrir avec le Christ, communier à son corps, prier 
en silence, libérés des configurations convenues pour retrouver la liber‑
té qui animait les enfants de Dieu aux premiers siècles.

Alors aussi l’évêque et les prêtres se trouveront libérés du seul podium 
sur lequel ils sont en quelque sorte cantonnés aujourd’hui. Car si les 
cathédrales sont composées comme des chemins, si le peuple des chré‑
tiens est un peuple en marche, alors c’est bien l’édifice cathédral dans 
son entier qui doit servir la liturgie, c’est‑à‑dire ce service du peuple qui 
met en place des actions réelles, dans l’espace réel, rendant perceptibles 
dans le monde visible la relation à Dieu et Son action même.

Jésus a dit : « Viens et suis‑moi », il n’a pas dit : « Viens et installe‑toi ». 
Il a dit : « Je suis le chemin », il n’a pas dit : « Je suis la maison ». Le 
peuple chrétien est donc un peuple en mouvement, en marche. Les 
cathédrales, dans leur architecture‑même, sont faites pour ce mouve‑
ment. Ceci suppose que les lieux essentiels liés aux sacrements soient 
disposés et configurés pour permettre une déambulation signifiante 
de l’un à l’autre. Il ne s’agit pas, pour tous les fidèles, simplement de 
« voir », mais bien de participer, avec leur corps, à l’action. La liturgie 
n’est pas un spectacle, c’est un événement.

La cathédrale est comme une merveilleuse ville sainte faite de rues, de 
places et de haltes pour vivre la fraternité en acte, unis par la présence 
divine rendue visible pour tous les hommes. Même pour ceux qui ne 
font que la traverser.

Nous voici au bout de la réponse à la question posée au début de 
ces considérations : le prestige de la cathédrale, ce qui lui donne son 
caractère sacré, c’est à la fois sa constance et sa permanente nouveau‑
té. Chaque cathédrale est constante dans l’accueil du peuple depuis 
sa construction, souvent depuis des siècles. Elle garde les bras ouverts 
pour inviter le peuple au rassemblement. Un rassemblement toujours 
le même autour de l’héritier des apôtres, mais renouvelé sans cesse par 
le baptême dans la cathédrale, un rassemblement inspiré par l’Esprit 
de Pentecôte venu sur les confirmés dans la cathédrale, un rassemble‑
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ment d’hommes et de femmes nourris du même pain et formant ainsi 
un seul corps, le corps même du Christ présent, pour l’éternité. Et c’est 
en cela qu’elle est missionnaire.

Jean‑Marie Duthilleul, né en 1952, ancien élève de l’École Polytechnique, 
architecte, est l’auteur de grandes réalisations en France et en Asie. Il réalisa 
les aménagements du Champ de Mars et de Longchamp pour accueillir le 
Pape Jean-Paul II lors des Journées mondiales de la jeunesse 1997 à Paris, 
et a été consulté pour concevoir ou aménager des églises ou cathédrales, à la 
demande d’évêques ou de communautés religieuses, en France et en Suisse 
(Notre-Dame de Paris, Strasbourg …). Dernière publication : Espace et 
liturgie, aménager les églises, Mame-Desclée, 2015.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Champ-de-Mars_(Paris)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hippodrome_de_Longchamp
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_II
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journées_mondiales_de_la_jeunesse_1997


∞ 119
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Ce cri du cœur que Proust attribue à Mme de Cambremer dans 
Sodome et  Gomorrhe1 entraîne deux remarques : a) Monet se 

voit résumé à être (n’être que) le peintre des « cathédrales », bien avant 
d’être celui des peupliers, des meules ou des nymphéas ; b) « les cathé‑
drales » (au pluriel) renvoie à une série de toiles (trente) consacrées à la 
représentation d’un seul et unique monument.

Rien jusque‑là ne laissait paraître que Monet fût intéressé par l’archi‑
tecture d’une cathédrale, aucune pratique religieuse ne le prédisposant 
à s’intéresser à ce type de monument. D’où une première question : 
comment Monet, peintre, par excellence « impressionniste », est‑il 
conduit, dans le processus même de sa vie picturale, à composer une 
série de toiles sur la cathédrale de Rouen ? Pourquoi, s’il ne s’agissait 
que d’étudier des effets de lumière sur la pierre, ne choisit‑il pas une 
falaise, celle d’Étretat par exemple ?

La « cathédrale2 » est devenu au xixe siècle un enjeu autant religieux, 
artistique, littéraire que politique. Il faut s’en souvenir pour comprendre 
pourquoi Monet, peintre « impressionniste », donne en 1892‑93 une 
représentation de la « cathédrale » comme jamais personne n’avait 
soupçonné qu’elle puisse apparaître : une cathédrale de lumière.

1. Monet : de la « Meule » à la « Cathédrale »

Nous allons essayer de montrer pourquoi Monet, au fondement de 
l’Impressionnisme, posa son chevalet plusieurs mois durant devant la 
cathédrale de Rouen après avoir, dans un parcours déjà long, consacré 
du temps à peindre des meules (mais aussi des peupliers, etc.)

En 1874, du 15 avril au 15 mai, se tint la première exposition « impres‑
sionniste3 ». Monet, qui joua un rôle déterminant dans cette aventure, 
1  Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, « Sodome et Gomorrhe », Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade » 
texte établi par Jean‑Yves Tadié, 1987‑1989 
(4 volumes) volume III, p. 206.
2  Nous parlons de la « cathédrale » 
(entre guillemets) comme un type d’ar‑

chitecture, sans désigner tel ou tel mo‑
nument en particulier.
3  L’épithète péjorative fut créée par le 
journaliste Louis Leroy (1812‑1885) lors 
de la première exposition et s’imposa, 
bien souvent contre l’avis même des ar‑
tistes (NdE).

« Monet. Ah ! les cathédrales ! » Denis 
Coutagne
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exposa, parmi les 165 numéros, une dizaine d’œuvres dont l’une nom‑
mée pour la circonstance : Impression, soleil levant4.

J’avais envoyé une chose faite au Havre, de ma fenêtre, du soleil 
dans la buée et au premier plan quelques mâts de navires pointant. 
On me demande le titre pour le catalogue, ça ne pouvait vraiment 
pas passer pour une vue du Havre ; je répondis : « Mettez : Impres‑
sions ». On en fit Impressionnisme et les plaisanteries s’épanouirent5.

Le mot traduit particulièrement bien le mouvement pictural ainsi 
reconnu. Mais n’y a‑t‑il pas un malentendu à réduire l’Impression‑
nisme à la sensation subjective enregistrée par le peintre ? Bref, quel 
pays découvrons‑nous en nous promenant avec Monet dans l’univers 
pictural qu’il dévoile ? Nous n’entendons pas ici « pays » comme un ter‑
ritoire géographique (bien sûr il y a Argenteuil, le quartier de la gare 
Saint‑Lazare, Rouen, Giverny…), mais comme le domaine dans lequel 
les toiles nous introduisent en tant que peinture.

L’œuvre Impression, soleil levant se caractérise par une volonté de ne 
pas enfermer dans un dessin les formes suggérées. L’attention de l’ar‑
tiste se concentre sur la naissance de l’aube dans un demi‑jour bleuté 
sur les eaux du port.

La peinture dans sa modernité, sans message à transmettre, dévoile 
un secret : sa capacité de retenir non pas la lumière comme une abs‑
traction ou une réalité physique, mais comme une sensation toujours 
renouvelée révélant le monde.

Il fallait alors édifier l’œuvre. Ce furent les séries de « peupliers », 
de « meules », etc.

Monet devant la cathédrale de Rouen

Monet peignit une série consacrée à la cathédrale de Rouen entre 
1892 et 18936. L’un des premiers critiques de l’exposition de 18957 qui 
se déroula du 15 avril au 15 mai dans les studios du photographe Na‑
dar avec vingt des trente tableaux de l’artiste fut Georges Clemenceau 

4  Impression Soleil levant 48 x 63 cm, 
1872‑1873 (?), Paris, Musée Marmottan. 
Le lecteur pourra facilement trouver les 
reproductions des œuvres picturales que 
nous citons dans Google.
5  Cité dans le catalogue Claude Monet, 
Grand Palais, 1980.
6  Ces trente toiles sont disponibles sur 
Wikipedia, à l’article Série des Cathé-

drales de Rouen, avec le n° Wildenstein, 
la date, la taille et le lieu de conserva‑
tion (NdE).
7  En 1994, François Bergot, directeur 
du musée des Beaux‑Arts de Rouen, or‑
ganisa une exceptionnelle exposition des 
Cathédrales dans le musée qu’il venait 
de rénover.
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qui interpella dans un éditorial de La Justice (20 mai 1895) le président 
Félix Faure :

Si vous avez l’ambition légitime de vivre dans la mémoire des hommes, 
accrochez‑vous aux basques de Claude Monet, le paysan de Vernon.

C’est dire que l’œuvre de Monet (consacrée à la cathédrale de Rouen) 
revêtait un sens national qui dépassait la simple figuration picturale 
d’une cathédrale de province.

Oui, Monet a cherché son sujet : il fait un voyage de reconnaissance 
au Mont‑Saint‑Michel. Le journaliste Gustave Geffroy (1855‑1926) 
est le premier à évoquer pour lui les « cathédrales de France, hautes et 
belles comme des rochers de promontoires8 ». Il pense aller en Nor‑
vège9. Monet comprend que « l’ailleurs » qu’il cherche est juste à côté, 
à Rouen précisément, ville où déjà l’Impressionnisme a trouvé sa place 
(on pense ici à Pissarro10).

À Rouen, Monet cherche donc le sujet monumental qu’il pressent en 
lui, comme si l’Impressionnisme, non content de se répéter sur des su‑
jets « impressionnistes » (bords de Seine, peupliers, meules, nymphéas) 
devait se confronter à un motif par nature étranger à lui, voire opposé : 
un mur de pierre, et, qui plus est, un mur de pierre doté d’un sens histo‑
rique − la façade d’une cathédrale. Monet suit la même démarche que 
les peintres védutistes11 à Rome et Venise aux xviie et xviiie siècles : 
trouver objectivement le meilleur angle de vue sur le monument à ma‑
gnifier par la peinture. Il dessine d’abord des vues générales prises de 
la côte Sainte‑Catherine ou depuis la rive gauche. Il s’approche du mo‑
tif déjà reconnu. Il aborde la cathédrale dans l’enfilade de la rue de 
l’Épicerie qui se termine au Portail de la Calende. Ce n’est pas assez. 
Il faut se positionner devant la façade, sans même chercher à retenir 
l’ensemble architectural, et oublier l’environnement. Le choix est ar‑
rêté. La cathédrale de Rouen s’impose de sa seule façade gothique. À 
plusieurs reprises, depuis les fenêtres de différents immeubles, entre 
février 1892 et avril 1893, Monet fait le choix d’être à moins de cin‑
quante mètres de son motif qui s’impose frontalement de manière si 
envahissante qu’il ne peut avoir une vision globale de la façade. « La ca‑
thédrale me tombait dessus, elle semblait ou bleu ou rose ou jaune12. »

8  Gustave Geffroy, Monet, sa vie son 
œuvre, Crèset compagnie, 1924, Macu‑
la, 1980, p. 315 (cité dans Marianne Al‑
phant, Monet, Cathédrale (s) de Rouen, 
Rouen, Éditions Point de vue, 2010).
9  Qu’il visitera en 1895.
10  En 1883, Pissarro vient peindre à 
Rouen, sur les conseils de Monet dont le 

frère habitait là.
11  Le védutisme est un genre qui repose 
sur la représentation perspective de pay‑
sages urbains. Il a prospéré aux Pays‑Bas 
et en Italie au xviiie siècle.
12  Lettre à Paul Durand‑Ruel, 13 avril 
1892 (la correspondance est citée d’après 
Marianne Alphant, cit. n. 7).
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Il supprime sur sa droite la tour de Beurre. Il ne cherche pas la base, il 
n’atteint pas du regard la flèche, ni le sommet des tours. La cathédrale 
se résume à trois portails avec leur décor de pierre, de contreforts pyra‑
midaux, de tympans en ogive, du triangle ajouré du gable, d’une galerie 
à claire‑voie, de la grande rose, des statues de prophètes et d’apôtres, 
de clochetons et pinacles. Bref tout le vocabulaire de l’architecture go‑
thique est donné, celui d’une architecture épurée, sans autre raison 
que d’être là, sans question de perspective et de volume. La cathédrale 
proposée est ramenée à un plan vertical. Elle est condensée à sa pure 
visibilité frontale.

Voilà Monet en situation de peindre le grand tableau dont il rêve, se 
souvenant du grand Déjeuner sur l’herbe réalisé dans sa jeunesse. Ne 
pourrait‑il pas enfin se hausser au niveau de la peinture d’histoire, le 
paysage restant dans les mentalités une peinture secondaire13… À re‑
marquer que les formats retenus par l’artiste ne dépassent jamais 110 
cm de hauteur (la plupart des toiles mesurant d’ailleurs 100 × 65 cm). 
La grandeur de l’édifice pictural que veut Monet tiendra au nombre de 
tableaux exécutés, à savoir trente. À peine a‑t‑il commencé que Monet 
écrit à Geffroy : « Travail colossal que vouloir peindre la cathédrale. 
M’y voilà embarqué » (26 février 1892).

Et Monet répètera, tout au long de sa production, les difficultés 
qu’il rencontre :

Je travaille comme un nègre, aujourd’hui 9 toiles ; vous pensez si je 
suis fatigué14…
Quatorze cathédrales, c’est effrayant, et je suis à bout de forces tant 
je me surmène par ce merveilleux temps15.

Les changements du temps fascinent Monet, ses caprices l’exaspèrent, 
mais il reconnaît que la façade est « terriblement aride ». C’est dire que 
l’enjeu est tout autant la lumière que la pierre qui la révèle.

Si les titres des tableaux s’attachent parfois à l’évocation seule d’une 
qualité de lumière (« Harmonie brune », « Effets de soleil. Fin de jour‑
née », « Temps gris »), l’architecture participe bien souvent du titre 
donné : « Le portail. Brouillard », « Le portail. Effet du matin », « Le 
portail. Soleil matinal », « Le portail. Plein soleil », « Le portail et la 
tour d’Albane à l’aube ».

13  Monet avoue vouloir s’arracher de 
« cette terrible spécialité d’artiste » qu’est 
le paysage où on l’a trop vite catalogué 
(lettre à Alice Hoschedé du 28 janvier 
1888). La hiérarchie académique mettait 

traditionnellement la peinture d’histoire 
au sommet, les autres genres lui étant su‑
bordonnés.
14  Lettre à Alice Hoschedé, 18 mars 1892
15  Ibid., 9 avril 1892.
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Monet au terme de sa série sur la cathédrale de Rouen a réalisé une 
œuvre monumentale, reconnue par Clemenceau comme elle le sera 
par Proust.

Il convient de mesurer les enjeux, non seulement artistiques, mais 
religieux, « culturels » et politiques d’une telle confrontation. Quand 
bien même Monet ne les formulait pas explicitement, sa peinture en 
avait conscience. Monet engagé dans cette série jusqu’à l’obsession de 
« peindre la cathédrale16 » sait qu’il n’y arrivera jamais, qu’il est « pri‑
sonnier » de son travail : « Quelle fatalité me prend de m’acharner ainsi 
à des recherches au‑dessus de mes forces17. »

L’enjeu n’est pas alors de savoir ce que Monet connaissait de l’art go‑
thique mais d’enregistrer que, peignant la cathédrale de Rouen de ma‑
nière sériale, il imposait son œuvre comme trésor national. Mais alors 
lequel ? Un détour historique s’impose.

2. L’enjeu de la « Cathédrale » à l’époque moderne

La première vérité à rappeler est la date de la cathédrale de Rouen : 
l’édifice fut construit au xie siècle sur les fondements d’une cathédrale 
romane. L’architecture proprement gothique est édifiée du xiie jusqu’au 
début du xvie siècle (la date de finition paraît être 1506). Jamais Monet 
n’avait ainsi pris en compte un monument aussi fortement inscrit dans 
l’histoire, car il n’appartenait pas à une catégorie d’artistes férus d’ar‑
chéologie et d’antiquité : aller à Rome n’avait jamais effleuré sa pensée.

Longtemps méprisé en France, l’art « gothique » a dû attendre le xixe 
siècle pour être réhabilité. Avec les Français, les Anglais et les Alle‑
mands vont alors exalter la « cathédrale » (toujours gothique) comme 
s’ils en étaient les seuls promoteurs, comme si l’art correspondant 
s’enracinait prioritairement dans leur sol. Les enjeux nationaux s’exa‑
cerberont à la fin du siècle et au début du xxe siècle : l’incendie de la 
cathédrale de Reims provoqué par des bombardements allemands en 
septembre 1914 sera vécu, côté français, comme un acte de barbarie.

16  Ibid., 26 février 1892.
17  Ibid., 4 avril 1893. Monet se livre à un 
travail titanesque : il détruit, reprend, 
travaille plusieurs toiles en même temps : 
« Enfin je cherche l’impossible » (lettre à 
Alice Hoschedé, 9 avril 1892). Il ne faut 
surtout pas s’imaginer que les toiles de 
Monet furent faites rapidement pour 
rendre compte d’un effet de lumière à un 
instant donné : « Je ne fais rien de bon. 

Voilà je ne sais combien de séances que 
je passe sur des toiles, et j’ai beau faire, ça 
n’avance pas. Je tâtonne et ne fais pas du 
tout ce que je voudrais » (lettre à Alice 
Hoschedé 228 février 1893). « J’ai beau 
travailler, je n’aboutis à rien ». Et Monet 
va jusqu’à dire que ses œuvres sont « un 
encroûtement entêté de couleurs […] 
mais ce n’est pas de la peinture ».
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Du côté français

Si déjà les peintres et les graveurs s’attachaient à la « cathédrale », il 
faut reconnaître que rien d’essentiel n’était  montré18. Il faut plutôt 
chercher dans la littérature.

René de Chateaubriand

Le premier en France à relever la spécificité de l’art gothique fut Cha‑
teaubriand.

C’est en Angleterre, entre 1793 et 1800, qu’il conçut et rédigea en 
grande partie Le Génie du Christianisme. Il fut sans doute sensible au 
renouveau « gothique » des écrivains et architectes anglais.

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes 
ont pris dans les forêts la première idée de l’architecture. […] Les forêts 
des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères et nos 
bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ci‑
selées en feuillage, ces jambages qui appuient sur les murs, et finissent 
brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les té‑
nèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes 
abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l’église gothique19.

Une intuition majeure de ce texte sera souvent reprise, celle qui veut 
que l’art gothique naisse des forêts gauloises et transpose, en pierre, le 
monde végétal. Une autre intuition de Chateaubriand sera encore ex‑
ploitée : la cathédrale appartient à un lieu donné. Quand on identifiera 
ce lieu à une France voulue éternelle, on fera de la « cathédrale » un 
monument historique à caractère national !

Victor Hugo

Dans Notre-Dame de Paris (1831), Victor Hugo retient la métaphore 
végétale pour exprimer la force architecturale de l’édifice fondé sur la 
structure romane pour mieux s’échapper du plein cintre en libérant 
l’ogive : « L’arbre est immuable, la végétation est capricieuse20 ». Il n’est 

18  Signalons tout de même La Ca-
thédrale de Chartres de Corot en 1830, 
tableau peint juste après son retour 
d’Italie. On ne saurait oublier le Voyage 
pittoresque et romantique dans l’ancienne 
France publié sous la direction d’Isidore 
Taylor, dit le baron Taylor, avec de nom‑
breux collaborateurs écrivains parmi 
lesquels Charles Nodier et Alphonse de 

Cailleux, entre 1820 et 1868.
19  Génie du Christianisme, IIIe par‑
tie livre I, chapitre VIII, Gallimard, 
Pléiade,1978, p. 801‑802.
20  Notre-Dame de Paris, Livre III, 
chapitre I « Notre-Dame », Gallimard, 
Pléiade,1975, p.114. Rappelons que la 
« forêt » désigne l’ensemble de la char‑
pente de Notre‑Dame.
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alors aucun architecte capable de concevoir la cathédrale : « L’homme, 
l’artiste, l’individu s’effacent sur ces grandes masses sans nom d’au‑
teur ; l’intelligence humaine s’y résume et s’y totalise. Le temps est l’ar‑
chitecte. Le peuple est le maçon21 ».

Ruskin22, Morris23 reprendront une telle idée, donnant une dimen‑
sion sociale, voire socialiste, à l’édifice ainsi construit. Victor Hugo dit 
aussi : « C’est la cathédrale de Rouen qui serait entièrement gothique 
si elle ne baignait par l’extrémité de sa flèche centrale dans la zone de 
la Renaissance24. »

Pour Hugo, l’architecture est le grand livre de l’humanité, l’expres‑
sion d’une pensée, d’un Verbe (et par là d’un pouvoir) : ce livre de pierre 
trouve, dans l’art gothique, sa forme dernière, mais la pierre sera ap‑
pelée à disparaître parce que le livre, en tant que tel, s’impose grâce à 
Gutenberg : « Shakespeare au seizième, [c’est] la dernière cathédrale 
gothique25. »

Joris‑Karl Huysmans

Voulut‑il prendre le contre‑pied de Victor Hugo en choisissant 
comme titre d’un roman : La Cathédrale (1898) ? Choisissant la cathé‑
drale de Chartres pour initier Durtal à l’art comme à la foi, il reprit la 
métaphore botanique de Chateaubriand :

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du Gothique qui de‑
meure obscur, peut‑être parce qu’il est très clair. […] Ne semble‑t‑il 
pas que la doctrine romantique, que la doctrine de Chateaubriand 
dont on s’est beaucoup moqué et qui est de toutes la moins com‑
pliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus évidente et la plus 
juste26 ?

Du côté anglais

Écartant l’étude qu’il faudrait consacrer à Ruskin auquel Proust 
s’attacha, nous retenons que beaucoup de peintres britanniques expri‑
mèrent la sensibilité « gothique » de ce pays. Monet ne put les ignorer.

21  Ibid., p.113.
22  John Ruskin (1819‑1900), écrivain, 
peintre, critique d’art, enseigna les 
Beaux‑Arts à Oxford. Proust traduisit 
deux de ses livres, La Bible d’Amiens et 
Sésame et les Lys.
23  William Morris (1834‑1896) écrivain, 
architecte et décorateur britannique, en‑

gagé dans le mouvement socialiste.
24  Notre-Dame de Paris, op.cit., p.113.
25  Notre-Dame de Paris, op. cit., Livre 
cinquième, chapitre II : « Ceci tuera 
cela », p. 187.
26  Huysmans, La Cathédrale, édition 
Plon, 1915, p. 63 ; la première édition date 
de 1898 chez Stock.
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Turner a non seulement peint des tableaux privilégiant une cathédrale 
(la Cathédrale de Salisbury en 1802), mais il a peint vers 1832 la Cathé-
drale de Rouen pratiquement du même endroit que Monet27 soixante 
ans plus tard. Une gravure de T. Higham reproduisant très fidèlement 
l’aquarelle fut publiée en 1834. Monet a fort bien pu la connaître.

Constable, peintre (dont on fait volontiers un pré‑impressionniste), 
s’attacha à plusieurs reprises à peindre la cathédrale de Salisbury (par‑
ticulièrement en 1825).

Du côté allemand

Pour Hegel, l’architecture gothique s’inscrit dans « l’âge romantique » 
(après « l’âge symbolique », « l’âge classique »), comme une expression 
spécifique de l’Esprit dominant la Matière en marche vers la pure 
conscience de soi. La « peinture », expression essentielle de la période 
romantique, parachève ainsi l’art gothique.

Il retrouve des intuitions de Chateaubriand :

Quand on entre dans l’intérieur d’une cathédrale du moyen‑âge, 
cette vue fait moins songer à […] qu’aux sombres arcades d’une forêt 
dont les arbres rapprochés entrelacent leurs rameaux28.

Dans son développement sur la cathédrale gothique, Hegel privilégie 
l’intérieur, mais n’en porte pas moins attention à la façade (quoique 
celle‑ci au Moyen âge ne fût guère visible). La façade, en effet, traduit, 
en extériorité matérielle, ce que la cathédrale est dans son intériorité.

Nul doute n’est permis : Hegel aurait apprécié les travaux d’un peintre 
qui, dans un processus de dépassement, restaure, picturalement, la fa‑
çade de pierre d’une cathédrale gothique pour qu’elle révèle sa vérité, 
celle que précisément l’intégration urbaine de l’édifice dans un tissu 
urbain compact interdisait de voir : sa beauté romantique, quand la 
matière (ici la pierre) se fait pure lumière, c’est‑à‑dire peinture.

Le Romantisme allemand devait très tôt trouver une expression pic‑
turale, donnant à la « cathédrale » une majesté absolue, fût‑elle rêvée. 
Ce faisant il entendait exalter un nationalisme naissant.

27  J. M. W. Turner, La Cathédrale de 
Rouen, Aquarelle, plume et gouache sur 
papier bleu. Londres, Tate Gallery.
28  Hegel, Esthétique, traduction de 
Charles Bénard, le Livre de poche, col‑

lection Classiques de la philosophie, Tome 
II, Troisième partie, « Le système des 
arts particuliers », chapitre III, « l’archi‑
tecture romantique », p. 91.
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Deux œuvres de Caspar David Friedrich (1774‑1840) traduisent ce 
phénomène : Croix et Cathédrale dans la montagne (1812) et Église dans 
un paysage d’hiver (1820). Remarquons encore deux œuvres de Karl 
Friedrich Schinkel, peintre et architecte prussien (1781‑1841), sollicité 
pour imaginer une cathédrale à Berlin en réponse aux guerres napo‑
léoniennes, Cathédrale gothique au bord de l’eau (1813), et Cité médiévale 
au bord d’un fleuve (1815).

La volonté politique d’exprimer en « cathédrale » le projet de l’unité 
allemande se traduisit par la construction de la cathédrale de Cologne 
restée inachevée depuis 1560. Karl Georg Enslen (1792‑1866) peignit 
alors en 1839 la Cathédrale de Cologne telle qu’elle devait être une fois 
achevée. Le roi de Prusse Frédéric‑Guillaume IV relança le chantier 
de la cathédrale en 1842. La cathédrale gothique fut achevée en 1880.

Conclusion : « Tout change quoique pierre29 »

Le dernier mot revient à Proust, dans cet article qui a commencé 
par le cri naïf et révélateur de Mme de Cambremer. Déjà, dans l’in‑
troduction de sa traduction de La Bible d’Amiens de John Ruskin, il 
avait écrit :

Sans doute […] quand vous voyez pour la première fois la façade 
occidentale d’Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au ma‑
tin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée l’après‑midi, rose et 
déjà fraîchement nocturne au couchant, à n’importe laquelle de ces 
heures que ses cloches sonnent dans le ciel, et que Claude Monet a 
fixées dans des toiles sublimes où se découvre la vie de cette chose 
que les hommes ont faite, mais que la nature a reprise en l’immer‑
geant en elle, une cathédrale, et dont la vie comme celle de la terre 
en sa double révolution se déroule dans les siècles et d’autre part se 
renouvelle et s’achève chaque jour, − alors, la dégageant des chan‑
geantes couleurs dont la nature l’enveloppe, vous ressentez devant 
cette façade une impression confuse mais forte30.

La façade, parce que gothique, était déjà, elle‑même, impressionniste ! 
Déjà la pierre sculptée du monument (avec la métaphore végétale) tra‑
vaille la lumière, si bien qu’elle prend des tonalités différentes selon 
les heures et les saisons. Loin d’exprimer une sensation colorée que 
l’artiste reçoit à tel moment, l’œuvre peinte saisit, et la pierre, et la lu‑
mière qui ne peuvent pas exister l’une sans l’autre. Si l’érudition est 
nécessaire pour connaître, voire comprendre l’histoire du monument 
29  Lettre à Alice Monet, 5 avril 1893.
30  Proust, Pastiches et mélanges, in 
Contre Sainte-Beuve, édition établie par 

Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gal‑
limard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1971 p. 89.
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médiéval, l’expérience artistique du peintre peut, elle seule, donner à 
voir l’église ou le monument dans son jaillissement.

Monet entra une seule fois dans la cathédrale de Rouen, le 23 mars 
1893, pour assister à l’inauguration du monument du cardinal de 
Bonnechose (1800‑1883), ancien archevêque de Rouen :

J’étais admirablement placé. C’était d’ailleurs merveilleusement 
beau et j’ai vu des choses superbes à faire à l’intérieur que je regrette 
bien de ne pas avoir vues plus tôt31.

Retenons enfin un article de Proust dans Le Figaro du 16 août 1904 :

Tant qu’on y célèbre la messe, si mutilée qu’elle soit, elle (la cathé‑
drale) garde au moins un peu de vie. Du jour où elle est désaffectée, 
elle est morte, et même si elle est protégée comme monument histo‑
rique d’affectations scandaleuses, ce n’est plus qu’un musée32.

Denis Coutagne, né en 1947, marié, trois enfants et sept petits-enfants, 
écrivain, conservateur honoraire du Patrimoine, fut pratiquement pendant 
trente ans directeur du musée Granet d’Aix-en-Provence qu’il a entièrement 
rénové. On lui doit plusieurs expositions sur Cézanne − « Cézanne 
en Provence », en 2006, organisée à Washington et à Aix-en-Provence, 
ainsi que « Cézanne et Paris » au musée du Luxembourg, en 2011− et 
publications dont Cézanne, abstraction faite, Cerf, 2012. Il préside “La 
Société Paul Cézanne” en vue de créer un Centre cézannien au Jas de 
Bouffan à Aix-en-Provence.

31 Lettre à Alice Hoschedé, 23 mars 
1893. Patrick Grainville mentionne 
la contrariété que l’inauguration cau‑
sa à Claude Monet, alors en train de 
peindre la cathédrale, dans un passage 

de Falaise des Fous (2018).
32  La mort des Cathédrales, texte paru 
au temps des controverses qui abouti‑
ront en 1905 à la séparation de l’Église et 
de l’État.
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Fig. 2. Le groupe épiscopal de Genève : l’état 1 de la fin du ive siècle selon Ch. Bonnet.

Fig. 3. Le groupe épiscopal de Genève : l’état 4 du vie‑viie siècle selon Ch. Bonnet.
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Fig. 4. La coupole du baptistère de Naples, du ve siècle (cliché J. Guyon).

Fig. 5. La coupole du baptistère des orthodoxes à Ravenne, de la fin du ve siècle 
(cliché J. Guyon).
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Fig. 6. Le groupe épiscopal de Marseille, de la première moitié du ve siècle (aqua‑
relle de J.‑Cl. Golvin).

Fig. 7. La cathédrale d’Arles au vie siècle (aquarelle de J.‑Cl. Golvin). La représen‑
tation de la mosaïque de l’abside, inspirée de celle de Sant’Apollinare in Classe Ra‑
venne, est hypothétique.



communio  XLVI, 2-3  mars-juin 2021

132 ∞

Fig. 8. Notre‑Dame de Paris, Plan chronologique, B. Loisel

vers 
1160 
- 1182

vers 
1180 
- 1200

vers 
1200 
- 1210

vers 
1210 
- 1220

vers 
1225 
- 1270

vers 
1290 
- 1330

Fig. 9. Notre‑Dame, Jean Fouquet, vers 1460
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Fig. 10. Voûtes de la nef, Photo Philippe Villeneuve

Fig. 11. Levage d'une ferme de la nef reconstituée à l'identique
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Fig. 12.  Cathédrale Lamezia Terme, Calabre, par Paolo Portoghesi, 

Fig. 12. Cathédrale Lamezia Terme, Calabre, par Paolo Portoghesi, Vue intérieur.
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La religion des poètes (I)
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La parole, la religion et la poésie ap‑
paraissent sans doute ensemble 

dans l’histoire de l’humanité. Les mots 
ne répondent pas simplement au besoin 
de désigner pour contrôler à des fins 
pratiques. Ils servent aussi, de façon 
moins immédiatement utilitaire, à tra‑
duire la perception de réalités moins 
évidentes et pourtant indéniables, voire 
à entrer en relation avec elles et à s’en 
laisser inspirer. Le langage « dit » alors 
plus que le sens additionné et articulé 
des vocables qui le composent, et les so‑
norités avec leur rythme contribuent à 
faire que l’énoncé ne soit pas prosaïque 
– du latin prorsum, signifiant « droit au 
but » sans ressentir ni chercher quoi que 
ce soit de plus chemin faisant. Le dis‑
cours qui s’apparente à une incantation 
pour faire transparaître des vérités ca‑
chées est alors ouverture ou création de 
voies nouvelles – en grec poïèsis.

Parole, religion et poésie ont pris cha‑
cune leur essor au fil des siècles. Grâce 
à l’écrit, la première a acquis – et les 
deux autres en ont profité – un pouvoir 
de transmission qui résiste à l’érosion 
du temps. Aujourd’hui, elle est dé‑
valuée par une véritable inflation, du 
fait du prodigieux développement des 
moyens de communication. Du coup, 
la deuxième peine un peu là où la su‑
rabondance des messages les réduit 
quasiment tous à une insignifiance vite 
oubliée. Et la troisième a peut‑être en‑

core plus de mal à survivre au sein d’un 
prosaïsme où l’efficacité immédiate et 
désinvolte occulte tout au‑delà.

Cette situation suggère cependant 
que les trois restent à la fois solidaires 
et vitales. Comme religion inséparable 
de la parole et de la poésie, le christia‑
nisme ne saurait l’ignorer. C’est par son 
Verbe que Dieu crée, se révèle et délivre 
du mutisme de la mort. Sa Parole a une 
dimension poétique puisqu’elle donne 
accès à bien plus qu’elle ne dit littéra‑
lement. Et elle n’est pas un monologue. 
Elle coule sa force poétique dans le 
langage des hommes afin qu’ils la re‑
çoivent, la fassent leur comme vie et lui 
répondent non seulement en la récitant, 
la méditant et la commentant, mais en‑
core en exerçant eux‑mêmes sa puis‑
sance créatrice ou au moins en étant 
sensibles à ce que leur offrent les poètes.

Dans La Gloire et la Croix, la distinc‑
tion habituelle entre théologiens et 
poètes est dépassée par Hans Urs von 
Balthasar. Il étudie, après des Pères de 
l’Église jusqu’au Moyen Âge, Jean de la 
Croix qui est assurément l’un et l’autre. 
Mais avant lui a été présenté Dante 
Alighieri comme « théologien laïc » 
parce que poète. Car rien n’empêche 
un laïc et même un non‑chrétien d’être 
poète. Il est alors, même s’il le nie ou 
l’ignore, mais à sa manière, aussi théo‑
logien qu’un clerc dont le didactisme 

La religion des poètes Jean 
Duchesne
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se contente de prose raisonneuse. La 
poésie ne peut pas s’isoler davantage 
du sacré que de la parole commune et 
profane à laquelle elle confère une por‑
tée imprévue.

C’est ce que confirme un autre théolo‑
gien du xxe siècle. Au chapitre XVII de 
son Cosmos (qui fait partie de son opus 
magnum, comme La Gloire et La Croix 
chez Balthasar), Louis Bouyer (1913‑
2004) montre comment la poésie « mo‑
derne », même lorsqu’elle s’éloigne plus 
ou moins explicitement du christia‑
nisme, voire de toute espèce de religiosi‑
té, a renouvelé l’intuition de ce que l’on 
doit, faute de mieux, appeler le « divin » 
dans l’univers et jusqu’au plus intime de 
chacun : sa présence élusive est attestée, 
de façon peut‑être plus frappante en‑
core que dans un lyrisme pieux, par les 
échos de son absence ou de son silence 
dans le verbe poétique.

Aussi est‑ce à Louis Bouyer qu’est em‑
prunté le texte ci‑après pour introduire 
une série sur « la religion des poètes ». Il 
s’agit du premier chapitre d’un manus‑
crit inédit, lui‑même seul volet ache‑

vé d’un plus vaste projet qui prévoyait 
d’analyser les œuvres de poètes de lan‑
gues allemande, hispanique, française 
et italienne après l’anglaise. Tel ou tel 
des autres chapitres déjà rédigés de ce 
travail, commencé dans la jeunesse de 
l’auteur et repris plusieurs fois jusque 
dans les années 1980, pourra s’insérer 
dans la suite des articles proposés.

Qu’il soit permis de souligner, pour 
autant qu’il reste utile de le faire au 
terme de ce préambule, que la visée 
n’est nullement ici une récupération 
apologétique. Elle n’est pas non plus de 
réhabiliter la poésie délaissée dans la 
culture. Elle est simplement d’aiguiser 
l’attention et aussi les exigences vis‑
à‑vis de la parole qui est le propre de 
l’humanité et constitutive de sa vie et 
de sa dignité. Ce qui distingue le chré‑
tien est seulement de savoir qu’il en est 
ainsi parce que l’homme reçoit de Dieu, 
Verbe créateur et libérateur « à l’image 
et à la ressemblance » duquel il est fait, 
la capacité de nommer les choses et les 
êtres et de partager ce qu’il éprouve 
(Genèse 1, 27 et 2, 19‑20.23).

Jean Duchesne, exécuteur littéraire du Père Louis Bouyer et du cardinal 
Lustiger, est professeur honoraire de chaire supérieure (anglais). Marié, 
cinq enfants, douze petits-enfants. Co-fondateur de l’édition francophone 
de Communio. Dernières publications : Le catholicisme minoritaire ? 
Un oxymore à la mode, Paris, DDB, 2016 ; Chrétiens, la grâce d’être 
libres, Perpignan, Artège, 2019. Il a aussi rédigé toutes les notes du texte 
suivant  de Louis Bouyer, « Poésie et religion ».
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La parole, la religion et la poésie 
apparaissent sans doute en‑

semble dans l’histoire de l’humanité..

La querelle de la poésie pure, sou‑
levée par Henri Bremond à propos 
de Paul  Valéry1, a provoqué, comme 
toutes les discussions de ce genre, d’in‑
nombrables dissertations, réflexions, 
attaques et ripostes. Mais, comme il est 
non moins coutumier de tels débats, ils 
ont plus soulevé de poussière qu’appor‑
té de clarté. En s’en tenant strictement 
au sujet délimité par le titre du pré‑
sent chapitre2, il se pourrait qu’on pro‑
jette quelques lueurs plus éclairantes à 
la fois sur l’essence de la poésie et sur les 
voies de son élaboration.

La sémantique du mot latin carmen 
montre qu’il a désigné successive‑
ment un hymne religieux, un charme 

magique, et finalement cette produc‑
tion littéraire que nous nommons un 
poème. Il n’est pas contestable, de fait, 
que la poésie ait son origine dans le ri‑
tuel et que nos poèmes ne soient que 
des hymnes laïcisés, sécularisés.

Quand plus rien n’y survit de la reli‑
gion à proprement parler, n’est‑il pas 
difficilement niable qu’il y subsiste au 
moins quelque reste de magie ? Magie 
blanche ou magie noire, il est sûr que 
l’usage fait du langage par les poètes 
suppose qu’il tient en réserve, pour qui 
le manie comme il faut, quelque pouvoir 
de suggestion auquel la prose elle‑même 
a renoncé… à moins qu’elle ne se flatte, 
à tort ou à raison, d’être devenue, ou re‑
devenue, poétique.

Ce mot « redevenue » implique la 
grande probabilité que tout langage 

Poésie et religion Louis 
Bouyer

1  À la suite de Stéphane Mallarmé (1842‑1898) mais aussi d’Edgar Allan Poe (1809‑
1849), Paul Valéry (1871‑1945) a parlé de la pureté à laquelle tend la poésie dans la 
mesure où elle ne se contente pas de partager des observations et des sensations dans 
un discours et donne accès à de l’ineffable. En 1925, l’abbé Henri Bremond (1865‑1933), 
qui le précède de peu à l’Académie française, pousse à fond cette intuition : il assimile la 
poésie non seulement à la musique mais encore à la connaissance mystique, qui peuvent 
l’une et l’autre se passer de mots, si bien que, selon lui, la poésie est prière, qu’elle en soit 
consciente ou non. Valéry refuse de le suivre aussi loin. Un échange d’articles s’en suit 
pendant quelques années. D’autres s’en mêlent, mais les deux hommes restent amis. La 
thèse de l’abbé (ami des modernistes et auteur d’une monumentale bien qu’inachevée 
Histoire littéraire du sentiment religieux qui fait découvrir « l’école française de spiritua‑
lité ») n’était pas tenable : la qualité d’un vers ne dépend pas uniquement de ses sonori‑
tés mais aussi du sens des mots, et la musique n’est pas forcément religieuse.
2  Le texte donné ici est la présentation générale, après une courte préface, d’un ou‑
vrage non publié, intitulé Religio poetae, comme un recueil d’articles publié en 1893 
du poète Coventry Patmore (1823‑1896). Louis Bouyer a rassemblé là plusieurs de 
ses études sur divers auteurs anglais (avec de substantielles citations accompagnées 
de traductions originales) : de Henry Vaughan (poète « métaphysicien » gallois du 
xviie siècle) à Gerard Manley Hopkins (fin xixe) en passant par les grands roman‑
tiques (Wordsworth, Coleridge, Shelley et Keats). Les sous‑titres ont été 
ajoutés pour la présente édition.

La religion des poètes
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dépassant le niveau des simples ono‑
matopées commence par s’organiser 
sur un modèle rythmique, ajoutant au 
sens des mots (ou en dégageant ?) une 
évocation malaisément définissable 
mais qui déborde certainement, voire 
dépasse tout à fait, la simple informa‑

tion sur ce qui se voit et se touche. Pour 
autant, les origines du langage comme 
de la poésie baignent dans le mystère, 
et le poème n’est donc qu’un usage de la 
langue tirant parti de toutes ses possibi‑
lités, qui lui fait exprimer ce qu’il y a de 
plus inexprimable.

D’Homère à Euripide

Pour ne prendre que l’exemple de la 
littérature grecque, il est sûr que nous 
voyons celle‑ci naître dans l’épopée : un 
poème qui chante les faits ancestraux, 
mais dont le fond reste religieux. Ceci 
est d’autant plus frappant dans l’Illiade 
si on la compare à l’Odyssée, où le monde 
divin n’est guère plus qu’un décor. Le 
fait que les Hymnes dits homériques 
(même s’ils peuvent être postérieurs 
en fait aux épopées) utilisent le même 
rythme atteste à quelle tradition, ri‑
tuelle à l’origine, Homère (quel qu’il 
fût3) l’avait puisé.

Le commencement d’une poésie di‑
dactique avec Hésiode4 n’est pas moins 
significatif, car, comme  Vögelin5 l’a 
récemment montré d’une façon sai‑
sissante, chez lui, ce n’est pas un degré 
de plus dans la dégradation du mythe 
vers la mythologie que nous observons, 

mais, bien au contraire, une première 
remontée vers ses origines religieuses, 
qui s’efforce même de les ramener à une 
source plus pure.

Avec Pindare6 cependant, si le lyrisme 
choral hésite entre la glorification des 
dieux et celle des hommes héroïsés, 
son humanisme naissant ne veut encore 
s’affirmer que dans une proclamation 
renouvelée du divin comme source de 
toute grandeur humaine, et à laquelle 
cette dernière ne saurait sans se renier, 
se dénaturer, que faire retour.

Mais c’est jusqu’au lyrisme personnel 
d’un Alcée – plus encore d’une Sapphô7 
– et, comble de paradoxe, jusqu’en son 
individualisme extrême qu’éclate ce 
deus in nobis, plus tard cri final des stoï‑
ciens8, mais par un suprême retour 
à l’origine.

3  Les biographies d’Homère, qui aurait vécu au viiie siècle av. J‑C., sont tardives et 
peu sûres.
4  Sa Théogonie (viiie siècle av. J.‑C.) rapporte la généalogie des dieux et l’origine du 
monde. Les Travaux et les jours situent la vie concrète de l’agriculteur dans l’histoire 
de l’humanité.
5  L’ analyse d’Hésiode figure dans le volume 2 (1957) des cinq de Order and History (1956‑
1987) d’Eric Vögelin (1901‑1985), philosophe allemand émigré aux États‑Unis en 1938.
6  Le Thébain Pindare (première moitié du ve siècle av. J.‑C.), maître incontesté 
du genre de l’ode (poème pouvant être quasi liturgiquement chanté mais exprimant 
les émotions les plus intimes de l’auteur), proclame que son inspiration lui vient 
des dieux.
7  Alcée de Mytilène (sur l’île de Lesbos) est un poète dit lyrique (c’est‑à‑dire ex‑
primant des sentiments personnels) du viie siècle av. J.‑C., réputé avoir été jusqu’en 
amour le rival de Sapphô et même un de ses soupirants.
8  L’expression in nobis deus se trouve dans les Tusculanes (I, 74) de Cicéron (106‑43 
av. J.‑C.), à propos du stoïcien romain Caton d’Utique ou le Jeune (95‑46 av. J.‑C.).
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Et quant au théâtre grec, jusque dans 
la comédie la plus burlesque d’Aristo‑
phane ou la plus raffinée de Ménandre9, 
il est clair que ce théâtre, lyrique, poé‑
tique lui aussi, n’a jamais songé à s’af‑
franchir non seulement d’un cadre re‑
ligieux mais d’une substance religieuse, 
prît‑elle des formes qui en sembleraient 
tout éloignées pour nous.

La classique division du progrès de 
la tragédie elle‑même, du hiératisme 
d’Eschyle au scepticisme d’Euripide, en 
passant par le pur humanisme attribué 
à  Sophocle10, n’est qu’une erreur com‑
plaisamment développée par des inter‑
prétations modernes, qui ne sont guère 
que des projections inconscientes. 
Eschyle est, il est vrai, encore tout ab‑
sorbé dans la vision d’un destin su‑
rhumain auquel les hommes, qu’ils y 
consentent ou qu’ils se tendent contre 
lui, ne sauraient se soustraire, tandis 
que Sophocle ne le voit plus aller à ses 
fins que par les voies mêmes de la fidéli‑
té ou l’impiété des hommes. Mais cela, 
loin de signifier un effacement du divin, 
suppose une fois de plus, au contraire, 
la recherche d’une divinité à la fois plus 
proche et plus transcendante qu’on ne 

l’avait encore imaginée. Et si Euripide 
est conscient du désarroi créé ou re‑
flété par les sophistes, ce n’est pas du 
tout, quoi qu’il en soit de ceux‑ci sur qui 
il y aurait tant et plus à dire, qu’il soit 
tellement plus sceptique lui‑même sur 
la réalité divine : ce ne sont que des re‑
présentations trop humaines qu’il vise, 
soit pour leur grossièreté, soit aussi 
bien pour leur intellectualisme. Pour le 
comprendre autrement, il faut, comme 
c’est resté trop longtemps le cas des 
modernes, renoncer à entendre la leçon 
des Bacchantes11 : que le divin confond 
tous nos efforts pour le capturer, le cap‑
ter, dans quelques rassurants concepts 
que ce soit, aussi bien que pour l’exclure.

Je ne recourrai, pour ce qui est de 
l’Antiquité, qu’à cet exemple de la poé‑
sie grecque, alors que j’aurais pu en tirer 
de plus facilement convaincants soit 
de l’Inde, soit de la Chine, parce que le 
« miracle grec » a trop longtemps paru le 
miracle paradoxal d’une évaporation du 
divin en la simple perfection humaine. 
Que la poésie, en fait, y persiste ou y re‑
vienne, et si décidément, à s’immerger 
dans la religion est donc révélateur de sa 
nature profonde comme de son origine.

L’indispensable sens des mots

Nous pouvons dire que l’intervention 
du rythme, essentielle à la poésie, et de 
ce que l’on pourrait appeler plus généra‑
lement la simple musicalité du langage, 

en‑deçà comme au‑delà de son pouvoir 
de signification, d’information immé‑
diate, atteste qu’elle vise l’ineffable. Et 
tout ineffable, les modernes psycho‑

9  Aristophane (ve siècle av. J.‑C.) satirise la vie politique et les mœurs à Athènes 
au temps glorieux de Périclès. Ménandre (ive siècle av. J.‑C.), mieux apprécié depuis 
la découverte en 1907 de manuscrits anciens, joue sur des travers humains plus in‑
temporels.
10  Eschyle écrit au début du ve siècle av. J.‑C. Les œuvres d’Euripide et de So‑
phocle datent de la fin du même siècle.
11  Dans la tragédie d’Euripide, Penthée, roi de Thèbes, est mis en pièces par les 
Ménades ou Bacchantes (dont sa mère et ses filles), possédées par les esprits or‑
giaques, pour s’être opposé au culte de Dionysos (ou Bacchos, et Bacchus en latin).
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logies des profondeurs sont unanimes 
à l’attester, de soi‑même est religieux, 
quoi que puissent en penser les poètes 
eux‑mêmes, quand de fait ils pensent et, 
pensant, en viennent à oublier, comme 
Mallarmé le rappelait à Degas, que les 
poèmes se font avec des mots et non 
avec des idées12.

Encore la signification, plus ou moins 
mais toujours claire et distincte, des 
mots, si elle n’en est donc pas le tout, 
leur appartient si foncièrement qu’on 
ne saurait l’en évacuer (et c’est ici que 
nous retouchons le débat stérile sur 
la poésie pure) sans tuer avec eux la 
poésie qui en est faite. Si ce n’était pas 
vrai, comme le disait un mien ami tou‑
rangeau, poète comme Ronsard à ses 
heures mais non moins pour cela far‑
ceur comme  Rabelais13, le plus beau 
vers de la langue française devrait être 
quelque chose comme : « Comptoir na‑
tional d’Escompte de Paris » !… L’alter‑
nance des liquides et des nasales, avec 
une diérèse délicatement posée juste 
avant la césure, ne s’y parachève‑t‑elle 
pas d’une rencontre particulièrement 
heureuse de deux e muets sauvegardés 
de l’élision par leur encadrement entre 
deux dentales de force croissante, avant 
le retour pénultième de l’r initial… ce‑

pendant que cela ne veut rien dire du 
tout, si ce n’est une banalité ? Toutes les 
recettes bremondiennes !

Valéry lui‑même, en dépit de ses féli‑
citations confraternelles, était bien trop 
malin pour ne pas s’amuser en‑dessous 
d’une systématisation si parfaite des 
théories qu’il avait mises en circulation, 
mais qu’il suffisait de pousser à bout, 
comme Bremond l’avait fait, pour que 
leur absurdité devînt évidente. Car Va‑
léry, dans son rationalisme obstiné, peut 
bien s’en tenir, ou feindre de s’en tenir, à 
la théorie de la composition poétique, 
toute matérialiste, mécaniciste, pseu‑
do‑rationnelle, développée par  Poe14, 
mais il n’était pas naïf, ou distrait, au 
point d’ignorer que Poe, dans cette ex‑
plication prétendue de son plus fameux, 
sinon son meilleur poème, n’avait voulu 
que produire ce qu’il appelle ailleurs a 
hoax, c’est‑à‑dire « un canard » !

Si recherché, si difficile à cerner, et 
finalement si mystérieux, au point d’en 
être à peu près indicible, que soit le sens 
du Cimetière marin ou de La Jeune Par-
que, faute de ce sens, à ce point élusif 
qu’on peut être tenté, mais tenté seule‑
ment, de le croire absent, il est incontes‑
table, en effet, que la magie de ces en‑

12  C'est Valéry lui‑même qui, dans ses « Souvenirs littéraires », publiés dans Confé-
rences en 1939 et repris dans Variété II, rapporte ce mot de Mallarmé à Edgar Degas 
(1834‑ 1917).
13  Cet ami est probablement le R.P. Robert Tardiveau, de l’Oratoire (1899‑1950), 
d’après le portrait de lui dans les Mémoires de Louis Bouyer (Paris, Cerf, 2014), 
p. 118‑119.
14  Le succès inattendu de son poème « The Raven » (Le Corbeau) en 1845 amena 
Poe à envoyer l’année suivante à une revue qui l’avait refusé le texte, intitulé « The 
Philosophy of Composition », de la conférence qu’il donnait pour accompagner les 
lectures publiques qu’on lui demandait. Il y expliquait les règles de son art à des béo‑
tiens ravis d’entendre qu’il n’y avait là aucune inquiétude métaphysique contagieuse 
et simplement du savoir‑faire. Mais lui‑même n’a appliqué toutes ces recettes ni dans 
ce poème ni dans le reste de son œuvre. Ce texte a cependant été pris au sérieux, et 
d’abord par Charles Baudelaire (1821‑1867) qui le traduisit et le fit paraître en 1864 
sous le titre « Genèse d’un poème ».
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filades de mots, si subtilement agencés, 
s’évanouirait, ou plutôt n’atteindrait 

même pas le statut de la plus évanes‑
cente illusion.

La musique des mots

Nous voici donc inéluctablement re‑
conduits au problème, si toutefois c’en 
est un, de la relation de la poésie au sens 
que le poème peut bien véhiculer. Non 
seulement ce sens y est inviscéré, si in‑
définissable qu’il soit en d’autres mots 
que ceux, tout juste, dont le poème est 
fait, mais il y est essentiel. Et de ce sens, 
la teneur, la nature paraît bien être non 
moins indéniablement religieuse en fin 
de compte.

Car tout revient à savoir ici ce qu’on 
entend par « religieux ». Ce qu’il y a de 
valide et de durablement acquis à tra‑
vers les tâtonnements des psychologies 
des profondeurs se rencontre, en effet, 
avec ce à quoi l’évolution de l’histoire 
des religions comparées devait abou‑
tir de son côté. Comme Mircea Eliade 
l’exposait naguère dans The  Quest15 – 
cet extraordinaire petit livre en double 
registre, où la recherche par l’histoire 
du sens de la religion sous‑tend la re‑
cherche, dans les religions elles‑mêmes, 
de leur propre objet –, le « religieux », 
dont le « sacré » n’est qu’un signe repé‑
ré dans notre univers que nous disons 
matériel, le « religieux » donc apparaît 
comme la Vérité, le sens ultime du 
réel appréhendé par l’homme. Ce sens 
ressort d’une unité profonde, ressentie 
comme omniprésente mais transcen‑
dante à tout étant particulier. C’est là ce 
qui confère un sens à toute notre exis‑

tence, c’est‑à‑dire non seulement une 
signification, mais un but : une finale 
orientation où se rejoint au terme aussi 
bien ce qui était à la source de tout.

Mais, comme tel, ce « tout autre » que 
le « sacré », disait déjà Rudolf Otto, ré‑
vèle par une conjonction d’attirance et 
d’effroi (summum tremendum, summum 
fascinans16), ne peut être qu’ineffable. 
Ceci, non pas que ce qui est la source, 
et l’au‑delà aussi bien, de tout sens 
particulier, lui‑même en soit dénué : ce 
n’en est la source que parce que d’abord 
l’inépuisable plénitude. Sans doute, le 
sens précis, partiel des mots, de tous les 
mots, quels qu’il soient, ne peut que le 
rappeler de loin, sans le révéler jamais 
directement. Mais, dans leur groupe‑
ment proprement poétique, leur mu‑
sique, en s’associant à leur sens limité, 
évoque, à partir de là, ce sens ultime. 
Et le rythme qui les porte nous ouvre, 
nous livre comme sous un charme irré‑
sistible, à sa souveraine attirance.

En d’autres termes, la musique des 
mots, et spécialement de certains as‑
semblages de mots, s’ajoutant à leur 
sens, prise elle‑même dans le rythme 
de la phrase poétique, semble libérer 
en nous une affinité native avec l’être 
tout unique, toujours présent, au‑delà 
ou en‑deçà du sens littéral des mots, et 
faute duquel rien n’aurait plus de sens 

15  The Quest : History and Meaning in Religion, est un article de 1964 que Mircea 
Eliade (1907‑1986), historien des religions et philosophe roumain émigré en France 
puis aux États‑Unis, a développé en un livre aux Presses universitaires de Chicago 
en 1969.
16  Le Sacré du théologien luthérien allemand Rudolf Otto (1869‑1937) date de 1917.
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car tout sens déserterait le monde. Sous 
cette incantation, rentrant en nous‑
mêmes, nous pressentons cet au‑delà 
et cet en‑deçà de nous‑mêmes qui l’est 
aussi bien de tout l’univers que nous 
jugeons inanimé : ce que les mystiques, 
rhéno‑flamands ont appelé le Grunt, 
c’est‑à‑dire l’origine et comme la base 
substantielle en Dieu de nous en parti‑
culier comme de toute chose.

Sans que nous puissions y atteindre 
pour autant, nous y redevenons sen‑
sibles, nous nous y sentons appelés ou 

rappelés. Nous lui disons dans le car-
men, le champ poétique : « Viens ! », 
comme la voix de l’Épouse à l’Époux 
au terme de l’Apocalypse (le livre par 
excellence de la Révélation17), et nous 
avons l’impression d’entendre en écho 
une voix qui se mêle étrangement à la 
nôtre –  mais dont nous pouvons en‑
core moins nier l’existence, alors, que 
de nous‑mêmes – nous répondant : « Je 
viens bientôt ! ». Si le mot « inspiration » 
appliqué à la poésie a jamais désigné 
quelque chose de précis, c’est bien cela.

La ballet de la « cataphase » et de l’ « apophase »

Valéry tout le premier, quelles que 
soient ses affirmations d’incroyance, 
d’inintérêt pour aucune croyance, 
n’est un si grand poète en ses meilleurs 
poèmes que parce qu’en dépit de son 
moi raisonneur, il produit sur nous, et 
certainement sur lui‑même d’abord, 
cette impression. Que, revenu à son 
complexe d’analyse rationalisante – ce 
qui ne veut pas dire toujours plus ra‑
tionnelle pour cela –, il ne le sente plus, 
il se persuade de ne plus le sentir, cela ne 
fait rien à l’affaire.

Si La Jeune Parque ou Le Cimetière 
marin, que nous venons de rappeler, 
n’étaient que des successions de syl‑
labes musicales assujetties au rythme 
le plus savant qui soit, mais dénuées de 
tout sens que les mots qu’il emploie sug‑
gèrent de par l’inattendu lui‑même de 
leur agencement, ils n’auraient sur nous 
qu’un vague effet de berceuse. Mais, 
avec La Jeune Parque, dirons‑nous, il est 
essentiel à son effet que, du monologue 

tour à tour passionné, ravi, exultant, 
impatient, déçu, mais jamais satisfait 
ou renonçant, se dégage et s’impose 
une inoubliable figure, une et incon‑
fusible. Et cette figure ne peut faire 
qu’elle n’évoque, voire invoque, jusqu’en 
cette insatisfaction même et par‑des‑
sus tout, une Présence, en elle comme 
autour d’elle‑même, qu’elle ne saurait, 
quoi qu’elle en eût, pas plus oublier, re‑
nier, qu’elle ne parvient à la saisir, à la 
faire sienne.

Et bien plus encore, d’un bout à l’autre 
du Cimetière marin, l’invincible évi‑
dence nous tient que dans son incan‑
tation à la mort même, mais à la mort 
située en cet abîme d’aveuglante clarté 
solaire, frémit d’une vie, irrépressible 
autant qu’insaisissable, ce qui habite 
aussi bien l’immenso tremolar del mar de 
Dante ou « le sourire innombrable de la 
mer » d’Eschyle18. Car est évidemment 
sous‑jacent à toutes ces différentes 
images conjurées par ses mots comme 

17  Apocalypse 22, 17.
18  La première réminiscence vient du chant I du « Purgatoire » de la Divine Comédie 
de Dante Alighieri (1265‑1321), et la seconde du Prométhée enchaîné d’Eschyle.
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par les leurs quelque chose comme l’én 
kaï pan : l’unitotalité des néoplatoni‑
ciens, mais plus indubitable encore, et 
non pas le vide d’un monde sans Dieu 
où l’âme ne pourrait elle‑même  sur‑
vivre.

Mais le plus révélateur, peut‑être, 
chez cet entêté négateur du divin qu’est 
Valéry, c’est son aveu, dont l’honnê‑
teté lui fait honneur, de la satisfaction 
poétique qu’il a pu ressentir en ces 
étonnants poèmes où le Père Cyprien 
de la Nativité a transposé plutôt que 
traduit saint Jean de la  Croix19. Pour 
Valéry, d’après qui « Dieu » serait un 
mot dépourvu de toute espèce de sens, 
et donc l’expérience mystique une ex‑
périence sans objet, sans contenu pos‑
sible, l’attirance, le charme vainqueur 
qu’il reconnaît aux vers du vieux carme 
oublié qu’il a redécouvert devrait poser 
au moins une question. Il ne semble 
pas qu’il y ait jamais songé. Et pour‑
tant, ces poèmes, dans ce qu’ils ont de 
plus poétique, sont incontestablement 
dépendants de leur sens mystique, 
c’est‑à‑dire de l’ouverture, de la dispo‑
sition que la poésie, en son acception 
la plus strictement définie, y engendre 
à l’égard de ce passionnant autant que 

troublant ballet entre ce que l’on a ap‑
pelé la « cataphase » et l’ « apophase ». 
En des termes plus simples, leur sym‑
bolisme banalement érotique n’y reçoit 
une si saisissante sublimation que d’une 
paradoxale alliance de l’exaltation des 
images avec leur négation, mais, comme 
le dit le Pseudo‑Denys, parce qu’il s’y 
agit d’une « super‑essentielle » méta‑
morphose de l’une comme de l’autre, de 
l’une par l’autre20. Et ceci est si propre 
au pouvoir de ces vers qu’on ne peut leur 
être sensible – l’être à ce qu’ils ont de 
plus exquis, comme Valéry l’est indubi‑
tablement – sans que nous touche, nous 
possède, ne serait‑ce que par une tout 
éphémère suspension de tout préjugé 
contraire, le sentiment de la présence 
hors de laquelle tous ces mots n’ont plus 
aucun sens.

Que Valéry ne s’en avise pas, ou 
puisse penser qu’il en soit ainsi, ne fait 
qu’attester dans son cas un exemple 
extrême de cette dissociation de l’âme 
dite moderne entre sa conscience claire 
et non pas même son subconscient ou 
inconscient, mais ce qui ne peut être 
moins qu’une conscience simplement 
marginale d’apparence, fondamentale 
en réalité, qu’il faut avoir bien éveillée, 

19  André de Compans (1605‑1680), carme déchaussé sous le nom de Cyprien de la 
Nativité de la Vierge, traduit en vers et publie entre 1641 et 1655 les Œuvres spirituelles 
de saint Jean de la Croix (1542‑1591), réformateur du Carmel en Espagne avec sainte 
Thérèse d’Avila (1515‑1582). Quand Paul Valéry tombe « par hasard » vers 1910 sur cet 
obscur poète français (qui échappera à l’abbé Bremond), il découvre là que « la pensée 
pure a sa poésie », même si la mystique lui reste étrangère, et il assurera une présenta‑
tion (reprise dans Variété V) d’une réédition de ces traductions.
20  La « cataphase » est affirmation et l’ « apophase » négation. La théologie « apo‑
phatique » ou « négative » se déclare incapable d’énoncer ce que Dieu est, ne pouvant 
dire que ce qu’il n’est pas. Elle est attribuée au Pseudo‑Denys (moine syrien autour 
de l’an 500) qui a inspiré toute la mystique occidentale depuis le Moyen Âge. L’obs‑
curité et le silence n’apparaissent cependant tels que lorsqu’ils sont déchirés par des 
sons et images qui ne sauraient les contenir. Comme l’explique sainte Edith Stein 
(1891‑1942) dans la postface de ses Voies de la connaissance de Dieu (éd. Ad Solem, 
2003) : « Le symbole ne peut trouver son sens que s'il est purifié par la négation qui, en 
quelque sorte, découvre le sens en retranchant la chair du fruit pour faire apparaître 
son noyau ».
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tout en protestant du contraire, pour 
être saisi par ce que dit un tel texte. Car 
sinon, c’est le cas de le dire, il ne nous 

dirait rien quand il nous a dit l’indi‑
cible même.

Poétique et transcendance

Le cas de Valéry est amusant, par sa 
naïveté exceptionnelle, mais il en est de 
multiples exemples chez tous ceux qui 
jouent les « Monsieur Teste21 », quand 
ils ne sont pas plus que lui des imbéciles. 
À plus forte raison chez les modernes 
agnostiques, comme un Rilke, ou dog‑
matiques dans leur athéisme mais inca‑
pables de l’analyser, comme un Maïa‑
kovsky, ou plus ou moins avertis qu’il 
n’est chez eux‑mêmes qu’une réaction 
passionnelle, comme c’est éminemment 
le cas sans doute de  Leopardi22, nous 
en trouvons à foison des exemples d’une 
non moindre évidence.

Ceci, précisons‑le d’emblée, ne revient 
nullement à confondre ni à tendre à mê‑
ler expérience poétique et expérience 
mystique. Mais c’est bien là le test in‑
dubitable que la suggestion poétique, 
si elle est quelque chose de positif, est 
comme une disposition à reconnaître, 
dans l’expérience tout simplement du 
monde et de notre vie au monde, un 
écho, un appel – nous serions tentés de 
dire quelque chose comme la réminis‑
cence platonicienne d’un autre univers 
– d’un univers non point panthéiste, 
mais « panenthéiste23 », où tout soit en 

Dieu duquel nous provenons, avec notre 
monde, et qui, par quelque mystérieuse 
harmonie soudaine entre celui‑ci et 
nous, semble comme nous rappeler 
à Lui.

Dans la poésie directement et comme 
naturellement religieuse des Anciens, 
cela ne fait pas problème. Mais, pou‑
vons‑nous dire, c’est là chose si essen‑
tielle à la poésie en tant que telle, qu’aus‑
si longtemps que nous ne sommes pas 
devenus tout incapables de la ressentir 
ou de la susciter, indifférente superbe‑
ment à nos professions d’incrédulité, 
qui s’en tiennent à la ratiocination, elle 
persiste à attester qu’en la zone la plus 
profonde de notre moi, intouchable 
par ses convictions superficielles, ce‑
lui‑ci reste, quoi qu’il en pense, entre les 
mains de Dieu, car il ne saurait, fût‑ce 
en se damnant, être sans être là.

Tout ceci, finalement, peut se sommer 
en deux simples propositions. Elles sont 
indémontrables. Mais que peut être 
l’expérience poétique sinon l’expérience 
que nous allons tâcher de dire, ou l’art 
poétique sinon ce que nous allons ten‑
ter de décrire ? L’expérience poétique, 

21  Monsieur Teste (1926) réunit plusieurs écrits de Valéry au fil des ans sur un per‑
sonnage fictif de ce nom, où l’on a reconnu une part de l’auteur, puisqu’il ne s’inté‑
resse qu’au fonctionnement de sa pensée et se méfie de tous les affects.
22  Pour simplifier jusqu’à l’excès, pendant leurs courtes vies : l’Autrichien Rainer 
Maria Rilke (1875‑1926) cultiva une spiritualité non religieuse ; le Russe Vladimir 
Maïakovski (1893‑1930) chercha du mysticisme dans le bolchévisme ; et l’Italien 
Giacomo Leopardi (1798‑1837) fut d’un romantisme où la désespérance n’abolit pas 
le désir.
23  Selon le « panenthéisme » conçu par K.C.F. Krause (1781‑1832), Dieu se rend pré‑
sent dans l’univers mais n’y est pas contenu comme le soutient le panthéisme.
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dirons‑nous donc, est l’expérience 
d’une redécouverte du monde comme 
langage : comme le langage de l’Être 
aux étants que nous sommes, où il nous 
révèle à nous‑mêmes en nous parlant, 
en sa propre révélation. Et l’art poé‑
tique n’est que l’art de nous suggérer, de 
nous inspirer, par les mots mêmes du 
langage humain, cette signification du 
langage cosmique.

L’expérience poétique, c’est‑à‑dire 
de création (poïèsis) en ce sens second 
qu’elle nous fait comme rentrer dans 
le sens de la Création même, est, chez 
le poète, encore une fois, comme un 
ressouvenir. C’est une réminiscence du 
monde comme sortant des mains du 
Créateur avant que nous l’ayons faussé, 
pollué, obscurci par les torsions que nos 
désirs confus lui ont imposées. Et l’art 
poétique est lui‑même un maniement 

instinctif des mots, inspiré par une re‑
cherche tâtonnante pour retrouver, à 
travers eux, au‑delà d’eux plus qu’en 
eux‑mêmes, « un sens plus pur aux mots 
de la tribu24 ».

Cet art se joue (au sens où l’on joue 
d’un instrument qu’on est arrivé à 
posséder, sans trop savoir soi‑même 
comment on y est parvenu) sur l’as‑
semblage peu à peu rectifié des mots 
qui s’imposent, de par une conjonction 
des images et des sonorités, au fil d’un 
rythme qui, lui‑même, se tisse comme 
une cadence de variations infaillibles 
sur une permanence de base.

Quand on a dit tout cela, on n’a sans 
doute encore pas dit grand‑chose, mais 
peut‑être à peu près tout ce qu’on peut 
dire là‑dessus qui ne soit pas superfi‑
ciel bavardage.

Dieu rejeté ou Dieu caché ?

Cela dit, d’ailleurs, il est urgent de sou‑
ligner derechef que la réussite de l’expé‑
rience poétique et de sa transmission 
n’achemine pas nécessairement, à plus 
forte raison ne débouche pas comme de 
plain‑pied, dans l’expérience mystique 
authentique. Tout comme la religion, 
dans notre humanité déchue, a une 
tendance incurable, là où la révélation 
acceptée dans l’humilité de la foi n’y re‑
médie pas, à choir dans la simple magie, 
la poésie, qui joue sur des images, est 
une créatrice invétérée d’idoles. Mais 
aucune idole n’aurait jamais séduit per‑
sonne si elle n’était parvenue à détour‑
ner à son profit des traces, des vestiges 
authentiques du Créateur dans la créa‑
ture, subsistant jusqu’en ses derniers 

avilissements et faute desquels on peut 
dire qu’elle s’anéantirait.

Rien n’est plus révélateur de tout cela 
qu’une poésie moderne, dont on atten‑
drait tout le contraire, si la poésie, par 
sa nature même, ne correspondait qu’à 
ce qu’on vient d’esquisser. Elle ne pou‑
vait, en effet, qu’ou bien disparaître de 
notre monde démythisé, ou bien pro‑
tester ainsi contre son aplatissement 
dans la prose.

De par la situation paradoxale où l’ac‑
cule un monde, une humanité qui sont, 
ou se croient, sans Dieu, cette poésie, 
par rapport à celle d’époque pour les‑
quelles la religion ne posait aucun pro‑

24  Expression empruntée au « Tombeau d’Edgar Poe » de Mallarmé.
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blème, ne pourra plus, en effet, rester 
simplement, naturellement, mais pour 
autant implicitement religieuse dans 
son évocation soit du monde, soit de 
l’homme appelé à y vivre. Elle va non 
seulement rappeler mais susciter – ou 
pour mieux dire : ressusciter – avec une 
immédiateté, avec une conscience ex‑
plicite, absorbante et absorbée, qu’elle 
n’avait jamais présentée à ce point, ce 
caractère expressif, on peut même dire 
obsessif, du divin, fût‑il passionnément 
rejeté par le poète quand il raisonne au 
lieu simplement de poétiser. C’est ce 
que l’excursion que nous allons entre‑
prendre à travers quelques‑uns des plus 
grands poètes de l’époque moderne, et 
spécialement contemporaine, va nous 
mettre à même de surprendre25.

Chez les croyants, cela se traduira par 
une remontée d’une intensité, d’une 
concentration, d’une incandescence ja‑
mais encore connue dans l’expression 
du sens divin du monde et de notre vie 
en ce monde. Mais, chez les incroyants 
eux‑mêmes, et jusqu’au moment où ils se 
proclament incrédules ou crédules seu‑

lement à l’égard des idées de leur géné‑
ration, ne sera pas moins évidente, peut‑
être, la hantise, l’obsession, encore une 
fois, que le divin représentera pour eux, 
ou plus exactement présentera dans la 
vue du monde qu’ils se proposent de 
nous donner comme celle d’un monde 
sans Dieu, où Dieu serait mort.

Ces modernes Balaam26 du Dieu ca‑
ché que ne peut qu’être le seul vrai Dieu, 
de cette manière suprêmement inat‑
tendue mais suprêmement révélatrice, 
accompagneront donc, et souvent met‑
tront dans un relief particulièrement 
inattendu, le chant de la foi subsistante 
chez ceux de ce monde qui ne l’ont 
pas perdue ou retrouvée. Et chez les 
plus grands de ceux‑ci, comme un Ge‑
rard Manley Hopkins27, c’est de croire 
dans une solidarité effective avec cette 
incrédulité de leurs contemporains, 
mieux : une conscience suraiguë de la 
damnation, de la croyance incroyante 
des damnés volontaires, selon le mot de 
saint Jacques28, que s’affirmera de façon 
la plus indubitable la victoire de leur foi.

Les expériences de la poésie moderne

Dans trois domaines, à cette situation 
très particulière de la poésie moderne 
correspondra une inspiration d’une vi‑
gueur jamais observée.

Il est banal de souligner que ce que 
l’on appelle le sentiment de la nature 
n’est guère devenu un thème traité pour 
lui‑même qu’avec le romantisme. Plus 
précisément, il traduit la réaction d’une 

25  Cette annonce des études qui suivent dans le manuscrit de Louis Bouyer (voir 
note 2 ci‑dessus) permet de faire de ce premier chapitre une introduction à une série 
d’articles de divers auteurs sur le même thème dans Communio.
26  En Nombres 22‑24, Balaam, prophète qui doit maudire Israël, s’en découvre in‑
capable.
27  Louis Bouyer consacre les deux derniers chapitres de Religio poetae à G.M. 
Hopkins (1844‑1889), reçu dans l’Église catholique par John Henry Newman (1801‑
1890) en 1866, prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1877.
28  « Tu crois, toi, qu’il n’y a qu’un Dieu. Tu fais bien. Les démons aussi le croient 
et… ils frémissent » (Jacques 2, 2 ; trad. Osty).
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humanité non seulement urbanisée 
mais industrialisée, pour laquelle un 
quelconque retour à la nature plus ou 
moins intacte sera comme un retour 
aux sources de la vie humaine, dans sa 
plénitude et sa profondeur. Il s’ensui‑
vra, non pas à vrai dire une première 
découverte de tout ce que la nature peut 
signifier pour la sensibilité de l’homme : 
la seule élaboration « primitive » des 
mythes l’avait attesté bien plus directe‑
ment sans doute.

Mais ce qui est nouveau, c’est la 
concentration de la conscience sur le 
médium lui‑même de cette révélation 
première. Ainsi, la poésie cosmique 
moderne ne fera pas que projeter les 
figures divines derrière les phénomènes 
naturels : elle traduira une conscience 
jamais éprouvée avec cette intensité de 
la présence divine dans ces phénomènes 
eux‑mêmes, plus précisément dans 
l’écho qu’ils sont susceptibles d’éveiller, 
avec une puissance jamais connue, chez 
ceux qui avaient été sevrés de ce contact.

De même, dans la solitude jamais res‑
sentie à ce point qu’est celle de l’homme 
perdu comme un atome dépersonna‑
lisé dans ce qu’on a si bien appelé The 
Lonely  Crowd29, l’intuition poétique 
de qui aura le courage d’accepter cet 
isolement et de s’y réfugier dans une in‑
dépendance, une liberté que la société 
kafkaïenne lui refuse, redécouvrira ce 
que j’ai appelé le deus in nobis, avec un 
éclat pathétique.

Mais, finalement, ce sera dans le sens 
de l’intimité recouvrée avec tel ou tel, 
dont l’humanité, inétouffée par l’uni‑
vers concentrationnaire, encouragera, 
ranimera la nôtre, que surgira une poé‑
sie jamais encore si expressive qu’elle 
peut être de ce qu’il y a de divin à la 
source de ce que Shakespeare appelle 
« le lait de la tendresse humaine30 ».

Poésie du monde extérieur, poésie 
de l’intériorité, poésie des relations 
interpersonnelles : il va de soi que ces 
trois formes de la révélation du divin 
se renouvelant d’une façon impré‑
visible, même pour l’homme le plus 
convaincu, en apparence, de la mort 
de Dieu, ne constituent qu’une seule 
révélation concordante. Mais on a pu 
soutenir qu’on a là, se précisant avec 
une singulière insistance pour l’homme 
« post‑chrétien » ou se croyant tel, 
comme une attestation d’autant plus 
saisissante du Dieu‑Trinité révélé en Jé‑
sus‑Christ, dont la conscience humaine 
ne peut plus, quoi qu’elle en ait, s’affran‑
chir.

À la source de tout, c’est en effet 
comme Père que nous le pressentons, et 
au plus intime de nous‑mêmes comme 
l’Esprit Saint, cependant que la relation 
à nos semblables ne peut plus ne pas re‑
fléter la découverte, en l’un d’entre eux, 
du Fils qu’il est seul à « être », mais que 
nous sommes tous appelés à « devenir ».

Et, encore une fois, c’est tout autant, 
pourvu que le sens poétique n’y soit 

29  La Foule solitaire est une étude sociologique américaine de 1950, traduite en fran‑
çais seulement en 1964, qui n’a rendu célèbre qu’un de ses auteurs : David Riesman 
(1909‑2002). L’oxymore du titre suggère la frustration de l’individu condamné au 
conformisme par la société de consommation et de communication de masse.
30  Citation de Macbeth, I, 5 : Lady Macbeth craint que son époux n’ait pas la force 
surhumaine et même inhumaine de commettre le crime qui lui permettra d’être roi.
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pas éteint, chez de ceux qui persistent 
à croire, en leur conscience superficiel‑
lement claire, que Dieu est mort, qu’un 
sens de Dieu d’une verdeur inouïe sera 
susceptible de jaillir à l’improviste 
de l’une ou l’autre de ces trois formes 
d’expérience. Peut‑être même sera‑ce 
chez ces convertis inconscients de l’être 
qu’une telle expérience se traduira dans 
les poèmes les plus convaincants parce 
que les plus originaux, les croyants 
restés traditionnels n’étant que trop 

enclins, tel un Péguy ou un Claudel31, 
à se contenter de produire quelque pas‑
tiche semi‑ ou tout pseudo‑médiéval. Il 
est remarquable, à cet égard, que chez 
un croyant comme T.S.  Eliot32, ses 
dernières pièces de théâtre, où pas un 
thème traditionnellement chrétien n’af‑
fleure de façon explicite, soient combien 
plus suggestives qu’Ash Wednesday, 
et les Four Quartets combien plus que 
Murder in the Cathedral33.

Au‑delà du doute comme de la négation

C’est en effet qu’en cette toute mo‑
derne « religion des poètes », il ne s’agit 
pas d’un simple retour en arrière, d’un 
« nouveau Moyen Âge » qui serait juste 
une restauration du passé, retour à la 
foi antérieure au doute et à la négation. 
Il s’agit, bien au contraire, d’un progrès 
inattendu, inespéré de la foi au‑delà du 

doute comme de la négation : de la foi 
jaillissant, ou plutôt rejaillissant de la 
reconnaissance que ce qu’on a appelé 
naïvement « la mort de Dieu » ne pou‑
vait être en fait que la mort de l’homme. 
Ce qui est en cause, c’est l’évidence, 
s’emparant de l’homme qui avait cru 
fuir Dieu dans un monde sans Dieu, 

31  Paul Claudel (1868‑1955) et Charles Péguy (1873‑1914) sont juste évoqués par 
Louis Bouyer comme peu décisifs pour lui dans ses Mémoires (op. cit. n. 13, p. 77). 
Son sentiment sur ces deux auteurs est précisé dans Lectures et voyages (Ad Solem, 
2016, p. 45‑47).
32  Louis Bouyer a admiré et fréquenté T.S. Eliot (1888‑1965). Voir Mémoires, spé‑
cialement p. 164, et Lectures et voyages, p. 47‑48.
33  The Cocktail Party (1950), L’Employé de confiance (1953) et Le Vieil Homme d’État 
(1958) sont des drames « modernes ». Le long poème Ash Wednesday (Mercredi des 
Cendres) qu’Eliot publie en 1930 fait suite à sa conversion, de même que la pièce 
Meurtre dans la cathédrale (1935) sur le martyre de saint Thomas Becket. Dans les 
Four Quartets (Quatre Quatuors), écrits dans le contexte des années 1936‑1942, la 
foi se mêle à la reprise de méditations désenchantées sur le monde contemporain à 
partir de thèmes intemporels, comme dans les premières œuvres : The Love Song of 
(Le Chant d’amour de) J. Alfred Prufrock de 1915 et The Waste Land (La Terre vaine, 
ou gaste) de 1922.
34  Louis Bouyer n’a nullement méprisé ce qu’il nomme plus haut « les psychologies 
des profondeurs », qu’il a étudiées avec le psychiatre Henri F. Ellenberger (1905‑1993) : 
voir Mémoires, p. 43 et 86, et Lectures et voyages, p. 13. La distance de Freud (1856‑
1939) vis‑à‑vis de ses propres théories apparaît dans sa correspondance avec le méde‑
cin berlinois Wilhelm Fliess (1858‑1928), son confident jusqu’en 1904. La totalité des 
lettres reçues par Fliess n’est parue qu’en 1985. On y lit dans celle du 1er février 1900 : 
« Je ne suis absolument pas un homme de science, un observateur, un expérimentateur, 
un penseur. Je ne suis rien d’autre qu’un conquistador par tempérament, un aventurier 
si tu veux bien le traduire ainsi, avec la curiosité, l’audace et la témérité de cette sorte 
d’homme. On a l’habitude d’estimer ces personnes seulement quand elles ont connu le 
succès, quand elles ont véritablement découvert quelque chose, mais sinon on les met 
au rebut ».
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qu’il le retrouve inéluctablement dans 
le monde réel, comme celui sans qui, 
en dehors de qui, ni le monde ni lui‑
même ne saurait être, et moins que tout 
quelque humanité fraternelle. Quelle 
dérision, en effet, par excellence, de 
vouloir être frères dans un monde où 

l’Esprit n’aurait que faire, dans une hu‑
manité ayant consommé le meurtre du 
Père rêvé par tous les freudiens, mais 
dont on sait maintenant que Freud 
lui‑même ne parvint jamais à se persua‑
der34.

Louis Bouyer (1913-2004), pasteur luthérien reçu dans l’Église catholique 
en 1939 et devenu prêtre de l’Oratoire comme Newman, membre actif 
et théoricien du renouveau liturgique et de l’œcuménisme avant et après 
Vatican II, a enseigné la théologie, l’Écriture Sainte et l’histoire de la 
spiritualité à l’Institut catholique de Paris et à l’étranger (principalement 
aux États-Unis). Il a publié quelque cinquante-sept livres, dont bon nombre 
sont réédités, et des centaines d’articles. Il est l’auteur d’une grande synthèse 
en neuf volumes (trois trilogies). Nommé membre de la Commission 
théologique internationale dès sa création, il a collaboré au premier numéro 
de l’édition de Communio en français. La meilleure présentation de son 
œuvre demeure celle qu’il a lui-même donnée dans un livre d’entretiens, 
Le Métier de théologien (1979, réédité en 2005 chez Ad Solem), et ses 
Mémoires sont parus au Cerf en 2014.
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Le pluriel convient pour la pensée 
religieuse de Georg Friedrich von 

Hardenberg (1772‑18011) qui emprun‑
ta en 17982 à un de ses ancêtres le nom 
de Novalis (le « défricheur de ‘nouvelles 
terres’ »). Élevé dans la stricte Église des 
Frères moraves3, le jeune homme com‑
mence à 18 ans des études de droit à Iéna 
où, sous l’influence de Schiller (qui ensei‑
gnait alors l’histoire à l’Université), il se 
tourne vers la poésie, mais doit à regret 
poursuivre des études à Leipzig où il se lie 
d’amitié avec son contemporain Friedrich 
Schlegel*. Mais c’est à Wittenberg qu’il 
se mit à étudier sérieusement : à vingt‑
deux ans, il achève ses études de droit et 
peut se sentir libéré de tout « le fatras de 
l’école ». Son père le fait entrer dans l’ad‑
ministration des salines – et il acquiert 
une grande compétence en géologie et en 
chimie. L’événement décisif fut en 1794 
la rencontre avec la très jeune Sophie von 
Kühn (née en 1782 : elle a 13 ans quand 
ils se fiancent, le 17 mars 1795) ; sa mort 

à quinze ans (d’une inflammation aiguë 
du foie) le 15 mars 1797 (suivie de celle 
d’Érasme, frère de Georg Friedrich, mort 
à 23 ans un mois plus tard4) précipite No‑
valis dans une crise mystique et poétique 
(mais il se fiance à nouveau, en décembre 
1798, avec Julie von Charpentier, née en 
1776) : c’est alors qu’il écrit les Hymnes à 
la nuit, publiés en 1800 dans l’Athenäum, 
revue littéraire fondée en 1798 par Au‑
gust et Friedrich Schlegel. Il poursuit ses 
recherches minières (rédigeant notam‑
ment un rapport sur l'état des gisements 
de houille, pour le compte de la Saxe). Il 
rencontre Goethe à Weimar (avril 1798), 
puis, en octobre, Jean Paul (Richter*). 
Les années suivantes le voient rédiger 
quantités de « fragments », entamer la ré‑
daction d’un grand roman philosophique 
(Heinrich von Ofterdingen) et écrire des 
hymnes religieux (Geistliche Lieder). Il 
meurt de tuberculose à 28 ans, en mars 
1801 : ses amis publient en 1802 deux vo‑
lumes d’Œuvres posthumes5.

Les religions de Novalis Jean-Robert 
Armogathe

* Les astérisques renvoient à la note biographique en annexe.
1 Herbert Uerlings, Friedrich von Hardenberg, genannt Novalis : Werk und For-
schung, Metzler, Stuttgart, 1991 (Springer‑Verlag, 2016), 712 pages ; voir en français 
Olivier Schefer, Novalis, Éditions du Félin, 2011. Notre traduction des textes de No‑
valis a beaucoup emprunté, sans toujours l’adopter, à celle d’Armel Guerne* citée n. 5.
2 À l’occasion de la publication d’un ensemble de fragments poétiques et philoso‑
phiques, Blüthenstaub (Grains de pollen ou Poussière d’étamine), dans la revue des 
frères Schlegel*, l'Athenaeum.
3 Issu de Jan Hus († 1415), ce mouvement s’est rattaché aux Réformes protestantes. 
Persécutés en Moravie, les Frères moraves furent accueillis en Saxe par le comte von 
Zinzendorf* (1722). Sans hiérarchie, ils insistent sur la piété individuelle et la ren‑
contre personnelle avec le Christ dans la prière.
4 Un autre frère, Bernard, se noya à 14 ans dans la Saale (23 octobre 1800).
5 L’édition critique des Novalis Schriften, en 6 volumes [utilisant les manuscrits achetés en 
1960 par le Freies Deutsches Hochstift], a été établie par Richard Samuel, Paul Kluckhohn 
et alii, Stuttgart, Kohlhammer, 1960‑2006 ; trad. fr. par Armel Guerne, 2 volumes, Paris, 
Gallimard, 1975 (citée désormais OC, tome et page, il nous arrive de réviser cette traduc‑
tion). On lira avec intérêt dans les Archives de philosophie 1978, 41, 1, pp. 158‑161, les comptes 
rendus critiques de Xavier Tilliette (sur les Schriften et sur la traduction d’Axel Guerne). 
Enfin une bibliographie a été établie par Laurent Margantin : http://tiny.cc/novalisbiblio  

La religion des poètes
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Quatre années d’écriture : il est dif‑
ficile d’établir une chronologie précise 
de l’évolution de la pensée religieuse 
de Novalis6 sur laquelle les spécialistes 
sont divisés : sa formation piétiste, l’in‑
fluence de Schelling, la lecture de Jakob 
Boehme*, l’ébranlement moral enfin 
causé par la mort de Sophie, ces fac‑
teurs conjugués expliquent sans contra‑
diction les différentes « religions » 
assumées successivement (ou, parfois, 

conjointement) par le poète. Albert Bé‑
guin* parle du « difficile problème posé 
par l’une des expériences religieuses 
les plus singulières qui soient7 ». Nous 
essayons ici de proposer quelques re‑
pères pour une lecture sommaire, avec 
comme a priori la conviction de l’unité et 
de la cohérence de cette pensée souvent 
hermétique. Le portrait détaillé par un 
contemporain donné en annexe nous 
semble une synthèse lucide et attentive.

1. La découverte de la transcendance

Son éducation avait imprégné Novalis 
d’une piété affective qui avait frappé ses 
amis (dès l’été 1796, Friedrich Schlegel 
était exaspéré par ce qu’il appelait sa 
« bigoterie piétiste »). Il est resté profon‑
dément chrétien, sans vouloir fonder 
une religion nouvelle, ni un christia‑
nisme supérieur. Mais l’expérience de la 
mort ouvre une blessure, là où « l’âme 
se désagrège » :

Rien ne subsiste, aucun penchant : 
l’homme est là, dressé uniquement comme 
une force maléfique. Et sans plus nulle 
connexion avec le reste du monde, c’est 
lui-même qu’il ronge et peu à peu dévore 
étant, de son propre principe, et misan-
thrope et misothée8.

Le journal intime qu’il commence un 
mois après la mort de Sophie témoigne 
de la profondeur de sa douleur et de la 
« résolution9 » mystique qu’il a prise de 
la rejoindre. Son « objectif mental » (der 
Zielgedanke) est alors de mourir par vo‑
lonté, de vouloir sa mort.

Tout en lisant et annotant le Wilhelm 
Meister de  Goethe10, Novalis mène de 
front une vie sociale – banquets, beuve‑
ries, conversations mondaines ‑, avec des 
« imaginations sensuelles », et le pèleri‑
nage quotidien à la tombe de Sophie :

Au soir, je suis allé vers Sophie. Là-bas je 
fus dans une joie, dans un bonheur inex-
primable – des moments d’enthousiasme 
fulgurants – la tombe, devant moi, je l’ai 
soufflée comme une poussière – les siècles 

6 Il notait réflexions, pensées, références dans des cahiers d’études : il en publia 
trois petits recueils, dans la masse de « fragments » (en partie recueillis au t. 2 des 
OC) « les ‘fusées’ géniales voisinent avec beaucoup de platitudes et de bizarreries » 
(Xavier Tilliette).
7 A. Béguin, « Notes sur la religion de Novalis », La Vie spirituelle. Supplément, 15 
février 1955, pp. 58‑71.
8 Pollens 69 (OC t. 1, p. 367). Misothée : qui hait Dieu.
9 Entschluss : mot fréquent dans ces notes intimes (A. Guerne traduit par « détermi‑
nation » : OC, t. 2, pp. 147‑171).
10 « La Révolution française, la Doctrine de la science [de Fichte] et Wilhelm Meister 
sont les trois plus grandes idées directrices de ce siècle », Schelling, Fragments de 
l’Athenäum, fragm. 216 (Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, t. 2 ; tr. fr. P. Lacoue‑La‑
barthe et J.‑L. Nancy, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 127).
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étaient comme des instants ; - sa présence 
sensible : à tout moment, je croyais la voir 
s’avancer devant moi11.

La présence familière de la jeune 
morte introduit Novalis de plain‑pied 
dans un autre monde, comme en té‑
moigne Friedrich Schlegel dans une 
lettre écrite durant l’été 1798, quinze 
mois après la mort de Sophie :

Hardenberg a passé quelques jours chez 
nous […] Il a sensiblement changé ; son 
visage même s'est allongé et domine la 
couche terrestre comme la fiancée de Co-
rinthe12. Il a les yeux de celui qui a vu un 
revenant, et regarde droit devant sans au-
cune couleur13.

2. L’inspiration maçonnique et hermétique

Cet autre monde, Novalis, avec beau‑
coup de ses contemporains, l’a cherché 
dans les spéculations des alchimistes et 
des théosophes. Pendant l’été [1798], il 
s’absorbe dans la littérature alchimique 
et cabalistique, et se fait envoyer d’Iéna 
les œuvres des disciples de Paracelse*, 
van Helmont* et Fludd*14.

Le voyage initiatique de Hyacinthe, 
au cœur du Disciple à Saïs, est aussi ce‑
lui du poète : il quitte sa douce fiancée 
Bouton‑de‑Rose pour rechercher la 
vérité de la Nature, atteindre le temple 
d’Isis, la déesse voilée. Et voici qu’au 
terme de sa longue quête, quand il sou‑
lève le voile léger et étincelant qui cou‑
vrait la déesse, c’est Bouton‑de‑Rose qui 
glisse dans ses bras : la révélation de la 
Nature est identique à celle de l’Amour.

L’écriture du roman hermétique ina‑
chevé Heinrich von Ofterdingen, com‑
mencé au début de 1799, révèle un des 
versants des réflexions de Novalis : son 

ami Tieck* venait de lui faire découvrir 
Jakob Boehme. Il a retrouvé chez le cor‑
donnier mystique de Silésie des intui‑
tions profondes (mais déjà connues par 
ses lectures d’œuvres théosophiques 
inspirées par Boehme). L’expérience 
onirique acquiert ici une dimension 
concrète : lorsqu’au début du roman 
Heinrich raconte à son père son rêve – 
qui est l’anticipation de ce qu’il va vivre 
–, celui‑ci lui répond :

Tous songes sont mensonges […]. En 
l’âge où nous vivons, la communication 
immédiate avec le ciel n’a plus lieu15.

Sous le poète, l’ingénieur n’est jamais 
loin : si l’esprit humain est capable de 
régenter la Nature, pourquoi ne pour‑
rait‑on pas la contraindre à révéler ses 
secrets, non pas les arcanes des mines, 
mais ceux de l’autre monde, celui du 
dedans, les traces de l’ordonnancement 
ancien préservé sous les apparences du 
chaos (l’importance du vieux mineur 

11 « 56e jour » (après la mort de Sophie), 13 mai 1797 (t. 2, p. 154), à rapprocher du IIIè 
Hymne à la Nuit.
12 La Fiancée de Corinthe (Die Braut von Korinth) est un poème « vampirique » de 
Goethe, écrit en 1797 (une jeune morte revient de la tombe pour revoir son fiancé).
13  Schelling, Briefwechsel 1797-1798 (Andreas Arndt, Wolfgang Virmond éd.), 
Walter de Gruyter, 2013, lettre 482, p. 383.
14 H. Lichtenberger, Novalis, Paris, Didier, 1911, p. 129‑130.
15 OC, t. 1, p. 82.
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dans Ofterdingen) ? La magie matérielle 
est grossière, celle que cherche Novalis 
(comme Swedenborg*, autre ingénieur) 
est spirituelle : mage, et non magicien.

Dans une note de la partie inachevée 
du roman, Novalis avait écrit :

Le monde enchanté des contes se fait en-
tièrement visible, et le monde de la réalité 
est lui-même considéré comme un conte 
de fées16.

Mais le rêve appartient au sommeil et 
à la nuit : si le monde des contes est celui 
des rêves, c’est bien le monde de la nuit.

3. Les Hymnes à la nuit17

Les six Hymnes à la nuit portent la 
marque des lectures et des influences 
amicales du jeune poète : lecture des 
Nuits de Young* et des Paramythies de 
Herder*, mais aussi les conversations 
avec Schlegel et l’influence de Fichte. 
Les grands thèmes de la mystique alle‑
mande : la Nuit, la Mort, l’Amour se re‑
trouvent ici au terme d’une conversion 
de la lumière à la ténèbre, de la vie à la 
mort : « Faut‑il toujours que le matin re‑
vienne18 ? ».

Ô aspire-moi, Bien-Aimée,
Avec puissance,
Pour que j’aille m’endormir
Et que je puisse aimer19 !

La Nuit révèle les merveilles secrètes 
et s’insinue dans les replis de l’éterni‑
té. Comme chez Jean de la Croix, elle 
fait disparaître tout ce qui est visible 
et factice, et permet d’entrevoir le 
royaume invisible. L’attention des com‑
mentateurs a été retenue par les pre‑
miers poèmes et beaucoup n’ont pas vu 
comment le christianisme des hymnes 

V et VI se dégage progressivement au 
cours du recueil.

Un éloge général de la Nuit se précise, 
d’un coup, au début de l’Hymne III : 
Einst, « un jour », ce jour de la vision 
de la Bien‑Aimée. Le Journal de Nova‑
lis donne la date : 13 mai 1797 (« à tout 
moment, je croyais la voir s’avancer de‑
vant moi » OC II, 154). Nous sommes 
au milieu du recueil : désormais, tout 
est fixé, la nuit s’achève sur « le dernier 
matin », dont on découvre que c’est celui 
de Pâques : le saint Sépulcre, das heilige 
Grab, est encore la tombe de Sophie, 
mais c’est déjà aussi celle du Christ. Ce 
n’est pas encore la résurrection, mais 
c’est déjà la transfiguration qui l’an‑
nonce : « Là‑haut, il dresse ses tentes ».

L’hymne s’achève sur la Croix glo‑
rieuse : « impérissable par le feu se 
dresse la Croix, bannière triomphale 
de notre race » (évoquant l’hymne pas‑
cale Vexilla Regis : « Les étendards du 
Roi s’avancent, le mystère de la Croix 
éclate »). Le cinquième Hymne peut dé‑
sormais mettre en scène la naissance et 

16 OC, t. 1, p. 231 ; voir Josef Billen, Friedhelm Hassel, Undeutbare Welt : Sinn-
suche und Entfremdungserfahrung in deutschen Naturgedichten von Andreas Gryphius 
bis Friedrich Nietzsche, Königshausen & Neumann, 2005, pp. 159‑180.
17 Hymnes à la nuit, trad. par Raymond Voyat (édition bilingue), Fayard/Mille et 
une nuits, 2002.
18 Début de l’Hymne II, t. 1, p. 255.
19 Hymne IV, t. 1, p. 259.
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la mort du Sauveur que visitent les rois 
de l’Orient, mais aussi le Poète qui offre 
son cœur à l’Enfant :

La Mort est le chemin vers l’éternité,
Tu es la Mort et tu viens nous guérir !

La souffrance et la mort étreignent la 
Vie si précieuse mais elle en triomphe 
quelques jours après :

Éveillé dans sa gloire divine toute neuve 
(in neuer Götterherrlichkeit), il s’éleva 
dans les hauteurs d’un monde nouveau-né, 
déposa de sa main l’antique cadavre dans 

la tombe abandonnée et de sa main puis-
sante y scella la pierre qu’aucune force ne 
roulera plus.

On ne comprend l’Hymne VI que si 
on a suivi le lent retour cyclique de la 
nuit, qui abrite désormais le sommeil 
éternel des bien‑aimés :

Le jour nous a saturés de chaleur
Et tout flétris, cette longue douleur.
Voici que tombe le crépuscule
… et c’est un rêve
Qui rompt nos liens et nous libère
Pour nous jeter au sein du Père.

4. Les Cantiques chrétiens (Geistliche Lieder20)

Fin 1798, Novalis développe un in‑
térêt nouveau pour le christianisme et 
le problème religieux. Courant 1799, il 
rédige un texte polémique : Europe21 ou 
la chrétienté (Die Christenheit oder Euro-
pa. Ein Fragment). Refusé par Friedrich 
Schlegel pour sa revue Athenäum, ce 
texte controversé fut soumis à Goethe 
qui conseilla de ne pas le publier. Il s’agit 
d’une vaste fresque historique qui com‑
mence par un éloge de la « chrétienté », 
unie sous le pouvoir du Pape, puis sa 
dégradation et le séisme de la Réforme. 
Pour Novalis, les Protestants « posèrent 
beaucoup d’excellents principes, intro‑
duisirent beaucoup de choses louables, 
abrogèrent beaucoup de règles cadu‑
ques et corrompues » ; mais la grande 
unité de l’indivisible Église a été cassée 

et fragmentée par les Réformes protes‑
tantes qui eurent le tort d’instituer une 
sécession permanente, en substituant 
au monde merveilleux du christianisme 
médiéval la règle du Livre, où la do‑
mination de la philologie et de l’esprit 
critique conduisit à la philosophie des 
Lumières, à l’opposition entre la science 
et la foi :

Cette haine de la religion, par une pente 
naturelle et logique, s’étendit à tous les 
objets de l’enthousiasme : imagination et 
sentiment, sens moral et amour de l’art ; 
avenir et passé furent odieusement dis-
crédités ; à peine était-ce si l’homme était 
laissé à sa place au premier rang des êtres 
naturels ! et l’infinie musique créatrice des 
mondes n’était plus que le bruit monotone 

20 Les sept premiers ont été publiés dans l’Athenäum en 1800, et tous les quinze 
dans le Musen-almanach de 1802, pp. 189‑204 (Novalis est mort le 25 mars 1801). Le 
VII et le IV semblent les plus anciens. L’étude la plus complète est celle de Margot 
Seidel, Novalis' Geistliche Lieder, Peter Lang, Francf./M., Berne, Nancy, New York 
1983 (Europäische Hochschulschriften, Reihe l, 730).
21 « Autour de 1800, Europe devient un mot essentiel du vocabulaire du premier 
romantisme et remplace les mots plus vieux de modernité et de romantisme », E. 
Behler, « La conception de l'Europe dans la théorie du premier romantisme et la 
relation franco‑allemande », Revue germanique internationale, 1, 1994, pp. 25‑43.



communio  XLVI, 2-3  mars-juin 2021

164 ∞

ossie

du battement d’un moulin monstrueux, 
entraîné par les flots du hasard et voguant 
sur ses eaux, moulin en soi, sans architecte 
ni meunier, pur perpetuum mobile, à 
vrai dire un moulin en train de se moudre 
soi-même (OC 1, p. 315).

À l’éloge de l’antique papauté, il joint 
une grande fresque de l’histoire des 
Jésuites (alors supprimés, réfugiés en 
Russie). En plein désastre allemand 
et européen (nous sommes en 1799), 
il poursuit cette « rêverie historique » 
(A. Béguin) par un appel : un monde 
nouveau va se lever, un peuple rédemp-
teur, une nouvelle humanité : c’est l’Alle‑
magne qui « de son pas lent, mais sûr, 
s’avance par‑devant tous les autres pays 
d’Europe ». Il conclut en évoquant le 
triple visage du christianisme : la joie, 
la médiation (toute chose terrestre a 
vertu d’être pain et vin de vie éternelle) 
et la foi en le Christ, sa Mère et tous 
les saints.

Choisissez l’un ou l’autre, ou choisissez 
les trois, peu importe ! Vous n’en serez pas 
moins chrétien et membre de cette unique, 
éternelle et inexprimablement heureuse 
communion (OC 1, p. 323).

C’est à la mi‑novembre 1799 qu’il lit 
à ses amis (les Schlegel, Tieck, Ritter*, 
Schelling) ses Cantiques. Mis en mu‑
sique (par Schubert pour trois d’entre 
eux), admirés des contemporains, ils 
connurent un immense et durable suc‑
cès liturgique. Ils furent injustement 

délaissés par les critiques littéraires, 
comme des sous‑productions pieuses :

Les Cantiques posent des énigmes à la 
recherche, mais font également osciller les 
interprètes chrétiens entre le rejet et l'ap-
probation (Uerlings p. 250).

L’étude critique des manuscrits ne per‑
met plus de retenir la chronologie litur‑
gique des Cantiques (de l’Avent à Pente‑
côte) qui a longtemps été reçue (depuis 
A. Schubart, en 188722). De surcroît, on 
a supposé que certains étaient destinés à 
intégrer Heinrich von Ofterdingen, pour 
être placés dans la bouche de tel ou tel 
protagoniste, sans nécessairement reflé‑
ter une conviction personnelle. Enfin, ils 
ont connu l’intervention des éditeurs, Fr. 
Schlegel et L. Tieck, puis des autorités 
ecclésiastiques qui les ont inclus dans les 
livres de chant paroissiaux (luthériens 
et catholiques).

Mais l’embarras des commentateurs23 
me semble une erreur de perspective 
dans le développement de la pensée re‑
ligieuse du poète. Les Cantiques s’ins‑
crivent très exactement dans le pro‑
longement des Hymnes à la nuit, sans 
aucune solution de continuité. La gêne 
que les critiques manifestent devant ces 
exercices de piété montre leur incompré‑
hension du fondement de la spiritualité 
et de la mystique piétistes24. Inscrits sur 
la trame des Hymnes, ils se nourrissent 
de Fragments (qui sont souvent d’inter‑
prétation difficile) et appartiennent donc 

22 Novalis' Leben, Dichten und Denken, Gütersloh, 1887, pp. 148‑195.
23 Une bonne présentation des débats anciens in Édouard Spenlé, Novalis. Essai sur 
l’idéalisme romantique en Allemagne, Paris, Hachette, 1904 (Appendice, pp. 80‑95) [en 
ligne] et récents in W. A. O’Brien, Novalis. Signs of Revolution, Duke UP, 1995.
24 Le vocabulaire piétiste de Novalis a été étudié par Aug. Langen, Der Wortschatz 
des deutschen Pietismus, Mouton De Gruyter, 1954, pp. 471‑476 et très largement par 
M. Seidel, op. cit., passim.
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complètement et profondément à l’ex‑
pression la plus intime du poète.

On peut répartir les quinze Lieder 
en trois groupes : christologiques, eu‑
charistiques et marials. Les cantiques 
II et XII correspondent à l’Avent et à 
Noël, le cantique VI à la Passion, le IX 
à Pâques. Le VII est un hymne eucha‑
ristique. Le XIV et le XV sont marials.

Dans la tradition piétiste, la conver‑
sion est une illumination où le fidèle 
s’incarne dans l’humanité nouvelle :

Comme il est prompt, l’éclair de vie
À dévorer l’abîme sans fin !
Avec Lui, je suis devenu homme,
Le destin fut éclairé par Lui,
Il faut que les Indes, au Nord
Éclosent autour du Bien Aimé (I).

Le Christ est présent au milieu de la 
communauté des croyants :

Nôtre il est, à présent, le Dieu
Qui nous faisait trembler naguère ! (II)
Debout, resplendissant de gloire
Se tient ici le Bien Aimé très Saint (I).

Mais l’accent est mis sur la rencontre 
personnelle (« Laisse son doux regard / 
Pénétrer dans ton âme » II) où le croyant 
accueille l’Esprit (empfangen, « accueil‑
lir », appartient au vocabulaire piétiste). 
Dans la tradition de l’Imitation de Jésus 
Christ (I, 21), la componction de cœur 
(Von der Zerknirschung des Herzens) est 
le préalable nécessaire à cette rencontre, 
elle se manifeste par des larmes :

Je dois pleurer, toujours pleurer ! (VIII)

Celui qui dans sa chambre est seul
Et tout en pleurs amers et lourds … (III)

C’est le parcours piétiste de la conver‑
sion comme consolation, Trost (« Tu 
dois être comme moi consolé [trösten] 
/ Par Celui qui aima, souffrit et mou‑
rut », III) – mais à côté de Boehme et 
de Zinzendorf*, l’influence de Goethe 
n’est jamais loin : ainsi on a rapproché 
ces deux vers d’un des chants du vieux 
joueur de harpe dans Wilhelm Meister 
(que Schubert mettra en musique en 
1816, Op. 12D478) :

Celui qui jamais ne mangea son pain 
mouillé de larmes, qui jamais ne passa les 
tristes nuits, assis sur sa couche et pleu-
rant …

…mais c’est aussi une image du Psau‑
tier (Psaume 42, 3) …

La foi donne au fidèle l’assurance per‑
sonnelle du salut : l’influence piétiste est 
notée par l’usage répété de la première 
personne du singulier (par contraste 
avec le « nous » des cantiques de Luther). 
Souvent mis en musique (Schubert, Die‑
penbrock* …), le Cantique V (Wenn ich 
ihn nur habe) est un classique liturgique, 
qui évoque un cantique de Gerhardt* 
(« Pourquoi devrais‑je m’affliger25 ? ») et, 
en définitive, le classique « C’est un rem‑
part que notre Dieu » (Ein feste Burg ist 
unser Gott) de Martin Luther26 :

Pourvu que Lui, je l’aie / Et pourvu qu’il 
soit mien …

Nous devons renvoyer à un article 
d’Alain Bideau, qui procède à une étude 

25 N° 83 dans l’éd. Cranach‑Sichart. Le rapprochement est dû à A. Bideau.
26 N° 26 dans la Weimarer Ausgabe, t. 35.
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stylistique et lexicale détaillée des liens 
qui existent entre Novalis et le cantique 
luthérien tel qu’il s’est développé des 
premières œuvres de Luther (« Nous 
commençons un chant nouveau » [Ein 
neues Lied wir heben an] date de 1524) 
à Paul Gerhardt (dont Bach a repris 
tant de textes27). Bideau remarque (p. 
27) que le Cantique XII (« Où restes‑
Tu, consolation du monde [Trost der 
ganzen Welt] ? ») est l’adaptation d’un 
ancien cantique du jésuite Friedrich 
Spee von Langenfeld*, qui remonte à 
1623 et que Novalis a pu connaître par 
le livret de chants jésuite qu’il possédait 
(Jesuitenpsalter). Enfin, les deux can‑
tiques marials XIV et XV sont très 
différents l’un de l’autre, le premier est 
une prière, le second est une louange (à 

Marie, mais peut‑être aussi adressée à 
Sophie). Il faut y joindre le VIII, qui est 
une méditation inspirée du Stabat mater 
(« juxta crucem lacrimosa ») :

Tristesse sacrée ! Éternelles sont / Mes 
larmes et ma douleur.

Novalis s’est lui‑même protégé de toute 
interprétation simple des Cantiques : en 
effet, il les a explicitement inscrits dans 
la tradition liturgique luthérienne (et pié‑
tiste), tout en revendiquant hautement la 
nouveauté de l’entreprise :

Mes cantiques (Liedern) ont pour titre 
Essai d’un nouveau livret de chants 
spirituels [Probe eines neuen, geistlichen 
Gesangbuches28].

Conclusion

Nouveau : le nom sous lequel le baron 
Friedrich von Hardenberg, ingénieur 
des Mines, voulut être connu est à la 
fois un programme et la clef d’interpré‑
tation de son œuvre. Son activité litté‑
raire fut trop brève pour intégrer une 
catégorie (Lumières, classicisme, pré‑ro‑
mantisme…). Original et singulier, il 
a comme butiné (les Grains de pollen) 
toutes les fleurs écloses dans l’Allemagne 

du xviiie siècle et, en particulier, tous les 
différents courants « spirituels29 ». Les 
divergences d’interprétation qu’il  sus‑
cite30 sont déjà contenues dans son 
œuvre, cohérente et plurielle à la fois. 
Poète de la nuit, empruntant « ce chemin 
secret qui va vers l’intérieur », fuyant les 
ombres du monde  extérieur31, Novalis a 
fait l’expérience de la religion corrosive 
d’un christianisme « à l’état naissant32 ».

Jean‑Robert Armogathe

27 Alain Bideau, « Les Geistliche Lieder de Novalis et la tradition du cantique lu‑
thérien » in A.‑M. Saint‑Gille, M. Grimberg, W. Sabler, M. Silhouette, E. Roth‑
mund et M.‑T. Mourey, Recherches sur le monde germanique : regards, approches, ob-
jets, Presses de l’Université de Paris‑Sorbonne, 2003, pp. 23‑38 (en ligne) ; voir aussi 
A. Bideau, Paul Gerhardt (1607-1676), pasteur et poète, Peter Lang 2002.
28 Lettre à Fr. Schlegel, 31 janvier 1800 (éd. Samuel‑Kluckhohn, t. 4, 1975, p. 318)
29 Voir l’éloge du « désordre d’idées » (Grains de pollen 54, OC I, 364).
30 Voir le débat en RDA en 1962, entre l’interprétation « officielle » de Lukacs (No‑
valis poète réactionnaire) et celle « hérétique » de Werner Krauss (qui rattache No‑
valis aux « Lumières » allemandes), aussitôt dénoncée dans les Weimarer Beiträge.
31 Expressions empruntées à Grains de pollen 16, OC I, 358).
32 En termes de chimie, à l'état naissant, les corps possèdent une activité particulière (on 
admet qu'à ce moment ils sont à l'état atomique et pas encore condensés à l'état moléculaire).
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• Note complémentaire 1 : le portrait de Novalis par un contemporain.

Henrik Steffens (1773-1845) est un écrivain d'origine norvégienne. Il a rencontré No-
valis en étudiant à Iéna en 1791 et l’a retrouvé à Freiberg en 1800. Sa longue carrière 
universitaire se déroula à Halle, puis à Breslau et enfin (1832) à Berlin, où il compta 
Karl Marx et Søren Kierkegaard comme auditeurs. Parmi ses nombreux écrits, sa 
copieuse autobiographie (Was ich erlebt, 10 vol., Breslau, 1840-1844) est d’un grand 
intérêt, en particulier sur le mouvement romantique.

« J'ai fait la connaissance de Novalis à Iéna. J'avais beaucoup entendu parler de 
lui. Et il était à peine un homme33, celui dont je souhaitais si ardemment faire la 
connaissance. Je le rencontrai d'abord chez Frédéric Schlegel34, dans les bras de 
qui il devait décéder quelques années plus tard.

Son extérieur, au premier abord, était assez semblable à celui des dévots par‑
mi les chrétiens qui se présentent sous une humble apparence. Et son costume 
même semblait soutenir cette première impression, car il était simple au plus 
haut degré et ne laissait soupçonner en rien sa noblesse de naissance. Il était 
élancé et mince, d'une constitution qui ne marquait que trop sa morbidité. Son 
visage, je le vois passer devant moi : teinté, foncé et brun. Ses belles lèvres, qui 
parfois souriaient ironiquement, étaient en général fort sérieuses et montraient 
la plus grande douceur et la plus grande gentillesse de caractère. Mais ses yeux 
surtout étaient frappants, dans la profondeur desquels brûlait un feu éthéré.

Il était tout entier poète et rien d'autre que poète. Toute la vie pour lui n'était 
qu'un mythe profond ; les apparences, à ses yeux, étaient mouvantes autant que 
les paroles, et la réalité sensorielle et sensuelle ‑ tantôt plus sombre, tantôt plus 
claire ‑ se rattachait exclusivement au monde mythique dans lequel il vivait. On 
ne pouvait pas l'appeler un mystique, au sens habituel, puisque ceux‑ci cherchent 
derrière le monde sensible dont ils se sentent prisonniers, une réalité spirituelle 
qui en détient le profond secret et en cache la liberté. Non : pour lui, ce lieu 
secret était sa patrie originelle et pure, tout naturellement ; et c'était de là qu'il 
jetait son regard sur le monde sensible et ses contingences. Ce mythe original qui 
appartenait à son être lui ouvrait la compréhension des philosophes, de toutes 
les sciences et de tous les arts, comme aussi des personnalités spirituelles les 
plus importantes. À cause de cela, la merveilleuse grâce de sa langue et sa mé‑
lodieuse harmonie n'avaient rien d'acquis, d'appris, et lui étaient spontanément 
naturelles. Et toujours à cause de cela, il se mouvait avec une facilité non moins 
égale dans les domaines de la science que dans ceux de la poésie : les pensées 
les plus profondes ou les plus abstraites restaient pour lui absolument apparen‑
tées avec le Märchen [le conte] le plus merveilleux, et inversement le Märchen le 

33 Novalis avait 19 ans (NdE).
34 En fait, c’est à Leipzig que Novalis fit la connaissance de Schlegel.

https://de.wikipedia.org/wiki/Søren_Kierkegaard
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plus fantaisiste et le plus chamarré ne reniait jamais son intention spéculative, 
quoique de façon occulte.

Les disciples à Saïs et Henri d'Ofterdingen devaient faire une impression plus 
que profonde, détenant originalement, semblait‑il, tous les secrets que la philo‑
sophie s'était efforcée de découvrir par ses méthodes les plus sévères. Et c'était là 
aussi ce qui lui donnait le droit de s'exprimer sans nulle gêne sur tous les sujets : 
il professait lui‑même l'opinion que le philosophe devait, en effet, user d'une mé‑
thode, mais qu'il devait s'en abstraire pour enseigner, alors qu'il la possédait à 
fond, et qu'il devait s'expliquer sans elle et hors d'elle, non point par elle. C'était 
alors, disait‑il, qu'il exprimera son être propre de la manière la plus claire et la 
plus expressive.

J'ai fait plus tard la connaissance de gens qui étaient complètement subjugués 
par lui : des hommes voués eux‑mêmes à une vie pratique, des naturalistes em‑
piriques de toutes sortes, qui mettaient plus haut que tout le secret et le mys‑
tère spirituel de l'existence, et qui pensaient avec foi que ce secret se trouvait 
enfoui, caché dans ses écrits. Les pensées religieuses et poétiques de Novalis 
étaient pour eux comme des oracles tout gorgés de promesses, et ils trouvaient 
dans ses expressions un réconfort tout semblable à celui du pieux chrétien dans 
les Saintes Écritures. Novalis, en effet, était chrétien et religieux au sens le plus 
profond qui soit. On sait qu'on a de lui des Hymnes spirituelles qui comptent 
parmi les plus magnifiques que connaisse l'Église chrétienne. Et nul n'ignore que 
son penchant vers le catholicisme était on ne peut plus marqué, et que personne 
peut‑être n'a plus attiré la jeunesse au catholicisme. »

Henrik Steffens (1773‑1845), Souvenir de ma vie dans le cercle romantique, tra‑
duction Armel Guerne, 1966 (repris dans Les romantiques allemands, Libret‑
to, 2014).

• Note complémentaire 2 :

On trouvera une abondante documentation en français sur Novalis dans 
les 85 numéros de Novalis. Lettre bimestrielle (2006‑2020), tous dispo‑
nibles http://tiny.cc/novalis 

• Annexe biographique

Béguin, Albert (1901‑1957), écrivain et critique suisse, directeur d’Esprit (1950‑
1957). Sa thèse (Genève, 1937) fut publiée aux Cahiers du Sud : L'Âme romantique 
et le rêve, essai sur le romantisme allemand et la poésie française.

Boehme, Jakob (1575‑1624), mystique de Silésie : ses écrits théosophiques eurent 
une grande influence dans les milieux protestants (piétistes) et romantiques, en 
réaction contre la philosophie des Lumières.

http://www.moncelon.fr/henrid.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/L'Âme_romantique_et_le_rêve
https://fr.wikipedia.org/wiki/L'Âme_romantique_et_le_rêve
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Diepenbrock, Alphonsus (1862‑1921), compositeur néerlandais.

Fludd, Robert (1574‑1637), médecin, astrologue et mystique anglais.

Gerhardt, Paul (1607‑1676), théologien luthérien et poète, l'un des principaux 
auteurs de chants religieux en langue allemande.

Guerne, Armel (1911‑1980), poète franco‑suisse, sa grande activité de traducteur, 
de 1950 à sa mort, a fait connaître en français de nombreux poètes et roman‑
ciers allemands.

Helmont (Van), Jean‑Baptiste (1579‑1644), médecin et alchimiste (de Bruxelles, 
alors aux Pays‑Bas espagnols), exerça une grande influence sur la chimie et l’al‑
chimie au xviie et xviiie siècle.

Herder, Johann Gottfried (von) (1744‑1803), poète, théologien et philosophe al‑
lemand, inspirateur de Goethe et de Schiller .

Jean Paul (Richter) (1763‑1825), écrivain allemand, connut un très grand succès 
populaire de son vivant et exerça une influence considérable sur Robert Schu‑
mann (Papillons), ainsi que sur Gustav Mahler.

Ritter, Johann Wilhelm (1776‑1810), physicien allemand, fréquenta à Iéna le 
groupe des romantiques.

Spee von Langenfeld, Friedrich (1591‑1635), jésuite allemand, auteur de nom‑
breux cantiques.

Swedenborg, Emanuel (1688‑1772), savant et théologien suédois, auteur d’ou‑
vrages mystiques qui influencèrent les écrivains romantiques français.

Tieck, Johann Ludwig (1773‑1853), écrivain et critique allemand, exerça une in‑
fluence majeure sur le romantisme (connu en France pour ses Contes).

Schlegel, Friedrich (1772‑1829) et son frère August (1767‑1845) philosophes, 
écrivains, critiques, sont des figures majeures du mouvement romantique en Al‑
lemagne.

Young, Edward (1683‑1765), poète et théologien anglais, connu pour ses Nuits 
(Night-Thoughts), un long poème publié entre 1742 et 1745 (et lu par Goethe 
dès 1766).

Zinzendorf, Nicolaus Ludwig von (1700‑1760), pasteur luthérien, évêque de 
l’Église des Frères Moraves.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Théologie_protestante
https://fr.wikipedia.org/wiki/Luthéranisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langue_allemande
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Schumann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Schumann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Papillons_(Robert_Schumann)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustav_Mahler
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frères_Moraves


∞ 171

Jean Mouton (1899-1995) avec sa femme Madge, ancienne secrétaire de Charles Du Bos, 
contribua au lancement de Communio en 1975. Parmi plusieurs articles, ce fin 

connaisseur de la littérature anglaise présenta dans un cahier sur le mariage un court 
essai sur le poète Coventry Patmore (1823-1896). En le republiant au vingt-cinquième 

anniversaire de sa disparition, Communio entend rendre hommage à sa mémoire.

Certains écrivains ont préféré 
sourire du mariage plutôt que 

le magnifier. La Rochefoucauld laisse 
entendre qu’ « il y a de bons mariages, il 
n'en est point de délicieux1 ». Je me sou‑
viens de Julien Benda (1867‑1956) dé‑
veloppant devant un groupe d'amis le 
thème de la tristesse du mariage, qu’il 
appuyait sur le peu d'enthousiasme 
que reflète le visage de l'épousée dans 
la fresque pom péienne Les Noces Al-
dobrandines, déposée à la Bibliothèque 
Vaticane : assertion bien subjective ! En 
fait, la formule d'André Gide que « c’est 
avec les beaux sentiments que l’on fait la 
mauvaise littérature2 » s'est assez souvent 
vérifiée, pour que ceux qui sont tentés 
par l'exaltation poétique du mariage 
soient incités à la prudence.

Le titre de « chantre du bonheur conju‑
gal » serait‑il donc inatteignable ? Un 
poète anglais du xixe siècle, Coventry 
Patmore, a montré qu'il n'en est pas ain‑
si. Paul Claudel le considérait comme 
méritant au plus haut point ce titre et 
il traduisit lui‑même un choix de ses 

poèmes qui parut aux Éditions de la Nou-
velle Revue Française en 19123. Valery 
Larbaud, François Mauriac partageaient 
cette admi ration. Charles Du Bos, dans 
son étude « L 'Amour selon Coventry 
Patmore » (Approximations VII4), a 
montré que ce poète ne peut concevoir 
qu'il y ait deux amours : l'amour de Dieu 
et l'amour conjugal sont inséparables. 
Coventry Patmore en exprimait la rai‑
son : « Et je crois que l'amour est la  véri-
té5 ». Mais si l'amour conjugal peut de‑
venir le sujet d'une exaltation poétique, 
n'est‑ce pas parce qu'il ne trouve pas en 
lui‑même sa fin dernière, totale ?

La question de l'absolu du mariage a 
été posée dans un passage de l'Évangile 
où des Sadducéens proposent au Christ 
le cas de la femme qui a épousé succes‑
sivement les sept frères : « À la résur‑
rection, duquel des sept sera‑t‑elle donc 
la femme ? » On connaît la réponse du 
Christ : « À la résurrection, on ne prend 
ni femme ni mari, mais on est comme 
des anges dans le ciel » (Matthieu 22, 
28‑30). Un homme et une femme sont 

Coventry Patmore, 
chantre du bonheur conjugal 

Jean 
Mouton

La religion des poètes

1  La Rochefoucauld, Maximes, 113, éd. J. Lafond, Paris, Imprimerie nationale, 
1998, p. 119.
2  André Gide, Dostoïevsky, Paris, Plon, 1923, p. 25
3  Coventry Patmore, Poèmes, trad. P. Claudel, étude de Valery Larbaud, Éditions 
de la N.R.F., Marcel Rivière, Paris, 1912, trad. reprise avec la Cantate à trois Voix 
(Œuvre poétique, Pléiade, 1967, p. 307‑318) ; le texte de Larbaud a été republié dans 
Ce vice impuni, la lecture …. Domaine anglais, Gallimard, 1998.
4  Texte paru dans les Études carmélitaines et missionnaires, Lille, DDB, avril,1936, 
repris dans Approximations VII, Paris, Corrêa, 1937, p. 349‑395 (en ligne sur Gallica).
5  « And I believe that love’s the truth ».
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époux et épouse ; ils trouvent dans 
cet état un accomplissement qui ap‑
proche de l’absolu, mais qui n’équi‑
vaut pas complètement à l’absolu ; il y 
a un au‑delà de cet accomplissement, 
quelque chose de plus.

C’est ce que nous montre Coventry 
Patmore qui se maria trois fois : en 1847, 
âgé de vingt‑quatre ans, avec Emily 
Andrews. Au bout de quinze ans, celle‑
ci mourut, après une longue maladie. 
En 1864, il épousa Marianne Caroline 
Byles qui devait l’amener à entrer dans 
la religion catholique. Elle décéda subi‑
tement, et c’est à l’âge de soixante et un 
an que, six mois plus tard, il contracta 
une union avec Harriet Robson, amie 
de sa fille (Sœur Mary Christina6).

Triple expérience qui peut provo‑
quer de la surprise ; c’est ce sentiment 
qu’éprouvait une amie de Charles 
du Bos, la romancière Paule Régnier 
(1888‑1950) qui avait lu son étude sur 
Coventry Patmore :

De Patmore, par exemple, j’ignorais 
à peu près tout. À la personnalité de 
l’homme, trois fois époux et six fois père, 
j’ai quelque peu résisté, je l’avoue. Réus-
sir une fois le bonheur conjugal est beau, 
mais trois ! Quelle absence de lassitude ! 
Peu importe d’ailleurs, les textes sont ad-
mirables…

Pour Coventry Patmore, le feu pré‑
existe à la rencontre de deux êtres et 

le mariage en exalte la pureté essen‑
tielle. Dans une brève pièce, Le feu des 
vestales, il cite cette affirmation d’un 
autre poète7 : « Le feu des vestales n’est 
pas éteint par le mariage, mais n’en jette 
que plus haut sa flamme », si toutefois 
une part de ce feu reste disponible pour 
Dieu. Et cette disponibilité s’impose 
lorsque l’union s’interrompt par la mort 
d’un des conjoints.

Aussi, pour aucun des deux, l’amour 
ne doit être complètement un monopole. 
Ainsi l’avait compris Emily Andrews 
qui, sentant l’approche de sa fin, pouvait 
rédiger un testament pour son mari : « Je 
lègue mon anneau de mariage à votre 
seconde femme avec mon affection et 
ma bénédiction […] Si mon esprit peut 
veiller sur vous, il aimera celle qui vous 
rendra heureux et ne lui enviera pas la 
récompense d’une part de son amour, de 
cet amour dont moi j’ai eu les meilleures 
années. » Elle ajoutait : « Vous ne pouvez 
être fidèle à Dieu et infidèle à moi8. »

Celui qui est aimé doit savoir que 
Dieu est plus aimé que lui ; c’est ce que 
dit un des poèmes de À l’Eros inconnu :

O cœur, souviens-toi qu’Homme il n’en 
est qu’Un qui le soit. Et si cette Dame était 
ton Âme, et que Celui qui revendique la 
jouissance de sa beauté sacrée fût, non 
point toi, mais Dieu9 !

Le premier amour voué à un être pour‑
ra se reporter à un autre, mais à condi‑

6  Entrée en religion en 1873 chez les Sœurs de l’Enfant‑Jésus.
7  Robert Herrick (1591‑1674) : « Know, the vestal fire / Is not by marriage quenched, 
but flames the higher » (To Anthea, in Works, A. Pollard, ed., Londres, 1891, t. 1, p. 27).
8  Cité par Ch. Du Bos, Approximations VII, p. 375‑376.
9  « O, Heart, remember thee, / That Man is none/ Save One./ What if this Lady be 
thy Soul, and He/ Who claims to enjoy her sacred beauty be, / Not thou, but God » 
(Sponsa Dei, inThe Unkown Eros).
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tion que ce premier amour constitue une 
source qui sera toujours jaillissante. Ain‑
si, Coventry Patmore écrit à Mary, sa se‑
conde femme, qu’il prie pour que « deux 
amours et deux possessions puissent 
survivre à la mort » ; et il ajoute : « Je 
ne pourrais vous aimer davantage si je 
n’avais aimé une autre. Je puis même dire 
que je ne pourrais vous aimer autant si je 
n’aimais Honoria davantage. » C’était le 
nom donné par lui à Emily.

Au moment de son troisième ma‑
riage avec Harriet, il ressentit encore 

ce supplément d’amour qu’il reportait 
à Dieu à travers celle‑ci ; si bien qu’en 
mourant, en 1896, à l’âge de soixante‑
treize ans, il pouvait embrasser sa 
femme et lui dire :

Je vous aime, chérie, mais le Seigneur est 
ma Vie et ma Lumière10.

L’attachement à Dieu à travers l’être 
humain, surtout si celui‑ci est le plus 
cher, ne pouvait se manifester plus for‑
tement.

Jean Mouton (1899-1995) fut professeur de littérature française en 
Roumanie, au Canada, à Londres… Marié et plusieurs fois grand-
père ; avec sa femme Madge, ancienne secrétaire de Charles Du Bos, il 
contribua au lancement de Communio en 1975. Parmi ses publications : 
Le style chez Marcel Proust, Correâ, 1948 (rééd. avec postface : Proust 
devant la nouvelle critique, Nizet, 1968) ; Charles du Bos, sa relation 
avec la vie et avec la mort, DDB, 1955 ; Du silence au mutisme dans 
la peinture, DDB,1959 ; Littérature et sang‑froid, un récit véridique 
de Truman Capote pose des questions au roman, DDB, 1967 ; Marcel 
Proust devant Dieu, Desclée de Brouwer, 1968 ; Les intermittences du 
regard chez l’écrivain, DDB, 1973 ; (avec Jean Hugo) : Jean Bourgoint, 
le retour de l’enfant terrible : Lettres 1923‑1966, DDB, 1975 ; Journal de 
Roumanie −29 août 1939‑19 mars 1946 − La IIe guerre mondiale vue 
de l’Est, Lausanne, L’Âge d’homme, 1991.

Pour aller plus loin :
• M.‑F. Guyard, [sur Patmore et Claudel] Revue de Littérature comparée 
(oct.‑déc. 1959), repris in Recherches claudéliennes, Klincksieck, Frankfurt, 
1963, p. 75‑107.
• Maurice Montabrut, « La femme et la grâce » In : Caliban, n°17, 1980, La 
femme dans la littérature anglaise, pp. 129‑136 (en ligne sur Persée).

10 Rapporté par Basil Champneys, Memoirs and Correspondence of Coventry 
Patmore, Londres, 1900, t. 1, p. 347.
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Bonté, piété, amitié – 
Trois mots-clés pour l’humanité

Olegario 
González 
de Cardedal

Communio souhaite rendre hommage à un grand théologien 
catholique espagnol : Olegario González de Cardedal, qui a contribué 

à la fondation de la revue Communio en langue espagnole.

Les plus beaux mots d’une langue, 
à force d’usage, en viennent à 

épuiser leur force d’expression, comme 
des cierges qui s’éteignent quand la 
mèche et la cire sont consumées, ou 
se flétrissent comme des roses fanées 
qui ont perdu leur splendeur passée. 
Nous sommes alors tentés de les je‑
ter à la décharge avec ce qui est sale et 
hors d’usage. Ils ont aussi, parfois, servi 
à défendre des systèmes injustes, des 
propositions malhonnêtes qui, sous de 
belles apparences, véhiculaient les pires 
intentions. Ceux qui s’en sont servis ont 
perdu tout crédit, mais les mots eux 
aussi ont perdu leur crédibilité origi‑
nelle. Ces mots ne pourront revivre et 
exprimer de nouveau le sédiment sacré 
qui les a constitués que si une nouvelle 
génération leur redonne vie du fond du 
cœur ou si des personnes exemplaires, 
en les recréant, leur restituent leur cré‑
dit d’origine.

Pourquoi ne pas les oublier à jamais, 
pour en créer de nouveaux ? Mais les 
mots ne se créent pas d’un coup à par‑
tir du néant : ils surviennent au travers 
de ce que les hommes vivent, pensent et 
expriment chaque jour, ou bien ils sont 
forgés par les grandes intuitions des 
figures de proue de l’humanité. Forger 
un mot, c’est prendre part au pouvoir 
créateur de Dieu. Trouver dans sa vie 
un nouveau mot est comme trouver un 
trésor, parce que chaque mot illumine 

un fragment de la Création divine. Il 
y a des mots insignifiants et des mots 
lourds de signification, des mots vul‑
gaires et des mots sublimes. Ceux‑ci 
nous ouvrent au mystère de l’être, de 
l’homme et de Dieu. Connaître le mot, 
c’est saisir la réalité. De tels mots hu‑
mains s’apparentent en quelque sorte 
à ces mots divins qui avaient une force 
créatrice : « Dieu dit et cela fut ». En Lui, 
dire c’est faire, et nommer c’est créer. 
Nous autres, incapables de créer quoi 
que ce soit à partir du néant, mais en le 
tirant de la réalité qui précède, nous al‑
lons quelquefois des mots aux choses et 
d’autres fois des choses aux mots.

Ces mots qui ont fait de nous des 
hommes, soit qu’ils nous aient élevés 
au faîte de nos possibilités ou soit qu’ils 
nous aient révélé les abîmes où nous 
pouvons tomber, nous ne pouvons pas 
les oublier, ni les remplacer par d’autres. 
Peut‑être, quand ils ont été salis, dépré‑
ciés et ensanglantés, devons‑nous gar‑
der quelque temps le silence sur eux, 
mais c’est pour que, une fois dominée 
la douleur de leur humiliation et repen‑
tis nous‑mêmes de leur mauvais usage, 
nous puissions revenir les utiliser avec 
intelligence et amour, car tout ne peut 
pas se dire n’importe comment.

Il y a, dans chaque langue, des mots 
irremplaçables, qui sont déjà le dépôt 
sacré d’expériences profondes, vécues 

ignets
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par des générations entières qui les ont 
forgés, utilisés, transformés, dilatés et 
ciselés jusqu’à leur conférer une densi‑
té suprême. Toute l’histoire antérieure 
des hommes s’est déposée en eux, et 
pour revivre une époque, il nous faut 
faire revivre les mots auxquels elle a 
conféré la primauté et exhumer ceux 
qu’elle a ensevelis. Toute culture vit 
de quelques absolus privilégiés et de 
quelques absolus réduits au silence. 
L’histoire des mots est l’histoire de 
l’amour et de la haine des hommes, de 
leur proximité du sacré comme la racine 
d’où surgit l’humain, ou de leur retour 
à l’animalité.

Qui sauve les mots et nous les rend 
sains et saufs de leur dépréciation anté‑
rieure ? Les génies, les saints, les poètes, 
parce que ce sont eux qui leur ont oc‑
troyé dans leur œuvre et dans leur vie 

leur densité significative. La personne 
a rendu le mot transparent. Un poète 
les marque de son sceau et nous dit leur 
sens par toute son œuvre, un saint par 
toute sa personne. Virgile et Machado, 
Hölderlin et Unamuno, Augustin et 
Thérèse d’Avila ont forgé des mots par 
leur génie et leur sainteté. Je vais étu‑
dier trois mots, qui réunissent à la fois 
l’essentiel de l’humain et du religieux, 
pour tenter de les réintégrer dans notre 
vie quotidienne avec toute leur saveur 
d’origine, leur poids et leur vérité inou‑
bliables. Trois mots de notre vocabu‑
laire qui, à force d’usage, ont été abîmés 
ou mal utilisés, et auxquels nous devons 
revenir comme aux sources de l’huma‑
nité, parce que nous ne pourrions pas 
vivre sans eux et que, de nous‑mêmes, 
nous ne sommes pas capables d’inven‑
ter d’autres mots équivalents. Ces mots 
sont : bonté, piété, amitié.

1. Être bon

Les admirables nuances du langage 
quotidien ont forgé deux jeux bien 
distincts avec cet adjectif. Quelle dif‑
férence y a‑t‑il entre dire de quelqu’un : 
c’est un bon homme (ou brave homme) ou 
de dire : c’est un homme bon ? Dans le 
premier cas, nous avons une affirmation 
positive, et peut‑être élogieuse, mais 
à la limite de l’affirmation négative. Il 
s’agit de quelqu’un auquel manquent 
peut‑être l’intelligence, la décision ou 
le courage pour agir et qui finit victime 
d’une situation humiliante ou d’un trai‑
tement violent de la part de personnes 
injustes qui l’exploitent.

En revanche, que disons‑nous lorsque 
nous affirmons : c’est un homme bon ? 

Être bon, c’est quelque chose d’aus‑
si élémentaire, d’aussi fondamental, 
au fond d’aussi consubstantiel à la vie 
de l’homme que d’être raisonnable 
et moral, d’être proche et urbain, en 
conséquence nous ne réalisons ce que 
cette bonté signifie que lorsque nous 
en constatons l’absence. Être bon c’est 
accepter sa propre réalité et son origine, 
se recevoir soi‑même à partir de là, en 
acceptant comme normal ce qui nous 
est donné, en refusant, bien sûr, les ca‑
rences ou les limites, mais en partant 
de là pour atteindre d’autres sommets. 
C’est l’acceptation intérieure du lieu qui 
nous est assigné, à chacun, et la décision 
de mener à bien la mission qui dépend 
autant des circonstances actuelles que 
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des appels à l’action qui peuvent nous 
parvenir à un moment ou l’autre. Ac‑
ceptation simple qui est aux antipodes 
de ce ressentiment qu’éprouvent ceux 
qui refusent leur origine, toujours in‑
satisfaits du lieu assigné, plus attentifs 
à l’opinion extérieure qu’à l’intérieur de 
la réalité objective et de la perfection 
que chaque œuvre réclame. Un homme 
bon, c’est celui qui se reconnaît comme 
proche de tous ceux qui l’entourent et 
prochain de celui qui a besoin de lui. 
C’est celui à qui nous pouvons nous 
adresser en attendant de lui la parole 
vraie et le conseil opportun, parce que 
la vérité et la justice guident sa vie.

Être bon, c’est l’être au plus profond 
et en vérité, en étant plutôt qu’en fai‑
sant, en s’oubliant soi‑même, avec cette 
inconscience propre à celui qui ne se 
regarde pas, tel Narcisse, dans son 
propre miroir, ni ne mesure ses œuvres 
à l’écho qu’elles suscitent, mais à la ré‑
alité objective, s’attachant à ce que les 
choses exigent à chaque instant, à ce 
dont l’autre a besoin et à ce que nous 
pouvons lui apporter. La bonté n’est pas 
dans lesbranches, mais dans les racines 
et dans le tronc, ce qui veut dire qu’elle 
est dans l’être avant d’être dans le faire. 
L’Évangile nous renvoie à cette véri‑
té première :

Tout arbre bon donne de bons fruits et 
tout arbre mauvais donne de mauvais 
fruits. Un arbre bon ne peut donner de 
mauvais fruits ni un arbre mauvais de 
bons fruits (Matthieu 7,17-18).

Thérèse d’Avila nous a laissé un 
message, : être humble, c’est cheminer 
en vérité, s’en tenir à la réalité en face 

de nous, celle qui nous dépasse par le 
haut et que nous touchons par le bas. 
Un homme bon est essentiellement un 
homme humble, avec cette noblesse qui 
n’a rien à voir avec des manières hau‑
taines d’un côté, ni des humiliations 
hors de propos de l’autre, mais avec la 
fidélité à la réalité dans toute sa com‑
plexité, celle qui nous est proche et 
celle qui nous est lointaine, celle que 
nous pouvons dominer et celle qui nous 
dépasse, celle qui nous est divinement 
supérieure dont la bienveillance nous 
fait vivre et celle qui nous est inférieure, 
cette animalité qui perdure encore en 
nous et palpite en nos entrailles, affo‑
lant la boussole de notre être qui nous 
oriente parfois vers Dieu et d’autres fois 
vers la terre.

Un homme bon, c’est celui qui atteint 
les limites où la justice et la miséricorde 
se donnent la main. Si l’homme bon est 
celui qui ne se considère pas lui‑même 
comme centre du monde, mais qui re‑
garde autrui avec bienveillance vers 
l’extérieur, comment pourrait‑il s’ap‑
proprier égoïstement les biens, le nom, 
le lieu, le prestige ou les instruments 
avec lesquels le prochain gagne sa vie ? 
Comment pourrait‑il lui refuser les 
éloges qui lui sont dus ? Comment 
pourrait‑il le mépriser ou sourire de son 
origine humble, de son malheur ou de 
son manque de possibilités ? Comment 
ne s’approchera‑t‑il pas de lui dans la 
nécessité ou la maladie, avec une parole 
de compassion apaisante ou avec toute 
l’aide possible ? La bonté de Jésus Christ 
dans l’Évangile est apparue dans ses 
miracles, qui sont avant tout des gestes 
de miséricorde envers celui qui souffre, 
essayant de le soulager. Si l’homme bon 
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ne se comportait pas de la même ma‑
nière, ce serait nier la vérité intérieure 
dont il vit et s’alimente, ce serait se 
mettre en contradiction avec soi‑même.

« Il faut être juste et bon ». C’est le titre 
qu’Unamuno a donné à un article de 
mars 1916. Il y exprimait son repentir 
pour une raillerie cruelle à l’adresse du 
poète nicaraguayen Rubén Darío dont 
il avait dit qu’on lui voyait encore les 
plumes ‑ celles de l’Indien ‑ sous son 
chapeau. La phrase parvint aux oreilles 
de l’intéressé qui lui écrivit ces lignes 
débordantes d’humiliation autant 
que d’humilité :

Mon cher ami : Tout d’abord, une allu-
sion. C’est avec une plume que je tire de 
dessous mon chapeau que je vous écris… 
Sévère et isolé dans le bonheur de votre 
famille, vous devez comprendre ceux qui 
n’ont pas de tels avantages. Votre souci 
des questions éternelles et définitives vous 
oblige à la justice et à la bonté. Soyez donc 
juste et bon. De tout cœur. Rubén Darío 
(lettre du 5 septembre 1907).

Unamuno avait écrit dans son Journal 
intime des pages admirables sur le fait 
qu’il ne suffit pas d’être moral, mais 
qu’il faut être bon, être religieux, être 
humble, répétant que ce n’est pas la 
même chose de faire le bien que d’être 
bon, qu’il ne suffit pas de faire le bien, 
mais qu’il faut être bon. Des années plus 
tard, Rubén étant mort entre temps, 
don Miguel rentrera en lui‑même et ré‑
alisera à quel point cette distance hau‑
taine avec laquelle il a vécu de nombreux 
moments de sa vie était le contraire de 
la bonté et de la justice. Ce fut l’article 
de 1916 :

‘Soyez donc juste et bon’. C’est ce que 
me disait Rubén, lorsque je me drapais 
avec arrogance dans la cape du dédain de 
mon isolement silencieux, de mon silence 
isolé. Et ces mots me reviennent depuis 
sa tombe toute récente, alors que je vois 
arriver l’autre solitude, celle de la récolte. 
Non, je n’ai été ni juste ni bon ! Non, avec 
Rubén je ne l’ai pas été. Peut-être ne l’ai-je 
pas été avec d’autres. Et lui, Rubén, était 
juste et bon1.

2. Être pieux

Peu de mots ont souffert d’une telle 
usure intérieure que ceux du vocabu‑
laire religieux : piété, dévotion, religio‑
sité… : après avoir exprimé une réalité 
sacrée, vénérable, normative et structu‑
rant avec bonheur la vie humaine, ils en 
sont venus à désigner des attitudes ré‑
trécies, infantiles, naïves ou dépréciées. 
Dans le vocabulaire latin, la pietas chez 
Virgile, par exemple, désignait cette 
vénération indiscutable et évidente que 

l’homme a pour tout ce qui, supérieur 
à lui, l’engendre, le fonde, le soutient : 
les parents, la patrie, Dieu. Tout ce qui 
concernait cet ordre était accueilli, vé‑
néré et défendu comme le fondement de 
sa propre existence, que chacun reçoit 
avec reconnaissance dans une attitude 
qui ne se manifeste pas seulement en 
actes mais qui détermine toute l’exis‑
tence. Peut‑être l’excessive ou exclusive 
relation à Dieu, jointe au peu d’intérêt 

1  M. de Unamuno, Obras completas, t. 4, Madrid, Fundación IV José Antonio de 
Castro, 1999, p. 998‑1001et 1006‑1014 ; Diario íntimo, Madrid, 1970, pp. 77, 92, 93, 94 
[Journal intime, Paris, Cerf, 1989] ; et dans O. González de Cardedal, El Poder y 
la conciencia. Rostros personales frente a poderes anónimos, Madrid, 1985, pp 120‑124.
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pour d’autres ordres de réalités, a‑t‑elle 
mené à conférer au mot « pieux », sou‑
vent déformé en « pie » (les œuvres pies), 
un sens négatif et péjoratif.

Quelque chose de semblable est arrivé 
aux adjectifs « dévot » et « religieux ». 
Le premier en est venu à une ambiguïté 
telle qu’on ne sait pas, en l’entendant, 
s’il s’agit d’un éloge ou d’une insulte. 
Le cas extrême est son utilisation au fé‑
minin : les « dévotes » sont des femmes 
qui s’en tiennent aux aspects les plus ri‑
tuels, les plus conventionnels, les moins 
savoureux de la vie chrétienne, les plus 
cléricaux aussi, réservés à la sacristie, 
plutôt qu’au vaste horizon évangélique, 
intellectuel, ouvert et critique du véri‑
table christianisme.

Le terme « religieux », pour sa part, 
a été peu à peu réservé aux chrétiens 
qui décidaient de vivre selon une règle 
monastique, ou comme membres d’un 
ordre, d’une congrégation ou d’un ins‑
titut de vie consacrée. Face aux « reli‑
gieux » se trouvaient les « laïcs ». Mais 
dans la révolution intérieure des an‑
nées post conciliaires, nombre de ces 
religieux se sont sentis comme accusés 
d’être étrangers au monde, de mépriser 
les réalités temporelles, de vivre seule‑
ment pour l’au‑delà à venir. Ils restèrent 
comme muets et foudroyés face au cri 
de Nietzsche :

Je vous en conjure, mes frères, restez fi‑
dèles à la terre et ne croyez pas ceux qui 
vous parlent d’espoirs supraterrestres ! Ce 
sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent 
ou non. Ce sont des contempteurs de la 
vie, des moribonds et des empoisonnés 

eux-mêmes, de ceux dont la terre est fati-
guée : qu’ils s’en aillent donc2 !

Complexés face à de telles apos‑
trophes, ils décidèrent de vivre une di‑
mension plus séculière, moins attachée 
aux aspects ascétiques, eschatologiques 
et culturels de la vie chrétienne, en 
insistant davantage sur la dimension 
éthique (souvent artificiellement oppo‑
sée à la dimension sacrée et liturgique), 
l’insertion dans le monde, la corespon‑
sabilité sociale et politique, l’implica‑
tion dans tout ce qui atteint la famille 
humaine, ici et maintenant. En un mot, 
« être moins religieux » dans le sens in‑
dividuel et ecclésial que le mot avait eu 
jusqu’alors, pour se sentir plus proches 
des laïcs, séculiers eux‑mêmes dans le 
sens de n’esquiver aucun problème, res‑
ponsabilité ou urgence de ce monde et, 
par là, de ne se différencier en rien des 
autres chrétiens dans la façon de s’ha‑
biller, d’agir, et de vivre.

Il faut s’apercevoir de ce changement 
presque imperceptible du langage quo‑
tidien, qui peut vider un mot du sens 
qu’il avait depuis longtemps pour le 
remplir d’un autre tout nouveau. La vie 
des mots chemine avec les hommes et 
partage leur histoire. Il faut connaître ce 
chemin et cette histoire. Mais une fois 
accomplie cette tâche, il faut récupérer 
la moelle d’origine des mots, les dé‑
pouiller des pousses adventices qui les 
dénaturent, et les remettre en vigueur 
éclatants de vérité et de vie authentique, 
avec la résonance purifiante et sanctifi‑
catrice de leur origine. C’est pourquoi, 
maintenant, nous nous proposons de 
répondre brièvement à la question : qui 
peut‑on reconnaître comme personne 

2  F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 3.
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religieuse, pieuse, dévote, dans le sens le 
plus noble du terme ?

1. Quelqu’un pour qui Dieu est réel3 : 
il compte et pèse dans sa vie comme 
une présence lumineuse qui éclaire et 
soutient. Ce n’est pas une chose, ni un 
objet, ni une idée que l’on peut saisir 
et s’approprier, mais une réalité à la 
lumière de laquelle on existe avec bon‑
heur, à laquelle on s’ancre avec lucidité 
et sur laquelle on s’établit  volontaire‑
ment.

2. Quelqu’un pour qui Dieu est « une 
personne ». En conséquence, non pas 
une réalité aveugle et obscure, mais un 
visage accueillant, un regard d’amour, 
une parole qui lui est adressée, un 
proche que l’on peut invoquer, auquel 
on peut adresser la parole, par qui cha‑
cun est appelé par son nom, envoyé en 
mission, chargé d’une responsabilité.

3. Quelqu’un qui accepte son exis‑
tence avec amour dans une attitude de 
reconnaissance, parce qu’il sait que la 
Création est un acte de la générosité 
et de la liberté absolues de Dieu, qui 
suscite des amis et des compagnons 
d’alliance pour faire ensemble le voyage 
de l’existence. Face au ressentiment 
amer de celui qui considère l’existence 
comme un non‑sens et une condamna‑
tion, il vit, lui, dans un consentement 
joyeux en lui‑même et apaisant pour 
les autres.

4. Quelqu’un qui a assumé son auto‑
nomie, clairement théorique, et la pra‑
tique volontairement, sachant que rien 
ni personne ne le relève de ses responsa‑

bilités en ce monde, mais qui comprend 
cette autonomie avant tout comme ca‑
pacité à se reconnaitre comme don et 
grâce de Dieu, en conséquence de quoi 
il l’exprime en action de grâces, louange 
et adoration incessantes.

5. Quelqu’un qui transforme en re‑
connaissance envers les autres cette 
gratuité essentielle de Dieu, car il se 
comprend lui‑même comme médiateur 
de la bonté divine envers les autres, et 
ne se reconnaîtrait pas lui‑même dans 
une telle gratuité s’il ne faisait pas pour 
les autres ce que Dieu a fait pour lui : 
créer, servir, ouvrir des chemins, avan‑
cer vers la lumière.

6. Quelqu’un qui, se sachant fruit de 
l’amour, se sachant aimé et destiné à 
prolonger cet amour dans le monde, ne 
craint pas l’Avenir, car ce qui est devant 
lui est semblable à ce qui est à son ori‑
gine : l’Amour créateur se manifestera 
comme amour parfait. Qui se sait en‑
raciné non sur le hasard ou la nécessité, 
mais dans l’amour et le Logos, celui‑là 
avance tranquillement dans l’histoire 
où tout peut se passer sans qu’il risque 
de trépasser4.

7. Quelqu’un qui est profondément 
empli de paix et de miséricorde, parce 
que, en lui‑même, ce n’est pas une obli‑
gation ni une exigence, car il se sait relié 
à un rocher qui le soutient, greffé sur 
une racine qui lui communique en per‑
manence la sève et lui permet de don‑
ner des fruits. C’est pourquoi, devant 
les autres, il offrira au lieu d’exiger et, 
au lieu de commander, il passera devant 
pour ouvrir un chemin et indiquer aux 

3  L’adjectif espagnol real signifie à la fois réel et royal (NdT).
4  La traduction essaie de rendre le jeu de mot original : todo le puede « pasar » y, sin 
embargo, nada le puede « traspasar » (NdT).
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autres une possibilité offerte à leur  li‑
berté.

8. Quelqu’un pour qui prier, supplier, 
implorer Dieu en privé ou en public (en 
quelque lieu de la nature et surtout dans 
les églises et les lieux où Il est notre voi‑
sin de quartier), est la respiration nor‑
male de son être : il le fait normalement 
avec la fréquence et la paix d’une respi‑
ration physique, sachant bien que sans 
cet air divin il mourrait, comme son 
corps défaillirait sans oxygène.

9. Quelqu’un pour qui la Création est 
un don du Père, c’est pourquoi il l’ac‑
cueille, la déploie, et en jouit avec tout 
l’élan de l’enfant qui joue pour le simple 
plaisir d’y être en liberté et de veiller 
sur elle.

10. Quelqu’un qui remet sa vie et sa 
mort entre les mains de Dieu, filiale‑
ment et sans crainte, parce qu’il sait que 
c’est là qu’il est le mieux : elles l’ont fa‑
çonné comme le potier modèle la glaise 
pour contempler avec joie ce qu’il a créé.

Ainsi devient possible cet abandon 
heureux de celui qui, tout en s’occupant, 
n’est jamais saisi d’angoisse, car il sait 
qu’un Autre veille sur lui :

Je me tins coi, dans l’oubli,  
Le visage penché sur l’Aimé.  
Tout cessa. Je m’abandonnai,  

Abandonnant mon souci,  
Parmi les lis, oublié5.

La piété nait de cette sagesse première 
qui consiste à se savoir créature, fruit et 
image d’une amoureuse liberté créatrice, 

existence appelée à la finitude et à la dé‑
cadence, mais aussi ouverte à l’absolu, 
appelée à la communion avec Dieu, donc 
capable d’adorer et de remercier, de se 
sentir à une distance infinie du Créateur 
en même temps que divinisée dans cette 
égalité que l’amour et l’amitié instaurent 
entre les amis, et que Dieu Lui‑même a 
commencée en divine liberté et amour 
généreux. La piété qui, naissant de la 
connaissance, conduit à l’amour et nais‑
sant de l’amour mène à une connais‑
sance plus profonde : la sagesse véri‑
table. Ce que la Bible appelle vénération 
et respect, attachement et soumission, 
quand elle utilise le mot « crainte de 
Dieu ». Nous devrions utiliser un autre 
mot, car nous risquons de confondre 
avec la chose la plus terrible qui puisse 
exister : « la peur de Dieu », qui suppo‑
serait des pensées mauvaises sur Dieu, 
le rendant inférieur aux hommes et 
même pire qu’eux. Dieu inspire amour 
et fascination, mais jamais peur ni rejet. 
Sa sainteté nous bouleverse, mais nous 
transforme ; son Mystère nous éblouit 
extérieurement, mais nous éclaire inté‑
rieurement ; sa majesté met à découvert 
notre péché, mais c’est pour l’embraser 
et le transformer en louange et en motif 
de perfection future.

Goethe a affirmé que ce frisson de‑
vant ce qui nous précède, nous dépasse 
et nous protège, est la meilleure part de 
l’être humain :

Le frisson est la meilleure part de l’hu-
manité,

Et même s’il en coûte de sentir le monde,
Saisis, nous en sentons profondé-

ment l’immensité6.

5  Jean de la Croix, La nuit obscure, 8.
6  Goethe, Faust II, I, 5.
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De nombreux auteurs ont mis ces 
vers de Goethe en épigraphe de leurs 
œuvres, depuis Rudolf Otto dans 
Le Sacré (1917), jusqu’au romancier 
nord‑américain Thornton Wilder dans 
Les Ides de mars7 (1948), qui l’accom‑
pagne de ce commentaire :

De la reconnaissance que fait l’homme 
de la présence de ce qui est Saint et Su-
blime surgit ce qu’il y a de meilleur dans 
les profondeurs de son esprit, même si cette 
reconnaissance dégénère souvent en su-
perstition, esclavage et excès de confiance.

William Wordsworth a décrit cette 
sagesse de l’humilité :

Ô montre toi donc plus sage !
Sachant que la vraie connaissance 

conduit à l’amour,
Et que la vraie dignité n’habite que celui
Qui, dans le silence de sa réflexion inté-

rieure,
Peut à la fois se soupçonner et se respecter,
Dans l’humilité du cœur8.

3. Être ami

L’homme n’est humain qu’en lien, dé‑
pendance et convivance avec d’autres 
hommes. Son existence surgit d’une 
relation amoureuse antérieure entre ses 
parents. Il grandit seul, et il mûrit dans 
la mesure où il intègre les éléments qui 
lui viennent de l’extérieur et ceux qui 
surgissent de sa propre liberté, lorsqu’il 
choisit, préfère ou repousse les chemins 
possibles que la vie lui offre.

La vie est tissée de relations : c’est sa 
complexité qui en fait la richesse, dans 
la mesure où cet apport extérieur trouve 
dans le foyer de sa propre intimité le 
brasier qui les personnalise, les décante, 
les purifie et les intègre dans son propre 
projet d’existence, en se laissant mode‑
ler par elles tout en les modelant à son 
tour. Il y a des relations nécessaires et 
des relations libres ; des relations qui 
nous constituent depuis l’origine et des 
relations qui apparaissent par hasard 
dans le cours de notre vie et finissent 
par devenir le creuset d’une existence 

nouvelle. La relation avec les parents, les 
frères et sœurs, l’entourage d’origine, la 
société de l’époque, est une relation na‑
turelle. L’amour, la profession, l’amitié 
sont des relations qui ont été choisies li‑
brement comme fruit d’une préférence 
entre diverses possibilités. Il est vrai 
que la liberté ne surgit pas dans le vide : 
elle s’enclenche lorsque convergent des 
réalités naturelles qui trouvent chez 
l’autre, dans le travail ou le lieu de vie, 
quelque chose qui vient compléter, per‑
fectionner ou illuminer la propre vie 
personnelle antérieure.

L’amitié est une réalité mystérieuse ; 
dans la vie, c’est ce qui est le plus néces‑
saire et, en même temps, le plus gratuit. 
Nous ne pouvons pas vivre sans amitié, 
mais nous ne pouvons pas la conquérir 
comme on conquiert un territoire, on 
capture une proie, on achète un instru‑
ment. Comme les plus belles réalités de 
l’existence, elle vient à nous avec la gra‑
tuité de la lumière du soleil ou la sur‑

7  T. Wilder, Ides de mars, tr. fr. Gallimard, Folio.
8  W. Wordsworth et S.T. Coleridge, Ballades lyriques.
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prise du printemps dont nous consta‑
tons la présence sans savoir quand elles 
sont arrivées. C’est pourquoi, l’amitié 
est une chance et un don en un certain 
sens. Cependant, on ne l’obtient et on 
n’en jouit qu’après l’avoir cultivée avec 
renoncement et générosité, silences et 
paroles, disponibilité et réserve. Depuis 
la Bible jusqu’à Aristote, Cicéron, Au‑
gustin et Schiller, on a répété que celui 
qui trouve un ami a trouvé un trésor, et 
qui trouve un trésor doit le garder pour 
ne pas le perdre, et le protéger pour qu’il 
ne lui soit pas ravi. : « L’ami fidèle est un 
refuge sûr, celui qui le trouve a trouvé 
un trésor » (Ecclésiastique 6,14) ; « Celui 
qui a l’inestimable bonheur d’être l’ami 
d’un ami … » (Schiller, Ode à la joie).

L’amitié est à la fois une évidence et 
un miracle. Elle s’entretient par la bien‑
veillance, la bienfaisance et la confiance 
réciproque. Pour persister et pour 
grandir, elle a besoin de la communion 
depuis le plus profond du cœur sur les 
réalités essentielles de la vie, car c’est le 
plus radical qui enracine et le plus fon‑
damental qui fonde. Le plus sacré est 
ce qui crée la relation la plus profonde 
entre les hommes. Avec la communion, 
il faut aussi la disponibilité : un ami, c’est 
celui sur qui on peut compter dans le 
besoin, mais aussi dans les moments 
d’allégresse et dans les succès, pour 
les partager, car partager avec l’autre 
est la suprême joie de la vie humaine. 
Qui se retient, se ferme ou se replie sur 
lui‑même, édifiant ainsi une muraille 
autour de ces réalités premières qui 
lui sont propres, celui‑là n’est pas ca‑
pable d’amitié, car dissimulant son for 
interne, personne ne peut pénétrer sa 
pensée. Entre l’insolence et l’excessive 

pudeur, se situe l’attitude de la présence 
transparente qui laisse voir sans se lais‑
ser dominer ni profaner. La troisième 
condition de l’amitié, c’est la fidélité. 
Une fidélité qui, tout en respectant le 
terrain de chacun, rapproche cepen‑
dant les amis dans l’épreuve et dans la 
douleur, dans la joie et dans l’espérance. 
Sans fidélité il n’y a pas d’amitié pos‑
sible, et une des douleurs qui blesse le 
plus le cœur, c’est la trahison d’un ami 
parce qu’avec elle disparaît une partie de 
notre vie. Une autre condition de la du‑
rée de l’amitié, c’est le soin qu’on prend 
d’en prendre soin (cura en latin et Sorge 
en allemand, à la fois souci et soin). Rien 
de personnel ne perdure par inertie, 
par habitude ou par le temps qui passe. 
L’amitié doit être réaffirmée, explicitée, 
recréée par des signes et des mots, des 
expériences partagées, une vie en com‑
mun. L’amitié réclame à la fois proxi‑
mité et éloignement. Proximité pour 
partager et communiquer, éloignement 
pour éviter la fusion ou l’appropria‑
tion de l’un par l’autre, réduisant alors 
l’égalité personnelle à la soumission ou 
à l’esclavage.

L’amitié peut revêtir diverses formes, 
surgir dans des contextes différents ou 
pour des raisons très diverses : entre les 
proches dans la maison, les membres 
d’un même groupe, ceux qui exercent 
la même profession, ceux qui partagent 
les mêmes idéaux, ceux qui forment 
une communauté idéologique, cultu‑
relle, religieuse, entre des hommes et 
des femmes, entre personnes du même 
sexe, entre ceux qui ont partagé des 
expériences extrêmes d’ordre néga‑
tif (douleur, maladie, départ, guerre, 
exil…) ou des expériences positives 
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(découverte scientifique commune, 
responsabilité historique simultanée, 
ou honneurs reçus conjointement 
pour une action remarquable). Elle est 
au‑dessus des différences et les dépasse, 
car sa force est de nature spirituelle et 
ces réalités externes appartiennent à un 
ordre inférieur.

L’amitié est une réalité si noble et si 
anoblissante que ce mot a été choisi 
par la Bible pour désigner la relation 
spécifique entre Dieu et les hommes. 
La désignation « Dieu ami de l’homme 
‑ homme ami de Dieu », parce qu’elle est 
d’ordre personnel, dépasse la désigna‑
tion de « Dieu Père ‑ homme fils », car 
elle est libérée de la dimension biolo‑
gique naturelle que le langage implique 
à première lecture. Mais cette seconde 
désignation dépasse cependant la pre‑
mière dans la mesure où la génération 
(dans notre cas, la Création) est un acte 
qui affecte davantage l’origine première 
de l’être que l’amitié, car cette dernière, 
si elle est bien d’ordre personnel, ad‑
vient à un être déjà constitué.

« Dieu parlait à Moïse face à face 
comme un homme parle à un ami » 
(Exode 3,11). Jésus instaure cette même 
relation avec ses disciples : ce sont ses 
amis parce qu’il ne leur a caché ni sa 
personne, ni sa mission, mais qu’il leur 
a révélé tous les desseins que le Père 
lui avait confiés. Cette communication 
profonde est le support permanent 
de l’amitié : « Il n’y a pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ses 
amis. Vous, vous êtes mes amis si vous 
faites ce que je vous demande. Je ne vous 
appelle plus serviteurs parce que le ser‑
viteur ne sait pas ce que fait son maître, 

mais je vous appelle mes amis, parce que 
tout ce que j’ai entendu de mon Père, je 
vous l’ai fait connaître » (Jean 15,14‑15). 
Il faut donc repenser la révélation de 
Dieu aux hommes, comme la conver‑
sation, le dialogue entre des personnes 
qui, en quelque sorte, sont sur un pied 
d’égalité. La révélation présuppose l’al‑
liance, qui est cet acte de condescen‑
dance absolue de Dieu, par lequel il lie 
son destin au destin de l’homme par un 
pacte de responsabilité solidaire dans la 
vie et la mort.

Face à une compréhension naturaliste 
ou intellectualiste de la réalité divine, 
comprise comme la notification de vé‑
rités, dogmes ou préceptes moraux, le 
concile Vatican II a placé au centre les 
catégories d’amitié et de dialogue pour 
expliquer les relations de réciprocité 
existantes entre Dieu et l’homme :

Dieu a voulu dans sa bonté et sa sagesse 
se révéler Lui-même et manifester le des-
sein salvifique de sa volonté. Par le Christ, 
Verbe fait chair, et dans l’Esprit Saint les 
hommes peuvent parvenir au Père, et par-
ticiper à la nature divine. Dans cette révé-
lation, Dieu insaisissable, mu par l’amour 
pour les hommes comme amis, s’adresse 
à eux pour les inviter et les recevoir en sa 
compagnie (Constitution dogmatique 
sur la Révélation divine, 2).

Un des plus grands éloges que l’on 
puisse faire d’un homme, c’est de dire 
simplement : « C’est un bon ami ». De 
nouveau, il serait difficile d’atteindre 
le socle sur lequel se fixe l’amitié pour 
la décrire. C’est un reflet de cette bon‑
té radicale, de ce rapport à la réalité 
et à l’altérité, de cet abandon de notre 
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vie face au prochain pour qu’il compte 
sur elle et se sache supérieur à son sort 
individuel. L’ami, c’est celui qui sait re‑
garder et admirer, féliciter et reprocher, 
offrir et recevoir, écouter et parler au 
moment opportun.

Qui l’a rencontré doit rendre grâces 
à Dieu et faire tout son possible pour 
se rendre digne de cette amitié durant 
tout le reste de sa vie, avec empathie, es‑
pérance et fidélité exprimées parfois en 
paroles et parfois en silence, parfois par 
la proximité qui protège et parfois par 
l’éloignement qui laisse libre.

Quelques mots pour finir

Aucune définition métaphysique, 
aucune formule mathématique ne 
peut définir ni démontrer ce qu’est un 
homme véritable. Nous découvrons et 
décryptons peu à peu l’humanité véri‑
table dans la mesure où ceux qui nous 
précèdent en sont un excellent exemple. 
En quelques occasions les battements 
de notre cœur nous révèlent ce qu’est 
l’inhumanité pour l’éviter, et dans 
d’autres ce qui est une admirable réa‑
lisation de notre destin pour l’imiter. 
L’adhésion, l’imitation et l’engagement 
sont ainsi les voies par lesquelles se réa‑
lise la vocation humaine. L’exemplarité 
qui suscite, et non la démonstration qui 
impose, nous entraîne à vivre certaines 
attitudes, à courir certains risques et, 
en tous cas, à nous engager sur les che‑
mins de la vérité, de l’héroïsme et de 
la sainteté.

La société naît de l’attraction supé‑
rieure qu’un ou plusieurs individus 
exercent sur les autres. La supériorité, 
l’excellence d’un individu produit au‑
tomatiquement sur les autres un élan 
d’adhésion, un désir de le suivre (J. 
Ortega y Gasset, El Espectador, III et 
IV, Madrid, 1966, p.162).

Beaucoup de cela se retrouve dans le 
christianisme dans la figure du Christ 
et dans l’Église qui l’imite et le suit.

Dans une autre de ses œuvres les plus 
importantes, España invertebrada. Bos-
quejos de algunos pensamientos históricos 
(1921), Ortega y Gasset montre que 
cette exemplarité, par la docilité et l’ad‑
hésion qu’elle suscite, est l’origine réelle 
de la société :

En rencontrant un autre homme qui est 
meilleur, ou qui fait quelque chose mieux 
que nous, si notre sensibilité est normale, 
nous souhaiterons être, en vérité et non en 
apparence, comme il est, et faire les choses 
comme il les fait. Dans l’imitation, nous 
agissons, pour ainsi dire, hors de notre per-
sonnalité authentique, nous nous créons 
un masque extérieur. Au contraire, si nous 
nous assimilons à l’homme exemplaire qui 
passe devant nous, toute notre personne se 
polarise et s’oriente vers sa façon d’être, 
nous nous disposons à réformer véritable-
ment notre nature selon le modèle admiré. 
En somme, nous percevons l’exemplarité 
de cet homme-là et nous nous sentons prêts 
à imiter son exemple. Voici le mécanisme 
créateur de toute société : l’exemplarité de 
quelques-uns entraîne la docilité de beau-
coup d’autres. Le résultat est que l’exemple 
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se répand et que les inférieurs se perfec-
tionnent dans le sens des meilleurs… 
Il n’y a pas et il n’y a jamais eu d’autre 
aristocratie que celle fondée sur le pouvoir 
d’attraction psychologique, espèce de loi 
de gravitation spirituelle qui entraîne les 
êtres dociles à la suite du modèle (Obras 
Completas, III, pp. 103-106).

Quand on repense à sa propre vie, on 
retrouve ceux qui nous ont enseigné à 

travailler, à découvrir la peinture, la 
musique ou la poésie, à prier ou à étu‑
dier, à exercer une profession. Mais 
surtout on réalise qui nous a enseigné 
à vivre dignement, à être un homme de 
son temps et un homme de foi ; pour le 
dire avec les mots de Miguel de Unamu‑
no, à être « rien de moins qu’un homme 
tout entier ».

Le texte ici traduit, écrit à l’occasion de son jubilé sacerdotal (29 octobre 2019), a fait l’objet 
d’une publication privée : Tres palabras, Tres Claves de humanidad. Il a été traduit 
par Nicole Bonnaterre et Jean-Robert Armogathe.
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