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La paix
« Malheureux donc le peuple séparé de ce Dieu ! Il aime pourtant, lui-aussi, 

une certaine paix légitime qui lui est propre, mais qu’à la fin il n’aura plus 
parce qu’il en use mal avant cette fin. Qu’il en profite dans l’entretemps 

de cette vie, c’est également notre intérêt ; car tant que s’entremêlent 
les deux cités, nous usons nous aussi de la paix de Babylone »

Saint Augustin, Cité de Dieu, XIX, 26, BA, t. 37, p. 167.

« Si, donc, on nous demande quels sont nos buts de guerre, nous répondrons : la 
victoire ; mais si l’on demande quel est le but de cette victoire, nous répondrons : 

le rétablissement de l’ordre et de la tranquillité qui en résulte, les anciens ennemis 
enfin réconciliés dans l’unité d’une paix qui soit leur comme elle sera nôtre, 

et dont nous puissions dire en commun, eux comme nous, notre paix »

Étienne Gilson, « L’Europe et la paix », Revue trimestrielle canadienne, 
Montréal, Université de Montréal, 1940, n° 26, p. 27-43.



Luc-Olivier Merson (1846 - 1920) : Le Repos pendant la fuite en Egypte, 
1880, Huile sur toile 77 x 133 cm (Musée des Beaux-Arts, Nice). 

Peintre académique et religieux, Merson oppose ici la religion 
d’Égypte, qui va disparaître, à la sainte famille en exil. Dans la nuit 
du désert, le prince de la paix rayonne dans les pattes du Sphinx 
dont les yeux aveugles sont tournés vers un ciel sans étoiles.
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41 Holger Zaborowski : Adieu à la « paix perpétuelle » ? 
– Le défi des nouveaux types de guerres 
pour la morale et pour le droit
Les guerres modernes infligent une tâche nouvelle à la pensée de la paix. 
Par leur différence avec les guerres anciennes, elles abolissent les distinctions 
structurelles qui permettaient de penser la paix, à commencer par la diffé-
rence entre la paix et la guerre, à cause d’un état de guerre toujours latent 
voire invisible. La guerre en devenant de plus en plus abstraite, développant 
toujours plus les technologies meurtrières, est en même temps devenue de plus 
en plus durable, remplaçant la paix perpétuelle voulue par Kant par un état 
permanent de guerre.

51 Hans Maier : Guerre et paix aujourd'hui
La guerre d’aujourd’hui n’est plus limitée par des normes juridiques, des dis-
tinctions théoriques, par exemple entre civils et militaires, ni même par des ha-
bitudes militaires, comme le respect des prisonniers. Elle est selon H. Maier une 
« guerre illimitée » au sens à la fois d’une guerre sans fin et d’une guerre sans 
définition, si bien qu’elle n’est plus un moment à part dans la vie quotidienne des 
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Nous remercions Thomas Alferi, Françoise Brague, Isabelle Julg, Hubert 
Muckensturm et Jean-Benoît Poulle pour leur concours gracieux 
comme traducteurs
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La paix qui vient
« Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix1 ». Selon cette phrase 

de l’Évangile de Jean reprise par la liturgie, le Christ serait la source 
d’une paix spécifique, sa paix – la paix authentiquement chrétienne. 
C’est pourquoi le Christ précise, immédiatement après, le point sur 
lequel porte la différence : « Je ne vous la donne pas comme le monde la 
donne ». La différence entre la paix chrétienne et la paix des païens ne 
tient pas à une différence intrinsèque, mais à une différence dans la ma-
nière de se donner. La paix chrétienne est apparemment semblable à la 
paix du monde, mais elle ne se donne pas comme elle. Semblable dans 
sa définition, différente dans sa donation. Il faut donc dire d’abord en 
quoi elle est comme la paix du monde. D’abord elle est, comme la paix 
païenne, une certaine tranquillité. Être apaisé signifie être tranquille, 
sans tourment. La paix serait ainsi l’état où rien ne trouble l’âme ni la 
cité, un état où la guerre est absente. Mais la pacification ne suffit pas 
à définir la paix, tant on connaît ces pacifications qui cachent le jeu de 
la force et de la domination. La paix est indissociable de la justice. Être 
en paix signifie être réconcilié ; la paix serait ainsi un état où la faute est 
dépassée par une harmonie retrouvée.

Mais il reste encore un pas à franchir pour trouver ce qui fait l’origi-
nalité de la manière dont le Christ donne la paix. Cet écart entre la paix 
païenne et la paix chrétienne est celui que marque la Croix. Le Christ 
donne la paix en se donnant, faisant du don de soi le fondement para-
doxal de l’ordre. Fondement paradoxal car il ne consiste pas à mainte-
nir l’ordre tel qu’il est, et à l’accommoder avec d’autres ordres existants, 
mais au contraire à se démettre de soi, à se réduire soi-même à l’état de 
serviteur. Si c’est en passant par la Croix que le Christ donne sa paix, 
alors le chemin pour trouver la paix, dans l’homme, dans la cité, dans 
le monde, n’est pas celui du maintien de leurs existences telles qu’elles 
sont, mais leur destitution par leur conversion. La paix païenne se 
donne comme maintien en l’état de l’être individuel ou collectif, la paix 
chrétienne se donne comme conversion. La paix chrétienne ne se donne 
pas par une auto-immunisation de la politique, mais au contraire par 
sa déposition.

La justa pax : pas de justice, pas de paix

Réciproque de la guerre juste, la notion de paix injuste montre le po-
tentiel critique dans la pensée chrétienne de la paix. La tour de Ba-

Paul 
Colrat

1  Traduction liturgique de Jean 14, 27.
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bel est le modèle de cette paix injuste, qui ne scelle l’unité que 
par des briques et du mortier2 et non par l’adoration du Sei-
gneur. La première conversion que demande la juste paix est de ne pas 
la penser comme un effet de la guerre, mais de penser la légitimité de 
la guerre comme délimitée par la recherche de la paix. Car la guerre 
peut par elle-même tout au plus produire la victoire, mais elle ne suffit 
pas à produire la paix3. Si la guerre engendre la victoire, seule la jus-
tice peut produire la paix. Opus iustitiae pax4. Cela signifie que la paix 
n’est pas simplement la tranquillité, mais la tranquillité de l’ordre5. Une 
tranquillité qui ne résulterait pas de l’ordre ne serait pas une paix vé-
ritable. C’est dans ce cadre qu’Étienne Gilson critique les catholiques 
américains qui pour une écrasante majorité d’entre eux refusaient l’in-
tervention de leur pays dans le conflit qui opposait la France à l’Alle-
magne6. Fustigeant « une sorte de glorification mystique de la neutra-
lité en soi », É. Gilson montre que la neutralité n’est pas l’impartialité, 
dans la mesure où la non-intervention consiste à laisser le plus fort 
faire ses basses œuvres, en l’occurrence laisser le régime nazi dominer 
l’Europe. La critique est virulente : la neutralité consisterait – péché 
par omission – à prendre passivement parti pour les nazis. É. Gilson 
procède dans ce texte en retournant la logique de l’intérêt qui préside 
au refus d’intervenir dans le conflit : la tranquillité nationale qui ne se 
soucierait pas de l’ordre international risquerait d’être incessamment 
perturbée par l’entropie européenne. C’est pourquoi il est dans l’inté-
rêt des États-Unis d’intervenir dans le conflit franco-allemand, donc 
de dépasser leur intérêt particulier, car l’impérialisme nazi n’a pas de 
raison de s’arrêter à l’Europe.

Mais pour que malgré la guerre la paix advienne, la guerre doit se déter-
miner, c’est-à-dire se décider et se dérouler, conformément à un certain 
esprit de justice. Cette exigence frise l’aporie lorsque l’on sait que la justice 
n’est possible que par la charité ; il faudrait penser une guerre faite par 
charité, ce qui semble à la limite d’un angélisme justifiant les morts. La 
pensée humanitaire s’efforce de surmonter une telle aporie, en montrant 
que la recherche de la paix fonde une certaine manière de faire la guerre. 
La simple description des corps mutilés suffit ainsi à Henri Dunant dans 
Un souvenir de Solférino pour montrer que la vertu guerrière ne suffit pas, 
que les cadavres qu’elle laisse font vomir le plus haut des gradés. La guerre 

2  Genèse 11, 3.
3  Pour une description de la différence 
entre la victoire et la paix, voir l’article 
de Xavier de Marnhac, notamment : 
« Il [est] plus facile de réussir un coup 
(parachuter un régiment de parachu-
tistes et le déployer quelques semaines) 
que de stabiliser dans la durée même en 
sous-traitant à d’autres (États africains 

en l’occurrence) afin de consolider la 
paix » p. 105 du présent cahier.
4  Devise du Pape Pie XII, tirée d’Isaïe 
32, 17, titre de sa première intervention 
le 3 mars 1939.
5  Saint Augustin, La cité de Dieu, 
livre XIX, chap. 13.
6 Voir Étienne Gilson, « L'Europe et la 
paix », p.71 du présent cahier.
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fin7appelle à la suite d’Henri Dunant, la « vertu humanitaire », 

cette disposition durable à soigner les corps suppliciés des soldats des 
camps ennemis lors des lendemains sans gloire des batailles.

Ainsi posée dans les termes de la justa pax, la question de la paix 
reste compréhensible par les païens, à commencer par un philosophe 
grec comme Aristote. Cependant la paix du Christ, elle, est folie pour 
les païens car elle suppose et provoque un trouble dans les définitions 
rationnelles de la paix et de la guerre. Ce trouble est particulièrement 
visible aujourd’hui, où il est commun de dire que l’indistinction entre 
la paix et son contraire classique, la guerre, est croissante. Comment 
dans ce contexte penser, d’abord théologiquement, la paix du Christ ? 
Après avoir exploré rapidement l’ampleur de l’indistinction entre la 
guerre et la paix, je voudrais proposer une hypothèse : la paix du Christ 
ne se pense pas comme un rétablissement des frontières classiques, 
mais comme une indistinction supplémentaire, qui rend indistincte 
l’indistinction elle-même, manifestant toute paix terrestre comme un 
certain niveau de guerre. La paix du Christ relève l’indistinction entre 
la guerre et la paix, c’est-à-dire à la fois la reprend, en en montrant 
toute l’ampleur, et la suspend en faisant surgir une nouvelle distinc-
tion. Comme Dieu qui introduit la confusion sur la tour de Babel, le 
Christ vient « confondre » de surcroit l’indistinction entre guerre et 
paix, et fait surgir une paix nouvelle à partir d’une nouvelle division.

L’indistinction entre guerre et paix aujourd’hui

Le nihilisme, comme époque, se caractérise par une indistinction ob-
jective généralisée. Si la question de la paix a une actualité, c’est à partir 
de l’indistinction contemporaine entre la paix et la guerre. Cette in-
distinction se joue d’abord dans la psychologie sociale, au niveau de la 
perception de la guerre et de la paix : la France mène des opérations mi-
litaires, donc guerrières, sans que la population ait le sentiment d’être 
en guerre, du fait précisément de la dimension spectaculaire des « opéra-
tions extérieures8 » . Carl Schmitt9 notait en outre trois exemples d’in-
distinctions entre la guerre et la paix : le traité de Versailles considéré 
comme « Diktat », donc comme un acte de guerre ; le traité Briand-Kel-
log sur la prévention de la guerre, qui suppose que la guerre soit d’une 
certaine manière toujours déjà là ; enfin la notion de « guerre écono-

7  Jean-Christophe Rufin, « vertu guer-
rière et vertu humanitaire », voir p. 117 
du présent cahier.
8  Pour une description de l’absence du 
sentiment d’être en guerre, donc du sen-
timent trompeur d’être en paix, enraciné 

dans le spectacle télévisuel de la guerre, 
voir Alexis Jenni, L’art français de la 
guerre, Paris, Gallimard, 2011.
9  Cité par H. Zaborowski, « Adieu à 
la paix perpétuelle ? », p. 43-44.



∞ 11

Éditorial

La paix qui vient

mique » ou de guerre par la propagande qui étendent la no-
tion de guerre au-delà du champ strictement militaire. Outre 
ces trois exemples, Carl Schmitt permet de penser une indistinction 
« théologico-politique » entre la guerre et la paix, car il définit le souve-
rain comme celui qui décide de l’état d’exception10, c’est-à-dire de l’état 
de guerre et de la suspension de l’ordre. La souveraineté est définie non 
à partir de sa finalité qui serait de viser la paix, mais à partir de sa capa-
cité à suspendre le cours normal des choses et, en particulier, du droit. 
Le souverain est celui qui se tient dans un seuil d’indistinction entre la 
paix et la guerre, capable de faire passer l’ordre politique de l’un à l’autre.

Selon H. Zaborowski, l’indistinction joue aujourd’hui entre le réel et 
le virtuel, notamment du fait de l’usage des drones. La distance entre les 
combattants a augmenté à proportion que le sentiment de tuer a dimi-
nué – à mesure qu’un certain développement technologique s’est effectué. 
Comme le note Hans Maier, « les effets de la violence s’éloignent de plus 
en plus des causes qui l’ont déclenchée11 ». D’abord la mise en place des 
tranchées lors de la Première Guerre mondiale12 due à l’augmentation de 
la puissance de feu, puis l’utilisation de bombardiers et enfin de drones, 
ont constitué trois étapes majeures dans la virtualisation de la guerre. Or 
cette abolition de la distinction entre le virtuel et le réel devient complète 
lorsque le terrain de bataille n’est même plus réel, mais que se déroule une 
« cyberwar », une guerre sur le plan virtuel lui-même, notamment sur le 
plan économique des cours boursiers. Or dans cette cyberwar est abolie 
jusqu’à l’existence de l’ennemi puisqu’on ne sait même pas si l’on combat 
une entité hostile ou simplement des algorithmes aux effets néfastes.

L’indistinction est manifeste aussi dans la question contemporaine de 
la sécurité : nous ne vivons pas une situation d’insécurité, mais de sécu-
rité suspendue. Nous sommes en instance de trouble. La « sécurité » n’est 
donc pas l’absence de trouble, mais l’imminence du trouble, le trouble 
repoussé. Que le pouvoir ne fonctionne plus que comme repoussement 
ou suspension, telle est la racine de l’indistinction. En effet les contraires 
étant suspendus, ils sont simultanément présents. La paix et la guerre 
sont suspendus, ils sont simultanément présents, à la fois là et inappa-
rents. Plus précisément, le terrorisme accentue le niveau d’indistinction 
entre guerre et paix, dans la mesure où il rend indistincts : a) La période 
de paix et la période de guerre, car on imagine mal un traité de paix signé 

10  Pour une pensée de la souveraine-
té définie au contraire par sa relativité 
à l’unification universelle, voir l’article 
de Benoit Carniaux, « Un examen de 
conscience international » qui définit la 
pensée de la paix chez le père Fessard en 
disant que pour lui « le principe de sou-
veraineté est une médiation, c'est pour-

quoi il est relatif [à la paix universelle, 
donnée par le Christ] ».Voir p.  89 du 
présent cahier,
11  Voir Hans Maier, « Guerre et paix 
aujourd’hui », p. 51 du présent cahier.
12  Que d’aucuns appellent précisément 
« la guerre des tranchées ».
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Éditorial avec Daesh, la fin de la « guerre contre le terrorisme » est donc par 
avance suspendue, car même une fois anéanti le « califat » d’Abou 

Bakr Al Baghdadi, il est à craindre que d’autres formes similaires d’or-
ganisation ressurgissent ; b) Les civils et les militaires, car non seulement 
les cibles étaient civiles, ce qui n’est pas si inhabituel que cela, mais les 
combattants de l’État islamique avaient souvent, surtout lorsqu’ils frap-
paient en Occident, un entrainement militaire proche du néant13, allant 
jusqu’à littéralement se tirer une balle dans le pied ; c) l’armée et la police, 
car des opérations de maintien de l’ordre sont effectuées par des mili-
taires sur le territoire national, notamment par l’opération Sentinelle ; 
d) la légalité et l'illégalité tant se généralisent les dispositifs d’exception 
qui signifient que la loi encadre sa propre suspension ; e) entre les deux 
grands types de guerres distingués classiquement, la guerre intérieure et 
la guerre extérieure, stasis et polemos, car les ennemis qui font la guerre à 
l’Occident en sont tout aussi bien les enfants, soit parce qu’ils y sont nés, 
soit parce qu’ils en singent jusqu’à l’esthétique hollywoodienne. Cette in-
distinction entre guerre et paix peut être rattachée au « nihilisme » dans 
la mesure où elle prend sens dans d’autres indistinctions : entre maladie 
et santé (notion de prévention qui fait que nous sommes toujours des 
malades en puissance), entre travail et non-travail (l’absence d’un emploi 
au sens juridique du terme n’empêche pas, par la production de données, 
de produire de la valeur ; l’emprise du travail sur la vie de loisir est de plus 
en plus forte grâce aux technologies de communication) ; entre le mal 
physique et le mal moral (par exemple avec la pollution qui est à la fois 
un mal physique et un mal moral, abîmant nos santés par notre propre 
faute). Cette indistinction est l’effet du nihilisme dans sa puissance de 
suspension des frontières.

De l’indistinction à la division

Face à l’indistinction nihiliste, quelle ressource tirer de la pensée et 
de la pratique chrétienne de la paix ? Le Christ n’oppose pas un ré-
tablissement des frontières à l’abolition nihiliste des frontières ; il dé-

13  L’indistinction entre civils et militaires 
est caractéristique de la guerre populaire, 
théorisée notamment par Mao Tsé-Tung 
disant que le partisan doit être dans la 
population comme un poisson dans l’eau, 
et à laquelle s’opposent les théories de la 
contre-insurrection. Voir par exemple 
Henri Trinquier, La guerre moderne, 
Paris, Economica, 1961, qui définit la 
guerre moderne par l’inclusion de la po-
pulation dans le conflit. L’époque de la 
guerre moderne est ouverte ou du moins 
confirmée selon lui par les massacres 
d’Hiroshima et Nagasaki : « Les victimes 

sont souvent des femmes et des enfants, 
presque toujours des individus surpris 
sans défense. Mais à une époque où le 
bombardement des villes ouvertes est ad-
mis, où pour hâter la fin de la guerre dans 
le Pacifique nos alliés n’ont pas hésité à 
raser deux villes japonaises avec la bombe 
atomique, on ne peut valablement le lui 
reprocher », p. 17. On pourrait ajouter 
comme autre niveau d’indistinction, l’in-
distinction entre les corps et les esprits : 
alors que la guerre classique porte sur les 
corps ennemis, la guerre moderne a pour 
objectif de gagner les cœurs et les esprits.



∞ 13

Éditorial

La paix qui vient

multiplie l’indistinction entre guerre et paix, et introduit une 
nouvelle division. L’indistinction est donc à la fois approfon-
die par le Christ, mais elle est dépassée par un nouveau partage entre 
l’unification et la « division ». Le Christ n’est pas venu apporter en effet 
la pacification, mais l’amour, c’est-à-dire la destitution des puissances 
terrestres qui se prétendent autosuffisantes, à l’instar de Babel.

D’abord, le Christ jette le trouble sur les définitions humaines, trop 
humaines, de la paix ; en apportant sa paix, il apporte aussi une certaine 
indistinction entre la guerre et la paix. Le regard chrétien sur les réalités 
temporelles consiste à en suspendre les distinctions reçues, notamment 
la distinction entre la guerre et la paix. L’indistinction entre la paix et 
la guerre est ainsi, dans le regard de saint Augustin, constitutive de la 
situation terrestre. Elle n’est pas une indistinction qui tient à un défaut 
de l’analyse, mais elle est une indistinction que discerne l’analyse de 
notre situation. Émilie Tardivel rappelle ainsi que pour saint Augustin, 
la paix terrestre est sur un seuil d’indistinction, une « zone grise entre la 
guerre et la paix céleste14 ». Cette indistinction est due à la dynamique 
de la paix dans la cité terrestre, qui est un mouvement de pacification 
indéfinie par l’usage de la violence. Saint Augustin reconnaît dans cette 
pacification une « manifestation » de la paix céleste, tout en disant que 
l’Église a pour fonction de « critiquer la clôture de l’ordre terrestre sur 
lui-même », autrement dit de rappeler l’insuffisance de la pacification, 
au regard précisément de la paix céleste.

Ensuite, il manifeste l’indistinction entre la paix terrestre et la paix cé-
leste. La Paix est déjà établie par la mort du Christ sur la Croix, et en 
même temps elle est par ailleurs placée hors du monde, vallée de larmes. 
Ce n’est qu’au Ciel que « justice et paix s’embrassent » pleinement dit le 
Psaume 85, mais le Christ donne bien sa paix. Dans l’Épitre aux Éphé-
siens, saint Paul dit clairement du Christ que « en sa personne, il a tué 
la haine15 ». La paix est et n’est pas simultanément ; elle est déjà là et en 
même temps elle n’est pas encore là – elle vient. Elle transforme ainsi les 
temps qui sont les nôtres en des temps eschatologiques, dans la mesure où 
ils sont les temps de l’avènement de la paix. Ce temps est à saisir dans son 
instabilité ; il est le délai que se donne le dévoilement de la paix du Christ.

Enfin la paix du Christ elle-même se manifeste dans une certaine in-
distinction avec la guerre. Ces mots du Christ sont célèbres :

Pensez-vous que je sois venu pour donner la paix sur la terre ? Non, 
je vous le dis, [je suis venu pour donner] la division16.

14 Voir Émilie Tardivel, « Saint Au-
gustin et la paix de la cité », p.61 du pré-
sent cahier. 

15  Éphésiens 2, 16.
16  Luc 12, 51.



communio  XLIII, 3-4  mai-août 2018

14 ∞

Éditorial La paix dont il est question ici est la paix des païens, la paix 
comme complétude. Précisément parce que le Christ n’apporte 

pas la paix comme le monde, il suscite une division. Le monde apporte la 
paix en confortant l’être à qui il apporte la paix dans son être, alors que le 
Christ l’apporte en le destituant de sa prétention à l’autosuffisance. C’est 
la raison pour laquelle il « divise17 ». Ce partage ou cette division est bel et 
bien le contraire de la paix, mais de la définition païenne de la donation 
de la paix par complétude, autosuffisance, et sécurité. La paix du Christ 
se donne par une certaine incomplétude, insuffisance, et insécurité. De 
ce point de vue-là, le Christ vient clarifier une ambivalence qu’on trouve 
dans l’étymologie du mot hébreu shalom, qui vient d’un verbe (shalam) 
qui signifie restituer, rendre. Autrement dit, la paix en hébreu – ce qui 
ne veut pas dire pour l’Ancien testament – signifie le fait d’être complet, 
préservé de la perte, ce qui est proche de la définition païenne de la paix 
comme l’accomplissement de soi en étant préservé du mal, donc de la paix 
comme immunité. Le Christ, en mourant sur la Croix, porte une nouvelle 
manière de donner la paix – radicalement différente de la simple resti-
tution – une paix qui advient par la charité, qui suppose la conscience 
de son insuffisance structurelle et sa dépendance à l’égard de la source 
infinie de l’amour – une paix par la destitution de la prétention à l’auto-
suffisance. La « division » serait ainsi le contraire de l’unification grâce à 
laquelle un être pourrait se suffire à lui-même. La paix du Christ ne relève 
pas de la logique de la complétude, mais de celle de l’amour, c’est-à-dire de 
l’incomplétude et de l’abaissement. Cela signifie qu’on ne tient pas la paix 
d’un retour à soi, d’une préservation de soi qui assure une immunité, mais 
qu’on ne la tient que d’en dehors de soi ; la paix n’est pas une préservation 
du mal, mais elle passe par le « partage » introduit par la Croix. Ce partage 
est le geste d’ouverture de l’être à son incomplétude.

Du politique à l’eschatologique et retour

Cette incomplétude de la paix du Christ explique qu’elle ne puisse 
avoir une signification strictement politique. En première analyse, la 
notion de paix mobilisée par le corpus chrétien est une paix eschatolo-
gique. Dire que le Christ « est notre paix » (Éphésiens 2, 14) signifie que 
la paix n’a pas d’abord une nature politique. Elle est une réconciliation 
non-politique. Elle consiste en effet à

« détruire la barrière qui séparait [les fils d’Israël et les païens], sup-
primant en sa chair la haine, cette Loi des préceptes avec ces or-
donnances, pour créer en sa personne les deux en un seul Homme 

17  Le verbe diamerizô est employé dans 
trois autres contextes par saint Luc (11, 
17 ; 22, 17 ; 23, 34), contextes assez 
surprenants car dans les trois cas, c’est 

la négation du Christ, par Satan ou par 
son sacrifice (sanglant ou non-sanglant) 
qui induit un « partage » ou une « divi-
sion ».
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Nouveau, faire la paix, et les réconcilier avec Dieu, tous deux en 
un seul Corps, par la Croix18.

La paix est une certaine unité qui possède deux faces, dont l’une est 
le revers de l’autre. La paix s’atteint à travers une double réconciliation : 
une réconciliation universelle du genre humain, au-delà de la barrière 
de la Loi qui sépare les Juifs des Nations, et une réconciliation des 
hommes avec Dieu. Mais cette réconciliation messianique se charge 
d’un vocabulaire politique, lorsque la paix, qui implique la création 
d’un « homme nouveau », s’effectue à travers une citoyenneté céleste19. 
Or il convient de ne pas laisser ce genre de phrase dans le vague mé-
taphorique, mais d’en saisir les implications pour la manière dont les 
chrétiens abordent la vie politique.

La paix est une notion que l’on trouve simultanément dans des 
contextes théologiques et politiques, ce qui pose le problème du lien 
entre la politique et ce qui la dépasse, soit entre la communauté et 
la communion. Plus précisément, elle est une notion par laquelle le 
théologique conteste l’autosuffisance (autarkeia) de la politique, car la 
paix n’est possible que jusqu’à un certain point par les ressources de la 
politique seule. Cela ne veut pas dire que la politique ne pourrait pas 
s’exercer dans une certaine autonomie, mais qu’elle ne suffit pas par elle 
seule à assurer la paix, qui n’est possible que par l’amour. En ce sens si 
elle est autonome elle n’est pas autofondée, dans le sens où elle ne suffit 
pas à atteindre seule la fin qu’elle vise lorsqu’elle est vertueuse, la paix. 
Comme le dit le père Fessard dans Pax Nostra à propos du Christ :

Vaincu, mais victorieux, son triomphe donna au monde une Loi nou-
velle qui ne se définit plus par des préceptes littéraux, arrêtés, objectifs, 
mais dont toute l'essence consiste à opposer précisément une Justice et 
une Charité, qui doivent se déterminer l'une par l'autre. Tout le rôle de 
la justice chrétienne est d'interdire à l'individu le recul, le repliement sur 
soi ; celui de la charité est d'ouvrir toujours plus le moi à l'inspiration, 
afin que la personne trouve par là le moyen de communier avec tous20.

Cette insuffisance de la politique seule à assurer la paix est suggérée 
par le fait que le Christ est appelé par la tradition le prince de la paix21. 

18  Saint Paul utilise ici le verbe katargeô, 
qu’il utilise aussi en 1Corinthiens 15, 24 
lorsqu’il parle du rapport entre la parou-
sie et les pouvoirs politiques : « Puis ce 
sera la fin, lorsqu’il remettra la royauté à 
Dieu le Père, après avoir détruit (katargê-
sê) toute Principauté, Domination et 
Puissance ». Cela suffit pour dire que la 
paix n’a pas une nature politique, si l’on 

définit la politique précisément comme 
la recherche de l’arkhê, de l’exousia, et de 
la dunamis, traduits ici par « Principau-
té, Domination et Puissance ».
19  « Vous êtes concitoyens des saints », 
dit la suite de l’Épître aux Éphésiens.
20  Pax nostra, p. 143-144, cité par Car-
niaux p. 101.
21  Isaïe, 9, 5.
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Éditorial L’expression « prince de la paix » est une expression qui désigne 
aussi les rois orientaux, donc les rois terrestres. Que signifie la 

projection sur le Christ d’un tel nom ? Cela suspend-il la réalisation de 
la paix à un avenir eschatologique ? Quand bien même ce serait le cas, 
que signifie pour notre temps que la paix soit une réalité eschatologique ? 
Comment la paix terrestre peut-elle participer à la paix eschatologique ? 
Que le Christ soit le « prince de la paix » a une importance pour la ma-
nière dont les chrétiens envisagent la paix ici-bas : la nature eschatolo-
gique de la paix joue au minimum le rôle de contrepoint critique des paix 
terrestres. Ainsi Jacques Cazeaux note, à propos de l’expression « prince 
de la paix », que « les valeurs qui définissent ensuite la nouvelle Charte 
constitutionnelle du Prince de paix, soit gran deur, justice, droit et paix 
sans fin…, sont autant de traits qui condamnent la politique ordinaire et 
inévitable des rois, celle qu’étalait crûment et sans aucune contrepartie 
favorable la Charte de 1 Samuel, chapitre 8, à l’ombilic des Écritures21 ».

La paix eschatologique joue ensuite le rôle de garantie, c’est-à-dire de 
condition de possibilité, des paix terrestres. Dire que la paix est assurée 
par le Christ signifie alors non pas que la paix est repoussée dans un 
avenir final, mais au contraire qu’elle est possible parce qu’elle est don-
née aux hommes, de toute éternité, c’est-à-dire en toute occasion – et 
que, depuis la mort et la résurrection du Seigneur, elle vient. La paix 
eschatologique est un appel pour les paix terrestres, un appel à ne pas 
se contenter de la tranquillité mais à rechercher toujours plus l’ordre, 
c’est-à-dire la justice et la charité qui en sont les conditions. Ce rapport 
à la fois de conservation et de critique de l’ordre politique est manifeste 
dans les Actes des Apôtres, lorsque saint Paul se trouve face au gouver-
neur de Césarée. On voit dans ce passage, selon Daniel Marguerat22, 
que « la kuriotès de Jésus s’annonce comme le contrepoint de l’autorité 
impériale, l’eirènè lucanienne réalise ce que la Pax romana a échoué à 
faire, et Pentecôte ravit à César le pouvoir de faire l’unanimité par-
mi le peuple23 ». Jean-Philippe Fabre note ainsi que Paul, et à travers 
lui l’Apôtre Luc tout à la fois, reconnaît la paix apportée par la poli-
tique impériale, tout en en critiquant l’iniquité partielle. En effet dans 
son discours à Félix, Paul reconnaît que celui-ci assure la justice (24, 
10), et Luc confirme cela narrativement puisque le pouvoir politique 
lui laisse une certaine liberté (24, 25). Cependant pour faire plaisir à 
une faction, Félix laisse Paul en captivité à Césarée (24, 27), signant 
ainsi l’insuffisance de sa justice, encore dépendante du bon plaisir de 
factions insensées. De là une suite de procès absurdes se déclenche, 

22  Jacques Cazeaux, « Prince de paix 
(Isaïe, chapitres 6 à 12) » p. 19 du pré-
sent cahier.
23  Cité par Jean-Pilippe Fabre dans son 
article, « Paix universelle et rejet du pro-

phète dans l’œuvre de Luc », p. 29 du 
présent cahier.
24  D. Marguerat, La première his-
toire du christianisme, Paris, Cerf, 1999, 
p. 109.
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devant Festus, puis Agrippa, qui déclare in fine, après avoir en-
tendu Paul : « On aurait pu relâcher cet homme s’il n’en avait 
appelé à César » (26, 32). Telle est l’aporie du pouvoir politique dans sa 
réalisation de la justice : prisonnier d’une procédure législative, en l’oc-
currence l’appel d’un citoyen romain à César, il est incapable de rendre 
la justice que pourtant il voudrait rendre23.

La paix eschatologique appelle de surcroît les paix politiques à se dé-
passer elles-mêmes, par la destitution de ce qui dans la politique ne suf-
fit pas à la charité, la logique de l’autosuffisance. Cette recherche d’une 
certaine destitution oppose une logique bien différente de celle de 
l’auto-fondation, une logique d’auto-déposition, qui n’est pas auto-des-
truction, mais au contraire abandon à ce qui se donne de manière tou-
jours nouvelle, l’événement en général, la Parousie en particulier. On 
voit bien cette nouvelle logique politique de l’auto-déposition à l’œuvre 
dans l’appel de l’Église au désarmement, en particulier au désarme-
ment nucléaire. Le développement au xxe siècle de la bombe atomique 
brise, comme le rappelle Holger Zaborowski, la symétrie de la paix 
et de la guerre. Une fois développée une bombe d’une telle puissance, 
une fois que l’addition de la puissance de toutes les bombes atomiques 
permettrait de détruire quatorze fois l’humanité, l’opposition ne se 
joue plus entre une situation de paix et une situation de guerre mais 
entre une situation de paix et la destruction de l’humanité. La bombe 
atomique rend la paix plus pressante, plus nécessaire. Néanmoins, elle 
ne suffit pas à la faire advenir. La puissance nucléaire montre l’impos-
sibilité de déduire la paix à partir de la force. Tout se passe comme 
si l’augmentation de la puissance de l’armement tendait au contraire 
vers un point non pas pacifique mais guerrier. C’est pourquoi le concile 
Vatican II condamne clairement et l’armement nucléaire et la doctrine 
de la dissuasion  nucléaire24, c’est-à-dire l’idée selon laquelle la puis-
sance des armes suffirait à faire advenir la paix. La condamnation a été 
confirmée depuis à maintes reprises par le Saint-Siège25, jusqu’au vote 
exceptionnel, le 7 juillet 2017, à l’ONU d’un texte en faveur de l’inter-
diction de l’arme nucléaire.

25  Cette tension entre la reconnaissance 
d’une certaine paix et de son injustice 
fonde théoriquement l’action diploma-
tique du Saint-Siège : voir la description 
de l’action de Benoît XV pendant la 
Première Guerre mondiale dans le nu-
méro de Communio de mai-août 2013, 
XXXVIII, 3-4 : Philippe Chenaux, 
« Benoît XV et la Grande Guerre ».
26  Gaudium et spes, §80-81, qui oppose à 
la dissuasion nucléaire la « paix véritable ». 
Voir aussi parallèlement au Concile, Jean 

XXIII, Pacem in terris, 1963, §109-119.
27  Voir Benoit XVI, Message pour la 
journée mondiale de la paix, 1er janvier 
2006, §13-15, notamment : « La vérité 
de la paix demande que tous — aussi bien 
les gouvernements qui, de manière décla-
rée ou occulte, possèdent des armes nu-
cléaires depuis longtemps, que ceux qui 
entendent se les procurer — changent 
conjointement de cap par des choix clairs 
et fermes, s'orientant vers un désarme-
ment nucléaire progressif et concordé ».
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Éditorial Ce désarmement, en première analyse, doit obéir à une cer-
taine prudence afin de ne pas laisser le champ libre aux mé-

chants et aux dominateurs, mais elle relève d’une logique politique 
bien différente de celle de l’État moderne, notamment tel que pensé 
par Hobbes : l’effort de persévérer dans son être. Car la paix qui vient, 
ouverte par le sacrifice du Christ, adresse de l’extérieur de la politique, 
un impossible appel aux puissances, celui d’une destitution sans des-
truction des ordres politiques, que la prudence limite au domaine du 
possible. Cela donne à l’Église, si elle veut témoigner de cet appel, le 
rôle d’institution destituant les tentatives de pacification par la force, 
en témoignant d’une autre paix, qui ne naît pas de la sauvegarde des 
armes, mais de la déposition de soi.

Paul Colrat, marié, père de trois enfants, agrégé de philosophie, ancien 
élève de l'ENS de Lyon, président des Alternatives Catholiques. Prépare 
actuellement une thèse de doctorat sur le règne des philosophes chez Platon.
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Parfois appliquée à Jésus, cette expression d’Isaïe est unique, et 
elle ne figure pas telle quelle dans le Nouveau Testament, même 

si Paul, les évangiles et les épîtres parlent de la paix, Jean abondam-
ment1. Comme tous les « mots » célèbres que la petite histoire et par-
fois l’Histoire se plaisent à colporter, hors contexte ou plutôt insérés 
dans un contexte minuscule tel un écrin2, Prince de paix court le risque 
de toutes les projections subjectives et fermées. Bien remis en son 
« lieu », ce titre ouvre au contraire sur le paysage entier des Écritures, 
au mystère de ce que nous appelons d’un mot trop simple en français, 
le « salut », le salut des Nations par le salut d’Israël. Pour commencer, 
il invite précisément à parler de Jésus dans l’idiome qui fut celui de son 
destin, les Écritures d’Israël et, ici, à la lumière d’une des premières 
pages du prophète Isaïe, c’est-à-dire du formidable Cahier des trois 
grands prophètes. Par là, déjà, il évite au fidèle de se fixer sur le seul 
personnage de Jésus, le Fils, pour remonter avec lui au Père.

Le beau et redoutable contexte : Isaïe, chapitres 6 à 12

Paul Claudel aimait ces génitifs à valeur de nos adjectifs qui émaillent 
les Écritures, tels que Fils de lumière, qui veut dire « Figure éclatante ». Ici 
« pacifique » pourrait traduire platement de paix, mais, ne fût-ce que pour 
profiter par l’oreille du style hébraïque de nos Écritures, gardons le titre 
de noblesse, Prince de paix. Gardons également son terreau, sa traîne, sa 
prophétie entière. Le mot n’est pas isolé. Il se trouve au cœur d’un redou-
table chef-d’œuvre, le « Livret de l’Emmanuel » (Isaïe, chapitres 6 à 12). 
Ces quelques pages, qui soufflent le chaud et le froid, ont pour occasion 
la condamnation exemplaire du roi Achaz. Ce roi de Juda tremble devant 

Prince de paix
(Isaïe, chapitres 6 à 12)

Jacques 
Cazeaux

1  Michée 5, 4, ou Zacharie 9,10, frôlent 
l’oracle d’Isaïe, et de même le Psaume 72 
(mais la transposition eschatologique, 
de la royauté y est déjà faite, appliquant 
les valeurs du Prince idéal d’Isaïe à un 
« Roi » idéal). L’Apocalypse 1, 5 parle sim-
plement du Christ comme Prince des rois 
de la terre, citation de plusieurs passages 
des Écritures. L’Épître aux Hébreux 
évoque Melchisédeq, soit roi de justice, 
et dont le nom, roi de Salem, se traduit 

« roi de paix » (7, 2) : une exégèse précise 
de ces formules aboutirait aux mêmes 
réalités ruineuses pour Jérusalem et ses 
rois que celles de l’oracle d’Isaïe, mais les 
termes de départ, « roi » et « prince », ne 
sont donc pas les mêmes, et les voies se-
raient différentes…
2  Un exemple célèbre de surcharge et de 
fortune indue, provoquant les théories 
des deux glaives : « Rendez à César ce qui 
est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu ».
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une coalition comme si Juda était son fief, et Jérusalem, sa possession. Le 
point précis est la crainte du roi de manquer d’eau lors du siège qui me-
nace. L’unité littéraire des chapitres 6 à 12 repose donc sur ce thème : elle 
part de la rencontre du prophète Isaïe et du roi abusif Achaz au maigre 
point d’eau, la source de Siloé (chapitre 7), et elle s’achève par l’hymne à la 
Source, qui est YHWH même et sa Torah (chapitre 123). C’est dire que 
pour bien entendre précisément la titulature Prince de paix, il est de simple 
politesse et vérité d’écouter ces pages fulgurantes. Elles ne sont pas de tout 
repos : c’est qu’elles reflètent et concentrent même la tension qui sévit dans 
la Bible entre la volonté de puissance concrétisée dans le roi, d’une part, et 
d’autre part, la seule Présence royale de YHWH Dieu. Déjà, au début de 
ces oracles incendiaires d’Isaïe, l’annonce fameuse de l’Enfant de la Vierge 
(chapitre 7) se voulait polémique, puisqu’elle visait d’abord à retirer au roi 
Achaz la dynastie davidique en la sublimant. L’annonce, on le sait, sera 
ensuite interprétée comme messianique, et elle aboutira littéralement au 
Prologue de Matthieu : là, Marie prendra le rôle punitif et salvateur de la 
Vierge selon Isaïe, et Joseph, l’héritier de David abdiquera sa royauté, au 
rebours de l’ancienne folie royale d’Achaz, de tous les rois d’Israël et, plus 
près, de la folie royale d’Hérode, ce Pharaon logé à l’intérieur d’Israël.

Mais ce premier oracle d’Isaïe poursuit patiemment sa course venge-
resse au-delà du coup de tonnerre fameux et le prophète redit un peu 
plus loin, et de façon appuyée, que, toujours par le Fils paradoxal (de la 
dynastie sans être de la dynastie), la royauté orgueilleuse d’Achaz est 
déjà déboutée, remplacée. Ce Fils est donc, au contraire d’Achaz, de 
tous les rois d’Israël ou des Nations, un Prince idéal :

Oui, un enfant nous a été enfanté, un fils nous a été donné, et son 
principat est sur son épaule, et son nom sera crié : « Merveille de 
providence, Dieu exalté, Père d’éternité, Prince de paix, pour 
l’agrandissement du principat et pour la paix sans fin sur le siège de 
David et sur sa royauté pour la fixer et la soutenir en justice et en 
droit depuis maintenant jusqu’à jamais » – la jalousie de YHWH 
des Armées fera cela (Isaïe 9, 5-6).

Inutile de préciser que l’ « Enfant », en parallèle avec « fils », n’attire 
pas l’ombre d’un attendrissement, de cet attendrissement qui obscur-
cit les Prologues de Matthieu et de Luc par nos crèches puériles4. Ce 

3  Le chap. 6, à tort appelé « Vocation 
d’Isaïe », donne son ton mordant au « Li-
vret de l’Emmanuel » : il est le pastiche 
ironique d’une scène également ironique, 
où le Ciel moquait les rois en les trom-
pant (I Rois 22, 18 et sv.).
4  La crèche chez Luc est la crèche venge-

resse d’Isaïe, chapitre 1 : le bœuf et l’âne 
connaissent la crèche de leur maître, 
alors qu’Israël ignore son Dieu. La fa-
deur de la crèche rejoint chez nous de-
puis plus de mille ans le dolorisme tout 
aussi déplacé de la Passion.
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Fils est le Vengeur de Dieu : bien nommée, la jalousie de YHWH a 
deux faces, la Colère contre les folies royales, et l’attachement sauveur 
au Peuple issu d’Abraham. Reste à savoir par quels détours explorer 
une telle annonce, trop lourde pour être immédiatement reçue – les 
Écritures invitent à un courageux tour du monde moral.

Au nœud du drame d’Israël, le pouvoir

Une première remarque : le titre Prince-de-paix vient en conclusion de 
trois autres titulatures princières5, Merveille de providence, Dieu exalté, 
Père d’éternité : ce titre les résume donc, avant de se prolonger, de se 
développer lui-même, pour l’agrandissement du principat et pour la paix 
sans fin… Ce double rôle, de résumé puis de programme politique, fait 
des mots Prince-de-paix le cœur de l’oracle, non pas comme le joyau 
dans un écrin, mais plutôt comme insuffisants en eux-mêmes : par 
pauvreté ou danger, le titre princier demande qu’on le comprenne avec 
son rayonnement, en amont et en aval. Sans quoi, il pourrait devenir 
une sorte de talisman, de projection de ce que chacun peut rêver dans 
les deux mots, une formule magique, ce qu’il peut très bien devenir 
quand on l’applique tout nu à Jésus – nu, c’est-à-dire sans la gangue des 
Écritures, via cet oracle d’Isaïe, et plus patiemment encore saisi dans le 
contexte d’icelui. Avant l’énoncé central, Prince de paix, les trois nobles 
titres officiels, providence, exaltation, éternité, font contempler pour 
ainsi dire l’Origine, l’Alpha, la Cause, les Cieux où règne précisément 
la vérité insondable de l’Être qui va descendre sur ce Prince. Et après 
l’énoncé, l’oracle descend dans notre monde, via celui d’Israël, pour 
faire contempler l’Oméga, l’Effet qui est la transformation du monde 
tel qu’il sera donné grâce à la Lumière. Or, c’est là qu’il faut aller lente-
ment, les sandales enlevées.

Le tableau est tout de beauté et de grandeur morale et politique : paix, 
justice et droit. Certes. Pourtant, et la seconde remarque est décisive, 
ce blason idéal du Prince idéal n’offre pas une figure directement idyl-
lique. Il vise un roi pervers, Achaz, pour prendre le contre-pied de son 
attitude, et pour cela il s’oppose en prophétie, violemment, à la Charte 
monstrueuse du roi pervers, telle que jadis Samuel l’asséna aux fils 
d’Israël qui avaient exigé un roi. Le roi serait un vampire accaparant 
leurs forces vives :

Et Samuel dit toutes les paroles de YHWH au peuple, alors qu’ils 
lui demandaient un roi. Et il dit : « Voici quelle sera la Charte du 
Roi qui régnera sur vous. Vos fils il prendra et il les mettra pour lui 

5  La Bible est un texte aristocratique, 
de Cour.
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dans ses chars et sa cavalerie, et ils courront devant ses chars ; et il les 
mettra pour lui au titre de chefs de mille et de chefs de cinquante, et 
pour labourer ses labours et pour moissonner ses moissons et pour 
faire l’attirail de ses guerres et l’attirail de son char. Et vos filles il 
prendra pour lui au titre de parfumeuses et de cuisinières et de pa-
netières. De vos champs et de vos vignobles et de vos oliveraies il 
prendra le meilleur et il le donnera à ses esclaves. Et de vos grains et 
de vos vignobles il lèvera le dixième, et il le donnera à ses nobles et à 
ses esclaves. Et de vos esclaves et de vos servantes et de votre meil-
leure jeunesse, et de vos ânes il prendra, et il fera ainsi au bénéfice de 
ses ouvrages… » (I Samuel 8,10 et sv.).

Le retour du possessif ainsi martelé, son, ses, suffirait à terrifier le 
peuple, devenu l’esclave du roi.

Or, l’oracle d’Isaïe s’inscrit dans ce contentieux qui gouverne la rédac-
tion des Écritures. Car Israël traîne ce péché originel, le péché originel : 
après avoir vécu en la Fédération libre des Douze Tribus à la fois indé-
pendantes et associées, un jour il a voulu et voulu un roi comme en ont 
les Nations. Et de la Genèse jusqu’à notre Apocalypse tous les récits de la 
Bible, toutes les prophéties et les écrits sont infléchis, repensés prophé-
tiquement pour sonder avec la patience que demande la profondeur du 
mal dans le cœur de l’homme et pour le racheter, ce crime de la volonté 
de puissance qui a inspiré la Femme et Adam, puis Caïn, sachant qu’il 
n’est pas d’abord dans le roi, mais bien en chacun des fils d’Israël qui 
ont voulu un roi comme l’image divine de leur propre orgueil. Et par 
conséquent, ici, les valeurs qui définissent ensuite la nouvelle Charte 
constitutionnelle du Prince de paix, soit grandeur, justice, droit et paix 
sans fin…, sont autant de traits qui condamnent la politique ordinaire 
et inévitable des rois, celle qu’étalait crûment et sans aucune contre-
partie favorable la Charte de I Samuel, chapitre 8, à l’ombilic des Écri-
tures6. Aussi bien, même s’il est ensuite question de royauté dans notre 
oracle d’Isaïe, le premier titre n’aura pas été le « roi », mais, redoublé, 
le Prince et le Principat, soit un titre désignant comme un manteau 
un peu large une autorité ample, mais sans traits7, et le terme dange-
reux, la « royauté » de David, peut venir une fois guéri de son venin, 
pour ainsi dire. Déjà, le mot Prince était polémique, et il atteignait le 
roi Achaz de plein fouet, lui, le roi au pire sens. Parler ensuite de « la 

6  Inutile de rappeler que la Torah dès 
sa première page « connaît l’histoire » 
ultérieure : ainsi, la Genèse contrebat les 
deux atouts de la royauté, la dynastie 
par l’aîné et la possession d’un pays ; et 
le Veau d’or d’Exode 32-34, par exemple, 
suppose l’existence des deux veaux d’or 

que Jéroboam fondrait bien des siècles 
plus tard (I Rois 12, 26-33).
7  Pour désigner de bons gouvernements, 
tels ou tels passages des Prophètes et déjà 
des Premiers Prophètes, de Josué aux Rois, 
prennent soin d’employer le titre flou de 
« prince », évitant ainsi celui de « roi ».
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royauté de David dans la justice » revient de soi à prophétiser un avenir 
presque impensable (et donc « eschatologique, disent les érudits) car, 
entre un « roi » et la « justice ou le droit », l’expérience des Nations et 
d’Israël a enseigné aux prophètes qu’il y a une contradiction insurmon-
table. De surcroît, ici, merveille inouïe en ce monde, la grandeur du 
Prince va au bien du peuple, à la justice, à la vérité, à sa providence (ou 
sagesse, prudence) : elle va à la paix. C’est donc une réponse à distance 
au crime originel d’Israël, l’institution de la royauté, par définition in-
juste et mortifère selon la Bible, pharaonique. Et précisément, en vou-
lant être comme les Nations toutes pourvues d’un roi à l’époque, et un 
roi féru de conquêtes au dehors et d’exactions au dedans, Israël, dont 
la Torah voulait faire un peuple de frères, se faisait Nation perverse. 
Du fait même, le drame se nouait : Israël et les Nations, les deux parts 
opposées du monde s’arc-boutaient entre elles pour le mal. Un jour, les 
Nations verraient l’horreur de la volonté de puissance vécue dans le 
creuset d’Israël, réfléchie et violemment rejetée par ses prophètes, et à 
la faveur de leur proximité tragique le salut d’Israël abdiquant – en la 
personne de Jésus – pourrait devenir le salut des Nations.

Ce n’est pas tout, tellement les textes se tiennent comme en conver-
sation dans les Écritures. Nous sommes aux prises avec deux textes en 
opposition frontale, la Charte folle du roi selon I Samuel 8, et le blason 
du Prince de paix selon notre Isaïe. Mais, grâce à l’allusion qu’Isaïe fait 
ici même à David, un troisième texte fondateur intervient. Il s’agit de 
l’oracle délicat que le prophète Nathan opposa au désir royal de Da-
vid, lorsque celui-ci pensa honorer YHWH en lui bâtissant une Mai-
son de cèdre, un palais, à l’image du sien, le Temple (II Samuel 7). Le 
texte est merveilleusement retors, et il n’est pas question de le détailler 
ici. Mais retenons-en qu’en refusant définitivement le Temple, cette 
Maison de cèdre et d’or (que Salomon construira pourtant, donc en 
grand œuvre sacrilège), le Dieu d’Israël parle d’une autre « Maison », 
c’est-à-dire d’une dynastie « eschatologique », dont le roi sera solide et 
fixe et paré des vertus que la Loi demande à tout fils d’Israël, d’ailleurs, 
comme à ses vrais Princes : or, c’est exactement ce que reprend notre 
oracle d’Isaïe.

Ainsi, nous devons mettre en ligne les trois oracles : l’oracle de Sa-
muel prophétisant les horreurs de la royauté était d’une ironie terrible 
à l’endroit des désirs d’Israël ; l’oracle de Nathan refusant le Temple 
était à mi-chemin entre la perspective sérieuse d’un Avenir idéal et 
l’ironie condamnant la pratique effective de David, de Salomon et de 
tous les rois d’Israël, destructeurs d’Israël, et en troisième, notre oracle 
d’Isaïe se veut ironique à l’égard d’Achaz, le roi orgueilleux de Juda, 
mais il est également merveilleux d’espérance pour les fils d’Israël qui 
abdiqueraient le désir qui les a poussés à vouloir un Pharaon. Et l’on 
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sait que Salomon édifia le Temple et ses palais en recourant à la Cor-
vée, la Corvée de sinistre mémoire, celle dont Pharaon avait accablé les 
anciens Hébreux, celle qui, Salomon à peine disparu, par Jéroboam, le 
maître d’œuvre du Temple, provoqua le schisme irréparable, la mort 
sans retour de l’Israël unifié8.

Que Jésus soit Prince, c’est donc dans l’hydromel amer et doux des 
Écritures qu’il faut laisser fermenter cette titulature. Aussi bien, dans 
la foulée de notre dit Ancien Testament, les récits des évangélistes 
ne sont-ils pas gouvernés par la question du roi, le refus du roi ? Le 
Prologue de Matthieu ne roule-t-il pas sur l’abdication du davidique 
Joseph, opposée à l’acharnement royal d’Hérode, et la généalogie de 
type royal qui aboutit à Joseph, lequel ne sera pas le père de Jésus, ne 
propose-t-elle pas une variante de l’ironie distillée par les trois oracles 
ci-dessus ? En prenant douze apôtres, Jésus ne montre-t-il pas sans 
phrase qu’il s’incline devant le Cadastre des Douze Tribus d’Israël, la 
machine de guerre pacifique opposée à la centralisation royale ? Et tout 
ne se joue-t-il pas lors de la Passion sur l’écriteau ironique de Pilate : 
un Galiléen, roi des Judéens9 ? Aussi bien, entrant à Jérusalem, soit au 
moment crucial, Jésus montera un âne et non pas le cheval des rois, des 
Pharaons. Et à ce moment décisif où le brigand sur la croix résumera 
naïvement la folie d’Israël en demandant à Jésus de le faire entrer (c’est 
parfait) dans son royaume (c’est l’horreur de tous les siècles passés), Jé-
sus lui répondra en remontant au-delà de tous ces siècles, à l’Origine : 
Aujourd’hui avec moi tu seras dans l’Éden (Luc 23,42-4310), non pas dans 
un royaume, mais dans le seul Jardin royal du seul Sultan des mondes, 
YHWH, le Dieu son Père. Cette parole est le « lieu » du Prince, son 
Royaume autrement entendu ; elle est le « lieu » de sa paix à Dieu.

Chalom, chalom, chalom !

Mais l’ampleur de la puissante Idée « politique » des Écritures 
qu’oblige à visiter la simple titulature du Prince annonce les belles hési-
tations que nous demande à son tour le second vocable, la paix. Nous 
savons d’avance que le mot ne saurait être qu’à l’image du premier, le 

8  Naturellement, l’histoire de la Corvée 
du Pharaon d’Égypte « connaît » la Cor-
vée de Salomon et les exactions de tous 
les rois à venir d’Israël.
9  Au lieu du vocable « Juifs », terrible-
ment équivoque (et injurieux aux Juifs), 
qu’on lit partout, il faut garder tout au 
long du dit Nouveau Testament la forme 
de l’ethnique, Judéens, ici, par exemple, 
pour que ressorte l’ironie de Pilate : la 
lointaine province à demi noyée chez 

les Nations gouvernerait-elle la Judée ! 
… Sans l’arrière-fond de ce que nous 
appelons la « politique » dans la lecture 
de la Bible, il est difficile d’accéder à ce 
que nous appellerions la vraie « religion » 
d’Israël et donc des chrétiens. La Révéla-
tion a saisi l’homme au cœur, l’ambition 
du pouvoir.
10  L’Éden, tel est le mot hébreu que le 
texte grec des LXX traduit par paradis 
(venu du persan), que Luc a repris.



∞ 25

Jacques 
Cazeaux

Prince de la paix

Prince, qui rachetait la folie royale : ce titre apparaissait donc tel un 
blason parti de gueule et d’or, d’ironie et d’espérance. La paix est donc 
à ajuster, à explorer heureusement.

La paix en hébreu n’est pas d’abord le contraire de la guerre11.

C’est la plénitude de la vérité humaine12. Et celle-ci commence selon 
Israël par la réconciliation avec YHWH Dieu (Éphésiens 2, 14). C’est, 
nous venons de le voir, que les Écritures ne sont pas une glorieuse épo-
pée, mais une sorte de contre-épopée : les auteurs de la Bible ont eu le 
courage de raconter leur passé en le condamnant avec une force que les 
diatribes des évangiles n’atteignent même pas. Les prophètes projettent 
la lumière de la Torah, de la Parole qui a résonné et qu’Israël n’a jamais 
voulu entendre, encore moins faire, de ce beau verbe des tempes, des 
mains, des jarrets, qui revient toujours quand il s’agit des Commande-
ments, au lieu du fade « pratiquer » des traductions. Comme le terme 
hébreu traduit à travers le grec par « évangile13 », le mot Chalom, soit le 
vocable ambigu du français, la paix, désigne donc le firman du Sultan 
faisant grâce au vassal révolté, pour lui rendre statut, protection, puis 
l’abondance des biens, puis la paix des armes, d’un seul mouvement de 
ce qu’on appelle la grâce.

Naturellement, de la première Paix transcendante, donnée sans mé-
rite, découlera la paix dans la société, et donc l’absence ou la fin des 
guerres, mais sur le fondement théologal de la mauvaise conscience de 
chacun, de sa conversion, du sentiment de la Miséricorde, finalement 
du mystère du Christ, et non pas d’un idéal « humaniste » directement 
heureux. La paix des armes n’est-elle pas pour une part ce qu’annonce 
le même Isaïe, juste avant notre oracle, Toute botte bottant avec fracas 
et le manteau roulé dans le  sang14, voici qu’ils seront brûlés, nourriture 
du feu ! (Isaïe 9, v. 4) ? Or, par ce biais réel mais subalterne, la paix des 
armes, nous pouvons retrouver le sens plus large de la Paix, retrouver 
le même grand horizon de la prophétie, et retomber sur les oracles de 

11  Il va de soi que la « paix » s’oppose 
parfois terme à terme à la guerre, dans 
un contexte donné, telle l’expression trop 
fameuse de Jésus, Je ne suis pas venu don-
ner la paix, mais l’épée (Matthieu 10, 34-
36 ; et Luc 12, 51), une expression qui n’a 
rien à voir avec la « théologie de la libéra-
tion » ou un romantisme de la violence 
chrétienne, mais ne fait que reprendre 
les violences chirurgicales des Prophètes 
à l’endroit d’Israël, et ces violences dé-
signent le prix que l’Adam a aux yeux de 
YHWH Dieu.
12  Tel est le sens d’islam, le même mot 

sémitique, mais en arabe.
13  Les deux termes sont associés dans 
Éphésiens 2, 15, et 6, 15, presque redon-
dants si l’on se souvient que « évangile » 
ne signifie pas « Vie de Jésus », mais, 
selon Isaïe, le firman de YHWH Dieu 
faisant grâce à Israël et aux Nations 
par Israël.
14  Peut-être une allusion au crime de 
Joab, perpétré parmi les affres qui sui-
virent la guerre intestine opposant Da-
vid à son fils et usurpateur, Absalom, 
horreurs royales par nature, s’il en est (II 
Samuel 20, 12).
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Samuel, sa prophétie visant la volonté de puissance en chacun : en ef-
fet, c’était très explicitement par ce biais secondaire de la guerre que 
les fils d’Israël avaient résumé cyniquement la Charte du mauvais roi, 
Donne-nous un roi qui marche devant nous pour guerroyer nos guerres, 
insistaient-ils devant Samuel, et c’était pour des guerres de conquête, 
à l’instar des Nations (I Samuel 8, 12). Lorsque les Écritures parlent 
de YHWH Dieu des Armées, c’est pour confisquer dans les Cieux les 
armées des rois et des peuples, soit leur folie homicide, ce qu’Israël a re-
fusé15. Devenant par là une Nation parmi les Nations, Israël se reniait.

La vérité d’Israël selon les Écritures sera donc de conversion, de re-
tour, de reniement de ce reniement, et donc la première valeur du mot 
chalom est en somme la miséricorde de YHWH Dieu, cette miséri-
corde gratuite répondant à un retour, qu’elle a prévenu16. La paix ainsi 
entendue descend selon la rampe de Jacob, de YHWH Dieu jusqu’au 
fils d’Israël (I Timothée 1, 2). Paul présente bien son « évangile » comme 
l’annonce de la réconciliation avec Dieu : Jésus a – par sa mort infligée 
à partir de la question du roi en Israël et par sa résurrection sans éclat 
royal – rendu la Paix à Israël et, par Israël, aux Nations ; la Paix, c’est 
à dire la Présence de Grâce du Père, soit l’évangile, bonne nouvelle de 
la Cour, firman du salut (voir Éphésiens, 2, 14 et sv.). La confession du 
centurion, le Romain, l’homme des Nations, lui fait prononcer devant 
Jésus mort le titre proprement israélite, Celui-ci était vraiment le Fils 
de Dieu. Elle marque ainsi le moment attendu depuis l’origine, où les 
Nations déférant en raccourci à toutes les Écritures d’Israël, à Israël, 
se réunissent à lui, fermant en un instant infime l’immense parenthèse 
de Babel, et ce n’est pas le glas de la douleur que la liturgie devrait faire 
résonner à trois heures le Vendredi Saint, mais l’alléluia d’une Pâque 
de Dieu, la Pâque de la Paix à jamais, que reflèteront les quarante jours 
de l’humble Résurrection.

Si l’on parle de « salut », de rachat, d’alléluia, c’est qu’il y avait ruine, 
perte, naufrage et lamentation, et si l’Évangile de Jean multiplie les an-
nonces de la paix, il s’agit bien du sacrement théologal de rédemption 
donnée d’En-Haut, de conversion à YHWH Dieu, le Père d’Israël et 
de Jésus. Que les vocables du dogme ou des théologies, comme « ré-
demption », ne restent pas en l’air, pour ainsi dire, mais qu’ils obligent 

15  Il est triste que par un pacifisme dé-
placé la liturgie ait remplacé les Armées 
par un inepte « Univers » : le mot égare 
l’imagination dans l’astronomie au lieu 
d’une saine conscience du Mal qu’une 
réflexion réveillerait grâce à ces Armées, 
ennemies salutaires de nos armées. Les 
Armées désignaient peut-être les astres, 
mais les Anciens imaginaient le monde 

comme une sorte de demeure limitée, et 
les étoiles ornaient un plafond, qui plus 
est angélique, sans commune mesure 
avec l’insondable infini qui effrayait Pas-
cal (ou son athée…).
16  Gédéon, rescapé de la vision divine, 
dira : YHWH (est) paix, où l’on perçoit 
la nuance de grâce (Juges 6, 24).
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à ouvrir, ouvrir et rouvrir les Écritures, à replonger le titre Prince de 
paix dans le « Livret de l’Emmanuel », celui-ci dans l’épais Cahier des 
trois et douze Prophètes, et ce Cahier dans la Torah et les Écrits de 
sagesse. À charge aux dogmes, aux théologies, aux catéchismes de di-
riger leurs concepts, leurs transpositions, vers des pages et des pages 
et encore d’autres pages des Écritures. Ainsi le simple titre, Prince-
de-paix, œuvre infime du seul Isaïe visant tout Israël dans sa royauté 
fatale, peut-il donner ouverture au paysage entier de la lectio divina, 
crime, châtiment et salut. C’est au prix de lents et beaux détours, mais 
ils sont un remède à notre hâte occidentale, souvent à la poursuite de 
concepts dûment enchaînés. Ce serait du fait même le sentier le plus 
naturel de l’œcuménisme.

Jacques Cazeaux, né en 1927, est helléniste, docteur es lettres, spécialiste 
de Philon d’Alexandrie, chercheur à la Maison de l’Orient méditerranéen 
(MOM, Lyon, CNRS). Publications récentes : Le roi, l’âne et l’arpenteur : 
Politique et religion dans la Bible, Paris, Le Cerf, 2015 ; Luc, le Taureau 
d’Ézéchiel, Paris, Le Cerf, 2015.
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Paix universelle et rejet du 
prophète dans l’œuvre de Luc

Jean-Philippe 
Fabre

Pensez-vous que je me sois approché pour donner la paix dans la 
terre ? Non, je vous le dis, mais la division » (Luc 12,51). Il est évi-

demment paradoxal que ces paroles proviennent de la bouche de Jésus. 
Bien des commentateurs ont peiné sur cette sentence, non seulement 
choquante par sa brutalité, mais également difficilement compatible 
avec l’ensemble de l’enseignement de Jésus1.

Beaucoup l’ont déjà noté, Luc se penche plus que d’autres évangé-
listes sur le thème de la paix. Il est aisé de le comprendre. Luc cherche à 
montrer comment la Bonne Nouvelle de Jésus peut se projeter dans le 
monde hellénistique. Il est le plus attentif des évangélistes à mettre en 
intrigue l’insertion du message de Jésus à l’intérieur des institutions de 
l’Empire romain. Quel rôle l’Évangile peut-il prendre quant à l’édifica-
tion de la Pax Romana, et au-delà, à la promotion de la paix universelle ?

Les quelques réflexions déployées ici tenteront de décrypter le mou-
vement des deux volumes de Luc (Évangile de Luc et Actes des Apôtres) 
pour dégager les lignes de forces de l’œuvre lucanienne sur la question 
de la paix. Pour cela, l’analyse portera sur les choix littéraires et narra-
tifs de Luc car d’eux découlent ses options théologiques.

Genos et Paideia : le Prince de la paix 
en butte à la contradiction

Les deux premiers chapitres de Luc – genos et paideia selon les canons 
des biographies hellénistiques – posent les enjeux de la mission du hé-
ros. Il serait trop long ici de mettre à jour toute la finesse de l’évangéliste 
pour présenter la figure de Jésus comme Prince de la paix. Un parcours 
plus rapide permet de repérer la manière dont Luc prépare son œuvre.

Les cantiques de l’enfance (Luc 1,68-79 ; Luc 2, 29-32)

La circoncision de Jean-Baptiste et celle de Jésus sont toutes deux sui-
vies par un cantique où le terme paix est défini comme une réalité à 

« 

1 M. Black, « Uncomfortable words, 
III, The Violent Word », ET 81 (1969-
1970), 115-118. A. George, « La ve-

nue de Jésus, cause de division entre 
les hommes (Lc 12,49-53) » ASeign 51 
(1972), 62-71.
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venir. Les derniers mots du cantique de Zacharie (1,68-79) désignent 
le dessein de Dieu comme devant « conduire nos pas au chemin de la 
paix ». Ces mots sont associés à ceux qui précèdent : « donner à son 
peuple de connaître le salut » et « illuminer ceux qui demeurent dans les 
ténèbres et l’ombre de la mort ». Ainsi, une première association est-elle 
à considérer. C’est Dieu qui conduit à la paix en permettant à l’homme 
de sortir de la mort, en lui donnant le salut. La même association se 
retrouve dans le cantique de Syméon, lui qui peut « s’en aller en paix » 
(2,29) et « voir la mort » (2,26) car « ses yeux ont vu le salut » (2,30). Dans 
les deux cantiques, c’est Jésus lui-même la source de paix et de salut. Il 
est à la fois « l’astre d’en-haut qui vient nous visiter » (1,78) annoncé par 
Zacharie et le « salut » vu par Syméon. Ces deux figures prophétiques à 
la frontière de l’Ancien et du Nouveau Testament révèlent Jésus comme 
accomplissant l’attente contenue dans les Écritures.

La naissance du Prince de la Paix (Luc 2,1-20)

Les deux cantiques encadrent le récit de la naissance de Jésus (2,1-
20) dans lequel se trouve également le vocable paix. La paix est cette 
fois-ci annoncée par les anges et définie par les messagers même de 
Dieu : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux et sur terre, paix aux 
hommes qu’il aime. » La paix est intimement liée à la gloire même de 
Dieu. L’annonce angélique « aujourd’hui vous est né un sauveur » s’ap-
puie sur Isaïe 9,5 : « un enfant nous est né, un fils nous a été donné, il 
a reçu le pouvoir sur ses épaules : Conseiller-merveilleux ; Dieu-fort ; 
Père éternel ; Prince de la Paix. » Ainsi Jésus est-il défini comme ce 
Prince de la paix attendu par les prophéties. Ce Prince de la paix n’est 
pas seulement dans la lignée davidique, né dans la ville de David (2,12). 
Il a également prétention à être prince universel, recensé avec tout le 
monde habité (2,1). Sa naissance royale mais cachée puis découverte 
par les bergers le place dans la droite ligne du motif gréco-romain, tel 
qu’on peut le trouver avec Romulus. C’est d’autant plus frappant quand 
on sait qu’Octave a ajouté les titres de « Prince de la Paix » et de « Paci-
ficateur de l’Univers » à côté de ceux d’Auguste et d’Empereur.

Le signe de contradiction (Luc 2,33-35)

Une troisième caractéristique de la mission de Jésus est mise en place par 
Luc dès les récits de naissance. Après son cantique, Syméon prophétise à 
Marie : « Vois, cet enfant doit amener la chute et le relèvement d’un grand 
nombre en Israël ; il doit être un signe en butte à la contradiction […] afin 
que se révèlent les pensées intimes de bien des cœurs. » Apparaît ici, pour 
la première fois, la difficulté de la mission. Celui qui n’est encore qu’un 
enfant se voit prédire une opposition qui contraste avec la paix qu’il est 
supposé apporter. On entend ici que cette contradiction est liée aux pen-
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sées intimes des cœurs. Le ministère du pacificateur ne se fera pas sans 
révéler la vérité des cœurs, d’où pourra jaillir l’épée, contraire de la paix.

Jusqu’ici, on a repéré que la paix venait de Dieu, qu’elle était liée à sa 
gloire et que c’était Jésus qui l’apporterait de manière universelle, accom-
plissant les Écritures d’Israël en donnant le salut au-delà de la mort ; enfin, 
qu’elle rencontrerait l’opposition, voire la violence. Dans ce grand porche 
d’entrée de son œuvre que constituent ses deux premiers chapitres, Luc 
a mis en place ces clés de lecture pour permettre d’entrer dans la suite du 
récit. Il s’agit maintenant de reconnaître le mode opératoire du Prince de 
la paix dans le ministère public de Jésus (ce que la biographie hellénistique 
nomme les praxeis) et jusqu’à sa Passion, sa mort et sa résurrection. Il s’agit 
également de comprendre comment, dans le témoignage des apôtres, Jé-
sus restera à la fois promoteur de paix et signe de contradiction jusqu’au 
bout du second volet du diptyque, c’est-à-dire Actes des Apôtres 28.

Organisation du récit et stratégie lucanienne

L’annonce du plan : la synagogue 
de Nazareth (Luc 4,16-30)

Comprendre la manière dont Luc a organisé son évangile constitue un 
passage obligé pour saisir comment se déploie la figure de Jésus « prince 
de la Paix » et ce que cela implique. Dès l’épisode de la synagogue de 
Nazareth, Luc, en excellent narrateur, annonce son plan, et par là-
même, le glissement thématique qu’il compte opérer. En 4,16-30, Jésus 
se présente lui-même comme le Messie annoncé par Isaïe, apportant 
bonne nouvelle, délivrance et liberté (4,18). Mais immédiatement, Jésus 
donne lui même les conditions de reconnaissance de ce Messie : « aucun 
prophète n’est bien reçu dans son pays ». Jésus se compare ensuite à Élie 
et Élisée (4,25-27) dont il met en place la typologie. Comme l’a admira-
blement montré Aletti2, on ne pourra reconnaître la figure messianique 
qu’à condition d’y avoir perçu celle d’un prophète rejeté. Deux parties 
sont ainsi annoncées dans l’épisode de Nazareth et scandent le minis-
tère public : Jésus prophète (4–9) mais prophète rejeté (9–19).

Une première partie : un prophète reconnu 
comme pacificateur (Luc 4,31–9,50)

Luc commence par stimuler la reconnaissance du prince de la paix 
sous les traits d’un prophète. Il déploie cette figure depuis la sortie de 

2  J.-N. Aletti, « Genre biographique 
et typologie du IIIe évangile » dans Jésus, 
une vie à raconter. Essai sur le genre litté-

raire des évangiles de Matthieu, de Marc 
et de Luc, Namur, Lessius (Coll. Le livre 
et le rouleau n° 50) 2016, pp. 107-127.
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la synagogue (4,31) jusqu’à sa décision de monter à Jérusalem (9,51). 
Que Jésus prophète apporte la paix, les deux occurrences du terme que 
l’on trouve dans la première partie du ministère public de Jésus (4,16–
9,50) le suggèrent. Les deux expressions sont les mêmes (« Va en paix » 
– 7,50 et 8,48) et concluent une restauration de femme où Jésus se ma-
nifeste comme prophète miséricordieux. D’abord, dans la discussion 
chez Simon (7,36-50), la question porte précisément sur la reconnais-
sance de Jésus prophète et sur sa légitimité à se laisser approcher par 
une pécheresse. Jésus, après avoir montré qu’il est prophète, annonce le 
salut (« ta foi t’a sauvée ») et renvoie la femme en paix. Pour cela, il est 
incompris par son hôte. Ainsi se poursuit ici, de manière suggestive, 
la théologie de Luc sur la paix : Jésus est ce prophète miséricordieux 
qui, malgré l’incompréhension, apporte le salut et la paix. Puisque Luc 
construit son audience par accumulation, on ne sera pas surpris de 
trouver la seconde occurrence de cette section dans une situation com-
parable, avec la femme hémorroïsse. Il s’agit à nouveau d’une femme se 
jetant aux pieds de Jésus. Ce dernier se montre prophète, révélant une 
fois de plus ce que les autres n’ont pas perçu. À cette femme en danger 
de mort, il répond par la même injonction qu’à la pécheresse : « ta foi 
t’a sauvée ; va en paix » (8,48). Que Jésus soit prophète « irènophore », 
telle est la conviction du lecteur à la fin de la première partie. Mais les 
disciples – pas plus que le lecteur au demeurant – ne comprennent 
(9,45) les implications d’une telle identité. Il faudra toute la montée à 
Jérusalem pour que Jésus instruise ses disciples sur la paix paradoxale 
qu’il apporte, paradoxale puisqu’elle est intimement liée à son rejet.

L’originalité du plan de Luc : la montée du 
prophète rejeté à Jérusalem (Luc 9,51–19,44)

Par rapport à Marc, Luc a voulu ajouter une vraie partie intermé-
diaire : la montée vers Jérusalem met en place la figure d’un prophète 
certes, mais d’un prophète rejeté. Luc a fait de cette montée une section 
majeure de son récit, qui revêt par ce biais une structure ternaire (1,1–
9,50 ; 9,51–19,48 ; 20,1–24,53) et déploie ainsi une théologie propre. En 
Luc, la montée vers Jérusalem (9,51–19,48) acquiert le statut de clef de 
reconnaissance donnée par avance pour les événements de la Passion 
et de la résurrection. Dans le temps de la montée à Jérusalem, Jésus 
expose de manière anticipée la figure du prophète rejeté. C’est pour-
quoi Luc a largement amplifié les trois étapes de la section du chemin 
chez Marc (8,27–10,52) en s’appuyant, pour scander les trois temps du 
chemin, sur trois mentions de la montée (9,51 ; 13,22 ; 17,11).

Il a fallu faire ce détour par la structure du récit, car c’est précisément 
au cœur de cette partie originale de Luc (la montée vers Jérusalem 
étendue de 9,51 à 19,44) que se déploie la théologie lucanienne sur la 
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destinée et l’efficacité du Prince de la paix. Dans cette section de son 
évangile, Luc utilise huit fois le vocable de la paix, soit plus de la moitié 
des occurrences de ce tome (nous en avons déjà rencontré trois dans les 
récits de l’enfance et deux dans la première partie du ministère public).

La montée à Jérusalem ou la révélation 
paradoxale du plan de paix

La section de la montée à Jérusalem voit initier l’instruction de Jésus 
sur la paix : sept des huit occurrences du mot paix font l’objet d’une leçon 
de Jésus. En regardant la progression qui suit les trois étapes de la route 
vers Jérusalem, il est bon de suivre cette série d’enseignements dans leur 
déploiement pour saisir ce qu’est la paix selon Jésus dans l’Évangile de Luc.

La paix ou la division dans la maison ? (Luc 9,51–13,21)

Alors qu’il n’avait pas évoqué cet aspect de la mission devant les 
Douze avant de prendre résolument le chemin de Jérusalem (ou plu-
tôt, selon une traduction plus littérale, de « durcir sa face vers Jérusa-
lem » – 9,513), Jésus envoie les 72 comme ministres de la paix : « Dans 
quelque maison que vous entriez, dites d’abord : Que la paix soit sur 
cette maison ! » (10,5). C’est le missionnaire qui apporte la paix et c’est 
la maison qui en est le destinataire. Ainsi, selon l’ordre de Jésus, la paix 
se reçoit d’abord au sein de la maisonnée, que l’on peut entendre dans 
le sens de famille ou de communauté. Dès le verset suivant apparaît 
l’idée que la paix peut être rejetée : « S’il se trouve là un enfant de paix, 
votre paix reposera sur lui ; sinon, elle reviendra à vous » (10,6). Le dis-
ciple devient lui-même le critère de discernement de la paix au cœur de 
la maison à laquelle il l’annonce. Lorsqu’il n’est pas reçu, la paix ne peut 
se faire et il devient signe de contradiction : « Mais en quelque ville que 
vous entriez, si l'on ne vous accueille pas, sortez » (10,10).

Lorsque la paix au contraire est dans une maison, il faut pouvoir la 
garder avec force : « Lorsqu’un homme fort et bien armé garde sa mai-
son, ce qu’il possède est en paix » (11,21). À nouveau, le maintien de 
la paix ne semble pas acquis. Le paradoxe continue. S’il faut être bien 
armé pour garder la paix, quel type de paix est-ce là ?

Enfin, toujours dans ce premier segment de la montée, on trouve le 
sommet du paradoxe dans le verset qui a stimulé la réflexion : « Pen-
sez-vous que je me sois approché pour donner la paix dans la terre ? 

3  Le début de la deuxième section de 
l’évangile évoque la figure du Serviteur 
souffrant d’Isaïe qui, en Isaïe 50,6, durcit 

sa face devant les outrages. Le serviteur 
souffrant apporte la paix malgré le rejet 
qu’il subit (Isaïe 53,5).
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Non, je vous le dis, mais la division » (12,51). Jésus poursuit, gardant 
sa dynamique domestique : « Désormais en effet, dans une maison de 
cinq personnes, on sera divisé, trois contre deux et deux contre trois » 
(12,52-53). Jésus lui-même devient la pomme de discorde. Il l’annonce 
juste après avoir parlé du feu et du baptême : « Je suis venu jeter un feu 
sur la terre, et comme je voudrais que déjà il fût allumé ! Je dois être 
baptisé d'un baptême, et quelle n'est pas mon angoisse jusqu'à ce qu'il 
soit consommé ! » (12,49-50). Ainsi un lien est établi entre la mission de 
Jésus (allumer un feu sur la terre), le mystère pascal (le baptême à venir) 
et la division à venir. C’est dans un contexte d’universalité (établir la 
paix sur la terre – 12,51) que la tension est à son apogée.

Ierushalaïm, ville de paix, qui tue les 
prophètes (Luc 13,22–17,10)

La section centrale de la montée vers Jérusalem est le moment où se 
dénoue le paradoxe précédent (Jésus venu apporter la division) pour 
le faire basculer dans un autre paradoxe. Jérusalem, Ierushalaïm, ville 
« des paix », est le lieu où se cristallise le paradoxe le plus absurde : c’est 
là que s’accomplira le rejet et la mort du prophète. Le pluriel allusif du 
mot « paix » laisse entendre que la paix ne sera pas simple à obtenir. Il 
faut lire ici l’apostrophe à Jérusalem : « Il ne convient pas qu'un pro-
phète périsse hors de Jérusalem. Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les 
prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois j'ai voulu 
rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble sa couvée 
sous ses ailes… et vous n'avez pas voulu ! » (13,33-34). Jésus dépasse ici 
le paradoxe du verset 12,51. Son intention propre n’est pas d’apporter la 
division, tant il a voulu rassembler les enfants de Jérusalem. Le simple 
fait qu’il s’approche4 avec son message de paix déclenche l’hostilité de 
Jérusalem. Jésus assume la figure du prophète de la paix rejeté dans la 
Ville Sainte. C’est même à ce rejet qu’il sera légitimé comme prophète. 
Être signe de contradiction le valide comme prophète.

La difficulté subséquente émerge alors. Si le prophète de la paix ne 
peut qu’être rejeté, portant en lui le signe de la division, comment la 
paix pourra-t-elle vaincre ? Deux pistes sont ici données par Jésus. 
D’abord, une mention mystérieuse de Jésus résonne au cœur de cette 
apostrophe : « Voici que votre maison va vous être laissée » (13,35). Le 
vocable de la maison est à nouveau associé au thème de la paix. Un 
glissement de sens est cependant opéré. Par « votre maison », celle de 
Jérusalem, il faut entendre, d’une manière ou d’une autre, le judaïsme. 
Jésus annonce en même temps la division opérée avec le judaïsme qui 

4  Voici une traduction plus littérale 
de 12,51 : « Pensez-vous que je me sois 

approché pour donner la paix dans 
la terre… ».
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ne reconnaît pas Jésus comme prophète et la pérennité de ce judaïsme 
en signe d’espérance pour une paix à venir. En cela, Jérusalem est le lieu 
de la déchirure la plus profonde, le rejet du prophète de la paix5, mais 
aussi celui de la paix eschatologique entre Juifs et païens.

Une autre mention de Jésus ouvre sur l’avenir : « Oui, je vous le dis, 
vous ne me verrez plus, jusqu'à ce qu'arrive le jour où vous direz : Béni 
soit celui qui vient au nom du Seigneur ! » (13,35). Le rejet de celui « qu’on 
ne verra plus » ne l’empêchera pas de venir à nouveau, sous la forme 
glorieuse du Messie, selon la prophétie du Psaume 118,26. Mystérieu-
sement, il semble que le rejet doive être dépassé par des retrouvailles à 
venir. La parabole de ce roi qui veut éviter la guerre « en demandant les 
conditions de la paix » (14,32) laisse entendre que la paix est possible à 
celui qui en prend les moyens. Se prépare ici la figure royale et pacifique 
que l’on retrouvera sur les pentes du Mont des oliviers.

Cette deuxième section a permis d’acquérir la certitude que le prophète 
rejeté par son propre peuple donnera une paix eschatologique qui dépas-
sera la plus profonde déchirure, celle du peuple élu et du monde païen.

Le Roi et le message de paix (Luc 18,31–19,44)

Dans la troisième section de la montée vers Jérusalem, les choses se 
précisent et rebondissent. L’arrivée tant prédite de Jésus devant Jéru-
salem fait revenir la problématique de la paix. En effet, dans la bouche 
des disciples qui acclament Jésus, est repris le verset du psaume que 
l’on vient d’évoquer en 13,35 : « Béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur ! » (19,38). Cependant, il est amplifié par deux mentions. 
D’une part, les disciples reprennent partiellement le message de paix 
des anges de Bethléem : « Paix dans le ciel et gloire au plus haut des 
cieux ! ». Devant Jérusalem, il n’est plus mentionné la paix sur la terre, 
mais simplement au ciel. Y a-t-il ici un nouveau signe que le messie 
échouera à établir la paix sur cette terre ? D’autre part, il est précisé 
qu’il s’agit à présent du Roi : « Béni soit celui qui vient, le Roi, au nom 
du Seigneur ! ». La dimension royale est ici déployée, et Jésus n’est ja-
mais autant apparu comme Prince de la paix. Et pourtant, si Jésus est 
reconnu comme roi par les siens, cela engendre à nouveau l’incom-
préhension des autorités juives : « réprimande tes disciples ! ». S’il est 
vraiment roi, comment Jésus réagira-t-il devant une telle hostilité ? La 
parabole des mines qui précède interroge sur le type de roi auquel on 
a affaire : Jésus sera-t-il comme le roi de la parabole faisant égorger ses 

5  Ce mystère de l’endurcissement du 
peuple juif est également pointé par Paul 
à la fin des Actes (Actes 28,25-28) : Éphé-
siens 2,11-18 montre combien le dépas-

sement de cette division originelle, dont 
seul le sang du Christ peut avoir raison, 
est nécessaire à la paix universelle.
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concitoyens6 (19,11-27) ? Il semble que non : plutôt que d’égorger, Jésus 
pleure sur ceux qui n’ont pas compris le message de paix (19,41-42). Il 
est vraiment un roi apportant la Paix.

La Passion déploie la figure annoncée du 
pacificateur rejeté (Luc 19,45–23,56)

Dans cette troisième section domine l’idée qu’au cœur de son échec, 
le prophète rejeté revêt la figure d’un prince de la paix, à la fois reconnu 
et refusé, qui ne peut que pleurer devant la dureté du cœur de l’homme 
(19,41). La figure royale de Jésus semble démunie devant la dureté 
inexorable de ceux qui le repoussent. En contrepoint, inexorable est 
la détermination de celui qui n’est jamais tant roi que lorsqu’il assume 
l’opposition de ses ennemis. Dans la miséricorde accordée à ceux qui 
le bafouent, Jésus dépasse la haine et donne la paix. Dans les récits de 
la Passion, le lecteur n’a plus qu’à reconnaître que ce prophète rejeté 
est le prince de la paix. Il suffit de citer les mots de Jésus sur la croix à 
propos de ses ennemis : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils 
font ! » (23,34). Pour autant, la résolution du paradoxe (prophète rejeté 
= Prince de la paix) n’en resterait qu’à un niveau humaniste et sym-
bolique s’il ne débouchait sur le don irréversible et définitif de la paix.

Paix du Ressuscité et pax romana : 
quels défis pour l’Église

Le don de la paix à l’Église par le 
Crucifié-Ressuscité (Luc 24)

L’ultime et unique mention de la paix après la résurrection se trouve à 
nouveau dans la bouche de Jésus. Pour la première fois de l’évangile, ce 
vocable est utilisé par Jésus comme l’objet d’un don de sa part : « Paix 
à vous ! » (Luc 24,36). Seul le ressuscité pouvait obtenir le don définitif 
de la paix, selon les critères préparés par le récit évangélique : une paix 
universelle, acquise à Jérusalem par un prophète rejeté, donnée avec 
miséricorde par un roi d’humilité et salutaire pour tous ceux qui re-
connaissent les divisions de leur « maison ».

Jésus n’a eu de cesse de montrer que la résolution finale conquise par 
sa résurrection ne supprime en rien les combats qui perdurent. Le ver-
set qui a amorcé cette réflexion – « Pensez-vous que je me sois appro-
ché pour donner la paix dans la terre ? Non, je vous le dis, mais la di-
vision » (Luc 12,51) – ne peut être évacué d’un coup de baguette par la 

6 En contraste, Jéhu, qui entra aussi en 
ville en arpentant un tapis de manteaux, 

n’hésita pas à faire égorger ses ennemis 
(2Rois 9,11-13 ; 10,1-10).



∞ 37

Jean-Philippe 
Fabre

Paix universelle et rejet du prophète dans l'œuvre de Luc

victoire de Jésus sur la mort. Certes, la paix est définitivement acquise. 
Pourtant le déploiement irrémédiable de cette paix perdure au travers 
du mystère du rejet prophétique. Après sa Résurrection, Jésus affirme 
que le ressuscité est aussi le crucifié, « qu’il fallait que le Christ endurât 
ses souffrances pour entrer dans sa gloire » (24,26). Il convient ainsi 
d’analyser comment ce mystère continue dans le temps de l’Église où 
la paix acquise par le sang du Christ demeure signe de contradiction.

Les Actes des Apôtres ou l’assomption de 
la Pax Romana par la paix du Christ

L’évangile lucanien sur le Prince de la paix manquerait sa cible s’il ne se 
frottait pas au monde qu’il cherche à atteindre. Du coup, cette étude se-
rait incomplète si l’on ne prolongeait pas, même rapidement, la théologie 
lucanienne dans les Actes des apôtres. Il s’agit d’évaluer l’efficacité de la paix 
apportée par Jésus dans le monde hellénistique tel qu’il a été conquis et 
structuré par Rome. Méthodologiquement, on doit tenir compte du fait 
que les Actes proposent une synkrisis – ou parallélisme narratif – entre 
Jésus et ses envoyés (essentiellement Pierre, Étienne puis Paul). En la re-
pérant, on pourra saisir le rôle des chrétiens dans la promotion de la paix.

Il serait trop ambitieux d’analyser exhaustivement ce que le second tome 
de Luc dit de la paix. Prenons un seul exemple, des plus significatifs. Le 
procès de Paul devant le gouverneur Félix illustre bien le projet lucanien. 
Paul vient d’obtenir la confirmation divine7 que le rejet dont il est l’objet 
le conduira jusqu’à Rome (Actes 23,11). C’est là qu’il devra témoigner, ce 
qui, dans la théologie de Luc, signifie qu’il poursuit l’œuvre du Christ lui-
même8. En en appelant à César (25,119), c’est plus à Dieu qu’il se soumet 
qu’à l’autorité impériale, à la manière de Jésus dans son procès devant Pi-
late. Après avoir été transféré à Césarée, « Paul fut appelé, et Tertulle se 
mit à l’accuser, en ces termes : “Très excellent Félix, tu nous fais jouir d’une 
paix profonde, et cette nation a obtenu de salutaires réformes par tes soins 
prévoyants…” ». Dans sa réponse, Paul confirme sa confiance dans et sa 
soumission à la justice romaine qui promeut la paix : « Voilà, je le sais, de 
nombreuses années que tu assures la justice à cette nation ; aussi est-ce 
avec confiance que je plaiderai ma cause » (Actes 24,10). En même temps 

7  C’est Jésus lui-même qui dit à Paul 
lors d’une vision : « Le témoignage que 
tu m’as rendu à Jérusalem, il faut que tu 
le rendes aussi à Rome » (Actes 23,11). 
C’est à la suite de cela qu’en 25,11, Paul 
choisit d’en appeler à César, conscient 
que cela l’emmènera jusqu’à Rome.
8  Sur le témoignage dans les Actes, voir 
l’excellent article de J.-N. Aletti, « Esprit 
et témoignage dans le livre des Actes. Ré-

flexions sur une énigme », dans E. Steffek 
– Y. Bourquin (éd.), Raconter, interpréter, 
annoncer, Genève, Labor et Fides (Coll. 
Le Monde de la Bible n°47) 2003, p. 225-
238. La notion de témoignage dans les 
Actes se fonde littérairement sur la synkri-
sis entre le Jésus de Luc et ses témoins (no-
tamment Pierre et Paul) en Actes.
9 C’est-à-dire à la juridiction impériale, 
selon le droit de tout citoyen romain.
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et très subtilement, Paul dans son argumentation avance que c’est sa foi 
dans la résurrection des morts qui lui permet « d’avoir une conscience 
irréprochable devant Dieu et devant les hommes » (Actes 24,15). Selon 
Luc, la paix, que Tertulle attribue un peu rapidement à Felix, ne peut être 
édifiée selon un consensus purement humain, fût-il obtenu par l’Empire. 
L’allusion à la corruption de Felix en Actes 25,25 montre bien les limites 
d’une paix et d’une justice instaurées humainement. En revanche, celui 
qui est emprisonné, rejeté par les siens car agissant selon sa conscience, est 
le véritable apôtre d’une paix qui ne vient pas de lui.

On peut aisément extrapoler cet épisode de Césarée. Beaucoup10 ont 
démontré que Luc faisait preuve d’une grande bienveillance vis-à-vis de 
l’Empire et adoptait même une posture apologétique pro imperio. On le 
démontrerait facilement en parcourant la relation qu’entretiennent Jé-
sus puis les disciples avec les autorités romaines. L’Empire est à la fois le 
cadre qui a permis au christianisme de se répandre11 et un premier mo-
dèle de concorde universelle à partir duquel Luc propose sa propre théo-
logie de paix universelle. L’œuvre de Luc commence par le recensement 
du monde habité sous Quirinius pour s’achever à Rome, ce qui permet 
à Paul d’affirmer : « Car ce n’est pas dans un coin que cela s’est passé » 
(Actes 26,26). Marguerat résume ainsi l’ambition de Luc : « S’esquisse 
en filigrane, derrière l’œuvre à Théophile, ce qu’il faut bien appeler un 
projet de civilisation chrétienne, englobant l’antiquité juive et la moder-
nité romaine12. Vu sous cet angle, la kuriotès de Jésus s’annonce comme 
le contrepoint de l’autorité impériale, l’eirènè lucanienne réalise ce que 
la Pax romana a échoué de faire, et la Pentecôte ravit à César le pouvoir 
de faire l’unanimité parmi le peuple13. » Ces quelques mots de Daniel 
Marguerat peuvent servir de point d’appui pour conclure.

10  On pourrait voir à ce sujet les propo-
sitions suivantes : J. Taylor, « The Ro-
man Empire in the Acts of the Apost-
les » dans W. Haase (éd.), ANRW, t. 
II, 26.3, Berlin-New-York, de Gruyter, 
1996, pp. 2436-2500. J. Dupont « Ae-
quitas romana. Notes sur Actes 25,16 » 
dans Études sur les Actes des Apôtres, Pa-
ris, Cerf (Coll. Lectio Divina n°45) 1967, 
pp. 527-552. S. J. Cassidy, Society and 
Politics in the Acts of the Apostles, Ma-
ryknoll, Orbis Books, 1987. P. W. Wa-
laskay, “And So we Came to Rome”. The 
Political Perspective of St. Luke, Cam-
bridge, Cambridge University Press 
(Coll. SNTS.MS n°49) 1983. Et surtout 
W. M. Swartley « Politics and Peace 
[Eirene] in Luke’s Gospels » dans R. J. 
Cassidy & R. P. Scharper (éd.), Political 

Issues in Luke-Acts, Maryknoll, Orbis 
Books, 1983, pp. 18-37.
11  Selon Daniel Marguerat, dans 
l’œuvre de Luc, « Dieu s’ouvre à l’univer-
salité, dont l’empire de Rome représente 
le cadre d’expansion géographique et po-
litique. » D. Marguerat, La première 
histoire du christianisme : Les Actes des 
apôtres, Paris, Cerf, (Coll. Lectio Divina 
n°180) 2003 pp. 106-107.
12  Il serait intéressant de regarder 
comme la paix passe de Jérusalem à 
Rome, du monde juif au monde païen. 
On se rendrait compte que le méca-
nisme du prophète rejeté demeure une 
constante du mécanisme pacificateur.
13  D. Marguerat, La première histoire 
du christianisme, pp. 109.
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Conclusion

Il est temps de rassembler les acquis de la théologie lucanienne sur le 
rôle des chrétiens dans la promotion de la paix. La paix en ce monde a été 
définitivement obtenue par la Résurrection de celui qui fut rejeté par les 
siens. Le disciple est apôtre de la paix en tant qu’il se conforme à son maître 
ressuscité dans un inlassable refus de s’armer d’autre chose que l’amour 
de l’ennemi. Ainsi, la théologie lucanienne pousse le chrétien à assumer 
une double conviction. D’une part, il sait que la paix ne peut venir que de 
Dieu qui l’instaure de manière substantiellement universelle. Il sait aussi 
que ce message de paix destiné à tout homme revêt une vraie capacité à 
convaincre et accompagner le monde païen dans lequel il s’insère et, par 
suite, une réelle puissance de transformation de ce monde. D’autre part, 
il accepte que l’affichage de cette conviction et le travail pacificateur qui en 
découle aboutissent au rejet par le monde dans lequel il est envoyé. Le mes-
sage demeurera signe de contradiction jusqu’à la fin des temps. Le mystère 
du prophète de paix rejeté par les siens se prolonge dans le disciple. C’est 
même un critère de discernement de l’homme de paix que de n’être pas 
reçu. Fort de ce paradoxe (« Pensez-vous que je me sois approché pour don-
ner la paix dans la terre ? Non, je vous le dis, mais la division » – Luc 12,51), 
le Royaume s’édifie mystérieusement, voire invisiblement, à travers ceux 
qui instaurent la paix définitivement acquise par le Ressuscité. L’Église, 
prophète rejeté, est appelée à faire la paix dans sa propre maison14 et à de-
venir apôtre d’une paix qu’elle fait advenir comme un bien eschatologique. 
Les disciples, conformés à leur maître, Prince de la Paix, prennent sur eux 
la contradiction et le rejet. Ce faisant, ils deviennent de véritables artisans 
de paix, transmettant au monde la paix même qu’ils annoncent. Ainsi, on 
découvre la réelle efficacité – doit-on parler de performativité ? – du faiseur 
de paix : il fait advenir la paix même qui vient de Dieu, donnée par son Fils 
et prolongée dans les âges par la puissance de l’Esprit Saint pacificateur. 
On voit aisément comment ces résultats façonnent la posture ecclésiale 
dans les débats sur la laïcité ou sur la montée des extrémismes religieux.

Jean-Philippe Fabre, né en 1966, est prêtre catholique de Paris (depuis 1998). 
Docteur en théologie biblique, professeur d’Écritures saintes à la faculté Notre 
Dame et aux cours publics de l’École Cathédrale au Collège des Bernardins, il 
a été auditeur de l’Institut des Hautes Études de Défense Nationale en 2008 ; il 
a publié Le Disciple selon Jésus dans l’Évangile de Marc (Lessius) en 2014 
et Découvrir la Bible en un week-end en 2015 chez Mame. Contributeur au 
Figaro Hors-Série 2016 : Le roman de la Bible : 15 articles.

14  Comme évoqué, pour faire la paix dans 
sa maison, l’Église ne peut s’abstenir de 

surpasser sa division la plus fondamentale, 
celle qui la sépare du peuple aîné dans la foi.
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Adieu à la « paix perpétuelle » ?
Le défi des nouveaux types de guerres 

pour la morale et pour le droit
Holger 
Zaborowski

1. Les guerres anciennes et modernes et 
le devoir de la « paix perpétuelle »

L’histoire des hommes est aussi, malheureusement, une histoire de 
la guerre. Dans le livre de la Genèse, l’archétype de toute confron-

tation guerrière se trouve déjà à la seconde génération humaine. Caïn, 
le berger et Abel, le paysan, fils d’Adam et Ève ne peuvent vivre en paix 
l’un avec l’autre. Par jalousie, Caïn tue Abel – agression absurde, qui ne 
fait que se prolonger et s’accentuer depuis cette « guerre originelle ». La 
pensée grecque complète et confirme le témoignage biblique. Dans une 
parole célèbre, Héraclite a parlé de la guerre comme polemos, comme 
le « père de toutes choses », trouvant ainsi dans la querelle et la contra-
diction un principe fondamental de la réalité. Jusqu’à maintenant, les 
guerres ont tellement conditionné la vie commune des hommes que l’on 
pourrait être tenté de parler du conflit guerrier, dans le cadre d’une his-
toire aussi bien culturelle que naturelle de l’agression humaine, comme 
d’une constante anthropologique fondamentale de l’être de l’homme.

Face à ce pessimisme – du réalisme en réalité – s’exprime aussi l’espoir 
que cela pourrait être autrement, que l’humanité pourrait laisser un 
jour derrière elle l’état de guerre et créer un état de « paix perpétuelle ». 
Cet espoir d’un temps de paix sur la terre a été l’objet tout particulier 
de la pensée des Lumières. L’histoire apparaissait comme porteuse non 
seulement d’un progrès vers la liberté humaine, mais aussi comme un 
chemin vers une paix générale. C’est pourquoi Emmanuel Kant ter-
mine son œuvre « Sur la paix perpétuelle » par la vision suivante :

Si c’est notre devoir, et s’il existe en même temps une espérance fon-
dée de rendre effectif un état de droit public, bien qu’en s’en rappro-
chant seulement par un progrès poursuivi à l’infini, la paix perpé-
tuelle qui succédera à ce qu’on a appelé jusqu’ici des traités de paix 
(à proprement parler des armistices), n’est pas une idée creuse, mais 
une tâche, qui, résolue graduellement, se rapproche constamment 
(car les époques où se produisent des progrès égaux se feront, peut-
on espérer, de plus en plus courtes) du but final qui est le sien1.

1  Emmanuel Kant, Zum ewigen Frie-
den, in Werke in 10 Bänden. Wilhelm 
Weischel, Darmstadt 1983, Volume 9, 1 

p.191 à 251, (trad. fr. de Joël Lefebvre : Pour 
la paix perpétuelle, projet philosophique, 
Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 91).
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Plus les guerres des temps modernes devinrent inhumaines, plus 
l’existence de l’humanité toute entière était en jeu, plus le devoir d’ar-
river à une paix durable a semblé non seulement souhaitable, mais né-
cessaire, selon l’historien Arnold Toynbee :

À la différence de nos anciens, les hommes de notre génération sentent 
au plus profond de leur cœur qu’une pax oecumenica est de nos jours 
une nécessité urgente. Nous vivons dans l’appréhension quotidienne 
d’une catastrophe que nous craignons de voir fondre sur nous, s’il n’est 
pas trouvé avant peu le moyen de pourvoir à cette nécessité. On n’exa-
gérait guère en disant que l’ombre de cette crainte qui barre à présent 
notre avenir, nous hypnotise et inflige à nos esprits une paralysie qui 
commence à se manifester jusque dans les banales occupations de 
notre vie de tous les jours. Or, si nous parvenions à fouetter notre cou-
rage pour regarder cette peur en face, nous n’aurions pas la récompense 
de pouvoir la chasser avec mépris comme une phobie irréfléchie, car sa 
nocivité réside dans le fait indéniable que ses racines sont rationnelles2.

Les réflexions de Kant et de Toynbee sur la possibilité et la nécessité 
d’une paix durable se situent dans le contexte de la modernité où des ef-
forts sont déployés pour humaniser l’état de guerre, en créant à cet effet 
des règlements juridiques et moraux. La pensée d’une « guerre juste » 
remonte bien sûr à Cicéron. Un droit des peuples en guerre ne s’est dé-
veloppé qu’aux temps modernes. L’interdiction de la guerre d’agression 
n’a été décidée que très tardivement, dans le pacte Briand-Kellog après 
la Première Guerre mondiale. Il semble que seules des catastrophes 
aient pu mener à un changement d’orientation ou faire comprendre 
la nécessité de règles contraignantes. Pour les régulations morales et 
juridiques de la guerre existait un système de différenciation d’une im-
portance capitale, qui revendiquait sa validité pour toute guerre que 
l’on peut appeler « moderne ». On pourrait dire, en simplifiant à l’ex-
trême, qu’il était possible de différencier clairement l’état de guerre de 
l’état de paix. On se déclarait la guerre ; on concluait la paix. Il existait 
un droit de la guerre particulier. À côté des guerres de conquête, on 
trouvait des guerres de défense. Les guerres qui remplissaient certains 
critères moraux étaient considérées comme justes, tandis que d’autres 
n’avaient pas droit à cette appellation. On n’avait pas, dans ces guerres, 
deux groupes sans foi ni loi qui se faisaient face, mais des ennemis qui 
tenaient à leur honneur et traitaient leurs prisonniers avec respect.

D’autres distinctions ont également leur importance dans la compré-
hension de la guerre moderne. On distinguait les civils des soldats, les 

2  Arnold J. Toynbee, Krieg und Kultur. 
Der Militarismus im Leben des Völker, 

Frankfurt/ Main, 1958 (Trad. fr., Paris, 
Gallimard, 1962, chap. I).



∞ 43

Holger 
Zaborowski

Adieu à la paix perpétuelle ? 

armes des autres moyens techniques. Plus on pouvait faire de distinc-
tions, plus la guerre devenait un événement que l’on pouvait délimiter 
et par là même dominer. Il semblait en tous cas qu’il en fût ainsi.

On aurait même presque pu avoir l’impression que l’humanité se 
rapprochait de plus en plus d’une paix perpétuelle – non pas en fin 
de compte à cause de cette manière raisonnable de voir les choses à 
laquelle se référaient Toynbee et bien d’autres. Car le développement 
de la bombe atomique – c’est à dire non seulement la possibilité de ce 
développement, mais la réalité de son utilisation à Hiroshima et Na-
gasaki – avait montré de manière frappante qu’il n’y avait plus qu’une 
seule alternative : la paix ou la destruction de l’humanité. Ainsi, sem-
blait-il, l’histoire culturelle et naturelle de la guerre était achevée.

2. Les nouveaux types de guerre et la 
fin des distinctions claires

Au début du xxie siècle, la situation se présente autrement. On devait 
bien s’y attendre. La guerre moderne est déjà caractérisée par un para-
doxe fondamental.

Face à l’humanisation de la guerre par sa régulation morale et ju-
ridique, on s’aperçoit aussi que le déroulement de la guerre a montré 
dans les temps modernes une brutalité impossible auparavant. Le sys-
tème de différenciations fondant ces régulations était constamment 
remis en question – ou ne pouvait absolument pas être appliqué. Ce 
que signifiait la guerre commença en effet à changer. C’est pourquoi 
la réalité de la guerre et la possibilité de la paix ont été à nouveau re-
mises en question dès le xixe siècle. La vraie raison à cela n’était pas 
à chercher dans le domaine des changements politiques, sociaux ou 
culturels, mais dans celui du développement de nouvelles techniques.

Ce qui était encore au xixe siècle un sujet de controverse devait s’avé-
rer, au plus tard pendant la Première Guerre mondiale, un fait indé-
niable. C’est ce que suggère Carl Schmitt qui, en 1938 dans le deu-
xième Corollaire sur Le concept de politique, a travaillé à nouveaux frais 
la différence entre ami et ennemi et le fait que cette différenciation en 
principe si claire et sans équivoque était devenue fragile.

« Que l’on admette qu’il y a guerre en l’absence de paix ou au contraire, 
qu’il y a paix en l’absence de guerre : dans les deux cas, il faudrait au 
préalable se demander s’il n’y a réellement pas de troisième terme, pas 
de possibilité intermédiaire, nihil medium. Ce serait naturellement 
une anomalie, reconnaît-il, mais il se trouve qu’il existe aussi des si-
tuations anormales3 ». Il pense que cette situation s’est installée à cette 
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époque-là : « Il y a effectivement, à l’heure actuelle, une de ces situa-
tions anormales, intermédiaires entre la guerre et la paix, où les deux 
termes sont confondus. Il y a une triple cause à cela : le Diktat du traité 
de Versailles et des autres traités terminant la guerre de 1914-1918 ; le 
système de prévention des guerres mis en place dans l’après-guerre avec 
le pacte Briand-Kellogg et la Société des Nations ; enfin l’extension de 
l’idée de guerre à des mises en œuvre de l’hostilité dans des domaines 
non militaires (économie, propagande etc.4) » Si l’on exclut la question 
de savoir si la liste des causes dressée par Schmitt est convaincante d’un 
point de vue historique, ce qu’il reconnaît est vrai : on constate, depuis 
son époque jusqu’à aujourd’hui, qu’existe une situation hors norme, qui 
n’est ni celle de la guerre, ni celle de la paix. Celle-ci est bien plus difficile 
à saisir conceptuellement – donc juridiquement et moralement – que 
la situation bien moins équivoque de la guerre des temps modernes, qui 
excluait un « tiers » en dehors de la distinction entre la guerre et la paix.

Ulrich Beck – en se référant entre autres à Carl Schmitt – a introduit 
dans ce contexte une différenciation entre guerre entre États et guerre 
post-nationale. Pour lui, un des traits caractéristiques fondamentaux 
des ’nouvelles guerres ’ se trouve dans la suppression des frontières spa-
tiales et temporelles et particulièrement dans le fait que « les frontières 
s’effacent entre ce qui paraissait être des dualités de caractère anthro-
pologique, comme la guerre et la paix, la société civile et la société mi-
litaire, l’ennemi et l’ami, la guerre et le crime ou la police et l’armée5. »

Plus la guerre technologique se déployait – c’est-à-dire moins on pou-
vait ou on avait le droit d’employer certaines armes – plus on utili-
sait souvent des moyens primitifs pour mener la guerre en sous-main 
dans les arrière-cours des nations puissantes et influentes. Dans une 
certaine mesure, il paraît aussi justifié de parler d’un dépassement des 
frontières de la morale et du droit, dans nombre de guerres contem-
poraines. D’une part, ce sont souvent des guerres de partisans ou des 
guérillas, considérées comme « guerres post-nationales » qui, au moins 
du côté des partisans, se soustraient totalement à toute régulation ju-
ridique ou morale. D’un autre côté, de nombreux États prennent des 
mesures, comme ce que l’on nomme « l’assassinat ciblé » d’opposants, 
qu’il est impossible d’apprécier selon les critères juridiques ou moraux 
employés jusqu’à présent, ou qui paraissent vraiment trop douteuses6.

3  Carl Schmitt, Der Begriff des Poli-
tischen. Text von 1932 mit einem VorWort 
und drei Corollarien, Berlin, 2002, p. 
105 et suiv.  Trad. fr. par Marie-Louise 
Steinhauser, La notion de politique, Paris, 
Flammarion, 2009,  p.166-167.
4  Idem, p. 106 et sv. (éd.fr., p.167).

5 Ulrich Beck, Der kosmopolitische Blick 
oder: Krieg ist Frieden, Frankfurt/M. 
2004, p.199
6  Sur ce sujet, on pourra lire d'Armin 
Krishnan, Gezielte Tötung. Die indi-
vidualisierung des Krieges, Berlin, 2013.
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En distinguant les guerres menées par des États et les nouvelles 
guerres post-nationales, Beck dégage des points de ruptures carac-
téristiques entre les anciennes guerres et les nouvelles. Mais on peut 
se poser des questions sur la différenciation qu’il se propose de faire. 
D’un côté il semble oublier que les guerres que l’on nomme « post-na-
tionales » sont encore souvent, dans une certaine mesure en tous cas, 
des guerres nationales, c’est-à-dire des guerres menées par des na-
tions particulières ou par une coalition de nations. Le fait que, dans 
les conflits actuels, ne combattent pas forcément deux nations l’une 
contre l’autre, ne semble pas justifier l’emploi de ce terme sans opérer 
des distinctions supplémentaires. Car les groupes de terroristes, par 
exemple, attaquent bien des nations ou sont soutenus par certaines na-
tions. Il est même parfois difficile de distinguer clairement quels sont 
les acteurs qui se font face (voire quel est l’objet de la guerre). Certaines 
guerres mènent aussi à la constitution de nations ou d’États nouveaux.

La distinction de Beck entre guerre classique entre États et guerre 
post-nationale va à la fois trop loin et pas assez loin. On ne peut pas com-
prendre les guerres contemporaines uniquement comme des guerres 
post-nationales, mais on ne peut pas non plus considérer que les guerres 
de type classique restent ce qu’elles ont été, si bien qu’on pourrait leur 
opposer, aussi simplement que Beck l’affirme, les guerres nouvelles, 
« post-nationales », qui représentent une « liquéfaction » des distinctions 
de base déjà nommées. Une des raisons principales de cette impossibili-
té est le développement technologique. Ce qu’on appelle les distinctions 
de base se sont effacées parce qu’elles ne peuvent plus saisir de manière 
adéquate ce qui est maintenant techniquement possible. Cela vaut aussi 
bien pour la guerre entre États que pour ce que Beck nomme la guerre 
’post-nationale’. Au lieu de privilégier la distinction ’guerre entre États’ 
et guerre ’post-nationale’, on pourrait établir un diagnostic plus convain-
cant en mettant en avant d’autres distinctions, comme celle entre la 
guerre moderne et un état nouveau de la guerre au temps de la technolo-
gie des ordinateurs, que l’on pourrait appeler « tardif » ou postmoderne.

3. La technique comme moyen et 
paradigme de la guerre

On peut décrire la guerre aussi comme une histoire du développement 
technique des moyens de la guerre – avant tout celui des armes, mais 
aussi celui des moyens de transport et de communications. Cependant, 
si l’on se limitait à une telle description, on oublierait qu’on peut com-
prendre aussi la technique autrement que comme moyen de mener la 
guerre. Cela a dû être le cas jusqu’à la fin du xixe siècle. Les changements 
de moyens pour mener la guerre étaient jusqu’à présent principalement 
de nature quantitative. Ces changements permettaient de faire plus vite, 
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plus souvent et plus précisément ce qu’on avait toujours fait. Mais les 
transformations qui caractérisent la technologie de la guerre au xxe siècle 
sont de telle sorte qu’avec elles la nature de la guerre ou le paradigme à 
l’intérieur duquel la guerre est menée, ou est comprise, s’est transformé, 
et ceci de telle façon que les distinctions classiques ont perdu de leur 
sens pour toutes les formes de conflits guerriers. Par conséquent, se sont 
transformées aussi toutes les appréciations juridiques ou morales de-
venues classiques, entre autres celles qui permettent la différenciation 
entre une guerre juste et une guerre injuste.

Au xxe siècle, par exemple, et pour la première fois dans l’histoire de 
l’humanité, il a été possible de mener une guerre « totale », qui dans sa 
caractérisation même a remis en question les différenciations fondamen-
tales de la guerre classique. Car dans les conditions d’une guerre totale, 
on ne distingue plus les civils des soldats. Finalement toute action hu-
maine se rapporte à la guerre. La différence entre les instruments de la 
vie civile et les armes disparaît. Ce sont des conditions techniques qui ont 
permis de transformer la guerre elle-même en guerre totale – comme la 
possibilité, par exemple, de bombarder les villes à l’aide d’avions, armes 
jusqu’à présent inconnues ; ou bien l’influence, le rayon d’action ou la 
rapidité de nouveaux médias. Les nouveaux développements techniques 
ne peuvent plus être seulement considérés comme des moyens pour at-
teindre un but de guerre fixé à l’avance, mais peuvent avoir aussi un effet 
sur ce qu’est vraiment la guerre et quels buts on y poursuit.

Le développement de la bombe atomique est un autre exemple de la si-
gnification paradigmatique que peut prendre le développement techno-
logique. Une guerre atomique ne serait pas seulement une guerre totale. 
Ce serait très probablement la dernière des guerres ou tout du moins une 
guerre dans laquelle la civilisation que nous connaissons trouverait sa fin. 
La guerre froide pouvait (et peut) se « réchauffer » à tout moment – mais 
elle était (et continue d’être) paradoxalement nécessaire au maintien de la 
paix. Car dans la mesure où la bombe atomique existe, la menace perma-
nente de son utilisation effective est nécessaire pour se protéger de cette 
guerre. Du coup, l’état de guerre est devenu un état constant. Les adver-
saires doivent se faire face avec des armes toujours prêtes à être utilisées. La 
distinction fondamentale entre état de guerre et état de paix a ainsi perdu 
son sens. Ce qui semblait encore possible à Kant au xviiie siècle est repous-
sé aux calendes grecques, aussi longtemps que l’arme atomique existera.

4. Entre guerre et paix ? L’intervention 
des drones et la cyberwar

Jusqu’au xxe siècle, on assistait dans les guerres ou les conflits guerriers 
à des rencontres plus ou moins proches de troupes et de soldats qui com-
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battaient les uns contre les autres. Cet état a commencé à se modifier pen-
dant la Première Guerre mondiale. Les tranchées ont créé une distance 
entre les combattants. Cette distance a augmenté à cause du développe-
ment ultérieur de la technologie, celui de l’aviation. Les pilotes des bom-
bardiers qui réduisaient des villes en cendres (et tuaient souvent des civils 
par la même occasion) étaient très éloignés physiquement de ce qu’ils 
provoquaient. Ils savaient qu’ils tuaient des gens. Mais ils ne voyaient la 
ville détruite que de loin. L’éloignement physique entraînait irrémédia-
blement un éloignement moral7. Les victimes – c’est-à-dire des personnes 
concrètes – ne rencontraient plus les pilotes face à face. Elles n’étaient 
plus, si jamais on pensait encore à elles, que des cibles possibles ou des 
« dommages collatéraux » d’une action réduite à ses dimensions tech-
niques et militaires. Sans cette abstraction, il aurait été sans doute impos-
sible à de nombreux pilotes de mener leurs attaques. Car cette distance 
leur donnait la possibilité de ne pas voir les conséquences concrètes de 
leurs actes et de refouler le devoir de les apprécier moralement. On peut 
dire dans ce contexte que les nouvelles technologies mènent à « l’anesthé-
sie morale » de ceux qui les utilisent et qui les servent. En même temps, les 
pilotes de bombardiers étaient proches de la guerre. En tant que soldats, 
ils se trouvaient clairement dans un contexte guerrier et prenaient même 
un risque personnel important. Ils n’étaient jamais sûrs de revenir quand 
ils partaient en mission. On leur demandait un courage héroïque.

La technologie contemporaine des drones, elle, permet même que les 
pilotes de drones de combat puissent les guider à une telle distance du 
théâtre des opérations, qu’eux-mêmes ne courent qu’un risque mini-
mum. Comme pour l’engagement des bombardiers mais en plus, à cause 
de l’absence de risques personnels, l’emploi de ces nouvelles technologies 
modifie dans une mesure encore plus grande la compréhension de ce qui 
est fait et de la responsabilité engagée et, par là même, la relation aux 
personnes qui sont victimes de cette action. Cette nouvelle technologie 
n’a donc pas seulement des répercussions sur les paramètres extérieurs 
de l’action des soldats. Finalement, un pilote de drone de combat non 
plus n’a pas à se demander ce qu’il est exactement en train de faire. S’il se 
représentait plus précisément que ce qu’il fait a des conséquences dans 
le monde de la « vraie vie » – et lesquelles – ce qu’il fait lui paraîtrait de 
plus en plus suspect. Et son efficacité pourrait en souffrir. L’action de 
ces « nouveaux » soldats, qui n’ont jamais à agir comme des héros, mais 
dont on peut à peine distinguer le travail des professions de civils, doit 
apparaître comme la plus virtuelle possible, pour qu’elle puisse montrer 
les plus grandes conséquences possibles dans la vie du monde réel. On 

7  Voir Zygmunt Bauman- David 
Lyon, Daten, Drohnen, Disziplin. Ein 

Gespräch über flüchtige Überwachung, 
Frankfurt/Main, 2013, p. 198-125.
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ne s’étonnera pas alors qu’entre autres choses, l’armée américaine ait dé-
veloppé son propre jeu d’ordinateur l’ « America’s Army8 ».

Le surmenage cognitif des soldats est lié à un surmenage moral dû 
à la visualisation – qui n’est qu’apparente ! – du déroulement de la 
guerre. Zygmunt Baumann a attiré l’attention sur ce surmenage et ses 
conséquences en ces termes :

Lorsqu’en février 2011, au cours d’un mariage afghan, vingt-trois invités 
ont été tués dans une attaque d’hélicoptère, les opérateurs de drones de 
reconnaissance basés au Nevada qui ont appuyé sur le bouton ont pu 
rejeter leur faute sur la surcharge d’informations affirmant que leurs 
écrans étaient bourrés de données (remplis de merde) – c’est justement 
parce qu’ils regardaient les écrans qu’ils ont perdu la vision d’ensemble9.

Ces guerres sont post-héroïques, non seulement parce qu’on n’exige 
plus de courage de la part de ces soldats en chambre et qu’ils n’ont plus 
à prendre de risques, mais parce qu’ils se dispensent eux-mêmes de 
toute responsabilité – s’ils devaient jamais y être confrontés – ou en 
sont dispensés par l’objet intermédiaire.

Le développement technique, semble-t-il, permet initialement une 
augmentation de la liberté. Cependant, dans le domaine de la tech-
nologie de guerre en particulier, il a maintenant atteint un point où 
il ne mène plus à une expansion des espaces de liberté, mais où il les 
restreint massivement et restreint donc aussi la responsabilité per-
sonnelle. Le développement de la bombe atomique avait déjà mis ce 
phénomène à jour. Car, comme nous l’avons déjà dit, celle-ci n’a pas 
seulement mené à l’alternative d'une destruction physique de l’huma-
nité ou d'un retournement moral radical, mais aussi à l’obligation de 
menacer constamment d’employer l’arme atomique s’il le fallait. Dans 
cette perspective, la bombe atomique ne laissait – ou ne laisse, car elle 
n’appartient aucunement au passé – que peu d’espaces de liberté.

Ce rétrécissement de l’espace de liberté et de responsabilité s’accroît en-
core plus avec les dernières possibilités techniques. « Au début du xxie siècle, 
écrit encore Baumann, la technologie militaire la plus récente a […] “déper-
sonnalisé” la responsabilité dans une proportion inconcevable. Des armes 
“smart”, des fusées “intelligentes” et les “drones” retirent, au soldat lambda 
comme à ceux qui se trouvent au sommet de l’appareil militaire, leur pou-
voir de décision, et décident de leurs cibles de manière “autonome”10 ».

8  Voir https://www.americasarmy.com  
et http://tiny.cc/americasarmy  
9  Bauman-Lyon : Daten, Drohnen, 

Disziplin, (voir note 7).
10  Idem p. 112.
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Ce qui pourrait sembler un rêve tiré de la littérature de science-fiction est 
devenu entre temps réalité. Là où le temps de réaction exigé est si court que 
des hommes ne pourraient pas réagir assez tôt – en tous cas pas avant qu’il 
ne soit trop tard – ce sont les ordinateurs qui calculent la réaction qu’il faut 
avoir. Ils ne prennent, bien sûr, aucune décision libre et n’engagent aucune 
responsabilité. L’action humaine a fait place à des événements technique-
ment déterminés, pour lesquels, semble-t-il, aucun être humain ne devrait 
– ni ne pourrait– assumer une responsabilité. Baumann décrit ce phéno-
mène comme « adiaphorisation » (perte de sensibilité) vis à vis des tueries 
perpétrées par les armées11 ». Ce qui a appartenu un jour à des actes mora-
lement qualifiés, à savoir tuer dans le contexte de la guerre – n’appartient 
plus maintenant à ce qui peut faire l’objet d’une évaluation morale.

Un autre exemple montre de quelle manière la technologie informatique 
a modifié le caractère premier de la guerre. Aujourd’hui, non seulement 
la guerre est de plus en plus virtualisée, mais aussi un nouvel espace pour 
une guerre possible est ouvert. Dans ce cas, on parle de cyberwar12. Cette 
guerre peut toucher les sociétés modernes aux endroits les plus vulné-
rables : là où le déroulement de la vie politique, technique, économique, 
scientifique et sociale dépend des technologies informatiques. Cela si-
gnifie qu’elle peut les atteindre à peu près partout et dans les domaines 
centraux étroitement connectés de la culture contemporaine. Pour cette 
raison, la cyberwar peut être potentiellement une guerre totale.

La plupart du temps, c’est aussi une guerre secrète. Souvent, on ne peut pas 
identifier ceux qui sont à l’origine d’intrusions gênantes dans les systèmes 
techniques. Quelquefois, on ne sait même pas clairement si quelqu’un est à 
l’origine, c’est-à-dire si quelque chose s’est passé que l’on puisse attribuer à 
une action à visée hostile ou guerrière. Il est possible par exemple, de ma-
nipuler des cours de devises ou de bourse de telle manière que cette mani-
pulation n’apparaisse pas en tant que telle13. Ce sont évidemment les cours 
qui changent, avec des conséquences parfois importantes dans le monde 
réel – depuis la ruine des propriétaires de biens ou de parts dans des en-
treprises, jusqu’à des guerres civiles et des famines, en passant par des dé-
sordres politiques. En outre, on peut facilement dissimuler les traces de 
telles opérations, ou bien leur faire prendre une fausse direction, si bien que 
celui qui est en fait un ami, peut passer pour un ennemi – et inversement. 
Comme on ne se trouve plus face à face avec un ennemi, tout le monde peut 
être un ennemi potentiel. Bien sûr, la guerre n’est plus déclarée. Il pourrait 
devenir évident que règne un état de guerre permanent.

11  Idem p.112.
12  Voir Sandro Gaycken. Cyberwar : 
das Internet als Kriegsschauplatz, 
München 2012; et aussi la représenta-
tion de la Cyberwar à la portée de tous: 

Das Wettrüsten hat längst begonnen. 
Vom digitalen Angriff zum realen Aus-
nahmezustand, München 2012.
13  Gaycken, Das Wettrüsten hat 
längst begonnen , op. cit.
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5. Les défis posés à la morale et au droit 
par les guerres contemporaines

Dans le contexte du virtuel, la guerre peut prendre une réalité absolu-
ment nouvelle, pour laquelle aucune réglementation morale ou juridique 
suffisante n’a encore été prise – et peut-être ne peut même pas être prise14. 
On pourrait tirer des conclusions pessimistes sur les formes de guerre 
« tardives » et post-modernes. Ce que l’on peut juger du point de vue moral, 
semble-t-il, c’est seulement la décision d’utiliser des armes technologiques 
qui limitent tellement la liberté et la responsabilité de l’homme qu’on ne 
peut plus parler d’armes au sens classique du terme. Bien sûr, la question 
d’une appréciation morale de ces décisions n’est que très rarement posée 
sous la poussée normative de ce qui peut se faire. De plus, il semble im-
possible que l’on puisse appliquer des règles morales ou juridiques à un 
phénomène comme la cyberwar. « Si l’on ne peut pas identifier les atta-
quants, il est fondamentalement impossible de garantir le respect de trai-
tés15 ». Et le pessimisme s’accompagne d’un sourire laconique… On peut 
aussi conclure avec une demande, qui pourrait être lue comme le signe 
d’un optimisme prudent : prendre au sérieux le devoir de trouver les ré-
ponses morales et juridiques nécessaires aux développements techniques 
qui rendent tout à fait possibles des formes de guerres vraiment nouvelles 
et posent aux hommes des questions et des défis absolument inédits. En 
plus de la proscription de certaines armes et de certaines manières de faire 
la guerre, la demande de standards de sécurité améliorés dans un monde 
de plus en plus connecté pourrait jouer un rôle très important.

(Traduit de l’allemand par Françoise Brague et adapté par Jean-Luc Archambault. 
Titre original : Abschied vom „ewigen Frieden“ ? Neue Kriege und ihre Herausfor-
derungen für Moral und Recht)

Holger Zaborowski, professeur-docteur en histoire de la philosophie et 
éthique philosophique à la Philosophish-Theologische Hochschule Vallendar. 
Publications récentes : Menschlich sein. Philosophische Essays, Freiburg 
/ München : Verlag Karl Alber, 2016 (160 pp.). Tragik und Transzendenz. 
Spuren in der Gegenwartsliteratur, Ostfildern : Schwabenverlag, 2016 
(113 pp.).À paraître cette année, Anarchisch leben. Die Revolution der 
Barmherzigkeit, Freiburg / Basel / Wien : Herder.

14  Gaycken insiste aussi sur la nou-
veauté de la cyberwar, dans Cyberwar. 
Das Wettrüsten hat längst begonnen (voir 

note 12), p. 68.
15  Gaycken, Cyberwar. Das Internet als 
Kriegsschauplatz (voir note 12) p. 196.
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Le terme de guerre, bien défini autrefois, est aujourd'hui plus 
confus. Cela tient aux changements de l'aspect extérieur de la 

guerre. Nous vivons aujourd'hui l' « illimitation » bien connue de 
la guerre (Enthegung des Krieges) – après des siècles d'efforts pour 
la circonscrire (ce qui signifie aussi la délimiter sur le plan concep-
tuel). La guerre ne se démarque désormais plus de la paix avec la 
netteté d'autrefois. Elle s'infiltre dans la normalité, dans le quoti-
dien. À bien des égards les frontières entre guerre et paix civile s'es-
tompent ; des formes hybrides de demi-paix ou demi-guerre voient 
le jour et se propagent. En un mot, la guerre n'est plus aujourd'hui 
seulement la traditionnelle guerre entre États. En bien des endroits 
elle a quitté son uniforme, elle prend ses distances avec la figure du 
soldat. Les formules classiques qui délimitaient autrefois son début 
et sa fin ont elles aussi perdu leur force dans le monde actuel. Il n'y 
a presque plus de déclarations de guerre – les accords de paix ont 
disparu à part un petit reste intra-national (la plupart du temps 
après des guerres civiles).

Ce que nous vivons actuellement se prépare depuis longtemps. 
C'est ce que je décrirai ici en deux temps : la limitation (Hegung) de 
la guerre (I) et son illimitation (Enthegung) (II). Je me demanderai 
ensuite ce qui disparaît en même temps que la guerre limitée et ce 
qui a en partie déjà disparu – et ce qu'il y a de nouveau après cette 
disparition des anciennes structures (III).

1. 

Le cours de l'Histoire n'est en aucun cas, comme les pessimistes 
le pensent, un excès démesuré de violence. L'Histoire a toujours 
été ponctuée d'efforts pour créer un ordre international durable. 
Kant, qui n'était pas optimiste en ce qui concerne l'homme, consi-
dère à juste titre dans son opuscule « Sur l’adage : cela est peut-être 
juste en théorie mais ne vaut pas pour la pratique », que dans la na-
ture humaine « le respect du droit et du devoir reste toujours vi-
vant », une disposition au bien – tout en admettant par ailleurs 
que « la nature humaine n'apparaît nulle part moins aimable que 

Guerre et paix aujourd'hui Hans 
Maier
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dans le rapport que les peuples pris comme totalité entretiennent 
entre eux1. »

En réalité, dans l'histoire de l'humanité, le traité de paix s'oppose à la 
guerre, la défense à l'agression, la circonscription de la violence à la vio-
lence, la loi au chaos. La violence sans règles fut toujours circonscrite 
au cours du temps, intégrée à la sécurité collective, transférée à des 
formes contractuelles. L'État moderne écarte les vecteurs de violence, 
il fait entrer en ligne de compte justice et police, face aux institutions 
de l'auto-défense – coup de poing et règlement de compte, vendetta, 
demande de rançon, etc., il monopolise l'usage de la violence physique 
légitime pour lui et ses organes, et c'est ainsi qu'est né l'espace de paix 
intérieur que nous connaissons bien aujourd'hui.

 Les peuples en Europe ont particulièrement réussi du xie au xviiie 
siècle, avec une série d'efforts toujours plus grands, à bannir progressi-
vement la violence et l'auto-défense des sphères privée et domestique. 
Cette pacification nationale systématique est une performance signifi-
cative et singulière des États chrétiens européens. Il n'a en revanche pas 
été possible de bannir la violence entre États : sur ce point, les efforts de 
restriction de la guerre à une guerre d'États, d'humanisation (ou au 
moins de régularisation) de la conduite de la guerre n'ont pas abouti – 
en faisant abstraction de la violence qui a toujours été exercée vis-à-vis 
du monde non-européen, non-chrétien.

Wolfgang Reinhard décrit dans son Histoire de la violence étatique 
(Geschichte der Staatsgewalt) comment la création de l'État moderne en 
Europe s'est accompagnée d'une « culture de violence » spécifique. Le 
développement de l'État mena de la violence sans règles à la violence 
étatique, de l'exercice de la violence par un seul ou par un groupe à la 
guerre entre princes et rois, et enfin à la guerre entre États2. Le même 
développement a eu lieu à l'intérieur : ici, les actions et les interactions 
dans des petits cercles sociaux sont devenues des formes plus larges et 
plus solides d'une « bonne police » (Policey) qui normalisait consciem-
ment la vie des gens – un ordre du vivre-ensemble, qui englobait avec le 
temps l'ensemble des territoires et transformait les États de l'intérieur3.

On le voit bien : il y a eu de réelles occasions de cultiver la violence, de 
la transformer progressivement en une violence étatique, bureaucra-

1  Emmanuel Kant : Sur l’adage : cela est 
peut-être juste en théorie mais ne vaut pas 
pour la pratique, dans  Œuvres  philoso-
phiques, Paris, Pléiade, 1986, tome III., 
VIII 311-312, p. 297
2  Wolfgang Reinhard, Geschichte der 

Staatsgewalt. Eine vergleichende Verfas-
sungsgeschichte Europas von den Anfän-
gen bis zur Gegenwart, München 1999.
3  Hans Maier, Die ältere deutsche 
Staats- und Verwaltungslehre, München 
42009.
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tique. Par rapport à l'état libre de la violence au temps des règlements de 
comptes et vengeances privées, il s'agit sans aucun doute d'un progrès. Au 
xixe siècle semble s'imposer une tendance à la diminution progressive de 
la violence, d'abord entre les États. Certes, il y eut aussi des conflits inter-
nationaux à cette époque, mais ils n'ont pas atteint la durée et l'acuité des 
guerres mondiales à venir. Au sein même de l'État, il n'y eut pas non plus, 
hormis quelques exceptions, de densification de la violence similaire à celle 
du temps des guerres de religions ou celle de son équivalent séculier du 
temps de la Révolution française. Le siècle qui suivit 1815 semble avoir été 
le temps des congrès et des conventions, de la diplomatie internationale 
et du droit des peuples, et au vu des progrès de l'État de droit à l'intérieur, 
la plupart des contemporains considéraient les régimes tyranniques, dic-
tatures et despotisme, comme quelque chose de définitivement surmonté 
en Europe et qui demeurait tout au plus dans les « pays exotiques ».

2. 

Mais comment est-il arrivé que le « long xixe siècle » (de 1789 à 1914) 
ait accumulé de nouveaux potentiels de violence ?

Et pourquoi ce retour à la barbarie est-il précisément parti d'Europe, 
du continent alors le plus moderne et le plus évolué ?

J'illustrerai de manière provisoire et sous forme de thèses la formation 
et l'intensification des potentiels de violence au xixe siècle en trois points :

a) la révolution industrielle et ses conséquences sur les techniques de 
combat et la conduite de la guerre.

b) l'implication d'un nombre croissant de personnes dans la guerre, 
du fait de l'extension des structures démocratiques et des manières 
de procéder.

c) la transformation de la guerre, qui se voit conférer de nouvelles 
énergies au cours de son évolution – de la « levée en masse » des guerres 
de la Révolution aux formes de la « mobilisation totale » du xxe siècle.

a) C'est principalement la technique qui déploie au xixe siècle des poten-
tiels de violence d'un genre nouveau. Elle rompt à cette époque-là avec ses 
origines empiriques, avec les découvertes faites par hasard, les expériences, 
les trouvailles, et prend des allures de calcul systématique. Elle devient 
une science exacte sur le plan des lois de la nature et fait émerger une pro-
duction en série se dissociant toujours plus d’une production artisanale4. 

4  Pour plus de précisions, voir Franz 
Schnabel : Deutsche Geschichte im 

19. Jahrhundert, Bd. 3 (Erfahrungswis-
senschaften und Technik), Freiburg 1950.
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L'exploitation et la maîtrise des forces de la nature – eau, charbon, fer – 
augmentent les forces humaines dans des dimensions sans précédent. Les 
frontières de l'espace et du temps deviennent floues : le monde devient pe-
tit, l'homme doit être d'autant plus grand.

La révolution industrielle révolutionne aussi les techniques de guerre. 
Elle fonde et établit la suprématie des machines et des automates 
dans la conduite de la guerre. Les artéfacts détrônent toujours plus les 
armes que l'on tient en main, celles que l'on « dégaine ». Les effets de 
la violence s'éloignent de plus en plus des causes qui l'ont déclenchée. 
La guerre perd son analogie originelle d'un combat singulier, d'un 
duel – elle devient une guerre anonyme et technique. Si l'on trace les 
grandes lignes de l'histoire de la guerre sur plus de deux cents ans, de 
la figure de l'artilleur de Napoléon aux roquettes, missiles de croisière 
et drones au début du xxie siècle, on voit clairement un mouvement de 
dépersonnalisation croissante de la guerre, avec l'ouverture simultanée 
et sans limites de tous les lieux de combat, sur terre et mer, dans l'air, 
dans tout l'univers – et avec une diminution croissante des terrains de 
retraite, des zones protégées et sacrées. On en arrive au scénario d'une 
guerre atomique, où les fronts traditionnels se dissolvent et où la des-
truction de l'autre et la destruction de soi se fondent l'une dans l'autre, 
jusqu'à devenir indissociables.

Les guerres quittent le « théâtre de la guerre » qui leur était destiné, 
elles s'étendent dans le temps et dans l'espace, impliquent économie, 
communication, vie quotidienne, deviennent globales et « totales ». Les 
forces de destruction prennent leur autonomie, se distancient de l'équi-
libre entre le fonctionnel et le proportionnel. Au xixe siècle déjà, avec les 
guerres de Napoléon et celles menées contre lui, la guerre s'étend sur 
tout le continent et devient une guerre commerciale, économique, de 
propagande et populaire. Les différences traditionnelles entre le front 
et le pays natal, les soldats et les civils, tendent à se fragiliser. L'utopie 
d'une conduite de la guerre « autarcique » (avec soldats professionnels, 
ravitaillement, hôpitaux militaires) disparaît. La guerre populaire ré-
volutionnaire vit du pays et des masses armées, dans lesquelles on ne 
saurait par moment distinguer les francs-tireurs de l'armée régulière. 
Est dépassé aussi le type de la « guerre de cabinet » (qui, aussi au xviiie 
siècle, n'existait qu'en théorie), où le roi « livrait bataille », pendant que 
le bourgeois dans sa contrée lointaine n'en savait rien.

b) À cela s'ajoute au xixe siècle la « démocratisation » de la guerre. 
L'obligation générale de servir, en tant qu' « enfant légitime de la dé-
mocratie » (Theodor Heuss), enlève au traditionnel « miles perpetuus » 
engendré par l'absolutisme son statut « gouvernemental », érige les ar-
mées en quelque chose de nouveau : en un « peuple en armes ». Dans les 
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révolutions modernes, le peuple s'empare de l'État ; il faut qu'il admette 
par conséquent que l'État se défende contre lui ; le peuple a alors sa 
part de responsabilité dans les attaques, les victoires, les atrocités de 
guerre, les défaites. Se fait jour alors une tendance à dissoudre, à tota-
liser, à abolir les espaces privés, espaces de liberté et de paix, à étendre 
les actes de guerre au-delà des limites de la guerre, où l'intervention 
est calculée.

John Keegan5 a attiré l'attention sur le fait que, dans tout État, les 
armées ne comprenaient qu'une part infime de la population avant l'in-
troduction de la conscription générale. En conséquence, la nouvelle de 
la mort d'un proche lors d'une bataille était un drame familial relati-
vement rare jusqu'au xixe siècle. Les chiffres augmentent cependant de 
manière sensible au xixe siècle. 750 000 personnes trouvèrent la mort 
dans la guerre de Sécession américaine, dont 620 000 soldats et à peine 
2,5 % de la population6. Les chiffres de la Première Guerre mondiale 
témoignent d'une augmentation telle qu’ils représentent une rupture 
avec les chiffres des guerres précédentes. La France y perd 1 700 000 
hommes sur ses 40 millions d'habitants ; l'Italie 600 000 sur 36 mil-
lions ; l'Empire britannique 1 000 000 sur 50 millions ; l'Allemagne 
plus de 2 millions sur une population de 70 millions.

Dans les deux Guerres mondiales s'affrontent des armées démocrati-
sées, dans lesquelles toutes les couches de la société sont représentées. 
Les maladies – autrefois causes principales des décès dans la guerre – 
ont été dépassées. Les recrues bien nourries et en bonne santé consti-
tuent le cœur des immenses armées populaires. Par conséquent, les 
pertes sont considérables.

c) Les potentiels de violence de l'État moderne se manifestent avec 
clarté et insistance dans la nouvelle configuration de la guerre. Le xxe 
siècle est un âge singulier de violence. Dans le monde entier, les forces 
de destruction se multiplient jusqu'à atteindre une intensité alors in-
connue. L'usage militaire jusque là « conventionnel » de la violence se 
transforme au cours des deux Guerres mondiales en une destruction 
de masse mécanisée. Cela vaut aussi bien pour la violence contre les 
combattants que celle contre les non-combattants, qui lors de la Se-
conde Guerre mondiale ont été particulièrement impliqués dans les 
hostilités sur terre et par voie aérienne : Leningrad, Coventry, Dresde, 
Hiroshima. En temps de paix comme en temps de guerre, des peuples 
et groupes ethniques entiers furent au xxe siècle victimes de massacres, 

5  Johan Keegan, A History of Warfare, 
London 1993
6  Jörn Leonhard, Die Büchse der Pan-

dora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, 
München 2014, p. 23.
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d' « épuration ethnique », de génocides. Et dans le monde gigantesque 
des camps des régimes totalitaires, la déshumanisation et animalisa-
tion des « ennemis politiques », leur transformation en « parasites », 
que l'on peut liquider à loisir, leur « extermination par le travail », leur 
meurtre de masse à la chaîne atteignent leur effroyable apogée.

3. 

J'en viens à la question cruciale : qu'est-ce qui disparaît avec la guerre 
circonscrite (mit dem gehegten Krieg) ? Et qu'advient-il de nouveau 
après elle7 ?

Avant de tenter de répondre, j'aimerais attirer l'attention sur une dia-
lectique fondamentale, qui est liée à la naissance de l'État moderne et 
à son ordre juridique et ordre de paix.

Avec l'État moderne – par opposition avec le passé – un plus grand 
nombre de personnes qu'auparavant est mis en sécurité à l'intérieur. 
Mais parallèlement, des millions de personnes, au cours de guerres 
entre États – voire de guerres mondiales – sont impliqués dans une 
menace de mort collective de l'extérieur.

On pourrait se poser la question suivante : quels phénomènes natu-
rels des temps passés auraient pu causer la mort de millions de per-
sonnes en aussi peu de temps que le déchaînement de violence par les 
armes modernes des deux Guerres mondiales ? Quels règlements de 
compte, quelle quête de vengeance ou de défense auraient pu conduire 
à des massacres similaires aux batailles de Verdun, Leningrad, Stalin-
grad, aux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki ? Et combien 
de personnes, dans des familles et des clans, se seraient soumises sans 
conditions à la loi de la vengeance, de la même manière que les combat-
tants et civils dans nos guerres modernes se sont alignés au front et à 
l'arrière, « parce qu'il le fallait » et parce qu'il semblait n'y avoir aucune 
autre alternative ?

Autant que nous le sachions, nulle part au cours des deux Guerres 
mondiales, dans aucune des parties belligérantes, des mères n'ont ma-
nifesté contre l'État en guerre en faveur de leurs fils, comme cela s'est 
fait plus récemment et se fait de plus en plus fréquemment, du Vietnam 
à la Tchétchénie. Quand, dans la Première Guerre mondiale, des sol-
dats bretons, accusés de désobéissance, argumentaient devant la cour 
martiale française, qu'ils venaient de la campagne profonde et qu'ils ne 

7  Pour ce qui suit, voir Hans Maier, 
Worauf Frieden beruht, Freiburg 41981.



∞ 57

Guerre et paix aujourd’hui

Hans 
Maier

comprenaient même pas la langue de leurs officiers, la langue de l'État 
national ; quand des paysans siciliens, dans des situations semblables, 
demandaient comment ils pouvaient bien faire la guerre, puisqu'ils 
n'étaient même pas parents avec le roi –cela n'était alors que l'écho 
impuissant d'un monde passé qui semble avoir disparu avec l'appari-
tion de l'État-nation moderne. Même au xxe siècle, riche en martyrs, 
un objecteur de conscience tel le paysan autrichien Franz Jägerstätter, 
reste l'exception parmi les résistants d'inspiration chrétienne – et sa 
position n'a pas seulement choqué de son vivant, mais elle se heurte 
encore dans les périodes les plus récentes aux réactions mitigées chez 
les théologiens et les membres du clergé8 – tant on pensait la guerre et 
son extension devenues entre temps inéluctables.

Mais revenons à notre première question : qu'est-ce qui a disparu ? Qu'est-
ce qui est apparu ?

Comme nous l'avons déjà suggéré plusieurs fois, la guerre entre 
États est en train de disparaître. Les États perdent le monopole de la 
conduite de la guerre à la fin du xxe siècle. Des vecteurs de violence 
autocréés non-étatiques entrent en concurrence avec les États et, le cas 
échéant, les évincent. Le champ est vaste, cela va des armées d'expé-
dition de Tchang Kaï-Chek et de Mao Tsé-Toung dans la Chine du 
xxe siècle aux armées personnelles des Seigneurs de guerre du Congo, 
du Soudan et de l'actuelle Somalie, jusqu'aux bateaux de pirates par-
tout dans le monde, aux mercenaires armés des trafiquants de drogue 
mexicains, aux commandos terroristes et kamikazes d'Al-Qaïda et de 
l'État islamique au xxie siècle.

En même temps que la guerre entre États, disparaît aussi (ou du 
moins s'estompe) la différence entre combattants et non-combattants, 
soldats et civils, armée régulière et partisans. Les successeurs des sol-
dats ne portent plus l'uniforme feldgrau, ils n'ont plus de couleur défi-
nie, sont méconnaissables, vivent comme « dormeurs » ignorés parmi 
les citoyens pacifiques, ou bien se glissent comme des « poissons dans 
l'eau », selon le principe de Mao, à travers les trous et espaces vacants 
de la civilisation.

Disparaît aussi vraiment la guerre comme institution régulière : il 
n'y a plus de déclaration de guerre, mais seulement une explosion in-

8  Gordon C. Zahn – Franz Jä-
gerstätter, Märtyrer aus Gewis-
sensgründen, Innsbruck 1987 ; Erna 
Putz – Severin Renoldner – Franz 
Jägerstätter, Christ und Märtyrer. 
mit handschriftlichen Originalzitaten 

aus seinen Briefen und Aufzeichnungen, 
Linz 2007 ; Andreas Maislinger, Der 
Fall Franz Jägerstätter, in : Dokumenta-
tionsarchiv des österreichischen Widers-
tandes, Jahrbuch 1991.
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forme de violence. Il n'y a presque plus de traités de paix, au mieux des 
armistices ou déclarations de fin des hostilités à la manière du traité 
de Moscou, le traité deux plus quatre9. Paradoxalement la proscrip-
tion de la guerre dans le pacte Briand-Kellogg (1928) et dans les pro-
cès de Nuremberg (1945-49) a conduit à la conclusion suivante : qui 
voudrait encore se déclarer agresseur potentiel par une déclaration de 
guerre formelle ?

Enfin, je voudrais attirer l'attention sur un dernier aspect de l'illimi-
tation (Enthegung) de la guerre : la disparition – ou l'amenuisement 
– du droit des prisonniers de guerre. La tendance se prépare déjà lors 
de la Seconde Guerre mondiale : rappelons seulement comment les 
prisonniers de guerre russes en Allemagne ont été massivement affa-
més en 1941/42, ainsi que la levée générale des délais de libération pour 
les prisonniers de guerre allemands après 1945 en France et en Union 
Soviétique. Le fait que, pour les nombreuses « guerres sans limites » 
actuelles, l'on puisse dire « on ne fait pas de prisonniers » ne fait que 
confirmer l'évolution générale vers une suppression de la guerre entre 
États. Plus récemment, le nom de Srebrenica, le massacre de plus de 
8000 jeunes Bosniaques en 1995, est un symbole affligeant de l'aban-
don de l'ancienne (et première) étape vers la pacification de la guerre 
et de la clémence envers les prisonniers de guerre10. Mais déjà en 1940, 
avec le massacre des officiers polonais à Katyn, près de Smolensk, Sta-
line avait pratiqué ce principe d'une manière brutale11.

L'ancienne guerre disparaît. Mais qu'y a-t-il de nouveau ? À quoi res-
semblent les guerres du futur ? Quels nouveaux contours se dessinent 
après l'effondrement du décor de façade de la « guerre limitée » ?

Cette nouvelle guerre qui émerge présente à certains endroits des 
traits archaïques. Ainsi, le retour des otages – un procédé aujourd'hui 
répandu dans le monde entier – rappelle les formes anciennes et 
pré-modernes de la guerre. On peut citer d'autres procédés archaïques, 
comme le fait que dans des conflits en Afrique, Amérique latine ou 

9  Le traité « deux plus quatre », conclu 
en 1990 par l'URSS, les États-Unis, 
la Grande-Bretagne et la France avec 
la RFA et la RDA, constitue un « rè-
glement final » (final settlement) de la 
question allemande. Les quatre vain-
queurs de la guerre mettent un terme 
à leurs « droits et responsabilités […] 
relatifs à Berlin et à l’Allemagne dans 
son ensemble ». Le terme de paix ne se 
trouve que dans le préambule du traité 
(« Conscients que leurs peuples vivent mu-

tuellement en paix depuis 1945 »). Dans 
les faits, le document est cependant 
considéré comme un traité de paix, au vu 
de ses effets.
10  Matthias Funk, Srebrenica. Chro-
nologie eines Völkermords oder : Was 
geschah mit Mirnes Osmanovic ?, Ham-
burg 2015.
11  Thomas Urban, Katyn 1940. 
Geschichte eines Verbrechens, München 
2015.
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Asie de l'Est, femmes et enfants combattent dans des unités irrégu-
lières, comme partisanes et enfant-soldats. Les seuls cas similaires 
que l'on connaissait jusque-là étaient les combats semi-mythiques 
des Amazones dans l'Antiquité ou les réelles croisades d'enfants 
du Moyen-Âge.

Le fait que dans les nouvelles guerres, on en arrive bien plus violem-
ment qu'autrefois à l'anéantissement de l'ennemi est à la fois archaïque 
et moderne, et correspond à la disparition des règles de la guerre. Si, 
chez Clausewitz, la destruction signifie « rendre l'ennemi incapable 
de  combattre12 », il s'agit, dans la guerre illimitée (enthegter Krieg), 
d'une destruction physique – qui s'accompagne souvent de l'abolition 
de toutes les étapes intermédiaires, de capture de prisonniers, de sta-
tuts de prisonniers de guerre, d'armistice et de capitulation. Ce nou-
veau « tout ou rien » va de pair avec l'apparition des kamikazes sur 
la scène internationale, qui renoncent consciemment aux chances de 
survie des soldats des guerres classiques et qui introduisent un nou-
vel élément incalculable – la bombe personnifiée – dans les guerres 
d'aujourd'hui devenues techniques et automatisées. Ce qui restait en-
core marginal au cours de la Seconde Guerre mondiale – on pense 
aux aviateurs kamikazes japonais – est en passe de revenir plus vio-
lemment au centre des guerres futures. Le « martyr » moderne – ainsi 
le désigne-t-on, principalement dans les États islamiques – ne risque 
rien, il a conclu une alliance avec la mort – sa propre mort et si possible 
celle de beaucoup d'autres.

Abstraction faite de tout arrière-plan idéologique, on peut certai-
nement interpréter les attentats-suicides comme un soulèvement, un 
soulèvement désespéré contre la détermination technique, l'anony-
mat et l'éloignement avec les hommes que l'on trouve dans les guerres 
modernes, où la responsabilité personnelle est de plus en plus réduite 
et finit par disparaître totalement. Au cours des débats aux États-
Unis dans les années soixante sur le massacre de My Lai au Vietnam 
du Sud13, il fut aussi question de savoir à quoi devait ressembler, dans 

12  Werner Hahlweg (éd.) Vom Krie-
ge : Hinterlassenes Werk des Gene-
rals Carl von Clausewitz, Bonn 1980, 
p. 192–195. Voir Reinhard Stumpf 
(éd.), Kriegstheorie und Kriegsgeschichte : 
Carl von Clausewitz – Helmuth von 
Moltke, Frankfurt/M. 1993, p. 770, et 
Hans Maier, Gewaltdeutungen im 19. 
Jahrhundert : Hegel, Goethe, Clausewitz, 
Nietzsche, in : Hans Maier (éd.) Wege in 
die Gewalt. Die modernen politischen Re-
ligionen, Frankfurt 2002, p. 54 sv.

13  Le 16 mars 1968, au cours de la 
guerre du Viêt Nam, plus de 500 civils 
sans défense sont assassinés par une 
compagnie d'infanterie américaine à My 
Lai, un hameau du village So’n My, ap-
pelé My Lai 4 – incontestablement un 
crime de guerre, qui suscita rapidement 
de violentes discussions. Voir James S. 
Olson ; Randy Roberts : My Lai 4. 
A Brief History with Documents, Bos-
ton 1998.



communio  XLIII, 3-4  mai-août 2018

60 ∞

�ème

une guerre actuelle, une attaque menant à un massacre de manière 
juste – selon le droit de la guerre. La réponse donnée le plus souvent 
était : « En aucun cas si c'est à proximité, toujours le plus loin possible, 
au mieux par des attaques à la bombe ou missiles ! » Face à cette fuite 
cynique dans la technique, les kamikazes peuvent même apparaître 
soudainement comme les défenseurs d'une guerre qui a perdu en per-
sonnalité14.

Si l'on entre dans la violence : c'est une histoire longue et compliquée. 
Si l'on sort de la violence : c'est la même chose, mais dans une plus 
grande mesure. Dans l'histoire, on est passé du particulier exerçant 
la violence à l'État, des règlements de compte et vengeances privées à 
la justice et à la police. C'est un moyen d'atteindre un haut développe-
ment de la civilisation – malgré tous les risques que cela comporte, si 
l'État de son côté est puissant, voire tout-puissant.

Dans la situation actuelle, il me semble sans aucun doute que l'on doit 
renforcer l'État – et le restaurer si besoin est – si l'on ne veut pas battre 
en retraite devant le défi du terrorisme international sans avoir com-
battu. Ce sont justement les États anéantis, devenus ingouvernables, 
qui exercent une force magnétique sur les auteurs du terrorisme inter-
national. L'État ne s’impose contre les forces puissantes de l'immédia-
teté psychique, dans lesquelles l'auto-défense trouve ses racines, que 
s'il fait régner le droit et garantit la paix. D'un point de vue constitu-
tionnel, les mesures d'urgence et le projet d'un ordre de paix durable, 
qui résulte de la justice, sont essentiels lors d'un combat nécessaire – je 
n'aime pas parler de guerre – contre le terrorisme.

(Traduit de l’allemand par Isabelle Julg et Françoise Brague. Titre original : Krieg und 
Frieden heute)

Prof. Dr. Hans Maier, né en 1931 à Freiburg in Brisgau, marié, père de 
six enfants, est ancien ministre bavarois de l’éducation et de la culture et 
titulaire émérite de la Chaire Romano Guardini pour la vision chrétienne 
du monde.

14  Il s'est avéré entre temps que la lutte 
contre le terrorisme islamique ne se 
gagnerait pas par la multiplication du 
« bombing ». Les succès qui s'annoncent 
actuellement ne sont pas dus aux at-

taques aériennes (du moins pas seule-
ment), mais surtout aux forces terrestres 
des Peshmergas kurdes – c'est-à-dire à 
des hommes et combattants solitaires.
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« La paix relève de la volonté, la guerre de la nécessité, pour que Dieu nous 
libère de la nécessité et nous conserve dans la paix. On ne cherche pas 

en effet la paix pour faire la guerre, mais on fait la guerre pour acquérir la 
paix ; lorsque tu fais la guerre, sois donc pacifique pour que ceux que tu 

combats soient conduits par ta victoire à reconnaître l’utilité de la paix1 ». 

Dans un article sur « Saint Augustin et la guerre », Charles Piétri 
écrit que l’évêque d’Hippone est un « théologien de la paix2 ». 

Commentant cette affirmation, Jean-Robert Armogathe précise ce 
qu’il faut entendre par cette théologie augustinienne de la paix : « [L]a 
théologie [de saint Augustin] se construit tout entière autour de la cha-
rité, dont la paix est la manifestation actuelle dans notre cité » ; et 
d’ajouter : « La paix [de saint] Augustin est de l’ordre de la justice. Elle 
se conquiert, se maintient, se gagne3. »

Ce commentaire pourrait tout d’abord nous surprendre, puisqu’il abou-
tit à identifier, chez saint Augustin, un « dynamisme de la paix4 », alors 
qu’une tout autre définition de la paix, assimilée non pas au mouvement, 
mais tout à l’inverse au repos, traverse les Confessions, du poème d’ouver-
ture, « notre cœur est sans repos / tant qu’il ne repose en toi », au poème 
final, « Seigneur Dieu, / Donne-nous la paix / – puisque tu nous as tout don-
né – / la paix du repos, la paix du sabbat, / la paix qui n’a point de soir5 ».

S’appuyant sur une lecture de la Cité de Dieu, et non des Confessions, 
la formule de Jean-Robert Armogathe n’en est pas moins éclairante 
pour toute l’œuvre de saint Augustin. Car c’est dans la Cité de Dieu que 

1  Saint Augustin, Lettre 189, 6. Cité 
par J.-R. Armogathe dans Les enjeux 
de la paix. Nous et les autres xviiie-xxie 
siècle, Pierre Chaunu (dir.), Paris, P.U.F., 
1995, p. 188. Saint Thomas cite et ap-
prouve cette lettre dans la Somme théo-
logique, IIa IIae q. 40, a. 1. Pour une 
application historique de la théologie au-
gustinienne de la paix, voir notamment 
la remarquable et courageuse conférence 
d’Étienne Gilson, prononcée le 9 dé-
cembre 1939 au Cercle Universitaire de 
Montréal, où il dénonce le « pacifisme 
élémentaire » d’un grand nombre de 

catholiques américains : « L’Europe et 
la paix », Revue trimestrielle canadienne, 
n°26, 1940, p. 27-43, citée dans le pré-
sent cahier, p. 71 sv.
2  C. Piétri, « Saint Augustin et la 
guerre », Les Quatre Fleuves, 19 (repris 
dans Charles Piétri, historien et chrétien, 
Paris, Beauchesne, 1992, p. 140).
3  J.-R. Armogathe, « Éléments pour 
une théologie de la juste paix », dans Les 
enjeux de la paix, op. cit. p. 187-188.
4  Ibid., p. 188.
5  Confessions, I, 1, BA, t. 13, p. 273 ; 
XIII, 35, BA, t. 14, p. 521.

Saint Augustin et la paix de la cité Émilie 
Tardivel
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la paix est explicitement appréhendée et articulée dans la multiplicité 
de ses acceptions. De la paix du corps à la paix en Dieu, en passant no-
tamment par la paix de la cité, saint Augustin développe ses différentes 
significations tout en les embrassant dans une même définition : « la 
tranquillité de l’ordre6. »

Cette définition relancerait le paradoxe que nous avons initialement 
soulevé si elle n’était pas strictement formelle. La « tranquillité de l’ordre » 
paraît contredire la définition dynamique de la paix, l’idée qu’elle n’est pas 
simplement ni d’abord une fin, mais un mouvement de conquête, et donc 
aussi de conversion – dont les Confessions sont, pour le coup, une éminente 
illustration. Mais la notion d’ordre recouvre, dans cette définition, au 
moins deux ordres de nature distincte : l’ordre terrestre et l’ordre céleste.

La Cité de Dieu expose le rapport dynamique entre ces deux ordres, 
autrement dit, entre ces deux paix7, terrestre et céleste, selon lesquelles 
se partagent toutes les autres paix. Mais il faut d’emblée préciser que ce 
partage ne recoupe pas l’opposition augustinienne des deux cités, car 
la cité terrestre ne signifie pas la cité au sens politique du terme, celle 
qui a précisément pour fin la paix terrestre. La cité terrestre, fondée sur 
l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu8, désigne une logique de guerre 
excluant toute paix.

Contrairement à ce que son nom indique, et à ce que la terminologie 
laisse parfois penser, la « paix terrestre (pax terrena9) » n’est pas consti-
tutive de la cité terrestre, mais de toute cité politique, où deux logiques 
adverses sont entremêlées jusqu’au temps dernier : la guerre excluant 
toute paix – la cité terrestre – et la paix excluant toute guerre – la 
« paix de la cité céleste (pax caelestis civitatis10) ». Le partage se règle 
donc sur la distinction de la cité politique, c’est-à-dire de la cité – tout 
court –, et de la cité céleste.

Pour éviter tout malentendu, nous utiliserons désormais la formule 
augustinienne de « paix de la cité (pax civitatis11) » pour désigner la 
paix terrestre. Conformément à ce que nous avons dit précédemment, 
il semble que la thèse de saint Augustin concernant la paix de la cité 
comprenne deux dimensions. Premièrement, la paix de la cité n’est pas 
l’autre de la guerre ; « elle inclut la guerre dans sa trajectoire12 ». Deu-

6  Cité de Dieu, XIX, 13, BA, t. 37, p. 111.
7  Comme dit J.-R. Armogathe, en se 
rapportant notamment au dialogue sur 
L’ordre, I, IV, « Massivement, pour Au-
gustin, la paix est synonyme de l’ordre ». 
Voir « Éléments pour une théologie de la 
juste paix », dans Les enjeux de la paix, 
op. Cit, p. 184.

8  Cité de Dieu, XIV, 28, BA, t. 35, p. 465.
9  Ibid., XIX, 17, BA, t. 37,p. 131.
10  Ibid., XIX, 13, BA, t. 37, p. 111.
11  Ibid., p. 111.
12  J.-R. Armogathe, « Éléments pour 
une théologie de la juste paix », dans Les 
enjeux de la paix, op. cit, p. 188.
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xièmement, la paix de la cité n’est pas l’autre de la paix céleste ; « elle est 
l’ordre de la charité13 ».

Saint Augustin pense la paix de la cité comme une sorte de « zone grise » 
entre la guerre et la paix céleste, une manifestation de la charité assumant 
la nécessité de la guerre, mais ne voulant rien d’autre que la paix céleste. 
C’est ce que nous montrerons dans un premier temps, avant de voir pour 
quelles raisons la pax romana, critiquée par saint Augustin, n’en est pas 
moins, d’après lui, un exemple. Nous tirerons enfin les conséquences de 
cette pensée de la paix de la cité sur l’usage qu’elle commande d’en avoir.

1. Penser la paix de la cité

Dans le livre XIX de la Cité de Dieu, saint Augustin définit la paix de la 
cité comme « la concorde bien ordonnée des citoyens dans le commande-
ment et l’obéissance14 ». Cette définition s’inscrit dans le cadre d’une ré-
flexion plus large. Celle-ci va de la paix du corps, conçue comme « l’agen-
cement harmonieux de ses parties15 », à la paix en Dieu (« la paix de la 
cité céleste »), envisagée comme « la communauté parfaitement ordonnée 
et parfaitement harmonieuse dans la jouissance de Dieu et la jouissance 
mutuelle en Dieu », et se clôt sur une définition générale de la paix : « la 
tranquillité de l’ordre16. » La définition de la paix de la cité a donc pour 
centre de gravité la notion d’ordre, qui constitue, sous le rapport de la 
tranquillité qui la caractérise, ce qu’on pourrait appeler la « ratio pacis ».

Pour penser la paix de la cité, il faut d’abord s’interroger sur la notion 
d’ordre que saint Augustin définit comme « la disposition des êtres égaux 
et inégaux, attribuant à chacun son lieu propre (sua cuique loca tribuens17) ». 
L’ordre est une « dispositio », c’est-à-dire à la fois un arrangement et une vo-
lonté18, qui a partie liée avec la définition de la vertu de justice comme 
volonté attribuant à chacun ce qui lui appartient19. Il n’y a pas d’ordre, ni 
donc de paix, sans justice. C’est ce qu’exprime, notamment, le syntagme 
augustinien de « juste paix (pax justa20) », alors que saint Thomas parle 

13  Ibid., p. 183.
14  Cité de Dieu, XIX, 13, BA, t. 37, 
p. 111.
15  Ibid., p. 109.
16  Ibid., p. 111.
17  Ibid., p. 111 (traduction modifiée).
18  L’utilisation augustinienne du terme 
« dispositio » pour signifier « volonté » 
s’atteste dans d’autres passages : voir 
notamment Cité de Dieu, XI, 1, dans 
l’expression « dispositio de la souveraine 
Providence ». Cet usage identifie plus 
précisément « dispositio » et « volonté de 
Dieu », ce qui corrobore l’idée que toute 

paix est une manifestation de la volonté 
de Dieu, au sens où elle est indissociable 
de la paix céleste qui la rend possible, 
qu’elle préfigure et vers laquelle elle tend.
19  Voir la célèbre définition de la justice 
par le juriste romain Ulpien (IIIe siècle 
après J.-C.), qui est notamment reprise 
dans le Digeste du Codex Iuris Civilis, I, 
1, 10 : « La justice est la volonté constante 
et inébranlable d’attribuer à chacun 
son droit. »
20  Cité de Dieu, XIX, 12, BA, t. 37, 
p. 106.
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davantage de « vraie paix (pax vera21) », renvoyant la justice du côté de la 
guerre, c’est-à-dire des principes et des règles de bonne conduite pour que 
la guerre ne se transforme pas en pure et simple barbarie22.

Mais il y a plus. Cette définition de l’ordre intègre une reprise de la 
théorie aristotélicienne du lieu propre, que saint Augustin propose 
dans les Confessions à l’occasion du commentaire de la Genèse qui clôt 
l’ouvrage : « Un corps, en vertu de son poids, tend vers son lieu propre 
(ad locum suum23). » Le poids est ce qui attribue à chaque chose son 
lieu propre ; or, écrit saint Augustin : « Mon poids, c’est mon amour 
(pondus meum amor meus24) ». Rapportée à la notion d’ordre, cette 
spiritualisation augustinienne de la théorie physique du lieu propre 
conduit à concevoir l’ordre à partir de l’amour. C’est ce qu’accomplit 
saint Augustin dans le livre XV de la Cité de Dieu, où la vertu théo-
logale de charité détermine de manière explicite la notion d’ordre : 
« l’ordre de l’amour (ordo est amoris25). »

La mise en rapport de ces différents textes montre que la ratio pacis n’est 
autre que l’amour, et plus précisément la justice qui s’entend comme un 
« amour au service de Dieu seul26 ». La paix de la cité désigne une mani-
festation de l’amour de Dieu, si bien qu’elle est indissociable de la paix de 
la cité céleste, de la paix de cette cité fondée sur l’amour de Dieu jusqu’au 
mépris de soi27. La paix de la cité n’est pas l’autre de la paix céleste ; en tant 
que « juste paix », elle ne se comprend que dans un rapport dynamique 
avec « cette paix finale vers laquelle doit tendre la justice d’ici-bas28 ». Ce 
qui revient notamment à dire que la paix de la cité, en tant que fin de la 
cité, est elle-même finalisée par une paix supérieure et ultime qu’est la paix 
céleste en tant que « souverain bien (summum bonum29) ».

Que la paix céleste soit le souverain bien de toute cité n’est pas une 
proposition normative, mais descriptive. Elle n’est pas l’apanage des so-
ciétés chrétiennes, mais de toute société, en raison de la nature même 
du désir. Tout homme désire être heureux, observe saint Augustin à 
la suite notamment d’Aristote et de Cicéron, mais personne ne sait a 

21  Somme théologique, II II q. 29, a. 1.
22  Parmi ces principes, on trouve l’autorité 
légitime, la juste cause et l’intention droite, 
tandis que les règles de bonne conduite 
incluent notamment la non-implication 
des clercs, le respect des fêtes religieuses et 
l’immunité des non-combattants.
23  Confessions, XIII, 9, BA, t. 14, p. 441. 
Commentant la reprise augustinienne de 
la théorie aristotélicienne du lieu propre, 
Benoît Sibille insiste sur le caractère 
dynamique de cette pensée : « Chez Au-
gustin, comme déjà chez Aristote, le lieu 

de chaque chose n’est pas celui où elle est, 
mais celui vers lequel elle tend. Le monde 
n’est donc pas la somme bien rangée des 
choses, mais l’agitation d’une multiplici-
té en quête de stabilité. » Voir « Trouver 
son lieu : le don de l’amour », Résurrection, 
n°171-172, 2018, p. 29.
24  Ibid., p. 441.
25  Cité de Dieu, XV, 22, BA, t. 36, p. 141.
26  Mœurs de l’Église, I, 15, BA, t. 1, p. 175.
27  Cité de Dieu, XIV, 28, BA, t. 35, p. 465.
28  Cité de Dieu, XIX, 27, BA, t. 37, p. 171.
29  Ibid., p. 171.
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priori ce qu’est le bonheur30 ; d’où résulte l’indistinction, du point de vue 
du désir, entre le bonheur terrestre – imparfait – et le bonheur céleste 
– parfait. Tout homme désire être parfaitement heureux, et donc toute 
cité a pour fin dernière ce bonheur qui réside dans la paix céleste et 
qu’aucune cité – sinon la cité céleste – ne peut par définition accomplir.

La paix de la cité, qui n’est pas l’autre de la paix céleste, n’est pas non plus 
l’autre de la guerre. Non seulement la guerre s’avère nécessaire à la paix 
de la cité, à sa conquête et à son maintien, mais son caractère irréductible 
marque également l’impossibilité d’une conquête totale et d’un maintien 
définitif. Comme l’écrit saint Augustin, « ici-bas, celle qui est commune 
à tous comme celle qui nous est propre est une paix si peu parfaite, qu’elle 
est bien plutôt un soulagement à la misère qu’une joie dans le bonheur31 ». 
La paix est une manifestation de l’amour de Dieu dans notre cité, mais 
elle n’en est qu’une manifestation partielle et provisoire, une manière de 
soulager notre misère dans l’établissement de mœurs, de lois et d’insti-
tutions qui garantissent une concorde bien ordonnée des citoyens.

2. Exemple : la pax romana

Il s’agit maintenant de voir en quoi la pax romana est une illustration de 
cette pensée augustinienne de la paix de la cité, voire constitue l’exemple 
historique à partir duquel saint Augustin conçoit la paix de la cité. D’un 
côté, se fondant sur la définition cicéronienne de la république, l’évêque 
d’Hippone adresse une critique radicale à la république romaine, qu’il 
considère comme étant injuste et idolâtre, et donc semble condamner la 
pax romana à n’être qu’un autre nom de la guerre. De l’autre, substituant 
sa propre définition de la république à celle de Cicéron, il nuance cette 
première critique, intégrant ainsi la pax romana dans une dynamique de 
la paix. Au final, la pax romana, qui n’est certes pas l’absence de guerre, 
est néanmoins pensée comme participant à sa manière de la paix céleste.

Reprenons tout d’abord la critique de la république romaine. Au cha-
pitre 21 du livre XIX de la Cité de Dieu, saint Augustin se donne pour 
but de montrer qu’ « il n’y a jamais eu de république romaine32 ». Pour 
ce faire, il prend appui sur la définition de la république que Cicéron 
met dans la bouche de Scipion l’Africain :

La république, c’est la chose du peuple ; mais un peuple n’est pas tout 
rassemblement d’une multitude ; c’est un rassemblement soudé par un 
accord sur le droit et une communion d’utilité (utilitatis communione33).

30  Trinité, XIII, 4, BA, t. 16, p. 281-285.
31  Cité de Dieu, XIX, 27, BA, t. 37, p. 171.
32  Cité de Dieu, XIX, 21, BA, t. 37, p. 139.

33  Cicéron, La République, I, 25, tr. 
fr. modifiée É. Bréguet, t. 1, Les Belles 
Lettres, Paris, 2002, p. 222.
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La république repose sur le droit ( jus), c’est-à-dire sur la justice ( justi-
tia), voire la souveraine justice (summa justitia34), ainsi que sur la com-
munion d’utilité que la vertu de justice accomplit et sauvegarde. Pour 
Cicéron, il n’y a donc pas de république sans justice.

C’est sur la base de cette définition très normative de la république 
que le magistrat romain dénie toute réalité à la république romaine de 
son temps :

C’est par nos vices et non par l’effet d’un hasard que, tout en gar-
dant le mot de république, nous avons en réalité perdu la chose de-
puis longtemps35.

L’opération de saint Augustin consiste par conséquent à radicaliser le 
jugement de Cicéron en appliquant à la notion de justice le principe de 
séparation des ordres36 :

Quelle est donc la justice qui soustrait l’homme lui-même au vrai 
Dieu et l’asservit aux démons impurs ? Est-ce là attribuer à chacun 
ce qui lui revient37 ?

Saint Augustin porte ainsi un regard théologique sur la corruption 
politique de la république romaine : l’injustice de la république ro-
maine réside avant tout dans son idolâtrie.

La dénonciation de l’idolâtrie de la république romaine semble 
condamner la pax romana à n’être qu’un autre nom de la guerre, de 
la logique de complaisance dans sa propre puissance qui caractérise 
la cité terrestre. Mais saint Augustin ne cède pas à cette diabolisation 
de la pax romana. Le livre XVIII de la Cité de Dieu nous prévient déjà 
contre une telle interprétation de la position de l’évêque d’Hippone :

Rome fut fondée comme une seconde Babylone, comme une fille de 
la première. Par elle il plut à Dieu de soumettre par les armes la terre 
entière et de lui imposer, une fois rassemblée dans une seule commu-
nauté de gouvernement et de lois, la paix dans toutes les contrées38.

34  Comme il est dit un peu plus loin : 
« C’est une vérité absolue que toute répu-
blique (rem publicam) est impossible sans 
la souveraine justice (summa iustitia). » 
Voir La République, II, 44, tr. fr. mo-
difiée É. Bréguet, t. 2, Paris, Les Belles 
Lettres, 2002, p. 48.
35  Cicéron, La République, V, I. Nous 
reprenons ici la traduction qui est don-
née de ce passage en Cité de Dieu, II, 21, 

BA, t. 33, p. 375.
36  Ce principe est notamment défen-
du dans l’Évangile de Matthieu 22, 21 : 
« Rendez à César ce qui est à César et à 
Dieu ce qui est à Dieu. » Voir aussi Évan-
gile de Marc 12, 17, Évangile de Luc 20, 
25 et Lettre aux Romains 13, 7.
37  Cité de Dieu, XIX, 21, BA, t. 37, p. 141.
38  Cité de Dieu, XVIII, 22, BA, t. 36, 
p. 551.
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Saint Augustin envisage donc la pax romana comme une manifesta-
tion de la volonté de Dieu dans le monde.

Pour approfondir cette position, on peut aussi se rapporter, beaucoup 
plus en amont, au livre V de la Cité de Dieu. Saint Augustin explique que 
Dieu confia le monde à la république romaine, en raison de la passion qui 
animait les anciens Romains : « l’amour de la louange (amor laudis39). » 
Cette vertu romaine, considérée comme un vice du point de vue chré-
tien, eut l’insigne mérite de faire que les anciens Romains surmontèrent 
la logique de la cité terrestre, qu’ils se mirent au service d’une fin com-
mune, qu’ils « se vouèrent au service de leur patrie, cherchèrent en elle 
cette gloire et n’hésitèrent pas à mettre son salut au-dessus de leur propre 
salut, étouffant la passion de l’argent et de bien d’autres vices en faveur 
de ce vice unique : l’amour de la louange40 », de l’honneur et de la gloire.

L’amour de la gloire n’est pas une vertu au sens chrétien du terme, 
mais saint Augustin lui reconnaît toutefois une force de pacification, 
dont le résultat n’est pas simplement la domination, mais également 
une certaine forme de justice. On comprend dès lors qu’au chapitre 24 
du livre XIX de la Cité de Dieu, saint Augustin soit amené à adopter 
une nouvelle définition de la république :

« Le peuple est le rassemblement d’une multitude douée de raison, 
soudée par la communion, dans la concorde, aux choses qu’il aime41.

Cette définition, moins normative, puisqu’elle n’est plus centrée sur la 
« souveraine justice », permet à saint Augustin de ne pas dénier toute 
réalité à la république romaine, et donc d’intégrer la pax romana dans 
une dynamique de participation à la paix de la cité céleste.

3. User de la paix de la cité

Que la paix de la cité participe de la paix céleste ne signifie pas que 
l’homme en use toujours de la bonne manière. Au chapitre 26 du livre 
XIX de la Cité de Dieu, saint Augustin distingue un mauvais d’un bon 
usage de ce qu’il appelle également la « paix de Babylone » :

Malheureux donc le peuple séparé de ce Dieu ! Il aime pourtant, lui-aus-
si, une certaine paix légitime qui lui est propre, mais qu’à la fin il n’aura 
plus parce qu’il en use mal avant cette fin. Qu’il en profite dans l’entre-
temps de cette vie, c’est également notre intérêt ; car tant que s’entre-
mêlent les deux cités, nous usons nous aussi de la paix de Babylone42.

39  Cité de Dieu, V, 13, BA, t. 33, p. 705.
40  Ibid., p. 705.
41  Cité de Dieu, XIX, 24, BA, t. 37, p. 

163 (traduction modifiée).
42  Cité de Dieu, XIX, 26, BA, t. 37, 
p. 167.
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La paix de la cité participe de la paix céleste, mais elle ne s’accomplira 
dans la paix céleste que pour ceux qui en auront fait un bon usage, en 
étant unis à Dieu jusqu’au bout.

Que veut donc dire user de la paix de la cité en étant uni à Dieu jusqu’au 
bout ? Dans un premier temps, cela impose de contribuer à cette paix 
qui garantit à tous la sécurité de l’existence : « Dans toute maison où 
vous entrerez, dites d’abord : “Paix à cette maison” », enjoint le Christ 
à ses disciples dans l’Évangile de Luc 10, 5. Cette injonction est reprise 
par saint Paul dans la Lettre aux Romains 12, 18 : « Autant que possible, 
pour ce qui dépend de vous, vivez en paix avec tous les hommes ». Chez 
saint Justin martyr, elle est intégrée au nouveau contexte de persécutions 
de la pax romana : « Nous sommes pour vous, plus que tous les hommes, 
des auxiliaires et des alliés en vue de promouvoir la paix, nous qui ensei-
gnons que nul malfaisant, avare, ni perfide, ne peut échapper à Dieu43. »

Le maintien de l’exigence chrétienne de paix dans un contexte de 
persécutions antichrétiennes pourrait choquer par son caractère ou-
trancier. Elle constitue un cas extrême et paradoxal de bon usage de la 
paix : contribuer à la paix de la cité jusqu’au martyre dans l’acceptation 
d’une condamnation à mort injuste. C’est un cas que saint Augustin 
continue toutefois à envisager expressément :

Les serviteurs du Christ, qu’ils soient rois, princes ou juges, soldats 
ou provinciaux, riches ou pauvres, hommes libres ou esclaves et de 
n’importe quel sexe, ont l’ordre de supporter, s’il le faut, même la 
plus avilie des républiques, et par cette patience de se ménager une 
place glorieuse dans la très sainte et très auguste curie des anges, 
dans cette céleste république où la loi est la volonté de Dieu44.

En même temps, il ne faut pas confondre martyre et soumission au pou-
voir. Les premiers martyrs chrétiens refusaient de sacrifier aux dieux de 
la cité et donc commettaient un crime de lèse-religion, qui était systémati-
quement interprété, dans le contexte de la religion civile romaine, comme 
un crime de lèse-majesté. L’exigence chrétienne de paix, jusque dans 
l’acceptation du martyre, n’impose pas de cautionner aveuglément les 
mœurs, les lois et les institutions en vigueur. Elle requiert, au contraire, de 
cultiver un rapport critique à l’ordre établi, surtout quand cet ordre nie la 
séparation des ordres. Ainsi Tertullien, dans son Apologétique, critique-t-
il l’ordre romain en ces termes : « Prenez garde, en effet, que ce ne soit déjà 
un crime d’irréligion que d’ôter aux hommes la liberté de religion45. »

43  Saint Justin, Apologie pour les 
chrétiens, I, 12, 1, tr. fr. C. Munier, coll. 
« Sources chrétiennes », n°507, Paris, 
Cerf, 2006, p. 155.

44  Cité de Dieu, II, 19, BA, t. 33, p. 365.
45  Tertullien, Apologétique, XXIV, 
6, tr. fr. J.-P. Waltzing, Paris, Les Belles 
Lettres, 2003, p. 61.
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Dans le livre XIX de la Cité de Dieu, saint Augustin s’inscrit dans la 
lignée de saint Justin et de Tertullien, en reformulant cette exigence 
d’une contribution critique à la paix de la cité :

Cette cité céleste donc, pendant tout le temps qu’elle vit en exil sur 
cette terre, recrute des citoyens dans toutes les nations, elle ras-
semble sa société d’étrangers de toute langue sans s’occuper des di-
versités dans les mœurs, les lois et les institutions, grâce auxquelles la 
paix s’établit ou se maintient sur terre ; elle n’en retranche rien, n’en 
détruit rien ; bien mieux, elle garde et observe tout ce qui, quoique 
divers dans les diverses nations, tend à une seule et même fin : la paix 
terrestre, à condition que de telles observances n’entravent pas cette 
religion qui apprend à adorer un seul Dieu véritable et souverain46.

Le bon usage de la paix implique une obéissance au pouvoir sous 
condition, la première d’entre elles étant la liberté de religion. Plus 
généralement, pour saint Augustin, les chrétiens ne doivent obéir au 
pouvoir que tant qu’il ne leur est pas prescrit d’accomplir un acte ido-
lâtre. Car, à partir du moment où le pouvoir prescrit d’accomplir un 
tel acte, toute obéissance se transforme automatiquement en contribu-
tion à la guerre. Avant d’être en paix avec le pouvoir, il convient d’être 
en paix avec soi-même, c’est-à-dire avec Dieu, au risque parfois d’une 
guerre contre l’idolâtrie du pouvoir. C’est ainsi qu’on peut saisir la pa-
role du Christ dans l’Évangile de Matthieu 10, 12-13 : « Si cette maison 
en est digne, que votre paix vienne sur elle. Si elle n’en est pas digne, 
que votre paix retourne sur vous. »

***

Riche et complexe, la pensée augustinienne de la paix ne se laisse pas 
moins appréhender à partir d’un axe central, qui consiste à reconnaître 
dans toute paix une manifestation de l’amour de Dieu. Appliquée à 
la paix de la cité, elle met en évidence le caractère dynamique de cette 
manifestation. C’est toujours sur le fond d’un monde marqué par la 
misère de la guerre, et à la lumière de la paix céleste, que s’arrache et 
se maintient la paix de la cité. Jusqu’au temps dernier, cet arrachement 
ne sera jamais qu’une conquête partielle et provisoire, tout sera tou-
jours à recommencer. Comme l’affirme le curé de Torcy dans le Jour-
nal d’un curé de campagne de Bernanos, « La Sainte Église [elle-même] 
aura beau se donner du mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en 
reposoir de la Fête-Dieu47 ».

46  Cité de Dieu, XIX, 17, BA, t. 37, 
p. 131.
47  G. Bernanos, Journal d’un curé de 

campagne, Pléiade, Œuvres romanesques, 
Paris, Gallimard, 2009, p. 1037-1038.
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À mi-chemin entre la guerre et la paix céleste, la paix de la cité n’est 
jamais un état mais un processus de pacification du monde qui im-
pose la séparation des ordres. C’est sans doute ce qui explique, dans le 
monde contemporain, la supériorité de la paix établie dans et par les 
démocraties libérales, nonobstant les nombreuses critiques et les mul-
tiples assauts qu’elle ne cesse de subir depuis un siècle et demi. Par dé-
finition, le libéralisme politique a pour but de garantir la sécurité dans 
la liberté, tant religieuse qu’économique, l’ordre dans la séparation des 
ordres. L’ordre politique libéral vit de cette séparation des ordres ter-
restre et céleste, qu’il maintient à travers des mécanismes juridiques 
ayant avant tout pour fonction d’assurer la séparation des sphères so-
ciale et politique, privée et publique.

En même temps, il est indéniable que les démocraties libérales ne sont 
pas exemptes de toute dérive idolâtrique, dans la mesure où elles n’ont 
pas clairement conscience que c’est la séparation des ordres terrestre et 
céleste qui constitue le paradigme de la séparation des sphères privée 
et publique – et non pas l’inverse. En privatisant ce qui relève de l’ordre 
céleste (des croyances aux organisations religieuses), elles ont tendance 
à penser que l’ordre terrestre se suffit à lui-même, qu’il est par exemple 
capable de solutionner par lui-même les conflits interreligieux. C’est 
sur ce point, notamment, que l’action publique de la « Sainte Église » 
s’avère indispensable, à la fois pour critiquer la clôture de l’ordre ter-
restre sur lui-même et mettre en œuvre le dialogue interreligieux là où 
la paix le requiert.

Émilie Tardivel, née en 1980, mariée, un enfant, est maître de conférences 
à la Faculté de philosophie de l’Institut catholique de Paris et directeur 
scientifique déléguée de la Chaire Bien commun. Elle a publié aux éditions 
Vrin, en 2011, un ouvrage sur la philosophie de Patočka, La liberté au 
principe, qui a reçu le prix La Bruyère de l’Académie française 2012. En 
2015, elle a fait paraître aux éditions Ad Solem un essai de philosophie 
politique intitulé Tout pouvoir vient de Dieu. Un paradoxe chrétien.
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La conférence intitulée « L’Europe et la paix », prononcée par Étienne Gilson 
le 9 décembre 1939 à l’Université de Montréal, n’a guère besoin d’une longue 
introduction. Son objet est net ; le style est clair ; la justesse de l’analyse, avec 
le recul de l’histoire, est évidente voire, par certains accents, prémonitoire.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Gilson, mandaté par le Ministère des 
Affaires étrangères, donne une centaine d’articles et de conférences pour 
présenter au public nord-américain la position de la France. Dans la confé-
rence de 1939 ici publiée, le philosophe, auteur d’une Introduction à l’étude 
de saint Augustin (Vrin, 1929), défend cette position à partir de la théologie 
augustinienne de la « juste paix », qui lui permet de critiquer le « pacifisme 
élémentaire » d’un grand nombre de catholiques américains dont la presse 
catholique américaine, farouchement neutraliste, se fait l’écho. À la suite de 
saint Augustin, Gilson soutient que la paix, indissociable de la justice et donc 
de la charité, relève d’une conquête, qui peut inclure la guerre dans sa tra-
jectoire pour parvenir à sa restauration comme « tranquillité de l’ordre ».

Dans la première biographie politique et intellectuelle en français de Gil-
son qui vient de paraître chez Vrin (mars 2018), on trouve de nombreux 
éléments pour caractériser le rapport du philosophe à la paix. Ancien com-
battant de Verdun, prisonnier en Allemagne pendant presque trois ans, il 
lit dans les tranchées et les baraquements L’imitation de Notre Seigneur 
Jésus Christ et les œuvres de saint Bonaventure. Dans le fil des Béatitudes, 
l’auteur de L’imitation rappelle que la paix doit rester l’objet de la volonté, 
son principe et sa fin : « Conservez-vous premièrement dans la paix, et 
alors vous pourrez la donner aux autres. Le pacifique est plus utile que le 
savant ». En 1942, Gilson affirme quant à lui, à la suite du poète Prudence, 
que « Dieu veut l’unité du genre humain » et que « la religion du Christ 
demande d’être fondée sur la paix sociale et l’amitié entre les peuples2 ».

Les éditions Vrin ont également entrepris la publication des œuvres 
complètes de Gilson. Ce travail de longue haleine rassemble une équipe 

L’Europe et la paix Étienne 
Gilson

1  Étienne Gilson, « L’Europe et la 
paix », Revue trimestrielle canadienne, 
Montréal, Université de Montréal, 
1940, n° 26, p. 27-43. Les notes sont de 
l’auteur. Conférence faite au Cercle Uni-
versitaire de Montréal, le 9 décembre 

1939. Nous remercions Florian Michel 
de nous avoir transmis ce texte capital.
2  Étienne Gilson, « Sagesse et socié-
té », Témoignages, Abbaye de la Pierre-
qui-vire, 1942, n°1, p. 39-40.

1
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de chercheurs. Le premier volume devrait être publié à l’automne-hiver 
2018. Il regroupera tous les textes politiques et engagés de Gilson sur la 
période 1907-1943.

Monsieur le Président,
Mesdames et Messieurs,

J’éprouverais quelques scrupules à vous parler de l’Europe et la paix 
si je n’étais si sûr, en le faisant, de n’engager d’autre responsabilité 

que la mienne, et si fermement résolu à n’usurper ni la compétence du 
militaire pour vous parler de la guerre, ni celle du diplomate pour vous 
parler de la paix. Je m’en tiendrai à certains aspects du problème qui 
s’imposent irrésistiblement à l’attention du moraliste soucieux de rai-
sonner son attitude, surtout s’il est un catholique et s’il suit la bataille 
d’idées qui, depuis le début de la guerre, fait rage sur ce continent.

La controverse américaine sur la neutralité est une affaire purement 
américaine. Que l’opinion publique des États-Unis soit divisée sur un 
problème aussi grave, rien n’est plus naturel. Ce qui l’est moins, c’est 
que, dans cette division d’opinions, la masse de l’opinion catholique 
aux États-Unis semble faire bloc d’un seul côté, et que ce côté soit ce-
lui de la neutralité. Comme le constate The Social Forum de décembre 
1939 (p. 4) : « Les catholiques américains sont, dans l’ensemble, violem-
ment contre la participation de leur pays à la guerre actuelle ». Voici 
d’ailleurs un fait à l’appui de cette assertion.

Je n’ignore pas ce que les scrutins officieux ont toujours d’incomplet et 
peuvent avoir parfois de trompeur. C’est pourtant un fait important que 
le scrutin privé organisé par l’hebdomadaire catholique America parmi 
les étudiants catholiques ait donné le résultat qu’on nous annonce3. À la 
question : « Êtes-vous personnellement en faveur de l’entrée de l’Amé-

3  Il n’est pas question ici de soutenir que 
tous les catholiques américains soient neu-
tralistes ; certains d’entre eux ont même 
déjà marqué quelque surprise de l’attitude 
de leurs compatriotes catholiques sur cette 
question. Le fait demeure pourtant que la 
lecture des hebdomadaires et des revues 
catholiques des États-Unis laisse l’im-
pression irrésistible qu’un bloc catholique 
neutraliste s’est spontanément formé dans 
ce pays. Ce bloc même, je n’en conteste pas 
un instant la légitimité ; mais comme les 
justifications qu’il se donne en abondance 
impliquent souvent que la guerre des Al-
liés, ou même la guerre tout court, est mo-
ralement et religieusement condamnable, 

un catholique belligérant se doit d’en 
examiner la valeur. Le scrutin en question 
couvrait 63 collèges de garçons avec un 
vote total de 23932 (onze collèges, repré-
sentant 4090 votes, n’ont pas répondu) ; 
et 93 collèges de jeunes filles avec 17299 
votes (quinze collèges, représentant 4900 
votes n’ont pas répondu.) Ainsi, 85 % des 
élèves de ces écoles catholiques ont pris 
part au National Catholic College Poll. Il va 
sans dire que cette consultation n’exprime 
pas nécessairement l’opinion catholique 
des États-Unis dans son ensemble ; nous 
ne citons ici ces chiffres que comme sug-
gestifs d’une situation que confirme am-
plement la lecture des journaux.
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rique dans la guerre européenne ? » la réponse fut : 2,4 %, oui ; 94,8 %, 
non ; douteux 2,8 % (voir The Michigan Catholic, Nov. 23, 1939, p. 1). 
Un catholique belligérant qui lit ces chiffres ne songe aucunement à 
critiquer cette réponse, mais on comprendra qu’il se pose des questions.

Il s’en pose encore bien davantage s’il entreprend de lire les explica-
tions de leur attitude que lui donnent ses frères des États-Unis.

Tout se passe comme si les catholiques américains ne pouvaient jus-
tifier leur neutralité sans condamner notre guerre. Ce sont pourtant là 
deux problèmes distincts, ou qui devraient le rester, et dont la discus-
sion aurait tout avantage à se poursuivre, aussi fermement certes qu’on 
le voudra, mais non point violently. Ici comme ailleurs, la violence dans 
l’expression couvre souvent, et même parfois favorise, la confusion 
dans les idées. Car ce n’est pas dans la résolution légitime des neutres 
de rester neutres qu’est la violence, c’est dans les justifications de leur 
attitude que nous la trouvons.

Si l’on nous dit : les États-Unis n’ont aucun intérêt matériel ni moral 
dans cette guerre, donc elle ne nous intéresse pas, c’est parfait4. Ou 
si l’on nous dit : les États-Unis ont peut-être quelque intérêt à ce que 
les Alliés l’emportent, mais comme nous espérons qu’ils vaincront 
sans nous, nous serions bien sots de nous jeter dans la bagarre, tout 
le monde comprend sans peine. Ce que l’on comprend moins, c’est 

4  On trouvera cette position de la ques-
tion fort bien définie dans les paroles de 
Mgr J.T. Mc Nicholas, O.P., archevêque 
de Cincinnati, telles que les rapporte The 
Social Forum, Déc. 1939, vol. IV, n. 12 : 
« Non seulement nous devons nous tenir 
à l’écart de la présente guerre, mais il ne 
semble y avoir aucune justification mo-
rale à ce que nous y participions. Chaque 
citoyen catholique doit peser sérieuse-
ment la question de savoir s’il peut, en 
conscience, participer à une guerre qui 
n’est aucunement nécessaire pour nous 
autres Américains et qu’il regarde comme 
moralement mauvaise ». Il va de soi que 
si, du point de vue de l’Amérique, cette 
guerre n’a ni nécessité nationale ni jus-
tification morale, elle est « mauvaise ». 
Mais la même guerre peut avoir une 
justification morale et être une nécessité, 
c’est-à-dire, être « juste », pour des pays 
dont l’histoire et la situation sont autres 
que celles des États-Unis. La Hiérarchie 
des États-Unis peut donc condamner 
à bon droit comme injuste une guerre 
que la Hiérarchie des pays alliés déclare 

à bon droit être juste. Nous demandons 
simplement aux journalistes catholiques 
des États-Unis de ne pas condamner la 
guerre des Alliés comme « mauvaise » 
sous prétexte qu’elle le serait pour eux, 
s’ils s’y engageaient. Ils n’ont pas plus le 
droit de résoudre notre problème d’après 
les données du leur que nous n’avons le 
droit de résoudre le leur d’après les don-
nées du nôtre. Que nul catholique étran-
ger ne se mêle donc de discuter les paroles 
des Évêques américains traçant leur de-
voir aux catholiques américains, mais il 
est à souhaiter que, de leur côté, les ca-
tholiques américains cessent de critiquer 
les paroles des Évêques de France traçant 
leur devoir aux catholiques français (par 
exemple, The Tidings, 24 Nov. 1939 ; p. 1, 
col. 1). On ne voit pas en quoi la critique, 
par un journal diocésain des États-Unis, 
de paroles prononcées par Son Éminence 
le cardinal Gerlier, archevêque de Lyon 
et primat des Gaules, peut consolider la 
neutralité américaine, mais on voit bien 
en quoi elles créent le désordre et me-
nacent la paix de la Chrétienté.
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que ces gens qui semblent vivre dans une terreur morbide de la Pro-
pagande de Guerre, soient en train de lancer une propagande de la 
neutralité dont les méthodes ne diffèrent en rien de celles dont ils se 
plaignent d’être victimes. La seule différence est que, cette fois, c’est 
nous qui sommes les victimes. Comme un véritable mythe qu’il est, 
ce Neutralisme se cherche des justifications, et la principale qu’il ait 
trouvée jusqu’ici, celle qui revient comme un thème conducteur dans 
les éditoriaux, articles, lettres à l’Éditeur, de tant de revues catholiques 
américaines, c’est que, dans la pureté de sa conscience, le catholique 
américain a pesé les Alliés, les a jugés, et les a trouvés trop légers. Bref, 
nous ne méritons pas d’être aidés, parce que notre cause n’est pas plus 
juste que celle de l’Allemagne. Non seulement un lecteur d’America 
l’affirme (25 nov. 1939, p. 185) : « Si quelqu’un croit, comme je crois fer-
mement, que, dans ce conflit, les deux côtés ont tort… », mais, dans la 
même page du même hebdomadaire catholique, un deuxième lecteur 
déclare sans ambages que « la parole de l’Angleterre et de la France ne 
mérite pas plus confiance que la parole de l’Allemagne », tandis qu’un 
troisième écrit : « L’Angleterre et la France sont les plus grands pillards 
des temps modernes ».

Si nous ne devenons pas modestes, ce ne sera certainement pas la 
faute des Américains ! Depuis combien de siècles sont-ils donc eux-
mêmes en Amérique ? Cet heureux peuple a si complètement oublié 
ses prédécesseurs sur le territoire qu’il occupe, qu’il ne se souvient 
même plus de les avoir éliminés. Mais ce ne sont pas là nos affaires. Si 
cette attitude nous intéresse, c’est uniquement pour la condamnation 
radicale des pays Alliés qu’elle entraîne, comme si, pour se mieux gar-
der contre toute tentation de nous aider, ces catholiques américains 
devaient d’abord nous déshonorer, et nous déshonorer au nom des 
principes de la morale catholique, de la théologie catholique. Peut-être 
estimera-t-on qu’un Français qui ne se désintéresse ni de l’Église catho-
lique, ni de sa théologie, ni de sa morale, n’outrepasse pas ses droits en 
discutant des arguments qui, s’ils étaient valides, transformeraient en 
crime la cause pour laquelle se battent les Alliés.

Ce qui me semble le plus frappant dans ce Neutralisme, c’est sa posi-
tion même de la question. Il argumente toujours comme si le problème 
était de savoir si les États-Unis pourraient avoir à se battre, non pas 
simplement avec nous, mais pour nous. Qu’un pays doive ou non en-
trer en guerre et, s’il y entre, jusqu’à quel point il doit s’y engager, c’est 
une question qui relève exclusivement de sa souveraineté nationale et 
qui ne regarde que lui. La fin dernière d’une société est le bien commun 
de ses membres. Il n’y a donc aucune raison pour qu’un pays entre en 
guerre si le bien commun de ses membres n’exige pas cet affreux sacri-
fice. Les Alliés font la guerre pour leur propre bien commun, qui se 
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trouve être en ce moment le même que celui de la Tchéco-Slovaquie 
et de la Pologne. S’il se trouvait que le bien commun des États-Unis 
coïncidât avec le nôtre, c’est à leur Gouvernement qu’il appartiendrait 
de le dire et de choisir les méthodes les plus favorables pour l’assurer. 
S’il se trouve au contraire que le bien commun des États-Unis ne soit 
pas le même que le nôtre, il n’y a aucune raison pour que ce grand pays 
s’engage dans des sacrifices consentis en vue d’une fin qui n’est pas la 
sienne ; il a même le devoir strict de ne pas s’y engager.

Pensons donc, et disons clairement, que nul ne demande à l’Amé-
rique d’entreprendre aucune sorte de croisade pour une cause sacrée 
des Alliés. Si elle doit jamais se battre, que ce soit pour sa propre cause, 
non pour la nôtre. S’il se trouvait que sa propre cause fût la même que 
notre propre cause, nul n’en serait plus heureux que nous, et pour nous, 
et pour cette cause ; sinon qu’elle reste neutre, et qu’elle le reste obstiné-
ment, farouchement, cela vaudra mieux pour elle, et beaucoup mieux 
encore pour nous. Car je ne sais rien de plus dangereux pour les Alliés 
que ce mythe créé depuis la dernière guerre, et plus soigneusement 
entretenu que jamais depuis le début de la nouvelle, d’une Amérique 
prête au suprême sacrifice pour des intérêts qui ne sont pas les siens. 
Pour lui avoir permis de croître, nous avons laissé se poser comme elle 
s’est posée cette question des dettes de guerre qui a empoisonné l’ami-
tié franco-américaine. Si nous le laissons croître à nouveau, si nous ne 
définissons pas le sens de la guerre, et de cette guerre, avec une lucidité 
telle que nul ne puisse s’y tromper, soyons sûrs de nous trouver un jour 
devant une Amérique qui, s’étant peut-être enfin battue parce que sa 
cause était la même que la nôtre, parlera et agira comme si elle s’était 
simplement battue pour nous.

Commettre cette erreur, c’est s’exposer à deux conséquences graves. 
La première est qu’on nous chargera d’une dette de gratitude dont, 
parce que nous n’en aurons pas conscience, on sera surpris que nous ne 
songions pas à nous acquitter. Ce petit jeu a déjà commencé à propos 
du rejet de l’embargo sur les armes. Écoutons seulement cet éditorial 
d’America (25 nov. 1939, p. 171) : « Ceux d’entre nous qui attendent la 
reconnaissance anglaise et française pour notre acte amical en levant 
l’embargo vont au-devant d’un dur désappointement ». America nous 
permettra peut-être de dire que, engagés dans une cause que nous 
croyons juste, nous sommes infiniment reconnaissants à ceux qui, es-
timant qu’elle l’est en effet, ont eu la perspicacité de le comprendre, le 
courage de le dire et la fermeté d’agir en conséquence. En nous vendant 
des armes, comme ils en ont d’ailleurs vendu au Japon et à la Rus-
sie, ces Américains font une chose sage pour eux et utile pour nous. 
L’opération est donc bonne, mais elle est bonne des deux côtés. Nous 
ne marchanderons pas notre reconnaissance pour le service que l’on 
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nous rend ; nous demandons simplement que l’on ne charge pas notre 
côté de l’ardoise d’une surtaxe de reconnaissance pour le service que 
l’Amérique se rend à elle-même en nous le rendant. C’est un aspect de 
la question qu’il importe de préciser pour le présent, mais surtout pour 
l’avenir. La politique cash and carry implique l’existence de deux bénéfi-
ciaires ; qu’on ne nous reproche pas d’avance de ne pas nous comporter 
plus tard comme si, au lieu d’être cash and carry, le contrat des Alliés 
avec l’Amérique avait été : Carry and be grateful.

Une deuxième conséquence fâcheuse de ce mythe, et elle est plus 
grave que la première, est cette conviction, qui s’exprime un peu par-
tout en Amérique, que les États-Unis doivent rester les spectateurs im-
partiaux de cette guerre pour devenir plus tard les arbitres impartiaux 
de la paix. Ainsi, pour avoir fait sans intérêt personnel cette guerre de 
1914 dont ils ont refusé de faire la paix, ils auraient cette fois-ci le droit 
de dicter la paix parce qu’ils n’auraient pas fait la guerre. Voilà des 
arbitres bien pressés de s’offrir ! Ce qui fait que nous hésiterons peut-
être à demander leurs bons offices, c’est que, même comme simples 
spectateurs de la guerre, ils semblent avoir une notion curieuse de 
l’impartialité. Elle revient en somme à proclamer que les Alliés aussi 
sont des menteurs et des pillards. La tâche à laquelle se prépare ainsi 
notre futur arbitre, c’est, quand la lutte sera finie, de protéger l’Alle-
magne contre la rapacité des Alliés. Telle est la thèse explicitement 
soutenue par notre catholique confrère le Commonweal, dans un article 
du 24 novembre 1939. La fin de la guerre devrait être une entente entre 
les peuples, mais comment espérer qu’une guerre puisse y conduire ? 
« La France et la Grande-Bretagne voudraient nous faire croire que le 
moyen est d’écraser Hitler, de mettre l’Allemagne à genoux, et elles 
semblent avoir fort peu à dire sur la Russie. Mais une paix dictée est-
elle une méthode qui promette d’inaugurer une saine fédération in-
ternationale ? … Voilà pourquoi une offre bien conçue et faite au bon 
moment par les États-Unis pourrait épargner aux peuples d’Europe 
et au monde l’holocauste qui se prépare et marquer le commencement 
d’une ère nouvelle de collaboration internationale. »

Ce sont là de nobles paroles, mais dont certaines rendent un son 
assez troublant. La première condition pour qu’une entente entre les 
peuples soit possible, c’est qu’il y ait des peuples. L’Allemagne ne peut 
plus être fédérée avec l’Autriche, avec la Tchéco-Slovaquie ni avec la 
Pologne, parce que il n’y a plus ni Autriche, ni Pologne, ni Tchéco-Slo-
vaquie. L’Angleterre et la France ne sont aujourd’hui en guerre que 
parce qu’elles ne sont pas encore mûres pour se laisser « fédérer » de 
la sorte. Le Commonweal excusera les Alliés de compter sur leurs ar-
mées plus que sur ses éditoriaux pour protéger leurs frontières et pour 
rétablir dans leur souveraineté des États que la violence a détruits. 
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Cette Fédération des Nations qu’il décrit comme son idéal, c’est aussi 
le nôtre. Que l’Amérique doive ou non se battre pour cet idéal, c’est, 
je le répète, une question qui ne regarde qu’elle et je comprends que 
la réponse d’un Américain soit : Non. Mais la question de savoir qui 
fera la paix regarde directement ceux qui font la guerre. Nous nous 
méfions de futurs arbitres qui réservent leurs inquiétudes pour l’avenir 
d’un peuple dont les armées occupent déjà le territoire de trois autres. 
Neutralité ne semble décidément pas synonyme d’impartialité. Mais 
nous admettons encore moins que des neutres nous laissent les cruau-
tés de la guerre pour se parer de la justice de la paix. S’il doit y avoir un 
jour une paix juste, c’est à la victoire des Alliés que sera due sa justice. 
Le jour où l’Allemagne lâchera les proies que l’hitlérisme a conquises, 
les articles du Commonweal ni les médiations de l’Amérique n’y seront 
pour rien. Les médiations les mieux conçues ne deviendront efficaces 
que lorsque l’hitlérisme aura plié les genoux et parce que les armées 
Alliées lui auront fait plier les genoux. La neutralité, c’est le droit abso-
lu de garder sa propre paix, mais non celui de régler la paix des autres. 
Contentez-vous donc d’être heureux, chers amis neutres, et puisque 
vous nous laissez la guerre, laissez-nous la paix.

Comme on vient de le voir, ce n’est malheureusement pas ce que font 
nos critiques, et leur prétention de nous juger ne serait qu’amusante si, 
pour simplifier leur besogne, ils n’avaient décidé une fois pour toutes, 
au lieu d’arbitrer la querelle, de condamner en gros ce qu’ils nomment 
avec dégoût l’Europe, comme si l’Allemagne qui envahit la Pologne et 
la Pologne envahie par l’Allemagne ne formaient qu’un événement 
simple, passible d’un seul et même jugement. Il semble que pour mieux 
se justifier à ses propres yeux, le Neutralisme ait décidé d’incriminer 
d’un seul coup tout le monde, en bloc et indivisément ; mais comme, 
malgré tout, la guerre ne se présente pas tout à fait de la même manière 
du côté des Alliés et du côté de l’Allemagne, le Neutraliste se trouve 
conduit, pour trouver un point de vue d’où il puisse condamner tout le 
monde, à juger les adversaires en présence, non sur la cause prochaine 
et sur le but de cette guerre, mais au nom d’un idéal absolu de perfec-
tion et de sainteté.

Pour ingénieux qu’il soit, ce sophisme n’en reste pas moins un sophisme. 
Dans un cambriolage, il se peut que le cambriolé ne vaille pas mieux que 
le cambrioleur ; cela n’empêche pas qu’il y ait un cambrioleur et un cam-
briolé et c’est sur son cambriolage que le cambrioleur sera condamné. La 
mystique du Neutraliste exige une tout autre méthode. Les juges qu’elle 
inspire refusent de se prononcer contre tout agresseur à moins que sa vic-
time ne soit un saint. Comment s’étonner qu’un arbitre aussi scrupuleux 
sur les conditions d’une alliance ne trouve personne d’assez pur pour mé-
riter d’être son allié ? Dans son éditorial du vendredi 22 septembre 1939, 
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The Tidings, organe officiel de l’archidiocèse de Los Angeles, nous offre 
une expression particulièrement ferme de l’intransigeance morale qui 
règne au pays de Hollywood : « Si l’Europe est devenue folle (if Europe 
has gone crazy) notre devoir est de la réhabiliter, mais non pas en prenant 
parti dans la lutte et en reculant ainsi le jour d’une paix contestable (a 
questionable peace). C’est un fait prouvé (sic) qu’aucune des puissances en 
lutte n’est sans reproche. La propagande a fait des anges de la France, 
de l’Angleterre et de la Pologne ; Chamberlain a tenu bon pour la paix 
jusqu’à ce qu’il fût certain de notre appui ; alors, il est allé de l’avant. Si 
les Alliés ont déclaré la guerre à l’Allemagne, ils devraient aussi déclarer 
la guerre à la Russie ; ce n’est que logique ».

Cette logique californienne est vraiment singulière ! Quand nous ne nous 
battons pas trop, nous ne nous battons pas assez ! Notre aimable confrère 
veut-il suggérer que, si nous déclarions la guerre à la Russie, l’Amérique 
se rangerait aussitôt à nos côtés ? Que ne se charge-t-elle elle-même de la 
Russie ? Les guerres viennent toutes seules, et quoique nous soyons prêts 
à tout, celle que nous avons nous occupe assez pour que nous ne courrions 
pas après d’autres. D’ailleurs, si nous cédions à ce conseil, sommes-nous 
sûrs que c’en serait assez pour nous gagner la faveur des Tidings ? Notre 
vice capital, comme alliés éventuels, c’est que nous ne sommes pas des 
anges. Cela, je le crains, est irrémédiable. Les Polonais et les Tchèques 
sont écrasés ? C’est leur faute, puisqu’ils ne sont pas des anges ! Comme 
son nom même l’exige, l’Archidiocèse de Los Angeles n’accepte de s’allier 
qu’avec des Anges et ne se bat que pour des Anges. Consolons-nous-en, 
car même si nous étions des Anges, l’Archidiocèse de Los Angeles y re-
garderait encore à deux fois avant de nous secourir. Après tout, même 
dans la seule guerre connue entre les Anges, il y avait de bons et de mau-
vais Anges. Cette fois-ci, il n’y en aurait plus que de mauvais, et pas plus 
que la dernière fois on ne verrait de troupes californiennes d’aucun côté.

Les occasions de rire sont rares en temps de guerre, et comme rire 
est encore se défendre, il ne faut pas les manquer. Mais nous ne nous 
défendrons vraiment avec efficace que si, renonçant nous-mêmes aux 
sophismes flatteurs dont nous protégeons notre cause, et qui la des-
servent au lieu de la servir, nous fixons le regard sur le but ultime des 
Alliés en cette guerre. Ce but est des plus simples, mais, précisément 
parce qu’il l’est, nous ne pouvons que l’atteindre juste ou complètement 
le manquer. Ce but se nomme la Paix. Et plût au ciel que ceci fût de nos 
jours une platitude ! Cela prouverait du moins que nous savons encore 
ce que veut dire ce mot « paix », dont, je le crains, nous oublions parfois 
les plus profondes implications.

La première erreur que me semblent commettre les catholiques 
neutres qui nous condamnent, est de simplifier le problème au point de 
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le réduire à cette antinomie simpliste : la paix, qui est toujours bonne ; 
la guerre, qui est toujours mauvaise. Ce pacifisme élémentaire n’oublie 
qu’une chose ; c’est que par-delà la paix et la guerre, il y a une réali-
té plus profonde : la justice. Lorsque je lis dans America (14 octobre, 
1939, p. 7) : « Ce n’est pas seulement la victoire possible de Hitler qui 
menace la civilisation. C’est la guerre elle-même qui menace la civilisa-
tion ». Je me demande où l’auteur de ces lignes a pris ses principes. Il 
est vrai, comme l’enseigne saint Augustin (La cité de Dieu, livre XIX, 
ch. 15), que la guerre est une suite du péché. Elle est donc toujours un 
malheur et nous ne le savons que trop. Ce qu’il y a de tragique dans 
le péché originel, c’est que même les remèdes humains à ses suites en 
sont eux-mêmes des suites. Pourtant, ces remèdes doivent parfois être 
employés. De même que de cruelles chirurgies sont encore les seuls 
moyens connus de rétablir la santé et de prolonger des vies humaines, 
la guerre est le seul moyen connu de rétablir par la force un ordre rom-
pu par une violence qui ne cédera qu’à la force. Ainsi conçue, la guerre 
ne menace pas plus la civilisation que la chirurgie ne menace la vie, elle 
la protège. Non seulement elle n’est pas une faute, mais c’en serait une 
que de ne pas la faire : « Pour être innocent, il ne suffit pas de ne pas 
nuire à quelqu’un, nous devons encore l’empêcher de pécher ou punir 
sa faute, afin que celui même que l’on punit profite de son expérience, 
ou que d’autres soient avertis par son exemple5. »

La question n’est donc pas aujourd’hui de savoir, absolument parlant, si 
les alliés sont des saints sans reproche. Lorsqu’un juge condamne à cinq 
ans de prison un chauffeur ivre, il ne se demande pas si l’écrasé lui-même 
n’a jamais commis aucune faute. Quelles que soient leurs propres fautes, et 
quoi que l’on puisse dire contre eux, les Alliés ont souffert pendant vingt 
ans que des traités fussent méprisés, que l’Europe vécût sous la menace 
d’une force plus insolente à mesure qu’elle devenait plus forte, que l’Au-
triche fût annexée, sans avoir été consultée, au nom d’une doctrine de la 
Race proclamée par un dictateur ; qu’une partie de la Tchéco-Slovaquie 
fût saisie en vertu de cette doctrine, puis tout le reste du pays en dépit 
de cette même doctrine et en violation du traité de Munich qui venait à 
peine d’être signé. L’horreur de la guerre était telle, en Grande-Bretagne 
et en France, qu’elles ont souffert ce spectacle sans prendre les armes, 
mais non pas sans se demander si elles ne se rendaient pas complices de 
deux crimes, et non sans être accusées de les commettre par ceux qui leur 
reprochent aujourd’hui de n’en avoir pas toléré un troisième. La menace 
allemande contre la Pologne a mis fin aux hésitations. Dire que la guerre 

5  Saint Augustin, De Civitate Dei, 
livre XIX, ch. 16. Cette thèse, formulée 
par saint Augustin à propos de l’autorité 
et de l’ordre dans la famille, est étendue 
par lui-même ailleurs à l’ordre entre les 

peuples. On trouvera ses textes cités, et 
confirmés dans saint Thomas d’Aquin, 
Summa Theologica, Pars IIa IIae, qu. 40, 
art. 1, ad 2m.
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des Alliés menace la civilisation, c’est oublier qu’il n’y a pas de civilisation, 
dans les États ni entre les États, là où la force n’est pas au service de la 
justice. Quelles que soient leurs autres fautes, les Alliés n’ont du moins 
pas commis celle-là6. Qu’on ne se demande donc pas s’ils n’ont jamais eu 
tort, mais si, cette fois-ci, ils ont ou non raison.

À cette première erreur, nos adversaires me semblent en ajouter une deu-
xième, non moins grave, parce qu’au lieu de faire de la paix et de la guerre 
une décision purement nationale, elle engendre une sorte de glorification 
mystique de la neutralité en soi, qui se justifie elle-même par une sophis-
tique appropriée. À les entendre, on dirait que la guerre se définit pour 
eux par le choc matériel de masses armées qui cherchent à s’entre-tuer. 
Dès que les hostilités commencent, ils reconnaissent la guerre ; dès qu’elles 
prennent fin, ils se croient en paix. Pourtant, la paix est tout autre chose 
qu’une absence d’hostilités. Elle est, pour citer encore saint Augustin, « la 
tranquillité de l’ordre » (La Cité de Dieu, livre XIX, ch. 13). Où il n’y a 
pas d’ordre, il n’y a pas de tranquillité, ni par conséquent de paix. Ce n’est 
pas depuis la fin de l’été dernier, c’est depuis vingt ans qu’il n’y a plus en 

6  Je ne peux que signaler ici la tendance 
si curieuse de certains catholiques améri-
cains à verser dans un Pacifisme évangé-
lique dont l’origine n’est pas catholique. 
Quelques distinctions ne seraient pas 
inutiles. Lorsqu’ils refusent de considérer 
cette guerre comme une « guerre sainte », 
ils ont raison. La notion de « guerre sainte » 
est musulmane, non catholique. Lors-
qu’ils refusent de la considérer comme 
une « croisade », ils ont encore raison, en 
ce sens du moins que seul le Pape a droit 
de décréter une croisade, c’est-à-dire une 
guerre entreprise par des pouvoirs tempo-
rels en vue des fins de l’Église. La présente 
guerre ne l’est pas. Pourtant, dans la me-
sure où les fins temporelles poursuivies par 
les Alliés coïncident avec celles de l’Église, ou 
les favorisent, il est naturel que, en tant que 
catholiques, des soldats engagés dans cette 
guerre la conduisent en vue d’une fin plus 
haute encore que celle de la Nation, celle 
de l’Église. Un prêtre et un laïc chrétiens 
qui meurent sur le champ de bataille après 
avoir fait à Dieu le sacrifice de leur vie 
pour les fins de l’Église, meurent person-
nellement en croisés. Il est donc légitime 
que les Évêques de France, qui ont droit 
de parler à tous les catholiques de France, 
et de parler pour tous ces catholiques en 
tant que tels, les invitent à sanctifier leur 
sacrifice en le consentant, par-delà la 
France même, à l’Église. Ni le Pape, ni 

la Hiérarchie française, ne pressent les 
catholiques américains de participer à 
une croisade générale de l’Église, car cette 
croisade n’existe pas, mais les catholiques 
américains n’ont aucun droit de critiquer 
les Évêques de France, lorsque, parlant 
en pasteurs des âmes aux catholiques 
français dont ils ont la charge, et non en 
représentants d’un État temporel qu’ils 
ne gouvernent pas, ces mêmes évêques in-
vitent les catholiques français à transfigu-
rer en croisade la guerre qu’ils ont de toute 
façon à faire par obéissance à l’autorité de 
l’État. En opposant, dans leur numéro du 
24 novembre 1939, l’esprit chrétien des 
évêques allemands, qui ne demandent que 
la paix, à l’esprit « quelque peu différent » 
des évêques Alliés qui demandent à Dieu 
la victoire, The Tidings de Los Angeles 
montrent simplement combien la Califor-
nie est loin de l’Europe. On ne semble pas 
se douter là-bas, que la tragédie la plus af-
freuse pour les catholiques allemands est 
qu’ils aient à se battre pour un régime po-
litique dont ils ne peuvent même pas sou-
haiter la victoire. Leur Hiérarchie ne prie 
pas Dieu pour le triomphe final de Hitler, 
parce qu’elle ne le désire pas ; mais elle prie 
pour la paix, et comme la Hiérarchie des 
Alliés ne demande la victoire que pour la 
paix, l’une et l’autre prient pour la paix de 
l’Allemagne, de la France et de l’Angle-
terre, ensemble et indivisément.
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Europe ni ordre, ni tranquillité, ni paix. Depuis l’armistice de 1918 nous 
n’avons jamais cessé d’être en guerre, parce que nous avons vécu dans le 
désordre international provoqué par des méthodes de violence, dont il est 
désirable que ceux qui nous jugent veuillent bien se représenter les effets.

Vivre près d’un pays dont le maître absolu proclame et écrit, dans un 
livre répandu à des centaines de milliers d’exemplaires, qu’il cherche une 
situation diplomatique favorable aux « préparatifs qui, de toute façon, 
doivent être entrepris dans le cadre d’une coalition pour un règlement de 
comptes avec la France », c’est, pour un père français qui pense à ses en-
fants, quelque chose de moins semblable à la paix qu’à la guerre. Lire dans 
le même livre : « l’ennemie mortelle de notre nation, la France7 », c’est pour 
lui voir surgir la force colossale embusquée derrière ces mots et qui n’at-
tend que l’occasion propice de se déclencher. Ceux qui nous condamnent 
si sévèrement aujourd’hui se représentent-ils ce que fut la vie de notre 
pays, de nos villages, de nos familles, pendant ces années où nous sommes 
descendus de concessions en concessions pour sauver la paix, avec la certi-
tude intime que chacune d’elles, au lieu d’assurer la paix, nous rapprochait 
encore plus de la guerre ? Car enfin le Maître de l’Allemagne nous avait 
assez prévenus ! Lui qui ne cessait de répéter : « Nous reconnaissons tous 
aujourd’hui la nécessité d’un règlement de comptes avec la France8 », avait 
clairement annoncé ce que serait sa méthode : « Un vainqueur intelligent 
saura toujours, quand c’est possible, présenter ses demandes au vaincu 
par étapes successives. Il peut alors être sûr qu’une nation sans caractère 
— et telles sont toutes celles qui consentent à céder — ne trouvera plus 
aucune raison suffisante dans ces oppressions de détail pour prendre de 
nouveau les armes. Plus il aura volontiers accepté de ces extorsions, plus 
il semblera injustifiable à ce peuple de se défendre une bonne fois contre 
quelque oppression nouvelle, qui lui apparaîtra comme isolée, bien que ce 
soit en réalité toujours la même ; il le fera d’autant moins qu’à ce moment 
il aura déjà supporté plus de malheurs, et de plus grands, en silence et sans 
se révolter9. » Vivre sous la menace permanente de cette violence calculée 
qui déshonore afin de tuer, dans un pays où l’on ne peut établir sa famille 
dans le Nord parce que l’ennemi peut l’envahir par la Belgique, ni dans 
l’Est parce qu’il peut attaquer par les Vosges, ni dans le Jura parce qu’il 
peut attaquer par la Suisse ; où il faut à chaque mois de septembre démé-
nager les musées, déposer les vitraux des cathédrales et transporter les bi-
bliothèques ; où les écoles rouvrent en retard « parce qu’on n’est pas encore 
bien sûr que, cette année, il n’y aura pas la guerre » ; ou tout projet généra-
lement quelconque discuté à la table de famille évoque inévitablement la 
clause : « oui, s’il n’y a pas la guerre » ; où la vie de l’atelier, de l’entreprise, 

7  A. Hitler, Mein Kampf, trad. an-
glaise, Reynal & Hitchcock, New York, 
1939, p. 964.

8  A. Hitler, op. cit., p. 949.
9  A. Hitler, op. cit., p. 959.
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du foyer même est sans cesse détruite parce qu’à peine démobilisé le pays 
remobilise, je ne sais pas de quel nom ceux qui nous jugent nommeraient 
cela, mais j’ose dire que ce n’est pas vivre en paix, parce que ce n’est pas 
vivre dans l’ordre. Le seul remède est alors le rétablissement de l’ordre, de 
la tranquillité, de la paix et, s’il le faut absolument, par la guerre10. Nous 
n’avons pas besoin qu’on nous rappelle que l’esprit de guerre n’est pas l’es-
prit de l’Évangile. Nous le savons, et nous avons nos chefs spirituels pour 
nous le rappeler. « La guerre, disait récemment son Éminence le Cardinal 
Liénart, est un terrible fléau moral. Nous ne l’aimons pas. Elle ne s’ac-
corde pas avec notre Évangile, mais nous la faisons avec le sentiment de 
ne pas manquer à notre devoir. » On ne saurait mieux dire. Ce n’est pas 
le recours aux armes en vue de l’ordre, c’est le désordre lui-même qui est 
le mal. Le recours aux armes n’a d’autre objet, et c’est ce qui le justifie, que 
d’y mettre fin.

Il n’y mettra pourtant fin que si lui-même ne se trompe pas sur sa 
propre fin. Assurément, on se bat dans l’espoir de la victoire, mais la 
victoire elle-même n’est pas une fin dernière. La fin dernière, c’est la 
paix11. Elle a ceci d’excellent, que la victoire ne peut être que celle de 
l’un des deux partis sur l’autre, au lieu que la paix ne peut être que 

10  Ici encore, on doit se garder d’un paci-
fisme évangélique simpliste comme celui 
que certains catholiques américains op-
posent aux catholiques Alliés. Dans un 
des numéros déjà cités de The Tidings (24 
novembre 1939, p. 4), l’organe officiel de 
l’Archidiocèse de Los Angeles fait sienne 
la surprise d’un protestant, correspon-
dant de guerre en France, qui rapporte 
avoir entendu dire par un prêtre français, 
prêchant à une messe pour les soldats 
dans une cathédrale française : « Notre 
cause est une cause juste » ; puis un cha-
pelain anglais proclamer que les soldats 
Alliés étaient des Croisés. Sur quoi notre 
protestant déclare que ces paroles lui 
semblèrent étrangères et impersonnelles : 
« Je ne pouvais pas me représenter Dieu 
comme excitant des hommes à tuer ». 
Qu’un protestant ne comprenne rien à 
deux sermons catholiques, c’est tout na-
turel. Il l’est moins qu’un journal officiel-
lement catholique professe publiquement 
la même incompréhension, et cela au nom 
de l’Évangile. Dieu ne commande certai-
nement pas de tuer, et il est littéralement 
vrai que « Même le Diable ne peut pas citer 
l’Évangile en faveur de la guerre ». Aussi 
ne dit-on pas que ce prêtre et ce chapelain 
l’aient fait. Ce n’est donc pas là la question. 
Si The Tidings étaient un journal Quaker, 

nous n’aurions rien à objecter ; mais un 
journal qui parle au nom du catholicisme 
doit reconnaître l’Église comme interprète 
de l’Évangile ; il ne saurait ignorer non 
plus l’existence d’un certain saint Thomas 
d’Aquin dont cette même Église prescrit 
qu’on enseigne partout la doctrine ; ses 
rédacteurs ont donc certainement lu l’ar-
ticle de la Summa Theologica, IIa, IIae, 
qu. 40, art. 1, où saint Thomas réfute 
obstinément la thèse « qu’il n’y a pas de 
guerre licite ». Cela ne prouve pas que la 
guerre faite par les Alliés soit juste ; mais 
cela prouve irréfutablement qu’à moins 
de considérer l’enseignement de l’Église 
catholique comme en contradiction ou-
verte avec l’Évangile, on n’a pas le droit 
de condamner des catholiques en guerre 
pour une cause qu’ils croient juste, en leur 
opposant simplement ceci : « Que faites-
vous de la vie du Christ dans l’Évangile ? » 
Les catholiques français ont bien des torts, 
et d’abord celui de n’être pas d’assez bons 
catholiques, mais aucun d’entre eux n’est 
encore descendu jusqu’à l’ « interprétation 
privée » de l’Évangile. L’interprétation de 
l’Évangile par l’Église leur suffit, et ceux 
d’entre eux à qui elle ne suffit pas ont du 
moins le bon sens de se faire protestants.
11  Saint Augustin, De Civitate Dei, 
livre XIX, ch. 12.
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celle des deux partis. Elle est leur bien commun, leur récompense com-
mune, le bienfait qui doit échoir en fin de compte, non seulement aux 
vainqueurs, mais aux vaincus. Si, donc on nous demande quels sont 
nos buts de guerre, nous répondrons : la victoire ; mais si l’on demande 
quel est le but de cette victoire, nous répondrons : le rétablissement de 
l’ordre et de la tranquillité qui en résulte, les anciens ennemis enfin 
réconciliés dans l’unité d’une paix qui soit leur comme elle sera nôtre, 
et dont nous puissions dire en commun, eux comme nous, notre paix.

Pourtant, ici plus que jamais, prenons garde aux sophismes qui nous 
guettent. Ceux qui se débarrassent du problème que leur pose la guerre 
en donnant comme prouvé que tous les adversaires sont dans leur tort, 
sont les mêmes qui nous accusent de vouloir fonder la paix sur la dé-
faite de l’Hitlérisme, une défaite à laquelle, pour leur part, ils sont bien 
décidés à ne jamais aider. Nous ne leur demandons pas de nous y aider 
au-delà de ce que le bien commun de leur propre pays justifie. Nous 
ne leur demandons pas de condamner la doctrine raciste, ni les actes 
qui la suivent, au-delà de ce que leur propre conscience en condamne. 
Nous ne leur demandons même pas de nous juger nous-mêmes avec 
plus d’indulgence que nous n’en méritons. On peut nous dire que la 
cause des Alliés n’est pas celle de la Religion, car s’ils la représentent 
moins mal que Hitler, ils pourraient la représenter mieux. On peut 
encore nous dire que la cause des Alliés n’est pas celle de la civilisation, 
car s’ils n’ont pas à rougir de la manière dont ils la représentent, je crois 
que, grièvement blessée par leur défaite, elle lui survivrait pourtant. Ce 
que l’on n’a pas le droit de dire, c’est que cette guerre aura les mêmes 
suites pour la paix quelle qu’en soit l’issue finale, et qu’il est de l’intérêt 
de la paix que les Alliés, mettant bas les armes, laissent à l’Allemagne 
pleine autorité sur ses victimes et s’inclinent devant le fait accompli.

Lorsque la Sarre a déclaré qu’elle voulait rester Allemande, la France 
a accepté, sans protester, cette libre décision. C’était de l’ordre, c’était 
donc de la paix. Si l’Autriche veut rester allemande, qu’on lui donne un 
jour le moyen de le dire ; ce sera encore de l’ordre, donc de la paix. Mais 
sanctionner par un traité quelconque l’annexion d’une Autriche qui n’a 
jamais été consultée, l’écrasement d’une Tchéco-Slovaquie foulée par 
la botte prussienne, l’invasion d’une Pologne couverte de cadavres et 
de ruines en attendant que vienne le tour de l’Ukraine, puis de la Hol-
lande, de la Belgique et de la France, ce ne serait pas la paix, parce que 
ce ne serait ni l’ordre ni la justice. Ceux qui nous demandent de cesser 
les hostilités, nous demandent de perpétuer la guerre, alors qu’ils de-
vraient nous encourager à la conduire à son terme pour pouvoir établir 
la paix. Pour qu’elle soit notre paix, il faut d’abord que l’Allemagne lâche 
ses proies et renonce aux profits qu’elle attend de sa violence. Demander 
aux Neutralistes qui nous prêchent, un peu comme ses amis prêchaient 
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le pauvre Job, de comprendre cette évidence, est-ce trop leur demander ? 
Americans must keep their heads, proclame America (14 octobre, 1939, p. 
7) dans le même article. D’accord. C’est l’intérêt de tout le monde. Que 
les Américains ne perdent pas la tête, mais qu’ils ne nous fassent pas 
perdre la nôtre et qu’ils commencent par mettre quelque chose dans 
la leur. Un peu de bon sens et d’histoire les ferait hésiter avant d’écrire 
des lignes comme celles-ci : « Les Alliés ne se battent pas pour sauver la 
Pologne. La Pologne est déjà perdue (bien qu’elle ne doive jamais rester 
perdue pour longtemps) et, autant qu’on peut l’observer de ce côté-ci de 
l’Atlantique, l’Angleterre et la France ont peu fait pour la secourir, sauf 
de lancer des feuilles volantes en territoire allemand » (ibid.).

Ces catholiques pacifistes de New York ne sont pas moins belliqueux 
que ceux de Los Angeles, quand ce sont les autres qui se battent. Ga-
melin est un tiède au prix de ces foudres de guerre ! Mais s’ils veulent 
nous faire croire, à la fois et dans une seule et même phrase, que nous ne 
nous battons pas pour la Pologne puisqu’elle est déjà perdue, et qu’il est 
inutile que nous nous battions pour elle puisqu’elle n’est jamais perdue 
pour longtemps, nos conseillers exagèrent leur simplicité ou abusent 
de la nôtre. Depuis son premier démembrement en 1772, son deu-
xième partage en 1793, son troisième partage en 1795 et son quatrième 
partage le 29 septembre, 1939 la Pologne est restée perdue pendant 
exactement cent vingt-six ans. Les seules vingt années de liberté qu’elle 
ait connues pendant un siècle et demi, la Pologne ne les a dues qu’à la 
victoire des Alliés en 1918, et si, comme le veut la justice, une longue 
ère de liberté doit bientôt s’ouvrir devant elle, ce n’est pas aux prophètes 
béats de sa résurrection automatique, c’est à la défaite de l’hitlérisme 
par ces mêmes Alliés qu’elle le devra. Mon cher confrère d’America me 
permettra-t-il de lui faire observer que ce n’est pas sa tête qui lui donne 
ici des inquiétudes, c’est le problème. Car c’est un problème complexe. 
Tout neutre sait aussi bien que nous que l’invasion de la Pologne est un 
crime qui ne se réparera pas tout seul. Il sait également que la cause de 
chaque peuple libre évoque la sympathie de tout peuple libre, donc aus-
si celle du sien, et qu’elle évoque tout particulièrement la sympathie de 
ces peuples qui se posent dans le monde en champions de la liberté, et 
donc tout particulièrement la sympathie du sien. Mais comme il veut 
que son peuple ne fasse rien pour cette cause, ce qui, je le répète, ne 
regarde que lui, le spectacle de ceux qui font quelque chose pour elle ne 
saurait lui être agréable. De là son insistance à leur démontrer qu’ils ne 
font rien pour la Pologne, et qu’il est d’ailleurs inutile de rien faire pour 
elle, tout en leur reprochant amèrement de ne pas faire davantage, sans 
doute pour suppléer la carence de ceux qui ne font rien du tout.

Notre paix ne doit donc pas être une paix de faiblesse, si du moins nous 
voulons qu’elle fasse cesser le désordre et soit véritablement une paix. 
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On perdrait son temps à vouloir nous faire renoncer, au nom de je ne 
sais quelle impartialité transcendante, aux distinctions élémentaires de 
l’ordre et du désordre, du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Mais 
précisément parce que nous savons que la paix sera ferme, nous pouvons 
espérer qu’elle sera généreuse. Elle le serait tout de suite si l’on pouvait 
humainement supposer, après tant de mensonges calculés et de pro-
messes systématiquement violées, que le régime qui a lancé le peuple 
allemand à l’assaut de l’Europe puisse vouloir le faire rentrer dans ses 
limites naturelles et l’y maintenir. Les hostilités continueront jusqu’à ce 
que ce résultat soit obtenu, mais pas au-delà. Nous ne voulons pas une 
Allemagne humiliée, mais une Allemagne assez consciente de sa gran-
deur vraie pour ne pas humilier les autres. Nous ne voulons pas une Al-
lemagne dans la misère et en proie au marxisme, mais une Allemagne as-
sez prospère, grâce à son génie et à ses ressources naturelles, pour n’être 
pas tentée de courir des aventures sociales ou politiques fatales à la paix 
du monde. Le passé ne nous permet pas de penser que, même alors, il ne 
doive pas y avoir de précautions à prendre. À nos chefs de savoir quelles 
elles devront être et combien elles devront durer ; mais sans assumer une 
autorité qui n’est aucunement mienne, je crois exprimer simplement une 
conviction commune en France et chez ses Alliés, en disant que ce n’est 
pas dans la punition de l’Allemagne, mais dans la restauration d’une 
Allemagne consentant à ses limites naturelles et pourvue de moyens 
normaux d’existence, qu’est pour eux la condition nécessaire de la paix.

Combien de temps cette paix durera-t-elle ? Aussi longtemps, et pas da-
vantage, qu’elle restera une vraie paix, c’est-à-dire la concorde de peuples 
divers unis dans leur volonté continue de collaborer entre eux comme des 
peuples libres. Puisse cette sanglante épreuve leur rappeler que l’ordre, la 
justice et la paix au dedans sont les conditions essentielles de l’ordre, de 
la justice et de la paix au dehors ! Qu’instruit par cette dure leçon, chaque 
État se souvienne de mieux respecter cette liberté dans l’ordre entre les 
citoyens qu’il réclame pour lui-même entre les États. Le leur demander, 
c’est simplement leur demander de se souvenir de la grande leçon léguée 
au monde par la sagesse grecque dans l’Éthique à Nicomaque : les prin-
cipes de la politique sont les mêmes que ceux de la morale : l’amitié et la 
justice, et là où il n’y a pas de justice, il ne peut y avoir d’amitié.

Tel sera, je l’espère, le fondement de la paix que nous attendons. Sa 
Sainteté le Pape Pie XII appelait récemment de ses vœux cette union 
des peuples qui « respectera les droits de Dieu, assurera l’indépendance 
mutuelle des peuples grands et petits, imposera la fidélité à des traités 
loyalement consentis, et sauvegardera la santé, la liberté et la dignité 
de la personne humaine dans l’effort de chacun pour la prospérité de 
tous ». À chacun de ceux qui reconnaissent l’autorité de cette auguste 
parole de décider, en son âme et conscience, ce qu’il doit faire pour 
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promouvoir cette fin. Que ceux qui croient devoir se battre pour elle ne 
condamnent donc pas ceux qui croient ne pas devoir le faire, mais que 
ceux-ci, à leur tour, ne jugent pas ceux qui le font comme s’il y avait, des 
deux côtés, même volonté d’indépendance des petits peuples, même 
fidélité à des traités loyalement consentis.

On excusera sans doute un homme qui n’a pas l’honneur de se battre 
pour cette cause, mais dont le pays est en guerre pour elle, de n’avoir pas 
entendu sans y répondre des accusations qui, inutiles pour justifier la 
neutralité des neutres, ne peuvent que troubler la conscience et affaiblir 
la volonté de ceux qui se battent. On excusera surtout peut-être un ca-
tholique de s’être ému de reproches qui lui venaient d’un pays auquel il 
doit tant et où il ne se connaît que des amis, en constatant que ses juges 
les plus durs y sont ceux qui se réclament de la même foi que la sienne. 
De toutes les manières dont nous pouvons seconder nos soldats, je n’en 
connais pas de meilleures que notre effort personnel pour comprendre 
le sens vrai de cette guerre et pour le rendre clair aux autres ; la ferme 
résolution de dissiper un faux libéralisme qui ne sait plus distinguer 
le juste de l’injuste ; le courage, enfin, de proclamer cette simple vérité 
que la guerre pour laquelle nos soldats se battent, Anglais, Canadiens 
et Français, est une guerre juste, entreprise sans haine pour une cause 
juste, en vue de cette fin juste que saint Augustin a si parfaitement 
formulée : « Soyez pacifique même en faisant la guerre, pour obtenir à 
ceux que vous vaincrez, en les vainquant, le bienfait de la paix12 ».

Étienne Henry Gilson, (1884-1978), philosophe et historien, a enseigné l'histoire 
de la philosophie médiévale de 1921 à 1932 à la Sorbonne, avant d'occuper la 
chaire de philosophie médiévale au Collège de France. Parallèlement, il assura 
à la Ve section de l’École pratique des hautes études (EPHE) la direction 
d'étude d'histoire des doctrines et des dogmes. En 1929, il joue un rôle central 
dans la fondation de l’Institut pontifical d’études médiévales de Toronto. 
Membre de l’Académie française en 1946, il sera l’un des conseillers techniques 
de la délégation française à la conférence de San Francisco (du 25 avril au 
26 juin 1945), à l’origine de la fondation des Nations-Unies. Il participera 
également (à Londres, du 1er au 16 novembre 1945) à l'établissement d'une 
organisation pour l'éducation et la culture, qui donnera naissance à l’Unesco.

 

12  Saint Augustin, Epist. 189, ad Bo-
nifacium ; citée et approuvée par saint 

Thomas, Summa Theologica, IIa IIae, 
qu. 40, art. 1, ad 3m.
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La paix

Discerner le monde

Examen de conscience international » : tel est le sous-titre donné 
par le P. Gaston Fessard, s.j. à l’un de ses premiers ouvrages, Pax 

nostra. Le titre annonce quant à lui quel sera le principe du discerne-
ment à poser et se réfère à la parole de saint Paul « Christ est notre 
paix », dans sa Lettre aux Éphésiens (2, 13-19).

Nous sommes en 1936 : la guerre civile espagnole débute, le nazisme 
en pleine ascension réarme l’Allemagne, le fascisme l’a précédé sur cette 
voie en Italie qui vient d’envahir l’Éthiopie tandis qu’en France le front 
populaire navigue entre réformes sociales intérieures et atermoie-
ments extérieurs. Bientôt viendront l'Anschluss, les accords de Munich 
et l'invasion allemande de la Tchécoslovaquie. La mentalité populaire 
d’alors peut se résumer en un dilemme : pour parer à toute éventualité 
d’ordre martial, faut-il se préparer à la défense par les armes ou plutôt 
faire confiance à la « société des nations » ? Faut-il miser sur la menace 
de la force ou sur le respect du droit ? Il s’agit pour le jésuite de poser un 
discernement chrétien entre nationalisme et pacifisme.

Au milieu d’une époque qui se déchire entre ces deux irrationalités, 
notre auteur prône un ordre international fondé sur l’aspiration au 
même désir de paix et de prospérité par des identités nationales asser-
tives. Par la suite, le Père Fessard interviendra fréquemment dans le 
débat public, en aidant à discerner les motions à l’œuvre dans ce qu’il 
finira par appeler « l’actualité historique ».

Cela le conduira à critiquer l’internationalisme communiste, en je-
tant un regard critique sur « la main tendue » aux catholiques par le 
secrétaire général du parti communiste français, Maurice  Thorez1. 
Plus tard, bien après la guerre, il ne cessera de mettre en garde les au-
torités ecclésiales contre la contamination de l’Action Catholique par 
une idéologie marxiste qui usurpe la figure messianique du Serviteur 
souffrant et fait éclater le caractère national de l’élection d’Israël en  
transférant ses caractéristiques au prolétariat.

Un examen de conscience international Benoît 
Carniaux

« 

1  Voir Gaston Fessard, Le dialogue ca-
tholique-communiste est-il possible ?, Paris, 

Grasset, 1937.
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Mais son analyse portera tout autant sur le nationalisme et son acmé 
nazie. Prenant position sur les accords de Munich, il mettra ensuite en 
cause publiquement, dans la capitale même du régime vichyste, les ré-
sultats de l’entrevue de Montoire en affirmant l'impossibilité morale de 
collaborer avec le Nazisme. Il ne se privera pas de réitérer son propos 
auprès de l’épiscopat, notamment par ce qui deviendra le fameux tract 
du Prince-Esclave. C’est à partir de là qu’il mettra au jour les enjeux de 
la lutte à mort qui se dessine entre les deux idéologies rivales, commu-
niste et nazie, en les reliant l’une et l’autre par la fameuse dialectique 
hégélienne du maître et de l’esclave. En effet, communisme et nazisme 
sont opposés sur le fait historique primordial et sa fin : société écono-
mique sans classes et sans État pour l’un, primat du politique et domi-
nation d’un peuple de maîtres pour l’autre. Pour tous deux, le moyen 
à employer est la lutte politique, mais entendue d’une part comme ré-
volte d’esclaves, d’autre part comme guerre nationale de maîtres.

À la veille du second conflit mondial, la neutralité arbitrale jadis 
adoptée par Benoît XV pour résoudre la Grande Guerre ne peut plus 
constituer une posture crédible pour l’Église romaine. Les belligérants 
d’alors étaient tous chrétiens, sinon catholiques. Dans le contexte de 
Pax Nostra, les protagonistes sont principalement des athées ou des 
Païens. L’Église doit dès lors adopter une posture nouvelle dont la neu-
tralité ne se mesure pas en distance mais en intégration et en réconci-
liation d’éléments de vérité fallacieusement privilégiés ou opposés. Il 
faut donc adopter une méthode nouvelle.

Gaston Fessard développe une intuition : une attitude spirituelle au-
thentique peut fournir à la politique des principes d’action tout en res-
pectant son autonomie. C’est ainsi que la force et le droit ne peuvent 
être mis en regard sans le tiers inclus de la valeur. Et la valeur ultime, 
c’est le Christ.

Cette intuition se déploie selon différents vecteurs : l’idée d’une pro-
gressivité de la personnalité morale depuis l’individu jusqu’à la com-
munauté internationale en passant par la famille, les corps intermé-
diaires, la nation et même les regroupements continentaux, ce qui fera 
dire à notre jésuite que « le rythme du progrès spirituel est identique 
en mon âme et dans  l'univers2 » ; l’importance du mode dialectique 
comme voie de résolution des conflits intellectuels et idéologiques ; la 
centralité de la médiation christique qui fait passer l’une dans l’autre 
les postures du Juif et du Païen pour les réconcilier dans la figure de 
l’Église fécondée par l’Esprit Saint.

2  Gaston Fessard, Pax Nostra, examen 
de conscience international, Grasset, Pa-

ris, 1936, p. 398 (désormais : PN).
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Pour Fessard, Païen et Juif sont des « catégories historiques », des 
« attitudes existentielles » dont la valeur transcende le temps. Elles 
tendent à se réaliser, mais ne le sont jamais complètement en qui-
conque. Les Païens deviennent ainsi le symbole de la convoitise, tan-
dis que les Juifs sont les élus du Dieu unique, mais qui n'ont pas reçu 
le Messie. Leur caractéristique est d'être protégés, séparés par la Loi. 
La Loi les sépare des autres et les protège de l'idolâtrie. Le problème 
est qu'ils se croient sauvés par l'observance. La division entre ces deux 
groupes est abolie parce que le Christ meurt pour les uns et pour les 
autres, lui le seul bon.

Devenir frère de tous, c’est ainsi mourir à la conscience séparatrice 
d'être le bon. Il s’agit de transcender deux exacerbations exclusives du 
« déjà là » et du « pas encore » qui rendent évanescents le don comme 
la promesse et posent l’impossibilité d’un « toujours encore » vérita-
blement chrétien. D’une part ceux qui prônent l’excuse de la Loi et 
affirment que le monde des Païens en sa totalité occupera bientôt dans 
l’Église la place des pharisiens rejetés. D’autre part, les rares élus par-
faitement « observants » voudront maintenir en dehors de la sainte cité 
tous les Païens décadents et dépravés. La logique concrète du salut dans 
l’histoire peut ainsi se déliter dans la double tentation d’une négation 
de la rédemption effective au cœur d’un schéma rédempteur. Or en ré-
gime chrétien, Dieu accorde son pardon en se faisant lui-même victime 
pour faire bénéficier le pécheur de sa propre vie. Celui-ci comprend 
alors que la volonté de puissance, principe de toute maîtrise, consiste 
moins dans la vengeance que dans le pardon, don à fonds perdu de sa 
vie propre pour remettre à neuf les personnes et les relations.

Les personnalités morales et leurs ennemis

La personne, explique Fessard, est d’abord un être doué de particu-
larités individuelles qui permettent de jouer un rôle. « Être personne 
c’est aussi être égal à tout autre, posséder la prérogative commune à 
tous ». La personne devient « sujet de droit3 », élément d'une commu-
nauté qui le reconnaît comme principe et terme de relation. À ce sens 
juridique se superpose celui de la personne en tant que « personnage 
chargé d'un rôle ». À partir de là, il est permis de définir la personna-
lité morale comme « la représentation symbolique d'un groupe de re-
lations spirituelles dont la totalité constitue la structure métaphysique 
du monde4 ». La personne, sujet de droit, est d’abord objet de devoir. 
Il conviendrait dès lors de commencer l'étude de la justice par l'adage 
romain "cuique suum" : à chacun selon son dû. C’est d’ailleurs comme 
de par l’extérieur que se forme la personnalité morale, dans le « renon-

3  PN, p. 45. 4  PN, p. 52.
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cement à un bien inférieur, plus individuel, plus sensible, pour un bien 
supérieur, plus général, plus idéal5 ».

C'est à partir de cette notion de personnalité morale, qui s’étend par 
une sorte d’emboîtement gigogne depuis l’individu jusqu’à la commu-
nauté mondiale, que les conditions d'un authentique progrès humain 
vont être mises au jour. On passe ainsi de l'unité familiale, intimement 
charnelle et naturelle, tournée vers l’origine, à l'unité de la patrie, net-
tement plus spirituelle et orientée vers l’avenir, productrice de sens et 
de culture. Entre la famille et la patrie, le lien structurant glisse de la 
paternité vers la fraternité, gage d’égalité et d’unité, promesse d’uni-
versalité. C’est à ce point de l’intégration que surgit l’opposition entre 
nationalisme et pacifisme idéologique, qui sont l’un et l’autre une per-
version de l’universel.

Le Nazisme expansionniste vise à imposer la volonté d’un peuple de 
maîtres qui refuse de subordonner l'ordre établi au service des plus 
faibles. Le Communisme vise une révolution fondée sur la lutte des 
classes qui transcende l'ordre étatique pour garantir à l’échelle mon-
diale le Bien Commun. Le premier mise sur la force du politique et 
la lettre des traités tandis que le second valorise leur esprit et place 
celui-ci sous la coupe d’un totalitarisme économique. Ainsi s’origine 
la lutte du nationalisme avec le pacifisme. Ces deux postures, dit le P. 
Fessard, se renient elles-mêmes par leur exclusivisme. Car au contraire, 
il faut vouloir une patrie forte d'une puissance vraiment créatrice, mais 
celle-ci doit se mettre au service d'un ordre supérieur à établir, meilleur 
que l'ordre établi.

En effet, le pacifiste idolâtre une paix idéaliste qui ignore la valeur mé-
diatrice des personnes et de leur désir de vivre et de créer. L’idéal paci-
fiste ne peut être réalisé immédiatement, sans le sacrifice du bien de sa 
nation et de ses concitoyens. La charité qui le porte vers l’universel est 
alors corrompue par un idéalisme qui nie le particulier. Cette volonté 
d’universalisme prétend se fonder sur la puissance d'intégration de la 
communauté sociale, qui par le moyen du droit est supposée devenir 
le principe d'organisation universelle. Le pacifisme veut ignorer les 
contraintes historiques, géographiques, linguistiques et culturelles qui 
informent le développement de la vie sociale. Il se dit prêt à instaurer 
une dictature pour faire advenir le règne de la liberté, à se précipiter 
dans une guerre civile sous prétexte de tuer la guerre6. C’est bien la 
trajectoire directrice de l’idéologie communiste qui veut promouvoir 
une fraternité universelle à laquelle tout peut être sacrifié.

5  PN, p. 51. 6  Voir PN, p. 21.
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À celle-ci s’oppose comme en miroir l’idéologie nationale-socialiste, 
aboutissement ultime de l'attitude nationaliste, elle aussi idolâtrie 
mais cette fois de la race. Si le pacifisme ne s'inquiète que d’un « grand 
soir » eschatologique, le nationalisme est, lui, orienté vers un commen-
cement particulier : celui de la nation, qui se voit abusivement détermi-
né comme le principe absolu de tout devenir. Le nationalisme conçoit 
le droit comme l’engendrement d’un fait produit par une conjonction 
plus ou moins consentie de la force et de l’esprit. Alors que le pacifisme 
néglige la valeur des personnes et des corps intermédiaires, le natio-
nalisme refuse de « dépasser l'horizon de la patrie, de soumettre l'ap-
préciation de son bien particulier à la norme du bien commun des na-
tions7 ».

Pour Fessard, Nation et État doivent se dépasser l’un l’autre en faveur 
d'une communion sociale universelle mais l'organisation universelle 
du monde ne peut être régie par le droit social uniquement. L'inter-
médiaire de l'État —  représentation objective d'une nation particu-
lière — ne peut être contourné.

La nation et l’état

Le progrès de l'humanité exige de res pecter et la Nation comme in-
dividualité collective et l'État comme représentation personnalisée de 
celle-ci, tout en se servant de l'élément d'universalisation que chacun 
d'eux possède. Le niveau politique doit se servir du légal, du juridique, 
du « personnel », pour dépasser l'individualisme que lui imposent ses 
attaches nationales. Le niveau national doit utiliser le social, le « mo-
ral » qui est à son principe pour dépasser le particularisme de l'État. 
Mais le social ne peut se passer de la hiérarchie que consacre le poli-
tique, et le juridique ne peut faire fi des déterminations qui naissent 
du national.

Fessard fait intervenir le principe de souveraineté pour préciser le 
lien entre les personnes et la communauté politique dans laquelle se 
construisent les liens sociaux. Le principe de souveraineté est une mé-
diation, c'est pourquoi il est relatif : la souveraineté prend sa source dans 
la nécessité d'objectiver la représentation sociale et le sens de l'unifica-
tion fraternelle des personnes à travers les corps intermédiaires.

Ainsi dans la Famille, la relation de paternité et de filiation se trouve 
aussi charnelle que possible, et aussi près que possible de son origine di-
vine. Père et Mère y sont la première icône de Dieu pour leurs enfants. 
Dans la Patrie, par contre, l’unité fraternelle qu’elle vise idéalement se 

7  PN, p. 29.
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trouve aussi étendue et spiritualisée que possible dans les limites qui 
sont les siennes. Mais au-delà de celles-ci, l’amour de la patrie ne sera 
authentique que s’il reste ouvert à un ordre de justice et de charité su-
périeur par lequel la patrie peut faire retentir sa sonorité propre dans 
le concert des nations, tant pour s’y faire reconnaître par les autres que 
pour honorer ceux-ci.

La communauté internationale

Pour les partisans d’un pacifisme mondial et d’une communauté in-
ternationale organiquement constituée, les nations ne semblent plus 
subsister que sous la forme d’un résidu culturel et folklorique, mais 
n’ont plus leur avenir en main car le rapport d'objectivation entre Na-
tion et État, trop imparfait, doit disparaître. Un directoire supra-éta-
tique se chargera alors d’instaurer un "droit naturel" international. 
Mais pour Fessard, cet organisme sera « incapable d'unifier aucune 
société  concrète8 ». Imposer d’en haut le droit naturel sans le pétrir 
du concret de l'être social est une utopie qui empêche la communion 
des personnes et donc aussi des nations. Et notre auteur d’en tirer une 
conclusion concrète liée à son époque mais mutatis mutandis toujours 
suggestive : « Là où le souci de la communauté sociale intervient plus 
que celui de l'universalité juridique pour déterminer le droit, ne voyons-
nous pas naître, […] plus qu'un droit social véritable, un socialisme in-
ternational et un national-socialisme, formes qui n'apparaissent si op-
posées que parce que leurs principes sont plus semblables9 ? » On peut 
tout aussi bien remplacer ici « socialisme » par « capitalisme » pour que 
cette phrase garde son actualité.

Une nécessaire intériorité mutuelle

Le dilemme qui oppose nationalisme et pacifisme n’est qu’ap-
parent. Ces deux postures portent chacune une part de vérité : 
attention à l ’émergence des personnes à travers différents niveau 
de différenciations édifiantes d’un côté, idéal de la charité univer-
selle de l ’autre.

La patrie, on l’a vu, s’origine dans le sentiment d’une Paternité com-
mune tandis que le pacifisme exige la réalisation immédiate de la Fra-
ternité. Les deux idéologies conservent chacune une dimension, un 
pôle du lien social sans pouvoir en préserver l’intégralité. Le pacifisme 
est prêt à justifier tout moyen pour atteindre sa fin tandis que le na-
tionalisme fait du moyen sa fin ultime. L'attitude pacifiste ressemble à 
celle de l'enfant qui, candidement, se figure que ses rêves vont devenir 

8  PN, p. 428. 9  PN, p. 430.



∞ 95

Un examen de conscience international

Benoît 
Carniaux

demain réalité, l'attitude nationaliste rappelle l'adolescent qui craint 
de sortir du cercle familial pour devenir adulte10 : carence de réalisme 
d’une part et d’idéalisme de l’autre.

Or, la société internationale ne doit pas être comprise comme extrin-
sèque aux entités nationales. Tout à la fois elle émane de celles-ci et les 
surdétermine. Une universalité inchoative fermente dès les premiers 
moments de toute société politique digne de ce nom. Certes cet em-
bryon d’universalité sera, comme tout ferment, une source d’altération 
et de conflit interne pour cette société politique primaire qu’est la na-
tion mais il ne peut pas supprimer celle-ci. Les deux niveaux de réalités 
sont contraints au dialogue plus qu’au conflit. C’est ici que la concep-
tion dialectique du P. Fessard peut se déployer.

La dialectique du Juif et du Païen

La dialectique fait se mouvoir l’une dans l’autre deux positions a priori 
opposées dans un processus d’intériorisation mutuelle. Pour Fessard, 
il y a toute une série de dialectiques qui sont entre elles dans un rap-
port d’analogie. Ces polarités suscitent débats et combats en chacun 
de nous car elles structurent et dynamisent l’acte de liberté.

La dialectique paulinienne du Juif et du Païen articule une théologie 
de l’histoire. Elle cristallise le cœur conflictuel de toute l'histoire hu-
maine et sa résolution proposée par L’Épître aux Éphésiens (2, 13-19) qui 
a donné son titre au livre : le mur d'inimitié entre Juifs et Païens que 
le Christ renverse sur la croix est le « type de tous les autres conflits 
qui divisent les hommes11 », à l’intime de leur propre cœur, entre eux 
et avec Dieu. À cette trilogie de l'Inimitié correspond la trilogie de la 
Paix, « paix de l'humanité avec Dieu, paix intime en chaque conscience, 
paix des hommes entre eux12 ».

La situation réciproque du Juif et du Païen dans leur opposition ty-
pologique figure symboliquement les postures conflictuelles qui op-
posent pacifisme et nationalisme. Le Païen converti doit se déprendre 
de l'individualité d'une nation constituée par des éléments bien définis, 
territoire, langue, État, etc.13 La position du Juif se situe à l’autre ex-
trême. Il doit s’empêcher de tomber lui aussi dans l’idolâtrie païenne 
en renonçant à s’identifier par une opposition pure et simple à l'égard 
du Christ et des nations païennes converties. La Révélation du Christ 
à Israël veut annihiler en lui toute prétention à la domination univer-
selle selon une modalité nationaliste et prosélyte. Il lui faut jouer le rôle 

10  Voir PN, p. 29-30.
11  PN, p. XI.

12  Ibid.
13  PN, p. 393.
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de porte-greffe14 pour les nations et parmi elles15. En tant que national 
et social, le particularisme des Juifs est consumé pour faire place à une 
Fraternité humaine qui réalise son idéal universaliste.

Chacun peut voir en soi un Païen, attisé par la convoitise, et un Juif, 
confiant en sa justice selon la Loi. Le Juif doit finir par se rendre compte 
que la Loi est impraticable dans l'intention finale qu'elle requiert. La 
non représentabilité de Dieu prescrite par la Loi empêche de l'objecti-
ver — c’est le but — mais donc aussi de l'aimer à la perfection. La loi 
est là pour conduire à la foi, vers un accomplissement qui doit être reçu 
et non produit par la seule dynamique de l’acte humain. L’éthique juive 
est destinée à se consumer dans une foi en l'accomplissement des Pro-
messes qui, avec l'apparition historique de Jésus, ne peut se valider que 
par l'accueil et la reconnaissance de Celui qui est l'accomplissement 
des Écritures.

En définitive la dialectique voit s’opposer un Païen qui dans sa convoi-
tise veut universaliser sa particularité historique et culturelle avec un 
Juif qui, refusant de reconnaître le Christ comme son messie, tend à 
particulariser l’universel dont il est porteur, il est vrai comme en creux. 
Les figures du Païen et du Juif doivent être ici comprises, à la lumière 
du contexte paulinien, comme les termes d’une typologie  symboli-
sante16. En chacun se trouve un Païen qui veut, au nom de sa convoi-
tise, imposer à tous les autres ses particularités individuelles et un juif 
qui se confie en sa propre justice et dans les privilèges que lui confère 
une élection divine qui le sépare des autres par une sanction légale.

14  Voir Romains 6,5 ; 11,17.
15 Pax Nostra a été écrit avant l’horreur 
de la Shoah et douze ans avant la refonda-
tion de l’État d’Israël. Mais les intuitions 
dont le livre est porteur se sont révélées 
prophétiques. On peut parmi d’autres 
évoquer « l’énigme » d’un peuple configu-
ré au Serviteur souffrant dont la charité 
consent jusqu’à son anéantissement sans 
chercher à se défendre contre une agres-
sion injuste (voir PN, p. 122), ou l’idée 
reprise à saint Augustin d’une impossi-
bilité métaphysique de l’anéantissement 
total du peuple élu parce que ses membres 
doivent demeurer comme garants de la 
vérité et de l’historicité des Écritures en 
ce qu’ils gardent celles-ci matériellement, 
récitant par cœur la Thora et attendant 
le Messie (voir PN, p. 210). Mais, plus 
encore, « c'est peut-être sur la sainteté 
queporte leur témoignage, qui est moins 
une attestation pour le passé qu'une re-

quête pour l'avenir : la sommation d'un 
peuple infidèle à son adversaire, pour que 
celui-ci fasse la preuve de ce qu'il prétend 
être, peuple saint » (ibid). Fessard consi-
dère que la diaspora n’a atteint sa pleine 
signification symbolique qu’après la des-
truction du second temple, en 70. Par la 
suite, Fessard reconnaîtra une fonction 
éminemment pragmatique à l’État d’Is-
raël mais ne lui attribuera aucune nou-
velle signification symbolique. Sur toutes 
ces questions, voir Gaston Fessard, « Le 
mystère d’Israël » dans Communio 35/5, 
2010, pp. 24-37.
16  « Par ces mots judaïsme, paganisme, 
christianisme, nous ne désignons que 
des essences historiques, des natures qui 
tendent à se réaliser, mais ne le sont ja-
mais ni en aucun individu ni même, dans 
la multi plicité des individus qui y parti-
cipent, en aucun moment de l'histoire » 
(PN, p. 223).
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C’est dans le contexte des relations internationales et du respect des 
traités qui les règlent que peut s’effectuer l’inversion dialectique : la figure 
du Païen qui n'a pas perçu que le rôle de la Loi est de servir la vie et la 
liberté se transmue dans celle du nationaliste qui adopte la posture du 
« Juif satisfait d'une apparence de légalité, qui est moins l'ordre véritable 
qu'une garantie pour sa domination17 ». La figure du Juif, ou plus juste-
ment la figure pharisaïque, tend vers un rationalisme internationaliste 
et devient esclave de l'ordre établi, des « éléments du monde », tout en 
conservant sa vocation première de « casseur d’idole » mais sécularisée.

Le Christ

Or, le Christ révèle à qui veut l’entendre la vocation universelle à la fi-
liation adoptive, qui place en Dieu lui-même le point métacentrique de 
la justice. Ainsi de tous en leur particularité sera créé un seul corps, sans 
séparation « juive » ni assimilation « païenne ». Et « entre tous le Christ 
est le "quelqu’un", qui, semblable à aucun, devient "tout en tous18" ». Le 
sacrifice de l'individualité à l’image du Christ est la voie de réalisation de 
la personnalité qui la fera reconnaître par les autres en son droit comme 
en son rôle. La venue du Christ révèle ainsi chaque personne à elle-même 
et aux autres en son inaliénable unicité et en son irrécusable vocation à 
contribuer, selon son génie propre, à la réalisation de la communion fra-
ternelle des enfants de Dieu. La médiation réconciliatrice que le Christ 
accomplit en son mystère pascal s’opère à un triple niveau : entre Dieu et 
l’Humanité, au plus secret de chaque conscience, et entre les hommes. 
Les personnalités morales, Famille, Nation, État, ne sont vraiment per-
sonnalisées qu'à partir du Christ et en Lui. La langue, vecteur idéal de 
l'universalité mais pratiquement obstacle à sa réalisation en sa multipli-
cité nationale, est en attente d'un Verbe qui lui donne contenu. C'est la 
mission du Verbe créateur de l'humanité de réaliser l'unité de l’histoire et 
des histoires en se révélant comme Dieu fait homme, universel concret.

Cette réalisation de la nouvelle humanité dans le Christ passe par l'op-
position du Juif internationaliste et rationaliste avec le Païen converti. 
Désormais, l'opposition du judaïsme et de ses développements rationa-
listes avec le christianisme constitue le chemin nécessaire à la perfection 
de l'humanité dans le Christ. Même si, on l’a vu, il tend vers le rationa-
lisme comme vers son « lieu propre », le Juif qui a abandonné sa foi ou 
qui, se posant en adversaire du chrétien, tente de la rendre humainement 
crédible, conserve une "mission négatrice" qui s’enracine dans son mono-
théisme, ennemi de toute représentation. Cette mission du peuple élu 
reste salutaire, mais en creux. Sa caractéristique essentiellement ratio-
naliste est capable de dissocier et détruire les particularismes, mais im-

17  Voir PN, p. 101. 18  PN, p. 45.
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puissante à édifier l’unité incarnée du genre humain. Ce rationalisme ne 
peut concevoir l’unité de l’humanité que sur le modèle de l’espace vide19. 
De même qu'à son début, le Peuple Élu niait l'idolâtrie des autres peuples 
par son monothéisme, ainsi le Juif devenu rationaliste et athée dénie-
t-il au chrétien la prétention de « juger de tout sans être jugé par per-
sonne20 ». Israël, nation du Messie, reste ainsi le « réviseur » qui empêche 
la foi chrétienne d’être appropriée indûment par une entité qui lui serait 
étrangère telle qu’une idéologie nationaliste, par exemple. Jusque dans sa 
tentation rationaliste la plus extrême, Israël ne cesse de rendre hommage 
à la face négative de l’Universel, en tant que celui-ci n’est pas le « même », 
mais toujours différent, déroutant, déstabilisant. Il paraîtra toujours in-
concevable au Païen qui persiste en chacun que le Verbe ait pris forme 
singulière et la tentation est forte de vouloir le décanter de ses particu-
larités. Contre cette illusion, le récit biblique a une telle exigence envers 
l’universel qu’il reconnaît toujours son absence. L’universel est constam-
ment déclaré hors prise21. La culture occidentale se représente trop sou-
vent cet universel comme « le même22 » alors que, au contraire, en l’uni-
versel, c’est Dieu comme « autre » qui se donne. C’est ici qu’intervient 
l’altérité de l’Église face à l’ensemble des nations. Sa note « catholique » 
la porte à opérer en permanence une synthèse jamais achevée, toujours 
en surcroît, entre le respect des particularités nationales et leur exhaus-
sement dans une communion universelle toujours plus grande.

L’Église

Les mythes fondateurs de chaque nation comportent des éléments 
« mystiques » qui mêlent histoire et culture propres pour créer un vec-
teur de sens et orienter la société vers un avenir et une mission liés à 
ces particularités23. On a vu comment l’intégration des personnalités 
morales les unes dans les autres peut opérer horizontalement et ver-
ticalement la synthèse des individualités. Mais ce processus d'élargis-
sement cale au niveau des États : sur quelles bases opérer une nouvelle 
synthèse unificatrice au plan international ? Pour le P. Fessard, il ne 
peut s’agir que dans un vis-à-vis avec l’Église.

19  PN, p.242-243. Marx et Freud sont 
de bons exemples de ces « Juifs ratio-
nalistes ». L'Islam, quant à lui, opère la 
naturalisation de la révélation et prépare 
l'agnosticisme des penseurs rationalistes 
(voir PN, p. 224-226).
20  Voir 1 Corinthiens 2,15.
21  C’est pourquoi l’éternel est comme 
« exilé » aux frontières du récit biblique 
dans sa totalité, au commencement et à la 
fin : la création, qui est l’universel incon-
naissable et la victoire sur la mort, autre 

universel hors prise. Au lieu de satisfaire 
l’universalité du Verbe dans l’espace, la 
Bible le satisfait dans le temps, allant du 
commencement à la fin, de la création à 
l’accomplissement de toute chose.
22  Voir les faux « universels victi-
maires » qui infestent l’Occident depuis 
le début de ce siècle et qui prétendent 
implicitement fonder la société sur la ré-
sistance à un « outrage » réel ou supposé.
23  Voir PN, p. 443.
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Comme on l’a vu, tout corps social, toute personnalité morale ne peut 
croître et s’épanouir en une réalité plus englobante qu’en se donnant 
— ou plutôt en accueillant — un idéal supérieur. Quel peut bien être 
cet idéal ? « L'humanité qui s'organise ne peut avoir d'autre fin que la 
réalisation du Royaume de Dieu24. » Il s’agira dès lors pour l’Église de 
disposer les libertés à recevoir le Christ, pour ne former qu’une seule 
famille humaine, germe du Royaume qui rassemblera l’humanité en 
une seule communauté avec Dieu. « En Lui, nous devenons citoyens de 
la Cité de Dieu où l'on ne parle qu'une seule langue, celle du Verbe, et 
où le seul lien social est celui de l'Amour25. »

L'établissement d'un ordre juridique et éthique entre les nations 
n'est donc envisageable qu'en fonction de la révélation de l'homme à 
l’homme par le Christ. La destinée de l'humanité ne peut être que sur-
naturelle. L’unité fraternelle de l’Humanité n’est pas encore réalisée, 
mais elle est toutefois représentée, prophétisée et proposée sacramen-
tellement dans et par l’Église.

À ceux qui craignent l’avènement d’une théocratie catholique mon-
diale, le P. Fessard répond que si on accepte de définir le Bien Commun 
naturel de l'Humanité comme « l'ensemble des conditions nécessaires 
aux divers membres pour qu'ils puissent atteindre leur fin surnatu-
relle », « la Communauté des Nations qui devrait le promouvoir n'a pas 
plus à craindre de se confondre avec l'Église que n'importe quel État26 ». 
Ce processus qui conduit vers une famille mondiale agence et fait inte-
ragir toute une série d’éléments qui s’engendrent mutuellement pour 
devenir complémentaires en un ordre marqué du Sceau chrétien. La 
charité devient l’idéal fondateur de la communauté des nations dont la 
justice est la condition de réalisation.

La perfection de l'ordre de justice dans la charité

La justice est la condition nécessaire mais « toute négative encore27 », 
non suffisante, pour instituer un ordre. La charité, en son sens théologal, 
élève l'ordre seulement naturel de la justice au plan de la grâce pour lui 
permettre d’atteindre effectivement sa fin. Ici nous retrouvons la dialec-
tique du Juif et du Païen qui prend la forme d’une opposition entre la 
lettre et l’esprit des lois. On peut deviner que le Traité de Versailles et ses 
conséquences se trouvent ici en filigrane dans la réflexion de notre auteur.

Lorsqu’un contrat a été établi entre deux volontés libres et que l’une 
des parties est incapable de remplir la totalité de ses obligations, l’im-

24  PN, p. 55.
25  PN, p. 344.

26  PN, p. 56.
27  PN, p. 71.
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puissance ici nommée se ramène en fin de compte à celle de la loi elle-
même qui dans sa littéralité ne permet plus d'atteindre la fin vers la-
quelle elle avait fonction de conduire. La lettre du contrat démontre 
ainsi son incapacité à rendre compte en totalité de l’esprit qui avait pré-
sidé à l’établissement du pacte. Elle devient instrument d’oppression 
et suscite les récriminations de celui qui est contraint à s’y soumettre 
comme un esclave. Une telle situation conduit à une confrontation 
symbolique entre une justice pharisaïque, qui s’accroche aux avantages 
et privilèges que confère la loi et en délaisse l’esprit, et l’attitude du 
Païen qui, invoquant l’épikie lorsque la loi est à son désavantage, de-
vient ultralégaliste lorsqu’elle le place en position de force. La volonté 
de ne pas transformer le culte de Dieu (ou de la valeur) à travers l’ob-
servance de la Loi en un culte de la lettre de la Loi doit être cultivée en 
permanence par celui qui veut lui rester authentiquement fidèle. Dans 
le cas contraire, l’arrogance pharisaïque conduit à l’idolâtrie de l’ordre 
établi que l’on maîtrise tout autant qu’il nous maîtrise. Une telle situa-
tion peut être facilement observée dans le cas des relations internatio-
nales où une partie, par peur de déchoir de ses privilèges, se contente 
d’invoquer un ordre établi par le fait de la force, en conformité avec la 
maxime bismarckienne selon laquelle la force crée le droit. La vraie jus-
tice, en revanche, exige, « en cas de conflit, qu'intervienne, à côté de la 
lettre et pour la vivifier, l'esprit qui a inspiré la rédaction du contrat, afin 
que par un travail d'adaptation réciproque puisse être défini l'ordre 
nouveau de la justice28 ».

Mais pour le chrétien, la charité reste la loi suprême dans l'ordre in-
ternational aussi bien que dans l'ordre individuel29. La pratique de la 
charité qui tend à être universelle et parfaite reste soumise à une condi-
tion inéluctable : ne rien nier de ce qu'elle suppose comme ses degrés 
inférieurs : justice et charité envers le compatriote30. Le présent porte 
en lui des liens de justice et d’injustice déjà noués dont il faut tenir 
compte et chacun des membres de la communauté internationale « ne 
peut aimer le Tout dont il fait partie qu'en aimant le membre par lequel 
il participe au Tout31 ».

Un ordre international de justice ne peut donc être fondé que sur 
l’engendrement mutuel de la justice et de la charité. La perfection de 
la Charité est bien l’idéal absolu pour les nations comme pour les indi-
vidus mais il est contradictoire d’être prêt à sacrifier pour cet objectif 
la justice et la charité envers les plus proches sous prétexte de tendre à 
cette perfection ultime de la Charité32. Inversement, la patrie propre 

28  PN, p. 83.
29  Voir PN, p. 111.
30  Voir PN, p. 121.

31  PN, p. 190.
32  Voir PN, p. 154.
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doit être objet de prédilection, mais cet amour préférentiel et la quête 
de justice qui l’accompagne doit en dépasser les frontières s’il veut gar-
der sa cohérence33.

À nouveau et finalement, seul le Christ peut aider la communauté in-
ternationale à conjoindre pleinement justice et charité, lettre et esprit : 
« Le pre mier, il nous aima, c'est-à-dire qu'il anéantit en lui le point de 
vue de Dieu, pour prendre le point de vue de l'Homme. L'engrenage 
de l'amour, il le parcourut alors jusqu'au bout. Vaincu, mais victorieux, 
son triomphe donna au monde une Loi nouvelle qui ne se définit plus 
par des préceptes littéraux, arrêtés, objectifs, mais dont toute l'essence 
consiste à opposer précisément une Justice et une Charité, qui doivent 
se déterminer l'une par l'autre. Tout le rôle de la justice chrétienne est 
d'interdire à l'individu le recul, le repliement sur soi ; celui de la charité 
est d'ouvrir toujours plus le moi à l'inspiration, afin que la personne 
trouve par là le moyen de communier avec tous. Jusqu'à ce qu'enfin, 
cette croissance mutuelle de la Justice et de la Charité étant parvenue 
au terme, Dieu soit tout en tous34. »

L’actualité historique

Quatre-vingts ans après la publication de Pax Nostra, la réflexion dé-
ployée dans cet ouvrage a-t-elle encore une pertinence ? La pensée du 
Père Fessard qui jamais ne s’épuise dans ses applications circonstan-
cielles mais se clarifie toujours plus à travers elles, garde une valeur 
phi losophique et théologique qui déborde largement les occasions qui 
l’ont vue naître.

Dans un contexte européen de paupérisation qui favorise la résur-
gence des extrêmes à droite comme à gauche, le Sécularisme matéria-
liste occidental peut s’identifier à la posture du Juif rationaliste, reje-
tant le Messie. Face à lui une Église catholique qui toujours cherche à 
exhausser les cultures et les identités nationales vers la réalisation d’un 
Bien commun à toute l’Humanité : le Corps mystique du Christ pré-
sent sur la terre comme au ciel, germe d’un Royaume de paix.

Dans un monde globalisé où le commerce est pris pour un médiateur 
de la paix et de la prospérité, l’Église, au même titre d’ailleurs que le 
politique, se sent parfois marginalisée. Mais cette marginalisation la 
rend plus indépendante que jamais des pouvoirs temporels et cepen-
dant tout aussi présente à l'histoire mondiale.

33 Voir PN, p. 190. 34  PN, p. 143-144.
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La dialectique du maître et de l’esclave, mise en scène du libéralisme 
euro-continental, semble s’être effacée derrière la mise en scène an-
glo-saxonne du troc originaire35. La première raison de l'introduction 
du mythe du troc dans le savoir économique en formation était la vo-
lonté d'opposer aux traditionnels liens hiérarchisés de clientèle une re-
lation d'échange nouvelle et de faire de celle-ci la matrice des relations 
économiques. Il s’agissait de mettre en évidence une vision horizontale, 
et non verticale, de l'échange. Mais cette vision horizontale est corré-
lative d’un renvoi du Royaume de Dieu hors de ce monde et l'accès n'en 
sera pas interdit à celui qui n'en respecte pas les lois dans le monde réel. 
La charité sera là pour réparer l’injustice, qui n’a plus d’empêchement 
légal, ni sur le plan civil ni sur le plan religieux. Cette exclusion des 
préceptes évangéliques de la vie temporelle assigne à la religion un rôle 
subalterne dans la vie sociale. On l'invite à compenser les duretés de la 
vie présente par l'attente du salut éternel. C’est précisément ce sur quoi 
portera la critique marxiste.

Celle-ci pourtant, en inversant la dialectique hégélienne du maître 
et de l’esclave pour instituer le travail comme fait historique premier, 
ne pourra atteindre son but. Pour Hegel, le fait primitif n’est ni le troc 
ni le travail, mais bien la lutte à mort. Le Père Fessard reprendra cette 
catégorie dialectique tout en la soumettant à une autre, plus originaire 
encore : la lutte amoureuse de l’homme et de la femme pour qu’ad-
vienne un surcroît de vie36. On ne peut nier l’importance de ces dia-
lectiques dans le monde contemporain : les débats sociétaux s’en nour-
rissent continument et les discours lénifiants du libéralisme cachent de 
plus en plus mal son ressort ultime : l’entretien permanent d’inégalités 
et de rapports de force destinés à garder en vie son dynamisme concur-
rentiel qui le conduit pourtant vers l’entropie.

En croisant les catégories dialectiques Maître-Esclave, Homme-
Femme et Païen-Juif, Fessard nous place finalement en leur centre, au 

35  John Locke avait déjà évoqué la ren-
contre de sauvages et de trappeurs qui 
veulent échanger. L'idée était explicite-
ment de justifier une propriété primitive 
fondée sur le travail et implicitement 
d'affirmer la propriété réciproque des 
biens à travers l'échange. Voir le Deu-
xième Traité du gouvernement civil, Pa-
ris, Vrin, trad, 1967, § 14, 29, 40-46. La 
création de la monnaie pour fluidifier 
les échanges entraîne en quelque sorte 
la création de l’État. En 1776, Adam 
Smith (An Inquiry into the nature and 
causes of the wealth of nations 1776, 
trad. Recherche sur la nature et les causes 

de la richesse des nations, nouvelle tra-
duction, Paris. Economica, 2000, vo-
lume I, p. 55.), à peu près en même temps 
que Turgot en France, reprend le récit de 
l'échange primitif chez John Locke et 
lui donne un sens nouveau. Les raisons 
de l'invention de cette fiction sont mul-
tiples. Elles conver gent vers la mise en 
évidence d'un monde économiste où les 
relations d'intérêt règlent l'ordre social et 
se soumettent l'ensemble des autres mo-
biles d'action, y compris politique.
36  Voir Gaston Fessard, De l’actualité 
historique, T. 1 À la recherche d’une mé-
thode, Paris, Desclée de Brouwer, 1960.
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pied de la Croix. Car le sacrifice du Christ intériorise dans la conscience 
humaine l’inversion du ressort de la dialectique maître-esclave. L’es-
clave a appris dans la renonciation à l’objet sien la valeur du sacrifice 
de soi. La liberté du maître s’est révélée capable de donner et même de 
pardonner jusqu’au sacrifice de soi. Ainsi, l’Époux s’unit à l’Épouse, 
l’Église, gage d’une humanité réconciliée entre Juifs et Païens par le 
Christ qui est « notre Paix ».

Tous ceux qui voudront bien se plonger dans la pensée du Père Fes-
sard en en acceptant les détours circonstanciels et les âpretés de langage 
seront récompensés de leur effort par une « élévation de conscience » 
sans commune mesure avec le miroir aux alouettes entretenu par 
les neurosciences.

Benoît Carniaux, né en 1968, prêtre en 1994, est Abbé, depuis juin 2013, 
de l'Abbaye Notre-Dame de Leffe (chanoines réguliers prémontrés). Son 
ministère s’exerce tant dans l’écoute pastorale et l’animation de jeunes que 
dans l’enseignement à l’Institut d’Études théologiques de Bruxelles. Il est 
aussi membre du comité de direction de la revue de théologie et spiritualité 
Vies consacrées. 
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« Heureux les artisans de paix,
ils seront appelés fils de Dieu »

Il peut sembler paradoxal d’associer le soldat et la paix. Du premier, 
sans renier le précepte romain Si vis pacem, para bellum, on pense 

généralement qu’il est plus un fauteur de guerre qu’un acteur de paix. De 
la seconde, sans en négliger les bienfaits, on peut s’interroger pour savoir 
si elle appartient plus ou moins que la guerre à l’ordre naturel du monde.

En 1988, les Casques Bleus de l’ONU se virent attribuer le prix No-
bel de la paix. Le symbole était fort. En 2012, le Comité Nobel nor-
végien a décidé d’attribuer ce même prix Nobel de la paix à l’Union 
Européenne « pour avoir contribué pendant six décennies à l'avance-
ment de la paix et de la réconciliation, de la démocratie et des droits de 
l'homme en Europe ».

À la même époque, je dirigeais depuis plus d’un an déjà la mission euro-
péenne « État de droit » au Kosovo - EULEX Kosovo. C’est ainsi que je 
me suis très modestement senti concerné par cette reconnaissance de l’en-
gagement de l’Union européenne en faveur de la paix dans les Balkans.

J’avais déjà eu l’occasion de servir dans la région comme officier gé-
néral une première fois pendant 6 mois en 2005/2006 comme n°2 de la 
force de l’OTAN déployée sous mandat de l’ONU (résolution 1244), 
puis à nouveau en 2007/2008 cette fois-ci comme commandant de 
cette même KFOR (Kosovo Force) pour y gérer, entre autres, la procla-
mation unilatérale d’indépendance du Kosovo en février 2008.

Je devais enfin y retourner pour un troisième séjour, comme civil 
cette fois, pendant près de deux ans et demi (2010/2013) à la tête de la 
mission EULEX-État de droit, alors la plus importante des missions 
civiles de l’UE et la seule à disposer d’un mandat exécutif.

Ces riches expériences et quelques autres au cours d’une carrière très 
marquée par la gestion de crise, en Afrique, au Proche-Orient ou en 
Asie Centrale me permettent de porter un regard critique sur ce cadre 
d’emploi pour un soldat et, avec beaucoup de précautions, d’en tirer 
quelques enseignements.
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Mais avant d’en arriver là, il semble utile de s’interroger sur ce que 
représente exactement la paix, bien apparemment si précieux mais si 
fragile que l’homme depuis longtemps dépense beaucoup d’énergie, 
avec plus ou moins de bonheur, pour la préserver, la restaurer et l’im-
poser parfois même par la force. À seule preuve, l’organisation des Na-
tions Unies dispose en son sein d’un Département des Opérations de 
Maintien de la Paix.

La paix est classiquement définie comme absence de guerre et de la 
violence, étatique ou non, qui l’accompagne. On peut en déduire qu’il n’y 
aurait pas de paix s’il n’y avait pas d’abord de guerre. Et saint Augustin 
d’affirmer dès le ve siècle « tout homme, donc, quand il fait la guerre, 
recherche la paix, et personne, en faisant la paix, ne veut la guerre1 ». 
Or la guerre reste la grande affaire du soldat.

Depuis la chute du mur de Berlin en 1989, on a un peu oublié ce 
que représentait alors pour le jeune officier débutant sa carrière opé-
rationnelle en 1974 l’état de guerre froide que Raymond Aron avait 
justement qualifiée de « Paix impossible, guerre improbable2 ». Les ré-
giments de notre armée de terre vivaient sous un régime d’alerte de 15 
minutes à 1 heure 30 pour les détachements précurseurs et quittaient 
leurs garnisons en quelques heures à la moindre alerte face à un adver-
saire situé au cœur de l’Europe « à deux étapes du tour de France » se-
lon la formule du général de Gaulle. Cette contribution à l’équilibre de 
la paix par la nation en armes, sous parapluie nucléaire et dans le cadre 
de l’OTAN, pour efficace qu’elle fut alors par sa logique de dissuasion 
et de non-emploi, ressemblait à une forme de « désert des Tartares » fa-
çon Buzzati à laquelle j’essayais rapidement d’échapper tant les choses 
à l’époque pouvaient sembler figées.

Car si les tensions entre les deux camps étaient refroidies dans l’hémis-
phère nord par une crainte de « destruction mutuelle assurée » accompa-
gnée au fil des ans par des négociations de contrôle et de désarmement, 
ailleurs dans le monde la rivalité pouvait se réchauffer. Ainsi en 1978, 
je me retrouvais à Kolwezi où passait une ligne du front est-ouest entre 
Zaïre (aujourd’hui RDC3) soutenu par l’Ouest et Angola appuyé par 
l’Est. J’y passais plusieurs mois, loin du Centre-Europe, en particulier 
comme officier de liaison auprès de la force inter-africaine4 déployée alors 
pour stabiliser cette crise et dissuader toute nouvelle tentative de déstabi-

1  Saint Augustin, Épître à Boniface 
(189,6), cité par Jean-Pierre Bois dans 
La Paix. Histoire politique et militaire, 
Perrin, 2012.
2  « Paix et guerre entre les nations », 8e 
édition, Calman-Lévy, 1984.

3  RDC : République Démocratique 
du Congo.
4  Force inter-africaine : force placée sous 
commandement marocain et comprenant 
des détachements de taille variable sénéga-
lais, togolais, ivoirien, gabonais et marocain.
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lisation après le départ des légionnaires parachutistes français. De cette 
tentative de rétablissement et de maintien de la paix, je retins le senti-
ment qu’il était plus facile de réussir un coup (parachuter un régiment de 
parachutistes et le déployer quelques semaines) que de stabiliser dans la 
durée même en sous-traitant à d’autres (États africains en l’occurrence) 
afin de consolider la paix. L’évolution de la situation de la RDC ultérieu-
rement et jusqu’à aujourd’hui montre bien les limites de l’exercice.

La fin de la guerre froide, concrétisée par le retrait des forces russes 
derrière leurs frontières et la dissolution du Pacte de Varsovie (1994), 
représente un cas probablement unique dans l’histoire militaire où un 
conflit de presque un demi-siècle entre deux empires a été gagné par 
l’un des protagonistes sans pratiquement qu’un coup de feu ne soit tiré.

Dans le grand débat qui suivit cette évolution radicale du monde, entre 
« Fin de l’histoire5 » et « Choc des civilisations6 », il était encore difficile 
de discerner dans quelle direction allait pencher la balance de l’histoire. 
Mais, n’en déplaise aux partisans des dividendes de la paix, il était clair 
que la fin de l’opposition des blocs allait ouvrir des espaces de manœuvre 
pour de nouveaux conflits qui, sans être de nature existentielle, vien-
draient sérieusement perturber la paix et la sécurité collective.

Si, par un concours de circonstances, je passais à côté de la guerre du 
Golfe (1991), dès 1993 j’étais rattrapé par la crise des Balkans. En Bos-
nie d’abord où sous l’égide de l’ONU au sein de la FORPRONU7, on 
vit renaître le concept de soldat de la paix. Ce n’était pas la première fois 
que les soldats de l’ONU étaient déployés dans un contexte de main-
tien de la paix. Depuis des décennies déjà, chaque fois qu’un accord était 
possible au Conseil de sécurité, l’organisation avait engagé de nombreux 
Casques bleus8 : dès 1948 en Palestine, en 1950 en Corée, en 1960 lors de 
la sécession du Katanga au Congo… et en 1978, la France participait à la 
force déployée au Liban9 (et s’y trouve encore). Depuis, des contingents 
de l’ONU ont été déployés au Rwanda, en République de Côte d’Ivoire 
(RCI), en République Démocratique du Congo (RDC), en République 
Centrafricaine (RCA) pour ne citer que les plus importants.

Affecté au cabinet du ministre pour traiter des questions de renseigne-
ment, je fis l’expérience de la dimension politique des choses, des rela-

5  Francis Fukuyama, La fin de l’histoire 
et le dernier homme, Flammarion, 1992.
6  Samuel Huntington, Le choc des ci-
vilisations, Odile Jacob, 1997.
7  FORPRONU : Force de Protection 
des Nations Unies.
8  L’ONU ne possède pas de troupes 

en propre : ce sont les États membres de 
l’organisation qui acceptent, selon leurs 
capacités, de mettre des contingents à 
sa disposition.
9  FINUL : Force Intérimaire des Na-
tions Unies au Liban
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tions parfois difficiles entre l’état-major et le cabinet, de la complexité 
de l’environnement international de la crise. Participer à une opération 
multinationale présente des avantages de nature politique en termes de 
légitimité de l’action tout particulièrement. Mais cela introduit aussi 
beaucoup de complexité de nature opérationnelle et j’observais les nom-
breuses réticences de mes camarades déployés sur le terrain à opérer 
dans un tel contexte. La logique de l’ONU est à la fois celle du compro-
mis pour obtenir une décision (typiquement, une résolution au Conseil 
de sécurité) et celle de la neutralité au regard des parties en présence 
pour garantir l’acceptation de la présence internationale. Cette « neutra-
lité » n’empêchera pas la mort de nombreux soldats, français en particu-
lier10. Toutes choses qui heurtent de front la culture militaire qui se mé-
fie intuitivement du compromis (souvent proche de la compromission) et 
préfère savoir clairement contre qui s’engager. Dure réalité du soldat de 
la paix à qui on demande plus souvent de gommer les effets de la crise (au 
journal de 20h) que de traiter ses causes.

Ainsi, la « Communauté internationale », concept aussi flou qu’ano-
nyme, s’est-elle imposée progressivement dans la gestion de crise : 
agrégats d’États qui partagent au sein d’organisations internationales, 
ONU, OSCE, OTAN, UE des intérêts plus ou moins convergents 
tout en poursuivant des objectifs nationaux. Si la paix est souvent 
évoquée, on peut observer que ce sont plus souvent les apparences qui 
en sont recherchées que la volonté de s’attaquer aux causes profondes 
du conflit. C’est dans ce contexte que s’est développée l’idée de « l’ap-
proche globale11 » dans la gestion de crise : restaurer une forme de nor-
malité dans la vie des populations non seulement par un engagement 
de nature sécuritaire mais couvrant également tous les aspects de la vie 
collective : État de droit, éducation, santé, économie, etc. Une ébauche 
de répartition des rôles s’opérait alors entre l’OTAN pour l’aspect sé-
curitaire, l’ONU et/ou l’UE pour les aspects plus civils tout en sachant 
que la majorité des États membres sont parties prenantes de toutes ces 
organisations (en particulier, OTAN et UE). Et que, in fine, on parle 
de gros sous. Une fois encore, le cheminement vers la paix se révélait 
difficile et le rôle du soldat restait de créer, y compris par la force si 
nécessaire, les conditions d’un rétablissement de cette paix.

Plusieurs leçons furent tirées de cette expérience de Bosnie : le manque 
de robustesse du mandat attribué à la force de l’ONU  (FORPRO-
NU12), l’absence de pilotage politique sérieux de la mission et quelques 
autres facteurs conduisirent à une réévaluation radicale de ce type d’en-

10  La France déplora la perte de 52 sol-
dats dans le cadre de la FORPRONU.
11  Approche globale, comprehensive ap-
proach dans le jargon international qui 

rend mieux le sens de la démarche.
12  FORPRONU : Force de Protection 
des Nations Unies.
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gagement. La faiblesse de la logique onusienne face à des adversaires re-
tors et motivés a marqué durablement les esprits en particulier parmi 
les contributeurs européens. A contrario, la résolution de l’OTAN, la 
qualité de ses capacités d’intervention tant aériennes que terrestres ont 
permis en 1995 de débloquer la situation et d’imposer la paix à Dayton. 
L’usage raisonné de la force reprenait tout son poids dans la balance.

Quelques années plus tard, je devais retrouver les Balkans, mais ceci est 
une autre histoire. Entre temps, en 1994, je fus brièvement mais inten-
sément impliqué dans la crise du Rwanda. Je ne reviendrai pas sur cette 
situation dramatique et peu brillante pour la façon dont la communau-
té internationale (encore elle) l’a gérée. Après le déclenchement de cette 
crise dans laquelle l’ONU était très directement impliquée (présence 
de la  MINUAR13), la France a obtenu d’une  résolution14 du Conseil 
de sécurité de pouvoir déclencher l’opération humanitaire Turquoise en 
espérant ainsi sauver quelques vies. À cet effet, déployée au Zaïre, dans 
la région de Goma, la force symboliquement multinationale mais majo-
ritairement française avait défini une « Zone Humanitaire Sûre » sur le 
territoire du Rwanda où elle se proposait d’opérer à des fins humanitaires. 
Il me revint de participer à une mission de nature confidentielle chargée 
de présenter les limites de cette zone humanitaire aux nouvelles autorités 
rwandaises (FPR15) en vue d’obtenir leur consentement à ce déploiement 
et ainsi d’éviter autant que possible tout risque de confrontation directe 
avec l’armée rwandaise. Il s’agissait en l’occurrence moins de promouvoir 
la paix que d’éviter la guerre. Infiltrée au Rwanda à partir de l’Ouganda, 
la mission a rejoint non sans mal le général Kagamé à Kigali pour des en-
tretiens extrêmement tendus aux termes desquels je pus informer le com-
mandant de l’opération Turquoise à Goma que le principe et les limites de 
la zone étaient acceptés. Cela n’empêcha pas quelques accrochages spora-
diques dans les jours qui suivirent. Mission accomplie, je rentrais à Paris.

À l’été 2005, je m’envolais pour 6 mois à Pristina pour occuper les fonc-
tions de numéro deux de la force de l’OTAN16 déployée au Kosovo sous 
l’autorité d’un général italien. À ce moment-là, la force restait marquée 
par les pogroms de 2004 qui avaient vu la communauté albanaise se lever 
contre la minorité serbe, incendiant habitations et sites symboliques, en 

13  MINUAR : Mission des Nations 
Unies au Rwanda.
14  Résolution 929 du 22 juin 1994 sous 
chapitre VII pour « mettre fin aux mas-
sacres partout où cela sera possible, éven-
tuellement en utilisant la force ».
15  FPR : Front Patriotique Rwandais, 
mouvement d’obédience tutsie créé en exil 
en Ouganda dans les années 80 et enga-
gé dans un retour au Rwanda à partir de 

1990. Son leader militaire était le général 
Paul Kagamé, actuel président rwandais.
16  KFOR : Kosovo Force d’environ 16 
000 hommes et de plus de trente natio-
nalités, commandée par rotation annuelle 
successivement par un Français, un Ita-
lien, un Allemand entre 2001 et 2009. Le 
commandement du théâtre revenait à un 
amiral américain installé à Naples, sous 
l’autorité du SACEUR à Mons (Belgique).
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particulier religieux et violentant ses représentants. L’incapacité17 de la 
KFOR à répondre à cette violence avait durablement frappé les esprits 
tant localement qu’internationalement et fragilisé sa crédibilité. La force 
opérait sous mandat de l’ONU, aux termes d’une résolution18 du Conseil 
de sécurité arrachée de haute lutte qui lui confiait une pure mission de 
maintien de la paix. Des institutions provisoires étaient progressivement 
mises en place par l’UNMIK qui conservait l’autorité supérieure avec un 
gouvernement local à majorité albanaise et le Kosovo vivait au rythme 
des débats onusiens : standards contre statuts19 ? Un des enseignements 
tirés de la crise de Bosnie que j’ai évoqué précédemment avait préva-
lu : bien qu’il s’agisse d’une opération typique de maintien de la paix, 
l’ONU n’avait pas déployé de Casques bleus mais avait en quelque sorte 
« sous-traité » la composante sécuritaire à l’OTAN avec un mandat ro-
buste. Par ailleurs, dans une ébauche d’approche globale, l’UNMIK qui 
comprenait une importante participation de l’UE (en personnel comme 
en moyens financiers pour la reconstruction en particulier) avait pour 
rôle de construire un État viable, établi selon les principes de l’État de 
droit. Toutefois, la résolution 1244, fruit d’un compromis comme toutes 
les résolutions reposait encore sur des ambiguïtés de nature à la fois juri-
dique et politique qui rendaient compliquée la gestion pratique de la si-
tuation ainsi créée. Je quittais le Kosovo en février 2006 avec le sentiment 
d’avoir un peu compris la complexité de la gestion d’une crise au carac-
tère politico-militaire affirmé alors que la décision d’accorder la priorité 
au statut par rapport aux standards venait d’être recommandée par les 
conclusions du rapport Ahtisaari20sur le statut final du Kosovo.

Dès l’été suivant, le constat que le Conseil de sécurité serait  inca-
pable21 d’adopter une résolution sur le statut proposé impliquant l’in-
dépendance du Kosovo s’imposait et le statu quo demeurait.

17  Deux facteurs principaux expliquaient 
cette incapacité :
 • d’une part, des restrictions d’emploi 
(« caveat » en anglais) imposées par les 
États membres à leur contingent ;
 • d’autre part, l’impossibilité de ré-
pondre aux manifestations même vio-
lentes sans recourir à la force létale.
18  Résolution 1244 du 10 juin 1999 qui 
confie à l’OTAN la responsabilité de 
maintenir « a safe and secure environn-
ment » au profit des différentes commu-
nautés et de la présence internationale. Elle 
prévoit également le déploiement de l’UN-
MIK, United Nations Mission In Kosovo 
sous l’autorité du Représentant Spécial du 
Secrétaire Général de l’ONU (SRSG, spe-
cial representative of the secretary general).
19  Standards contre statuts : standards 

versus status ou faut-il exiger les standards 
(État de droit en priorité) avant d’accorder 
l’indépendance ou le contraire ? Les Alba-
nais exigeaient l’indépendance (avec l’aide 
de leurs soutiens) quand les Serbes (et leurs 
soutiens) la refusaient. La communauté 
internationale était elle-même divisée sur 
le sujet.
20  Rapport Ahtisaari : du nom de l’ancien 
président finlandais Marti Ahtisaari chargé 
par le secrétaire général de l’ONU des re-
commandations sur le statut futur du Ko-
sovo. Le rapport préconisait l’option de l’in-
dépendance du Kosovo assortie de solides 
garanties accordées aux minorités et tout 
particulièrement aux Serbes du Kosovo.
21  Principalement en raison du refus de la 
Serbie, solidement appuyée par la Russie et 
la Chine au conseil de sécurité.



∞ 111

Le soldat et la paix, un témoignage

Xavier 
de Marnhac

Prenant mes fonctions de commandant de la KFOR fin août 2007, je 
disposais de quelques mois pour planifier les opérations, entraîner la 
force dont la marge de manœuvre avait été améliorée tant en capacités 
opérationnelles que dans le cadre  juridique22, rassurer les États parti-
cipants sur la capacité à gérer la crise et donner confiance à toutes les 
communautés du Kosovo tout en améliorant la qualité des relations avec 
la Serbie. Le but général était de remplir la mission de préserver un envi-
ronnement sécurisé et sûr, conformément à la résolution 1244 et, en cas 
de débordement, de maintenir la violence au plus bas niveau possible.

Le 17 février 2008, le parlement des institutions provisoires du Kosovo 
proclamait unilatéralement son indépendance en créant un précédent 
juridique qui n’est toujours pas réglé à ce jour. La liesse était totale au 
sein de la majorité albanaise tandis que la minorité serbe réagissait avec 
abattement dans l’intérieur du pays et violence au Nord en détruisant les 
postes frontières. À Belgrade, la violence explosait aussi et la rue incen-
diait l’ambassade américaine. Mais, d’une manière générale, la situation 
sécuritaire restait sous contrôle au Kosovo et les incidents limités.

Cette évolution radicale entraîna rapidement des changements im-
portants dans le cadre général de la présence internationale : le rôle de 
la MINUK diminua et fut largement récusé par le Kosovo indépen-
dant même si la résolution 1244 restait en vigueur avec la KFOR tou-
jours responsable de la sécurité, un Bureau Civil International (ICO, 
International Civilian Office en anglais) fut mis en place dont le titulaire 
était en même temps représentant spécial de l’UE et chargé de la mise 
en œuvre du plan Ahtisaari. L’Union Européenne23 avec l’accord de 
l’ONU se proposa pour reprendre à son compte la promotion de l’État 
de droit sur la base de l’action commune adoptée le 4 février 200824.

Fin août 2008, je quittais le Kosovo au terme d’une année bien rem-
plie avec le sentiment que j’avais su préserver la paix en dépit des évé-
nements. Le Kosovo avait proclamé son indépendance, la stabilité avait 
été assurée dans un contexte tendu, la mission européenne négociait 
avec l’UNMIK les conditions pratiques de son déploiement et la com-

22  Au plan juridique, la plupart des 
caveats avaient été levés par les États 
membres et au plan opérationnel, l’équi-
pement et l’entraînement aux opéra-
tions de contrôle de foule sans usage de 
la force létale (crowd and riot control en 
anglais ou CRC) avaient été généralisés.
23  Pour l’UE, 22 des 27 États membres 
de l’époque avaient reconnu le Koso-
vo indépendant, mais 5 d’entre eux 
(Espagne, Slovaquie, Grèce, Chypre 

et Roumanie) refusent toujours cette 
reconnaissance pour des raisons de po-
litique intérieure liées principalement à 
des questions de minorités.
24  Action commune 2008/124/PESC 
du Conseil du 4 février 2008 jetant les 
bases de la mission européenne « État 
de droit » EULEX-Kosovo. L’autorité 
en était confiée au général (2S) Yves de 
Kermabon, ancien commandant de la 
KFOR de 2004 à 2005.
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munauté internationale, à travers de multiples organismes, conserve-
rait jusqu’en 2012 une forme de tutelle sur le Kosovo dans un contexte 
politico-diplomatique qui restait compliqué

À l’automne 2009, dans ma dernière année de service sous l’uniforme et 
alors que je préparais ma reconversion dans le privé, j’eus la surprise d’être 
contacté par le Ministère des Affaires Étrangères. On me demandait si 
j’étais disposé à prendre la succession du général de Kermabon à la tête 
de la mission EULEX-Kosovo. Après un temps de réflexion et quelques 
hésitations, avec l’approbation de ma femme qui serait la première à subir 
les conséquences de ma décision, j’acceptais cette proposition.

Le 27 juillet, j’étais officiellement désigné par l’UE pour prendre la 
direction d’EULEX, le 31 août je quittais l’uniforme, le 2 septembre 
j’arrivais à Bruxelles pour un cycle de préparation et le 15 octobre je dé-
barquais à Pristina pour un an comme chef de mission de l’Union Eu-
ropéenne. Si le cadre m’était familier, en revanche, le contexte était nou-
veau pour moi : chef d’une mission civile multinationale d’État de droit 
pour un général qui n’est pas particulièrement juriste, le défi était de 
taille. Diriger une mission civile composée d’hommes de loi, de policiers 
et de douaniers n’a rien à voir ou si peu avec le fait de commander une 
force militaire composée de soldats. Prudence et humilité s’imposaient.

Mon prédécesseur avait accompli la tâche immense d’organiser, de dé-
ployer et de préparer une mission d’environ 3000 personnes avec un bud-
get de 165 millions d’euros en 2010. Dotée de pouvoir exécutifs, EULEX 
était articulée en trois composantes, justice, police et douane. Intégrée 
au sein des institutions du Kosovo indépendant (mais encore sous su-
pervision internationale en 2010), la mission pouvait user de ses pou-
voirs exécutifs judiciaires dans les trois domaines de la corruption, de 
la criminalité organisée et des crimes de guerre, tous maux endémiques 
du Kosovo. Elle avait par ailleurs un rôle de conseil des institutions afin 
de les rapprocher des standards européens en matière d’État de droit. 
D’une manière générale, la tâche était immense tout particulièrement 
dans le domaine de la justice. La mission pouvait contribuer au maintien 
de l’ordre public en lien avec la police locale (1er niveau) et les unités de la 
KFOR (3e niveau) en déployant ses quatre escadrons de gendarmerie ou 
assimilés en 2e niveau. Dans un pays en crise depuis plus de vingt ans, 
frappé par la guerre, à l’économie totalement désorganisée, au système 
éducatif sinistré et aux élites vieillissantes, il s’agissait bien de construire 
un État qui n’avait jusqu’en 2008 jamais connu d’indépendance. Il s’agis-
sait bien de « nation building » selon la terminologie onusienne avec pour 
objectif de préserver la paix et de contribuer à rapprocher le Kosovo des 
standards européens en vue d’une hypothétique intégration dans l’en-
semble euro-atlantique (UE et OTAN) à terme.
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Il ne me revient pas de juger l’œuvre accomplie jusqu’au 31 janvier 2013, 
date de mon départ définitif du Kosovo. EULEX, bien que réduite au fil 
des années, poursuit encore sa mission. Au cours des 27 mois que j’ai pas-
sés à sa tête, la mission a connu des hauts et des bas, traversé bien des vi-
cissitudes, éprouvé des satisfactions et rencontré des échecs. L’expérience 
de l’État de droit n’est jamais un long fleuve tranquille et l’exercice de la 
justice toujours difficile : c’est vrai en France dans un État structuré, il 
ne peut en être différemment au Kosovo dans le contexte qui est le sien.

Contribuer au maintien de la paix et au développement de la stabilité 
dans un environnement politico-diplomatique complexe où l’héritage 
historique, la sociologie, les influences extérieures, les ambitions indivi-
duelles et collectives s’ajoutent les uns aux autres rend forcément l’exer-
cice difficile et incertain. La principale caractéristique que je retiendrai 
de cette fonction sensible, au-delà des aléas rencontrés et ils furent nom-
breux, c’est l’accumulation de contradictions qu’il m’a fallu gérer. Je ne 
saurais les décliner toutes ici, mais je veux en évoquer quelques-unes :
• exercer la justice à son rythme mais avancer vite. Le temps de la justice 

n’est pas le temps politique ni celui des médias, en particulier dans un 
environnement multinational sans compter les délais de traduction25 ;

• respecter l’indépendance des juges et l’autonomie des procureurs 
(en toutes lettres dans le texte de l’action commune) mais intervenir 
si nécessaire dans les procédures pour avancer (consignes fréquem-
ment reçues et que je n’ai jamais appliquées) ;

• mettre en examen l’establishment politico-administratif (« les gros 
poissons ») mais ne pas bousculer les choses pour que le dialogue 
Pristina-Belgrade puisse se tenir (« Don’t rock the boat », selon l’ex-
pression consacrée à Bruxelles) ;

• mettre en examen les héros de la guerre de libération désormais aux 
affaires (pour crimes de guerre, corruption ou criminalité organi-
sée) mais rester populaire dans l’opinion publique locale ;

• parler au nom de l’Europe et promouvoir l’intégration européenne 
quand cinq États membres refusent toujours de reconnaître le Ko-
sovo indépendant ;

• opérer dans le cadre de la résolution 1244 en respectant la neutra-
lité face au statut du Kosovo (« qui appartient à la Serbie ») et être 
déployé au sein des institutions judiciaires du Kosovo indépendant 
(et appliquer sa loi).

Je pourrais continuer cet inventaire à l’envi. Il donne simplement un 
aperçu des difficultés rencontrées dans l’exercice de cette mission. C’est 
parfois le prix à payer pour maintenir la paix et la culture de l’ambiguï-
25  Au Kosovo, les trois langues offi-
cielles pour les procédures sont l’alba-
nais, le serbe et l’anglais. Au-delà des 

difficultés d’interprétariat, tous les do-
cuments sont rédigés dans les trois lan-
gues.
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té possède ses avantages. Mais il arrive un moment où il faut en sortir. 
Parce que, dans la recherche de la paix, nous limitons trop souvent notre 
action à gommer les effets de la guerre sans toujours chercher à en traiter 
les causes, et parce que le cadre juridique nous interdit souvent de dire 
qui sont les bons et qui sont les méchants, nos engagements s’inscrivent 
régulièrement dans une durée coûteuse. Les mêmes causes produisant 
généralement les mêmes effets, le maintien dans la durée d’une présence 
d’interposition dissuasive apparaît comme la solution pratique pour per-
mettre aux populations de vivre dans une paix fragile.

Ce témoignage d’un soldat confronté au fil des ans et des crises à la pro-
blématique de la paix n’a d’autre ambition que d’apporter un éclairage sur 
la complexité du contexte dans lequel il est conduit à opérer. La réalité du 
monde demeure la violence et seule la combinaison de la force et du droit 
permet de la maîtriser26. La paix reste un idéal toujours fragile dans sa 
construction, nous avons souvent tendance à l’oublier. L’édifice juridique 
construit au fil des siècles ne saurait la garantir seul sans s’appuyer sur 
un bras solidement armé : c’est l’honneur du soldat, en démocratie, que 
de mettre cette force au service du droit. Certains éprouvent parfois la 
tentation de la non-violence comme option. Le Kosovo lui-même s’y est 
essayé pendant des années de crise derrière son leader Ibrahim Rugova 
qui en avait initialement fait l’outil de sa stratégie pour promouvoir la 
liberté de son peuple. Devant l’inefficacité de ce choix, l’option de la vio-
lence s’est imposée aux plus radicaux entraînant le pays dans la guerre. 
La combinaison des causes (politiques, ethniques, démographiques, 
économiques, culturelles, religieuses …) s’impose alors à tous par la gra-
duation des effets (tensions, crises, violences, attentats, …) pour aboutir 
à la guerre dont la perception est souvent amplifiée par le prisme média-
tique. Arrive alors le temps du soldat de la paix adossé au droit…

Le général de corps d’armée (2S) Xavier de Marnhac, marié, trois enfants, a 
en particulier été directeur des opérations de la DGSE de 2000 à 2004. Après 
avoir occupé des fonctions opérationnelles de 2005 à 2007, il a commandé la 
force de l’OTAN déployée au Kosovo (KFOR 2007/2008). À titre civil, il a 
dirigé la mission européenne « État de droit » EULEX Kosovo, à Pristina, 
de 2010 à 2013.
Ancien élève de Saint-Cyr, Xavier de Marnhac est diplômé de l’US 
Command and General Staff College et breveté de l’École Supérieure de 
Guerre. Il est également ancien auditeur de l’IHEDN.

26  Voir Pascal, Pensées : « La justice 
sans la force est impuissante, la force 

sans la justice est tyrannique ».
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C’est un petit village d’Italie. Il est construit sur une hauteur et 
la rude silhouette d’une tour médiévale le domine de ses murs 

aveugles. Sur une esplanade, une église baroque à fronton blanc sonne 
les heures et veille. De la rambarde de pierre qui borde le mail, on peut 
apercevoir à l’horizon la ligne bleutée du lac de Garde. Les cyprès, dans 
ce pays, ne sont pas préposés comme chez nous à la garde des morts ; 
ils sont plantés çà et là dans l’étoffe verte de la campagne, comme de 
joyeuses petites plumes sur un chapeau de feutre. On est en juin. La 
chaleur est intense. On sent qu’il se prépare quelque chose de terrible. 
Un orage, c’est certain mais d’abord bien plus : une bataille.

Car en cette année 1859, la tragédie de l’indépendance italienne 
aborde son dernier acte. La scène s’ouvre sur l’ultime confrontation. 
D’un côté, l’Autriche-Hongrie, à qui le congrès de Vienne a livré la 
Lombardie, Venise et qui sert de protecteur à toutes les petites mo-
narchies italiennes rétablies sur les décombres des républiques sœurs, 
créées par Napoléon Ier. De l’autre, une coalition un peu hétéroclite 
formée autour de Victor-Emmanuel, roi de Piémont-Sardaigne. Elle 
compte l’extravagant aventurier qu’est Garibaldi et un autre Napoléon, 
le troisième, allié sincère mais non dénué d’arrière-pensées puisqu’il 
compte bien être payé de ses efforts en recevant la Savoie et Nice. L’Au-
triche recule. Elle a perdu plusieurs combats importants dont celui de 
Magenta. Ses troupes se sont mises à l’abri de l’autre côté d’une rivière 
nommée le Mincio. Mais rien de décisif ne s’est encore produit. Le choc 
reste à venir. Il se prépare. Des forces formidables s’assemblent. Napo-
léon III arrive en train. Ce qui se déploie est déjà moderne. Pourtant, 
au moment suprême, il faudra bien en venir aux vieilles méthodes et 
se battre, au canon et au fusil d’abord, au sabre ensuite, à la baïonnette 
enfin quand ce n’est pas au poignard…

Dans la nuit du 24 juin, l’armée autrichienne reçoit de Vienne l’ordre 
de franchir le Mincio et d’avancer à la rencontre de l’ennemi. Les co-
lonnes marchent dans l’obscurité. Les coureurs ne voient rien. Des 

1 Discours sur la Vertu, prononcé par 
Jean-Christophe Rufin lors de la rentrée 
solennelle de l’Académie française du 30 
novembre 2017, et reproduit ici avec l’ai-

mable autorisation de l’auteur que nous 
remercions chaleureusement. Le titre 
« Vertu guerrière, vertu humanitaire » 
est nôtre (NDE).

1
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unités françaises et autrichiennes se rencontrent par hasard. Des 
échauffourées éclatent mais ce n’est pas encore la bataille. Le théâtre 
sur lequel évoluent les armées est large de vingt kilomètres. Il faut que 
l’assaut se concentre, que l’affrontement s’organise. Trois points, peu à 
peu, se révèlent stratégiques. Au nord, San Martino, au sud, la plaine 
de Medole, mais c’est au centre que tout se jouera, dans notre petit vil-
lage. Sa tour médiévale sera l’enjeu décisif. Qui en prendra le contrôle 
aura vaincu. La bourgade inconnue s’apprête, pour son malheur, à don-
ner son nom à l’Histoire. Elle s’appelle Solférino. La bataille s’engage. 
Elle est d’une violence inouïe. Le combat dure quinze heures. Quinze 
heures dans la poussière, les explosions, les cris d’agonie. Quinze heures 
pendant lesquelles se déchaîne par tous les moyens l’instinct de tuer. 
Pendant cette interminable journée, il n’y a qu’une vertu qui vaille : c’est 
la vertu guerrière. La vertu militaire, issue de la virtus romaine, qui tire 
son étymologie de vir, l’ « homme ». C’est un terme masculin. La vertu 
des hommes au combat. Zarathoustra le résume magistralement : « Il 
faut que la guerre soit sans merci et exempte de pitié. Les seules vertus 
sont la bravoure et la cruauté, l’audace, la ruse, l’intelligence, en un 
mot, la force. »

De ce point de vue, rien n’a changé depuis Rome, depuis la Grèce, de-
puis les Pharaons, la Préhistoire même. Des hommes armés attendent 
en tremblant. Devant eux, ils le savent, le crime a libre carrière. On 
peut les tuer et ils peuvent tuer. Leur conscience est pleine de terreur. 
Mais la vertu guerrière consiste à transcender cette terreur pour en 
faire quelque chose de plus grand. La souffrance s’efface derrière un 
but plus vaste qu’on appelle la victoire. L’individu doit oublier sa sur-
vie propre pour en tirer autre chose : la gloire, la reconnaissance de 
la Patrie, un moment d’Histoire. La vertu guerrière consiste à intro-
duire dans la violence, et même le sordide du combat, un idéal supé-
rieur : celui de la bravoure, de l’obéissance et de l’héroïsme. Solférino 
ne manquera pas de scènes épiques qui exalteront cette esthétique de 
la guerre. Quelques exemples : Le colonel de Maleville sous le feu ter-
rible de l’ennemi à la ferme Casa Nova, saisit le drapeau du régiment et 
s’élance en s’écriant « Qui aime son drapeau, me suive ! » Ses soldats, 
exténués de faim et de fatigue, privés de munitions, se précipitent à 
sa suite à la baïonnette. Une balle brise la jambe du colonel. Malgré 
de cruelles souffrances, il continue de commander en se faisant soute-
nir sur son cheval. Au mamelon de la tour de Solférino, le lieutenant 
Monéglia, des chasseurs à pied de la garde, prend à lui seul six pièces 
d’artillerie, dont quatre canons attelés et commandés par un colonel 
autrichien qui lui remet son épée. Le lieutenant de Guiseul qui porte le 
drapeau d’un régiment de la ligne, est enveloppé avec son bataillon par 
des forces dix fois supérieures : atteint d’un coup de feu, il roule à terre 
en pressant contre sa poitrine son précieux dépôt ; un sergent se saisit 
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du drapeau pour le sauver des mains de l’ennemi, il a la tête emportée 
par un boulet ; un capitaine s’empare de la hampe, il est frappé lui aussi 
et teinte de son sang l’étendard qui se déchire ; tous ceux qui le portent, 
sous-officiers et soldats, tombent blessés tour à tour jusqu’à ce qu’un 
sergent-major le recueille, tout mutilé et le sauve…

Voilà ce que jusque-là l’Histoire retenait des batailles. L’institution 
militaire organisait un culte à ces étendards en lambeaux, gravait dans 
le marbre le nom des morts et des héros, décrivait leurs gestes de bra-
voure sous la forme de citations glorieuses.

La guerre en somme s’arrêtait lorsqu’était connu le verdict du com-
bat : défaite ou victoire. Ensuite, on passait à autre chose : la paix ou 
de nouvelles batailles. La vertu guerrière était un instant de gloire figé 
dans l’éternité de l’Histoire. À Solférino, pourtant, tout va changer. 
L’instrument de cette révolution est un seul homme. Il se trouve là par 
hasard ou presque. Il n’est pas venu sur le pied de guerre mais dans une 
vieille diligence qu’il a louée à grands frais. C’est un homme encore 
jeune, natif de Genève. Il a dans le regard un je-ne-sais-quoi d’absent 
qui peut être la marque d’une grande bonté comme le signe de la folie. 
Il a déjà à son actif plusieurs actions philanthropiques et figure notam-
ment parmi les fondateurs du mouvement de jeunesse qu’on appelle 
YMCA. Mais dans le moment, ce don Quichotte du bien poursuit 
d’autres moulins à vent : ceux qu’il veut construire en Algérie pour 
produire de la farine. Son nom est inconnu. Il ne le restera pas. C’est 
Henri Dunant. Il n’est venu à Solférino que dans un seul but : ren-
contrer Napoléon III qu’il n’a pas réussi à voir en temps normal. Il 
se dit que la guerre, qui désorganise tout, lui permettra d’accéder à 
l’empereur et d’obtenir de lui un soutien décisif pour son projet de 
moulins au Maghreb. La bataille, Dunant va donc la rencontrer par 
hasard. D’ailleurs, elle est terminée quand il arrive sur les lieux et l’em-
pereur est déjà parti. Ce que Dunant découvre alors, c’est ce que l’His-
toire, d’ordinaire, ne montre pas. Ce n’est plus la vertu guerrière, c’est 
son lendemain.

Il aborde un village qui se nomme Castiglione delle Stiviere. Les rues 
y sont en pente et en leur milieu s’écoule une rigole qui évacue d’ordi-
naire les eaux usées. Quelle n’est pas la surprise du jeune Suisse quand 
il découvre que le flot, ce jour-là, est rouge. C’est que, dans les mai-
sons qui bordent ces étroites ruelles, des blessés par centaines ont été 
recueillis ; c’est leur sang qui teinte le pavé. Dunant monte jusqu’à la 
cathédrale. Les trois nefs qu’éclairent des vitraux chatoyants sont rem-
plies d’hommes agonisants. Ils sont couchés sur des lits de paille. Les 
plus horribles blessures suppurent dans la charpie et attirent la ver-
mine. Les femmes du village se sont improvisées secouristes et tentent 
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sans moyens de soulager ces malheureux. Dunant lui-même se lance 
à corps perdu dans des actions généreuses et maladroites. Il n’est ni 
médecin ni infirmier et ses connaissances en matière médicale sont à 
son image : un peu singulières. C’est ainsi qu’il attribue au tabac une 
grande efficacité pour soulager les agonisants. Il distribue des cigares 
aux mourants et déjà, le corps médical, qui décidément ne comprend 
rien, tente de l’en dissuader. Son action ne se borne pas à Castiglione. 
Il sillonne les alentours, constate l’ampleur du désastre. Partout, dans 
les villages et sur les routes, des dizaines de milliers de blessés graves 
attendent une mort sans gloire. Faute d’ambulances, on évacue les 
malheureux sur des chariots brûlés par le soleil. À la fin du combat, 
un orage terrible s’est abattu sur le champ de bataille. C’est de la boue 
que l’on tire les corps vivants ou morts. Puis tout à coup, juin revient, 
cruel de chaleur. Le soleil dessèche tout, les peaux, les plaies, les lèvres 
des suppliciés.

Dunant, pendant ces jours et ces nuits d’horreur, fera ce qu’il pourra, 
c’est-à-dire pas grand-chose. Mais il regardera. Il se souviendra et il 
écrira. À son retour, il va se faire le greffier de ces heures tragiques. 
Avant lui, Thucydide avait écrit la guerre du Péloponnèse, Jules César 
la guerre des Gaules et Froissart la guerre de Cent Ans. Tous avaient 
mis en scène la vertu guerrière, le combat, l’intelligence et la gran-
deur de la chose militaire. Dunant sera, lui, et pour la première fois, 
le mémorialiste du jour d’après. Son livre Un souvenir de Solférino est 
construit un peu à la manière du roman surréaliste de Raymond Rous-
sel Impressions d’Afrique. D’abord, il parle des combats, il décrit les 
gestes héroïques et c’est à lui, tout à l’heure, que nous avons emprun-
té quelques exemples de ces actions glorieuses. Mais ensuite, Dunant 
passe de l’autre côté de la scène et nous montre ce que les héros ont 
enduré après. La bataille est terminée, l’Histoire écrite, les chefs sont 
déjà loin. Alors Dunant s’écrie (je le cite) : « Qu’était devenue cette 
ivresse profonde, intime, inexprimable, qui électrisait ce valeureux 
combattant, d’une manière si étrange et si mystérieuse, à l’ouverture 
de la campagne et lors de la journée de Solférino, dans les moments 
mêmes où il jouait sa vie, et où sa bravoure avait en quelque sorte soif 
du sang de ses semblables qu’il courait répandre d’un pied léger ? » En 
effet, que reste-t-il de tout cela ? Des membres écrasés, des yeux crevés, 
des crânes défoncés, le cri des agonisants et des heures de souffrance à 
vivre, en attendant de mourir. Face à un tel tableau, la vertu change de 
camp et même de sexe. Ce n’est plus l’audace bravache d’hommes bar-
dés de cuir et de cuivres, c’est la patience ingrate et inouïe de femmes 
qui les assistent jusqu’au bout. Des scènes illustrent ce renversement. 
Tel haut gradé couvert de décorations vient visiter les blessés ; il ne 
tient pas dix minutes et ressort en vomissant. Tandis qu’une frêle hé-
ritière que sa noble extraction destinait selon Dunant à l’œuvre douce 
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du foyer, tient sans défaillir la jambe qu’un chirurgien découpe à vif sur 
un malheureux qui a sa pleine connaissance. Voilà une autre vertu et 
puisqu’il faut la nommer, Dunant l’appelle la vertu humanitaire.

Son livre rencontre un succès immense, Il est lu par tout ce que l’Eu-
rope compte de souverains éclairés et impressionne jusqu’au sultan de 
Turquie. Un souvenir de Solférino n’est pas à proprement parler un ma-
nifeste. C’est plutôt un témoignage passionné et un peu désordonné, 
comme l’est son auteur lui-même. Cependant, on y distingue quelques 
intuitions fondamentales qui vont donner à cette vertu humanitaire 
le moyen de s’exprimer à l’avenir de façon plus efficace qu’à Solféri-
no. Première intuition et premier principe d’action : la notion de per-
manence. Certes, il n’y a pas de guerre chaque jour, pas non plus de 
catastrophe ni d’épidémie. Pourtant, si l’on veut être efficace quand 
elles surgissent, il faut s’y préparer, c’est-à-dire disposer de moyens per-
manents. Dans son livre, Dunant montre à quel point les secours à 
Solférino ont été marqués par la confusion et le dénuement. Pas d’am-
bulance digne de ce nom, pas de médicaments, pas assez de charpie ni 
de brancards… Cette improvisation, généralement dramatique, n’est 
parfois pas sans charme. Elle donne lieu à des scènes stendhaliennes. 
Ainsi quand les blessés survivants arrivent à Milan, les grandes dames 
de la capitale lombarde leur ouvrent leurs palais. On n’a pas de peine 
à imaginer, sous des plafonds à la Tiepolo, de beaux amputés de vingt 
ans veillés par des duchesses éperdues de compassion…

Quoi qu’il en soit, premier principe : il faut s’organiser avant ; ce 
sera la tâche de la Société de secours que propose Dunant et à la-
quelle il donne un emblème nouveau : une croix rouge sur fond blanc. 
Deuxième principe : la vertu humanitaire, à la différence de la vertu 
militaire, est neutre. Les victimes n’appartiennent plus à un camp, 
elles sont les membres indistincts de la communauté fraternelle des 
humains. Il faut une autorité neutre pour les prendre en charge. Ce 
sera le Comité international de la Croix-Rouge, créé à Genève. Enfin, 
dernier principe : on peut dégager un espace pour la loi dans ce chaos 
qu’est la guerre. La « montée aux extrêmes » de la violence décrite par 
Clausewitz n’aboutit pas nécessairement à la suspension de tout rap-
port civilisé. Même dans la guerre, on peut fixer des limites à l’inhu-
manité. Dunant rédigera un premier texte destiné à fixer certaines 
règles acceptées par tous en temps de paix et que tous s’engageront à 
respecter pendant les guerres à venir. Ce sera la première convention 
de Genève, complétée peu à peu jusqu’au dispositif actuel qui com-
porte quatre conventions signées en 1948, et deux protocoles addition-
nels dont on célèbre cette année le cinquantième anniversaire. Ainsi 
s’organise la vertu humanitaire, née dans la poussière et le sang à Solfé-
rino. On connaît le destin glorieux et tourmenté de la Croix-Rouge qui 
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devra faire face à de nombreuses guerres, dont deux conflits mondiaux 
qui mettront ses principes à rude épreuve, et qui se verra rejointe par 
bien d’autres acteurs se recommandant des mêmes principes : O.N.G. 
et organisations internationales.

En somme, Dunant a atteint son but, peut-être même au-delà de ses 
espérances. Son destin personnel n’en a pas pour autant été favorisé. 
J’en dirai un mot pour conclure. Promptement éjecté du Comité in-
ternational de la Croix-Rouge, créé à Genève par des notables suisses 
qu’indisposaient son idéalisme folâtre et sa propension à faire de mau-
vaises affaires, Dunant connaîtra la solitude, presque la misère. Re-
cueilli dans un hospice où il passera les vingt-quatre dernières années 
de sa vie, il sera tiré de l’oubli par un journaliste peu avant sa mort et 
il recevra, en 1901, le premier prix Nobel de la Paix. Paradoxe : il de-
vra partager son prix avec un pacifiste. Vu de loin, ces deux courants, 
pacifiste et humanitaire, peuvent sembler proches. Ils sont en vérité 
presque opposés. Les pacifistes veulent interdire la guerre, et tout ce 
qui la rend plus humaine, donc moins choquante, est condamnable 
à leurs yeux. Dunant a une vision plus réaliste, certains diront plus 
résignée, de la nature humaine. Il ne croit pas que la guerre disparaîtra 
jamais. Sans doute pense-t-il d’ailleurs que dans certains cas, face à la 
barbarie, elle reste légitime. Il sait au fond que la vertu humanitaire 
ne fera pas disparaître la vertu guerrière et même qu’elles formeront à 
l’avenir un couple inséparable.

Quoi qu’il en soit, désormais, grâce à Henri Dunant, on ne peut plus 
s’écrier, comme Napoléon chevauchant parmi les morts sur le champ 
de bataille d’Austerlitz : « Une nuit de Paris refera tout cela. » Car on 
sait depuis Solférino que le lendemain des batailles est une autre ba-
taille, qui convoque une autre vertu et autant de courage.

Jean-Christophe Rufin, né en 1952, est médecin, historien, écrivain et 
diplomate. Il a été élu à l’Académie française en 2008. Un des pionniers 
de l’organisation humanitaire Médecins sans frontières, ancien président 
d’Action contre la faim, il a été ambassadeur de France au Sénégal et 
en Gambie. Parmi ses nombreux ouvrages, retenons Rouge Brésil, 
Gallimard, (Prix Goncourt 2001) et les dernières publications : Le tour 
du monde du roi Zibeline, Gallimard 2017 ; Le suspendu de Conakry, 
Flammarion, 2018.
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De quelques convertis du xxe siècle

Le xxe siècle fut riche en conversions d’intellectuels au catho-
licisme. Communio entreprend d’en retracer quelques-unes, 
parmi les moins connues : la grâce est à l’œuvre de façon sou-
vent surprenante, et de bien des manières. Après Max Jacob 
(1876-1944) et Jean Hugo (1894-1984), Manuel García Morente 
(1886-1942) et Ali Mulla-Zadé (1882-1959), ce dossier retrace 
l’itinéraire croyant de Sigrid Undset (1882-1949), Paul Bourget 
(1852-1935), et Chesterton (1874-1936).
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« Tout au long de ma vie, j’ai désiré à la fois suivre le droit 
chemin et aller au gré de mes caprices »

Christine Lavransdatter : la Croix, Paris, 1941
(ch. 5, p. 328)

Une vie de roman

La biographie de Sigrid Undset 
est déjà un roman : fille d’un 

archéologue norvégien brillant, elle 
perdit son père adoré à l’âge de onze 
ans, dut interrompre ses études et 
prendre un emploi de bureau à 17 
ans. À 23 ans, elle soumit son pre-
mier roman à un éditeur : c’est un 
roman historique sur l'époque mé-
diévale danoise. Devant le refus, elle 
écrivit un autre roman, fort court (80 
pages), Madame Marthe Oulie, jour-
nal désabusé d’un mariage. Le suc-
cès lui permit d’autres publications 
et surtout l’obtention d’une bourse 
de voyage qui la conduisit pendant 
neuf mois à Rome. Elle y rencontra 
le peintre Anders Castus Svarstad, 
de treize ans son aîné, marié et père 
de trois enfants. Les amants s’ins-
tallèrent à Paris, où Sigrid dit avoir 
rencontré Jacques Maritain. En 1912, 
dès le divorce de Svarstad, ils se ma-
rièrent, et eurent un premier enfant. 
De 1907 à 1918, Sigrid Undset pu-
blia plusieurs romans sur les mœurs 
contemporaines (qu’elle appellera, 
après sa conversion, ses « romans li-
cencieux ») ; Jenny, en 1911, proche de 
l’autobiographie, fait l’éloge de l’adul-
tère. La naissance d’un deuxième 

enfant, une fille handicapée, Maren 
Charlotte (« Tulla »), vit l’éloigne-
ment de son mari : ils se séparèrent 
définitivement en juillet 1919, un 
mois avant la naissance de leur troi-
sième enfant, Hans. Sigrid prit la 
charge des trois enfants du premier 
mariage (dont un enfant handicapé). 
Elle commença à rédiger en 1920 son 
premier grand roman historique, 
Kristin Lavransdatter (Christine, fille 
de Laurent), en trois parties : La Cou-
ronne, la  Femme1, la Croix (plus de 
1400 pages) : une femme vit dans la 
Norvège du xive siècle un amour pas-
sionné et déçu.

La familiarité avec l’Église du 
Moyen-Âge, la certitude que l’Église 
catholique, héritière authentique de 
cette Église, avait la plénitude des 
sacrements, la conduisirent vers le 
catholicisme (1924). Son mariage avec 
un divorcé n’était pas reconnu comme 
valide par l’Église catholique, mais elle 
eut recours au divorce civil en 1927. 
Elle reçut à cette époque une pension 
d’écrivain de l’État norvégien.

Elle écrivit un nouveau roman mé-
diéval, segmenté en deux parties à 

1  Le titre français est parfois La maîtresse d’Husaby.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anders_Castus_Svarstad
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parution différée : Olav Audunssøn à 
Hestviken en 1924, Olav Audunssøn 
et ses enfants en 1927. L’action se passe 
dans la deuxième moitié du xiiie siècle.

Lauréate du Prix Nobel de littéra-
ture en 1928 (troisième auteur nor-
végien à le recevoir, après Bjørnst-
jerne Bjørnson et Knut Hamsun), 
Sigrid distribua l’argent dans des 
œuvres de  charité2 (elle vendit sa 
médaille pendant la guerre pour ai-
der des réfugiés finnois).

L’abandon de l’Église nationale 
pour le catholicisme apparaît dans 
plusieurs romans : L’Orchidée blanche 
(1929) et Le Buisson ardent (1930) re-
trace l’itinéraire spirituel d’un jeune 
bourgeois d’Oslo, Paul Semler, qui 
s’éloigne progressivement de l’agnos-
ticisme pour devenir catholique.

Dès 1931, avant la fondation du 
Nasjonal Samling par l'ancien mi-
nistre Vidkun Quisling (1933) et 
l'adoption officielle de l'idéologie 
nazie de ce parti, elle s’opposa à la 
montée du mouvement nazi. Elle 
prit parti pour Carl von Ossietzky 
(1889-1938), journaliste pacifiste alle-
mand, persécuté par les nazis (tandis 
que l’autre grand écrivain norvégien, 
Knut Hamsun [1859-1952, Nobel de 
littérature en 1920] soutint vigou-
reusement le Nasjonal Samling, puis 
la collaboration avec l’Allemagne). 
Dans plusieurs articles, elle dénonça 

le nazisme, et ses livres furent inter-
dits en Allemagne. Elle perdit en 
1939 sa mère et sa fillette handicapée.

Lors de l’invasion de la Norvège 
par les troupes allemandes (9 avril 
1940), prévenue à temps, elle quitta 
le pays. Rejointe en Suède par son 
fils Hans, elle gagna l’Union sovié-
tique, qu’elle traversa jusqu’à Vla-
divostok, où elle s’embarqua pour le 
Japon, puis les États-Unis : elle attei-
gnit San Francisco le 26 août 1940 
(elle raconta son odyssée dans un 
livre en anglais, Return to the Future, 
1942, tr. fr. Lausanne, 1944 : Vers 
l'avenir, l’Odyssée d’une Norvégienne). 
Peu après son départ, le 27 avril, son 
fils aîné Anders (né en 1913), officier 
mobilisé depuis des mois, fut tué 
alors qu'il faisait barrage à un poste 
de mitrailleuse, à quelques kilo-
mètres de leur maison de Lilleham-
mer. De New York, « soldat armé 
d’une machine à écrire », comme on 
a pu alors la définir, Sigrid Undset 
mena un combat de propagande 
contre l’Allemagne nazie. Elle tra-
vailla avec Thomas Mann et Jacques 
Maritain ; en particulier, en 1944, 
elle collabora aux Dix commande-
ments, un ouvrage antinazi publié 
par Hermann Rauschning (1887-
19823). À son retour en Norvège, 
elle dut remettre en état sa propriété 
dévastée par les Allemands, mais 
ses forces déclinaient : le vieux roi 
Haakon (1872-1957) en personne, 

2  Pour la Caisse de retraite des gens de lettres, pour une association d’enfants han-
dicapés et pour l’éducation religieuse d’enfants catholiques nécessiteux.
3  Les dix commandements. Récits sur la guerre de Hitler contre la loi morale, New 
York, Simon and Schuster, 1943. Dix grands écrivains ont contribué à l’ouvrage, 
traduit en français dès 1946 (Albin Michel) : Thomas Mann, Franz Werfel, Bruno 
Frank, André Maurois, Hendrik W. Wan Loon, Rebecca West, John Erskine, Jules 
Romains, Sigrid Undset et Louis Bromfield.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vidkun_Quisling
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_von_Ossietzky
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nasjonal_Samling
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symbole national de la Résistance, 
vint lui remettre la Grand-Croix de 
l'Ordre de Saint-Olaf (elle fut la pre-
mière femme à recevoir cette haute 
distinction). Elle mourut quelques 
semaines plus tard, le 10 juin 1949.

Ses positions conservatrices (et 
sa polémique antiluthérienne) pa-
rurent gênantes à l’Église catholique 
(en particulier aux dominicains nor-

végiens, très engagés dans l’œcumé-
nisme dès les années ‘60) : lorsque son 
fils Hans proposa à l’évêque d’Oslo 
de transformer la maison mater-
nelle Bjerkebæk en centre culturel, 
Mgr Gran déclina l’offre : la maison 
fut rachetée par la ville de Lilleham-
mer, qui en fit un musée. Le prie-
dieu dans la chambre à coucher est 
tourné vers des images de François 
d’Assise et de Catherine de Sienne4.

1. Norvège : le moment catholique5

En 1845, la « loi sur les dissidents » 
accorda la liberté religieuse en Nor-
vège aux communautés chrétiennes 
non luthériennes. Les catholiques 
s’étaient déjà implantés sans bruit à 
Christiana (devenue Oslo en 1924) 
dès 1843. La création en 1855 de la 
Préfecture apostolique des Régions 
arctiques, confiée à un noble russe 
converti devenu prêtre, Étienne de 
Djunkowsky, entraîna cependant 
des réactions hostiles, qui s’atté-
nuèrent avec la disparition de cette 
Préfecture, puis la sage gestion de 
l’abbé Bernard Bernard (1821-1895), 
préfet apostolique de Norvège et 
Laponie : le nombre des catholiques 
passa de 316 en 1865 à 1005 en 1891. 
Les trente-cinq années de minis-
tère de son successeur, le Luxem-
bourgeois Jean-Baptiste (Olav) 
Fallize (1844-1933, préfet de 1887 à 
1922) furent riches en controverses, 
concurremment avec la progression 
de l’effectif des catholiques, la créa-

tion de nombreuses paroisses, l’ar-
rivée enfin d’ordres religieux (entre 
1920 et 1924 : dominicains, picpu-
ciens, franciscains).

La neutralité norvégienne n’empê-
cha pas la Grande guerre de mar-
quer les esprits ; les divisions de 
l’Église luthérienne firent pencher 
vers le catholicisme une génération 
inquiète de l’avenir. La visite du 
cardinal préfet de la Propagande, 
le néerlandais Willem van Rossum 
(1854-1932), en 1923 fut un temps 
fort de ce « moment catholique » :

Par la Guerre et à travers elle, les 
yeux des hommes se sont ouverts à une 
puissance morale authentique, la reli-
gion. Je crois que globalement, l’Église 
a obtenu une place plus grande dans la 
conscience générale, l’Église catholique 
en particulier (van Rossum, 1er août 
1923, cité par Eydoux p. 430).

4  Je remercie Jan Frederik Solem, qui prépare un livre sur les Tertiaires dominicains 
en Norvège, de son aimable collaboration.
5  Éric Eydoux, « La question catholique en Norvège au lendemain de la Première 
Guerre mondiale », Études germaniques, 1983, p. 425-441. Je remercie Éric Eydoux, 
enseignant (émérite) d’études nordiques à l’Université de Caen de m’avoir procuré, 
avec un tiré-à-part de cet article, de précieux conseils bibliographiques.
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Néanmoins, le récit de voyage que 
le cardinal publia l’année suivante 
en néerlandais embrasa les esprits, 
entraînant une série noire contre 
les catholiques : le refus d’abroger la 
législation anti-jésuite (19256), la dé-
mission forcée d’un chef d’établisse-
ment, pédagogue renommé, Lars 
Eskeland (1867-1942), une longue 
polémique de la journaliste anti-
catholique (et antisémite) Martha 
Steinsvik et enfin un attentat com-
mis dans la Basilique Saint-Pierre 
de Rome par une jeune catholique 
suédoise contre le vicaire aposto-
lique Johannes Smit (octobre 1928). 
97 % de la population adhérait à 
l’Église d’État, et le pays comptait, 
en 1920, environ 2700 catholiques. 
À 43 ans, Sigrid Undset était en 
Norvège un écrivain majeur, bien-
tôt couronnée par le prix Nobel de 
littérature (1928). Dans ce contexte, 
sa conversion, en novembre 1924, 
constitua un événement national.

Sur ce chemin de conversion, elle 
rencontra le P. Ambroise-Joseph 

Lutz, op (1875-1955). Ce dominicain 
alsacien, qui avait enseigné pendant 
cinq ans la théologie à Mossoul, 
fut envoyé en 1905 au sanatorium 
de Leysin, en Suisse (où Thomas 
Mann, en 1924, localise la Montagne 
magique, et où le film éponyme fut 
tourné en 1982). Il fit la connais-
sance d’une jeune Norvégienne 
d’excellente famille, âgée de 26 ans, 
Marie Knudtzon († 1966), qui ac-
compagnait son frère, malade, âgé 
de 20 ans (il mourut en 1910). Pen-
dant deux ans, le dominicain fran-
çais et la jeune femme, récemment 
convertie au catholicisme, eurent 
des conversations quotidiennes. Le 
P. Lutz fut ensuite envoyé à Palerme 
(1907), puis à Vienne et à Mulhouse, 
tandis que Marie Knudtzon obte-
nait la fondation d’une mission do-
minicaine à Oslo et, en 1923, l’arri-
vée du P. Lutz, qui resta en Norvège 
jusqu’à sa mort (19557). Il joua un 
rôle important dans la transmission 
de la culture catholique  française8. 
Le 7 mars 1927 Sigrid Undset entra 
dans le Tiers Ordre dominicain.

2. Le chemin de la conversion

Dans son livre autobiographique 
Onze  années9, elle parle ainsi du 
foyer de son enfance :

Là, elle n'apprit à connaître qu'une 
sorte de gamme de sentiments plus ou 

moins intimement liés à quelque chose 
de mystérieux que l'on appelait Dieu.

Qu’était ce que l'on appelait Dieu ? 
Ce n'est que bien des années plus tard 
que la question semble être devenue 
pour elle réellement vitale, — mais les 

6  Bernt Oftestad, « Norway and the Jesuit Order : A History of Anti-Catholi-
cism”, in Y. M. Werner et J. Harvard, éd., European Anti-Catholicism in a Compara-
tive and Transnational Perspective, European Studies 31, Rodopi 2013, p. 209-222.
7  Sur Marie Knudtzon, belle figure de convertie, on lira Jan Frederik Solem, Friends 
from the Magic Mountain sur le site fraternitiesop.com.
8  Comme aussi Peter Rokseth, qui soutint une thèse sur Claudel et laissa inachevé 
un livre sur Péguy.
9  Elleve Aar [Onze années], 1934, Langslet p. 251.
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multiples impressions que produisait 
sur elle la manière dont différentes 
personnes se représentaient Dieu, 
marquaient l'esprit de la jeune fille :

Elles se déposaient comme un sédi-
ment dans son subconscient. Elle avait 
compris que le Dieu de grand-père 
était puissant. Il se montrait aussi 
dur que le destin aveugle auquel on 
croyait du temps des sagas […] Le 
Dieu de grand-mère était doux et gen-
til et la consolait toujours. Le Dieu de 
papa était un Esprit invisible que les 
hommes sentaient au-dedans et autour 
d'eux, et jusqu'à la fin du monde les 
hommes ne pourraient jamais expri-
mer clairement ce qu'ils percevaient de 
Dieu. Ce qu'au fond maman pensait 
de Dieu, elle ne le savait pas.

Venue de l’indifférence religieuse, 
à partir d’un luthéranisme sécula-
risé, Sigrid avait depuis longtemps 
– non sans une certaine irritation – 
constaté que le christianisme était au 
fondement de la culture occidentale. 
Sa recherche spirituelle s’est nourrie 
du christianisme scandinave, qu’elle 
a étudié pour écrire Kristin Lavrans-
datter, puis Olav Audunssøn, ses 
deux grands romans médiévaux.

II ne me restait rien d'autre à faire 
que d'aller chez un prêtre et lui deman-
der de m'apprendre tout ce qu'enseigne 
en fin de compte l'Église catholique10.

Elle fut beaucoup influencée par 
des auteurs catholiques anglais : 
G. K. Chesterton, Hilaire Belloc, 
Robert Hugh Benson (elle collabora 
à un projet d’édition de ses œuvres 
complètes dirigée par le célèbre ter-
tiaire franciscain danois Johannes 
Jørgensen [1866-195611]). Elle aurait 
rencontré Chesterton (dont elle tra-
duisit deux livres) en 1928 chez les 
dominicains de Londres. Enfin, elle 
confia à une autre tertiaire domi-
nicaine la traduction d’une œuvre 
d’Hilaire Belloc.

« Au cours de ma vie, j’ai désiré à 
la fois suivre le droit chemin et al-
ler au gré de mes caprices » (Chris-
tine : la Croix, ch. 5) : par la bouche 
de Christine, Sigrid Undset livre un 
aveu autobiographique.

Le 2 janvier 1926, Jens Gran Gle-
ditsch (1860–1931), évêque de Ni-
daros (1923-1928), qui fut contesté 
pour sa théologie libérale, écrivait 
dans Aftenposten :

Notre génération déracinée cherche 
une base pour sa vie. La liberté de l'in-
dividu suppose une nécessité plus pro-
fonde, nos édifices actuels supposent un 
fondement ancien et solide. Et quand 
Sigrid Undset et Lars Eskeland croient 
avoir trouvé ce fondement ancien, c'est 
qu'ils se laissent persuader que la Ré-
forme les a déshérités, et ils veulent en 
conséquence abolir la Réforme et ses 

10  De søkte de gamle stier [Ils cherchaient les anciens sentiers], 1936, p. 93, cité par 
Lars Roar Langslet, « La conversion de Sigrid Undset », Revue des Sciences Reli-
gieuses, tome 40, fascicule 3, 1966, pp. 240- 257, ici p. 240.
11  On sait que la rencontre avec le peintre Mogens Ballin (1871-1914), converti du 
judaïsme au catholicisme par son ami Jan Verkade (1868-1946), peintre nabi néer-
landais, lui-même converti, qui devint bénédictin à Beuron, poussa Jørgensen à quit-
ter l’Église luthérienne (ils se rendirent tous les deux à Assise dès 1894).
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suites. Mais c'est ce qu'ils ne peuvent, 
ce que personne ne peut faire. Ce n'est 
pas la Réforme qui a déshérité les gens. 
La Réforme, c'est l'héritier devenant 
adulte, regardant autour de lui, et dé-
couvrant que toute la maison est à lui.

Sigrid lui répondit avec vivacité 
dans la même revue (9 janvier 1926) :

Si j'ai toujours eu, je l'avoue, des pré-
jugés, non seulement contre les (com-
munautés protestantes), mais aussi 
bien contre le christianisme lui-même, 
tant que je ne le connaissais que par 
l'école et par le catéchisme, la cause en 
était bien plutôt ce que cet enseignement 
me faisait accroire. La façon dont on y 
présentait la Réforme me donnait des 
idées complètement fausses, aussi bien 
sur la notion chrétienne de Dieu que sur 
l'Église du Christ. Si j'avais connu les 
dogmes de l'Église catholique relatifs au 
magistère surnaturel et aux sacrements 
qui lient et délient les grands et les pe-
tits, les analphabètes et les érudits, les 
cancres et ceux qui sont doués de tous 
les dons de l’intelligence, je ne crois vrai-
ment pas quant à moi que j'eusse mis 
la Bible au rebut comme une antiquité 
dont je n'avais nul besoin. Mais que le 
Dieu tout-puissant, créateur du ciel et 
de la terre, père des temps écoulés et des 
générations disparues comme des siècles 
à venir, pût faire dépendre le retour 
de ses enfants au foyer paternel d'une 
aptitude comme celle de lire un texte 
— cela me paraissait déjà, à l'âge de 
quatorze-quinze ans, être une idée ba-
roque12.

Elle revint l’année suivante (Af-
tenposten, 29 mars 1927) sur cet ar-
gument dans un article polémique :

Notre Seigneur devait bien savoir ce 
qu'il faisait, quand il confiait son évan-
gile à douze apôtres dont la plupart ne 
s'engagèrent jamais dans la carrière 
littéraire — s'il était venu au monde 
principalement pour publier un livre, 
il aurait plutôt engagé douze sténo-
graphes et fait inventer sur le champ la 
fabrication du papier et l'imprimerie.

Elle répondit la même année à 
un autre illustre prélat luthérien, 
l'archevêque suédois Nathan Sö-
derblom (1866-1931), qui recevra le 
prix Nobel de la paix en 1930 « pour 
ses efforts pour impliquer les Églises 
pas seulement dans le travail pour 
l'union œcuménique, mais aussi 
pour la paix mondiale ». Elle intitula 
son petit livre Propagande catholique.

Le prêtre qui lui donna l’instruc-
tion catéchétique obligatoire, le P. 
Karl Kjelstrup était l’une des per-
sonnalités marquantes du catholi-
cisme norvégien à cette  époque13. 
Sigrid Undset garda un profond res-
pect pour lui. Mais le catéchuménat 
n’était plus qu’une formalité. Sigrid 
Undset avait déjà trouvé ce qu’elle 
cherchait, et acquis une connais-
sance approfondie de la doctrine 
catholique. Le P. Kjelstrup la reçut 
dans l’Église catholique, dans la 
petite chapelle de St. Torfinn à Ha-

12  Langslet, op. cit., p. 244.
13  Mgr. Kjelstrup (1874-1946), converti le 11 novembre 1891, étudia à Rome (Ur-
biniana), ordonné en 1901, figure marquante du clergé catholique norvégien, fut curé 
de St. Olav à Oslo et chapelain de St. Torfinn à Hamar, où il reçut S. Undset dans 
l’Église catholique. Il était Tertiaire dominicain.
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mar en la seule présence de quelques 
amis proches (Toussaint 1924).

Par tempérament et par instinct Si-
grid Undset était sans aucun doute 
conservatrice au sens politique du 
terme. Mais son ironie acerbe contre 
les idoles fabriquées par la bourgeoisie 
et contre ses dogmes favoris, témoigne 
d'une révolte qui à bien des égards était 

plus profonde que la révolte politique 
des courants radicaux de l'époque. 
Il est significatif que Chesterton ait 
compté parmi ses auteurs préférés. Elle 
possédait le même alliage de piété et de 
robustesse, et elle partageait sa joie de 
démasquer les dogmes inconscients qui 
se cachent derrière la façade antidog-
matique de l'homme moderne14.

3. L’écriture de la conversion

Il est fascinant de suivre, dans les 
centaines de pages de Kristin, l’évo-
lution des convictions religieuses de 
Sigrid Undset : tout se passe comme 
si la découverte progressive du chris-
tianisme médiéval avait peu à peu 
conduit l’auteur à adopter sinon la 
religion de ses personnages en en-
tier (elle est encore marquée de pa-
ganisme), du moins leur rapport à 
l’Église. La couronne (titre du premier 
volume) qui orne la tête de la jeune 
mariée, devenue la dame d’Husaby 
(Husfrue, La femme dans la traduc-
tion française) devient, au terme du 
roman, une croix – ou une couronne 
d’épines ! On ne saurait mieux dé-
crire l’évolution religieuse de Sigrid 
Undset qu’en lisant la conversion de 
Paul dans Le buisson ardent :

Paul s'agenouilla, cacha son visage 
dans ses mains et fit un effort désespé-
ré pour concentrer ses pensées : « Je suis 
las, las, Seigneur, de tous les détours 
que j'ai pris. Et maintenant me voici, 
qui Te supplie de m'ouvrir — de T 'ou-
vrir Toi-même à moi. » — Mais tout 
en priant, Paul vit aussi, que ce qu'il 
percevait dans son âme n'était qu'un 

reflet dans un miroir minuscule et ru-
gueux de la réalité. La réalité, c'était 
Dieu qui l'avait poursuivi, éperonné, 
qui avait retrouvé sa trace et qui l'avait 
chassé de refuge en refuge. C'était Dieu 
à qui il ne pouvait plus échapper. Dieu 
se tenait devant lui et lui ordonnait 
d'ouvrir sa porte. Voici, je me tiens 
à la porte, et je frappe : si quelqu'un 
entend ma voix et m'ouvre la porte, 
j'entrerai chez lui, et je souperai avec 
lui, et lui avec moi » (Le buisson ar-
dent, 1930, tr. fr. p.106-107).

Les critiques contemporains ont 
soit (le plus souvent) écarté les ro-
mans « de conversion » comme étant 
sans intérêt, pour se concentrer sur 
les premières œuvres et sur les deux 
grands romans historiques, soit 
concentré leur étude de la spiritua-
lité de Sigrid Undset sur les romans 
de conversion et quelques écrits de 
« propagande » catholique. Il est cu-
rieux que dans les deux cas, le travail 
de la grâce à l’œuvre dans l’écriture 
n’ait pas été relevé. Peu d’écrivains 
se sont autant projetés en devenir 
dans leur œuvre. En effet, il suffit de 
lire en continu les trois volumes de 

14  Langslet p. 250.
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Kristin Lavransdatter pour se rendre 
compte de l’évolution de l’écrivain : 
au début du roman, la religion est 
présentée dans la foi naïve de dame 
Aashild et l’âpre rudesse de frère 
Edvin. Les prières sont de prières 
de protection et de demandes. Mais 
le deuxième volume voit apparaître 
Gunnulf, le prêtre cultivé, qui a étu-
dié à Paris et Oxford, et qui offre un 
christianisme plus articulé :

Ce qu’un homme possède le possède 
lui-même davantage qu’il ne le possède.

Christine épouse Erlend, en re-
poussant son fiancé Simon ; mais elle 
assiste celui-ci jusqu’à sa mort, où il 
lui avoue qu’il n’a pas cessé de l’aimer. 
Erlend, pour qui elle a tout sacrifié, 
meurt, leurs fils se dispersent ; une 
des belles-filles devient la maîtresse 
d’Husaby, et Christine comprend 
qu’elle doit se retirer – entrant 
comme converse au Couvent de Ni-
daros, dont la cathédrale abrite la 
tombe de saint roi Olaf, tombé au 
combat en 1030. À travers sa vie fa-
miliale tourmentée, Christine plonge 
dans le mystère du péché et de la ré-
demption, jusqu’à l’offrande finale de 
sa vie à la fin du troisième volume :

Christine avait été la servante du 
Seigneur, une servante rétive, capri-
cieuse, n’adorant que des lèvres dans 
ses prières, hypocrite au fond du cœur, 
paresseuse, négligente, impatiente sous 
la férule, dénuée de persévérance dans 
ses entreprises. Pourtant, Il l’avait 

gardée à son service, en maintenant le 
pacte qu’Il lui avait imposé à son insu. 
Sous la bague d’or  étincelante15, une 
marque secrète16 indiquait qu’elle était 
la serve d’un Seigneur, d’un Roi qui 
venait à elle entre les mains consacrées 
du prêtre17 pour lui donner la liberté et 
le salut (La Croix, tr. fr. p. 442).

Olav Audunssøn a beau avoir été 
écrit après l’entrée de son auteur 
dans l’Église catholique, les doutes 
et les épreuves ne manquent pas :

« Et sous l’humble vêtement de 
l’hostie, Notre Seigneur descen-
dit pour faire don de sa personne 
à ses pauvres amis … » Olav était le 
seul parmi les personnes présentes qui 
n’osât pas s’avancer jusqu’à la table de 
l’officiant. Pendant des années, il avait 
su que, lorsque l’obligation lui en était 
faite à Pâques, il se présentait comme 
Judas était allé à la sainte Table. Lors-
qu’il était enfant, il n’avait jamais pu 
comprendre que Judas eût osé : il devait 
bien savoir que Dieu connaissait ses 
desseins. Maintenant il était lui-même 
comme Judas l’Iscariote : il allait parmi 
ses frères en Jésus-Christ, ils voyaient en 
lui un bon chrétien, comme les apôtres 
avaient traité leur camarade Judas, 
quand ils avaient pris place pour la 
sainte Cène ce soir-là. Et lui-même avait 
seulement pensé qu’au milieu du trou-
peau il était en tête à tête avec Celui qui 
connaissait sa fourberie (tr. fr. p. 691).

Olav ne finit pas d’expier le 
meurtre clandestin de Teit l’Islan-

15  Son anneau de mariage, le seul bien qui lui restait, et qu’elle vient de donner pour 
faire célébrer des messes pour la prostituée dont elle vient de sauver l’enfant.
16  « Sous le doigt brun, abîmé par de gros travaux, la marque brillait, comme une 
cicatrice de peau blanche fine » (p. 441).
17  Le prêtre vient lui administrer le viatique et l’extrême-onction.
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dais, de qui sa femme Ingunn avait 
eu un fils, Eirik, qu’il a adopté. On a 
pu dire que Sigrid s’est projetée dans 
les deux grandes figures féminines 
de ses romans : Christine, héroïne 
chrétienne, pour qui le sacrifice ré-
dempteur efface tous les péchés, et 
Ingunn, indifférente au salut, qui 
subit sa misère sans l’accepter.

Les portraits de prêtres et de reli-
gieuses qui parcourent les romans 
sont contrastés, mais de plus en plus 
positifs en avançant dans le temps : 
Olav Audunssøn contient l’admi-
rable figure de l’évêque Torfinn, qui 
fait comprendre au jeune Olav que 
« celui qui entend agir à sa tête voit 

bien vite arriver le jour où il se rend 
compte qu’il a fait ce qu’il n’avait ja-
mais eu l’intention de faire » (p. 187).

C’est la conviction qui s’impose au 
fil de l’écriture de Sigrid Undset : 
la vie des hommes est guidée par la 
Providence divine, et les efforts de 
volonté propre ne peuvent conduire 
qu’au malheur. C’est la deuxième de-
mande du Pater qui est souvent rap-
pelée : « que Ta volonté soit faite ». 
Comme ses héros, Sigrid a passé sa 
vie à chercher comment s’y prendre 
pour faire Sa volonté, se rendant 
bien compte qu’il n’y a rien d’autre à 
faire que de s’y abandonner.

Né à Marseille (1947), prêtre de Paris (1976), Jean-Robert Armogathe est 
directeur d’études émérite à l’École pratique des hautes études, correspondant 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Cofondateur de l’édition 
francophone de Communio, il est le coordinateur international des rédactions.

Je remercie François-Xavier Dillmann, correspondant de l’Institut, 
pour ses précieuses remarques.

Pour aller plus loin :
La plupart des romans de Sigrid Undset ont été traduits chez Stock dans la 
collection Cosmopolite, entre 1931 et 1954.
• Mitzi Brunsdale, « Stages on her Road : Sigrid Undset’s Spiritual 
Journey », Literature & Theology 23, 3, 1991, p. 83-96.
• Stanley L. Jaki, Sigrid Undset’s Quest for Truth, Real View Books, 2007 
(vigoureusement anti-Luthérien, contient des documents originaux).
• Charles Mœller, Littérature du xxe siècle et christianisme, t. 6, Beauchesne, 
1993 : L'exil et le retour.
• Otto Reinert, « Unfashionable Kristin Lavransdatter », Scandinavian 
Studies, 1999, p. 67-80 (une des meilleures critiques en anglais).
• Olivia Schaff, « The Role of Christianity and Catholicism in Sigrid 
Undset’s Scandinavia and her Novel Kristin Lavrandsdatter », Literature & 
Theology 15, 1, 2001, p. 61-69.
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Même si la conversion com-
plète de Paul Bourget 

(1852-1935) date du 27 juillet 1901, 
Charles Maurras annonce dès 1900, 
dans son article « M. Paul Bourget 
dans son  jardin1 », le retour à la foi 
catholique du grand romancier fran-
çais. Son analyse se révèle même assez 
subtile puisqu’à côté de raisons poli-
tiques et sociales (mise en valeur de la 
famille par rapport à l’individu, mo-
narchisme) ou d’influences littéraires 
(Bonald, Balzac, Le Play), Maurras 
met surtout en avant la « personne 
sensitive » de Bourget. Il rappelle 
qu’en 1883 le critique et romancier 
avait déjà esquissé la possibilité d’un 
retour à la foi dans un article sur le 
mysticisme d’Alexandre Dumas fils : 

La vision d’un au-delà qui soit la raison 
d’exister de l’univers et de nous-même, 
tel est l’aboutissement suprême de cette 
pensée, et aussi d’un certain nombre des 
pensées de cette époque, en dépit de la 
marée montante du positivisme.

Du positivisme à l’ « inconnais-
sable » puis à Dieu, c’est effective-
ment l’itinéraire de Bourget qui est 
annoncé presque vingt ans avant la 
véritable conversion.

L’article de Maurras perce à jour, 
plus qu’on ne l’imagine au premier 
abord, l’homme que fut Bourget. 
Pudique, avare en confidences per-
sonnelles, le romancier a livré à son 
seul journal, dont il refuse la publi-
cation après sa mort, les évolutions 
intérieures qui l’ont mené, dans 
les années 1900-1901, à rejoindre 
l’Église. Pour beaucoup, à travers 
ses articles et ses romans (comme 
L’Étape, qui paraît en 1902), Bourget 
est le représentant d’un conserva-
tisme politique et moral dont la re-
ligion n’est qu’une conséquence. Le 
journal intime révèle un autre Bour-
get, plus sentimental, plus mystique, 
et permet d’écarter tout soupçon de 
ralliement idéologique.

La perte de la foi

Si Bourget est né à Amiens, il passe 
son enfance à Clermont-Ferrand où 
son père est nommé à la toute nou-
velle Faculté des Sciences. Sa mère 
puis, après la mort de celle-ci, sa 
belle-mère s’assurent de son éduca-

tion religieuse. De 1860 à 1867, il su-
bit l’influence de l’aumônier du lycée 
impérial, l’abbé Habert, et connaît 
même, selon ses propres dires, une 
crise de « mysticisme extraordi-
naire », comme Robert Greslou, le 

1  Charles Maurras, « M. Paul Bourget dans son jardin », La Gazette de France, 20 
mai 1900 ; repris dans Triptyque de Paul Bourget, Paris, Librairie de la Revue Fran-
çaise / Alexis Redier, 1931, p. 47-59.
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héros du Disciple. Michel Mansuy, 
dans sa thèse sur les premières an-
nées de Paul  Bourget2, envisage un 
début d’éloignement de l’Église deux 
ans après sa première communion. 
Il est difficile de bien déterminer ce 
qui a joué le premier rôle dans cette 
désaffection : l’exemple des nom-
breux camarades qui, au sortir de 
l’enfance, affectent une sorte d’anti-
cléricalisme, l’influence de son père 
Justin Bourget ou du père de sa belle-
mère, Joseph Nicard et, à travers eux, 
de la philosophie du xviiie siècle, la 
découverte (comme dans Le Disciple) 
d’une poésie romantique qui flatte la 
sensualité naissante du collégien.

À son arrivée à Paris, en tout cas, 
Bourget semble déjà « sceptique », 
comme il le dit dans une lettre de 
1869. Les années dans la capitale, 
la fréquentation des lycéens et étu-
diants, l’influence toujours plus gran-
dissante du positivisme achèvent de le 
détacher d’une religion qu’il regarde 
malgré tout, encore, avec une certaine 
nostalgie. Dans les années 1871-1872, 
il suit les cours de Taine à l’École des 
Beaux-Arts, lit De l’Intelligence, qui de-
viendra une référence constante pour 
lui, et découvre Darwin. En 1872, il se 
dit clairement positiviste et s’oppose 
aux conceptions « théologiques » ou 
« métaphysiques ». C’est l’époque où 
Bourget commence à fréquenter le 

monde littéraire et à se faire connaître 
par ses vers et ses articles.

Cet agnosticisme n’empêche pas le 
futur romancier de se lier avec Barbey 
d’Aurevilly. Ce qui lui plaît chez le 
vieil aristocrate normand, c’est sur-
tout sa conversation brillante et son 
dandysme. Mais peut-être l’auteur 
de L’Ensorcelée réveille-t-il aussi en 
lui certains souvenirs mystiques. Pas 
au point, néanmoins, de le mener à 
la conversion ; car lorsque Léon Bloy, 
qu’il rencontre chez le maître, et avec 
qui il se lie brièvement d’amitié, tente 
de contraindre son âme, il refuse. La 
scène se passe à Saint-Sulpice, où 
Bloy le met dans les mains du père 
Milleriot, comme il le raconte dans 
Les Dernières Colonnes de l’Église :

La scène fut ce qu’elle pouvait être, gro-
tesque à faire tomber les bras aux imagi-
natifs et aux intuitifs. À ce confesseur opi-
niâtre qui le traitait de “petit cochon” et 
qui voulait à toute force l’enfourner dans 
son confessionnal, au-dessous des quatre 
pieds du cheval d’Héliodore, Bourget op-
posa de gémissants apophtegmes et des 
plaintes lyriques sur l’extinction de la foi 
dont il était une des plus ondoyantes vic-
times. Enfin il lui échappa.

C’est ainsi que prit fin la relation 
avec Bloy. Celui-ci déchaîna bientôt 
sa rage sur Bourget, jalousant aussi 
son succès littéraire.

Un long cheminement

C’est en 1880 que l’on remarque 
chez Bourget un besoin de croire en-

core à une réalité transcendante. Il 
ne va pas jusqu’à rompre avec le posi-

2  Michel Mansuy, Un moderne : Paul Bourget, de l’enfance au Disciple, Paris, Les 
Belles Lettres, coll. « Annales littéraires de l'Université de Besançon », 1960.
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tivisme, mais il fait sienne la pensée 
des Premiers Principes de Spencer, 
séparant le connaissable et l’Incon-
naissable, et faisant du deuxième 
le principe d’existence du premier, 
même si rien ne peut en être dit.

Contrairement à ce qu’il laisse pa-
raître, Bourget est un anxieux qui 
traverse de nombreuses crises de 
mélancolie. En 1887, comme le rap-
pelle Michel Mansuy, les morts suc-
cessives de son ami Jules Laforgue 
et de son père le plongent dans une 
grande tristesse. Il est alors tout 
proche d’un retour à la foi, même s’il 
n’ose encore passer le pas. Dans une 
lettre à Gaston Paris, datée du 25 
octobre, il explique :

Je m’approche chaque jour de la ferme 
croyance que l’inconnaissable peut, 
– qu’il doit être compris dans le sens 
des intimes besoins de l’âme, et surtout 
je suis plus voisin du Christ que je ne 
l’ai jamais été […] Il faut seulement 
consentir à l’humiliation définitive de 
la foi. Y arriverai-je jamais ?

Il n’y arrive pas encore, même si le 
christianisme lui procure un apaise-
ment, dont l’efficacité semble prouver, 
en retour, la vérité du christianisme.

La rédaction du Disciple, son chef-
d’œuvre, en 1888-1889, marque une 
nouvelle étape dans son chemine-
ment spirituel. Le romancier s’inspire 
de l’affaire Chambige, qui défraie 
alors la chronique, mais il met aussi 
beaucoup de lui-même dans l’œuvre. 
En faisant d’Adrien Sixte un repré-
sentant extrême du positivisme, qui 
nie l’Inconnaissable de Spencer, il 
règle ses comptes avec une certaine 

forme de scientisme qu’il ne peut 
plus approuver. Lorsque le person-
nage, dont les modèles sont Taine et 
Ribot, se trouve face au cadavre de 
son disciple, sa science ne lui est plus 
d’aucun secours, elle qui a plutôt servi 
à conduire Robert Greslou à la mort :

[P]our la première fois, sentant sa 
pensée impuissante à le soutenir, cet 
analyste presque inhumain à force de 
logique s’humiliait, s’inclinait, s’abî-
mait devant le mystère impénétrable 
de la destinée. Les mots de la seule 
oraison qu’il se rappelât de sa loin-
taine enfance : “Notre Père qui êtes 
aux cieux…” lui revenaient au cœur. 
Certes, il ne les prononçait pas. Peut-
être ne les prononcerait-il jamais.

L’autre parole qui lui vient à l’es-
prit est celle de Pascal : « Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m’avais pas 
trouvé », le roman se terminant sur 
les pleurs du philosophe. Comme 
Adrien Sixte, Bourget n’est pas prêt, 
à l’époque, à prononcer dans la foi le 
Notre Père, mais les marques de son 
intérêt grandissant pour le christia-
nisme comme révélation de l’Incon-
naissable ne laissent pas de doute 
sur l’avancée de ses convictions.

Le mariage avec Minnie David, 
dont le père est belge et la mère tries-
tine, et qui a une grande piété, lui 
permet de rompre avec une vie sen-
timentale aventureuse et d’avancer 
un peu plus sur le chemin de l’Église. 
Nous savons, par la correspondance 
de Minnie, que Bourget accepte de 
se confesser en 1890, juste avant leur 
mariage. Selon elle, le romancier, à 
l’âme toujours inquiète, s’en trouve 
apaisé. S’il accepte alors ce qu’il avait 
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refusé à Bloy quelques années plus 
tôt, c’est parce que ses sentiments ont 
évolué, qu’il est prêt à reconnaître un 
fondement mystérieux aux connais-
sances qui sont les nôtres, et que la re-
ligion de son enfance lui apporte un 
réconfort et une promesse de miséri-
corde. Il ne croit pourtant pas encore, 
comme le montrent ses personnages 
au seuil de la foi mais n’osant tou-
jours pas s’humilier devant Dieu. Le 
questionnement intérieur se pour-
suit pendant les années 1891-1892, 
comme le montre le journal inédit. 
Bourget médite la Bible ou encore 
L’Imitation de Jésus-Christ, véritable 
outil de conversion au xixe siècle de-
puis sa traduction par Lamennais. 
De passage à Rome en février 1892, 
il est d’ailleurs reçu par le pape. L’im-
pression qu’il lui fait est très forte 
et se retrouve dans Cosmopolis. L’un 
des personnages du roman, le jeune 
écrivain Dorsenne, volontiers dilet-
tante et quelque peu décadent, est 
bouleversé, à la fin de l’œuvre, par sa 
rencontre avec Léon XIII dans les 
jardins du Vatican :

Il vit la main vénérable, cette pâle 
main diaphane qui se lève pour donner 
la bénédiction solennelle avec tant de 
majesté, se dresser vers une splendide 
rose jaune, et les doigts dégagés de la 
blanche mitaine pencher la fleur sans 
la cueillir, comme pour ne pas meurtrir 
une frêle créature de Dieu.

Le pape est, dit le marquis de 
Montfanon, « le médecin qui tient 
en dépôt le remède à cette maladie 
de l’âme comme à toutes les autres », 
et l’on sent que Dorsenne, comme 
tous les héros de Bourget à l’époque, 
est prêt à s’engager sur cette voie de 
la rédemption que lui présente la fi-
gure de Léon XIII.

Après la publication de Cosmopo-
lis, Bourget entreprend un voyage 
en Terre Sainte, espérant qu’il sera 
décisif pour sa conversion. Ce n’est 
pas le cas, et malgré l’exaltation des 
derniers mois, le romancier s’éloigne 
à nouveau de l’Église.

La « grande date »

Bourget n’a jamais tenu son journal 
intime de manière régulière : il le re-
prend lors de ses grands voyages et 
dans les périodes de crise spirituelle. 
Il lui sert, comme il le dit dans une 
note du 31 juillet 1917, « à ne pas 
mourir avant de mourir ». Pour suivre 
l’évolution de sa pensée religieuse, il 
n’est pas de meilleur guide. Yehoshua 
Mathias avait déjà indiqué, dans un 
article de 19953, la différence notable 

entre les discours publics de Bourget 
sur le catholicisme et la « piété ar-
dente » exprimée dans ses écrits in-
times. Étudiant avant tout les romans 
à thèse de l’auteur, il n’avait pas pous-
sé plus avant l’investigation et n’avait 
pas donné à lire d’extraits du fameux 
journal, dont le manuscrit est conser-
vé à la Bibliothèque de Fels (Institut 
catholique de Paris). Nous voudrions 

3  Yehoshua Mathias, « Paul Bourget, écrivain engagé », in Vingtième Siècle. Revue 
d'histoire, n°45, janvier-mars 1995, p. 14-29.
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combler ce manque et permettre ain-
si de révéler un autre Bourget.

C’est au cours de la période 1899-
1901 (ms. fr. 664/6-8), que le roman-
cier va progressivement et définitive-
ment revenir à la foi. L’échec précédent 
de la conversion ne l’empêche pas de 
s’intéresser aux problèmes religieux 
(il consigne, lors de son voyage aux 
États-Unis, sa longue conversation 
avec le cardinal Gibbons, ainsi que ses 
questionnements sur la destinée des 
âmes). Il assiste à la messe avec son 
épouse, discute avec des prêtres, lit les 
Écritures ou des histoires de convertis 
(Newman et le mouvement d’Oxford de 
Paul Thureau-Dangin), réfléchit sur 
le sacrement de pénitence. À partir de 
1900, sa pensée se tourne encore plus 
résolument vers la religion. La lecture 
de Marc-Aurèle, dans une note du 15 
juin 1900, le mène à une comparaison 
entre stoïcisme et christianisme, puis 
entre gœthéisme et catholicisme (« Il 
faut être Gœthéen et Catholique »). 
Ce qu’il apprécie chez l’écrivain al-
lemand, c’est « son sens du mystère, 
de l’ineffable caché au fond de toute 
réalité fécondante ». Le passage se ter-
mine par une évocation du sentiment 
religieux : Dans les églises de mon culte, 
je me sens si à mon aise, si chez moi, tant 
de touches vibrant dans mon être à leur 
contact. Laissons ces touches vibrer et ce 
cœur sentir le Divin sous cette forme hé-
ritée des siècles.

Il lit des chapitres de L’Imitation 
(17 août), célébrant une « vision qui 
soulage », « une analyse qui guérit », 
ou médite sur l’Évangile de Jean et 
la possibilité du salut (20 octobre), 
voyant dans le « fait » de la foi un 
lien avec la « cause inconnaissable, 

l’esprit ». Comme il le dira plus tard, 
et comme le journal l’atteste, il re-
trouve peu à peu l’état d'esprit des 
années 1887-1892. À cela s’ajoute une 
situation nouvelle, et peut-être déci-
sive dans la conversion définitive : la 
maladie de Minnie. Une première 
crise a lieu à Rome en avril 1901. Une 
deuxième survient dans la nuit du 
14 au 15 juin. Bourget montre alors 
sa détresse et s’en remet à Dieu : 
« Que Dieu me donne la force de la 
soigner si elle devait être plus mal et 
de la guérir […]. Comme je l’aime et 
à quelle profondeur. » Le 2 juillet, il 
lit la règle de saint Benoît et retient 
« l’idée d’obéissance de la volonté for-
tifiée par la soumission ». Il semble 
plus près que jamais, alors, de « l’hu-
miliation définitive de la foi » évoquée 
dans sa lettre de 1887. Le 10 juillet, le 
cri de Tobie retrouvant la vue l’émeut 
profondément : « Voilà le point de 
vue puissant et sage : le remerciement 
pour l’épreuve qui nous purifie. »

Le 27 juillet 1901, c’est la conversion. 
Son récit est précédé, dans le journal, 
d’une croix. En voici la transcription :

Grande date. Je me suis confessé hier 
au Père Prélot et j’ai communié ce ma-
tin dans la petite chapelle des Jésuites de 
la rue Monsieur. J’ai retrouvé la paix 
profonde et, je l’espère, la force de ra-
masser dans le bien les débris d’une vie 
si follement et criminellement dispersée.

Cor contritum et humiliatum non 
despicies, Domine.

Il y a eu hier un fait que je note sans 
essayer de l’interpréter. J’avais pris 
rendez-vous avec le Père Prélot pour 5 
heures. À midi ½ est arrivée une lettre de 
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M. l’abbé Létourneau, qui ne savait rien, 
qui ne pouvait rien savoir. Il ne m’avait 
pas écrit depuis des jours, et précisément 
à cette minute, sa lettre m’est venue, m’in-
vitant à faire ce que j’allais faire.

Tout dans ce retour me montre la 
main de la Providence de Dieu dont 
j’avais tant démérité, et qui, par une su-
rabondance de sa grâce, m’a ramené à ce 
point où j’étais au moment de ma pre-
mière conversion. J’ai retrouvé mon âme 
d’alors, – malgré tant de souillures et de 
blessures subies depuis. Voilà de nouveau 
ce calme sévère, cette gravité intérieure. 
J’ai reconnu l’Hôte divin, avec d’indi-
cibles émotions au souvenir de mon père, 
de mon frère et de tant d’amis coupables !

Le nouveau converti n’est pas dans 
l’interprétation, comme il le dit, mais 
se dégagent malgré tout de cette évo-
cation, en amont, l’idée de la Provi-

dence de Dieu et de la grâce divine, 
en aval, l’idée de « paix profonde ». 
Bourget est tout à l’émotion de cette 
communion retrouvée avec l’ « Hôte 
divin ». Le romancier donnera une 
transposition de ce moment dans 
L’Étape (1902). À côté des thèses so-
ciales et politiques développées au fil 
de la narration, le roman met en scène 
une émouvante conversion : alors 
que tous les espoirs de mariage et de 
bonheur semblent enfuis, alors qu’il 
veille sa sœur déshonorée et blessée, 
Jean Monneron se laisse aller à « l’ac-
tion de Dieu, si souvent ébauchée en 
lui ». Il n’y a plus ni calcul, ni réticence, 
juste la nécessité de la miséricorde di-
vine, qui lui permet de reconnaître la 
présence de Dieu : « Jean la sentait vi-
vante, cette puissance, puisque notre 
vie y plonge, – intelligente, puisque la 
pensée en sort, – pitoyable, puisque 
la pitié en émane… ».

« Au plus intime de notre être »

Les passages qui viennent d’être ci-
tés dessinent les linéaments de l’expé-
rience religieuse qui sera au centre de 
la vie de Bourget jusqu’aux dernières 
notes du journal, dans les années 
1920. Le besoin d’aide intérieure et 
de miséricorde, rappelé à intervalles 
réguliers, n’est que la manifestation 
de quelque chose de plus profond, 
de plus essentiel, la « nécessité de 
Dieu pour l’âme » (29 avril 1902). Or, 
écrit-il le 16 septembre 1917, « si l’on 
prend le mot nécessaire dans son sens 
profond, qui fait partie intégrante d’un 
être, tout ce qui lui est nécessaire est 
la vérité d’un être. » Bourget ne cesse 
de revenir sur la certitude intérieure 
de ce qui n’est pas pensable ou at-
teignable ; mais c’est parce qu’il y a 

un lien indéfectible entre la cause et 
l’effet, entre l’antécédent et le consé-
quent, parce qu’il y a même une pré-
sence virtuelle du conséquent dans 
l’antécédent (Leibniz est souvent 
évoqué dans les dernières pages du 
journal), que l’homme peut être en 
relation avec la « personne » divine : 
En entrant au plus intime de notre 
être, en recherchant la pensée dernière 
de notre psychisme, nous sommes dans 
le domaine où nous touchons à notre 
cause, où nous sommes en rapport avec 
elle, nous arrivons au foyer. Dans une 
très belle méditation sur le début du 
Pater (3-6 octobre 1917), dont cette 
citation est tirée, et que nous repro-
duisons en annexe, le romancier ne 
cesse de revenir sur ce « fond dernier 
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de notre être » où se joue le mystère 
de l’homme et de Dieu. Nous ne 
sommes pas loin alors de ce qu’un 
autre converti du xxe siècle, Gabriel 
Marcel, décrira dans son œuvre, 
puisque, pour Bourget aussi, c’est 
notre participation à l’être, et par là 
à Dieu, qui nous permet de chercher 
et de trouver celui-ci au plus profond 
de nous.

Il n’est pas étonnant que l’année 
1917, alors que la France est encore 
engagée dans une guerre meur-
trière, soit une année de reprise du 
journal et d’intenses réflexions spiri-
tuelles (il relit alors L’Expérience re-
ligieuse de William James et en dis-
cute les thèses ; il vit aussi, lors d’une 
messe, une « effusion de l’âme » et y 
voit l’action, auprès de Dieu, de son 
ami Basterot, mort treize ans avant). 
Lazarine, publié cette même année, 
et centré sur la conversion du capi-
taine Robert Graffeteau, possède 
de belles pages, assez rares dans 
l’œuvre de Bourget, d’union avec la 
Création, et, à travers elle, avec le 
Créateur. C’est le personnage de La-
zarine Emery qui s’exprime ici :

J’ai été à la fenêtre et je me suis mise 
à prier, comme je n’ai jamais prié, à de-
mander un appel d’en haut, un signe. 
[…] Ce matin, mon cœur ne faisait 
qu’un avec l’aurore. Comme elle, avec 
elle, il me semblait que je luttais contre 
les ténèbres, que j’allais vers le jour. 
[…] Ce signe que j’implorais, la na-
ture, cette parole de Dieu, venait de me 
la donner. La pleine lumière, j’étais 
résolue à entrer dans la pleine lumière.

À la fin du roman, c’est en pronon-
çant le Pater que le capitaine Graf-

feteau sent une « force de consola-
tion » entrer en lui.

À côté de ces passages où affleure 
la profonde intériorité de sa foi, le ro-
mancier met en avant, à cette époque, 
une « apologie expérimentale », les 
bienfaits procurés à l’individu ou à 
la communauté par la religion étant 
censés prouver sa valeur et sa vérité. 
Proche de l’Action française, criti-
quant les méfaits de l’individualisme 
et de la démocratie, notamment sur 
la famille, Bourget se fait le chantre, 
dans ses déclarations publiques, du 
rôle social de l’Église, au point d’ap-
paraître pour beaucoup comme un 
théoricien froid de l’alliance du trône 
et de l’autel. Ses propos sont en fait 
plus nuancés, comme le montre la 
préface de 1915 au Voyage du Cen-
turion de Psichari, où l’apologétique 
pragmatique est présentée comme 
une « première étape à laquelle une 
âme sincèrement religieuse ne peut 
pas se tenir », car il y a au-delà une 
« réalité spirituelle que cette âme a 
besoin d’atteindre ». Et Bourget de 
célébrer les pages de Psichari « par-
mi les plus belles dont puisse s’enor-
gueillir notre littérature mystique ».

Cette nécessité intérieure de l’âme, 
cette communion avec Dieu, Bourget 
semble l’avoir vécue jusqu’à sa mort. 
L’épreuve de la maladie de sa femme 
est une occasion constante de sanc-
tification, comme le montre la note 
émouvante du 16 septembre 1911 :

Maladie de Minnie. Je suis bien 
malheureux. Je me tourne vers Dieu, 
dont je suis si indigne. Mériter par la 
douleur. Mériter d’être avec elle tou-
jours dans une autre vie. C’est un sens 
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donné à celle-ci, et le seul. Sans cela 
comment supporter ce poids.

En 1931, Minnie est hospitalisée au 
Vésinet, dans une maison de santé. 
Le romancier s’installe près d’elle et 
suit, comme il l’a fait depuis 1901, les 
progrès du mal. Lorsqu’il la conduit 
au cimetière en 1932, quelque chose 
se trouve brisé en lui. Il ne quitte plus 
son appartement de la rue Barbet-
de-Jouy. En 1934, il doit subir une 
opération qui le laisse partiellement 
invalide. À la douleur physique s’en 
ajoute une autre, celle de voir son 

esprit décliner. En décembre 1935, 
une pneumonie se déclare ; le 20, il 
reçoit l’extrême-onction ; le 22, il fait 
ses adieux à Henry Bordeaux et à 
Gérard Bauër. Le 25, jour de Noël, à 
deux heures du matin, Paul Bourget 
s’éteint. Comme le dit alors Albert 
Feuillerat dans le Journal des débats 
politiques et littéraires : « Il était en-
tré “dans la nuit où l’on ne travaille 
plus”. Il se tenait face à face avec 
cet Inconnaissable dont le mystère 
l’avait si longtemps torturé, mais 
qu’il affrontait maintenant en chré-
tien sans peur et sans reproche. »

Bernard Gendrel, né en 1980, marié, trois enfants, ancien élève de l’ENS, 
est maître de conférences en littérature française à l’université Paris-Est 
Créteil. Il a publié notamment Les Voies de la mémoire. Chateaubriand, 
Balzac, Huysmans (Paris, Hermann, 2015) et Le Roman de mœurs. 
Aux origines du roman réaliste (Paris, Hermann, 2012). Il travaille 
actuellement sur le roman de conversion aux xixe et xxe siècles.

Annexe :
 Paul Bourget, Journal, Méditation 

sur le Pater (3-6 octobre 1917)
(Institut catholique de Paris, Bibliothèque de Fels, Manuscrit français 664/8)

Cette belle méditation est représentative de la spiritualité de Paul Bourget. Nous 
remercions la Bibliothèque de Fels de l’Institut catholique de Paris, qui possède le 
manuscrit du journal, d’avoir autorisé sa transcription et sa publication.

3 octobre 1917 – Méditation

Notre Père. Creusant cette pensée, 
j’y trouve : dans l’antécédent était la 
virtualité du conséquent. L’hérédité 
montre cela dans le père. Il y a eu un 
antécédent à ce que je suis. Cet anté-
cédent c’est Dieu.

Appelant de ce nom la puissance 
X dont je sors, j’ai deux faits indis-
cutables, cet X et moi. Je peux écrire 
l’équation : x = n + n + n + la virtua-
lité du moi. Or, le moi est personnel, 
donc x =….. + la virtualité du person-
nel. Donc il y a en Dieu un élément 
qui correspond à ce que nous appe-
lons une personne.
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Cet élément est incompréhensible 
pour nous, mais il ne peut pas être 
d’une autre nature que notre per-
sonne, il ne peut pas en être la néga-
tion. On aperçoit alors le problème 
de la personnalité de Dieu, inat-
teignable pour la nôtre, et cepen-
dant certaine.

En rentrant au plus intime de 
notre être, en recherchant la pen-
sée dernière de notre psychisme, 
nous sommes dans le domaine où 
nous touchons à notre cause, où 
nous sommes en rapport avec elle, 
nous arrivons au foyer. C’est l’orai-
son. C’est la prière, mais qui com-
porte que nous nous détachions de 
l’univers sensible. Mot de St Paul : 
« per speculum, in aenigmate. » Voilà 
les sens.

Notre Père : creusant encore, on 
trouve : notre, c’est-à-dire un foyer 
identique d’étincelles multiples, 
un psychisme-source qui suffit à 
soutenir tous les autres. C’est le 
Credo : unum Deum, patrem omni-
potentem.

Comment nous en sommes-nous 
détachés ? Pourquoi cette source 
mesure-t-elle son don ? C’est le pro-
blème de la mort, que l’Écriture ré-
sout par un péché premier : Genèse, 
II, 17 : « De ligno autem scientiae boni 
et mali ne comedas. In quocumque 
enim die comederis ex eo morte  mo-
rieris. »

Toujours l’énigme. Mais ce n’est 
pas l’absurde, au lieu que le psy-
chique expliqué par le mécanique, 
c’est l’absurde.

4 octobre 1917 – Méditation

… « Qui êtes aux cieux ». Affir-
mation de l’autre monde : le Père in-
connu, inconnaissable. Nous rejoi-
gnons ainsi Spencer, nous saisissons 
jusqu’à l’évidence l’unité des pen-
sées divergentes, prouvant l’identité 
de l’objet.

Aux cieux est une métaphore. Il y a 
un affranchissement de la catégorie 
de l’espace dans cette formule. Ici 
nous sommes dans le réel inintelli-
gible. Kant a vu lui aussi juste sur ce 
point : notre pensée est condition-
née par nos facultés. Le cachet qui 
connaît, connaît dans les données de 
sa gravure. Tout serait tête de Mi-
nerve à un cachet où serait gravée la 
tête de Minerve. En descendant au 
fond dernier de notre être, nous nous 
sentons à la fois prisonniers de l’es-
pace et distincts de lui. Le réel là n’est 
pas pensable. Mais il est constatable. 
Ce qui n’est pas la même chose.

5 octobre 1917 – Méditation

… « Que votre nom soit sanctifié… » 
La personne humaine prie comme 
distincte de Dieu et capable d’intel-
ligence et d’amour libres. – L’homme 
peut ne pas soumettre son intelli-
gence. Il peut ne pas donner son cœur. 
Il peut nier son rapport de conséquent 
à antécédent. Donc il peut diriger sa 
pensée dans un sens ou dans l’autre. 
De même il peut aimer ou haïr, ou dé-
daigner l’antécédent. Dans sanctifié, il 
y a saint. Servir Dieu, le glorifier, c’est 
s’obliger à la sainteté. Cette formule 
suppose encore une chose, que l’hu-
manité arrive à l’unité de la foi. Unum 
ovile et unus pastor.
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6 octobre 1917 - Méditation

… « Que votre règne nous arrive. » 
Nouvelle affirmation de l’indépen-
dance de choix. Si l’homme ne pou-
vait pas désobéir, le règne de Dieu 
serait déjà arrivé puisque tout a ses 
lois. Il y a donc autre chose que les 
lois – c’est le choix libre. Il peut y avoir 
un monde de la chute. C’est celui où 
nous sommes.

Dans cette formule n’est pas ex-
primée l’idée qu’il y a une puis-
sance du mal. Cette puissance est 
pourtant affirmée par cette for-
mule. C’est l’opposition à l’arrivée 
du règne. C’est l’opposition à la loi. 

Un problème se pose : comment un 
être soumis à la loi peut-il s’opposer 
à la loi ? Toujours le choix. Tou-
jours l’énigme de l’homme capable 
de bien et de mal. Le centre est là, 
le point vital. Supprimer la liberté 
c’est rentrer dans le mécanique pur. 
D’autre part, l’admettre, c’est nier 
toutes les conclusions de la Science 
expérimentale qui conclut à l’uni-
versel déterminisme. Kant a bien 
vu cela quand il a passé de la Raison 
pure à la Raison pratique. L’action est 
en fait ainsi, et s’il a pour condition 
le libre choix, nous sommes devant 
une réalité que nous ne pouvons pas 
réduire. Voilà tout. C’est le quid pri-
mum du monde spirituel.
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Gilbert Keith Chesterton, 
la conversion d’un loufoque anglais

Florian 
Michel

L’art d’être « loufoque » offre-t-il 
aussi parfois la grâce d’une ou-

verture vers la profondeur spirituelle ? 
Dans les pages de son autobiographie, 
parue en 1936, Gilbert Keith Chester-
ton (1874-1936) évoquait sa jeunesse 
« pleine de doute, de morbidité, de 
tentations », marquée par « le scepti-
cisme et le solipsisme », et soulignait 
que sa « période de folie », faite de lais-
ser-aller, d’oisiveté, de spiritisme et de 
« connaissance du diable », avait laissé 
dans son esprit, pour la vie entière, 
« la certitude de la réalité objective 
du  péché1 ». Méconnu aujourd’hui 
en France, malgré une large diffusion 
dans l’entre-deux-guerres et malgré 
quelques récentes rééditions, associé 
le plus souvent à cette figure du prêtre 
faussement débonnaire et « secrète-
ment  subtile2 » qu’est son principal 
personnage romanesque de Father 
Brown, lessivé par l’image d’un ca-
tholicisme anglais à la David Lodge, 
Chesterton fut cependant l’un des 
très grands noms, avec John Henry 
Newman, Gerard Manley Hopkins, 
Hilaire Belloc, Graham Greene, Eve-

lyn Waugh ou même J. R. Tolkien, du 
renouveau catholique qui marqua les 
lettres anglaises contemporaines.

Son personnage, énorme, rieur et 
buveur, déconcerte parfois. C’est un 
« torrent de lave bouillonnante » de 
l’avis d’un témoin en 19253. Tout à la 
fois profuse, polymorphe, composée 
et diffusée en dépit du bon sens, ce que 
l’auteur et ses éditeurs4 reconnaissent 
bien volontiers, irritante même sous 
certains jours, son œuvre est compo-
sée de vers inégaux, d’articles circons-
tanciels, d’essais politiques datés, de 
pamphlets peu lisibles aujourd’hui, 
de romans géniaux, de nouvelles re-
marquables, de contes énigmatiques 
ou encore de biographies faiblement 
historicisées (Charles Dickens en 
1906 ; saint François d’Assise en 1923). 
Elle se trouve réduite, le plus souvent, 
aux bons mots, paradoxes et traits 
d’esprit dont Chesterton demeure 
un maître-orfèvre et dont quelques-
uns sont devenus des lieux communs 
– ainsi ces « vérités chrétiennes de-
venues folles » au xxe siècle. Conver-

1  Gilbert Keith Chesterton, « L’art d’être loufoque », L’homme à la clef d’or. Auto-
biographie, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 107-108, p. 428.
2  Ibidem, p. 406.
3  Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Chesterton », Les Nouvelles littéraires, Paris, 
21 mars 1925, p. 1 : « Chesterton semble se soucier assez peu de la composition de 
son œuvre. Loin de moi la pensée de l’en féliciter, mais allez donc demander à un 
torrent de lave bouillonnante la régularité d’un canal. »
4  Henri Massis, « Introduction » à G. K. Chesterton, Hérétiques, Plon, Paris, 1930, 
p. 10 : « La plus paradoxale fantaisie semble avoir réglé le cours de la publication des 
œuvres de Chesterton : rien de plus déroutant […], rien de plus illogique aussi, même 
au point de vue de cette logique chestertonienne, qui consiste à prendre les choses à 
l’envers pour montrer que c’est le bon côté. »
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ti en un sens par son personnage de 
roman, Chesterton est reçu dans 
l’Église catholique romaine en juillet 
1922 par le prêtre qui servit de modèle 
au Father Brown, le P. John O’Connor, 
rencontré autour de 1907. Sa conver-
sion, précédée de celle de son frère et 
prolongée par celle de son épouse, fut, 
entre autres causes, le fruit de la lente 
maturation d’une conscience libérale 
anglaise autocritique, lassée des pon-
cifs anti-romains et insatisfaite de 
l’héritage de la Britishness.

Une conversion, signe 
de contradiction

Le journal La Croix consacrait 
son éditorial à Chesterton en sep-
tembre 1932 :

Chesterton est un apôtre du catho-
licisme ; mais un apôtre qui s’embar-
rasse moins des subtilités de la théo-
logie que des simples vérités révélées 
qu’il expose de façon lumineuse et sous 
les prétextes les plus inattendus et les 
plus frappants. […] Chesterton est un 
converti : c’est par la voie de la raison 
qu’il est arrivé au catholicisme5.

La notice nécrologique parue dans 
Le Temps en juin 1936 soulignait pour 
le lectorat français sa « grande réputa-
tion », couronnée par « la publication 
d’une suite d’ouvrages qui firent de lui 
l’un des écrivains de langue anglaise 
les plus connus du monde entier. » 
« Pendant la guerre, précise le journal, 
Chesterton s’était converti de façon 
retentissante à la religion catholique 
dont il défendit toujours vigoureuse-

ment la cause par la suite6 ». « Toute 
son œuvre vaut, remarque Stanislas 
Fumet dans Les Nouvelles littéraires, 
par la poésie qui l’anime et qui est 
avant tout participation généreuse à 
la vie des êtres et des choses. Et son 
humour même, si spécifiquement 
anglais, s’universalise par cette chari-
té toujours présente qui l’ennoblit en 
lui donnant une finalité désintéres-
sée. C’est pendant la guerre qu’il se 
convertit au catholicisme7. »

Étienne Gilson, en 1934, livrait à 
sa manière un solide plaidoyer en 
faveur de Chesterton :

On ne sait pas assez chez nous l’éten-
due et la profondeur de l’influence que 
Chesterton exerce dans tous les pays de 
langue anglaise. Ce n’est pas qu’il n’y soit 
discuté : comment ce signe de contradic-
tion, planté en plein cœur du protestan-
tisme anglo-saxon, n’y soulèverait-il pas 
les plus vives protestations ? Chesterton 
vit dans la controverse comme dans son 
élément naturel ; il l’a même élevée à la 
dignité d’un genre littéraire de haute 
tenue. Incisif, mordant, cachant la pro-
fondeur sous la fantaisie la plus libre, il 
est toujours sur la brèche, faisant face à 
toutes les attaques et retournant contre 
ses ennemis leurs propres armes avec un 
génie tactique qui fait l’admiration des 
connaisseurs. Un tel adversaire est trop 
dangereux, pour que l’on n’essaye pas 
de le disqualifier. Le reproche qu’on lui 
adresse, et que certains catholiques ont 
la lâcheté d’endosser, est que Chesterton 
n’est pas sérieux. […] Chesterton in-
téresse, Chesterton amuse, Chesterton 
agace ; mais prenons garde que ce qui 

5  J. Verboye, « Chesterton », La Croix, samedi 10 septembre 1932, p. 1-2.
6 « Mort du grand écrivain Chesterton », Le Temps, Paris, 16 juin 1936, p. 2.
7  Stanislas Fumet, « G.-K. Chesterton », Les Nouvelles littéraires, Paris, 20 juin 1936, p. 5.
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nous agace le plus souvent en lui, c’est 
qu’il voit et dit sans effort ce que nous 
n’avons réussi à entrevoir vaguement 
qu’au prix d’une érudition laborieuse8.

Chesterton fut assez discret sur 
l’intime de sa conversion. L’Église 
est une maison avec des centaines 
de portes, explique-t-il, et jamais 
deux hommes n’entrent exactement 
de la même manière, sous le même 
angle. Si l’on en ignora un temps la 
chronologie exacte, c’est qu’il y en eut 
plusieurs. Baptisé enfant au sein de 
l’Église anglicane, élevé dans un pro-
testantisme très libéral de type uni-
versaliste et unitarien9, passé au feu 
des modes fin-de-siècle – spiritisme, 
tables tournantes, socialisme sécu-
lier, etc. –, il revient, en 1901, dans un 
premier temps à l’anglicanisme de sa 
naissance, avec une forte sensibilité 
anglo-catholique et un attachement 
éprouvé à « l’orthodoxie » (1908) et au 
Credo des Apôtres. C’est dans un se-
cond temps, à l’été 1922, que Chester-
ton passe au catholicisme romain. Il 
lui faut donc deux décennies de che-
minement, avec son épouse Frances 
et son frère Cecil (1879-1918), pour se 
réconcilier avec l’Église de Rome.

Pour les contemporains, le point 
n’était pas clair. Les uns dataient la 
conversion de Chesterton d’avant 

la Première Guerre mondiale. Dès 
l’automne 1908, le journal La Croix 
expose ainsi « la conversion remar-
quable » de « l’un des journalistes et 
romanciers les plus brillants de l’An-
gleterre  contemporaine10 ». L’un des 
préfaciers de Chesterton, en 1916, le 
décrit avec « le corps d’un géant, l’âme 
d’un saint, la simplicité et la candeur 
d’un enfant, l’exubérante fantaisie 
d’un poète, l’esprit alerte d’un so-
phiste et l’intégrité intellectuelle de 
celui qui cherche la vérité », unissant 
le « courage agressif d’un croisé à la 
douceur d’un quaker », et le tenant 
pour « le penseur catholique le plus 
pénétrant de la génération actuelle », 
dont « la principale fonction aura été 
probablement de détruire le préjugé 
anglais contre le  romanisme11 »… 
La grande presse française d’avant-
guerre le tient pour « catholique », 
sans mesurer que l’anglo-catholi-
cisme, dans ses grandes lignes, est 
aussi, et d’abord même peut-être, an-
ti-romain12. Ses biographes autorisés 
retiennent cependant le jour précis 
du 30 juillet 1922, qui fut le moment 
de la réception formelle des Chester-
ton au sein de l’Église catholique ro-
maine et de la révélation publique du 
terme d’un processus spirituel plus 
ancien : dans son village de la banlieue 
londonienne de Beaconsfield, au sein 
de la grande salle de l’hôtel de la gare, 

8  Étienne Gilson, « Chesterton, Le Moyen Âge et la Réforme », Sept, Paris, 17 
mars 1934, p. 3
9  Gilbert Keith Chesterton, La chose. Pourquoi je suis catholique, Climats, Flam-
marion, Paris, 2015, p. 99 : « Ma famille, étant devenue libérale, n’était plus protes-
tante. J’ai été élevé comme une sorte d’universaliste et d’unitarien. »
10 « Une conversion remarquable », La Croix, Paris, dimanche 4 – lundi 5 octobre 
1908, p. 3
11  Charles Sarolea, « Introduction » à G. K. Chesterton, Les crimes de l’Angle-
terre, Georges Crès, Paris, 1916, p. 4-5, réédité en 2010. Cette introduction est citée 
presque in extenso dans La Croix du 16 janvier 1917.
12  Voir ainsi La Croix, 13 décembre 1910 : un article évoque « le converti anglais Ches-
terton » ; ou L’Action française, en ses éditions des 13 novembre 1911 et 17 novembre 1914.
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qui sert alors de chapelle, en présence 
du P. John O’Connor13, Chesterton 
est alors devenu ce qu’aux yeux du 
monde il était déjà. Converti ni sur 
un chemin de Damas, ni au Chemin 
des Dames, ni derrière le pilier d’une 
cathédrale, il fut amené à l’Église 
par la rencontre d’une figure ami-
cale, Hilaire Belloc (1870-1953), et la 
conversation fulgurante d’un prêtre 
« au visage glabre, l’air réservé, et un 
peu malicieux », capable d’en remon-
trer à Chesterton et aux étudiants 
d’Oxford sur les maux de la société 
anglaise, la musique ou l’architecture 
baroque. Lorsqu’il décrit sa première 
rencontre « très accidentelle » avec ce 
vicaire d’une paroisse du fin fond du 
Yorkshire, Chesterton note :

Si l’on m’avait dit que je serais, dix 
ans plus tard, missionnaire Mormon 
dans les Îles Cannibales, je n’aurais 
pas été beaucoup plus surpris que d’ap-
prendre que je serais, quinze ans plus 
tard, en train de faire à ce même prêtre 
ma confession générale, et sur le point 
d’être reçu dans l’Église qu’il servait14.

Sa conversion est comme, après un 
tour du monde, un coming home lucide 
et apaisé, et comme « une nouvelle 

manière nécessaire pour se battre en 
faveur de l’honneur, de la liberté et 
de la charité », dans le sillage de la 
conversion de son frère Cecil : « Je 
suis maintenant catholique, écrit-il à 
sa mère, dans le même sens que Cecil, 
après avoir longtemps porté ce nom 
dans le sens anglo-catholique15. »

“As an apologist I am the 
reverse of apologetic.”

La langue anglaise semble établir 
une parenté, toute verbale et refusée 
par Chesterton, entre un apologiste 
et un homme qui s’excuse, apologizing : 
« En tant qu’apologiste, avertit Ches-
terton dans une formule intraduisible, 
je suis tout le contraire d’un homme 
qui s’excuse16. » Au sein de son œuvre 
touffue, et sans aucun souci d’exhaus-
tivité17, nous voudrions reprendre 
seulement quelques balises pour es-
sayer de caractériser la conversion de 
Chesterton : la série d’articles publiée 
entre octobre 1922 et avril 1923 sous 
le titre Where All Roads Lead, dans 
The New Blackfriars, la revue des do-
minicains  anglais18 ; l’entretien que 
Chesterton eut en 1925 avec l’homme 
de lettres, Frédéric Lefèvre, pour Les 

13  Ian Ker, G. K. Chesterton : A Biography, Oxford University Press, Oxford, 2011. 
Alzina Stone Dale, The Outline of Sanity : A Biography of G. K. Chesterton, Eerd-
mans, Londres, 1982, p. 234.
14  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or. Autobiographie, Paris, Les 
Belles Lettres, 2015, p. 412.
15  Lettre citée par Ian Ker, op. cit, 2011, chapitre 6.
16  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or…, op. cit, 2015, p. 107.
17  Il faudrait reprendre en détail notamment tout le volume 3 de ses œuvres com-
plètes (1990, Ignatius Press, San Francisco), et notamment The Catholic Church and 
Conversion (New York, Macmillan, 1927) et La chose. Pourquoi je suis catholique, Pa-
ris, Climats, Flammarion, 2015. La première édition anglaise de ce texte est de 1929.
18  Gilbert Keith Chesterton, “Where all roads lead”, The Collected Works of G. 
K. Chesterton, vol. 3, Ignatius Press, San Francisco, 1990.
19  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or. Autobiographie, DDB, Paris, 1948 ; 
texte réédité aux Belles Lettres, Paris, 2015. La première édition anglaise est de 1936.
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Nouvelles littéraires ; et son autobiogra-
phie publiée en anglais en 193619.

Quelques mois après sa réception 
dans l’Église, Chesterton présente en 
effet pour le lectorat catholique an-
glophone les raisons de sa conversion : 
l’Église catholique de Rome est « là où 
toutes les routes mènent ». « Jusqu’à 
la fin du xixe siècle, explique-t-il, un 
homme doit se justifier quand il re-
joint l’Église catholique. Aujourd’hui, 
il doit se justifier quand il ne la rejoint 
pas. » Chesterton voit deux raisons 
fondamentales à son passage au ca-
tholicisme : la solide vérité objective 
du catholicisme ; la quête de la libé-
ration des péchés. La question ecclé-
siologique, si elle est la plus délicate, 
est, à son sens, superficielle. Dans une 
langue virile et martiale, Chesterton 
prend la défense de cette fausse vieille 
dame qu’est l’Église de Rome et que 
certains voudraient régulièrement 
enterrer : flaming torch, on the march, 
l’Église a la puissance de « devenir 
jeune soudainement ». L’Église, à la 
fois vieille et toujours jeune, est un 
« challenge », puisque, par sa présence 
universelle et son sens de l’histoire, 
elle pose une continuelle question aux 
anglicans autant qu’aux agnostiques. 
Le catholicisme est « la religion qui re-
fuse de vieillir », tandis que seules les 
hérésies prennent de l’âge. Le catholi-
cisme est une religion de jeunes gens, 
même quand ils sont âgés. Chester-
ton souligne la fraîcheur surnatu-
relle de l’Église, ce qui explique ainsi 
parfois son « atmosphère agressive », 
tandis que le puritanisme est devenu 
paganisme, esprit philistin ou esprit 
« whig », dont les principes sont aussi 
vermoulus que « l’étiquette chinoise ».

L’Église m’a tiré de l’anglicanisme, 
comme Notre Dame m’a tiré il y a 
longtemps du protestantisme ordinaire 
– simplement en étant elle-même, en 
étant belle. J’ai été converti par l’attrac-
tion positive des choses que je n’avais 
pas encore, et non par le dédain négatif 
de choses que j’avais réussi à obtenir.

Ce que Chesterton loue par excel-
lence dans le catholicisme, c’est préci-
sément qu’il n’est jamais old-fashioned. 
L’Église est « futuriste », au sens où elle 
a de telles « réserves de passé » qu’elle 
seule est susceptible d’affronter le 
futur tel que l’on ne peut pas encore 
imaginer qu’il puisse être. À l’endroit 
des anglo-catholiques, Chesterton 
n’est pas tendre : ils sont, dit-il, allés 
piocher dans les champs de la chré-
tienté ; mais ils ne possèdent ni les 
champs, ni les jachères, qui sont selon 
lui les « réserves » de trésors spirituels 
permettant, cycliquement, de rajeunir 
l’Église au moment opportun. Dans 
la confusion du monde moderne, 
tout le catholicisme rejeté a été réin-
troduit sous une forme appauvrie. La 
modernité est en quelque sorte un 
catholicisme éreinté, un épuisement 
asthmatique du grand vent catho-
lique. Les Puritains ont rejeté l’art et 
le symbolisme ; les Décadents les ont 
réintroduits avec en prime une dimen-
sion sensuelle. Les moralistes protes-
tants ont supprimé le confessionnal ; 
les psychologues l’ont restauré sans les 
garde-fous, ni les avantages, qu’offrait 
le catholicisme. Les patriotes protes-
tants, qui craignaient une foi interna-
tionale, ont bâti un empire fondé sur la 
finance internationale. Ils ont critiqué 
le monachisme qui, disent-ils, brisait 
les familles ; ils ont mis en place une 
bureaucratie redoutable contre les fa-
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milles. Ils ont refusé la prescription par 
intervalle de jeûnes et acceptent que 
des abstinents et des végétariens s’en 
imposent pour toujours et prêchent 
publiquement pour leurs abstinences 
annualisées… L’Église ne condamne 
pas la fantaisie, « that old childish mood 
of mine », poursuit Chesterton. Elle ne 
condamne pas l’amour de la poésie ; 
mais « commande plutôt un senti-
ment de gratitude pour le souffle de 
la vie ». Déjà dans les dernières pages 
d’Orthodoxie, Chesterton soulignait 
les vertus joyeuses du chrétien et du 
Christ lui-même : « Praise should be the 
permanent pulsation of the soul » ; « Joy 
is the gigantic secret of the Christian » ; le 
Christ n’a pas caché à ses disciples ni 
ses larmes, ni sa colère, ni sa tristesse ; 
en revanche, Chesterton parie que le 
Fils de Dieu n’a gardé que pour son 
Père le sentiment d’allégresse (« mir-
th ») qui l’habitait. Le catholicisme de 
Chesterton est celui de la beauté, de la 
vraie liberté, de l’affirmation de la vie 
et de la gratitude spirituelle.

Pour le public français, il est un 
entretien important de Chesterton 
avec Frédéric Lefèvre, paru dans Les 
Nouvelles littéraires du 21 mars 1925. 
Le journaliste est alors reçu dans la 
maison de « Top Meadow », à Bea-
consfield, par M. et Mme Chesterton, 
très présente dans l’échange. Lefèvre 
d’introduire le personnage : « Ches-
terton a gardé toute la fraîcheur 
d’esprit, tout l’enthousiasme d’un en-
fant. Sa franchise, sa simplicité, son 
courage l’ont rendu très populaire. Il 
inspire une confiance absolue parce 
qu’on sait qu’il est honnête ». « Rien 
en lui, sur lui ou autour de lui, de 
conventionnel. Il apparaît vite à son 
interlocuteur comme l’homme dont 

toute l’existence est vouée à détruire le 
conventionnel, l’inauthentique, dans 
les manières, les mœurs et les idées 
de l’Angleterre. » Un beau feu brûle 
dans l’âtre ; une statue sans beauté 
de Notre Dame de Lourdes trône 
au milieu de la pièce, sur une petite 
table. Frédéric Lefèvre demande à 
Chesterton de « revivre pour ses amis 
français l’évolution de sa pensée », qui 
commence par sourire, cherche à ré-
pondre et glisse très vite du domaine 
religieux au terrain politique :

J’ai été élevé dans l’atmosphère de ce 
que nous appelons en Angleterre Broad 
Church, c’est-à-dire l’Église anglicane 
libérale, celle que représentaient Kings-
ley et Morris. De très bonne heure, j’ai 
été mêlé au libéralisme politique et j’en 
garde encore quelque chose. Je m’appelle 
encore un libéral quoique la plupart des 
gens me refusent ce nom. Ainsi, même 
avant d’être catholique, j’ai toujours 
manifesté en faveur de l’émancipation 
de l’Irlande. J’ai commencé ma vie de 
pamphlétaire à l’époque de la guerre 
des Boers. Avec quelques autres, j’ai fait 
à cette malencontreuse expédition une 
opposition très violente. C’était l’heure 
où Cecil Rhodes était un héros et où Ki-
pling atteignait le plus haut de sa gloire. 
Au cours de cette campagne j’ai connu 
Hilaire Belloc.

Les deux hommes luttent ensemble 
avec vigueur contre l’impérialisme co-
lonial en Afrique du Sud et en Irlande. 
Belloc et Cecil Chesterton fondent 
ensemble un journal pour dénoncer 
la corruption du personnel politique 
anglais. L’entretien évoque ensuite la 
poésie et les diverses controverses de 
Chesterton avec Wells, Shaw,  etc., 
avant de revenir à la figure de Belloc :
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Belloc a une très grande importance 
dans la vie militante de l’Église catho-
lique en Angleterre. Beaucoup de gens 
n’en auraient pas franchi le seuil sans lui. 
Son influence personnelle est énorme ; elle 
tient surtout à son étonnante vitalité et à 
son extraordinaire érudition. Comment 
m'a-t-il influencé, moi et les autres ? Par 
une sorte de magnétisme ? Nullement. Il 
nous montre simplement la vérité. Il re-
quiert notre attention : l’Église catholique 
est là, comme le bec de gaz est dans la 
rue. Vous passez à côté sans le voir, mais 
si on attire votre attention, vous ne songe-
riez jamais à nier son existence.

Le dernier chapitre de l’autobio-
graphie de Chesterton s’ouvre par 
un éloge – assez fascinant – du 
« pissenlit », dont l’auteur, émerveil-
lé par cette mauvaise herbe, nous 
invite à apprécier l’existence. Tel 
est selon lui le « secret de la sim-
plicité anti sceptique » : « goûter le 
plaisir d’apprécier les choses20 ». La 
confession de foi qu’il livre prend à 
rebrousse-poil tous les critiques :

Dans la mesure où un homme peut 
être fier d’une religion qui a ses racines 
mêmes dans l’humilité, je suis très fier 
de ma religion ; je suis fier surtout de 
ces domaines de ma religion qui sont le 
plus communément appelés les supers-
titions. […] Je suis très fier de ce que les 
gens appellent l’idolâtrie de la Vierge ; 
parce que c’est elle qui introduisit dans 
la religion, aux âges les plus sombres, 
cet élément de chevalerie qu’on est en 
train aujourd’hui d’admettre, bien tar-

divement, et bien mal, sous la forme 
du féminisme. Je suis très fier d’être or-
thodoxe en ce qui concerne les mystères 
de la Trinité ou de la Sainte-Messe ; je 
suis fier de croire au confessionnal ; je 
suis fier de croire à la Papauté21.

Chesterton relie sa conversion à l’es-
prit d’enfance, à la grâce enfantine, à 
la légèreté joyeuse des enfants :

Quand on me demande, ou quand on 
se demande : ‘Pourquoi vous être rallié à 
l’Église de Rome ? ’, la première réponse 
qui me vient, la réponse essentielle, bien 
que partiellement elliptique encore, c’est : 
‘Pour me débarrasser de mes péchés.’ 
[…] Quand un catholique revient de 
s’être confessé, il retourne, vraiment, par 
définition à cette aurore de son commen-
cement. […] Il se trouve, comme je l’ai 
dit, tout baigné de lumière blanche, en 
ce très digne commencement d’une vie 
d’homme. L’accumulation des âges ne le 
terrifie plus. Tout grisonnant, voire tout 
goutteux, il n’a que cinq minutes d’âge22.

La confession est pour Chesterton 
la voie par excellence pour « résoudre 
simultanément le double problème 
de [s] on bonheur d’enfant et de [s] 
es humeurs sombres d’adolescent ». 
Le dernier paragraphe de son au-
tobiographie lie toute l’existence de 
Chesterton par deux images, celle 
du pont et celle de la clef : enfance 
et catholicisme, théâtre féérique et 
théâtre du monde, la banlieue de 
la capitale de l’Empire anglais et la 
lointaine et marginale Galilée.

20  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or. Autobiographie…, op. cit, 
2015, p. 417-425.
21  Gilbert Keith Chesterton, L’homme à la clef d’or. Autobiographie…, op. cit, 
2015, 107-108
22  Id., p. 415.
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Pour moi, ma fin est mon commence-
ment. Cette conviction inéluctable qu’il 
existe une clef pouvant ouvrir toutes les 
portes me ramène au souvenir de mon 
premier aperçu du don glorieux fait 
de ses sens à l’homme et à l’expérience 
sensationnelle de la sensation.

Chesterton revoit – c’est l’un de 
ses premiers souvenirs d’enfant – 
un homme portant une clef sur un 
pont, dans le théâtre enfantin bâti 
par son père. Telles sont les ultimes 
lignes de l’autobiographie :

Je sais que celui qu’on appelle Ponti-
fex, le Bâtisseur du Pont, s’appelle aussi 
Claviger, le Porte-Clefs, et que ces clefs 
lui furent données pour enfermer et pour 
délivrer, alors qu’il n’était qu’un pauvre 
pécheur, dans une lointaine province, au 
bord d’une petite mer, presque secrète23.

Il n’est guère possible de conclure 
ces pages où l’on n’a fait qu’apercevoir 
quelques-uns des traits de la conver-
sion de Chesterton : sortie de l’his-

toire anglaise, lutte contre les préju-
gés nationaux, réconciliation intime 
de l’adulte Chesterton avec l’enfant 
qu’il fut, vérification personnelle de 
la puissance des sacrements et de leur 
bien-fondé anthropologique, tem-
pérament paradoxal en apparence, 
mais équilibré en profondeur, pro-
fondément marqué par un sentiment 
de gratitude, au fondement de la joie 
– « accepter toutes choses avec grati-
tude, et non les tenir pour dues24 », 
et par un sens très sûr de la liberté. 
Déroger à toutes les conventions, 
mais jamais aux commandements, 
voilà au fond peut-être le trait de la 
sublime loufoquerie spirituelle de 
Chesterton. La revue dominicaine 
Sept signale en octobre 1936 qu’une 
collecte de fonds est levée, avec le sou-
tien de nombreux donateurs parmi 
les opposants de Chesterton, « pour 
élever un monument à sa mémoire » 
et « achever l’église catholique de 
Beaconsfield où il aimait à se recueil-
lir25 ». Le respect des autres dans la 
plénitude de l’affirmation de soi.

Florian Michel, marié, père de quatre enfants, maître de conférences en histoire 
contemporaine à l'Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, directeur du Centre 
Pierre Mendès France, vice-président du Cercle d'études Jacques et Raïssa 
Maritain, membre du comité de rédaction de la revue Nunc, auteur de plusieurs 
ouvrages, dont La pensée catholique en Amérique du Nord (DDB, 2010) ; 
Traduire la liturgie. Essai d'histoire (CLD, 2013) ; Diplomatie et religion 
(Publications de la Sorbonne, 2016) ; La chapelle vide. Entre sécularisation 
et laïcité impérative, itinéraire historien (CLD 2017) ; Étienne Gilson. Une 
biographie intellectuelle et politique (Vrin, 2018).

23  Id p. 430.
24  Id p. 416.
25  « Un bel exemple de tolérance religieuse », Sept, Paris, 30 octobre 1936, p. 3.
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Signets

« Beauté, c’est la dernière aventure où la raison raisonnante puisse se risquer »
Hans Urs von Balthasar

Depuis ses origines, la philosophie 
construit sa réflexion politique et an-
thropologique par rapport à la mort. 
Une des plus vieilles définitions de la 
philosophie, proposée par les Grecs, 
se traduit littéralement comme une 
pratique de la mort. À la suite de Ci-
céron, Montaigne affirme que philo-
sopher c’est apprendre à mourir. Il dit 
encore que la mort est bien le bout et 
non le but de la vie. L'homme se sait 
mortel : cruelle certitude qui limite 
son horizon et l'oblige à composer 
avec sa propre disparition, comme 
avec celle des êtres auxquels il est at-
taché.

L’humanité, depuis ses origines, 
a dû s’accommoder de trois réalités 
structurant son être au monde, à 
savoir : Dieu, l’amour et la mort. Les 
civilisations en portent la trace sous 
la forme de grands invariants de la 
condition  humaine1. Les commu-
nautés politiques, quelles qu’elles 
soient, gardent les trois coutumes 
suivantes : toutes ont une religion, 
toutes contractent solennellement 
des mariages, toutes ensevelissent 
leurs morts. Chez toutes les nations, 
les plus « primitives » soient-elles, 
il n’y a pas de manifestation qui ne 
soit célébrée avec plus d’éclat que 
les cérémonies religieuses, les ma-

riages et les enterrements. C’est 
dire l’importance d’une réflexion 
sur notre condition mortelle dans la 
quête légitime du bonheur ou de la 
« vie bonne ».

À notre époque, cette recherche 
d’accommodement passe, entre 
autres, par l’univers de la médecine 
palliative. Nous parlons alors de fin 
de vie, de soins respectant la dignité 
et l’autonomie des mourants, d’eutha-
nasie comme de suicide assisté, d’achar-
nement thérapeutique ou de sédation 
terminale … Ce vocabulaire porte la 
trace d’une sorte de métamorphose 
du rapport politique à la mort. L’évo-
lution des sciences et de l’art médical a 
bouleversé nos manières de concevoir 
le terme et la fin de nos existences. Nos 
communautés politiques réagissent à 
cela  favorisant de plus en plus l’expan-
sion de l’autonomie décisionnelle des 
mourants, modifiant ainsi les normes 
et les lois visant à contenir cette même 
autonomie. La question centrale est de 
savoir si cette modification du rapport 
politique à la mort, apparemment iné-
luctable, comporte plus d’avantages 
que d’inconvénients dans le dévelop-
pement de nos sociétés contempo-
raines. Il s’agit de débusquer les pièges 
pour mieux cadrer la réflexion portant 
sur la fin de vie.

Discerner la problématique

Le sujet de la relation de l’homme 
à sa condition mortelle est trop im-

portant pour être mal posé. Nous 
venons de le dire, la question du rap-

1  Idée développée par Vico, La Science Nouvelle relative à la Nature commune des 
nations (1725), tr. fr. Paris, Gallimard, 1993.



communio  XLIII, 3-4  mai-août 2018

154 ∞

ignets

port à la mortalité est aussi ancienne 
que l’espèce humaine elle-même. 
Mais à l’heure où la techno-science 
repousse les limites de nos existences 
et qu’elle a profondément modifié 
notre rapport à la douleur, en quels 
termes se pose le rapport à la mort 
dans nos sociétés contemporaines ? 
Sous l’angle politique, cette question 
s’exprime à travers les débats sur les 
aménagements pour mourir dans la 
dignité. À cette enseigne, il semble 
se dégager un consensus autour de 
l’idée d’adapter les législations pour 
permettre la pratique de l’eutha-
nasie. Au Québec, nous avons créé 
une expression à l’équivoque digne 
de la novlangue de Georges Orwell 
(1984, paru en 1949), nous parlons d’ 
« aide médicale à mourir » pour dé-
signer l’euthanasie effectuée par un 
médecin. Comment ne pas relever 
l’embarras qui se manifeste par l’as-
similation de celle-ci au soutien mé-
dical légitime du mourant dans son 
accompagnement jusqu’au terme 
naturel de sa vie ? En englobant l’eu-
thanasie au sein de la panoplie des 
soins de fin de vie, nous avons semé 
la confusion. Ce concept, bien de 
chez nous, s’invite à la table de tous 
les débats, comme ce qui se passe en 
France présentement. Dans le flou 
du vocabulaire, la réflexion devient 
un exercice périlleux.

Penser le mourir en notre temps 
semble indissocié de penser les 
conditions techniques et politiques 
sur la sortie de l’existence. À titre 

d’exemple, la situation du Québec 
offre un point de vue intéressant. 
Selon les sondages d’opinons, une 
majorité de Québécois semblent fa-
vorables à la pratique de l’euthanasie 
(on parle d’environ 85 %). Mais quand 
on fait le compte des intervenants 
ayant exprimé leur avis à la commis-
sion parlementaire sur la question de 
mourir dans la dignité, 59 % d’entre 
eux se sont prononcés contre un amé-
nagement de la loi allant dans ce sens. 
Plus étonnant encore : environ 90 % 
des personnes impliquées directe-
ment dans les soins palliatifs sont op-
posées à cette même pratique2. Une 
telle contradiction dans la ventilation 
de l’opinion soulève quelques ques-
tions. Comment expliquer l’étonnant 
écart entre l’avis de ceux qui sont di-
rectement concernés par l’accompa-
gnement des mourants et celui de la 
population en général ? Comment in-
terpréter la réserve moins imposante, 
mais tout de même majoritaire, de 
ceux et celles ayant fait l’effort de ré-
pondre à l’appel des parlementaires ? 
Comment composer avec le surpre-
nant paradoxe révélé par ces chiffres ?

On pourrait répondre à cela de 
manière lapidaire et dire tout sim-
plement qu’en démocratie, vox po-
puli, vox Dei : la voix de la majorité 
est la seule raison suffisante. Mais je 
voudrais en appeler ici à une sagesse 
antique dont le propos me semble 
toujours pertinent. Je propose l’exa-
men des critères posés par Aristote 
à l’égard de la prudence à adopter 

2 On observe la même phénomène en France comme le rappelle Damien Le Guay : 
« N’oublions pas que l’immense majorité des médecins et des infirmières, eux qui 
sont en première ligne, qui savent ce qu’il en est, qui parlent en connaissance de cause, 
sont contre l’euthanasie », Le fin mot de la vie, contre le mal mourir en France, Cerf, 
Paris, 2014, pp. 226 et 227.
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pour discerner l’autorité de la doxa 
(l’opinion). La réflexion sur le mourir 
relève du probable et exige l’enquête 
délibérative : Aristote suggère de dis-
cerner l’endoxè derrière la doxa et de 
ne pas se contenter de l’assentiment 
général pur et simple. Qu’en est-il ? Il 
s’agit d’un effort de modulation du ju-
gement en fonction de l’importance 
reconnue et accordée à l’autorité du 
discours de certains citoyens, dont 
on apprécie la sagesse. Mais ici qui 
sont les experts ? Qui sont les sages ? 
Ne sont-ils pas à chercher du côté 
des personnes quotidiennement au 
chevet des mourants ? Agissant sur la 
ligne de front de la mort imminente, 
lors même que penser la mort dans 
sa singularité échappe, ils forment 
une communauté délibérante dont 
l’atout majeur réside dans l’acquisi-
tion d’une expérience de terrain et 
d’une sagesse pratique avérées. Cette 
question est importante : l’expert ne 
se confond pas nécessairement avec 
le spécialiste3. Aristote parle souvent 
de l’homme d’expérience et il le dis-
tingue du savant. Parfois, dans les 
affaires humaines, la sagesse inhé-
rente au domaine de l’éthique et du 
politique passe par l’écoute attentive 
de la parole des gens d’action. Or, 
dans le cas qui nous occupe, la plu-
part des agents engagés dans les soins 
palliatifs jouissent de ce discerne-
ment compétent4.

Or ils expriment une réserve à 
provoquer la mort, ce qui élève la 
réflexion à un autre niveau. Que se 

passe-t-il quand le problème est en-
visagé, non pas dans l’anticipation 
lointaine, mais dans l’actualité et la 
proximité ? Il semble que cela nous 
place devant un autre paradoxe 
étrange, celui d’une sorte de « beau 
mal ». Vraisemblablement l’expé-
rience palliative révèle que les peurs 
anticipées ne sont pas les mêmes 
que celles vécues au moment des 
dénouements effectifs. Comme le 
soulignait Paul Ricœur :

L'agonie n'est pas la fin, mais la lutte 
pour la fin, vers la fin ; à cette lutte 
nous participons, aidant le moribond 
à lutter (comme dit Heidegger, nous 
n'assistons pas à la mort, nous assis-
tons le mort), à moins que, frappés de 
stupeur, nous ne soyons résumés dans 
l'attente horrible que la mort vienne 
enfin rompre de son silence et de sa 
paix le tumulte de l'agonie : autre chose 
est le dernier acte, autre chose le  dé-
nouement5.

L’accompagnement palliatif est 
peut-être ce lieu privilégié où la stu-
peur cède le pas à la paix, où l’effort 
déployé à l’accompagnement jusqu’au 
bout, au terme d’une mort naturelle, 
offre un dénouement dont le bilan est 
plus serein que malsain. L’agonie, der-
nière phase de lutte avant de quitter 
ce monde, offre un spectacle rebutant. 
L’état stuporeux des patients est em-
preint de signaux dérangeants. Son-
geons aux joues creuses d’un visage 
décharné au teint cireux, aux râles 
troublants d’une respiration méca-

3  Rappelons la grande confusion dans les débats actuels autour de la reconnaissance 
de l’expertise en ces domaines.
4  Damien Le Guay reconnaît d’emblée cette compétence aux agents des soins pal-
liatifs.
5 Paul Ricoeur, Philosophie de la volonté, Paris, Aubier, 1949, p. 432.
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nique précédant le dernier souffle et 
nous comprenons à quel point la mort 
livre sa laideur et dévoile son mal. Par 
contre, assister à cette agonie, assis-
ter les agonisants, par-delà le dégoût 
qu’il est normal d’éprouver, au lieu de 
susciter la déprime, semble favoriser 
l’éveil de la conscience et de la com-
préhension. Ce serait un révélateur de 
l’humanité dans l’homme.

On reconnaîtra un peu la logique 
du jugement d’un Soljenitsyne mé-
ditant sur la paille pourrie de sa pri-
son et finissant par s’écrier : « Bénie 
sois-tu prison6 ! » C’est aussi le fait 
de l’expérience d’un Oscar Schin-
dler, qui prenant parti pour les op-
primés, verra son existence trans-
formée et grandie par le contact 
avec et l’aide apportée au plus faible. 
Ou encore nous pourrions évoquer 
le témoignage d’un Aron Ralston, 
coincé sous un rocher pendant 127 
heures, et puisant en lui la force de 
mutiler son corps afin de survivre. 
Il a clamé, à qui voulait l’entendre, à 
quel point cette expérience a été l’oc-
casion privilégiée d’une réorienta-
tion complète de son existence, une 
conversion pour le mieux. Ici, il n’est 
pas question de faire des règles géné-
rales à l’emporte-pièce ou d’insinuer 
une espèce de moralisme sournois. 
Les exemples proposés semblent 
avoir quelque chose de plus grand 
que nature et font appel à des cir-
constances très particulières. De 
plus, elles ont toutes un lendemain, 
ce qui n’est jamais le cas de ceux et 
celles arrivés au terme, à bout de vie.

Mais nous ne faisons que poser le 
problème et essayons d’en respecter 
les termes. La suggestion d’une her-
méneutique de la fin de vie orientée 
sur l’expérience d’un « beau mal », 
où s’exprime une sorte de résilience 
surprenante par-delà le scandale 
du spectacle des maux de la fin, est 
ancrée, répétons-le, dans le vécu des 
institutions de soins palliatifs. Elle 
est une sollicitation à la réflexion 
philosophique fondamentale an-
thropologique, esthétique et poli-
tique. Envisager la toute fin de vie 
comme une expérience de « beau 
mal » implique de revisiter des 
thèmes comme celui de la claritas, 
formulé et développé par la philo-
sophie classique, où est posée l’idée 
d’une splendeur intérieure percep-
tible de l’extérieur. La clarté, la lumi-
nosité émanant d’une œuvre serait 
semblable à celle attendue et vécue 
dans les milieux des soins palliatifs. 
Contre ceux arguant qu’un tel phé-
nomène se réduit à une expérience 
religieuse, il faut rappeler que dès le 
bas Moyen-âge, on décrivait la clari-
tas comme une émanation de l’objet 
ou des êtres eux-mêmes plutôt que 
comme une projection d’en haut, de 
source divine7. Il y a là une piste fé-
conde pour envisager le rapport à la 
mort dans les limites établies par la 
réflexion contemporaine laïque.

Les communautés palliatives sont 
des lieux privilégiés d’expression de 
la vulnérabilité humaine où se dé-
ploie la prospective du théologien : 
« Beauté, c’est la dernière aventure 

6  Soljenitsyne, Archipel du goulag, tr. fr. Paris, Seuil, 1974, tome 2, p. 460.
7  Voir Umberto Eco, Art et beauté dans l’esthétique médiévale, tr. fr. Le livre de 
poche, Paris, 1997.
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où la raison raisonnante puisse se 
risquer ». La recherche de cette es-
thétique au cœur de l’expérience 
palliative permet de renouveler les 

propos sur les conditions optimales 
de la bonne vie en société. C’est le 
cœur du problème et peut-être aussi 
le lieu de sa solution ?

Discerner la part de l’autre

La « belle mort », si l’expression 
peut être encore entendue, est ren-
due possible du fait d’être accom-
pagnée. Mourir certes, mais jamais 
seul, c’est une autre vérité fonda-
mentale dont la fréquence, la régu-
larité et la constance ne semblent 
pas faire défaut au sein de ces insti-
tutions palliatives. Toute la question 
se déplace sur la nature et la qualité 
de cet accompagnement. La techni-
cisation de la mort risque d’occulter 
l’expérience humaine de l’accom-
pagnement, au profit d’une gestion 
compulsive du contrôle des derniers 
moments de l’existence. C’est peut-
être ici le lieu réel du tragique : une 
mort dans la solitude.

Cette problématique s’est déve-
loppée dans une sorte d’expansion 
politique d’un droit inaliénable à la 
solitude. Dans l’univers de la bioé-
thique, on a vu se développer le 
principe d’autonomie8 dont le philo-
sophe américain H. Tristram En-
gelhardt est le père spirituel. Selon 
lui, « le principe d’autonomie donne 
un fondement au droit d’être lais-
sé tout  seul9 ». Ce droit s’ajoute, 
comme une revendication supplé-
mentaire, à celui du pouvoir de tout 
faire dans les limites de ne pas nuire 

à autrui. On peut voir aussi, non pas 
un droit ajouté mais plutôt un droit 
précisé, une modulation circonscrite 
de l’autonomie individuelle. Mais ce 
qui retient l’attention est la revendi-
cation du « laisser tout seul ».

Au moment de poser le problème 
de la liberté et de l’autonomie, nous 
ne pouvons pas ne pas souligner le 
paradoxe de la rencontre de cette 
revendication avec les conditions 
particulières de la situation-limite 
de la fin de vie. Il n’y a peut-être pas 
de moments plus propices dans le 
continuum de l’existence humaine 
où se vérifie la sagesse biblique 
soulignant qu’ « il n’est pas bon 
pour l’homme d’être seul » (Genèse 
2, 18). Étrangement, l’expérience 
de la fin de vie dans la conscience 
concrète de la fin de nos jours est un 
espace-temps de grande solitude. Je 
meurs seul dans la mesure où per-
sonne ne peut comprendre, par un 
transfert d’expérience, mes senti-
ments et états d’âme dans cette 
anticipation au dénouement fati-
dique. Nous ne pouvons qu’éprou-
ver de loin une empathie fondée 
sur des expériences similaires de 
souffrances et de renoncements, 
mais sans équivalence réelle avec 

8  Le principe d’autonomie est une expression consacrée dans le monde de la bioé-
thique, qui est l’aboutissement d’une des métamorphoses de la liberté. C’est une ten-
tative réductrice, dont nous cherchons ici à circonscrire une définition opératoire.
9  H. Tristram  Engelhardt, The foundations of bioethics, Oxford UP, New-York, 
1996, p. 265 (tr. fr. Les fondements de la bioéthique, Paris, Les Belles lettres, 2015).
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cette épreuve unique. Mais cette 
solitude imposée est un appel à la 
sollicitude d’autrui. C’est ce dont 
témoigne l’aventure de l’accompa-
gnement palliatif.

Bien poser la problématique de 
l’autonomie, dans ce contexte, im-
plique de mettre en lumière le choc 
de la rencontre entre la revendica-
tion politique du prétendu « droit 
d’être laissé tout seul » et la tension 
extrême de la fin de notre existence 
où la réclamation privée de ne pas 
vivre une mort solitaire est partout 
présente. Ainsi, on verra poindre 
dans le vocabulaire de l’éthique 
palliative des concepts comme ceux 
d’autonomie relationnelle ou d’auto-
nomie  réciproque10, des oxymores 
rendant compte du paradoxe dont 
nous tentons de cerner les contours.

Nous devons citer ici la compré-
hension politique de l’autonomie 
relationnelle par Marie Garrau et 
Alice Le Goff :

L’élaboration de la notion d’auto-
nomie relationnelle a sa source dans 
une tentative de dépassement des 
limites de la notion libérale de la ci-
toyenneté appuyée sur une conception 
du sujet défini comme apte à l’auto-

détermination, l’autonomie étant ici 
comprise de façon réductrice comme 
indépendance. Par là, c’est la part de 
la construction sociale dans la subjec-
tivation, la dimension intersubjective 
du développement de la personnalité 
qui sont occultées. L’enjeu des théo-
ries de l’autonomie relationnelle, 
auxquelles Jennifer  Nedelsky11 a 
grandement contribué en s’inspirant 
notamment des éthiques du care, est 
précisément de réintégrer ces dimen-
sions en prenant en compte le fait de 
la dépendance ou plutôt de l’inter-
dépendance. La notion d’autonomie 
relationnelle doit ainsi ouvrir sur la 
perspective d’une conception rela-
tionnelle de la citoyenneté, qui ne se 
comprend qu’au regard de la double 
rupture qu’elle requiert, avec les onto-
logies individualistes du social d’une 
part, avec les ontologies holistes ou 
collectivistes d’autre part12.

Le projet d’aspiration politique à 
une indépendance personnelle exa-
cerbée rencontre ici le besoin res-
senti, particulièrement en fin de vie, 
de céder à une dépendance consentie. 
Il y a dans la compréhension de ce 
paradoxe, la reconduction d’une réa-
lité au fondement de toute existence 
humaine, celle du difficile passage 
de l’autarcie individuelle à la dépen-

10  La description et l’usage de ce concept sont dus à J.-F. Malherbe, qui oppose 
cette compréhension originale de l’autonomie à la tendance lourde d’assimilation à 
l’indépendance ou à l’autarcie individuelle : « À ce concept autarcique de l’autonomie 
s’oppose le concept d’autonomie réciproque. La référence à la réciprocité marque toute 
la distance qui sépare l’autarcie de l’autonomie au sens où elle est entendue ici. Réci-
procité ou autarcie, la nuance est de taille. La prétention à l’autosuffisance nie impli-
citement l’interdépendance langagière des humains, interdépendance que souligne 
la réciprocité », Sujet de vie ou objet de soins ? Introduction à la pratique de l'éthique 
clinique, Montréal, Fides, 2007, p. 51.
11  Professeur de droit et de science politique à Toronto, Jennifer Nedelsky est l’auteur de 
Law’s Relations : A Relational Theory of Self, Autonomy and Law, Oxford, 2011 (NdE).
12  Marie Garrau, Alice Le Goff, « Vulnérabilité, non-domination et autonomie : 
vers une critique du néorépublicanisme », Astérion 6, Lyon, 2009, p. 3.
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dance de la vulnérabilité  partagée13. 
Ainsi, nous pensons que la réflexion 
sur la situation limite de la fin de vie 
réclame, plus que jamais, la réap-
propriation d’une réflexion philoso-
phique mettant en lumière les raisons 
de présenter l’être humain comme 
un « animal politique ». Peut-être, 
comme le formulait déjà Aristote, 
« l’infortune devient une des néces-
sités poussant à l’amitié14 ». Or, c’est 
une « infortune » énorme d’affronter 
la souffrance d’une mort imminente 
et le support d’autrui structure la 
compréhension de l’homme.

Dans la volonté exprimée de ne pas 
nuire à autrui, nous voyons émerger 
un autre questionnement, celui des 
fondements de nos liens humains. 
Nous constatons dans les expériences 
de la fin de vie le paradoxe étonnant 

du sentiment de délaissement im-
mense dans l’expérience de la mort 
imminente et du désir irrépressible 
de sollicitude dans l’accompagnement 
de cette solitude. Le besoin des autres 
ne semble jamais autant se faire sen-
tir qu’au moment où nous sommes le 
plus isolés dans nos existences. In fine, 
la recherche des pivots structurant la 
relation à la mort passe par un examen 
des métamorphoses de l’idée d’au-
tonomie. La réflexion philosophique 
trouve un ancrage avéré dans un ef-
fort d’éviter la menace exprimée par 
Platon et qui couve toujours quelque 
deux mille quatre cents ans plus tard :

Nos libertés nouvelles nous exposent 
à de nouvelles servitudes : une liberté 
excessive peut se muer en servitude ex-
cessive, et cela aussi bien pour l’indivi-
du que pour la cité15.

Discerner le rôle de l’encadrement juridique

Pour discerner dans tous les pos-
sibles ce qui convient, il faut considé-
rer les propositions d’encadrement 
juridique. La dynamique à l’œuvre 
dans l’évolution de notre rapport à 
la démocratie demande à concevoir 
le passage de la loi comme une règle 
structurant nos actions en vue du bien 
commun, à la loi cautionnant de plus 
en plus les droits et les désirs indivi-

duels. C’est l’installation du régime 
de la loi « qui plaît et qui obéit » aux 
volontés individuelles. Ceci a été 
bien résumé par Pierre Manent :

Les conséquences de cette évolution 
sont considérables puisqu’au nom de la 
compassion légitime que suscite la fin de 
vie douloureuse, et à la lumière de cette 
situation exceptionnelle, on érode l’in-

13  Relevons certaines tentatives d’étudier ce paradoxe, par exemple une éthique de 
la vulnérabilité mettant en contrepoids les visées trop individualistes des éthiques 
autonomistes : « À cette éthique de l’autonomie liée à une ontologie privative et à une 
certaine méprise sur la vie s’oppose une éthique de la vulnérabilité dont l’ambition 
ultime est de corriger les fondements de la philosophie du sujet. Soulignant l’épais-
seur du sujet pratique et insistant sur la passivité du vivant, cette éthique de la vulné-
rabilité invite à remplacer la définition classique du sujet et du rapport de l’homme 
à l’autre … » Corinne Pelluchon, « Du principe d’autonomie à une éthique de la 
vulnérabilité », in Grandeurs et leurres de l’autonomie, pour une prise en compte de la 
vulnérabilité en médecine, Médiasèvres 156, 2010, p. 83.
14  Éthique à Nicomaque, IX, 1171a.
15  La République, VIII, 564a.
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terdit primordial, l’interdit humanisant 
par excellence, l’interdit de tuer. Au 
lieu de « confirmer la règle », l’exception 
la subvertit. Cette « métamorphose » 
étend ses effets au-delà des circonstances 
particulières de la « fin de vie » pour en-
tamer le lien social et l’amitié politique.

Ainsi, à l’heure où la société française 
multiplie les occasions de modifier 
sa loi sur la fin de vie, la vigilance est 
de mise. La France résiste encore à la 
pression politique de promulguer des 
lois permettant la pratique de l’eutha-
nasie. Mais cette résistance s’effrite. La 
loi Léonetti (2005) a permis de régler 
bon nombre d’injustices engendrées 
par de mauvaises pratiques d’achar-
nement thérapeutique sans céder à la 
pression. La loi Claeys-Léonetti (2016) 
conserve cette visée, elle raffine la no-
tion d’obstination déraisonnable, elle 
ajoute, comme un droit nouveau, ce-
lui du recours à la sédation profonde 
et continue en phase terminale de la 
maladie. Dans les faits, cette pratique 
existe déjà depuis fort longtemps en 
médecine palliative. Elle est bonne et 
ne peut pas être confondue avec l’eu-
thanasie. On la pratique dans de très 
rares occasions en induisant une séda-
tion profonde, permettant une mort 
naturelle paisible, mais survenant 
dans le sommeil16.

La Haute Autorité de Santé (HAS) 
a déposé récemment les lignes direc-
trices de la mise en œuvre de la séda-
tion17 en fin de vie. Pour les profes-
sionnels dédiés à l’accompagnement 
palliatif, ce document est le guide 

encadrant et détaillant les procédures 
à respecter. Outre les protocoles 
touchant les pratiques concrètes de 
sédation, on notera le soin apporté à 
enchâsser ce devis technique au de-
meurant de quelques repères à ne ja-
mais perdre de vue. Ainsi on insiste 
sur la singularité des situations, sur la 
complexité des décisions à prendre et 
sur la nécessité des approches collabo-
ratives à privilégier. On établit les cri-
tères distinctifs entre sédation et eu-
thanasie. Ainsi, eu égard à l’intention, 
au moyen, à la procédure, au résultat, 
à la temporalité et à la législation, on 
trace une ligne claire entre le soin 
éthiquement convenable et l’homi-
cide. Ces lignes directrices éclairantes 
mais complexes suffiront-elles à endi-
guer les tendances lourdes à réclamer 
« l’aide médicale à mourir » ?

Érigée en droit et protégée par la 
loi, la sédation profonde et continue 
quitte l’intimité des milieux où elle 
est pratiquée pour occuper le devant 
de la scène dans l’espace public. Elle 
devient automatiquement l’objet de 
revendication citoyenne. En soi, rien 
de mauvais, mais dans les faits, ce soin 
médical est mal jugé. Les nuances as-
sumées par les professionnels de la 
santé, via les lignes directrices émises 
par la HAS, ne garantissent pas sa 
compréhension à grande échelle. 
L’opinion publique le simplifie à ou-
trance au point de le réduire à une 
forme hypocrite d’euthanasie. Le dan-
ger à simplifier les choses complexes 
est de les récuser pour mieux les rem-
placer. En l’occurrence, le débat en 

16  L. - A. Richard et M. L’Heureux, « La sédation palliative continue : une pra-
tique légitime », Communio 2012, 5, p. 29-39 (téléchargeable sur le site).
17  Voir ce lien pour obtenir le document officiel : http://tiny.cc/has-sedation  
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cours dans la société française tend à 
diaboliser une pratique licite d’excep-
tion pour déifier un geste illicite à dis-
position pour tous. Cette distinction 
entre sédation et euthanasie est capi-
tale dans le combat à mener au service 
d’une loi juste. Cette lutte, le Québec 
et le Canada l’ont perdue. En France, 
il est encore possible de la remporter, 
ce que j’appelle de mes vœux. La loi 
définit le cadre de l’exercice des soins 
palliatifs et dans les pays où on pra-
tique l’euthanasie, cet exercice devient 
extrêmement difficile. Mais là où les 
obstacles abondent, on doit toujours 
compter sur l’espérance et la générosi-
té des agents au service de la vulnéra-
bilité en vue du bien commun.

La mort est inévitable, mais est-elle 
impensable ? La culture environnante, 
par la multiplication de ses offres 
de distractions, semble fournir peu 
d’occasion de la penser. Ce trop court 
article pour un sujet immense a seu-
lement voulu proposer quelques pistes 
de réflexion. Il apparaît fécond de bien 
poser le problème du rapport à la mort 
en s’inspirant de l’expérience partagée 
par les communautés d’accompagne-
ment palliatif, un milieu riche, mais 
trop mal connu de la population en 
général. La fréquentation de ces mi-

lieux a le mérite de nous confronter 
au paradoxe du mélange de laideur et 
de beauté où, statistiquement parlant, 
la seconde l’emporte sur la première. 
Ce constat devrait au moins nous ap-
peler à réfléchir. Il en va de même de 
la confrontation entre mort solitaire et 
mort solidaire. La question se pose de 
l’appel à la sollicitude au moment pré-
cis où le mourant est acculé à la plus 
intense des solitudes de son existence. 
Dans nos sociétés fortement teintées 
d’individualisme, où l’autonomie se 
décline sous des formes étranges, il y a 
là un espace réflexif à ménager.

La pensée antique attribuait à la 
philosophie la capacité d’être une 
forme de « médecine de l’âme » par 
l’adoucissement des mœurs et la re-
cherche de la sagesse. Je suis convain-
cu de la pertinence et du bien-fondé 
d’une collaboration féconde entre 
cette approche et la réalité du monde 
des soins palliatifs. La philosophie 
propose un ensemble de concepts sur 
lesquels malades, proches, soignants 
peuvent s’appuyer afin de combler le 
vide provoqué par la souffrance. Cela 
appartient à la communauté pallia-
tive, mais relève tout aussi bien de la 
société en général. À nous d’assumer 
la part qui nous revient.

Louis-André Richard enseigne la philosophie au Cegep de Sainte-Foy et à 
l’Université Laval de Québec. Membre de la rédaction de Communio, il 
appartient au comité d’éthique de la maison Michel-Sarrazin à Québec 
et également à celui d'une entreprise œuvrant en bionique humaine. Il a 
soutenu en 2016 une thèse à l’Université Laval sur Les métamorphoses 
de la relation politique à la mort : la recherche de pivots structurant 
la réflexion en médecine palliative. Il a publié (avec Michel L’Heureux) : 
Plaidoyer pour une mort digne. Les raisons de nos choix et les choix de 
soins appropriés en fin de vie, Presses de l’Université Laval, 2011.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maison_Michel-Sarrazin
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À Peter Henrici, pour ses quatre-vingt-dix ansHeinrich 
Schmidinger

L’édition francophone s’associe à l’édition allemande pour rendre hommage 
à l’un des grands artisans de la Communio internationale depuis 35 ans.

Qui a eu la grâce d’arriver à l’âge de 
90 ans – tout en gardant sa vivacité 
intellectuelle – a eu pareillement la 
faveur d’engranger une riche mois-
son. S’agissant de Peter Henrici, s.j., 
évêque auxiliaire émérite du diocèse 
de Coire et ancien professeur de 
philosophie à l’Université pontifi-
cale grégorienne de Rome, on peut à 
juste titre parler d’une riche moisson, 
non seulement en considération de 
la longue durée au cours de laquelle 
elle a toujours et encore pu mûrir, 
mais en raison de sa qualité univer-
sellement reconnue. Cette moisson 
a déjà été présentée, exposée et ap-
préciée à plusieurs reprises et tout 
particulièrement dans l’hommage 
intitulé « Église, Culture, Commu-
nication » paru en 1998 à l’occasion 
de son 70ème anniversaire. Et pour-
tant, on ne saurait l’évaluer et l’ap-
précier trop souvent, vu qu’elle est 
à maints égards une moisson parti-
culière qui mérite qu’on lui accorde 
toute son attention.

Ce qu’il y a de remarquable dans 
cette moisson, c’est déjà le fait que 
– du moins dans sa forme définitive 
– elle ne répondait initialement pas 
à une intention de Peter Henrici ; 
en tout cas, elle ne figurait guère 
dans ses projets de vie. Non qu’il eût 
fallu le contraindre au bonheur ; ce 
qui caractérise sa personnalité, c’est 
bien plutôt le fait que tout défi, toute 
tâche qui se présentait à lui dans sa 
vie, il l’a accomplie et assumée dans 
une mesure imprévisible. En ce sens, 

au vu de sa biographie, on doit plu-
tôt parler de Providence que de des-
tin. En tout cas, lui- même raconte 
qu’il a pris la décision, jeune encore, 
de se faire prêtre et père jésuite, dans 
l’intention de devenir missionnaire.

Et quand ses supérieurs lui signi-
fièrent qu’ils préféraient qu’il s’enga-
geât dans la vie universitaire à Rome, 
il aurait, une nouvelle fois, préféré la 
théologie à la philosophie, – cette 
philosophie qu’en fin de compte 
il devait enseigner, et avec un si 
constant succès, pendant 33 ans, en 
qualité de professeur d’histoire de 
la philosophie moderne à la Grégo-
rienne . Et tous ceux qui ont connu 
de près Peter Henrici confirmeront 
que – ressemblant en cela à son 
célèbre cousin Hans Urs von Bal-
thasar – dans la rencontre de per-
sonne à personne, il manifeste tout 
d’abord une certaine réserve, étant 
bien le contraire d’un bavard ou d’un 
grand communicant. Et si c’est en-
core lui qui, entre 1979 et 1990 a été 
le fondateur et le premier directeur 
d’un Centro Interdisciplinare sulla 
communicazione soziale, un centre 
pour la communication dans son 
université, et qui allait passer plus 
tard pour un évêque médiatique en 
Suisse, cela prouve tout d’abord son 
aptitude à percevoir les signes des 
temps, mais en même temps aussi sa 
constante disponibilité pour assu-
mer des tâches imprévues et en tirer 
le meilleur parti possible. En ce qui 
concerne finalement, en 1993, la no-
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mination de Henrici comme évêque 
auxiliaire et vicaire général du dio-
cèse de Coire (avec siège à Zurich), 
il est certain qu’il ne s’y attendait ab-
solument pas et qu’à coup sûr, il ne 
l’a jamais ambitionnée. Et pourtant, 
il a répondu à cet appel en jésuite 
obéissant, apportant ainsi sa contri-
bution irremplaçable à l’apaisement 
de son diocèse et à la normalisation 
de la situation où se trouvait alors 
l’Église catholique suisse.

Un fait d’une importance décisive, 
aussi bien pour son profil scienti-
fique que pour son influence comme 
professeur de faculté, réside dans 
son obtention, en 1960, de la chaire 
d’histoire de la philosophie moderne 
à la Grégorienne. C’est précisément 
cette période de la philosophie euro-
péenne – nous parlons de l’époque 
moderne qui s’étend jusqu’au xxe 
siècle – qui, durant ces années-là, 
non seulement se trouvait au centre 
des discussions entre les spécialistes 
de la philosophie, mais devenait aus-
si et de plus en plus l’interlocutrice 
de diverses théologies. Et ici, c’était 
encore la philosophie de Hegel – 
pour bien des gens l’expression la 
plus haute de la pensée moderne, 
pour quelques-uns même le point 
culminant de tout le geste philoso-
phique européen – qui, dans une 
mesure qu’on a du mal à s’imaginer 
aujourd’hui, dominait directement 
ou indirectement les scènes philo-
sophiques. Comme Martin Heide-
gger le formula à juste titre, à cette 
époque, tout le monde pensait « à 
l’ombre de Hegel ». Dans ce contexte, 
les philosophies qui avaient précédé 
le système hégélien (le rationalisme 
et le criticisme), de même que celles 

qui prenaient leurs distances par 
rapport à lui (les Hégéliens de droite 
et de gauche, aussi et surtout Kier-
kegaard) allaient focaliser sur elles 
l’intérêt d’un plus large public. Les 
débats que cela entraînait (on s’en 
souvient) ne se limitaient nullement 
au cercle clos du monde académique, 
mais occupaient par moments les 
discussions culturelles, sociales et 
politiques de nombreux pays dans le 
monde entier.

Peter Henrici étudiait et discutait 
ainsi, dans sa situation de profes-
seur, le domaine à bien des égards le 
plus actuel et le plus passionnant de 
la scène philosophique de l’époque. 
Tous ceux qui avaient la chance 
d’être ses étudiants confirmeront 
qu’il le faisait avec une compétence 
qu’il fallait d’emblée reconnaître et 
apprécier à sa juste valeur. Indépas-
sable tant en clarté qu’en précision, 
il transmettait au plus haut niveau 
les notions intellectuelles les plus 
difficiles. Tout ce qu’il apportait 
dans ses cours magistraux et dans 
ses séminaires était stimulant, inci-
tait à intervenir dans les discussions 
en cours et à prendre position en 
manifestant son esprit critique. Ce 
n’est pas un hasard si l’on considé-
rait comme un privilège de pouvoir 
soutenir une thèse de doctorat sous 
la direction d’Henrici ou d’être au 
moins évalué par lui. À l’époque, il 
n’était sans doute pas possible d’ac-
quérir à la Grégorienne une plus 
haute garantie de qualité en  philo-
sophie.

Mais ce serait diminuer considéra-
blement le profil de penseur d’Hen-
rici que de le rétrécir à ses échanges 
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et discussions avec la philosophie 
moderne. Il est significatif que sa 
propre thèse de doctorat – elle fut 
achevée en 1956 à Rome et publiée 
en 1958 à Pullach près de Munich 
– est intitulée Hegel et Blondel. Le 
titre résume le programme qui se 
développe à travers toute son œuvre 
scientifique. Et cela n’est pas dû au 
seul fait qu’Henrici fait partie des 
plus éminents transmetteurs de la 
philosophie de Maurice Blondel 
dans l’espace linguistique allemand, 
et sans doute aussi italien – en 1957, 
il publia, sous le titre Logique de 
l’action, la première traduction d’un 
choix de textes extraits de l’œuvre 
principale de cet auteur, L’Action 
(parue en 1893) – mais aussi parce 
qu’il voyait dans la première phase 
de la philosophie de Blondel le point 
de départ d’une philosophie chré-
tienne, qui pouvait sans doute enta-
mer le dialogue le plus convaincant 
avec la philosophie moderne. Effec-
tivement, la philosophie de Blondel 
– qu’il a exposée de la manière la 
plus concise dans sa fameuse lettre 
de 1896, Lettre sur les exigences de 
la pensée contemporaine en matière 
d’apologétique et sur la méthode de la 
philosophie dans l’étude du problème 
religieux – anticipe des éléments 
essentiels de l’ensemble des idées 
qui, plus tard, après avoir transité 
par « l’école Maréchal » et sa re-
construction transcendantale de la 
philosophie de Thomas d’Aquin, 
allaient aboutir à la théologie trans-
cendantale de Karl Rahner et à sa 
notion de « l’existentiel surnaturel » 
comme destinée fondamentale de 
l’homme. Exactement comme ces 
penseurs, Peter Henrici voulait pra-
tiquer une philosophie résolument 

chrétienne : qui sauvegarde l’autono-
mie de la philosophie en appliquant 
ses méthodes, mais qui en même 
temps – et dans cette application – 
accepte l’événement de la Révélation 
et s’ouvre au contenu de celle-ci. Dé-
buts d’une pensée chrétienne est pour 
cette raison le titre d’une belle série 
d’articles parus en 1978 aux édi-
tions Johannes Verlag à Einsiedeln. 
En s’efforçant d’être un philosophe 
chrétien en contact étroit avec la 
pensée moderne et dans le cadre des 
conditions créées par celle-ci pour 
la pensée scientifique, il s’engage en 
1977 dans le directoire du « Centra 
di Studi Filosofici di Gallarate », un 
groupement de philosophes italiens, 
hommes et femmes, d’inspiration 
chrétienne. Pour la même raison, 
il reprenait sans cesse le thème de 
la christologie philosophique, tel 
qu’il l’avait rencontré en lisant Les-
sing, Kant, Fichte, Schelling, He-
gel, Kierkegaard et autres, tout en 
ayant de fréquents échanges avec 
son confrère Xavier Tilliette, l’au-
teur classique sur ce sujet. Cadrant 
avec ce tableau, Henrici fit paraître 
intentionnellement sa traduction de 
Blondel, intitulée « Logique de l’Ac-
tion », dans une Collection de textes 
spirituels dans la série « Maîtres 
chrétiens » des éditions Johannes 
Verlag à Einsiedeln. C’est tout aussi 
logiquement qu’il préfaça l’ouvrage 
Maurice Blondel, Journal devant 
Dieu, 1883-1894, traduit en 1964 par 
H. U. Von Balthasar, une philo-
sophie complexe, qui voisine (plus 
exactement la main dans la main) 
avec un profond sens religieux, tout 
à fait dans l’esprit de ce que la tra-
dition attendait d’une théologie 
authentique : l’unité de la science et 
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de la spiritualité. Henrici est resté 
fidèle à cet idéal durant toute sa vie. 
Même ses réflexions scientifiques 
les plus exigeantes expriment la re-
ligiosité et la spiritualité. Les titres 
de ses nombreuses publications et 
traductions disent la même chose : 
elles sont consacrées à des thèmes 
comme la méditation, les retraites 
(« exercices ignatiens »), la prière, la 
vie spirituelle, sans même évoquer 
les innombrables sermons, homé-
lies, conférences, discours et exhor-
tations du temps où il était évêque 
auxiliaire et vicaire général. En plus 
de tout cela, il y a encore son enga-
gement pastoral qu’il était toujours 
prêt à assurer quand il était pro-
fesseur d’université à Rome, entre 
autres à la prison romaine « Regina 
Coeli ». Sans oublier l’œcuménisme 
florissant intervenu dans le diocèse 
de Coire durant son épiscopat. Il 
s’est épanoui dans un milieu spiri-
tuel où, au-delà de toutes les diffé-
rences, toutes les parties pouvaient à 
tout moment le rencontrer.

La personnalité de Peter Henrici 
s’exprime aussi avec force dans son 
engagement au service de la revue 
catholique internationale Commu-
nio, à la publication et à la rédaction 
de laquelle il participe depuis 35 ans 
(il a commencé en 1983). Tous ceux 
qui ont suivi ce grand projet d’une 
publication théologique depuis son 
démarrage au début de l’année 1972 
savent quels efforts et quels défis, 
tant au niveau de la conception que 
de l’organisation, il a exigé et exige 
toujours. À elle seule, la coordina-
tion des éditions en treize langues 
différentes impose que les personnes 
qui y collaborent soient capables, en 

raison de leur compétence indiscu-
table, de définir la ligne spirituelle, 
et d’assurer la nécessaire intégration 
entre les coopérants. Ils disposent 
encore du talent diplomatique et du 
« flair » indispensable pour maîtri-
ser les inévitables tensions pouvant 
apparaître à l’intérieur d’une organi-
sation internationale telle que Com-
munio. Il résulte de tout ce qui vient 
d’être dit ici que Henrici est bien la 
personne qu’il faut. Une preuve sup-
plémentaire en est le fait que durant 
toute cette période, il s’est chargé 
presque chaque année de rédiger un 
ou même plusieurs articles toujours 
sur des thèmes théologiques, philo-
sophiques et spirituels, dont l’étude 
approfondie est au service de la com-
munio ecclésiale. En même temps, il 
était mieux que quiconque à la hau-
teur de la dimension internationale 
du périodique. En plus des langues 
classiques qu’il commença à étudier 
après le baccalauréat à l’université 
de Zurich, il parle et écrit six autres 
langues. D’abord à des fins d’études, 
puis pour répondre à des invitations 
pour enseigner à l’étranger et pour 
participer à de nombreuses confé-
rences internationales, il a parcouru 
littéralement le monde entier. Il n’est 
pas surprenant qu’ainsi il fut non 
seulement connu partout, mais plus 
encore partout apprécié. Le succès 
de la revue Communio est dû à bien 
des égards à l’engagement inlassable 
de cet helvétique citoyen du monde.

Par manque de place, nous ne 
pouvons pas nous étendre ici sur la 
période où Henrici fut évêque auxi-
liaire et vicaire général du diocèse de 
Coire, du 4 mars 1994 au 5 février 
2007. Il appartiendra aux spécia-
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listes de l’histoire de l’Église helvé-
tique de le faire.

À l’époque, les conflits que 
connaissait le diocèse de Coire 
avaient incité le pape Jean-Paul II 
à nommer, pour les résoudre, deux 
évêques auxiliaires – outre Henrici, 
le marianiste allemand Paul Voll-
mar, dans le but de « rétablir l’uni-
té de l’Église ». Mais durant l’hiver 
1992-1993, ces conflits avaient pris 
une telle extension, malheureuse-
ment aussi atteint un niveau telle-
ment bas, qu’un apaisement durable 
de la situation n’était plus envi-
sageable autrement qu’en faisant 
appel à des personnalités ecclésias-
tiques qui bénéficiaient, en raison 

de leur grandeur spirituelle incon-
testée, d’une reconnaissance géné-
rale. Henrici lui-même a exprimé 
plusieurs fois des doutes quant au 
succès de son intervention, agissant 
avec d’autres personnes ; encore a-t-il 
réussi à résoudre durablement, voire 
définitivement les difficultés, parce 
que, en fin de compte, il y voyait un 
symptôme d’une « transformation 
globale des structures culturelles et 
sociétales » qui s’accompagnait d’un 
affect anti-romain. En tout cas, on 
peut affirmer que dans le monde 
d’aujourd’hui l’Église ne sera enten-
due et prise au sérieux que quand 
des évêques ayant la stature spiri-
tuelle d’un Peter Henrici ne seront 
non plus l’exception, mais la règle.

(Traduit de l’allemand par Jean-Benoît Poulle et Hubert Muckensturm. Titre origi-
nal : Peter Henrici zum Neunzigsten)

Heinrich Schmidinger, né en 1954 à Vienne (Autriche), est depuis le 1er 
octobre 2001 recteur de l’Université de Salzburg.
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1. Comment traiter cette question ?

Il n’est pas facile de déterminer ce 
qu’Hans Urs von Balthasar a ap-
porté à la théologie fondamentale : 
on ne peut pas se contenter d’orga-
niser des fragments de son œuvre 
et de les commenter. Il faut recou-
rir au précieux fil d’Ariane qu’Hans 
Urs von Balthasar nous a lui-même 
fourni dans ses Redditions de compte 
(Rechenschaft) en 1965. C’est là qu’il 
dit avoir eu l’idée d’une trilogie qui 
devrait « présenter dans une image 
aux contours assez bien définis ce qui 
est l’insurpassable de la réalité chré-
tienne pour l’homme d’aujourd’hui, 
tout aussi bien que celui d’hier1. » Il 
poursuit en disant : « Je ne conduirai 
en aucun cas à son achèvement [la 
trilogie] puisque sa première partie, 
une Esthétique théologique, requiert 
d’ores et déjà quatre forts volumes, 
derrière lesquels m’attendront cer-
tainement en vain la Dramatique et 
la Logique théologique ». Il ne fut pas 
prophète en cela !

Cependant, il faut prendre au sé-
rieux les phrases suivantes dans 
lesquelles il caractérise La Gloire et 
la Croix : « L’Esthétique au moins de-
vrait être une œuvre de long souffle, 
pour être en mesure de présenter 
quelque chose de plus unifié que les 
habituels ‘assemblages de petites 

choses’ présentées par une équipe 
sous des titres fallacieux de ‘Dog-
matique’ ou de ‘Lexique théologique’ 
ou de ‘Mélanges’ … Car malheureu-
sement, cent départs ne font en véri-
té aucun saut, et cent caractères dé-
tachés, aucune page qui vaille d’être 
imprimée ». On peut conclure de 
cela que l’Esthétique théologique, qui 
se considère comme « page valable 
pour l’impression » devait réaliser le 
projet d’une théologie fondamentale 
bien comprise dans la mesure où il 
s’agit d’y « présenter […] ce qui est 
l’insurpassable de la réalité chré-
tienne pour l’homme d’aujourd’hui, 
tout aussi bien que pour celui 
d’hier » (pp. 61 suiv.).

Selon Balthasar, il y a un lien étroit 
entre l’Esthétique théologique, ce coup 
de maître, et L’amour seul est digne 
de foi. Paru après les deux premiers 
volumes de La gloire et la croix2, en 
1963, cet opuscule, quasiment ina-
perçu dans son œuvre, est capital. 
Dans Redditions de compte 1965, Bal-
thasar considère que « cette dernière 
synthèse opérée entre de nombreux 
efforts tentés préalablement autour 
du sens et de la forme de la théolo-
gie, pourrait servir aussi bien comme 
interprétation de la Révélation chré-
tienne que comme fil conducteur 

*

*  Publié dans Logik der Liebe und Herrlichkeit Gottes, Hans Urs von Balthasar im 
Gespräch, Matthias Grünewald Vlg, 2006, pp. 386-400.
1  « Redditions de comptes » dans À propos de mon œuvre – Traversée, Paris, Lessius, 
2002, pp. 61 suiv.
2  La Gloire et la Croix, les aspects esthétiques de la Révélation, t.1, 1 : Apparition, 
Paris, Aubier, 1965.
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de l’annonce et de l’éthique chré-
tiennes » (p. 46). Quant au premier 
volume de La gloire et la croix, il fait 
ensuite remarquer que « [l] ’entrée 
par l’esthétique peut paraître inha-
bituelle, arbitraire ; elle n’en est pas 
moins (comme nous le montrons 
dans L’amour seul est digne de foi) la 
seule pertinente » (p. 63). Car « Dieu 

ne vient pas premièrement comme 
Maître (‘Vrai’), comme Rédemp-
teur (‘Bien’) ; mais à cause de Lui-
même, pour montrer et rayonner la 
dimension de Gloire de son amour 
trinitaire éternel, en ce total ‘désin-
téressement’ que le vrai amour a en 
commun avec la beauté » (p. 62).

2. Face à la scolastique et au kantisme

Quand il utilise les concepts du 
vrai, du bon et du beau, Balthasar a 
recours à la terminologie médiévale : 
en premier lieu, Thomas d’Aquin 
qui entend par ‘transcendantaux’ 
les traits d’essence qui caractérisent 
tout ce qui est dans la mesure où il 
provient de Dieu, l’être même, repo-
sant en lui-même. Dans ce contexte, 
le concept « transcendantal » veut 
dire, d’un côté, que tout étant indi-
viduel se transcende soi-même vers 
l’être commun, et de l’autre, cette 
expression fait valoir l’idée d’un 
renvoi de tous les étants à Dieu, 
la transcendance par excellence, à 
qui appartiennent les caractères de 
l’être, sous leur forme achevée. Tout 
ce qui est constitue en soi, premiè-
rement, une certaine unité, il s’agit 
toujours d’un unum. Deuxième-
ment, il implique un certain conte-
nu. Il s’agit donc d’une res. En tant 
qu’unum et res, il se distingue, troi-
sièmement, d’un autre, et c’est donc 
un aliquid (terme qui vient de aliud 
quid, « quelque chose d’autre »). Les 
trois transcendantaux suivants re-
présentent le rapport entre les étants 
et la raison : a) Tout ce qui est, est 
quelque chose de vrai (verum). En 
effet, il ouvre une certaine réalité à 
celui qui cherche à le reconnaître, il 

ne s’agit pas d’un simple ‘matériau’ 
servant à l’intelligence. Mais b) il 
s’agit également d’un bien (bonum), 
en d’autres termes quelque chose de 
digne de notre volonté (même si ce-
lui dont la volonté y tend, qui le vou-
drait, vit selon un système de valeurs 
complètement inversé et le bien en 
soi, par conséquent, lui porte pré-
judice) ; enfin, c) tout ce qui est est 
un pulchrum, quelque chose de beau. 
Pour comprendre cela, nous avons 
cependant besoin d’un poète ou 
d’un artiste (ou bien d’un théologien 
comme Balthasar) parce que nos 
premiers concepts de la ‘beauté’ sont 
le plus souvent insuffisants. En re-
vanche, pour qui sait bien percevoir 
les choses, les transcendantaux ne 
sont jamais complètement séparés, 
mais ils se manifestent ensemble 
selon une harmonie intérieure. Ce 
qui est vrai est également bon (de 
quelque manière que ce soit) et vice 
versa. Et le bien et le beau sont par-
ticulièrement proches l’un de l’autre. 
Les Grecs ont appelé cette réalité : 
kalon k’agathon (« bel et bon »).

Déjà la traduction de cette der-
nière expression par « bel et bon » 
semble réduire cette réalité essen-
tielle à une banalité. Cela est dû en 
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partie au développement de la sco-
lastique et néoscolastique, où pour 
parler de Dieu, on s’est fixé sur des 
démonstrations de son existence, 
tandis que la question de savoir 
quel bien éthique Dieu demande de 
mettre en œuvre a été réduite aux 
obligations prescrites aux fidèles 
par l’Église. Ainsi, dans la majorité 
des cas, on a oublié l’importance du 
beau de l’étant pour connaître Dieu. 
C’est à partir de cette détermination 
transcendantale de la réalité que 
Balthasar critique la tradition sco-
lastique interdisant de lier philoso-
phie et théologie sous prétexte de la 
disparition de ce qui les unissait.

Mais Balthasar prend encore plus 
de distance à l’égard de Kant, qui 
donne au concept « transcendan-
tal » un sens tout différent. Comme 
la chose en soi échappe à notre 
connaissance, nous ne pouvons pas 
repérer les traits essentiels de l’étant, 
tel qu’il est en soi. C’est pourquoi 
Kant appelle « transcendantal » les 
formes apriori de la sensibilité (im-
pressions qui resteraient « aveugles » 
prises pour elles-mêmes). L’espace et 
le temps sont les formes fondamen-
tales de notre intuition sensible. De 
la même manière, le mot « catégo-
ries » désigne chez Kant les concepts 
de l’entendement apriori qui nous 
permettent d’ordonner et façonner 
le ‘matériau’ de notre perception.

Chez Kant, si « les idées transcen-
dantales de la raison » (le monde, 
l’âme, Dieu) dépassent le monde des 
phénomènes, ces idées sont néan-
moins régulatrices de notre connais-
sance. L’idée d’un monde permet à 
nos recherches scientifiques d’envi-

sager ce qui englobe et unifie tout. 
L’idée d’une âme nous ramène à la 
réalité spécifique de l’ego que la rai-
son théorique ne peut pas bien dé-
terminer (bien que les formes aprio-
ri de notre connaissance découlent 
quasiment de ce point focal). Avec 
l’idée de Dieu enfin, nous anticipons 
sur « le plus réel » qui embrasse la ré-
alité de l’être du monde et de l’âme. 
Comme notre raison théorique et 
seulement empirique ne peut aller 
au-delà de la vérité objectivable, elle 
ne peut pas reconnaître cette réali-
té, qui ne se révèle que par le devoir 
éthique qui interpelle, de façon in-
conditionnée, notre raison pratique 
et morale. C’est à partir de ce devoir 
inconditionné que nous pouvons re-
pérer la réalité qui correspond aux 
« idées transcendantales » : l’âme si-
gnifie essentiellement la liberté. Car 
seulement ce que je peux librement 
vouloir peut m’engager au niveau 
moral. L’idée régulatrice du monde 
correspond au bien suprême. Ce 
dernier terme est utilisé par Kant 
pour désigner l’idée nécessaire de 
l’agir moral visant à un sens selon 
lequel les lois de la liberté et celles 
de la nature finissent par être en ac-
cord. Si cette idée ne signifie pas une 
simple fiction, il doit y avoir un Dieu 
capable de réaliser cette harmonie.

Forgé à partir de l’agir libre et mo-
ral, le concept kantien de Dieu est 
plus adéquat que l’idée de Dieu ti-
rée de la démonstration de sa réali-
té comme cause suprême des objets 
du monde. Pourtant, Kant estime 
que Dieu ne peut se manifester qu’à 
l’intérieur de la liberté, destinataire 
d’une injonction éthique ; il ne peut 
jamais être connu comme celui qui 
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agit dans l’histoire. Chez lui, le 
monde phénoménal vidé de Dieu, 
et le monde de la liberté sont sépa-
rés par un abîme infranchissable. 
Même les explications profondes 
que Kant donne au sujet du beau 
et du sublime dans La critique de la 
faculté de juger ne peuvent pas vrai-
ment réunir deux mondes.

Mais Hans Urs von Balthasar, 
dans ses ouvrages les plus impor-
tants, ne se contente pas de critiquer 

les néoscolastiques qui ont oublié la 
beauté ni Kant et ses disciples. Ses 
adversaires principaux sont plutôt 
les intellectuels catholiques qui ont 
essayé de réunir le kantisme et la 
théologie chrétienne. En 1966, dans 
Cordula ou l’épreuve décisive, il a an-
noncé vouloir s’opposer à Karl Rah-
ner. On ne peut pas parler de l’ap-
port de Hans Urs von Balthasar au 
renouvellement de la théologie fon-
damentale sans prendre en compte 
sa prise de distance envers Rahner.

3. Hans Urs von Balthasar et Karl Rahner

L’opposition entre Balthasar et 
Rahner, jadis compagnons, est cer-
tainement une des plus grandes 
tragédies de l’histoire récente de la 
théologie. Pour y voir clair dans le 
maquis de la théologie catholique 
post-conciliaire, il faut discerner les 
divergences centrales entre ces deux 
théologiens, les plus grands du xxe-

siècle. Un tel travail ne semble pas 
avoir encore été entrepris : je vais es-
sayer de proposer quelques repères.

3.1 Quelques remarques 
personnelles au sujet de 
Cordula ou l’épreuve décisive

Qu’on me permette de commen-
cer par quelques notes autobiogra-
phiques : le 25 février 1967, le profes-
seur Ratzinger avait organisé avec 
ses doctorants, au départ de Tü-
bingen, un voyage d’études à Bâle 
pour assister à un cours du soir de 

Karl Barth, le samedi, et discuter, 
le lendemain matin, avec Balthasar 
sur son livre Cordula ou l’épreuve 
décisive qui venait juste de paraître3. 
Au préalable, dans la matinée, 
j’avais eu l’occasion de rencontrer 
personnellement Balthasar. J’avais 
fait le trajet en voiture, une « cocci-
nelle » à trois cent deutschmarks ; 
les autres avaient passé la nuit dans 
un monastère et ils sont arrivés une 
demi-heure après le moment prévu 
pour rencontrer Balthasar. Grâce à 
cela, j’ai pu discuter seul avec lui. Je 
lui ai surtout parlé de la thèse que je 
venais d’achever, et j’ai vu ses yeux 
briller quand j’en ai résumé le sujet : 
à partir de Gustav Siewerth, et en 
travaillant sur l’école du P. Maré-
chal (y compris, bien sûr, Karl Rah-
ner), j’avais tenté de développer une 
philosophie de l’étonnement4.

3  Cette rencontre est décrite, avec une lettre de Balthasar à Barth, dans M. Lochbrun-
ner, HUvB und seine Theologenkollegen, Würzburg, Echter, 2009, p. 358 (NdE).
4  Hansjürgen Verweyen, Ontologische Voraussetzungen des Glaubensaktes. 
Zur transzendentalen Frage nach der Möglichkeit von Offenbarung, Düsseldorf, 
Patmos, 1969.
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Dans l’heure suivante, pendant la 
discussion sur Cordula, j’ai essayé de 
défendre, sur certains points, Rah-
ner contre Balthasar en présentant 
des objections à sa théologie de la 
croix qu’il avait développée, trop 
dépendante d’une terminologie 
martyrielle. À ma grande surprise, 
quelques jours après, le professeur 
Ratzinger m’a transmis la demande 
de notre hôte bâlois de lui envoyer 
mes notes. Ce fut le début d’un 
échange épistolaire de longue durée 
qui ne s’est arrêté que peu de temps 
avant sa mort.

Je commence par citer quelques-
unes de mes critiques qui tournaient 
autour (1) de la notion de « soli-
tude » et, en lien étroit avec cela, (2) 
de l’interprétation balthasarienne 
du « dialogue de l’absence » de Jésus 
en croix qui m’avait paru  insuffi-
sante.

(1) Balthasar avait utilisé le terme 
« solitude » pour désigner l’abandon 
du Christ sur la croix et notre parti-
cipation à cet abandon. Ce choix de 
vocabulaire a évoqué en moi le motif 
du « héros solitaire » et ce d’autant 
plus que Balthasar propose une in-
terprétation de la légende de Cor-
dula qui constitue l’arrière-plan du 
livre. En effet, cette dernière, com-
pagne de sainte Ursule, a échappé 
au massacre des Onze mille vierges 
de Cologne. Puis elle s’est ensuite 
présentée volontairement à  “l’abat-
toir5”. Ce témoignage du sang, me 
semblait-il, n’était pas complète-
ment dépourvu d’un arrière-goût 
de « martyr par libre choix » (lettre 

du 7 mars 1967). En revanche, le fait 
que le Christ se voit abandonné sur 
la croix, en ce moment de profondes 
ténèbres (malgré son libre consen-
tement), a un sens assez différent : 
il signifie que quelqu’un dit jusqu’à 
sa fin : « Tu me conduis à un endroit 
où je ne veux pas aller », autrement 
dit, c’est : « une dépossession de la 
nature humaine » (ibid., p. 3). (2) 
« Si l’on évite de désigner la ‘nature 
de sa mort’ par ‘solitude’ et qu’on 
maintienne l’expression ‘abandon’ 
(plus proche de Marc 15, 34 et par.), 
la structure dialogique de cet état 
solitaire serait mieux exprimée que 
par ‘solitude’.

(2) À mon avis, l’horreur de la ‘nuit 
de sa mort’ réside justement dans 
cette unité (dont rien de plus grand 
ne peut être pensé) d’abandon et de 
dialogue. […]. Ce sont les mots dits 
sur la croix, transmis par le Nouveau 
Testament, qui constituent un dia-
logue avec le Père, avec les marques 
dialogiques les plus décisives de tous 
les mots bibliques en général ».

Datée du 10 mars 1967, une lettre 
manuscrite de quatre pages, en pro-
venance de Bâle, m’est parvenue. 
Et je n’en revins pas : sur ces deux 
points, Balthasar m’avait donné rai-
son ! Depuis 1959, et tant que j’en ai 
eu l’occasion, j’ai eu des vifs débats 
avec Ratzinger. Celui-ci a toujours 
accueilli mes objections avec bien-
veillance tout en restant ferme sur 
ses positions. Or, Balthasar, en ré-
ponse à ma lettre, m’écrivait :

5  Cordula ou l’épreuve décisive, Paris, Beauchesne, 1968, pp. 110 suiv.
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En ce qui concerne mon interpréta-
tion de l’abandon sur la croix, effecti-
vement, je l’ai trop axée sur les grandes 
expériences mystiques des contempla-
tifs […] qui, grâce à leur vocation, ont 
été quasiment préparés, voire spécia-
lisés dans la contemplation. Et le té-
moignage d’une telle expérience peut 
impressionner un confesseur au point 
d’en faire facilement un paradigme6.

Puis, Balthasar poursuivait en évo-
quant le « dialogue de l’absence » du 
Christ sur la croix (et des chrétiens 
à sa suite) :

Subjectivement parlant, il ne s’agis-
sait pour moi nullement d’héroïsme 
puisque, ici, tout est passivité, tout 
‘pouvoir’ échappe au Christ sans rien 
lui laisser. Si on veut éclairer cet état, 
ne serait-ce qu’un tout petit peu, on 
pourrait penser à l’enfant abandonné. 
Je laisse volontiers tomber le mot ‘so-
litude’, il n’a aucune importance pour 
moi. Or votre objectif principal [à 
savoir la structure dialogique] me pa-
raît très important et je crois que votre 
proposition de médiation (comme au 
moins un des aspects du mystère de ce 
qui va suivre) est tout à fait acceptable.

Balthasar faisait ensuite quelques 
concessions trop longues à  repro-
duire.

J’avoue avoir été un peu déçu 
quand j’ai découvert une tonalité 
assez apologétique dans la postface 
de la troisième édition de Cordula et 
aucune allusion aux précisions que 
Balthasar avait apportées dans sa 

lettre. Elles auraient pu contribuer 
à mieux faire comprendre ce qui pa-
rut à beaucoup une attaque frontale 
contre Karl Rahner.

Au centre de notre correspon-
dance, nous nous sommes inter-
rogés sur une formulation plus 
adéquate de ce qui est le cœur de la 
théologie de Balthasar : est-il pos-
sible de donner une interprétation 
plus dialogique du Christ abandon-
né, qui descend aux abîmes les plus 
profonds de l’enfer afin de rencon-
trer le pécheur, et ce non pas de fa-
çon condescendante, mais plutôt en 
venant d’en bas vers lui, à partir d’un 
niveau d’existence encore plus pro-
fond et afin de vider l’enfer par son 
amour. Il s’agira maintenant d’es-
quisser des rapprochements entre 
la théologie de Balthasar et celle de 
Rahner, et de proposer brièvement 
une via media. Peut-être qu’ainsi un 
chemin pourra s’ouvrir permettant 
de dépasser quelques impasses de 
la théologie fondamentale postcon-
ciliaire. Cela pourrait permettre un 
point de départ plus adéquat que 
ce dont on dispose à présent. Car 
il ne suffit pas de se détourner tout 
simplement d’une de ces deux ap-
proches pour favoriser l’autre.

3.2 « Les raisons du côté 
de Karl Rahner »

Pour établir l’apport d’Hans Urs 
von Balthasar au renouvellement 
de la théologie fondamentale (et en 
contraste avec Rahner), on rencontre 
à mon avis, une difficulté principale : 

6  Balthasar semble faire ici allusion à son rôle de confesseur auprès d’Adrienne von 
Speyr (NdE).
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ce qui était central pour l’un restait 
étranger à l’autre. Comme cinquante 
ans auparavant, Maurice Blondel 
dans ses premiers travaux, Rahner 
souligne dans L’auditeur de la  pa-
role7 la nécessité de pallier un pro-
blème qui hante la théologie depuis 
les Lumières. Quand, à la suite de 
la Réforme protestante, les confes-
sions chrétiennes se sont combat-
tues au sujet de leur compréhension 
respective de la grâce divine, tous les 
esprits critiques ont pris conscience 
d’une chose : on ne peut pas considé-
rer la Révélation comme un simple 
fait à croire sans devoir justifier 
cette foi devant la raison générale. 
D’ailleurs les conséquences fatales 
en politique d’une telle position im-
posent cette évidence. Ce qu’on dé-
clare comme une révélation divine à 
laquelle il faut obéir doit par consé-
quent se légitimer devant la raison 
critique afin de se faire reconnaître 
sur le plan moral. Une révélation 
dans l’histoire qui prétend être la 
parole définitive de Dieu adressée 
à l’homme fait appel à une philo-
sophie « cartésienne » comme « ser-
vante de la théologie ». Plus précisé-
ment, il convient de déceler, avec une 
certitude indubitable, dans la raison 
humaine en général un renvoi struc-
turel vers l’auto-communication de 
Dieu dans Jésus de Nazareth. En 
cas contraire, la foi chrétienne re-
pose sur le sol instable d’une raison 
qui, a priori, aurait pu tout aussi 
bien se décider en faveur d’autres 
rédempteurs. Ainsi, les croyants 
s’attirent généralement le soupçon 

de rester fermes sur leur option 
croyante, avec des raisons finale-
ment ambiguës. Alors que Maurice 
Blondel et Karl Rahner, partant de 
cette problématique, se sont attelés 
à une justification rationnelle de la 
foi chrétienne devant la philosophie 
des temps modernes, Hans Urs von 
Balthasar a toujours regardé avec 
scepticisme de telles entreprises. Il 
partage ce scepticisme avec d’autres 
grands contemporains, comme Ro-
mano Guardini et Josef Pieper et, 
dans la génération suivante, avec en 
premier lieu Joseph Ratzinger8.

3.3 « Les raisons du côté de 
Hans Urs von Balthasar »

Il n’est pas possible d’exposer en 
détail les motifs qui ont amené Hans 
Urs von Balthasar à reprocher à Karl 
Rahner ou à Blondel leur accommo-
dation à l’accès ‘anthropocentrique’ 
à la question de Dieu, typique des 
temps modernes. Pour la spécifici-
té de l’approche transcendantale de 
Karl Rahner, les objections de Hans 
Urs von Balthasar semblent justi-
fiées. Mais il y a plus. Il me semble, en 
effet, que la contribution de Baltha-
sar au renouvellement de la théologie 
fondamentale a consisté à mettre l’ac-
cent sur le moment névralgique de la 
conception rahnerienne de théologie 
transcendantale tout en ouvrant un 
chemin vers son dépassement. La 
pensée de Rahner, ou du moins son 
programme en théologie fondamen-
tale, a été influencée par le jésuite 
belge Joseph Maréchal. Excellent 

7  Karl Rahner, L’auditeur de la parole. Écrits sur la philosophie de la religion et sur les 
fondements de la théologie, dans Œuvres, t. 4, Paris, Cerf, 2013.
8  Klaus Müller, Vernunft und Glaube. Eine Zwischenbilanz zu laufenden Debatten, 
Münster, LIT, 2005, pp. 131-160.
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connaisseur de la scolastique, de la 
philosophie kantienne et de l’idéa-
lisme allemand, Maréchal a estimé 
que Kant a exclu la question de Dieu 
de la raison théorique à cause d’une 
théorie réductrice du jugement. Se-
lon Kant, en effet, le petit mot ‘est’ 
au sein d’un jugement, par exemple 
dans des énoncés comme ‘le ciel est 
bleu’, ne fait que représenter l’attribu-
tion d’un prédicat précis (‘bleu’) à un 
objet précis (‘le ciel’). Au contraire, 
chez Maréchal, juger ou soutenir 
(behaupten) possède au-delà de cet 
aspect propositionnel, une dimension 
pragmatique importante. En soute-
nant (behaupten) quelque chose de 
quelque chose, nous rapportons cet 
énoncé catégoriel à l’être réel, propo-
sant notre tête (das Haupt hinhalten) 
au rapport entre cet énoncé catégo-
riel et l’être réel.

Cette anticipation sur la vraie réali-
té, sur, finalement, l’être absolu, qui 
était l’idée directrice de Joseph Maré-
chal, a été reprise par Rahner. En sui-
vant Martin Heidegger qui conçoit 
l’être humain essentiellement à par-
tir du questionnement9, Rahner part 
du fait de questionner comme geste 
de la raison plus originaire que le ju-
gement. À ses yeux, notre relation à 
Dieu, notre capacité d’entendre une 
révélation dans l’histoire consiste 
précisément dans le questionnement 
ouvert sur un mystère absolu, sur un 
Dieu qui pourrait aussi se taire éter-
nellement au lieu de nous adresser la 
parole. Quand nous questionnons, 
nous dépassons tous les étants en 
anticipant sur l’être qui se repose sur 
soi-même. À un premier niveau, nous 

ne pouvons pas entrer en relation avec 
Dieu quand nous ne rencontrons que 
ce qui est donné sur le plan catégo-
riel, mais cela devient possible grâce 
au dynamisme de notre subjectivité, 
éclairée par sa lumière qui nous per-
met de transcender ce qui est objectif 
en nous ouvrant à Dieu.

C’est précisément ici que Balthasar 
et Gustav Siewerth situent le mo-
ment problématique dans l’approche 
de Maréchal (pour des raisons tout 
à fait analogues, Emmanuel Lévinas 
s’est opposé à l’intentionnalité du su-
jet chez Husserl et Heidegger dans 
le cadre d’une ‘philosophie première’ 
reposant sur l’éthique). Car ce n’est 
pas dans le jugement en tant que tel 
que nous soumettons ce qui vient à 
notre encontre à des catégories déter-
minées. C’est également le question-
nement qui se révèle toujours dirigé 
par certains préjugés, ne serait-ce que 
le préjugé d’un être véritable et au-
thentique qui pourrait se cacher dans 
le dos de ce qui attire notre attention. 
Comme un filet de pêche, nous lan-
çons quasiment notre intention (en 
dirigeant nos questions) sur tout ce 
qui vient à notre encontre. Ce que 
l’autre, surtout ce qu’autrui, homme 
ou femme, veut me dire, ce que lui ou 
elle pourrait me dire avec détermina-
tion, je l’ai déjà neutralisé par le filet 
conceptuel de mon intentionnalité 
sur lequel s’appuie mon questionne-
ment. Dans le même temps, je me suis 
quasiment immunisé contre quelque 
chose qui, en perçant la trame de mes 
questions, pourrait faire éclater mon 
auto-compréhension et me conduire 
vers mon vrai ego, tout nu.

9  Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, Paris, Gallimard, 1967, p.13.
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4. La présence bouleversante de 
la beauté et de la gloire

Revenant sur son Esthétique théo-
logique, Balthasar écrit dans le deu-
xième tome de sa Dramatique divine :

Nous nous demandions donc à 
quelles conditions était possible la 
connaissance […] et nous trouvions 
la réponse dans le phénomène premier 
et irréductible de la perception d’une 
figure. L’exemple le plus simple nous 
en est donné lorsque, en des instants 
privilégiés, en des rencontres ino-
pinées, nous constatons émerveillés 
que se révèle à nous une réalité unique 
et précieuse, quelque chose de beau et 
de réussi : ‘est-il possible que pareille 
chose existe ! ’ s’exclame l’esprit émer-
veillé ; ce qui, selon Platon et Aristote 
est le premier éveil de l’acte philoso-
phique : on a alors la perception de la 
beauté en son jaillissement (« dans son 
identité exemplaire », dit G.Siewerth), 
donnée en même temps que la pléni-
tude de l’Être qui s’y révèle. Car la pré-
cieuse figure renvoie à un fondement 
qui se pose sans aucune question […] ; 
et ce fondement non seulement se cache 
dans la figure, mais en même temps, il 
se révèle à travers elle10.

Dans ce contexte, Balthasar cite 
des vers d’Angelus Silesius qui, dans 
son livre Le pèlerin chérubinique, 
m’ont profondément ému et inspiré 
depuis les débuts de mes études11 :

La rose est sans pourquoi,
elle fleurit
parce qu’elle fleurit,
elle ne se soucie pas d’elle-même,
elle ne se demande pas si on la voit.

Nous nous trouvons ici au cœur 
de ce qui sépare l’approche philo-
sophico-théologique de Baltha-
sar de celle de Rahner. Le fond de 
toute chose s’éclaire dans la figure 
qui touche par elle-même les sens, 
et non pas par l’esprit humain qui 
pourrait expliquer cette figure dans 
sa causalité en la ramenant à sa 
cause dernière ou la dynamiser en 
direction d’une finalité. La rose est 
« sans pourquoi », c’est-à-dire elle 
rejette toutes les questions visant à 
sa cause (par exemple les processus 
chimiques qui ont permis à cette 
fleur d’éclore). Mais elle n’est pas 
pour autant ‘sans cause’. Le fond, 
le « parce que » se manifeste plutôt 
dans son éclosion, une réalité ana-
logue à celle dont le jeune Fichte 
concevait le rapport entre la liberté 
humaine et l’être absolu en disant : 
« Le moi s’établit soi-même parce 
qu’il est par excellence12 ».

La beauté qui éclate ici « ne se 
demande pas si l’on la voit ». Mais 
prends garde si son rayon te touche ! 
« Communément, le beau est per-

10  La Dramatique divine, II, 1, Paris, Lethielleux 1986, p. 19, traduction modifiée.
11  Cité et commenté pour la première fois dans : Hansjürgen Verweyen, Der ‘erste 
Weg’ des hl.Thomas von Aquin in der heutigen Diskussion (mémoire d’admission à 
l’examen d’État, non publiée), Bonn 1961, pp. 62-65, ensuite repris dans id., Ontolo-
gische Voraussetzungen (voir note 4), p. 178 suiv.
12  Voir Johann Gottlieb Fichte, Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre (1794), 
§ 1 (SW I, 97). Ce n’est qu’après 1804 que Fichte saura préciser le rapport entre la 
liberté et l’être absolu.
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çu comme une pro-vocation, (die 
Zu-mutung13) », dit Balthasar. Al-
bert Camus écrivait en 1935 dans 
ses Carnets : « Ciel d’orage en août. 
Souffles brûlants. Nuages noirs. À 
l’Est pourtant, une bande bleue, dé-
licate, transparente. Impossible de 
la regarder. Sa présence est une gêne 
pour les yeux et pour l’âme. C’est 
que la beauté est insupportable. Elle 
nous désespère, éternité d’une mi-
nute que nous voudrions pourtant 
étirer tout le long du temps14 ».

Les rayons de la figure du beau, 
quelque ténus qu’ils soient, rap-
pellent un peu la « prise d’otage » 
par le visage d’autrui dont parle 
Emmanuel Lévinas. Toute l’œuvre 
balthasarienne (et pas seulement 
son Esthétique théologique) revient à 
rapprocher la pro-vocation du beau 
et la « gloire » du Verbe fait chair, 
dans sa puissance impuissante. « La 
figure (die Gestalt) » (grec : eidos) et 
« la gloire (die Herrlichkeit) » (grec : 
doxa) sont les mots-clefs de cette 
œuvre où l’Évangile de Jean joue un 
rôle capital. Cet Évangile et la théo-
logie balthasarienne ne peuvent être 
compris qu’à condition de considé-
rer l’arrière-plan de la théologie jo-
hannique, à savoir « le chant du Ser-
viteur de Dieu » dans Isaïe.

On trouve en effet chez Isaïe (dans 
la traduction grecque de la Septante) 
la même terminologie qui donne au 
Quatrième Évangile son caractère 
paradoxal. On y dit d’abord que 
Dieu, répondant à l’obéissance de 
l’agneau qui, sans murmurer, se 

laisse conduire à l’abattoir pour nos 
péchés, a « élevé » et « exalté à l’ex-
trême » son « Serviteur » (ou bien 
« son Fils », grec pais, Isaïe 52,13). 
Pour ses meurtriers et les specta-
teurs de son exécution, le prophète 
poursuit ainsi : Les hommes seront 
épouvantés (a-doxèsei) par son « ap-
parence » (eidos) et son « aspect par-
mi les enfants des hommes » (doxa 
apo huiôn anthrôpôn, Isaïe 52, 14, voir 
doxa para anthrôpôn, Jean 5,41). Et, 
enfin, il n’avait ni eidos ni doxa (ni 
beauté ni gloire). Il faut garder tout 
cela à l’esprit quand l’évangéliste fi-
nit par parler de l’ « exaltation réci-
proque » du Père et Fils qui s’achève 
à l’heure de son « élévation ».

Ce que signifie « Incarnation du 
Verbe » se dévoile en regardant ce-
lui qu’ « ils ont transpercé » (Jean 19, 
37), comme Balthasar ne cesse de le 
souligner. Dans ce regard, nos yeux 
peuvent voir ce que « gloire » veut 
dire. Cette évidence ne s’installe 
pas dans l’homme grâce à une illu-
mination intérieure qui décèlerait le 
sens d’une figure, pouvant au même 
titre prendre un tout autre sens. 
C’est la seule objectivité de la figure 
qui nous touche sensiblement dans 
son passage à la croix, et non pas 
une subjectivité éclairée par une lu-
mière surnaturelle qui nous permet-
trait d’avoir une vision de foi. Nous 
sommes là au cœur de la théologie 
balthasarienne. Elle conduit Baltha-
sar à rejeter tout accès ‘anthropolo-
gique’ à l’objet de la foi par le biais 
d’une prédisposition transcendan-
tale, quelle que soit son orientation.

13  La Dramatique divine, II, 1, p. 20.
14  Albert Camus, Carnets. Mai 1935-Mars 1951, Paris, André Sauret, 1965, p. 11.
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5. Encore une fois : « Rahner et/ou Balthasar » ?

Dans son Traité fondamental de la 
foi, K. Rahner écrit au sujet de l’évi-
dence pascale :

Si l’on jugeait du témoignage apos-
tolique de la résurrection seulement 
sur le modèle profane de la déclaration 
du témoin, il devrait être rejeté comme 
indigne de foi, quand bien même l’on 
ne pourrait expliquer comment, étant 
donné la probité et le désintéressement 
incontestable des témoins, il a pu s’af-
firmer. Mais n’est pas pertinent ce que 
présuppose l’application de ce modèle 
à notre question. Nous ne sommes 
pas nous-mêmes, simplement et sans 
plus, en dehors de l’expérience des 
témoins apostoliques. Car en outre 
et d’un autre côté (et cela est ici déci-
sif) nous percevons le témoignage des 
Apôtres grâce à cette espérance trans-
cendantale de résurrection dont il fut 
déjà question. Et c’est dans ce courage 
(librement voulu) que le Ressuscité 
lui-même se rend témoignage comme 
vivant, dans la correspondance réussie 
et indissoluble entre l’espérance trans-
cendantale de résurrection et la donnée 
catégoriale-réelle d’une telle Résurrec-
tion. C’est dans ce cercle que ces deux 
aspects se portent l’un l’autre et qu’ils 
témoignent pour nous de leur  véraci-
té15.

Rahner esquisse brièvement ici son 
point de vue en théologie fondamen-
tale sur le moment qui rend crédible 
notre foi en Jésus Christ. Dans ce 
contexte, Rahner est conscient des 
problèmes liés à l’argumentation his-

torico-critique. L’apologétique catho-
lique traditionnelle (et le théologien 
luthérien Wolfhart Pannenberg) 
essaie de démontrer, en des termes 
plausibles, la crédibilité des énoncés 
néotestamentaires sur les appari-
tions pascales et de fonder par là, en 
raison et dans l’histoire, le kérygme. 
Rahner rejette une telle argumenta-
tion comme ‘non crédible’. À son avis, 
le témoignage des Apôtres ne peut 
être pleinement accepté que si nous 
l’entendons dans l’ « acte d’espérance 
qui concerne (notre) propre résurrec-
tion », ce qu’il décrivait peu de pages 
auparavant de la façon suivante :

Tout homme, de par une nécessité 
transcendantale, accomplit, soit sous le 
mode de l’accueil libre, soit sous celui 
du libre refus, l’acte d’espérance qui 
concerne sa propre résurrection. Car 
tout homme veut s’affirmer lui-même 
dans un état définitif, et il éprouve cette 
prétention dans l’action de sa liberté 
responsable… » (p. 302).

Ludwig Feuerbach pourrait ici 
demander dans quelle mesure la 
volonté humaine de s’auto-affir-
mer visant à une reconnaissance 
définitive peut prétendre à quelque 
chose. Dans quelle mesure est-ce 
que l’homme réalise ‘dans le monde’ 
cette donnée foncière de l’égoïsme 
humain qui le lie si étroitement avec 
d’autres êtres vivants ? Est-ce que 
c’est « sous le mode de l’accueil libre, 
soit sous celui du libre refus » ? Si le 
témoignage des apôtres ne gagne en 

15  Karl Rahner, Traité fondamental de la foi. Introduction au concept du Christia-
nisme, Paris, Centurion, 1983, p. 309.
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crédibilité qu’à la lumière d’une telle 
constitution transcendantale de la 
raison humaine, pourquoi n’ai-je pas 
d’emblée le droit de le réduire à ce 
que j’estime moi-même être L’essence 
du Christianisme ?

Si tout ce que Rahner sait dire sur 
la mort et la résurrection de Jésus 
se réduisait aux citations ci-dessus, 
il faudrait approuver, de tout cœur, 
la critique acerbe que Balthasar for-
mule dans Cordula. Dans des pré-
sentations aussi raccourcies, l’idée 
rahnérienne d’une révélation trans-
cendantale par laquelle la révélation 
historique catégoriale devient cré-
dible s’avère problématique.

« L’amour seul est digne de foi », 
estime au contraire Balthasar. Mais 
soyons honnêtes : alors que Rahner 
semble élever en mystique la sub-
jectivité transcendantale, Balthasar 
qualifie le côté objectif du message 
chrétien d’une force qui, certes, n’est 
pas donnée à l’homme par ses seuls 
« yeux de la foi » (Rousselot) mais 
qui n’est accessible qu’aux yeux il-
luminés par une grâce particulière. 
Probablement, les chrétiens ne sont 
pas les seuls à être fascinés par le lien 
de parenté entre la beauté et la gloire, 
dont l’œuvre balthasarienne déploie 
tout l’ « éventail des styles ». Mais la 
théologie fondamentale a davantage 
d’exigences. L’évidence de la beau-
té s’installe dans les êtres humains 
réceptifs, sans qu’on ait besoin de 
lumière venant d’une grâce particu-
lière. Or, selon Balthasar, il faut déjà 
être bien enraciné dans la foi au Fils 
de Dieu « abaissé et élevé » afin de 
reconnaître la gloire du Verbe fait 

chair que l’évangéliste Jean a décelée 
dans toute sa profondeur.

L’apport de Balthasar au renouvel-
lement de la dogmatique me paraît 
aller de soi. Mais pour tirer tout le 
profit de sa pensée vigoureuse et 
novatrice, il faudrait, à mon avis, 
examiner mieux que cela n’a été fait 
deux problèmes : pour expliquer 
cela, je vais partir d’un texte dans 
lequel Balthasar présente les ‘condi-
tions de possibilité’ de reconnaître la 
figure glorieuse de Jésus Christ.

Quand la mère, pendant des jours 
et des semaines, a souri à son enfant, 
elle reçoit un jour de lui pour la pre-
mière fois la réponse d’un sourire. Elle 
a éveillé l’amour dans le cœur de l’en-
fant, et en s’éveillant à l’amour, l’en-
fant s’éveille aussi à la connaissance ; 
les impressions vides des sens prennent 
une signification en se rassemblant au-
tour de ce centre qu’est le Toi.

La connaissance (avec toute sa 
structure d’intuition et de concept) 
commence son jeu, parce que le jeu 
de l’amour, inauguré par la mère, 
par ce qui est transcendant, a d’abord 
commencé. Ainsi Dieu se manifeste 
comme amour devant l’homme : 
l’amour brille, rayonnant du foyer di-
vin, et installe sa propre lumière dans 
le cœur de l’homme qui peut, grâce 
à cette lumière, voir précisément cet 
amour, l’amour absolu […]. Dans la 
mesure où nous sommes ses créatures 
(les créatures de Dieu), le germe de 
l’amour sommeille en nous, comme 
image de Dieu. Mais de même qu’au-
cun enfant ne s’éveille à l’amour sans 
être aimé, ainsi aucun cœur d’homme 
ne commence à comprendre Dieu sans 
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la libre offrande de sa grâce — dans 
l’image de son Fils16.

Dans ce texte, Balthasar évoque 
très brièvement le « dispositif trans-
cendantal a priori » dans l’homme 
qui nous rend capables de percevoir 
l’amour tout court (le « germe de 
l’amour ») « comme image de Dieu » 
de la créature. Ceci faisant, il recourt 
à la question, centrale pour Rahner, 
de savoir ce qui rend l’homme au-
diteur de la parole. Mais, pour Bal-
thasar, il s’agit plus précisément de 
savoir quelles sont les composantes 
de ce « germe » qui permettent à 
l’homme de « s’éveiller à l’amour ». 
C’est une médiation a posteriori 
intersubjective : le sourire mater-
nel éveille l’amour dans le cœur de 
l’enfant. Pour étayer cet énoncé et 
écarter les objections qu’on pour-
rait lui adresser, il faudrait faire 
deux choses :

• démontrer à un niveau philoso-
phique dans quel sens notre « a prio-
ri transcendantal » signifie réelle-
ment une ouverture envers l’amour 
tel que Balthasar le thématise dans 
toutes ses dimensions. Faute de 
cela, parler d’un « germe » et d’une 
« image de Dieu » resterait une affir-
mation théologique non vérifiée.

• donner des critères selon les-
quels le passage entre ‘amour ma-
ternel’ et ‘amour de Dieu’, considé-
ré comme étant authentiquement 
chrétien, pourrait se justifier. En 

effet, ce qu’une reconnaissance ori-
ginaire de la mère peut avoir comme 
effet sur l’enfant est désormais 
devenu l’objet d’une multitude de 
recherches (par exemple, dans les 
cercles autour de Jacques Lacan et 
de ses élèves rebelles qui ont fourni 
des travaux importants préparant 
les études de genre) dont les résul-
tats peuvent avoir un impact sur 
la  théologie17. Balthasar et Gustav 
Siewerth honorent la valeur ines-
timable de ‘l’amour maternel’ sans 
évoquer ne serait-ce qu’en passant 
tous les problèmes qui lui sont liés, 
mis à découvert (non sans ambiguï-
tés) par la psychanalyse. La théolo-
gie fondamentale ne peut se mettre 
au travail qu’après avoir dégagé une 
vision claire de cela. Mais elle doit 
donner des critères valables pour 
savoir comment la liberté originaire 
du ‘Je’ peut, par la reconnaissance 
intersubjective, se retrouver soi-
même, peut s’ouvrir au monde et 
finalement ‘aux choses divines’, de 
sorte qu’une véritable libération, et 
non le contraire, se mette en place.

Puisant dans les profondeurs de 
sa spiritualité, Balthasar, j’en suis 
convaincu, a contribué plus que 
quiconque au xxe siècle à éclairer 
les questions décisives de la théo-
logie. Ses propos sur le témoignage 
sont d’une densité  surprenante18. 
Comme la majorité des théologiens 
de sa génération, il est resté un peu 
démuni devant le problème brûlant 
du rapport entre l’exégèse histori-

16  L’Amour seul est digne de foi, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, pp. 94 suiv.
17  Veronika Schlör, Hermeneutik der Mimesis. Phänomene-Begriffliche Entwicklun-
gen-Schöpferische Verdichtungen, Düsseldorf-Bonn, Parerga, 1998, p. 97-164.
18  Marcello Neri, La testimonanzia in H.U. von Balthasar. Evento originario di Dio 
e mediazione storica della fede, Bologna, EDB 2001.
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co-critique et l’éclairage systéma-
tique de l’Écriture sainte. Mais il n’a 
pas pour autant essayé de garder ses 
distances envers les débats de l’exé-
gèse (comme Karl Rahner), quand 
il fallut faire face à des détails théo-
logiques confus. Il a plutôt creusé, à 
sa manière, des sillons dans ce ma-
quis sans se laisser déconcerter. Du 
moins pour l’exégèse du Quatrième 
évangile, il a adopté une perspective 
herméneutique qui atteint le même 

niveau que la recherche  histori-
co-critique19. En renvoyant à ces re-
cherches d’‘une nouvelle génération 
de théologiens’, je souhaite souligner 
que si on gagne en continuant à tra-
vailler à la suite de Karl Rahner (ce 
que j’ai parfois moi-même reconnu), 
les théologiens doivent encore avan-
cer en tâtonnant dans les pas de 
géant que Balthasar a tracés, avec 
un regard critique et « un cœur brû-
lant » (Luc 24,32).

(Traduit de l’allemand par Thomas Alferi, adapté par la rédaction. Titre original : Die 
Bedeutung Hans Urs von Balthasar für die Erneuerung der Fundamentaltheologie)

Hansjürgen Verweyen (1936) a préparé son doctorat à Tübingen avec Joseph 
Ratzinger en 1969 et son habilitation à Munich avec Nikolaus Lobkowicz. 
Professeur à Notre-Dame University, puis à Essen (Gesamthochschule), 
il a enseigné de 1984 à 2004 la théologie fondamentale à Fribourg-
en-Brisgau. Parmi ses dernières publications, Einführung in die 
Fundamentaltheologie, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft 
2008 et Ein unbekannter Ratzinger. Die Habilitationsschrift von 1955 
als Schlüssel zu seiner Theologie, Pustet, Regensburg, 2010.

19  Johanna Rahner, „Er aber sprach vom Tempel seines Leibes“ – Jesus von Nazareth 
als Ort der Offenbarung Gottes im vierten Evangelium, Bodenheim, Philo 1998.

https://de.wikipedia.org/wiki/1936
https://de.wikipedia.org/wiki/Das_Offenbarungsverst%C3%A4ndnis_und_die_Geschichtstheologie_Bonaventuras
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Les décisions encore récentes du 
motu proprio Omnium in mentem 
concernant le diaconat illustrent un 
aspect certes “technique” du Magis-
tère, mais sont d’un grand intérêt. 
Elles témoignent des imperfections 

de certaines formulations, de la 
rigueur à exercer dans la mise en 
œuvre des décisions magistérielles 
et aussi des conséquences pastorales 
que des mesures apparemment de 
détail peuvent comporter.

1. Ce que décide le motu proprio

Le 26 octobre 2009, le pape 
Benoît XVI signait donc le motu 
proprio Omnium in mentem, rendu 
public par le Vatican dans le cou-
rant du mois de décembre suivant 
et contenant des modifications à ap-
porter au code de droit canonique. 
Ces changements visaient, d'une 
part à adapter les canons définissant 
la fonction ministérielle des diacres, 
d'autre part à supprimer, dans trois 
canons concernant le mariage (1086 
§ 1, 1117, 1124), une incise dont l'ex-
périence avait révélé la non idonéité.

Nous ne nous attacherons ici qu’à 
ce qui concerne le diaconat. En ap-
parence, il s’agit d’un point de détail. 
Matériellement, d’ailleurs, l’inter-
vention du pape est fort réduite. Elle 
se borne à modifier deux des canons 
du Code : pour le canon 1008, une 
phrase est sensiblement changée ; 
quant au canon 1009, il se voit ad-
joindre un troisième paragraphe1.

Notons d’emblée que cette dé-
cision présuppose que la rédac-
tion antérieure était fautive, ou en 
tout cas  insuffisante2. La question 
consiste évidemment à se demander 
en quoi. Plutôt que de commenter au 
fur et à mesure les phrases du canon, 
ce qui reviendra aux futures éditions 
du Code, nous voudrions ici donner 
directement notre point de vue, non 
en tirant d’emblée les conséquences 
pastorales éventuelles de ce texte, 
mais en cherchant d’abord à en res-
tituer la logique interne.

Les modifications introduites par 
Benoît XVI ont pour l’essentiel un 
double effet :

a) Elles maintiennent la valeur sa-
cramentelle de l'ordination  diaco-
nale.

b) Mais cette valeur sacramentelle 
n’est plus liée à une configuration au 
Christ Tête.

*

1  La traduction française de Omnium in mentem a été donnée par la documentation 
catholique 107 (2010), pp. 362-363. L’original latin peut être consulté sur le site inter-
net du Vatican. Voir aussi notre document annexe. Nous donnons notre propre tra-
duction.
2  Comme le dit le texte du motu proprio : « afin de réaffirmer plus adéquatement 
la doctrine sur les diacres de la constitution dogmatique Lumen gentium (n. 29) du 
concile Vatican II […] l’on doit perfectionner la norme canonique qui concerne cette 
même matière ».
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À cette fin, 2 étapes sont  respec-
tées :

1) Tout d'abord, il faut redéfinir ce 
qui est commun à tous les ministres 
ordonnés. Là où le canon 1008 stipu-
lait jusque-là que tous les « ministres 
sont consacrés et députés, chacun se-
lon son grade [ou degré], pour paître 
le peuple de Dieu en remplissant les 
charges d'enseignement et de sancti-
fication et de gouvernement dans la 
personne du Christ Tête3 », il édicte 
maintenant que tous les « ministres 
sont consacrés et députés, chacun 
selon son grade [ou degré], pour 
servir à un titre nouveau et particu-
lier le peuple de Dieu4 ».

2) Dans un deuxième temps, un 
nouveau (troisième) paragraphe 
est ajouté au canon 1009, qui éta-
blit une distinction entre les effets 
produits par l'unique sacrement de 
l'ordre : d'un côté, « ceux qui sont 
constitués dans l'ordre de l'épis-
copat ou du presbytérat reçoivent 
mission et faculté d'agir en la 
personne du Christ Tête, tandis 
que », de l'autre côté, « ceux qui 
sont constitués diacres reçoivent 
la force de servir le peuple de 
Dieu dans la diaconie de la litur-
gie, de la parole et de la charité5 ».

2. Le souci d’une cohérence avec la norme conciliaire

Dans son introduction, le motu 
proprio explique que cette modifi-
cation de la rédaction des canons 
entend répondre à la doctrine de 
Vatican II sur le diaconat dans Lu-
men Gentium 29 : ce document, qui 
dans l’Église fait fonction de norme 
suprême, stipule en effet que « on a 
imposé les mains aux diacres “non 
en vue du sacerdoce, mais en vue du 
service”. Rendus forts par la grâce 
sacramentelle, en effet, ils servent le 
peuple de Dieu dans la diaconie de 

la liturgie, de la parole et de la cha-
rité6 » : libellé auquel correspond 
effectivement la phrase du nouveau 
paragraphe du canon 1009.

Il s’agit donc que l’ensemble des 
lois corresponde à la norme conci-
liaire. L’introduction du motu pro-
prio rappelle d’ailleurs que, en son 
temps, Jean-Paul II avait demandé 
une réécriture du numéro 1581 du 
Catéchisme « afin de réaffirmer plus 
adéquatement la doctrine sur les 

3  Texte latin : « sacri ministri […] consecrantur et deputantur ut, pro suo quisque gra-
du, in persona Christi Capitis munera docendi, sanctificandi et regendi adimplentes, Dei 
populum pascant ».
4  Texte latin : « sacri ministri, […] consecrantur et deputantur ut, pro suo quisque 
gradu, novo et peculiari titulo Dei populo inserviant ». Nous traduisons « gradu » de la 
même façon dans les 2 versions, contrairement à la DC.
5  Texte latin : « Qui constituti sunt in ordine episcopatus aut presbyteratus missionem 
et facultatem agendi in persona Christi Capitis accipiunt, diaconi vero vim populo Dei 
serviendi in diaconia liturgiae, verbi et caritatis ».
6  La phrase continue : « en communion avec l’évêque et son presbyterium ». Texte 
latin : « Diaconi, quibus "non ad sacerdotium, sed ad ministerium" manus imponuntur. 
Gratia etenim sacramentali roborati, in diaconia liturgiae, verbi et caritatis Populo Dei, 
in communione cum Episcopo eiusque presbyterio, inserviunt ».
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diacres de la constitution dogma-
tique Lumen gentium (n. 29) ». Le 
numéro en question du catéchisme 
dit en effet dans la version couram-
ment publiée que : « Par l’ordination 
l’on est habilité à agir comme repré-
sentant du Christ, Tête de l’Église, 
dans sa triple fonction de prêtre, 
prophète et roi ». Il y a ici risque 
d’amalgamer les diacres au « Christ 
Tête », ce qu’évitait soigneusement 
Lumen gentium (puisque cette ca-
ractéristique revient au sacerdoce7).

Un autre numéro du Catéchisme, 
le 875 (relatif au ministère ecclésial 
de façon générale), avait pour sa 
part bien pris en compte la distinc-
tion. Il libellait en effet son énoncé 
comme suit, pour la partie qui nous 
intéresse : « [Du Christ] les évêques 
et les prêtres reçoivent la mission et 

la faculté (le " pouvoir sacré ") d’agir 
in persona Christi Capitis, les diacres 
la force de servir le peuple de Dieu 
dans la " diaconie " de la liturgie, de 
la parole et de la charité, en com-
munion avec l’évêque et son  pres-
byterium8 ». La proposition sur les 
diacres reprend donc ici littérale-
ment et complètement l’affirmation 
de Lumen gentium.

À travers l’accumulation des dé-
tails se donne ainsi à voir une fidé-
lité sans faille à la lettre du texte 
conciliaire. Il reste maintenant à 
examiner en quoi cette minutie 
dans la formulation peut être liée à 
une fidélité dans l’esprit, c’est-à-dire 
comment elle permet de respecter 
certaines des ouvertures ménagées 
par la décision de Vatican II.

3. Recentrage et perspectives

Au-delà du détail des modifica-
tions textuelles, quelles incidences 
celles-ci comportent-elles en effet 
pour la théologie du diaconat et 
plus généralement des ministères ? 
Les considérations qui suivent sont 
livrées comme pistes de réflexion et, 
en tout cas, comme des hypothèses 
dont seule la pratique pourra dé-
montrer la pertinence.

Il y a d’abord une harmonisation 
de l'ensemble des textes, qui évite 
des spéculations peu fondées. C’est 
le but principal : être parfaitement 
en accord, jusque dans le détail 
des textes, avec les formulations de 
Vatican II lorsque celui-ci a restau-
ré le diaconat permanent. Ainsi il 
y aura désormais cohérence entre 
le Concile, le Code de droit cano-

7  Le 9 octobre 1998, Jean-Paul II a approuvé une nouvelle formulation du numé-
ro 1581, sur proposition de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi (dirigée à 
l’époque par le cardinal Ratzinger) : « Ab eo (= Christo) Episcopi et presbiteri mis-
sionem et facultatem agendi in persona Christi Capitis accipiunt, diaconi vero vim 
populo Dei serviendi in ‘diaconia’ liturgiae, verbi et caritatis ». Source : Présentation 
du motu proprio Omnium in mentem par Francesco Coccopalmerio, President du 
Conseil pontifical pour les textes législatifs (site du Vatican). À notre connaissance, 
cette nouvelle rédaction n’a pas encore été intégrée dans la traduction française (page 
http://tiny.cc/cec-1581  consultée le 11 avril 2018).
8  Formulation reprise dans l’Abrégé du Catéchisme 179. On voit que ce libellé est 
extrêmement proche de la version révisée du Catéchisme 1581.
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nique… et le Catéchisme (en espé-
rant que la nouvelle version du § 
1581, cohérente avec ce qui précède, 
sera bientôt publiée).

Du même coup, on empêche des 
dérives théologiques du type de 
celles pointées par la Commission 
Théologique Internationale dans 
son document de novembre 2002 sur 
le diaconat (au chapitre 7). L’identi-
té du diacre sera moins "fluctuante" 
pour certains théologiens.

Certes, la même CTI suggérait à 
l’époque qu'on pût parler du diacre 
agissant « en la personne du Christ 
Serviteur », ce qui semble assez sé-
duisant ; mais le but du motu proprio, 
dans l’immédiat, a consisté à simpli-
fier les libellés pour en augmenter la 
cohésion, non à introduire tout de 
suite des éléments supplémentaires.

En second lieu se constate une 
cohérence avec ce qui est vécu litur-
giquement lors de l’ordination dia-
conale. Les diacres en effet, contrai-
rement aux prêtres et aux évêques, 
ne reçoivent pas d’onction de saint-
chrême lors de leur ordination. Mais 
ce fait s’explique parfaitement s’ils 
n'ont pas la faculté « agendi in perso-
na Christi Capitis ».

En d’autres termes : dans le cas des 
évêques et des prêtres, l’onction n’est 
là que pour manifester une dimen-

sion particulière. Il n’y a pas d’équi-
valence entre onction (qui signifie 
la configuration au Christ Tête) et 
ordination. Nul ne peut plus, alors, 
contester en se fondant sur les rites 
de la liturgie que les diacres soient 
véritablement "ordonnés" diacres9.

Plus profondément, le texte redé-
finit ce qui est commun à l’ensemble 
des ministres. Alors que certains 
commentaires, dans les jours qui 
ont suivi la publication du motu 
proprio, ont insisté sur une suppo-
sée « dissociation » entre presbytérat 
et diaconat10, il y a en fait une nou-
velle perspective sur leur unité, qui 
permet dans un second temps une 
distinction plus exacte. Ce point est 
peut-être le plus intéressant. Sans 
que rien soit "modifié", puisque nous 
nous situons dans le cadre d’une 
fidélité accrue aux décisions magis-
térielles, il apparaît que la catégorie 
fondamentale de l'ordination est dé-
sormais explicitement le service. Ce 
qui fait l'ordre, c'est le diaconat11 !

Corollaire : le diacre ne risque plus 
d'être défini en retranchant quelque 
chose par rapport à une définition 
commune des ministres qui serait de 
type sacerdotal. En termes familiers, 
le diacre n’est pas présenté comme 
“un prêtre mais avec un peu moins 
de pouvoir” ; au contraire, les prêtres 
sont désormais vus comme des ser-
viteurs, certes conformés au Christ 

9  Là encore, il est possible de mesurer l’importance de cette précision en parcourant 
le chapitre 7 du document de la CTI, antérieur à la rédaction du motu proprio.
10  Sans oublier l’article de la Croix du mercredi 16 décembre 2009 posant que le 
motu proprio permet de considérer à frais nouveaux la question de l'ordination diaco-
nale des femmes. L’enjeu semble bien plutôt consister (voir infra) à éviter de considé-
rer le diaconat selon un “schéma” sacerdotal.
11  Tous les prêtres aujourd’hui sont diacres, l’inverse n’étant pas vrai.



d’une façon qui leur est propre. Le 
diacre n’est plus défini “par soustrac-
tion” à la définition commune, c’est à 
l’inverse le prêtre et l’évêque qui sont 
définis "par addition".

On peut penser désormais soit 
que tous les ministres sont diacres 

(évêques et prêtres ayant en plus la fa-
culté d'agir en la personne du Christ 
Tête), soit, plus probablement, que 
l'évêque impartit à tous les ministres 
la force du service et aux prêtres, en 
particulier, la fameuse faculté « d’agir 
dans la personne du Christ Tête », le-
quel donne Sa Vie au Corps.

Denis Dupont-Fauville, né en 1966, prêtre de Paris depuis 1997, docteur 
en théologie est professeur à la Faculté Notre-Dame. A publié notamment 
Saint Hilaire de Poitiers, théologien de la communion (Analecta 
Gregoriana 305, 2008 : prix Bellarmin de la Grégorienne, prix René 
Laurentin pro Christo de l'Académie des Sciences morales et politiques) et 
L'Église Mère chez Henri de Lubac (Parole et Silence, 2009). Membre du 
conseil de rédaction en français de Communio.

Les déplacements d’Omnium in mentem (26 octobre 2009)
à propos du diaconat permanent – Annexe (textes français*)

Code de droit canonique

Les inflexions du motu proprio Omnium in mentem

Avant 2009

Can 1008 : 
Par le sacrement de l'Ordre, d'institu-

tion divine, certains fidèles sont consti-
tués ministres sacrés par le caractère in-
délébile dont ils sont marqués ; ils sont 
ainsi consacrés et députés pour être 
pasteurs du peuple de Dieu, chacun 
selon son grade [gradu], en remplissant 
en la personne du Christ Tête les fonc-
tions d'enseignement, de sanctification 
et de gouvernement.

Après 2009

Can 1008 :
Par le sacrement de l’Ordre, d’ins-

titution divine, certains fidèles sont 
constitués ministres sacrés par le ca-
ractère indélébile dont ils sont mar-
qués ; ils sont ainsi consacrés et dé-
putés pour servir, chacun selon son 
grade [gradu], à un titre nouveau et 
particulier, le Peuple de Dieu.

* Par souci de clarté, nous fournissons notre propre traduction française, assortie le 
cas échéant de remarques entre crochets. Comme indiqué, le lecteur pourra se référer 
à l’original latin sur le site internet du Vatican.
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Can 1009 :
§1. Les ordres sont l’épiscopat, le pres-

bytérat et le diaconat.
§2. Ils sont conférés par l’imposition 

des mains et la prière consécratoire que 
les livres liturgiques prescrivent pour 
chacun des degrés.

Catéchisme de l’Église catholique

N° 1581 [à modifier !] : Ce sacrement configure au Christ par une grâce spéciale de 
l’Esprit Saint, en vue de servir d’instrument du Christ pour son Église. Par l’ordina-
tion l’on est habilité à agir comme représentant du Christ, Tête de l’Église, dans sa 
triple fonction de prêtre, prophète et roi.

N° 875 [pour comparaison] : […] Personne ne peut se conférer à lui-même la grâce, 
elle doit être donnée et offerte. Cela suppose des ministres de la grâce, autorisés et 
habilités de la part du Christ. De Lui, les évêques et les prêtres reçoivent la mission 
et la faculté (le " pouvoir sacré ") d’agir in persona Christi Capitis, les diacres, la force 
de servir le peuple de Dieu dans la " diaconie " de la liturgie, de la parole et de la 
charité, en communion avec l’évêque et son presbyterium. Ce ministère, dans lequel 
les envoyés du Christ font et donnent par don de Dieu ce qu’ils ne peuvent faire et 
donner d’eux-mêmes, la Tradition de l’Église l’appelle " sacrement ". Le ministère de 
l’Église est conféré par un sacrement propre.

Can 1009 :
§1. Les ordres sont l’épiscopat, le pres-

bytérat et le diaconat.
§2. Ils sont conférés par l’imposition 

des mains et la prière consécratoire que 
les livres liturgiques prescrivent pour 
chacun des degrés.

§3. Ceux qui sont constitués dans 
l’Ordre de l’épiscopat ou du presbytérat 
reçoivent la mission et la faculté d’agir en 
la personne du Christ Tête, les diacres 
en revanche deviennent habilités à servir 
le Peuple de Dieu dans la diaconie de la 
liturgie, de la Parole et de la charité.
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Titres parus, classés par Thèmes, et par ordre chronologique
Les « dossiers » sont rassemblés en fin de liste

Le Credo
1-La confession de la foi (1975/1)
9-« Jésus, né du Père avant 
tous les siècles (1977/1)
15-« Né de la Vierge Marie » (1978/1)
21-« Il a pris chair et s’est 
fait homme » (1979/1)
27-« La Passion » (1980/1)
33-« Descendu aux enfers » (1981/1)
39-« Il est ressuscité » (1982/1)
47-« Il est monté aux cieux » (1983/3)
51-« Il est assis à la droite 
du Père » (1984/1)
57-Le jugement dernier (1985/1)
63-L’Esprit Saint (1986/1)
69-L’Église (1987/1)
75-La communion des saints (1988/1)
81-La rémission des péchés (1989/1)
87-La résurrection de la chair (1990/1)
93-La vie éternelle (1991/1)
212-Croire l’Église (2010/6)
217-L’Église Apostolique (2011/5)
224-La catholique Église (2012/6)
230-La sainteté de l’Église (2013/6)
236-L’Église Une (2014/6)

Parole de Dieu
66-Lire l’Écriture (1986/4)
130-Le Christ (1997/2-3)
135-L’Esprit saint (1998/1-2)
140-Dieu le Père (1998/6-1999/1)
145-Croire en la Trinité (1999/5-6)
153-La parole de Dieu (2001/1)
158-Au-delà du 
fondamentalisme (2001/6)
221-Le Canon des Écritures (2012/3)
245-L’inspiration des Écritures (2016/3)
253-La Tradition (2017/5)

Notre Père
238-Notre Père I : 
qui es aux cieux (2015/2-3)
244-Notre Père II (2016/2)
250-Notre Père III : 
notre Pain (2017/2)
256-Notre Père IV:
Pardonne-nous (2018/2)

Le Décalogue
99-Un seul Dieu (1992/1)
105-Le nom de Dieu (1993/1)
111-Le respect du sabbat (1994/1)
117-Père et mère honoreras (1995/1)
123-Tu ne tueras pas (1996/1)
129-Tu ne commettras 
pas d’adultère (1997/1)
137-Tu ne voleras pas (1998/3)
143-Tu ne porteras pas de 
faux témoignage (1999/3)
148-La convoitise (2000/2)

Jésus
160-Les mystères de Jésus (2002/2)
166-Le mystère de 
l’Incarnation (2003/2)
171-La vie cachée (2004/1)
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