Geoffrey Hill, la poésie, l'ordinateur et le péché originel.

Pour le poète anglais contemporain, Geoffrey Hill, la poésie peut devenir religieuse non seulement dans ses thèmes, mais dans son exercice. Si le langage est aussi faussé, déchiré par le péché, le poète serait alors celui qui, dans son souci d'une parole juste ou justifiée, esquisserait verbalement un ordre humain transfiguré par la lumière du Royaume.

Le nom de Geoffrey Hill n'est encore guère connu en France, bien qu'il ait fait récemment son entrée dans le Dictionnaire biographique des auteurs et le Dictionnaire des oeuvres de la collection « Bouquins. » Son sort peut se comparer, en bien pire, à celui de son compatriote, le romancier W. Golding. Il ne manque pas d'ailleurs d'affinités avec ce dernier dans l'exigence de son écriture et sa vision de l'humanité. Mais son choix de la poésie ne favorise pas l'accueil de son oeuvre dans une culture qui ne semble plus guère avoir de place, ou de force, pour autre chose que la prose. Hill fait pourtant partie de la génération vivante et accomplie. Il est né en 1932 et s'affirme dans l'après-guerre (pas plus que Golding il n'oublie dans son oeuvre cette immense cicatrice du siècle). Entré comme étudiant à Oxford en 1950, il mène à partir de 1954 une vie d'universitaire que l'on devine consciencieuse, et qui en tout cas ne cherche pas l'effet.

Depuis 1989 il enseigne à l'université de Boston, où il a ajouté à ses cours de littérature anglaise la théologie morale (il est de formation anglicane). Son premier recueil, Pour ceux qui ne sont pas tombés, ne paraît pas avant 1959, comme si son auteur avait attendu d'ouvrir une voie dont il ne déviera pas. Les autres suivent, à intervalles réguliers et patients, à peu près un recueil mince et dense par décennie, hormis Hymnes de Mercie (1971) venu plus vite. G. Hill est depuis assez longtemps reconnu dans le monde anglo-saxon comme un « grand poète religieux ». Diverses voix autorisées iraient jusqu'à faire de lui, même sans prix Nobel, le poète le plus marquant de sa génération, une sorte de successeur de T.S. Eliot donné à notre temps. [...]