Les Messes inouïes

Une courte nouvelle. Où l'on s'aperçoit que la grâce traverse les apparences qui lui sont les plus contraires.

« Vous aurez beau entendre, vous ne comprendrez pas.» Évangile selon saint Matthieu, X111, 14.

« Pour vous dire combien ma connaissance de l'anglais était fragmentaire à cette époque, et qui plus est, de l'anglais prononcé par des Américains... Dans l'avion qui m'emmenait aux États-Unis, je comprenais si peu ce que l'hôtesse me disait et j'acquiesçais tellement par timidité à toutes ses propositions, pour ne pas la décevoir, que je me suis retrouvé à la fin du voyage avec, sur les bras, quatre couvertures, trois boîtes de cream cheese et de bagels, une demi-douzaine de formulaires de douane à remplir et autant de mignonnettes d'alcools en tous genres, que j'ai dû abandonner à regret sur mon siège à l'arrivée, de crainte qu'elles ne me fissent arrêter à la frontière si je les emportais et faute de pouvoir en absorber tout le contenu avant de quitter le bord ! »

Quand Jean raconte l'année qu'il a passée comme lecteur dans une université américaine, c'est toujours de cette manière burlesque qu'il commence son récit. Mais ce jour-là, était-ce l'étrangeté de cette après-midi, la confiance qu'il avait en nous ou la lassitude de devoir sans cesse raconter les mêmes événements? Je ne sais. Toujours est-il qu'il s'était décidé à nous faire part de ce qu'il n'avait encore jamais dit à personne. Nous étions quatre alors dans la chambre du monastère de M *** où nous avions voulu faire une retraite de quelques jours pour la Pentecôte. Par un singulier caprice, cette année-là, la lune avait fixé la fête de Pâques fort tard, si bien que celle de la Pentecôte en avait été repoussée jusqu'aux prémices de l'été, empiétant quelque peu sur le territoire de la Saint-Jean. C'était le samedi, veille de la solennité, et un ciel d'orage comme prémonitoire, en cette fin de juin, de ceux qui n'éclatent qu'avec la chaleur du mois d'août, nous avait obligés de rester à l'intérieur du monastère après nones et d'y passer l'après-midi en attendant vêpres, plutôt que d'aller à notre habitude faire une excursion dans les bois environnants.

Réunis dans l'une de nos chambres, par le fenêtre laissée ouverte en désespoir d'adoucir la tiédeur de l'air, nous percevions en notre abri les derniers signes marquant l'approche de l'orage : la forêt poussant à grands souffles autour de nous ses ultimes frémissements, les oiseaux s'égosillant tous ensemble à perdre haleine avant de se voir enfin réduits au silence par les éléments, les nuages obscurcissant le ciel à force de touches de grisaille surajoutées et de volutes amoncelées, et déjà les éclairs zébraient l'embrasure jusqu'au plafond et illuminaient par instants la chambre au-dessus de nos têtes. Mais il ne pleuvait pas encore. [...]

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez télécharger gratuitement ce numéro, acheter la version papier ou vous abonner pour recevoir tous les numéros!