Fragilité et force de la littérature

C'est dans la fiction que la vérité se dévoile : mythes et paraboles prennent le logos en défaut. La Recherche du Temps perdu se fait l'écho de la complexité historique par l'évocation de l'Affaire Dreyfus et les romans de Modiano renvoient leur auteur et le lecteur à la hantise du passé, à un père absent. La littérature est attente d'une vérité qui excède nos savoirs. En cela, elle rejoint l'espérance chrétienne.

« La mort où s’engouffre le Temps … » René Char, Le Nu perdu, (Poésie / Gallimard, p. 61)

« Nous ne sommes tués que par la vie. La mort est l’hôte … » (Ibid., p. 123)

Nous tenons a priori la littérature, comme lieu de la fiction, de l’imagination, de la fantaisie, pour étrangère à la recherche de la vérité. Nous tenons certaines régions de la littérature – l’autobiographie notamment – pour proches de la recherche de la vérité, mais d’une vérité d’ordre psychologique, qui explore les replis cachés de l’âme. Le genre des confessions accueille cette littérature qui a nourri des générations, en faisant vibrer ce que la conscience collective d’un moment historique a systématiquement refoulé, a voulu ignorer ou au contraire a célébré de manière malsaine ou libératrice. Il est des vérités dont on veut se défendre ou que l’on tente d’arracher à l’oubli, des vérités à peine effleurées que l’on voudrait exorciser ; et puis aussi des vérités qui sonnent comme des aveux dont on veut se libérer, soit parce qu’elles sont trop rudes à porter seul, soit parce que, insuffisamment formulées et comprises, elles cherchent la lumière libératrice de l’expression. La littérature a souvent partie liée avec le confessionnal.

Chacune des catégories ici évoquées a déjà souvent été l’objet de larges développements par notre culture. Faut-il revenir sur ces analyses qui enrichissent, ou encombrent, notre mémoire ? Ce sur quoi on peut encore insister, sans risquer de tristes répétitions, c’est sur une alternative : la recherche de la vérité passe-t-elle par un détour ou un raccourci ? La littérature est-elle un détour ou un raccourci ? S’il est un héritage rimbaldien vivant, c’est bien celui d’une affirmation [...] 

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez acheter ce numéro ou vous abonner pour recevoir tous les numéros!