Sur l'art réduit au contemporain

En dépit des apparences, l'exploitation organisée de l'art ne lui rend pas justice. Le critère officiel, qui fait du contemporain la qualité essentielle des œuvres soumet l'art à la contingence de l'actualité. Références à l'appui, l'article dénonce la trivialité d'une mode qui méconnaît la souveraine présence de l'art, « création » à la mesure des plus hautes aspirations humaines.

Quelle place fait-on en France à l’art d’aujourd’hui ? Les apparences semblent ne laisser aucun doute : jamais on n’a accordé autant de surface publique à la cause artistique ; elle bénéficie de « centres », de galeries, de musées, d’une délégation ministérielle, d’une « inspection à la création », de nombreuses écoles, et, naturellement, de revues et de publications multiples. Cependant quelque chose nous gêne dans cette unanimité d’intérêt, et dans l’assurance d’un accueil sans reproche. Nous avons souvent l’impression que les lieux d’exposition importent plus que ce qu’ils montrent, et moins que leurs maîtres : les fonctionnaires de l’art, les commissaires, les critiques, qui paraissent les véritables auteurs célébrés. Si nous ressentons certain malaise et de la défiance devant ce que Heidegger nomme « l’exploitation organisée de l’art », c’est parce que la vérité peut y paraître restreinte, mutilée, déformée. Tout en rendant à l’art des hommages voyants, son exploitation organisée ne lui rend pas pleinement justice et ne le place pas assez haut. Le discours officiel révèle ce discrédit lorsqu’il insiste sur l’actualité des oeuvres avant toute autre qualité ; il n’y est pas question simplement d’art, mais toujours d’art « contemporain » : une place est faite à l’art d’aujourd’hui pour autant qu’il est distinctement et en première qualité d’aujourd’hui, et la mode paraît le tyran de l’art d’État. Or, l’art est toujours contemporain, et si nous pouvons lui reconnaître cette qualité foncière sans laquelle il ne serait que document, c’est en un sens qui a peu à voir avec l’air du temps. L’art  appartient au présent, certes, mais à tout jamais. [...]