La symphonie continuée

LA voix de Maurice Clave!, grondante et si volontiers grondeuse, ne retentira plus « en direct D. N'en subsistent que des enregistrements, qui laissent, à les réentendre, une impression de bavardage. C'est que le faciès et le geste du chef d'orchestre apparaissent vains ou grotesques hors de la symphonie jouée. En parlant, — et Dieu sait s'il pouvait parler ! — Clavel œuvrait, opérait, travaillait, jouait de l'instrument qu'était sa parole : homme de la parole avant tout, dans son théâtre comme dans ses romans aux dialogues envahissants ou dans ses essais dictés au magnétophone. Aujourd'hui manquent à ces paroles l'incandescence du présent et la flamme d'une âme en travail.

Car Clavel parlait comme le musicien compose et joue : en organisant, entre deux silences, des sons qui partagent un autre silence et le font chanter. Para­doxe de la discursivité comme de la musique, il faut parler pour évoquer ce qui ne se peut dire, il faut user de sons pour rendre vivant et actif le silence. La par­tition nous reste, certes, mais à jouer et non à lire.

Tout n'est pas là cependant. Car la symphonie ne meurt pas quand retentit son dernier accord. Le silence continue de vibrer à l'infini, de la modification irréversible qu'il a subie. La tonalité apparente de Clavel, c'était l'ut mineur de la Cinquième symphonie, sombre, tragique, un peu grandiloquent peut-être. Sa tonalité réelle, c'était le ré mineur de la Misse Solemnis et du Requiem de Mozart. Soit : « l'espoir véritable est l'au-delà du désespoir ». Et nous restons là, à trembler de ce prodigieux accord de ré mineur.

C'est vrai, Clavel, rien n'est «joué ». Tout est à faire, rien n'est (encore) écrit. Mais peut-être, grâce à vous, voyons-nous plus clairement ce qui est seul Réel dans le champ des possibles. Parce que vous n'avez pas voulu vous contenter de jouer. Parce que vous avez été signe de ce qui est en jeu.