Figures du père et de la mère ou Du premier homme au dernier Adam

Le dernier roman d'Albert Camus, inachevé, vient de paraître. Le pèlerinage d'un homme mûr sur la tombe du père qu'il n'a jamais connu devient le lieu d'une prise de reconnaissance de ses parents : figures silencieuses, car le père est mort, et la mère n'a jamais su s'exprimer.La quête poignante de Camus montre, a contrario, qu'en dehors du Christ, Chemin vers le Père, seul vaut l'implacable constat : « Nous venons du pays des ombres. »

Und solang du das nicht hast,
Dieses : Stirb und werde !
Bist du nur ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.
Goethe, Selige Sehnsucht.

Fin. Emmène son fils à Saint-Brieuc. Sur la petite place, plantés l'un en face de l'autre. Comment vis-tu ? dit le fils. Quoi ? Oui, qui es-tu, etc. (Heureux) il sentit s'épaissir autour de lui l'ombre de la mort. A. Camus, Le Premier Homme, p. 298.

« Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez, aimez, perdez. » Nul ne saura jamais si le conseil de Rilke à son jeune poète était présent à la mémoire d'Albert Camus lorsqu'il travaillait en 1960 à son dernier grand roman, avant l'accident d'automobile qui devait lui coûter la vie. On saura gré à Catherine Camus et aux éditions Gallimard de nous livrer tel qu'il se présente ce manuscrit à jamais inachevé, rédigé d'un premier jet, sans ponctuation, avec des lacunes et des redites. L'écrivain s'y livre comme jamais il ne l'avait fait, et nous découvre du même coup la quête toujours inassouvie qui sous-tendait son oeuvre entière. [...]

« Honore ton père et ta mère », tel est le premier commandement auquel est attachée une promesse : « pour que tu t'en trouves bien et jouisses d'une longue vie sur la terre » (Éphésiens 6, 2-3 ; cf. Exode 20, 12). Dans la quatrième Parole du Décalogue, la référence à l'origine humaine renvoie, en amont, à l'Origine divine dont il a été question dans les trois commandements précédents. Si je n'honore pas mon père et ma mère que je vois, je ne peux honorer le Dieu que je ne vois pas. En aval, ce commandement ouvre la seconde table, celle dont il est écrit : « celui qui n'aime pas son frère, qu'il voit, ne saurait aimer le Dieu qu'il ne voit pas» (1 Jean 4, 20). L'entrée dans la Terre du bonheur est ainsi conditionnée par la manière de se rapporter à l'origine de la vie : elle est attestée, non par la réussite humaine visible et mesurable à l'aide des critères de ce monde, mais par la capacité de construire sa vie en référence aux valeurs reçues et dans la confiance en un avenir remis. [...]

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez télécharger gratuitement ce numéro, acheter la version papier ou vous abonner pour recevoir tous les numéros!