De l'Inde au Christ

L'auteur retrace l'itinéraire personnel qui le conduisit de l'indifférence religieuse à l'hindouisme, puis de l'hindouisme au christianisme.

C'était vers la fin de la seconde guerre mondiale. J'avais dix-huit ans. Je vivais dans une ville de province que, depuis ma naissance, je n'avais pas encore quittée. Mes parents, artisans, m'avaient d'abord mis à l'école communale, puis à l'école primaire supérieure. Jugé digne d'accéder aux honneurs redoutables du baccalauréat, j'achevais au lycée mes études secondaires.

De culture classique, je n'en avais guère. Le parcours sinueux de ma scolarité m'avait tout juste permis de greffer sur une culture populaire, nourrie de récits d'aventures et de romans feuilletons, les oeuvres de Victor Hugo et de Pierre Loti. Romantisme et symbolisme présidaient à ma puberté d'âme. Aux « orages désirés » de Chateaubriand se mêlait la « chanson bien douce» de Verlaine. Une découverte récente de la musique symphonique procurait à mes fermentations intimes un précieux bain sonore sous le signe de Beethoven.

Culture d'autodidacte comme l'est au fond toute culture adolescente, en rupture avec un enseignement que pourtant elle recherche. Faute de discernement, le moins bon y côtoyait le meilleur. Je ne l'évoque pas seulement pour mémoire. Dans la mesure où la culture véhicule une foi, la mienne était vide de christianisme et riche en déisme et en panthéisme. Par sa morale kantienne et son exaltation rousseauiste, elle reflétait la pensée et le coeur du milieu où il m'était donné de vivre. Les parents étaient indifférents à l'Évangile. Ils ne s'en inquiétaient pas plus que du Coran ou du Tao Te King, la seule distinction étant qu'ils en avaient plus entendu parler. Mais ils rejetaient tout cela comme relevant d'un discours religieux qu'ils n'estimaient pas crédible ni même utile. À cette exclusion s'ajoutait une méfiance sur l'aspect politique de la foi chrétienne, trop souvent liée à une bourgeoisie conservatrice. [...]