Droit à la confession

De quel droit prenons-nous la parole ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous ? Il faut au moins dire qui l'on est si l'on veut être, ne disons pas écouté mais au moins confusément entendu. Pourquoi donc sortir des rangs de l'humble piétaille des baptisés, où Péguy et Bernanos voyaient le cœur solide de l'Église ? En fait, ce n'est pas une question de modestie ou de vanité. Nous ne savons pas si nous avons le droit de parler. Nous sommes sûrs que nous n'avons pas celui de nous taire.

La situation est telle, pour les chrétiens, qu'ils ne peuvent plus et ne doivent plus parler qu'à visage découvert. Ce n'est pas nouveau : ils ont toujours dû risquer avec le monde un face-à-face souvent tragique. Mais ce face-à-face se fait plus dépouillé, aujourd'hui que le monde prend la tournure uniforme et fermée de l'idéologie. Le chrétien, lui, n'a pas le recours à une idéologie propre. Nous n'entendons pas par ce mot tout usage autonome de la réflexion naturelle, ni non plus tout exposé doctrinal. L'idéologie apparaît comme un savoir à la fois non-scientifique (rationalisation onirique et auto justification) et prétendant à la totalité d'un savoir absolu (terrorisme intellectuel et/ou politique). On se dispense ainsi de reconnaître le Père et donc de s'avouer la filiation dans la finitude et l'incomplétude. Le danger croît aujourd'hui, mais d'autant plus le salut. Au moment où le monde voit s'affronter les idéologies dans un combat où se manifeste clairement leur similitude fondamentale, les chrétiens s'aperçoivent mieux — avec terreur pour les uns, jubilation suicidaire pour d'autres, joie martyrielle pour certains — qu'aucune assurance idéologique ne correspond à la Révélation, qui est d'un autre ordre. Le masque idéologique, tombant heureusement de son visage, délivre le croyant prêt à s'en couvrir d'un mensonge à lui-même, mais le livre au regard de tous, — nu, orphelin de la bienséance d'une « position » défendable.

Pareille situation crée peut-être un mode nouveau de parler, et de se taire. Mais avant de la méditer et de la nommer, évoquons sommairement d'autres situations, qu'elle maintient à distance. Nous allons distinguer trois schémas. Il a pu se faire qu'ils fonctionnent comme de simples rapports tactiques entre des idéologies : les chrétiens auraient leur idéologie comme leurs partenaires ont chacun la leur. Nous avons nous-mêmes connu de nombreux cas où ces schémas ne se réduisaient pas à la mise en relation d'idéologies. Ce fonctionnement n'est donc pas le seul possible. Il est cependant instructif de l'examiner, parce que c'est lui qui peut tout défigurer. Ce qui tombera sous notre critique sera donc moins chaque schéma que son fonctionnement idéologique. [...]

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez télécharger gratuitement ce numéro, acheter la version papier ou vous abonner pour recevoir tous les numéros!