Tout ce qui est dans le monde

Nous avons déjà eu l’occasion de souligner le paradoxe contemporain de la seconde table des commandements : ils n’ont plus à être reçus comme commandements, tant leur évidence est apparemment devenue unanime. Constituant les conditions de possibilité de la société elle-même, les interdictions de tuer ou de voler, par exemple, sont admises par tout interlocuteur raisonnable. Pourquoi donc continueraient-elles à prendre la forme de commandements ? Pourquoi éprouver comme une injonction divine ce que la raison suffit à reconnaître comme condition du vivre-ensemble ? Un tel consensus ne peut manquer de réjouir, même si les commandements apparaissent alors comme la forme archaïque et infantilisante des exigences démocratiques de la rationalité morale et politique contemporaine.

Il en va tout autrement avec les deux derniers commandements. Car ici la raison se retire : comment interdire non un acte – moralement répréhensible – mais un désir, qui peut-être ne deviendra jamais une action ? Comment proscrire ce qui est naturel, sans condamner la nature humaine elle-même ? Passe encore de vouloir [...]