Exprimé à quarante ans de distance par sainte Thérèse de Lisieux et Georges Bernanos, le paradoxe des mains vides est double : les mains du serviteur de Dieu sont dites vides parce qu’elles ont tout donné ; mais, étant vidées, elles font aussi toute la richesse de leur propriétaire.

L’opulence des mains vides

Bernanos, Thérèse et Corps mystique

«Ô merveille, qu’on puisse ainsi faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de nos mains vides ! » s’exclame le curé de campagne de Bernanos au soir de la mort de la comtesse, femme noyée dans son propre malheur, révoltée contre Dieu, rebelle à la grâce, mais que le curé a finalement bénie la veille, avec son assentiment, « à l’extrême limite de ce monde visible, au bord du gouffre de lumière [...]. Et elle avait reçu cette paix à genoux. » Et le jeune prêtre de conclure, tout étonné du miracle passé par ses mains : « Me voilà dépouillé, Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car rien n’échappe à votre sollicitude effrayante, à votre effrayant amour ¹. » Pour être paradoxale, cette page du chef-d’œuvre de Bernanos l’est plutôt, et dans tous les sens du terme. Mais si l’on s’en tient au sens philosophique fort ², que l’on reconnaît lorsque l’énoncé paradoxal tient ensemble deux propositions visiblement contraires, et dont la réunion défie le bon sens, la contradiction apparaît même indépassable : donner ce qu’on ne possède pas soi-même ? À moins de le voler, et encore... Mais la seconde proposition du curé, elle aussi paradoxale, fournit ici une clé : c’est « l’effrayante sollicitude » à laquelle « rien n’échappe » qui l’a « dépouillé » pour lui permettre de donner ce qu’il n’avait pas : la paix. La capacité à donner ce qu’il n’a pas lui vient d’ailleurs. Néanmoins, qu’est-ce que cela veut dire ? Et de quoi l’a-t-il bien pu dépouiller, ce « Seigneur », pour parvenir à un tel prodige ?

Questionnons l’origine du paradoxe : les mains vides du curé sont très vraisemblablement prises par Bernanos – qui à la fin du roman attribuera à son personnage le «Tout est grâce » de la même sainte – à Thérèse de l’Enfant-Jésus de la Sainte-Face qui, dans son acte d’«Offrande [d’elle-même] comme victime d’holocauste à l’amour miséricordieux du bon Dieu » daté du 9 juin 1895, avait écrit : « Au soir de cette vie, je paraîtrai devant vous les mains vides, car je ne vous demande...

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez acheter en ligne le numéro ou vous abonner pour recevoir les prochains numéros.

 1 Georges BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, p. 220-221

 2 Voir Claude ROMANO, « Le don, la donation et le paradoxe », in Philosophie de Jean-Luc Marion, Ph. Capelle-Dumont dir., H