Ce qui a lieu dans le lieu-Entretien

Le sacré chrétien joue dans l’oeuvre de Pierre Michon un rôle central. Que disent ces signes et ces défaillances
de notre désir de communion, là où la communauté est galvaudée et la charité précaire ? Entretien avec un
« catholique mal convaincu ».

Ce qui a lieu dans le lieu Entretien

Propos recueillis par Marie-Eve Benoteau-Alexandre pour Communio

L’écriture entretient chez Michon un étrange commerce avec la prière. Peut-être parce qu’elles jaillissent du même élan, c’est-à-dire de la même impuissance éprouvée : « Dieu existe car il est le dédicataire de l’art ¹ ». Dès Vies Minuscules, la « sempiternelle relique » d’Antoine Peluchet, d’un « art » pourtant « rude et nu », devient « récit profus », texte où quelque chose se retisse, où se rejoue le lien entre les vivants et les morts, la langue d’hier et celle d’aujourd’hui. Elle permet l’expérience d’un commun pâtir. Cette fragile communauté – on n’ose parler de communion des saints – tient aussi au manque que signifie la relique: « c’était aussi de dérobades qu’elle parlait, des corps disparaissant et de nos âmes toujours en fuite, des absences visibles dont nous suppléons l’absentéisme des êtres chers, leur défection dans la mort, dans l’indifférence et les départs ² ». Face à la défaillance du père, au vide que creuse la soif d’absolu, au désir qui nous point, il nous faut chercher les « truchements », retrouver des « bouts de ficelles », le « chaînon manquant ³ ». Lien fragile: dans Abbés, la relique qui donne au frère Hugues le don de la parole se révèle fausse − et la parole d’Hugues se brise instantanément, comme si sa communion avec le Verbe était liée à sa foi dans cet os ⁴. Dans les dernières pages de Tablée, Manet coupe en deux sa toile, pour que naissent deux tableaux, Au café et Coin de café concert. Il faut pour cela séparer en deux la table centrale du café – geste décisif : « ce qu’il a scié, marbre ou toile, c’est la tablée fondatrice des faubourgs de Jérusalem » ; Manet « ratifie » par là un état du monde : « Nous sommes séparés et cloisonnés, divorcés, le lien a disparu [...]. Le monde est en morceaux ⁵ »...

Pour lire la suite de cet article , vous pouvez acheter en ligne le numéro 298/299 ou vous abonner pour recevoir les prochains numéros.