Chrétiens ou crétins?

« Abrutissez-vous et vous serez des saints. » Bêtise et piété sont-elles nécessairement liées? L'Église n'a-t-elle pas trop longtemps tiré à vue sur tout ce qui pense?

Péguy disait : « Il faut qu'il y ait une raison pour que dans le pays de saint Louis et de Jeanne d'Arc, quand on se met à parler du christianisme, tout le monde comprenne qu'il s'agit de Mac Mahon. » De même aurait-on pu dire jusqu'à une époque relativement récente : « Il faut qu'il y ait une raison pour que dans le pays de saint Anselme et de Pascal, quand on se met à parler du christianisme, tout le monde comprenne qu'il s'agit d'une religion d'ignares. » Propos outrancier, mais significatif par son outrance même d'une situation qui n'a duré que trop longtemps. Les deux derniers siècles ont largement vécu de ce paradoxe. Sans doute les élites avaient-elles un jugement plus nuancé. Mais l'appréciation populaire était sans appel. Il fallait choisir entre la raison et la foi. Devenir chrétien exigeait qu'on s'abêtisse. Dieu aimait l'offrande d'une pensée débile.

Parmi le peuple, qu'on s'en louât ou en ricanât, « ne pas chercher à comprendre » était la consigne. C'est une des formules les plus pernicieuses qu'on ait appliquées au christianisme. Le drame est que les disciples de Jésus l'employaient aussi bien que leurs opposants. Chrétiens et antichrétiens semblaient d'accord pour voir dans le dédain de l'intelligence et l'indigence spéculative une marque éminente de la Révélation évangélique.

Il y avait là un nid d'équivoques et de malentendus dont l'athéisme laïc fit ses choux gras. Mais il y avait aussi de la part des fidèles dévots une hérésie dont ils ne mesurèrent pas la gravité et qui acheva de les éloigner du monde moderne. L'imbécillité ne se divise pas. Se bouchant les yeux sur Dieu, les croyants se bouchèrent les yeux sur le siècle. Ce fut la religion des bons sentiments et de la charité niaise. [...]

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez télécharger gratuitement ce numéro, acheter la version papier ou vous abonner pour recevoir tous les numéros!