La joie pascale

La joie est avant tout une expérience. Elle appelle et nourrit une attestation qui soit à la mesure de sa puissance d'envahissement. Or, pour le chrétien, la joie est celle de Pâques : comment nous invite-t-elle à lier la Croix à l'éblouissement de la Résurrection ?

Dans la quête mystique qui bouleversa mon adolescence, autour de ma vingtième année, j’oscillai entre l’exultation et l’abattement, le trésor de grâces et la nudité dérisoire. Il va de soi que je n’étais pas un héros de l’aventure intérieure, mais un pauvre gamin naïf et pur, qui germait du sol laborieux d’un milieu populaire aux horizons restreints. La religion y était nulle, pas l’amour. « Inchrétien » dans la moëlle, comme aurait dit Péguy, je n’avais pour formuler les passions spirituelles qui commençaient à m’agiter que le bric-à-brac d’aumônes glanées au hasard de lectures buissonnières, miettes philosophiques, bibliques et asiatiques qui apaisaient  ma faim en relançant mon appétit. Situation banale de nos jours où l’« l’inchristianisation » est devenue générale et le bazar des religions ouvert à tous. J’ai connu cela il y a près de soixante ans, dans mon coin de province artisanale et laïque.

Une phrase de Spinoza m’avait retenu, la seule que j’aie jamais lue de l’auteur de l’Éthique. J’en devais la citation à Romain Rolland, mon premier éducateur dans la vie mystique. Le philosophe juif avait écrit : « Le rire est un pur sentiment de joie, et il ne peut avoir d’excès, et il est bon » (IV, 42).

Ce fut le point de passage entre ma vie d’enfant et ma vie adulte. Je ne l’ai jamais renié, et j’y ai toujours vu le  noyau de mon existence ultérieure, la force déflagratrice qui a brisé mes pires scléroses et m’a relevé des plus profonds abîmes. Le rire est bon, et je crois fermement que le diable est un chevalier à la triste figure auquel  infiniment trop de chrétiens à travers les siècles, ont cru nécessaire de ressembler. [...]