En mémoire de Jean Mouton

Jean Mouton nous a quittés le 8 juillet 1995 ; critique, écrivain, il était aussi le fidèle héritier d'une tradition tout à la fois intellectuelle et spirituelle d'une rare élégance et d'une rare profondeur. Communio perd l'un de ses fondateurs, qui savait unir en une sensibilité exemplaire la vie, la culture et la foi.

Quelques jours après la mort de Charles Du Bos, à la mi-août 1939, Jean Mouton notait ce qu'il avait vu, et l es dernières heures vécues à côté de celui qui l eur donnerait son visage et son nom ; ce serait bientôt un livre étrange et magnifique : Charles Du Bos, sa relation avec la vie et avec la mort. En voici la dernière page, le présent et le souvenir se confondent dans le temps où Jean n'a jamais cessé de vivre :

À cette heure, Charlie repose dans son éternité ; on est tout de suite frappé par une inégalité des deux côtés du visage. Du côté gauche, un peu de raideur qui donne l'impression d'un magnifique courage ; mais cette fermeté est tempérée par le côté droit qui nous enveloppe d'une immense douceur et d'une paix infinie. Une lettre reçue le matin de son ami l'abbé Zundel, lettre qu'il aura lue dans l'au-delà, l'invite à « adhérer par le Christ à tout l'inconnu de Dieu ». Charlie vit dès lors au sein de cet inconnu, auquel il a adhéré de toutes ses forces, et qui est pour lui maintenant la plus lumineuse des clartés. Nous voudrions l'interroger ; sa générosité fraternelle continue à nous faire tout partager, même dans la mort ; et la sérénité de son visage nous affirme bien qu'il sait tout. « C'est un paradis qui s'est refermé », dira une de ses amies, le lendemain de sa mort. C'est plutôt un paradis qui a trouvé sa vraie place à l'intérieur de nous-même. Son front si froid reste si tendre. [...]