"Jésus n'a jamais ri"

Les rapports entre le rire et le christianisme sont complexes. Entre la gravité de la Croix, la simplicité de la joie chrétienne, la dérision du Christ bafoué, imitée par certains saints, le doux sourire du Sauveur et ses larmes, peut-être peut-on deviner le secret bien gardé du Christ : celui de sa joie divine.

Un récent cahier des Recherches de science religieuse publiait une note au titre quelque peu provocant : « Jésus n'a jamais ri. Histoire d'un lieu commun. » L'auteur, professeur de littérature à la Sorbonne, s'en prend à ce qu'il appelle un cliché. Pourtant une brève enquête lui a montré l'ancienneté de la « légende ». Elle remonte à la lettre apocryphe du Pseudo-Lentulus, citée par saint Jean Chrysostome. Il y a d'autres appuis dans la Tradition, entre autres Ludolphe le Chartreux, Bossuet, ennemi du théâtre surtout comique, écrivant à soeur Cornuau, et Baudelaire dans ses Curiosités esthétiques, peut-être sur une suggestion de son ami Levavasseur (« Dieux joyeux, je vous hais : Jésus n'a jamais ri »). À ces références caractéristiques d'une spiritualité, l'article rattache un thème tout différent et même opposé : Jésus objet de risée et bafoué. L'arrière-plan est évidemment la Passion, Jésus devant Hérode, revêtu d'une robe blanche, Jésus raillé par les soldats, déguisé en roi de carnaval. De là procèdent les figures grotesques et poignantes des clowns de Rouault, tristes et las, ridicules et maquillés. Sous le fard, le sanglot. Les spectateurs s'amusent. [...]

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez télécharger gratuitement ce numéro, le commander ou vous abonner pour recevoir tous les numéros!