La mort et le lieu

Pétrarque est l'un des auteurs chez qui la question du lieu se pose avec le plus d'acuité ; pourtant celui de la sépulture est pour lui indifférent. Pourquoi tient-il cette indifférence pour une attitude chrétienne ? Pourquoi, plus encore, ce refus d'une esthétique de la mort chez celui qui donne au fait esthétique lui-même la plus grande amplitude ?

Argument : au XIVe siècle, Pétrarque, qui résume en ses textes tous les aspects du conflit entre les sagesses antique et chrétienne, et invente la forme nouvelle, qui serait désormais oeuvre, où prendrait corps un tel débat ; Pétrarque, qui ne peut oeuvrer qu'à la condition de ne pas séparer le plan de l'existence de celui de la forme où elle se saisit, qui fait de cette unité le lieu définitif de l'inquiétude et de la vraie conscience, le territoire où s'affrontent les postu-lations d'une vie chrétienne tâchant sans relâche de concilier la multiplicité des voix du monde et l'unicité du bien véritable ; qui expérimente donc dans ce tout que sont pour lui la vie, les lettres, les lieux, un rapport esthétique au monde qui pousse son exigence et ses contradictions au coeur du sujet ; qui rêve de tranquillité de l'âme, comme les Anciens, mais ne peut oublier, comme Augustin, que le combat ne s'achèvera que dans le Christ ; dont « l'inquiétude est faite de repos, et le repos d'inquiétude » ; pour qui les lieux sont tout ensemble de plénitude et de désert, les oeuvres comme autant d'admirables viatiques nommant leur vanité au sein de leur accomplissement, nécessaires et inutiles dans le temps même qu'elles désignent une plus haute clarté, – Pétrarque semble ne jamais s'interroger sur le lieu où nous disons d'ordinaire que nous trouvons enfin le repos. Ce lieu pour lui n'en est pas un, car nul sujet n'est là pour en dire l'inquitéude.