L'histoire du péché commence avec l'histoire de la liberté de l'homme : par un mensonge du serpent tentateur. Ce premier sens est contenu dans les autres noms du péché : tache, faute, transgression, culpabilité. Il est confirmé par le retour à la vérité opéré par la confession, le pardon et le rachat.

L'histoire du péché commence par un mensonge. Au paradis, le serpent tentateur fausse la parole de Dieu. Du seul arbre dont Ève ne doit pas manger le fruit proviennent tous les arbres ; de la mort certaine, dont elle est menacée, vient la mort immédiate. De subtils jeux de mots sur la nudité et la malice, comme sur le double sens de la connaissance du bien et du mal, soulignent l'incertitude de la situation.

A l'autre bout de cette histoire, sont exclus de la création nouvelle et restaurée tous ceux qui « aiment et pratiquent le mensonge» (Apocalypse 22, 15 ; 21,8). Cette double indication de l'Écriture, à sa première et à sa dernière page, ne doit-elle pas nous donner une clé lorsque nous avons à comprendre et à penser le péché de façon purement humaine et philosophique ?

I. De la difficulté de connaître le péché.

Ce n'est pas par accident que la philosophie s'est si peu préoccupée du péché. Le péché se dérobe en quelque sorte à la pensée humaine. Sans appartenir à l'essence de l'homme, il est pourtant quelque chose au plus profond de l'homme ; et même, nous sommes si profondément enfoncés dans le péché qu'il nous est devenu pénible de le regarder objectivement. Nous connaissons certes la possibilité du mal, et nous affirmons aussi avec tout autant d'assurance sa réalité : mais nous voyons par excellence le mal chez nos semblables et dans notre milieu, et non en nous-mêmes : or il n'y a au contraire de véritable connaissance du péché qu'à la première personne : « J'ai
péché ». [...]