Dans le phénomène de la naissance, l’impossible devient effectif, l’inappropriable constitutif et l’invisible manifeste. Ces trois paradoxes impliquent que la naissance contredit le projet d’objectivation universelle caractérisant la civilisation technique : qu’on le veuille ou non, naître est toujours un événement, dans et par lequel le monde, le soi et Dieu se font eux-mêmes événements. La naissance du Christ radicalise cette logique de manière inouïe : le Père ne se fait pas seulement entendre mais aussi voir dans la transparence du Fils.

Naître − Un phénomène, trois paradoxes

Nullus quando vult nascitur – Nul ne naît quand il veut ¹

Dans une société où toute chose subit un processus d’objectivation, où tout tend à devenir l’objet d’un vouloir qui le détermine en totalité, naître est un phénomène à part. Naître demeure à la fois inobjectivable et incontestable. Il est incontestable que je suis né, sinon je ne serai pas là, mais l’événement même de ma naissance est inaccessible à mon vouloir. Certes, « c’est moi qui nais », mais cette affirmation n’est rigoureuse qu’au passé et au passif, « c’est moi qui suis né », car je n’ai pas pu la proférer ni même la concevoir au moment où l’événement s’est produit et n’ai pu le faire après-coup que parce que d’autres l’ont d’abord fait en mon nom. Au passé immémorial de ma naissance s’ajoute un passif anarchique : naître, c’est être né, non pas de moi-même, mais d’ailleurs, sans que cet ailleurs puisse être toujours ni ultimement assignable à ceux qui m’ont fait naître. C’est le cas de l’orphelin de naissance, dont les parents lui sont inconnus (« né sous x »), mais aussi de tout un chacun, dont les parents ne lui apparaissent que depuis cet événement qui les précède et constitue en tant que parents. Cela vaut également du point de vue des parents eux-mêmes : quand bien même ceux-ci ont voulu le devenir, leur vouloir n’a pas déterminé la naissance effective de leur enfant, mais uniquement la naissance possible d’un enfant. Contrairement à ma mort, que je peux vouloir et décider de me donner à moi-même, que d’autres peuvent vouloir et décider de m’infliger, ma naissance échappe à mon vouloir, comme à tout vouloir, toute décision, tout projet. Naître est un phénomène à part en raison même de cette inaccessibilité à tout projet qui en ferait l’objet d’un vouloir déterminant et totalisant. Si les chrétiens peuvent donc s’inquiéter que « L’homme [soit] désormais capable de faire des hommes », devienne « son propre produit », qu’« il ne [soit] plus un...

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez acheter en ligne le numéro ou vous abonner pour recevoir les prochains numéros.