Envisager le baptême comme naissance ne va pas de soi. À moins d’y voir une simple image, il faut prendre au sérieux la question formulée par Nicodème : pour un homme qui ne naît qu’une fois, il est impossible de naître de nouveau. Par la manière inattendue et indirecte dont le dialogue johannique répond à l’objection, le Christ s’offre comme réponse : dans le Fils Unique seul l’homme peut naître à neuf.

Peut-on naître de nouveau ? Comprendre le baptême

Le chrétien peut-il réellement naître une seconde fois ? On aura reconnu, à peine transposée, la question de Nicodème : « Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde fois entrer dans le sein de sa mère et naître ¹ ? ». Malgré une tradition interprétative qui stigmatise presque constamment le manque d’intelligence spirituelle du personnage – il est même, pour Cyrille d’Alexandrie, l’homme qui « boîte des deux jarrets ² » – nous aurions tout intérêt à faire nôtre son étonnement. Car le réalisme de Nicodème offre un excellent antidote au recyclage paresseux des idées chrétiennes : à la faveur d’un spiritualisme diffus – qui n’est autre, comme souvent, qu’un métaphorisme diffus – l’espoir d’une renaissance individuelle ou collective a ainsi aujourd’hui la part belle, au risque d’oublier qu’on ne naît qu’une fois et que, par là même, ce qui nous constitue si profondément échappe à notre emprise. Même selon Augustin, pour qui le discours de Nicodème est l’expression d’une interprétation purement charnelle, le disciple a « parfaitement compris » que la naissance « n’a lieu qu’une fois (singula) ». Il est vrai que cette remarque s’inscrit dans une catéchèse résolument antidonatiste : au moment où Augustin écrit ces lignes, la controverse est vive ³ ; s’il concède à Nicodème cette marque d’intelligence, c’est qu’il faut affirmer de la naissance spirituelle ce que le disciple dit à juste titre de la naissance charnelle : « pas plus qu’on ne peut rentrer dans le sein de sa mère, on ne peut rentrer dans les eaux du baptême ⁴ » ; les donatistes qui réitèrent le baptême trompent les...

Pour lire la suite de cet article, vous pouvez acheter en ligne le numéro ou vous abonner pour recevoir les prochains numéros.